


Contes et
nouvelles

Joseph-Ferdinand Morissette

L IREGRATU ITEMENT.COM

Contes et nouvelles
Joseph-Ferdinand Morissette

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Lucien et Marie-Louise

nouvelle

Lucien Lanouette était un joli garçon de vingt-quatre à vingt-
cinq ans.
Je dis joli, mais le mot est peut-être exagéré. Il avait les yeux d’un
beau noir, les cheveux de la même couleur et bouclés, une figure
souriante qui plaisait dès le premier abord. Il était grand – il me‐
surait cinq pieds et dix pouces, – mais pas bien gros. En un mot,
à première vue, il pouvait passer pour un beau garçon.

Un critique sévère aurait bien trouvé à redire sur sa bouche un
peu trop grande, sur ses oreilles un peu trop rabattues, comme
me disait une jeune fille qui le trouvait détestable, parce qu’il
n’avait pas voulu d’elle pour femme  ; mais dans la paroisse de
Sainte-Anne de la Pérade, où demeurait Lucien, les critiques
étaient rares dans le temps et on trouvait mon héros bien joli. En
effet, c’était bien le plus beau garçon de la paroisse.

Lucien était commis chez un marchand de l’endroit depuis
plus de cinq ans, au moment où nous lions connaissance avec lui.
Son patron l’aimait et il avait bien raison. C’était le type de bon
commis : poli, courtois, affable. Les pratiques de M. Pierre Mar‐
cotte – c’était le nom du marchand, – en raffolaient.

Et les jeunes filles, donc ?

Elles venaient de dix lieues à la ronde, faire leurs petites em‐
plettes chez M. Marcotte.



Je n’oserais dire que quelques-unes d’entre elles ne faisaient
pas un tout petit peu les yeux doux au commis.

Que voulez-vous, des jeunes gens comme Lucien, c’était chose
rare à Sainte-Anne, et n’était-il pas tout naturel que les jeunes
filles eussent des petites préférences pour un jeune homme aussi
parfait que lui.

Quoiqu’il en soit, Lucien ne paraissait pas disposé à entrer
dans la matrimonie, puisqu’il ne répondait nullement aux
avances des jolies jeunes filles.

On en parlait dans la paroisse, et personne ne pouvait expli‐
quer l’antipathie qu’éprouvait Lucien pour les filles. Bien des
mères auraient désiré l’avoir pour gendre.

Lucien était un bon parti, pas riche, faut dire, mais il avait une
bonne position.

L’argent a-t-il jamais fait le bonheur ! On a trop de preuves du
contraire pour le croire.

†

Je disais plus haut que personne ne pouvait expliquer l’antipa‐
thie que semblait éprouver Lucien pour les filles.

C’était une erreur.

Il y avait quelqu’un dans la paroisse qui savait fort bien pour‐
quoi Lucien ne s’amusait pas aux demoiselles de l’endroit.

Et ce quelqu’un, c’était Marie-Louise, la fille de Marcotte le
marchand.



Disons de suite que jamais Lucien ne lui avait parlé d’amour.
Mais avec cette intuition qu’a généralement la femme, elle avait
sentie qu’elle était aimée.

En fut-elle fâchée  ? Son ange gardien qu’elle priait chaque
soir, aurait seul pu le dire.

Mais, à la voir à genoux dans sa chambrette, les mains jointes,
la figure rayonnante de bonheur, on pouvait supposer qu’elle ne
demandait pas à Dieu, d’éloigner de Lucien, l’amour qu’il avait
pour elle.

Il y avait bien quatre ans qu’ils s’aimaient au moment où com‐
mence notre récit.

Lucien continuait à vivre auprès de celle à laquelle il avait
donné tout son amour et comme je le disais plus haut, il n’avait
jamais osé ouvrir son cœur à la fille de son patron.

Pourquoi agissait-il ainsi ?

C’est que Lucien avait sa fierté à lui, fierté bien pardonnable,
mais qui n’avait pas sa raison d’être.

Lucien était pauvre et se figurait que c’était un crime, dans la
position où il se trouvait, d’oser lever les yeux sur la fille de son
patron.

Vous ai-je dit que Marie-Louise était belle ?

Non ; eh ! bien, je m’empresse de réparer mon oubli.

Marie-Louise était une jolie blondette de vingt ans. Taille
élancée, yeux bleus, teint d’une blancheur de neige. Lucien et



Marie-Louise faisaient le plus beau couple que l’on put rencon‐
trer dans tout le comté de Champlain.

Il fallait les voir, le dimanche, l’un à côté de l’autre, se rendre à
l’église, entendre la messe dans le même banc, entre monsieur et
madame Marcotte et revenir à la maison.

On se rangeait sur leur passage et on les admirait.

Il n’y avait rien qui séparait ces deux jeunes cœurs  ; beautés
égales, caractères joyeux, tous deux, ils étaient faits pour vivre
ensemble.

Mais il y avait toujours cette question d’argent.

Marie-Louise était riche.

Lucien était pauvre.

Fille unique d’un riche marchand, Marie-Louise avec sa beau‐
té et ses talents, pouvait espérer le meilleur parti possible.

Lucien n’avait pour tout partage que sa position.

Ils étaient donc séparés, ces deux cœurs créés pour s’aimer.

†

Depuis un mois environ, Lucien était triste. Il avait cru s’aper‐
cevoir que la jeune fille l’aimait ; il craignait que son patron n’ap‐
prit l’amour de sa fille et ne le renvoyât de son service.

Il voulait bien fermer son cœur à tout espoir, mais il ne pou‐
vait se faire à l’idée de quitter cette maison où il avait été si heu‐
reux pendant cinq ans. Il sentait la douleur que lui causerait
l’éloignement de celle qu’il aimait.



Et il était triste.

Le père Marcotte était un bon homme fini.

Il aimait Lucien, comme son propre enfant. Il n’était pas rare
de l’entendre dire, en parlant de sa fille et de son employé : mes
deux enfants.

Pierre Marcotte s’aperçut bientôt du changement opéré chez
Lucien. Il demanda à ce dernier s’il était malade ou s’il avait
quelque chose qui le chagrinait.

Celui-ci répondit qu’il n’avait rien du tout  ; qu’il était aussi
bien qu’il pouvait le désirer. Mais, en disant cela, deux larmes
perlaient sur le bord de ses paupières. Marcotte s’en aperçut et
résolut d’éclaircir le mystère.

Instinctivement, il se rendit à la chambre de sa fille. Il était
tellement habitué à voir Marie-Louise et Lucien ensemble, qu’il
se figurait que la première devait connaître tous les secrets du
dernier.

En arrivant auprès de la chambre de sa fille, il crut entendre
quelqu’un qui pleurait. Il s’arrêta étonné. Allons, dit-il, Marie-
Louise se sera aperçue de sa tristesse et comme elle l’aime
comme son frère, elle en aura été chagrinée.

Il ouvrit la porte sans parler.

En voyant son père, la jeune fille se leva précipitamment et se
cacha la figure dans ses mains.

—  Voyons, ma pauvre Marie-Louise, qu’as-tu donc, qui te
fasse pleurer ? Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? Es-tu malade ?
Voyons, parle !



La jeune fille resta muette.

— Je crois, reprit son père, que tu as eu une chicane avec Lu‐
cien. Il est triste depuis quelques jours et quand je lui ai demandé
s’il était malade ou s’il avait quelque chose qui le chagrinait, il
m’a répondu qu’il n’avait rien, mais en même temps, des larmes
coulaient lentement de ses yeux.

— Quoi ! père, Lucien a pleuré ? s’écria la jeune fille. Si tu sa‐
vais, commença-t-elle… mais, comme si la crainte eut arrêté les
paroles dans sa gorge, elle ne put continuer.

— Eh ! bien, si je savais quoi ?

— Oh ! père, il m’en coûte trop ; jamais je n’aurai le courage de
te dire…

— Allons, enfant, tu n’aimes donc plus ton père, que tu crains
de lui conter un petit secret. Tiens, viens, assieds-toi sur mes ge‐
noux, comme quand tu étais toute petite. Veux-tu ? dis !

La jeune fille se jeta sur les genoux de son père qui l’enlaça
dans ses bras, en l’embrassant. Puis bien bas, elle lui ouvrit son
cœur  ; elle lui conta combien elle aimait Lucien. Depuis quel
temps elle avait découvert cet amour. Elle prouva à son père que
Lucien l’aimait, en lui faisant remarquer certains faits et gestes
de ce dernier.

Pierre Marcotte souriait en écoutant sa fille.

—  Ne dis rien, lui répondit-il, lorsqu’elle eut terminé sa
confession, je vais arranger l’affaire. Mais, attention à ta langue ;
je veux qu’il ne sache rien, à présent.

†



Lorsque Lucien vint prendre son souper il apprit de la ser‐
vante que Marie-Louise devait épouser son cousin, Henri Fre‐
nette, un mois plus tard.

On juge de la surprise et du désespoir du pauvre Lucien.

Le souper fut court.

Rendu au magasin, il faisait les choses tout de travers. On lui
demandait du thé, il montrait de la flanelle ; voulait-on de la fa‐
rine, il allait chercher du coton jaune.

Pierre Marcotte regardait et souriait sans rien dire, sans
même paraître s’apercevoir de ce que son employé faisait.

Aussitôt le magasin fermé, Lucien courut s’enfermer dans sa
chambre, et la figure dans ses deux mains, il éclata en sanglots.

Ce qu’il redoutait allait arriver. La jeune fille qu’il aimait plus
que sa vie, allait bientôt quitter la maison paternelle pour aller
vivre avec un autre.

— Mais je me suis donc trompé, pensait-il en lui-même. À la
voir empressée autour de moi, me sourire lorsque je la rencon‐
trais, et à mille autres petits détails, j’avais cru qu’elle m’aimait.

Mais, non, je ne suis toujours que le valet de son père. Un
pauvre gueux destiné à être malheureux toute sa vie.

Dans un mois, le mariage. Ce que je vais souffrir pendant ce
mois, Dieu seul peut le dire. Si je partais ? Partir ! mais quel pré‐
texte donnerai-je à mon départ  ? Ne suis-je pas bien ici, et
d’ailleurs j’aurai au moins ce mois pour la voir, la contempler…
La voir ! Est-ce que j’aurai le courage de lever la vue sur elle ?…



Serai-je assez fort pour lui adresser la parole sans dévoiler le
désespoir qui me ronge…

Ainsi pensait Lucien. Il passa la nuit à méditer sur ce qu’il
avait à faire. Il s’endormit le matin sans avoir pu tracer sa ligne
de conduite pour le mois fatal.

Une chose qui surprendra plusieurs de mes charmantes lec‐
trices, c’est que Lucien n’avait pas un mot de blâme soit pour Ma‐
rie-Louise, soit pour le cousin Henri.

Faut dire que le futur gendre de M. Pierre Marcotte était un
ami intime de Lucien. Il ne se passait pas une journée sans que
Henri vint faire une visite chez son oncle.

Henri Frenette était riche, ou du moins il était ce qu’on quali‐
fie généralement de à l’aise. Son père était un riche cultivateur du
bas de Sainte-Anne. Après un brillant cours d’étude le jeune Fre‐
nette était entré à l’Université pour y étudier la médecine. Il y
avait six mois qu’il avait été reçu lorsqu’il fut question de son ma‐
riage avec Marie-Louise Marcotte. Lucien trouvait ce mariage
tout à fait raisonnable.

†

Le temps passait vite.

La date fixée pour le mariage arrivait, encore deux ou trois
jours et Marie-Louise Marcotte allait devenir madame Henri
Frenette.

On devait signer le contrat de mariage le soir.

Qu’avait fait Lucien pendant ce temps ?



Comme bien on le devine, le malheureux jeune homme avait
souffert le martyre. Il n’avait vu Marie-Louise que trois fois du‐
rant ce mois, et chaque fois, la jeune fille lui avait parlé de son
mariage, en laissant voir toute la joie qu’elle ressentait de cet
heureux événement.

La dernière fois qu’elle lui avait parlé, elle l’avait averti qu’il
devait se préparer à être garçon d’honneur.

Lucien, en attendant Marie-Louise formuler cette demande,
devint horriblement pâle. La jeune fille s’en aperçut et regretta sa
malice.

Le jeune homme se remit bientôt et répondit qu’il était impos‐
sible d’acquiescer à sa demande.

Marie-Louise ne lui en parla plus. Quelque temps après,
Pierre Marcotte avertit son employé qu’il devait signer le
contrat  ; comme un ami de Marie-Louise, avait-il ajouté en
souriant.

†

Le notaire est arrivé.

Pierre Marcotte, son épouse, sa fille, Henri Frenette et plu‐
sieurs autres personnes se trouvent dans le salon.

L’acte est rédigé. Il ne reste plus qu’à en faire la lecture et à le
signer.

Lucien n’est pas encore entré.

Deux fois déjà le père de Marie-Louise était allé l’avertir que le
moment de signer était arrivé et qu’il devait se rendre au salon.



Mais le jeune homme trouvait des excuses, et ne venait pas.
Pierre Marcotte dit à sa fille d’aller le chercher. Marie-Louise
partit de suite et revint deux minutes après avec Lucien.

Il n’y avait que deux sièges de vacants. Ces deux sièges se trou‐
vaient l’un à côté de l’autre, Marie-Louise en prit un et Lucien
dut nécessairement s’asseoir sur l’autre.

La lecture du contrat commença, mais lorsque le notaire lut le
nom du futur, au lieu de Henri Frenette, que Lucien s’attendait à
voir nommer, ce fut son nom qu’il entendit.

Il se leva comme s’il eut été poussé par un ressort, et se mit à
regarder le notaire, puis Marie-Louise, puis enfin Pierre Mar‐
cotte, comme s’il eut demandé une explication de ce qu’il venait
d’entendre.

Tout le monde se mit à rire et Lucien eut bientôt le mot de
l’énigme.

Pierre Marcotte désirant faire une surprise à son employé lui
avait fait croire que sa fille allait épouser Henri. Le jeune Fre‐
nette qui aimait Lucien, avait consenti à faire le prétendant. Son
rôle était fini.

On se figure facilement la joie de Lucien.

Le mariage eut lieu trois jours après.

q



Chapitre 2 L’argent du purgatoire

légende

Dans un voyage que je fis à Montréal, l’an dernier, je me trou‐
vai dans les chars avec un vieillard d’une soixantaine d’années.
Nous liâmes bientôt connaissance et la conversation s’engagea
entre nous comme si nous eussions été de vieux amis.

Joseph Lapointe, tel était le nom du vieillard, connaissait une
foule d’histoires. Il m’en raconta une que j’ai retenue et que je
m’empresse de vous faire connaître.

†

Certaines gens, me raconta Lapointe, ont pour habitude de
dire à ceux qui leur doivent quelques sous  : je ne leur donne
pas…, ils iront en enfer avec cet argent…, et plusieurs autres sou‐
haits auxquels on ne porte pas beaucoup d’attention, mais qui,
cependant, peuvent avoir des suites malheureuses.

Moi, qui vous parle, j’avais cette mauvaise habitude de ne rien
vouloir pardonner et lorsque quelqu’un me devait, j’avais tou‐
jours le soin de lui dire que s’il ne me rendait pas mon dû, le
diable le chaufferait quand il arriverait de l’autre côté.

J’avoue que je disais ces paroles sans penser aux consé‐
quences qu’elles pourraient avoir. Aujourd’hui je suis bien reve‐
nu de cette habitude, je vais vous dire pourquoi.

Il y a une quarantaine d’années, j’étais tout jeune homme, je
prêtai deux piastres à un de mes amis, Alfred Laberge.



Laberge était un pauvre garçon, toujours malade et gagnant à
peine de quoi vivre.

Il y avait un mois à peu près que je lui avais prêté les deux
piastres, lorsque mon ami tomba malade et mourut.

Quand on m’apprit la mort de Laberge, je dis à celui qui m’ap‐
portait cette nouvelle  : le diable va le chauffer avec mes deux
piastres.

Je ne pensai plus à mon argent. Le fait est que du fond du
cœur je lui donnais bien à ce pauvre garçon, mais il paraît que ce
n’était pas suffisant, comme vous allez le voir.

†

Ce que je viens de vous raconter se passait en hiver. Au prin‐
temps suivant, un soir, vers dix ou onze heures, je partais de chez
moi pour aller au marché, en ville, lorsque arrivé près du cime‐
tière de notre paroisse, il me semble entendre quelqu’un qui se
plaignait comme s’il endurait des souffrances inouies.

J’étais assez brave, mais j’avoue que ces gémissements me
donnèrent le frisson.

Seul, sur la route à l’heure où tout le monde sommeille, il faut
peu de chose pour effrayer un jeune homme de vingt ans.

Je fouettai mon cheval afin de m’éloigner de ce lieu le plus tôt
possible. Il me semblait que les gémissements augmentaient ; je
crus même entendre mon nom au milieu de ces plaintes. Vous
comprenez dans quelles transes j’étais.

Enfin, après un temps qui me parut affreusement long, j’arri‐
vai à Québec, vers trois heures du matin.



Pendant toute la journée, je pensai à ce qui m’était arrivé, sans
cependant en faire part à celles de mes connaissances qui se trou‐
vaient en ville.

J’avais l’espérance de vendre mes produits assez vite pour
pouvoir laisser Québec de bonne heure dans l’après-midi. Mais
les choses allaient mal, je n’avais pas ma façon d’habitude. Plu‐
sieurs de mes pratiques trouvèrent que j’avais un air curieux et
me demandèrent même si j’étais malade.

Toutes ces remarques me mettaient de plus en plus à la gêne
et mes produits restaient dans ma voiture.

Il était six heures du soir lorsque je partis de Québec. J’ai ou‐
blié de vous dire que je demeurais à Saint-Joachim.

Les chemins sont généralement mauvais passé l’Ange-Gar‐
dien, mais dans le printemps c’est quelque chose d’affreux.

Il faisait donc complètement nuit lorsque j’arrivai au com‐
mencement de Saint-Joachim.

J’avais à peine fait quelques arpents que toute la paroisse me
parut illuminée comme par un grand incendie. Je regardai de
côté et d’autre et ne vit pas de flamme, cependant la lumière exis‐
tait toujours. Un peu plus loin je vis que cette lumière venait du
cimetière, mais toujours sans apercevoir de feu.

Arrivé au cimetière, j’entendis comme le matin, les gémisse‐
ments de quelque personne qui paraissait souffrir énormément.
Il me semblait alors que la lumière s’avançait vers l’endroit où je
me trouvais.



La peur s’empara de moi pour tout de bon. Je fouettai mon
cheval, il ne bougea pas. On eut dit que quelqu’un le retenait par
la bride.

Puis je vis à quelques pas de moi, dans un nuage de feu, mon
ami décédé durant l’hiver. Je m’expliquai alors la grande clarté
que j’avais vue.

Laberge, c’était bien lui qui se trouvait devant moi, paraissait
souffrir affreusement.

Regarde, me dit-il, vois ce feu qui me dévore depuis des siècles
– il croyait être dans le purgatoire depuis des centaines d’années,
et il y avait tout au plus six mois qu’il était mort. – C’est par ta
faute que je souffre ainsi ; tu as refusé de me donner à ma mort,
l’argent que tu m’avais prêté et Dieu n’a pas voulu m’admettre
dans le paradis. Voilà ton argent. Puisses-tu ne jamais te trouver
dans ma position. Il me donna deux piastres et disparut.

†

J’avais bien l’argent dans la main. J’arrivai chez moi à la hâte
et racontai à mes parents ce que je venais de voir. Le lendemain
je portais l’argent du purgatoire au curé de Saint-Joachim qui
s’empressa de dire des messes pour les âmes défuntes.

Je n’ai pas besoin de vous dire que depuis le jour où mon ami
Laberge m’apparut, je fais attention et je n’envoie plus le monde
se chauffer.

q



Chapitre 3 Le diable au bal

nouvelle

Alexis Provost avait deux filles à marier.
Une avait vingt-quatre ans, l’autre vingt et un ans. Comme on le
voit, elles commençaient à être grandettes et il était bien temps
que leur père songeât à leur trouver chacun un mari.

Alexis Provost était riche, au dire des gens qui le
connaissaient.

Il avait fait sa fortune dans le commerce du bois.

C’était un homme peu instruit, mais dont les capacités com‐
merciales surprenaient bien des gens. Il avait commencé son
commerce avec une petite somme d’argent, et avait réussi à se
créer une honnête aisance, grâce à un travail constant et assidu.

Il n’était pas aussi riche qu’on le disait cependant. Il avait en‐
viron cinquante mille piastres. Cette somme lui rapportait à 5
pour cent d’intérêt, un joli revenu de deux mille cinq cents
piastres par année.

C’était plus que suffisant pour ses goûts modestes.

Alexis Provost avait épousé, à l’âge de vingt ans, une jeune fille
de Montréal, Alice Boisvert.

Madame Provost était une gentille personne. Elle n’était âgée
que de dix-huit ans, lors de son mariage. Elle avait été très bien
élevée, elle avait reçu une bonne éducation  ; c’était une femme
accomplie ; ajoutez à cela une beauté assez rare et vous compren‐
drez facilement que le jeune Provost s’éprît d’elle et l’épousât.



Alice Boisvert avait pourtant un défaut, un grand défaut
même, elle était affreusement légère… de caractère.

Des ennemis de la plus belle partie du genre humain ont pré‐
tendu que la légèreté était un défaut inné chez les femmes. Je ne
serai pas aussi sévère qu’eux, mais je dirai que malheureuse‐
ment, la chose se rencontre souvent.

Alice Boisvert, fille, contait fleurette à tous les garçons qu’elle
rencontrait. Elle était gaie, rieuse, aimait à badiner  ; partout où
elle allait, on pouvait être certain que l’amusement ne manque‐
rait pas.

Un beau jour, sa gaieté disparut comme par enchantement.
On se demandait ce qu’elle pouvait avoir, mais personne ne réus‐
sissait à découvrir le secret de ce changement subit. Quelques
temps après on apprenait le mariage de la jeune fille avec Alexis
Provost. Le secret était découvert.

Malgré toute sa légèreté, Alice avait compris l’importance de
l’acte qu’elle allait faire.

Le jour de son mariage, la jeune fille recouvra toute sa gaieté.

Cependant, devenue femme, elle avait mis un frein à sa légère‐
té et son mari n’eut jamais à lui faire le moindre reproche.

†

Au moment où commence notre récit, Alexis Provost est père
de deux filles.

J’ai fait connaître leurs âges plus haut.

La plus âgée se nommait Alice, la plus jeune, Arthémise.



Ces deux jeunes filles ne se ressemblaient en aucune manière.
L’aînée était blonde, la plus jeune était brune. Alice avait la gaieté
folle de sa mère  ; Arthémise était sage et réservée comme son
père.

Elles s’aimaient toutes deux bien cordialement, jamais de dis‐
pute, jamais de chicane. Disons de suite que les désirs d’Alice
étaient des ordres pour Arthémise et que cette dernière obéissait
aux moindres caprices de son aînée.

Les deux filles étaient libres de leurs actions. La mère qui se
rappelait son jeune temps, prétendait que la jeunesse doit s’amu‐
ser. Ses filles ne passaient pas un soir sans assister à une soirée
quelconque. Madame Provost préparait elle-même leur toilette,
ce n’étaient pas elles qui avaient les plus vilains costumes.

J’ai oublié de dire qu’Alexis Provost demeurait à Montréal et
qu’il fréquentait la meilleure société. Aussi les bals ne man‐
quaient pas pour les deux jeunes filles. On sait que, dans la
grande société, il est de rigueur que chaque famille donne un bal
dans le courant de l’hiver.

Le père conduisait parfois Alice et Arthémise à ces réunions,
d’autres fois c’était la mère qui les accompagnait.

On se rappelle sans doute l’arrivée d’un grand personnage au
Canada, il y a quelques années de cela, et le fameux bal donné
lors de son passage à Montréal.

Un grand nombre d’invitations furent lancées et, comme
Alexis Provost occupait une certaine position dans la société
montréalaise, il fut invité à assister à ce grand bal avec son
épouse et ses deux filles.



C’était une occasion favorable d’exhiber des filles à marier, et
l’on accepta l’invitation de grand cœur.

Alice et Arthémise ne rencontreraient-elles pas dans cette
réunion des jeunes gens dignes de les épouser ?

Il fallait une toilette neuve et de circonstance, madame Pro‐
vost se prépara à se la procurer digne de son rang.

†

Alice était dans la jubilation.

Arthémise, au contraire, se révoltait à l’idée d’assister à ce bal,
surtout dans le costume exigé.

Il est bon de dire qu’il était spécifié sur les invitations, que les
dames devaient porter des robes décolletées et à manches
courtes. Le grand personnage tenait, paraît-il, à inspecter les
beaux cous, les jolies épaules et les charmants bras de nos Cana‐
diennes. Il croyait peut-être trouver du sang de sauvage chez
quelques-unes d’entre elles. La peau de ces dames ne doit pas
avoir la blancheur de celle des blondes filles d’Albion, se sera-t-il
dit, j’en aurai la certitude.

On comprend ce que cette obligation de décolletage avait d’in‐
sultant pour nos bonnes Canadiennes. Toute femme qui a un
reste de pudeur devait se sentir humiliée d’un semblable affront.

La presse de Montréal, du moins la presse canadienne, fut
presque unanime à condamner la conduite de celui qui avait dic‐
té la toilette des dames.

Aussi je dois le dire à l’honneur de notre race, il y eut désap‐
probation presque générale de la part des dames canadiennes. Je



dis presque, car malheureusement, il y en eut quelques-unes qui
eurent le courage d’aller exhiber leur peau devant le grand per‐
sonnage en question.

Au nombre de ces dernières se trouvaient madame Provost et
ses deux filles. La toilette des jeunes filles était indécente au su‐
prême degré. Celle d’Alice, surtout, était tellement décolletée,
que son père ne put s’empêcher d’en faire la remarque ; malheu‐
reusement, il était trop tard pour le changer et elle se rendit au
bal dans cet accoutrement.

Il y avait déjà un grand nombre d’invités de rendus, lorsque la
famille Provost fit son apparition dans la salle du bal. C’était en
partie des Anglais et des Anglaises, des Écossais et des Écossaises
et quelques Canadiens et Canadiennes.

Le bal commença.

†

Valses, quadrilles, polkas, mazurkas, lanciers se succédaient
avec un entrain diabolique.

Alice faisait partie de toutes les danses, elle eut même le bon‐
heur de danser avec le grand personnage.

Ce qu’elle préférait surtout, c’était la valse ; elle valsait à ravir.

La valse, n’est-ce pas là la danse que les jeunes gens aiment le
mieux ? Est-ce parce qu’elle est plus jolie que les autres, ou bien,
est-ce parce qu’elle est condamnée et défendue par l’Église ? Ce
sont autant de points que je n’essaierai pas d’éclaircir.

Vers onze heures un nouveau personnage faisait son appari‐
tion dans la salle du bal. C’était un beau grand jeune homme, aux



cheveux noirs et bouclés, aux yeux d’un noir vif, à l’air noble.

Un quart d’heure après son entrée, il se trouvait auprès d’Alice
Provost et engageait la conversation avec elle, au grand désap‐
pointement des autres jeunes filles.

Il parlait admirablement bien le français. Sa voix était douce,
mielleuse même. Il se mit à débiter force compliments à la jeune
fille qui rougissait de plaisir et d’orgueil.

Le jeune homme, continuant toujours, lui fit une déclaration
d’amour des plus enthousiastes.

Il dit comment, au milieu de toutes les jeunes filles présentes,
il l’avait remarquée. Son cœur avait battu avec précipitation en la
voyant, si belle et si joyeuse, passer près de lui dans la dernière
danse. Il avait compris qu’il l’aimait et que le plus grand bonheur
qu’il pouvait désirer, serait de voir son amour partagé.

On comprend si une jeune fille comme Alice, qui cherche à se
marier, devait accepter les avances d’un si beau jeune homme.

Le connaissait-elle ?

Non, mais à quoi lui aurait servi de le connaître !

Il lui avait dit se nommer Frank McArthur, être officier dans
l’armée anglaise. Or, comme Alice était du nombre des jeunes
Canadiennes qui se croient beaucoup plus élevées que leurs com‐
pagnes lorsqu’elles sont courtisées par des jeunes gens de la race
supérieure, elle ne put s’empêcher de dire au jeune officier an‐
glais qu’elle était charmée de son amour et qu’elle avait tout lieu
de croire que cet amour serait partagé.



Le jeune homme présenta alors à Alice un magnifique collier
en or, premier gage de son amour, lui demandant de le porter
immédiatement. Alice accepta le cadeau et le mit sur-le-champ
dans son cou.

Quelques instants plus tard, on les voyait valser tous deux.

Le jeune McArthur était un fameux danseur. Alice n’en avait
jamais rencontré d’aussi capable. Aussi était-elle fière de se voir
considérée par un si noble cavalier.

Elle riait des yeux que lui faisaient les jeunes Anglaises, ja‐
louses de ses succès ; elle valsait, valsait toujours.

†

Le collier qu’Alice venait de recevoir devait être en or massif,
car il était bien lourd, trop lourd même, pensait-elle.

Il lui semblait que ce collier entrait dans sa chair. Elle s’imagi‐
nait qu’il était de feu, car il lui brûlait la peau.

Il était lourd, extraordinairement lourd.

Après la valse, se sentant indisposée, Alice demanda à sa mère
la permission de retourner à la maison immédiatement.

Elle fut prête avant ses parents, et partit de suite accompagnée
du jeune homme.

Alexis Provost et son épouse parlaient en se rendant à leur de‐
meure du magnifique résultat qu’avait eu pour Alice ce fameux
bal. Ils grondèrent même Arthémise qui les accompagnait seule
parce qu’elle n’avait pas su s’attirer les avances de quelques-uns
des jeunes gens qui se trouvaient à cette réunion.



Cette pauvre Arthémise avait passé la soirée dans un coin,
seule, regardant les nombreux danseurs et danseuses qui pas‐
saient devant elle.

Elle avait honte du costume qu’elle portait, et n’osait bouger
de crainte d’attirer les regards effrontés des jeunes gens.

Elle songeait au mal qu’elle occasionnerait, si on la voyait, et,
comme elle était bonne et pieuse, elle demandait à Dieu d’éloi‐
gner d’elle toute occasion qui la mettait en évidence.

À part la honte que lui faisait éprouver son costume décolleté,
Arthémise se sentait le cœur triste. Il lui semblait qu’un malheur
pesait sur sa famille.

Dieu, se disait-elle, ne peut laisser impunis tant de péchés et
ce sera sur nous, catholiques, que retombera sa colère.

Lorsque sa mère lui reprocha d’avoir manqué une magnifique
occasion de se trouver un mari, Arthémise lui dit simplement  :
attendez.

La manière dont il fut dit, plutôt que le mot lui-même, impres‐
sionna vivement monsieur et madame Provost, sans trop savoir
pourquoi ils hâtèrent le pas. Comme ils demeuraient à peu de
distance de l’hôtel dans lequel s’était donné le bal en question, ils
arrivèrent bientôt à leur résidence.

En entrant dans la maison, un spectacle affreux, inouï, se pré‐
senta à leur vue.

Alice était étendue morte sur le plancher, les yeux presque
sortis de leurs orbites, les cheveux droits sur la tête, la figure, les



mains, le corps tout entier était complètement noir, comme s’il
eût été carbonisé.

Le collier qu’elle avait sur la poitrine était entré dans la chair,
ce n’était pas de l’or, mais du fer rougi.

La maison tout entière était remplie d’une odeur de chair
grillée.

Chose épouvantable, le jeune homme, qui avait fait sa cour à
Alice, était Satan, le roi de l’enfer en personne. La jeune fille
s’était donnée à lui ; il avait emporté son âme, et avait laissé son
corps dans l’état pitoyable dans lequel on le trouvait.

†

En voyant son enfant dans un état aussi affreux, Alexis Pro‐
vost fut frappé d’apoplexie et mourut quelques jours plus tard.

Madame Provost, atteinte d’aliénation mentale, voit à tout
moment sa fille qui l’accuse d’être la cause de sa mort.

Quant à Arthémise, elle prend soin de la pauvre folle et se dis‐
pose à entrer dans un monastère pour se faire religieuse, dès que
Dieu aura mis fin aux souffrances de sa mère.

q

Chapitre 4 L’enfant perdu

nouvelle



La veille du premier de l’an 1878, vers 7 heures du soir, un
homme s’acheminait dans la route de Sainte-Anne de la Pérade
qui conduit à Saint-Casimir.
Cet homme était ivre.

Il avait passé sa journée à boire avec ses amis et s’en retour‐
nait à sa demeure où l’attendait une femme et un enfant.

Cet homme se nommait Alfred Lambert.

Il était jeune ce misérable ivrogne, il comptait à peine vingt-
huit années d’existence  ; mais il était vieux dans son vice de
prédilection.

Les bons conseils de son père qui était un parfait honnête
homme, ni les pleurs de sa bonne mère ne réussirent à le corri‐
ger. Il continuait à boire et devenait de plus en plus ivrogne.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, son père espérant le
rendre meilleur, lui proposa de le marier.

Au nombre des jeunes filles de sa connaissance, il s’en trouvait
une qu’il semblait préférer aux autres : c’était Alvina Lafortune.

Elle était propre, travaillante et surtout très pieuse.

Cette jeune fille ne détestait pas Alfred Lambert, mais elle ne
l’aimait pas assez pour l’accepter comme époux.

Lorsque Alfred lui proposa de l’épouser, elle lui fit com‐
prendre qu’elle ne pouvait se décider à l’accepter, parce qu’elle ne
l’aimait pas assez et surtout à cause du misérable vice qu’il avait.

Alfred lui fit mille promesses de ne plus boire, mais rien ne
put fléchir la jeune fille.



Alvina était orpheline depuis plusieurs années. Elle demeurait
chez un de ses oncles maternels, qui avait consenti, sur la de‐
mande de sa mère, à la garder chez lui.

Cet oncle d’Alvina avait deux misérables défauts : il était avare
et ivrogne.

Alfred Lambert s’était mis dans la tête d’épouser Alvina Lafor‐
tune. Le refus de la jeune fille ne l’affligeait guère ; il se dit en lui-
même qu’il s’entendrait parfaitement avec l’oncle et résolut de lui
parler de la chose.

Un bon dimanche, après la messe, il aborda le père Germain,
c’était le nom de l’oncle d’Alvina, et lui déclara son amour pour la
jeune fille.

Le père Germain se trouva enchanté de la nouvelle. Alfred
Lambert avait du bien et son père qui était riche, devait tout lui
laisser en mourant.

Le sort d’Alvina est parfait, se dit-il, et bon gré mal gré, elle
l’épousera. Le fait est que je commence à être fatigué de cette pe‐
tite mijaurée. Ça fait de la dépense, d’élever des enfants, et ça ne
nous rapporte que de la misère.

Arrivé chez lui, le père Germain annonça à son épouse et à Al‐
vina que Alfred Lambert désirait épouser cette dernière. Il ajouta
qu’il était on ne peut plus heureux de la chose et que le mariage
aurait lieu aussitôt que possible.

Alvina voulut se récrier  ; elle déclara qu’elle n’épouserait ja‐
mais un ivrogne comme Alfred Lambert.



— Ivrogne, ivrogne, s’écria le père Germain, eh ! bien, tout le
monde dit que je suis ivrogne, moi aussi, parce que j’aime à
prendre un verre avec des amis. Est-ce que ta tante n’est pas heu‐
reuse avec moi ?

Le bonheur de sa tante ne paraissait pas du goût d’Alvina. J’a‐
vouerai qu’elle avait parfaitement raison ; chaque fois que le père
Germain arrivait ivre chez lui, il brisait les meubles, battait sa
femme et jetait la jeune fille dehors.

Mince encouragement pour une jeune fille, que la nouvelle
qu’un semblable bonheur l’attend.

Les supplications et les promesses d’Alfred Lambert et les me‐
naces de son oncle, finirent cependant par triompher de la résis‐
tance d’Alvina et le mariage eut lieu.

Il y avait à peine un mois qu’il était marié que déjà Alfred re‐
prenait ses habitudes d’ivrogne. Il arrivait ivre presque tous les
soirs, chez lui ; il brisait tout dans la maison et finissait par acca‐
bler de coups la malheureuse qu’il avait juré d’aimer et de
protéger.

La naissance d’un enfant ne réussit pas à modérer la passion
dont Alfred était ravagé et bien des fois, la pauvre femme dut ca‐
cher son enfant pour éviter qu’un malheur arrivât.

†

La veille du 1er de l’an 1878, Alvina travaillait auprès d’un pe‐
tit lit, sur lequel reposait un enfant de cinq ou six ans.

Elle regardait de temps à autre du côté de la porte, espérant
voir arriver son époux.



Au dehors, il faisait une tempête épouvantable.

Il neigeait  ; un fort vent de nord-est faisait tourbillonner la
neige en tout sens.

On ne voyait pas à deux pieds devant soi.

Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas et le mari d’Alvina
entre en titubant et en jurant comme un possédé contre le mau‐
vais temps.

La pauvre femme essaie de le calmer ; elle lui parle de son fils
qui dort paisiblement et qu’il va réveiller.

La voix de son épouse semble exciter davantage le
malheureux.

Il redouble de fureur, les blasphèmes les plus affreux sortent
de sa bouche.

Il en vient aux menaces  ; il saisit les chaises et les met en
pièces ; finalement, il s’empare d’un morceau de bois qu’il trouve
sous sa main et s’élance sur sa femme pour la battre.

Les cris du misérable ivrogne avaient réveillé l’enfant.

En voyant son père fou de colère, en apercevant sa mère en
pleurs, que le malheureux menaçait, le pauvre petit fut pris d’une
terreur folle.

Il descend de son lit, se glisse furtivement du côté de la porte,
puis s’élance dehors sans se soucier de la tempête qui sévit dans
toute sa rigueur.

Le voilà qui court pieds nus sur la neige, n’ayant pour tout vê‐
tement qu’une pauvre petite jaquette en flanelle qui lui va à peine



aux genoux  ; tombant à tout instant et se relevant couvert de
neige, pour reprendre sa course.

Il croit entendre les cris de son père, il s’imagine le voir à sa
poursuite et sa frayeur augmente.

Il court le plus vite que peut lui permettre ses petites jambes
et la neige qui encombre le chemin.

La sueur l’inonde, malgré la légèreté de son vêtement.

Il court, tombe, se relève et court encore.

Où va-t-il ? il n’en sait rien lui-même. Il fuit un danger, ne sa‐
chant pas qu’il court après un plus terrible, un plus effrayant.

Il commence à sentir la fatigue ; il ralentit sa course.

Le froid le gagne avec rapidité.

Le voilà qui grelotte, le pauvre petit, il est tout transi.

Il s’arrête et regarde autour de lui ; il ne voit que de la neige.

La neige tourbillonne autour de lui et se colle à son vêtement.

Ses membres se glacent petit à petit. Il se voit loin de la mai‐
son paternelle, il oublie ce qui s’y passe dans le moment, et la
conscience de l’épouvantable danger qui l’attend, lui cause une
frayeur plus terrible que la première.

Un cri d’angoisse, un cri tel que la plume se refuse à décrire,
sortit de sa petite poitrine.

Maman ! maman !



Le vent seul sifflant à travers les arbres qui bordent la route,
lui répond.

Alors, des larmes coulent en abondance de ses yeux.

Il appelle, appelle toujours ; maman ! maman ! et toujours le
même silence lui répond.

Il essaie de marcher, mais ses petits membres gelés refusent
de lui obéir.

Ses cris redoublent.

Maman ! bonne maman ! venez donc me chercher, j’ai froid,
oh ! maman que je souffre…

Il tombe sur la route, privé de connaissance.

La neige s’amoncelle autour de son corps et le recouvre
bientôt.

†

À la maison, après avoir fait un tapage d’enfer, Alfred Lambert
finit par tomber sur le plancher où il s’endormit.

Ce fut alors que la malheureuse Alvina s’aperçut de l’absence
de son fils.

On comprendra facilement la douleur qu’elle ressentit en
voyant le lit vide.

Elle courut chez les voisins. On fit une battue dans les envi‐
rons et le petit fut trouvé à quelques arpents seulement de la
maison.

L’enfant était mort.



Alfred Lambert fut tellement frappé par la mort de son fils,
qu’il n’osât plus prendre une goutte de boisson.

q

Chapitre 5 Ida

nouvelle

François Bertrand était un marchand de Joliette, en 18..
Il pouvait avoir de 50 à 55 ans.
Ce n’était pas le plus bel homme de l’endroit que mon ami Fran‐
çois. Petit, trapu, il avait une grosse tête, une tête énorme, les
yeux croches, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, des cheveux
grisonnants droits comme des clous, une grande barbe blanche.

Comme il avait la barbe beaucoup plus blanche que les che‐
veux, les mauvaises langues prétendaient qu’il avait plus travaillé
des mâchoires que de la tête.

François Bertrand naquit à Sainte-Julienne. Son père était un
pauvre cultivateur qui avait élevé une grosse famille, avec un pe‐
tit lopin de terre, grand comme mon nez. C’est dire, s’il était
travailleur.

Debout avec sa femme, Fanchine Lorain, avant le lever du so‐
leil, ils travaillaient tous les deux comme des mercenaires jusqu’à
très tard dans la veillée.

Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, on leur trou‐
vait de l’ouvrage et ils aidaient à leurs parents dans les divers tra‐
vaux qu’ils avaient à faire.



Disons que cette famille était heureuse malgré sa grande
pauvreté.

Augustin Bertrand et Fanchine Lorain étaient de bons catho‐
liques, pratiquant la religion. Ils élevèrent leurs enfants dans la
crainte du Seigneur.

Mon ami François était le dix-septième enfant de cette brave
famille. Il y en avait encore un régiment par derrière lui.

Pauvre, comme Augustin Bertrand était, il est facile de com‐
prendre que l’éducation de ses enfants fut négligée. Je dirais de
suite que pas un ne connut le chemin de l’école par y avoir été. Il
les envoyait au catéchisme quand venait le temps de leur pre‐
mière communion et c’était tout.

François, mon ami, était le plus intelligent, comme le plus
beau de la famille.

Dès qu’il eut atteint sa dixième année, il résolut de s’instruire.
Ne pouvant prendre un instant sur les heures de travail, il fut for‐
cé d’étudier la nuit. Il réussit ainsi, à apprendre à lire et à écrire.

Lorsqu’il eut atteint sa vingtième année, il vint s’établir à Jo‐
liette. Il entra comme commis dans un magasin de l’endroit et
par son travail et son énergie, il réussit, au bout d’une dizaine
d’années, à ouvrir un magasin à son compte.

Il avait trente ans ; il se décida à prendre femme.

On croira peut-être qu’il eut des difficultés, mais qu’on se
détrompe.

En huit jours, François avait fait connaissance d’une fille,
l’avait demandée en mariage et l’avait conduite à l’église où un



prêtre les avait unis.

Cette jeune fille se nommait Marie Laframboise.

Elle avait vingt-cinq ans, était grande, sèche, avait une bonne
figure, quoi que peu jolie en général.

Le couple était assorti.

†

Le commerce prospérait.

Marie aidait son époux du mieux qu’elle pouvait, cela exemp‐
tait un employé à payer.

À la fin de l’année, la naissance d’une petite fille vint les com‐
bler de joie et de bonheur.

La petite fut baptisée sous le nom d’Ida. Pourquoi Ida au lieu
de Marie, comme sa mère, ou Fanchine comme sa grand’mère ?

On a jamais pu le savoir au juste.

Quelques malins prétendent que mon ami François lisait des
romans, et qu’ayant rencontré un jour le nom Ida dans un de ses
livres, il jura que si jamais Dieu lui donnait une fille, il lui donne‐
rait ce nom.

La chose arriva comme il l’avait décidé.

Ida grandit choyée, dorlotée par son père et sa mère.

Ce pauvre François avait connu les privations. Il savait par y
avoir passé lui-même, ce que souffre l’enfant du pauvre. Il prit
tous les moyens pour épargner à sa fille les misères qu’il avait
endurées.



Elle fut élevée avec toute la délicatesse possible.

Le commerce allant toujours de mieux en mieux, François fit
faire un cours d’étude à sa fille, afin disait-il, d’en faire une
demoiselle.

Au moment où commence notre récit, Ida peut avoir une ving‐
taine d’années.

Je surprendrai probablement mes lecteurs en leur disant que
la petite n’était pas laide du tout. Au risque de ne pas être cru de
quelques-unes de mes lectrices, je dirai qu’elle était même jolie.

La chose peut fort bien arriver, diantre  ; n’a-t-on pas vu un
père et une mère laids, affreusement laids même, avoir de jolis
enfants.

Pour faire un portrait fidèle de la jeune fille, il me faudrait em‐
ployer les termes des grands romanciers. Vous savez la ritour‐
nelle en question. Une taille élancée, svelte, je ne sais trop quoi,
une figure de madone peinte par un grand artiste, les yeux cou‐
leur de geai, les dents ressemblant à trente-deux perles… ainsi de
suite. Moi, je vous dirai tout simplement que Ida était une belle
grande brune qui faisait tourner la tête à bien des garçons et
qui… la tournait elle-même pour voir les garçons.

Dans ce temps-là, c’était comme à présent, les jeunes filles se
laissaient regarder par les garçons et les regardaient aussi.

Mais suffit. Je pourrais me faire gronder par quelques bonnes
mamans qui ne veulent pas admettre que dans leur temps, les
jeunes filles n’étaient pas plus sages que celles d’aujourd’hui.



La mode d’embrasser les garçons entre deux portes, quand on
va les reconduire, après la veillée, n’était pas établie, paraît-il.

Plusieurs autres manières de faire l’amour, en usage aujourd’‐
hui, étaient inconnues dans le temps.

Mais passons.

Ida, à vingt ans, aimait de tout son cœur un jeune homme de
Joliette  ; elle l’aimait même depuis une couple d’années.
Comment avait-elle fait la connaissance de ce jeune homme ? De
la manière la plus simple.

Vous savez ou vous ne savez pas, qu’entre jeunes filles, on se
rend des petits services.

Passe-moi ton frère, je te donnerai le mien.

Ida ne pouvait donner son frère, pour la bonne raison,
qu’étant enfant unique de François Bertrand et de Marie Lafram‐
foise, elle n’en avait pas. Mais elle avait rencontré dans Albertine
Brindamour, une amie complaisante qui lui avait passé le sien.

Alfred Brindamour avait vingt ans et Ida Bertrand dix-huit
lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois.

La connaissance se fit vite. L’on en vint bientôt aux déclara‐
tions d’amour.

Ils s’aimèrent bien cordialement, sans soucis de l’avenir.

†

Madame Bertrand disait qu’à dix-huit ans, une fille est trop
jeune pour s’amouracher d’un garçon. Elle ajoutait que ce ne se‐



rait pas elle qui permettrait à sa fille de se laisser fréquenter par
un jeune homme, avant vingt-deux à vingt-cinq ans.

Il est bon de se rappeler que madame Bertrand avait vingt-
cinq ans lorsqu’elle épousa François.

La surveillance dont Ida était environnée de la part de sa
mère, devait naturellement éloigner d’elle ses admirateurs. Mais,
on connaît peu les jeunes filles si on s’imagine qu’elles n’ont pas
un moyen de satisfaire leurs parents, tout en les trompant.

Madame Bertrand n’aurait pas permis à un jeune homme de
fréquenter sa fille à dix-huit ans, mais pouvait-elle trouver à re‐
dire à ce qu’Albertine Brindamour vint à la maison avec son frère
Alfred ? Évidemment non !

Or, vous connaissez le tour. Une petite promenade ne peut
que faire du bien. Albertine et son frère se rendent à la demeure
de Bertrand. Albertine demande à la mère d’Ida, de permettre à
sa fille de se promener avec elle. Il n’y a pas d’inconvénient à lais‐
ser sortir deux jeunes filles avec un jeune homme. La permission
est accordée.

On sort, et quelle surprise ! À peine est-on rendu au premier
coin, qu’on fait la rencontre d’un ami d’Alfred. Or comme cet ami
connaît Albertine, cette dernière avance de deux pas, et voici
deux couples qui se promènent.

Il est bon de savoir que la chose est arrangée d’avance et que
la surprise n’est que pour la forme.

†



Il y avait deux ans qu’Alfred et Ida se connaissaient. La ques‐
tion de leur mariage avait été discutée entre eux, mais monsieur
et madame Bertrand n’en savaient rien. Mes deux amoureux au‐
raient pu continuer le même manège assez longtemps encore,
n’eut été cette misérable manie de s’embrasser entre les deux
portes, lorsque Alfred partait.

Je dois dire ici qu’Alfred allait parfois, seul, chez Bertrand et
Ida le reconduisait généralement jusqu’à la porte.

Or, une fois, au moment où mes deux tourtereaux allaient se
souhaiter le bonsoir, à leur manière, la porte s’ouvrit et François
les surprit bec à bec.

On se fera difficilement une idée de l’affreuse position dans la‐
quelle se trouvait Alfred et Ida.

Bertrand lui-même ne savait que dire. Ce fut lui cependant qui
parla le premier : Ida, dit-il, montes à ta chambre. La jeune fille
ne se le fit pas répéter et se sauva lestement dans sa chambre.
Quand Bertrand se retourna pour parler à Alfred, ce dernier, ju‐
geant que le moment des explications n’était pas propice, avait
décampé.

Le père d’Ida était plus surpris que fâché de ce qu’il venait de
voir. Il connaissait bien la famille Brindamour  ; il savait que,
quoique Alfred ne fut pas riche, il occupait une bonne position. Il
était teneur de livres dans un magasin de l’endroit. Il trouvait
qu’un mariage entre ce jeune homme et Ida était tout à fait
convenable.

Ce fut presque en riant qu’il aborda son épouse, et lui raconta
ce qu’il venait de voir.



Madame Bertrand jeta les hauts cris, et se mit à se lamenter
sur le sort des jeunes filles qui se déshonoraient et déshonoraient
leurs parents par leur mauvaise conduite.

—  Je vais l’enfermer, s’écria-t-elle, et je la surveillerai assez
que pareille chose ne lui arrivera plus.

—  Ta, ta, ta, dit François, plus tu la contiendras, plus elle te
jouera de tours. Sais-tu ce qu’il y a de mieux à faire ? Eh ! bien,
s’ils s’aiment c’est de les faire marier.

— Marier, Ida se marier, mais elle n’a que vingt ans, et j’ai tou‐
jours dit qu’elle ne se marierait pas avant vingt-deux ou vingt-
cinq ans.

— Tu l’as trop dis, Marie, et c’est pour cela qu’elle s’est cachée
de toi.

La chose fut décidée.

Le lendemain soir, Alfred que François Bertrand avait fait
mander près de lui, déclara son amour pour la jeune fille et son
intention bien arrêtée de l’épouser le plus tôt possible.

—  Dans ce cas-là, avait répondu François, annoncez vous-
même votre mariage, à votre future. Dans un mois la noce.

Ida fut bien surprise de trouver Alfred au salon. Sa surprise
fut plus grande encore lorsqu’il lui annonça leur prochain
mariage.

Je n’ai pas pris part à la noce, mais on m’a dit qu’elle avait été
bien belle.

q



Chapitre 6 François Béland

récit

Celui qui veut entendre raconter des histoires et des fameuses,
encore, n’a qu’à s’adresser à un de ces vieillards qui ont passé une
partie de leur jeunesse dans les chantiers.
L’autre soir, je me trouvais chez un ami, en compagnie de plu‐
sieurs ouvriers, dont quelques-uns avaient les cheveux passable‐
ment blancs, ou pour me servir d’une expression plus poétique
dont les cheveux avaient blanchi sous le poids des ans et de je ne
sais trop quoi encore.

On fumait la pipe, au coin du feu, et naturellement les his‐
toires allaient leur train.

Un bon vieux qui n’avait pas encore pris la parole, nous dit  :
J’ai été témoin d’un accident lorsque j’étais par en haut, qui m’a
valu la confession du malheureux qui en avait été la victime. S’il
n’était pas si tard, – il pouvait être dix heures, – je crois que je
vous raconterais l’histoire.

— Contez toujours, père Michel, – c’était le nom du vieillard, –
nous dormirons moins longtemps, répondîmes-nous.

—  Puisque vous le voulez, dit le père Michel, je vais vous la
dire, seulement, vous comprenez bien que je ne vous donnerai
pas le vrai nom de mon héros.

Et le bon vieux commença d’une voix émue, le récit suivant :

†



C’était en 1856, je travaillais avec plusieurs autres ouvriers,
dans un chantier, à Ottawa ou Bytown, comme on nommait cette
ville alors.

Notre journée était finie  ; nous revenions à notre camp,
lorsque nous vîmes venir au devant de nous, l’air effaré, un de
ceux qui travaillaient dans une autre partie du chantier. Nous
nous empressâmes de le rejoindre pour lui demander ce qui était
arrivé.

— C’est François Béland qui vient de se tuer, nous dit-il !

— François est mort ?

— Pas mort encore, mais ça ne peut tarder beaucoup.

Puis sans nous donner le temps de lui demander des explica‐
tions, il nous raconta qu’un arbre était tombé sur Béland et lui
avait fracturé les deux jambes.

Béland n’était pas aimé dans le chantier.

Il parlait affreusement mal  ; sacrait, jurait, du matin au soir.
De plus, un de nos compagnons qui le connaissait bien, avait dit
qu’il sortait du pénitencier ; tout avait mis les hommes contre lui.

Cependant la nouvelle de l’accident fit oublier les défauts du
malheureux qui allait mourir.

Béland, qui avait été transporté dans le camp, ne reprit
connaissance que le soir. Je me trouvais seul près de lui lorsqu’il
ouvrit les yeux.

— C’est fini, mon pauvre Michel, je vais mourir, et dans quel
état ? Grand Dieu !



— Il faut te recommander à Dieu, mon cher ami, lui dis-je en
lui prenant la main. Il n’a jamais rejeté ceux qui ont recours à lui.

— Me recommander à Dieu ? c’est inutile. Si tu connaissais ma
vie, tu ne parlerais pas d’espoir en sa miséricorde. Tu es un ami
pour moi, avant de mourir je veux te raconter la vie que j’ai
menée.

— Cela te fatiguerait, François, et ne te serait d’aucune utilité.

— Je veux avoir la conscience libre. Il me semble que, lorsque
je t’aurai fait en quelque sorte, ma confession, je pourrai alors
m’adresser à Dieu.

Dans ce temps-là, dit le père Michel, on n’avait pas de prêtre
dans le chantier et lorsqu’un des nôtres mourrait, il n’avait pas la
consolation de recevoir les sacrements de l’Église.

François Béland, après avoir bu un peu d’eau que je lui avais
donné, commença le récit de sa vie.

†

Mon enfance, mon cher ami, n’a été qu’un tissu de plaisir, de
joie et de bonheur : tout était rose pour moi.

Né de parents riches, je fus élevé avec toute la délicatesse pos‐
sible. Mon père était un des premiers marchands de Montréal et
faisait de très bonnes affaires.

Je me rappelle bien peu de mon père, car, lorsqu’il mourut,
j’avais à peine cinq ans  ; mais je me souviens très bien de ma
mère, cet ange de douceur, et son souvenir me reproche sans
cesse d’avoir si peu suivi les bons conseils qu’elle m’a donné dans
ma jeunesse et surtout sur son lit de mort.



Hélas  ! quand on est entré dans la voie du vice, on en sort
difficilement.

À dix ans, ma mère m’envoya au séminaire de Québec pour y
faire mes études.

Je ne parlerai pas de la peine que je ressentis en la laissant.
Jamais je ne l’avais quittée  ; elle avait toujours été près de moi,
me guidant dans mes actions.

Pendant mes études, non seulement elle m’écrivait souvent,
mais elle venait plusieurs fois à Québec, durant l’année. Je ne de‐
vais pas avoir longtemps le plaisir de la voir et de recevoir ses
conseils.

Un jour, j’étais alors en rhétorique, on vint m’avertir de me
rendre immédiatement auprès de ma mère qui se mourrait. Je
partis de suite et j’arrivai au chevet de son lit, au moment où elle
recevait les derniers sacrements.

Ce sont ces souvenirs qui m’accablent. Je ne puis songer à ce
moment douloureux, sans me sentir écrasé sous le poids du re‐
mords. Je vois encore ce sourire que ma mère me jeta en me ten‐
dant la main, lorsque je m’approchai du lit sur lequel elle
agonisait.

Elle était résignée, et ce fut avec calme qu’elle me donna les
conseils si bons et si tendres, qu’une mère seule sait donner, mais
que, malheureusement, je n’ai pas suivis.

Elle avait confiance en mon avenir ; puis, elle me mettait sous
la protection de la sainte Vierge, qu’avait-elle à craindre  ? Si
j’eusse suivi ses conseils elle n’avait rien à craindre en effet, mais



j’oubliai tout, tout jusqu’au souvenez-vous que j’avais promis de
réciter tous les jours.

Mais, ma mère, vous êtes vengée.

Chaque nuit, après que j’eus cessé de remplir mes promesses,
elle m’apparaissait, et de son doigt menaçant me montrait le
gouffre où j’allais me précipiter aussi aveuglément. Je sentais
parfois ses lèvres froides me toucher au front comme dans le bai‐
ser suprême qu’elle me donna sur son lit de mort. J’étais glacé
d’épouvante, car cela me rappelait le serment oublié.

Cauchemar épouvantable qui a établi son domicile au chevet
de mon lit et qui chaque nuit se présente toujours plus terrible et
plus vengeur.

Ici, dit le père Michel, Béland s’arrêta : il pleurait. J’étais aussi
ému que lui. Il resta quelques instants silencieux, puis il reprit :

Ma mère mourut le lendemain. Après lui avoir rendu les der‐
niers devoirs, je me mis à arranger mes affaires. J’étais riche ; je
pouvais vivre sans travailler. À quoi bon alors, aller me casser la
tête à apprendre les mathématiques, la philosophie, etc. Des
amis, étaient-ce bien des amis ? me conseillèrent de rester dans
le monde. Peu disposé au travail, par nature, je me décidai bien‐
tôt à suivre leurs conseils.

Ce fut ma première faute.

Ne connaissant pas la valeur de l’argent, je me livrai à des dé‐
penses extravagantes. Je fis de nouveaux amis et je me livrai avec
eux à tous les plaisirs de la vie.



J’oubliai bientôt le chemin de l’Église et j’en vins à ne plus ré‐
citer une seule prière, pas même celle que ma mère m’avait re‐
commandé de dire.

L’intérêt de mon argent ne suffit plus bientôt à mes dépenses ;
j’entamai le capital, au bout de deux ans j’étais ruiné, complète‐
ment ruiné.

Je ne pouvais plus vivre sans travailler ; il me fallut chercher
de l’ouvrage. Je n’ai pas besoin de te dire que d’amis, je n’en avais
plus. Dès qu’on avait appris que j’étais ruiné au point de n’avoir
pas un sou dans ma poche, on m’avait abandonné à toutes les
horreurs de la misère ; voilà l’habitude du monde.

Je dois te dire qu’en me voyant dans cette position, je fis un
retour sur le passé. Je vis alors l’énormité de ma faute et pour la
première fois depuis plusieurs années, je pensai aux conseils que
ma mère m’avait donné sur son lit de mort.

Je me jetai à genoux et je récitai la prière favorite de ma
mère  : le Souvenez-vous. Je demandai à la Vierge Marie, ce re‐
fuge des pêcheurs, d’avoir pitié de moi. Je priai longtemps ; que
de choses n’avais-je pas à lui demander ? Lorsque je me relevai,
j’avais repris courage.

Je cherchai de l’emploi, malheureusement j’étais connu et
partout où je me présentais, je recevais la même réponse  : pas
d’ouvrage.

Le besoin se faisant sentir, je fus contraint d’aller travailler à
la journée sur les quais. Je fis connaissance avec des misérables
de la pire espèce. D’un caractère changeant, sans volonté, j’ou‐



bliai les résolutions que j’avais prises de me corriger et je devins
aussi vaurien qu’eux.

Ne pouvant pas suffire à mes dépenses, je volai. Un de ceux
qui m’avait aidé à faire le coup, me dénonça à la police. On fit une
perquisition chez moi et on y trouva les objets volés. Je fus pris,
amené devant le juge et condamné à cinq ans de pénitencier.

†

Béland fit une nouvelle pose. Évidemment, il lui en coûtait de
me confier le secret de ma vie. Je lui en fis la remarque en lui di‐
sant que c’était mieux pour lui de ne pas continuer. Ses jambes le
faisaient horriblement souffrir. Je le priai de se tenir coi et de tâ‐
cher de prendre du repos.

—  Du repos, me répondit-il, j’en prendrai bientôt et ce sera
pour longtemps. D’ailleurs j’ai commencé à te conter ma vie, je
tiens à continuer jusqu’au bout…

Lorsque je fus condamné au pénitencier, je n’étais pas com‐
plètement dégradé. J’avais volé parce qu’on m’y avait poussé  ;
j’appris plus tard qu’on m’avait fait faire ce vol, dans le but de me
perdre définitivement.

J’avais encore des manières qui ne plaisaient pas à ceux avec
qui je travaillais. N’ayant pas été élevé à courir les rues, j’avais
conservé dans ma misère, une certaine hauteur qui me fit détes‐
ter de ces misérables. Ils complotèrent ma perte et réussirent à
merveille.

Mon procès, ma condamnation, tout ça passa comme un rêve.



Le jour arriva où il me fallut partir pour le pénitencier. L’on
me donna pour compagnon de route un individu qui en était à
son troisième voyage. C’était un voyou de profession. Je fus ef‐
frayé du cynisme de son langage  ; mais je n’étais pas encore au
plus beau.

On emprisonne les voleurs, les meurtriers, etc., pour les corri‐
ger. Hélas ! l’on devrait plutôt dire que c’est pour les rendre plus
mauvais.

J’arrivai à Kingston le soir. Après avoir enregistré mon nom
sur un livre, on me conduisit à ma cellule. En passant dans le pe‐
tit corridor qui sépare les deux rangées de cellules, j’entendis les
prisonniers qui se criaient les uns aux autres  : en voilà un
nouveau !

J’arrivai enfin à ma chambre. Ma chambre  ! l’espace néces‐
saire pour y mettre un lit. L’on me dit de me coucher, ce que je fis
sans me faire prier, car j’avais besoin de repos. J’étais brisé par le
trajet que je venais de faire et je comptais bien dormir un peu
pour éloigner de mon esprit tout ce que mon compagnon de
route m’avait dit. Je n’eus ni repos, ni sommeil.

À peine le gardien avait-il fermé et barré la porte ou plutôt la
grille en fer qui fermait ma chambre et eut-il laissé l’appartement
où se trouvait les cellules, que j’entendis un bruit épouvantable.
C’était mes compagnons qui secouaient avec force les grilles fer‐
mant leur cage respective. Ce bruit fut suivi de cris, de blas‐
phèmes, de hurlements poussés par les prisonniers. Ce tapage
d’enfer dura jusqu’au matin  ; j’ajouterai que ce manège fut re‐
nouvelé presque toutes les nuits, que je passai au pénitencier.



J’ai oublié de te dire qu’en arrivant, on m’avait fait changer de
vêtement ; j’avais dû revêtir l’habit des prisonniers.

Je fis ce changement d’assez mauvaise grâce. Je trouvais pé‐
nible d’endosser un pantalon dont une jambe était d’étoffe rouge
et l’autre d’étoffe gris clair ; un habit des mêmes couleurs et une
casquette faite des mêmes étoffes taillées en pointes et disposés
de manière que le gris soit suivi du rouge.

J’étais content, lorsque le matin, j’entendis le gardien qui ve‐
nait ouvrir les cellules.

Ma première journée fut certainement la plus pénible de celles
que je passai au pénitencier. Il me fallut dire d’où je venais et ce
que j’avais fait. Comme j’avais l’air un peu timide, on me lança
force quolibets, accompagnés bien souvent de coups de poing,
lorsqu’on était certain que le gardien ne voyait pas.

L’on me mit à casser de la pierre  ; moi qui n’avais pas beau‐
coup travaillé aux ouvrages forçants, je trouvai la besogne dure.

Je fus bientôt au courant des habitudes de la vie au péniten‐
cier. Chacun des prisonniers me conta pourquoi il avait été fait
prisonnier et presque tous me dirent que lorsqu’ils seraient sor‐
tis, ils sauraient bien faire leurs coups sans se faire pincer.

†

Je t’ai dit que j’avais été effrayé des propos que mon compa‐
gnon de route m’avait tenus pendant le trajet de Montréal à
Kingston ; c’était peu de chose en comparaison de ce que j’ai en‐
tendu là-bas.



Veut-on voir où se trament généralement les mauvais coups
qui se font  ? qu’on aille au pénitencier. Les prisonniers passent
leur temps à préparer des vols, des incendies, des meurtres
mêmes.

Au commencement, j’étais dégoûté de leurs propos ; puis, peu
à peu je cessai de voir du mal dans leurs projets, et je finis par y
prendre une large part.

J’avais lu beaucoup de romans français et je n’avais pas tou‐
jours choisi les meilleurs. Bien des fois je préparai avec l’aide des
souvenirs qui m’étaient restés de ces lectures, des coups épou‐
vantables, qui ne furent pas exécutés, il est vrai, mais dont l’idée
poussa certainement mes compagnons à essayer de les
approcher.

Au contact de ces gens, j’avais complètement perdu les bonnes
intentions de me corriger.

Je t’ai dit que j’étais arrivé à aider mes compagnons dans leurs
mauvais projets. Les gardiens eurent bientôt connaissance de la
chose et je fus désigné par eux, comme un être dangereux.

Ce témoignage des gardiens me les fit détester.

Un jour, un de ces hommes m’ayant parlé trop brutalement, la
colère m’emporta et je lui donnai un maître coup de poing sur la
figure. Le coup n’était pas fait que je le regrettais déjà. Je savais
qu’un prisonnier qui ose lever la main sur un gardien, est
condamné au fouet.

L’on m’enferma dans un cachot, et le soir, on m’apprit que je
recevrais le lendemain matin à dix heures, dix douzaines de
coups.



Cent vingt coups de fouet, appliqués comme on le fait au péni‐
tencier, sur une peau délicate comme la mienne, c’était plus que
suffisant pour me donner la mort.

J’eus peur.

Je passai la nuit sans sommeil ; j’étais debout avant le jour. À
dix heures moins le quart on vint me chercher.

Sait-on vraiment ce que c’est que la peine du fouet ? Ces gens
qui ont pour mission de faire la loi, ont-ils une idée des douleurs
qu’endure le malheureux qui reçoit une centaine de coups de
fouet ? Ah ! il faudrait que ces messieurs y passassent une fois. Il
faudrait qu’avant d’élire un député, on l’envoyât passer quelque
temps dans un pénitencier ; lui faire appliquer de temps à autre
quelques douzaines de coups de fouet sur le dos  ; lui faire
connaître la conduite infâme de ces gardiens qui paraissent avoir
pour mission de tourmenter les prisonniers, afin de pouvoir les
battre ; ensuite peut-être y regarderait-il deux fois avant de voter
des lois barbares.

Que de changements ne ferait-on pas ? Et ces changements se‐
raient tout autant en faveur des gens respectables, que des
prisonniers.

En effet, croit-on que la conduite des gardiens qui mènent les
prisonniers comme des animaux ni plus ni moins ; croit-on que
cette discipline que l’on donne aux forçats, les fasse devenir
meilleurs ? Si réellement on le pensait, je pourrais donner le plus
parfait démenti.

Le jour où j’ai reçu cent vint coups de fouet, j’ai cessé d’être un
homme pour devenir une brute. Mais je ne dois pas aller trop



vite ; il me faut te conter comment on m’appliqua ma punition et
comment je la supportai.

†

J’avais déjà eu l’occasion de voir plusieurs de mes compa‐
gnons recevoir un aussi grand nombre de coups que moi, mais
j’avoue franchement que je n’avais pu me faire une idée de l’énor‐
mité de cette tortine, c’est bien le mot.

Donc, à dix heures moins le quart, on vint me chercher.

Je n’avais pas une très bonne contenance, mais sachant que
mes compagnons avaient la vue sur moi, sur moi qu’on considé‐
rait déjà comme un être supérieur, je tâchait de paraître ferme.

Tous les prisonniers étaient réunis dans l’endroit où devait
avoir lieu le supplice.

En me voyant arriver entre deux gardiens, quelques-uns me
regardèrent d’un air moqueur, mais la généralité paraissait at‐
tristée. J’en vis même quelques-uns dont les yeux étaient remplis
de larmes. C’est que, vois-tu, plusieurs de ces malheureux
n’étaient pas encore complètement corrompus  ; soit qu’ils
fussent nouvellement arrivés, soit qu’ils n’eussent pas encore eu
à souffrir de la brutalité des gardiens ; ils leur restaient encore un
peu de cœur.

On m’attacha les bras et les pieds à une échelle, après avoir eu
le soin de mettre mon dos à nu.

Deux prisonniers qui avaient consenti à m’appliquer la torture
en échange de leur liberté, se placèrent de chaque côté de moi.

Le chef de l’établissement donna l’ordre de commencer.



Un sifflement terrible retentit à mon oreille, et je sentis de
suite les sept lanières du fouet me fendre la peau en sept endroits
différents. Second sifflement, second coup. L’on m’eut enfoncé
dans la peau mille épingles rougis au feu, que je n’aurais pas
trouvé le supplice plus dur.

Les coups continuaient à pleuvoir sur mon pauvre dos. Le
sang jaillissait de mille endroits différents. Les fouets en étaient
rougis  ; mes bourreaux en avaient sur la figure ; leurs mains en
étaient teintes.

Encouragés par les gardiens brutaux, qui répétaient leur misé‐
rable «  encore  », mes bourreaux frappaient, frappaient sans
cesse.

Tu n’avais plus de peau sur le dos, me dirent mes compagnons
après le supplice, et nous voyions à chaque nouveau coup de
fouet, un morceau de chair se détacher de ton corps et aller tom‐
ber sur tes bourreaux.

Je ne perdis pas connaissance, cependant, mais, lorsqu’après
avoir eu frappé les cent vingt coups, on vint me détacher, on dut
me transporter, car, je ne pouvais plus bouger.

Au lieu de me faire soigner, l’on me jeta de nouveau dans un
cachot, car j’avais un mois de détention particulière, si je puis
m’exprimer ainsi, en outre des cent vingt coups de fouet. Je dus
revêtir une chemise de grosse toile qu’on me donna. Ce linge
grossier s’attachant à la plaie vive, me causait des douleurs im‐
possibles à décrire.

Au lieu de revenir à de bons sentiments, je perdis le peu de
bonté qui me restait ; dès que je pus articuler une parole, ce fut



pour blasphémer contre Dieu, ses saints et l’humanité toute
entière.

C’est le résultat qu’on obtient de chacune de ces brutalités.

Lorsque je terminai ma punition, je n’avais plus que quelques
mois à faire pour terminer mes cinq ans, et comme j’avais hâte de
mettre à exécution le projet que j’avais préparé pendant ma dé‐
tention, je fus sage.

Le jour arriva bientôt où je pus jouir encore une fois de la
liberté.

†

Ma première pensée en sortant du pénitencier, fut pour le mi‐
sérable qui m’avait livré à la justice et qui était la cause de mes
cinq ans de détention.

Mon intention était de lui faire perdre le goût du pain ; je ne
tardai pas à trouver l’occasion d’exécuter mon projet.

En partant de Kingston, je me rendis de suite à Montréal, et je
me mis à la recherche de mon homme. Je dois te dire que le nom
de l’individu était Pitre Latouche.

C’était un gros et grand gaillard qui n’avait pas fret aux yeux,
comme on dit d’ordinaire.

Je cherchai donc Latouche dans toutes les rues de Montréal,
et je ne le trouvai pas. Un de ses amis que je rencontrai dans un
hôtel du coin flambant,1 m’apprit qu’il était à Québec.

Je partis pour Québec.



En arrivant en cette ville, je fus me loger à l’hôtel de la mère
Smith, rue Champlain. C’était là que s’assemblait tout ce qu’il y
avait de voleur et de canaille. Je sus bientôt que Latouche était en
ville et qu’il venait de temps à autre chez la mère Smith.

Soit qu’il sut que j’étais à Québec, soit pour d’autres raisons, je
passai un mois sans le voir.

Je commençais à perdre patience lorsqu’un soir j’aperçus celui
que je cherchais, marchant à quelques pas devant moi, et se diri‐
geant vers l’hôtel Smith.

Je le suivis de loin. Je savais que Latouche n’avait pas l’habi‐
tude de passer les nuits dans cet endroit et qu’il en sortait
presque toujours seul, vers minuit, pour aller faire quelques
mauvais coups.

Je l’attendis à quelques pas de l’hôtel. J’avais acheté en arri‐
vant à Québec, un grand couteau, semblable à ceux dont les bou‐
chers se servent pour dépecer les animaux, et je l’avais sur moi,
ce soir-là.

À minuit, Latouche sortit de chez la Smith ; il était seul. Il fai‐
sait tellement noir qu’on ne voyait pas à dix pas devant soi.

Latouche passa près de moi en sifflant, probablement pour
faire croire qu’il n’avait pas peur ; il ne me vit pas.

Je pris mon couteau de ma main droite, et je le suivis jusqu’à
un endroit éloigné de toute habitation.

Sachant que quand même il crierait, personne ne l’entendrait,
je pressai le pas et le rejoignis bientôt.



— Eh ! bien, lui dis-je, en lui mettant la main sur l’épaule : est-
ce qu’on ne connaît pas les anciens amis par ici ?

— Il fait si noir, me répondit-il, qu’il est impossible de te voir
la face. Je ne me souviens pas de toi.

— Non ? alors, je vais aider ta mémoire. Te rappelles-tu d’un
nommé François Béland qui travaillait avec toi, à Montréal, il y a
cinq ans ?

— Tiens, c’est toi ?

— Oui, c’est moi. Mais ne vas pas trop vite, nous avons un pe‐
tit compte à régler ensemble. J’ai su ta conduite infâme. Ah ! tu
croyais que ta trahison resterait impunie. Eh ! bien, détrompes-
toi. Par ta faute j’ai passé cinq ans au pénitencier, par ta faute j’ai
été fouetté. J’ai souffert tout cela avec un certain plaisir, car j’es‐
pérais avoir un jour l’occasion de me venger. Cette occasion je la
trouve. Voici ta récompense.

En disant cela, je lui enfonçai mon couteau dans le cœur, jus‐
qu’à la garde.

Il jeta un cri effroyable et tomba pour ne plus se relever.

Au lieu de me sauver de suite, je restai à Québec. Je changeai
d’habillement, puis, comme j’avais la barbe et les cheveux longs,
je me fis raser et coiffer. Je n’étais plus reconnaissable. Je me mis
en pension dans un hôtel de Saint-Roch, et j’attendis pour voir ce
qui allait arriver.

Le lendemain, les journaux de la ville annonçaient qu’un as‐
sassinat avait eu lieu dans la nuit, dans la rue Champlain. La vic‐
time était un nommé Pitre Latouche, bien connu de la police



comme un voleur de la pire espèce. On ne connaissait pas l’au‐
teur du crime.

Puis, ils ajoutaient que des recherches allaient être faites pour
trouver le coupable.

Je crus prudent de décamper. Je partis de Québec, et me ren‐
dis aux États-Unis. Je restai trois ans à Biddeford dans l’État du
Maine. Il y a un mois, trouvant un engagement pour venir à Otta‐
wa, je l’acceptai.

La justice humaine n’a pu avoir son cours, mais Dieu a bien su
me trouver. Crois-tu maintenant, Michel, que je puisse me re‐
commander à Dieu ?

— Plus que jamais, lui répondis-je.

Je me mis à lui raconter la conversation de certains ouvriers
qui avaient travaillé dans les chantiers et dont il avait entendu
parler comme étant de vrais vauriens.

François Béland mourut en bon chrétien. Il n’a pu recevoir les
sacrements de l’Église, mais il était trop repentant, pour que
Dieu, dans sa sainte miséricorde, ne lui ait pas pardonné ses
crimes…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le père Michel pleurait en achevant son récit ; je dois avouer
que son auditoire n’était pas moins ému que lui.

q



Chapitre 7 Marie-Louise

récit

Jeudi, le 27 janvier 1881, je me promenais paisiblement sur la
rue Saint-Joseph, à Québec, lorsque j’aperçus à quelques pas de‐
vant moi le père Michel. Je pressai le pas et fus bientôt auprès de
lui.

— Eh ! bien, père Michel, comment ça va-t-il ?

—  Tranquillement, Monsieur. On est sur l’âge à présent, et
vous comprenez qu’on n’est pas aussi alerte que les jeunes gens
comme vous.

— C’est vrai, père, mais ne croyez pas que si jamais j’arrive à
l’âge que vous avez aujourd’hui…

— Quatre-vingt-quinze ans…

— À quatre-vingt-quinze ans, je serai aussi vigoureux que vous
l’êtes.

— C’est pourtant vrai ce que vous dites là. La jeunesse d’à pré‐
sent, ça ne sait pas se conserver ; ça boit, ça couraille, etc., etc.

— Merci bien du compliment.

— Ah ! je ne dis pas cela pour vous. Vous êtes un homme ran‐
gé, sobre, honnête, mais, c’est pour toute cette jeunesse-là, dit-il,
en me montrant deux ou trois jeunes gens qui passaient.

— Vous avez peut-être raison, père Michel ; la jeunesse d’au‐
jourd’hui ne vaut pas l’ancienne.



— Tenez, voulez-vous savoir, ce qui tue nos jeunes gens ? Eh !
bien, c’est la boisson. Et pourtant si l’on connaissait toutes les
misères causées par ce vice infâme. J’en ai vu et connu, moi des
ivrognes ; et je dois l’avouer, ils se ressemblent tous. Je pourrais
vous compter une petite histoire dont l’épouvantable dénoue‐
ment est arrivé en 1866, lors du grand incendie qui dévasta une
partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur  ; mais ce n’est ni le
temps, ni le lieu, pour raconter des histoires.

— Faisons une affaire, père Michel, disons que j’irai chez vous
ce soir. Vous me conterez votre histoire et je vous en serai
reconnaissant.

Ma proposition fut acceptée et le soir même le bon père Mi‐
chel, me faisait le récit qui suit :

†

Un lundi du mois de mai 1856, monsieur le curé Charest bé‐
nissait dans l’église Saint-Roch, le mariage de Joseph-Hypolite
Langlois avec Marie-Louise Danjou.

Hypolite Langlois était commis dans un magasin de Saint-
Roch. Il recevait un joli salaire, soit dix piastres par semaine. C’é‐
tait un assez beau garçon, poli, aimable ; enfin il possédait toutes
les belles qualités qui plaisent tant aux demoiselles.

Il faut bien l’avouer, ce que l’on cherche chez le mari, pour
bien des jeunes filles, c’est la beauté et la richesse  ; les autres
qualités si nécessaires à un époux, elles n’y songent pas. C’est
certainement là où elles font erreur. Le mariage, c’est pour la vie.
Si l’homme est méchant, ivrogne, etc., jugez quel avenir une
jeune fille se réserve en l’épousant.



Notre homme avait une foule de belles qualités, mais il avait
aussi un misérable défaut : c’était un ivrogne de la pire espèce.

Marie-Louise Danjou, qui était une bonne petite fille de dix-
neuf ans, prenait pour de l’or tout ce que lui disait son fiancé.
Elle connaissait fort bien le grand défaut de celui qui devait
l’épouser, elle lui donna même son congé, un jour qu’il était allé
chez elle un peu gris. Mais Langlois ayant juré qu’il ne boirait
plus, Marie-Louise lui pardonna.

Il fut trois mois sans boire, et le mariage eut lieu.

†

Le mariage d’Hypolite Langlois avec Marie-Louise Danjou,
avait excité les commères de Saint-Roch. Il ne faut pas mépriser
sa paroisse, et lorsque l’on a de ces femmes-là, l’on doit s’empres‐
ser de le dire. Or, mes chers lecteurs, vous savez s’il y en a une
foule de ces journaux parlants dans Saint-Roch. Trois mois avant
chaque mariage et six mois après, vous les entendez jaser sur les
futurs mariés et sur les nouveaux époux.

Vous savez un peu ce que c’est que des commères, n’est-ce
pas ? Elles se rassemblent, ces bonnes dames, deux, quatre, six,
huit, dix, douze même au coin d’une rue, à la porte de l’église ou
sur le marché, et il faut voir si le petit instrument qu’on est
convenu d’appeler la langue, marche. La langue, pardine, le bon
Dieu nous l’a donné c’est pour nous en servir  ; et elles s’en
servent ces braves commères.

Donc, comme je vous le disais en commençant ce chapitre, le
mariage d’Hypolite et de Marie-Louise, avait monté la bile des
commères. Elles en parlaient depuis trois mois.



— Eh ! bien, disait Marie Lambèche, une jeune fille de 48 ans,
à la porte de l’église Saint-Roch, le jour du mariage ; cette pauvre
fille, elle en prend un beau gas là.

— Tiens, répondit la mère Martin, toujours la même rengaine.
Chaque fois qu’il y a un mariage, tu as toujours à nous crier dans
les oreilles  : Ah  ! mon Dieu, la pauvre fille, elle en fait un beau
coup ; elle en prend un fin matois, etc. Est-ce que par hasard, tu
serais peinée d’être restée vieille fille ?

— Moi, ah ! bien, par exemple, si je ne me suis pas mariée c’est
bien parce que je ne l’ai pas voulu ; hein, Mathilde ?

Mathilde était une fillette de dix-huit ans, qui ne prenait nulle‐
ment part aux discours de sa tante mais qui s’amusait tout bon‐
nement à regarder passer les jolis garçons.

— Qu’est-ce que vous désirez, ma tante, demanda Mathilde ?

—  Au fait, tu ne peux rien en dire, reprend la vieille fille.
D’ailleurs la mère Martin, quant à être mariée comme vous l’êtes,
je préfère rester fille.

— Oui ! et pourquoi ?

—  Pourquoi  ? pourquoi  ? Ah  ! si je voulais parler, j’en dirais
long, mais je ne parlerai pas, non, je ne parlerai pas.

Il est probable que la mère Martin connaissait à qui elle avait
affaire, car elle ne répondit pas à cette sortie de la vieille fille. La
conversation retomba de suite sur les nouveaux mariés.

— Moi, dit Marguerite Simard, je ne connais rien du garçon,
mais la fille, c’est une perle. Propre, travaillante, c’est elle qui
saura tenir sa maison.



— Et son mari aussi, dit la mère Martin.

— Elle tiendra sa place, continua la Simard. Tiens, je vous di‐
rai bien la chose, avec moi les maris ça passe droit. Les femmes
ne sont pas des esclaves à la fin des fins. Ce sont les femmes qui
devraient commander. Les hommes, c’est bon pour travailler et
nous habiller convenablement.

—  Il y a certaines dames, répliqua la mère Martin, qui pré‐
fèrent l’argent à leur mari. J’en connais moi qui se sont mariées
avec des hommes qu’elles n’aimaient pas du tout. Ces hommes
étaient riches, c’étaient tout ce qu’elles demandaient.

—  Dites-vous cela pour moi, madame Martin, demanda la
Simard ?

— Ma foi, si le bonnet vous coiffe, je n’y vois pas d’objections.

La conversation continue quelques temps encore mais nous ne
l’écouterons plus. D’abord si quelques-uns de mes lecteurs ou de
mes lectrices désirent connaître tout ce que nos commères ont dit
ce jour-là, ils n’ont qu’à s’approcher d’un groupe de vieilles
femmes réunies dans les endroits mentionnés plus haut. Ce que
disaient les commères de 1856, les commères d’aujourd’hui le ré‐
pètent. C’est toujours la même routine.

†

Après leur mariage, M. et Mde Langlois allèrent demeurer sur
la rue du Roi, entre la rue de la Chapelle et du Pont, dans un joli
petit logement. L’ameublement ne laissait rien à désirer. Sofa et
chaises en noyer noir, avec sièges et dos recouverts en crin. Ma‐
gnifique buffet, bien garni de belles vaisselles  ; belles tables de
salon et de salle à dîner, etc., enfin rien ne manquait.



Trois, six, quinze mois se passèrent dans le plus parfait bon‐
heur. Rien de plus beau que cet accord ; c’était à envier. Faut dire
aussi, que la naissance d’une jolie petite fille était venue combler
les vœux des jeunes époux. Les commères qui avaient prédit un
malheur continuel, commençaient à se mordre les pouces.
Hélas ! ce grand bonheur devait avoir un terme.

Un soir du mois d’août 1857, à minuit, Marie-Louise attendait
en vain son époux.

Dans ce temps-là, les magasins fermaient à dix heures, onze
heures et même à minuit, tous les soirs. Hypolite avait la bonne
habitude de se rendre directement chez lui, aussitôt le magasin
fermé. À ses amis qui voulaient absolument l’amener boire et
s’amuser, il répondait toujours par un non.

Cependant, depuis quelque temps ses amis s’apercevaient
qu’il faiblissait. Son enfant était malade et ses cris l’agaçaient ter‐
riblement. En vain, Marie-Louise essayait-elle de calmer sa petite
Lozia  ; en vain cherchait-elle à étouffer les cris du pauvre petit
être qui se débattait dans des souffrances atroces, cela n’empê‐
chait pas Hypolite d’entendre. Au commencement ce dernier en‐
durait sans murmurer, mais peu à peu, il s’impatienta et finit par
s’emporter complètement contre sa femme et son enfant.

Marie-Louise courbait la tête sous l’orage, et maudissait son
incapacité à ne pouvoir l’éloigner. Lorsqu’elle se trouvait seule,
elle songeait, pleurait, et priait Dieu de ne pas permettre que le
désaccord se mit entre son époux et elle.

Marie-Louise s’apercevait que son mari n’aimait pas à rester à
la maison. Il s’attardait un peu au repas et le soir, quoique le ma‐
gasin où il était employé fermait à 10 heures précises tous les



soirs, il était dix heures et demie et parfois onze heures quand il
arrivait chez lui.

Lorsque sa femme lui demandait la cause de ce retard, il ré‐
pondait : j’ai eu des affaires.

Le soir du 15 août 1857, il était minuit et Hypolite n’était pas
encore rendu à sa demeure. Marie-Louise accoudée à la fenêtre,
examinait la rue sombre et déserte. Il faisait un temps affreux  ;
une pluie battante poussée par un gros vent de nord-est, venait
frapper contre la maison.

Tout à coup, Marie-Louise aperçut au coin de la rue de la Cha‐
pelle, un homme ivre, titubant de côté et d’autre et ayant toutes
les difficultés possibles à marcher. Son cœur se serra  ; une idée
douloureuse lui traversa l’esprit  : si c’était mon mari, pensa-t-
elle ?

Elle se penche sur le bord de la fenêtre et malgré la pluie, elle
regarde et cherche à reconnaître le malheureux qui s’en vient.

Il approche ; elle attend les paroles sans suite qu’il prononce.
Enfin il n’est plus qu’à quelques pas.

Ciel  ! c’est mon mari, s’écrie-t-elle en reconnaissant Hypolite
Langlois dans cet homme ivre.

Elle se lève pâle et tremblante ; elle croit qu’elle va défaillir.

Reprenant enfin courage, elle court ouvrir la porte de la
maison.

Hypolite en entrant s’accroche le pied au perron et tombe sur
le plancher. Il cherche à se relever, les forces lui manquent et il
tombe de nouveau.



Marie-Louise croit son époux mort. Elle pousse le malheureux
qui lui répond par un grognement digne du plus vil des animaux.
Alors cette jeune femme qui avait donné toute sa confiance à la
promesse que Langlois lui avait faite avant de se marier, de ne
plus boire du tout ; cette jeune femme fut pris d’un sentiment de
dégoût pour le compagnon de sa vie.

Cet homme lui avait juré, aux pieds des autels, amour et félici‐
té  ; il avait juré de faire toujours son bonheur, et voilà qu’après
quinze mois de ménage seulement, ce misérable oublie son
serment.

Si je l’abandonnais, pensa-t-elle… Mais non, reprit-elle aussi‐
tôt, j’ai promis de vivre toujours avec lui, de l’aimer toujours, je
ne ferai pas une lâche action. Qui sait, je suis peut-être la cause
de ce qui arrive aujourd’hui.

†

En sortant du magasin ce soir-là, Hypolite Langlois rencontra
plusieurs de ses amis. Dans le courant de la journée, il avait eu
une petite chicane avec son patron ; cela lui avait monté l’esprit.
Aussi lorsque Pierre breton lui proposa d’aller prendre un coup
avec lui, accepta-t-il avec plaisir.

On arriva à l’hôtel. Après avoir pris chacun un verre, la
conversation s’engagea.

Langlois commençait à comprendre qu’il venait de faire un
mauvais pas.

Il croyait prendre un verre et s’en aller de suite, mais cela ne
faisait pas l’affaire de ses amis. Aussi lorsqu’il voulut partir se
mit-on devant lui pour l’empêcher de le faire.



On passa dans une petite chambre et la conversation recom‐
mença. Tout naturellement on parla des hommes mariés.

— Je ne comprends pas, dit Breton, qu’un homme puisse pas‐
ser sa vie à tenir les jupons de sa femme, car c’est bien tenir les
jupons de sa femme que d’être toujours auprès d’elle.

— C’est vrai, ajouta Jos. Latulippe, à peine est-on marié, qu’on
abandonne ses amis pour s’enicher avec sa femme.

Hypolite n’osait rien dire, il s’en voulait d’avoir accepté l’invi‐
tation de ces gens-là. On lui offrit un second verre, il refusa. Alors
on y alla à découvert.

— Ah ! ça, dis donc, Langlois, ta femme t’a défendu de boire,
hein ! Et tu lui obéis comme un enfant, n’est-ce pas ?

—  Ce n’est pas ma femme qui me l’a défendu, répliqua Lan‐
glois, fâché de voir qu’on le croyait sous la domination de son
épouse ; c’est moi qui ne veux pas boire.

— Ta, ta, ta, tu as beau parler, nous connaissons cela. Je gage
que tu as peur de ta femme et que tu ne boiras pas ce verre de
rye-ci.

Langlois était orgueilleux ; il but le verre de rye, un troisième,
puis un quatrième, jusqu’à ce qu’il fut complètement ivre.

La conversation n’avait pas moins continué.

—  Les femmes, vois-tu, disait Breton, c’est bon pour faire la
cuisine, avoir soin de la maison et voilà tout. Quand un homme
(commence) à se laisser conduire par sa femme, c’est fini, il n’a
plus de repos. Tiens, mon cher, fais moi donc ceci ; voyons, mon
bonhomme, tu vas aller me chercher cela. Je connais ça, moi aus‐



si, je suis marié, mais ma femme ne me mène pas comme elle
veut. Tu penses peut-être que ta Marie-Louise prend ton intérêt.
Oui, avale ça et bois de l’eau pour le faire digérer. Quand elle est
avec toi, c’est tout beau, mais lorsqu’elle est seule, c’est autre
chose. D’ailleurs, tu as un enfant, quel amusement as-tu chez
toi ? Tu n’entends que des pleurs, que des cris. Tandis que nous
nous amusons, toi tu es enfermé dans ta maison à entendre pleu‐
rer ton enfant. N’est-ce pas vrai, cela ?

— C’est vrai, murmura Hypolite.

On parla, on but jusqu’à minuit. Les amis de Langlois ne lais‐
sèrent ce dernier que lorsqu’il fut complètement ivre. Alors
comme il arrive toujours dans ces occasions-là, on le laissa partir
seul, au risque de le voir arrêter par la police et coucher au poste.
Pas un de ces individus n’eut le cœur de l’accompagner.
D’ailleurs est-ce qu’un ivrogne en a du cœur  ? Est-ce qu’un
homme qui n’a pas l’esprit de se tenir au rang des hommes, qui
s’abaisse jusqu’à la brute, a du cœur ? Allons donc ! Les individus
de cette trempe ne méritent même pas d’être considérés comme
des êtres humains.

Hypolite partit donc de l’hôtel complètement ivre  ; on sait
comment il arriva chez lui.

†

Nous avons laissé Langlois ivre, couché aux pieds de sa
femme.

Marie-Louise essaya de relever son mari afin de le placer sur
un canapé qui se trouvait à quelques pas d’elle. Elle réussit à le



traîner jusqu’au canapé, et après des efforts considérables, à le
coucher dessus. Puis elle s’assit à côté de lui.

Elle passa une partie de la nuit à pleurer. Son enfant dormait
dans une chambre voisine, mais la malheureuse jeune femme n’y
pensait pas du tout : elle songeait à la position dans laquelle elle
se trouvait. Enfin, fatiguée de pleurer, elle s’endormit.

Le matin, en se réveillant, Hypolite aperçut son épouse assise
à côté de lui et dormant encore.

Il chercha à comprendre comment il se faisait qu’il se trouvait
sur un canapé au lieu d’être dans son lit. Au bout de quelques
instants, il avait repassé dans sa mémoire tout ce qu’il avait fait la
veille. Il comprit alors l’énormité de sa faute et se mit à pleurer.

Marie-Louise s’éveilla et le surprit dans cet état  ; elle ne put
elle-même retenir ses larmes. Leurs yeux se rencontrèrent. Ma‐
rie-Louise comprenant jusqu’à quel point son mari regrettait la
faute qu’il avait commise, ne lui fit aucun reproche. Elle se pen‐
cha doucement vers lui et l’embrassa, non sans beaucoup
d’émotion.

Hypolite, constatant l’extrême bonté de son épouse, se jeta à
ses pieds, lui demanda pardon de la peine qu’il lui avait faite et
lui jura de ne plus retomber.

Marie-Louise lui tendit la main et dans un second baiser, lui
prouva que tout était oublié.

Langlois fut cinq ans sans boire. L’accord le plus parfait ne
cessa de régner pendant tout ce temps.



Deux autres enfants étaient venus augmenter la famille  : un
petit garçon qui reçut le nom de Louis Hypolite et une petite fille
qu’on nomma Albertine.

Chaque année, Hypolite renouvelait son engagement avec le
même patron et ses gages augmentant à chacun de ses engage‐
ments, il en était rendu à recevoir quatorze piastres par semaine.

Ses amis, ou plutôt ses ennemis, qui voulaient sa ruine, pour
des raisons que nous donnerons plus tard, lui offrirent souvent
de passer une partie de la veillée avec eux ; il refusait toujours.

Enfin, au bout de cinq ans, ils trouvèrent l’occasion de le faire
boire et de le renvoyer chez lui complètement ivre. Dès lors il de‐
vint leur proie.

À force de lui conter cinquante histoires, propres à ridiculiser
son épouse, ils réussirent à la lui faire détester entièrement.
Prières, supplications de la part de son épouse, rien ne pouvait
toucher le misérable ivrogne. Au bout de deux ans, Hypolite se
trouvait sans situation.

La misère arriva bientôt avec son cortège de privations.

Marie-Louise se vit réduite à vendre ses meubles, pour pour‐
voir aux besoins de sa famille.

Le misérable qui était la cause de son malheur, en rejetait la
faute sur son épouse. Il n’était pas rare, lorsqu’il arrivait ivre, de
le voir battre sa femme, et maltraiter ses enfants. Il alla même
jusqu’à les menacer de les tuer.

Marie-Louise supportait patiemment toutes les privations,
mais elle ne pouvait voir souffrir ses enfants.



Ne voyant aucune possibilité de faire travailler son mari, et le
besoin se faisant de plus en plus sentir, elle chercha de l’ouvrage
et trouva quelques travaux de broderie à exécuter pour une mo‐
diste de la rue Saint-Joseph.

Elle réussit avec ces faibles ressources, à nourrir sa petite fa‐
mille, mais elle ne put jamais gagner suffisamment pour se pro‐
curer à elle-même le strict nécessaire.

Sa santé s’affaiblit peu à peu. Au bout de quelque temps elle se
mit à tousser et à cracher le sang.

C’était la consomption qui arrivait, terrible maladie qui devait
la tenir dans l’inaction pendant des années.

Pendant que sa femme se tuait pour nourrir sa famille, Hypo‐
lite s’amusait à boire et à fêter ; à peine le voyait-on à la maison.

Breton et Latulippe qui avaient réussi à le faire boire, étaient
dans la jubilation et continuaient à le pousser plus avant dans le
bourbier de l’ivrognerie.

Le loyer du logement qu’occupait Langlois, n’ayant pas été
payé, le propriétaire de la maison fit saisir les meubles qui furent
vendus sur le marché Jacques-Cartier.

Marie-Louise se trouvait dans la rue avec trois enfants, sans
argent et incapable d’en gagner parce que la maladie l’en
empêchait.

Hypolite loua une petite maison, dans une rue de Saint-Sau‐
veur, dont nous avons perdu le nom. Cette rue se trouvait dans
les environs de l’église. On s’y installa le mieux qu’on put. Une
table, deux pauvres chaises, un lit bien plus pauvre encore, tel



était tout l’ameublement que Marie-Louise avait à sa disposition.
Les enfants couchaient sur un peu de paille que le soir, on jetait
dans un coin de la maison.

†

Nos lecteurs ont dû être surpris de l’acharnement que met‐
taient Breton et Latulippe, à la perte de Langlois. Ils accomplis‐
saient une vengeance dont nous allons faire connaître la cause.

L’on doit se douter quelque peu, qu’une jeune fille aimable et
jolie comme était Marie-Louise Danjou, n’eut pas qu’un seul
amoureux. Plusieurs jeunes gens s’étaient fait présenter à elle et
lui avaient fait la cour.

Parmi ceux-ci se trouvaient Jacques Breton, jeune homme de
vingt-deux ans. Il était employé dans un magasin en gros de la
Basse-Ville, et se donnait des petits airs de grands seigneurs, vis-
à-vis de ses amis.

Lorsque Langlois commença à visiter la famille Danjou, Bre‐
ton avait déjà conquis une large place dans le cœur de la jeune
fille. Quant au père et à la mère de Marie-Louise, ils ne juraient
que par le commis de la basse-ville.

On avait bien dit à Langlois, le jour où il manifesta son inten‐
tion de fréquenter la demosielle Danjou, qu’il lui serait impos‐
sible de prendre la place de Breton dans le cœur de Marie-Louise,
mais cela ne l’effraya pas.

Quoiqu’il fut un commis de Saint-Roch, Hypolite avait tout de
même beaucoup de petits moyens pour capter l’attention des
jeunes filles. Il jouait un peu le violon et chantait assez bien. Or,
vous savez, ou si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, que la



musique est la plus grande amie de l’amour. Il paraît qu’il n’y a
pas de cœur qui résiste à la musique, à moins qu’il ne soit plus
dur que les murs de Jericho qui, eux, se sont écroulés aux sons
des trompettes.

Langlois savait que Marie-Louise de son côté, touchait le pia‐
no, qu’elle chantait bien et que, chose qui lui assurait le
triomphe, son père et sa mère, n’avaient pas les oreilles assez
grandes, pour écouter la musique. On lui avait même dit, mais,
de celà, il n’en était pas certain, que dès que le père Danjou en‐
tendait le piano ou le violon, il se mettait à danser et à gigoter de
manière à faire pâlir les meilleurs professeurs de danse du
monde, les nègres exceptés.

Ce fut donc la musique à la main, que Langlois résolut de
lutter.

Il devait y avoir une petite soirée d’amis chez le père Danjou.
On en parlait devant Breton et l’on se demandait qui aiderait à
Marie-Louise à faire danser les invités. Il est bon de dire que gé‐
néralement dans ces petites soirées d’amis, on n’engage pas de
musiciens, mais que ce sont les invités musiciens qui, à tour de
rôle, jouent les danses demandées.

Ça ne va pas toujours à merveille, la mesure n’est pas toujours
suivie, bien souvent les danseurs et la musique ne s’accordent
pas, mais on passe par-dessus tous ces petits écarts et s’amuse
tant bien que mal.

Breton qui tenait à se rendre utile dit à la famille Danjou, qu’il
connaissait un jeune homme, un commis de Saint-Roch, ajouta-
t-il dédaigneusement, il joue assez bien le violon  ; cependant je
dois vous dire qu’il prend un peu de boisson.



— C’est un garçon respectable, demanda madame Danjou ?

— Oui, oui, très respectable, un peu commun, faut dire, mais
respectable. Ce sont les amis qui le font boire, de lui-même il ne
prendrait pas un verre mais lorsqu’il rencontre des amis, il s’en‐
ivre du coup.

Ces amis dont parlait Breton, n’étaient autres que lui et ceux
avec lesquels il se rencontrait.

Breton buvait et buvait affreusement, mais c’était le plus bel
hypocrite du pays. Il jurait gros comme le bras, devant la mère
Danjou, qu’il ne prenait pas une goutte de boisson, et il ne se pas‐
sait pas une nuit sans qu’il ne s’enivra entièrement.

La soirée eut lieu et Langlois était au nombre des invités.

Je dois dire en passant, que c’était lui qui avait proposé à Bre‐
ton d’être le musicien de la circonstance.

Langlois, désireux de plaire à la jeune Marie-Louise et de se
faire inviter à venir de nouveau dans cette maison, mit tout en
œuvre pour obtenir succès. Il joua le violon à merveille et chanta
encore mieux. Ce qui charmait surtout les invités, c’était sa voix
sympathique.

Le succès d’Hypolite fut complet ; à la fin de la soirée il n’avait
que l’embarras du choix. Il avait dansé avec plusieurs jeunes
filles, avait eu un bon mot pour chacune d’elles, aussi il faut bien
le dire, les jeunes filles en raffolaient.

Donc Langlois fut choyé toute la soirée et les invitations pleu‐
vaient de toutes parts. Madame Danjou elle-même, au moment
où Hypolite se préparait à partir, lui dit qu’elle espérait avoir le



plaisir de le revoir. Langlois qui n’attendait pas mieux, répondit
qu’il serait très heureux de revenir dans une maison où tout le
monde avait été si aimable pour lui.

Breton ne vit pas cette invitation d’un trop bon œil. Il s’en
voulait d’avoir présenté Langlois à la famille Danjou  ; mais il
était trop tard. Tout ce qu’il pouvait faire c’était de l’empêcher de
prendre sa place dans le cœur de Marie-Louise.

Langlois continua d’aller chez Danjou. Marie-Louise s’aperçut
bientôt de la différence qu’il y avait entre Breton et Langlois, dif‐
férence tout en faveur de ce dernier. Breton perdit peu à peu du
terrain et finalement il fut forcé de se retirer. Dès lors il jura de se
venger.

Il avait un ami du nom de Latulippe qui aimait à prendre un
verre. Ils s’associèrent tous deux dans le but de perdre Langlois.
On sait que ce dernier reçut son congé de Marie-Louise, parce
qu’elle l’avait vu ivre une fois. C’était Breton et Latulippe qui
étaient la cause de cette soulade. Un instant Breton eut l’espoir
de réussir à faire chasser Langlois de la maison Danjou, mais son
espoir fut déçu : on sait comment.

Malgré la haine que Breton avait pour le mari de Marie-
Louise, il n’en continua pas moins de se montrer son ami, dans le
but de le perdre plus facilement.

Les lecteurs ont vu, parce qu’ils ont lu précédemment, jusqu’à
quel point il a réussi.

†

L’ivrognerie est certainement le vice le plus odieux. On ne
peut se faire une idée de ce dont est capable un ivrogne, à quelles



extrémités il peut se porter. Un homme ivre n’a pas conscience
de ses actes, c’est vrai, mais il n’en est pas moins responsable. En
s’enivrant, non seulement il sait qu’il commet une mauvaise ac‐
tion, mais il doit de plus songer aux crimes qu’il pourra com‐
mettre, lorsqu’il aura perdu la raison.

Quand bien même ce ne serait que l’idée de s’abaisser jus‐
qu’au plus vil animal, il me semble que ce serait plus que suffi‐
sant pour empêcher un homme de cœur de tomber dans ce vice
infâme.

On croira peut-être que Langlois eut quelques remords en se
voyant réduit à la misère. Mais non le misérable avait noyé dans
la boisson le peu de cœur qu’il avait  ; il eut la lâcheté de pré‐
tendre que sa femme et ses enfants étaient responsables de ce qui
leur arrivait.

Marie-Louise, minée par la maladie, ne pouvait plus vaquer à
son ouvrage  ; la petite Lozia, à peine âgée de huit ans, lui sup‐
pléait le mieux qu’elle pouvait. C’était quelque chose d’étonnant
de voir cette pauvre petite avoir soin de sa mère, de son petit
frère et de sa petite sœur. Que de peines elle se donnait pour les
empêcher de mourir de faim.

Avant de venir demeurer à Saint-Sauveur, Marie-Louise tra‐
vaillait quelque peu et recevait assistance de plusieurs dames
charitables qui la connaissaient bien. Ses parents étaient morts et
n’avaient rien laissé à leur enfant, pour la bonne raison qu’ils
n’avaient rien à lui laisser.

Rendue à Saint-Sauveur, Marie-Louise perdit tout. Incapable
de travailler elle ne pouvait gagner d’argent et la honte l’empêcha



d’informer les âmes charitables qui l’avaient assistée lorsqu’elle
demeurait à Saint-Roch, de son changement de demeure.

C’était Lozia qui faisait tout.

Il y avait trois jours que Marie-Louise n’avait ni pain ni bois, à
la maison. On était en décembre 1865. Il faisait un froid à tout
geler.

Langlois n’était pas venu à la maison depuis huit jours, et
dois-je le dire, on préférait son absence à sa présence. C’est que
Langlois était devenu d’une brutalité inconcevable.

La dernière fois qu’il était allé chez lui, il avait jeté son épouse
au bas du lit sur lequel elle gisait depuis quatre mois et avait mis
ses enfants demi-nus, à la porte par un temps affreux.

Les trois petits malheureux étaient demeurés plus d’une heure
dehors, nu-pieds sur la neige, grelottant de tous leurs petits
membres frêles et se tenant bien serrés l’un près de l’autre, afin
de se réchauffer un peu. Ils n’osaient pleurer de crainte que leur
père ne vint à les entendre et à les battre. Les cris, les blasphèmes
que le misérable jetait dans la maison, les faisaient trembler da‐
vantage. Enfin, ils entendent la porte de la maison s’ouvrir et se
fermer avec violence et aperçurent leur père s’éloignant en jurant
comme un possédé.

Ils s’empressèrent d’entrer et trouvèrent leur mère couchée
sur le plancher et privée de connaissance.

Lozia courut chez la voisine qui s’empressa de se rendre chez
Langlois. La bonne femme plaça Marie-Louise sur son lit et es‐
saya de la ramener à la vie. Au bout de quelques instants, Marie-
Louise ouvrit les yeux et son premier cri fut : mon argent ?



La mère Blanchette, tel était le nom de la voisine, demanda ce
qu’elle avait eu ?

—  Je ne sais trop, ma bonne dame, répondit Marie-Louise  ;
c’est un étourdissement, je crois, j’ai cru que j’allais mourir.

La pauvre femme ne voulait pas faire connaître à sa voisine la
conduite infâme de son mari.

Hypolite Langlois à bout de ressources, était venu à la maison,
chercher de l’argent. Marie-Louise avait environ trente sous pour
tout partage. Le bois achevait, on avait à peine de quoi à manger
pour une couple de jours, pouvait-elle donner ces quelques sous,
lorsque ses enfants pouvaient à peine satisfaire leur faim, et gre‐
lotaient auprès d’un poêle à demi éteint. Aussi, lorsque Langlois
demanda à son épouse de lui donner de l’argent, répondit-elle,
qu’elle n’en avait pas. Alors la colère emporta le malheureux, et
l’on sait ce qu’il fit à Marie-Louise et à ses enfants. Il chercha
dans tous les coins de la maison, et finit par trouver la petite
somme dont nous avons parlé.

Il partit alors, laissant sa famille sans ressources.

†

En voyant qu’il n’y avait plus rien à manger à la maison, Lozia
prit une grande résolution. Sa pauvre mère malade, n’ayant pas
les moyens nécessaires pour se procurer les remèdes dont elle
avait besoin, devenait de plus en plus faible. La petite Albertine
avait, par la faute de son père qui l’avait mise à la porte, attrappé
une fluxion de poitrine et se mourait. Il n’y avait que Lozia et son
petit frère qui tinssent bon, encore avaient-ils plutôt l’air de
squelettes que d’êtres vivants.



C’était la troisième fois que dans la famille Langlois, on se le‐
vait avec la perspective de passer une journée au froid et sans
manger.

Lozia se leva la première, et se mit à faire son petit ménage,
tout en songeant à la résolution qu’elle avait prise. Lorsqu’elle
eut terminé, elle dit à sa mère qu’elle allait sortir pour quelques
instants ; puis à moitié habillée, elle partit : elle s’en allait men‐
dier de quoi nourrir sa mère, son frère et sa petite sœur.

Mendier ! n’avez-vous jamais songé à ce que veut dire ce mot ?
Vous êtes-vous jamais fait une idée de la somme de courage que
doit avoir le malheureux qui est réduit à venir vous demander as‐
sistance ? Ah ! si l’on savait ce que souffre ce petit enfant de huit,
dix ou douze ans, qui vient frapper à notre porte et demander la
charité ; si l’on savait la honte qu’il ressent ; si l’on connaissait la
force qu’il déploie pour empêcher ses larmes de couler ; comme
on le recevait avec bonté. Savez-vous ce qui attend le petit men‐
diant, chez lui  ? Un père ou une mère malade, couché sur la
paille, peut-être dans une pauvre cabane, où le vent pénètre à
travers les planches mal jointes  ; où le poêle, faute de bois, ne
jette plus de chaleur ; où l’on n’a seulement pas une bouchée de
pain pour apaiser sa faim.

Amis, lecteurs, lorsqu’un de ces petits infortunés va frapper à
votre porte, pour l’amour de Jésus qui a souffert toutes sortes de
misères, recevez-le avec bonté ; faites-lui l’aumône, et Dieu, dans
le ciel, vous le rendra.

Lozia, en partant de la maison, se rendit sur la rue Saint-Va‐
lier. Elle n’osait aller frapper aux portes des belles bâtisses qu’elle
voyait. Elle resta quelques instants au coin d’une rue, attendant



qu’un passant charitable lui donna quelques sous. Plusieurs per‐
sonnes passèrent en cet endroit, mais la petite ne reçut rien. En‐
fin Lozia aperçut une dame bien vêtue qui venait du côté où elle
se trouvait.

—  La charité pour l’amour de Dieu, demanda la petite fille
d’une voix tremblante, tandis que ses yeux se voilaient de larmes.

La dame s’arrêta devant Lozia et se mit à lui parler. Elle la
questionna sur sa famille et l’enfant lui répondit d’une manière si
persuasive que la dame ne douta pas qu’elle lui disait la vérité et
lui donna un écu.

Lozia pouvait donner quelque peu à manger à ses malades,
mais il lui fallait de quoi réchauffer leurs membres engourdis.

Elle demanda à un petit garçon qui s’amusait à glisser, de lui
prêter son traîneau, lui disant qu’on n’avait pas de bois chez ses
parents et qu’elle désirait en demander de portes en portes et le
transporter chez elle.

— Tu n’as donc pas de père pour te donner du bois, lui deman‐
da le petit garçon.

Lozia baissa la tête, et éclata en sanglots.

—  Je t’ai fait de la peine, dit le petit, inquiet. Ne pleure pas,
papa en a acheté beaucoup de bois. Je vais lui demander qu’il
t’en donne un peu et j’irai le porter chez vous.

Le petit garçon entra dans une maison près de l’endroit où se
tenait Lozia et sortit aussitôt en disant qu’il avait obtenu la per‐
mission demandée.



Quelques instants après, Marie-Louise voyait arriver sa fille
accompagnée d’un joli petit garçon qui tirait un traîneau chargé
de bois.

Marie-Louise comprit ce que Lozia venait de faire ; elle l’appe‐
la près d’elle et l’embrassa en pleurant.

Le soir la petite Albertine mourait dans les bras de sa mère.

†

En voyant sa petite sœur morte, Lozia courut avertir les voi‐
sins. Aussitôt plusieurs bonnes voisines comme on en trouve tou‐
jours à Saint-Sauveur, s’empressèrent d’aller offrir leurs services.
Sachant que la pauvre dame Langlois, n’avait pas d’argent pour
acheter les vêtements de la petite morte, elles se cotisèrent entre
elles pour se procurer ce dont elles avaient besoin.

La petite Albertine fut revêtue d’une robe blanche, bas et sou‐
liers blancs, etc. On plaça une petite couronne sur sa tête, puis,
après avoir tendu une chambre en blanc, on plaça le petit cadavre
sur une table au milieu de l’appartement et l’on mit des cierges
bénits de chaque côté de la morte.

Ce jour-là, Langlois vint à la maison : comme toujours, il était
ivre.

— Ah  ! ça, qu’est-ce que cela veut dire ? On croirait qu’il y a
des morts ici… Puis, voyant sa femme et ses enfants qui pleu‐
raient : Des pleurs, dit-il, mais qu’avez-vous à dire ?… Où est Al‐
bertine, demanda-t-il, en cherchant des yeux ?

— Albertine, répondit Marie-Louise, ne souffrira plus. Va voir
dans la chambre voisine ; va contempler ton enfant que tu as fait



mourir. Ah ! ce n’était pas assez pour toi de me rendre malheu‐
reuse, ce n’était pas assez de nous priver du nécessaire, il fallait
que tu te fisses l’assassin de ton enfant. Va, mais va donc,
misérable.

Langlois, l’air hébété, ne comprenant pas ce qu’on lui disait,
restait immobile. Enfin, il se dirigea vers l’appartement où se
trouvait la morte, et, au lieu de larmes, on vit briller dans ses
yeux un éclair de convoitise. Il revint auprès de Marie-Louise.

— Mais pour une femme qui n’a pas le sou, ce n’est pas mal,
ça. Ton enfant est habillé comme la fille d’un grand seigneur. Tu
n’as pas d’argent dans le moment  ; j’aurais besoin d’un écu.
Diable, je ne vis pas de l’air du temps, et je n’ai rien gagné ces
jours-ci.

Marie-Louise ne put retenir un mouvement de colère. Elle al‐
lait maudire le misérable qui avait tué sa fille et qui n’avait pas
seulement une larme de repentir à verser sur la tombe de sa vic‐
time ; mais, la pauvre femme se souvint qu’elle était chrétienne,
et au lieu d’une malédiction, elle pria Dieu d’avoir pitié de son
époux.

— Tu sais bien, lui répondit-elle, que je n’ai pas d’argent. Ce
sont les voisins qui ont acheté ce que la petite a sur elle en ce
moment.

Évidemment, Langlois était convaincu, car il ne dit pas un
mot ; ce fut du moins ce que pensa Marie-Louise. Mais, si nous le
suivons, nous verrons ce qui le faisait paraître convaincu. Il se
rendit de nouveau dans la chambre où gisait son enfant, s’appro‐
cha d’Albertine, et, oh  ! scandale, il enleva les souliers qu’elle
portait, et les mit dans sa poche.



Peu d’instants après, il quittait la maison.

Il vendit les souliers de la morte et dépensa l’argent dans le
premier hôtel qu’il trouva sur son chemin.

Quel infamie !

On ne s’aperçut pas de suite du vol que Langlois avait commis.
Ce fut une des voisines qui en prit connaissance la première et en
fit part à Marie-Louise. Dès le premier mot, celle-ci comprit de
suite ce qui était arrivé.

Le misérable, pensa-t-elle, je n’aurais jamais cru qu’il fut ren‐
du si bas. Cependant elle n’osa le dire à sa voisine  ; elle avait
honte de dévoiler l’infamie dont son mari s’était rendu coupable.

Le soir, Langlois revenait de nouveau. Sa femme l’appela près
de son lit et lui demanda si c’était lui qui avait enlevé les souliers
d’Albertine.

— Moi, dit-il en prenant le ton d’un homme offensé. En serais-
tu rendue à me prendre pour un voleur, par hasard ? Il ne man‐
querait plus que ça. Après avoir voulu me faire passer pour
ivrogne, me donner un certificat de voleur. Si c’est ainsi que tu
aimes ton mari, c’est joli  ; oui, bien joli. Toi qui es si dévote, tu
devrais savoir qu’une femme doit respecter son mari : ce que tu
me dis là, ce n’est pas du respect.

Langlois tenait à faire changer le sujet du discours, mais, Ma‐
rie-Louise ne se laissa pas prendre à ce stratagème. Elle revint à
la charge, questionna son mari de toutes les manières, mais ne
put lui faire avouer son crime.



Lozia, qui avait entendu la conversation entre son père et sa
mère, résolut de surveiller le premier de près. Dès lors, Langlois
ne fit pas un pas dans la maison, sans que la petite fille ne fut au‐
près de lui.

†

L’heure de l’enterrement de la petite Albertine était arrivée.
L’enfant fut mis dans un cercueil et Langlois ayant son petit gar‐
çon par la main, partit pour l’église.

Quelques voisins suivaient.

On avait fait collecte pour payer les frais de l’enterrement  ;
Langlois avait l’argent sur lui.

Si Marie-Louise avait osé parler, son mari n’aurait certaine‐
ment pas eu cet argent. Mais, malgré les sinistres pressentiments
qui l’assaillissaient, elle eut honte et ne souffla mot.

On arriva à l’église, un quart d’heure avant quatre heures.
Langlois devait prendre ce temps-là pour payer les frais
d’enterrement.

Il laissa le corps en arrière de l’église et prit le chemin de la
sacristie.

Les assistants attendirent vainement le prêtre qui devait venir
bénir le corps et réciter les prières ordinaires. À quatre heures et
demie, comme il n’était pas encore arrivé, un de ceux qui accom‐
pagnaient Langlois, s’avisa de se rendre à la sacristie, afin de
connaître la cause de ce retard.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le frère sacristain lui an‐
nonça qu’il n’avait pas vu Langlois et qu’il ne savait même pas



que son enfant était morte.

On avertit un Père qui vint enregistrer le décès et réciter les
prières. Voyant que Langlois n’arrivait pas, on partit sans lui
pour le cimetière. Quant au petit Louis, il fut conduit à sa mère.

En voyant entrer son enfant seul, Marie-Louise soupçonna
qu’il était arrivé quelque chose.

Elle était cependant loin de se douter de tout ce dont son mari
s’était rendu coupable. Elle pensa que Langlois l’avait laissé à la
porte en revenant du cimetière et qu’il avait continué son che‐
min. On comprendra facilement la douleur qu’elle ressentit,
lorsque le petit Louis lui annonça que son père avait abandonné
le corps de sa petite fille dans l’église pour aller on ne savait où.

Voyons ce qu’était devenu Langlois.

Au lieu de se rendre immédiatement à la sacristie, Langlois
avait pris la première porte qu’il avait rencontré et s’était sauvé
dans la rue. Il avait deux piastres dans sa poche et son idée était
bien arrêtée ; il allait boire jusqu’au dernier sou. Mais cette fois, il
devait avoir un témoin de son action.

Lozia avait suivi de loin le cortège funèbre. Arrivée à l’église,
elle s’était blottie dans un coin, et comme en hiver, à quatre
heures, il commence à faire noir, elle passa inaperçue. Lors‐
qu’elle vit son père se diriger vers la sacristie, elle partit par der‐
rière lui et se trouva dans la rue une minute après lui. Cependant,
Langlois ayant de l’avance sur elle, elle courut jusqu’à ce qu’elle
l’eut rejoint. Elle se mit alors à le suivre, tout en laissant un cer‐
tain espace entre son père et elle.



Elle n’osait pas lui parler de suite  ; elle craignait qu’il ne la
maltraitât. Cependant lorsqu’elle le vit entrer dans un hôtel, elle
mit toute crainte de côté et entra derrière lui.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-elle à Langlois.

— Ce que je viens faire ici, eh ! bien, mon affaire. Maintenant,
dépêche-toi de te rendre à la maison de suite, ou bien, je vais t’y
conduire.

— Vous savez que le corps d’Albertine est à l’église, dit Lozia,
et qu’on vous attend pour le conduire au cimetière.

—  Eh  ! qu’est-ce que cela me fait  ! cria Langlois en blasphé‐
mant ; veux-tu !… ton camp.

Lozia ne bougea pas. Cette enfant de neuf ans voulait empê‐
cher son père de s’abaisser jusqu’au point de dépenser pour de la
boisson, l’argent qu’il avait reçu pour l’inhumation de sa fille.

Malheureusement, le maître d’hôtel était un de ces individus
comme on en voit trop souvent, hélas  ! qui ne demandait qu’à
faire de l’argent. S’apercevant que Lozia voulait dissuader son
père de boire, il lui dit durement, en la prenant par le bras et en
la conduisant jusqu’à la porte : tu n’as pas entendu ton père qui
te dit de t’en aller ? Allons, décampe et vite, encore.

Il n’y avait pas à lutter, Lozia dut partir. Au lieu de se rendre
immédiatement auprès de sa mère, elle attendit quelques ins‐
tants à la porte, espérant qu’après avoir pris un verre, son père
sortirait et consentirait peut-être à la suivre.

Mais, soit qu’il sortit par une autre porte, soit qu’il passa la
nuit en cet endroit, Lozia ne le vit pas partir. Après avoir passé



deux ou trois heures au froid, elle revint à la maison et raconta ce
qui était arrivé, à sa mère, qui connaissait déjà ce que le petit Lu‐
cien lui avait dit.

†

L’hiver arriva à sa fin. Nous devons dire que la famille Lan‐
glois n’eut pas trop à souffrir de la misère, grâce à la dame à la‐
quelle Lozia avait demandé la charité et à quelques autres per‐
sonnes qui venaient voir Marie-Louise de temps à autre, et ne
partaient jamais sans laisser quelque chose, soit de l’argent, soit
des effets.

Au retour du printemps, Marie-Louise reprit un peu de force.
Elle se levait dans le courant de la journée et venait s’asseoir à
côté de Lozia qui avait obtenu de la couture à faire et qui tra‐
vaillait en chantant auprès de la fenêtre. N’eut été le vice de Lan‐
glois et la crainte de le voir arriver ivre à tout instant, cette fa‐
mille se serait trouvée heureuse.

L’été venait de finir et l’automne apparaissait avec son cortège
de tristesse. Marie-Louise avait dû reprendre le lit. Le médecin
avait déclaré qu’elle ne passerait pas l’hiver. Lozia, que l’idée de
perdre sa mère effrayait extraordinairement, n’épargnait rien
pour lui donner quelques douceurs. Il n’était pas rare de la voir à
minuit, à une heure et même à deux heures du matin, penchée
sur son ouvrage, s’empressant de le finir au plus tôt, afin de pro‐
curer quelques nouvelles douceurs à sa mère.

Langlois n’était pas changé ; au contraire, on eut dit que l’ap‐
proche de l’hiver le portait à s’engouffrer de plus en plus dans
l’ivrognerie.



On était au 23 octobre 1866 : c’était un dimanche. En revenant
de la messe le matin, Lozia apprit à sa mère qu’un grand incendie
dévastait Saint-Roch.

Nos lecteurs se rappellent sans doute, cette immense confla‐
gration qui origina dans la maison d’un M. Letarte, sur la rue
Saint-Joseph, près du marché Jacques-Cartier, et qui réduisit en
cendres une partie de Saint-Roch et tout Saint-Sauveur.

Transportons-nous à Saint-Sauveur.

La rue Saint-Valier, la rue Massue, toutes les rues en arrière
jusqu’au Cap, sont en feu. L’église elle-même n’est pas épargnée
par l’élément destructeur. Voyez la flamme qui sort par toutes les
fenêtres. Voyez cette statue d’un saint à genoux qui a pris feu au
moment où on la sortait de l’église, et qui brûle maintenant au
coin de la rue Massue.

Traversons en courant les rues bordées de flammes et ren‐
dons-nous à l’endroit où se trouve la maison habitée par Marie-
Louise Langlois et ses enfants.

Personne ne songe à eux, et le feu est à quelques pas d’eux ; il
avance avec une rapidité extraordinaire.

Langlois est absent ; il est parti le matin en apprenant que le
feu était à Saint-Roch et on ne l’a pas revu de la journée.

Que faire, pensait Lozia ?

Sa mère est là dans son lit incapable de bouger. Cette enfant
de neuf ans n’a pas la force de la transporter seule, et son petit
frère ne peut lui aider.

Que faire ! grand Dieu ! que faire ?



Des langues de feu lèchent le toit de la maison. Une fumée
épaisse envahit la chambre dans laquelle se trouvent Marie-
Louise et ses enfants.

Lozia est au désespoir. Elle sort et demande aux passants de
venir à son secours  ; de sauver sa pauvre mère  ; mais on est
sourd à ses supplications. Peut-on sauver un étranger quand les
siens sont en danger ?

Elle revient dans la maison ; la fumée l’aveugle, la suffoque.

Aidée du petit Louis, elle essaie de faire glisser sa mère au bas
du lit, afin de la mettre dehors. Après des efforts surhumains, ils
réussissent à la faire descendre  ; mais ils ont compté sans leur
faiblesse. Le poids est trop lourd  ; Marie-Louise tombe sur le
plancher.

Le feu apparaît déjà par mille endroits différents. La chaleur
fait casser les vitres. Ils vont mourir tous ensemble.

— Mes chers enfants, s’écrie Marie-Louise, laissez-moi et sau‐
vez-vous. Je sais que vous ne pouvez me sauver et en restant plus
longtemps, vous allez périr avec moi. Partez, de suite… je vous en
supplie, partez, partez… elle ne put en dire davantage ; elle venait
de perdre connaissance.

Lozia et son frère n’écoutant que leur cœur, s’efforcent de traî‐
ner le corps inanimé de leur mère. Ils réussissent à l’amener jus‐
qu’à la porte. Encore un effort et tous trois sont sauvés. Mais, oh !
fatalité ; au moment où ils vont franchir le dernier pas, la maison
s’écroule et tous trois périssent dans ce brasier ardent…

Qu’était devenu Langlois ?



En partant de chez lui, il s’était rendu sur le théâtre de l’incen‐
die, et avec d’autres ivrognes comme lui, il s’était amusé à voler
de la boisson dans les magasins en flammes, et à boire toute la
journée.

Vers quatre heures de l’après-midi, il aperçut Breton, son an‐
cien ami, qui venait à lui.

—  Langlois, lui dit Breton, tu as réussi à m’enlever Marie-
Louise, mais je me suis vengé. Tu es un ivrogne fieffé ; pendant
que tu bois ici, ton épouse se meurt avec ses enfants au milieu
des flammes.

À cette nouvelle, Langlois jeta un cri impossible à décrire. Son
ivresse avait complètement disparu. Il comprit l’immensité du
mal qu’il avait fait. Il vit son épouse et ses enfants, au milieu des
flammes, l’appelant à leur aide. Tout cela lui passa dans l’esprit
en bien moins de temps, que nous en prenons pour l’écrire.

Il prit en courant le chemin de sa demeure. Aucun obstacle ne
pouvait l’arrêter. Il arriva devant la maison d’où il était parti le
matin, au moment où cette maison s’écroulait.

Deux cris parvinrent à ses oreilles, cris affreux, épouvantables,
lancés par ses deux enfants, au moment où ils périssaient dans
les flammes avec leur mère.

Langlois fut tellement frappé par ce malheur, que les cheveux
lui blanchirent dans l’espace de quelques minutes. Il vit aujourd’‐
hui, dans une campagne éloignée de Québec, où il prie Dieu de
lui pardonner les crimes que la boisson lui a fait commettre.

Quant à Breton et à Latulippe, ils ont été arrêtés il y a
quelques années, pour vol, et sont aujourd’hui au pénitencier.



q

Chapitre 8 Albertine et Frédéric

nouvelle

En l’année 18.. vivait à Saint-Roch de Québec un nommé
François Bouchard.
Bouchard était marchand. Sans être riche, il avait une bonne
clientèle qui lui permettait de vivre largement.

Au moment où je le présente à mes lecteurs, François Bou‐
chard peut avoir une cinquantaine d’années.

La vie de mon ami François avait été, à peu de choses près,
celle de tous ceux de sa classe.

Son père était un brave ouvrier pas riche, tant s’en faut, mais
honnête jusque dans le bout des ongles. Disons qu’en brave Ca‐
nadien, le père Bouchard avait eu une douzaine d’enfants. Il avait
eu le bonheur d’en conserver huit. François était l’aîné.

Comme bien on le pense, ces enfants n’eurent pas une forte
instruction. Cependant tous allèrent à l’école jusque après leur
première communion.

François fut mis à l’école des Frères de Saint-Roch. Il en sor‐
tait à l’âge de douze ans pour entrer comme commis dans un ma‐
gasin de cette localité.

Les magasins n’étaient pas aussi nombreux alors, qu’ils le sont
aujourd’hui, et les salaires étaient loin d’être aussi satisfaisants.



François Bouchard changea deux ou trois fois de patrons,
mais dans chaque établissement, il sut remplir sa position à la sa‐
tisfaction de ceux dont il était l’employé.

À l’âge de vingt-deux ans, François se mariait. La nouvelle
Dame Bouchard était assez jolie. Elle se nommait Martine Beau‐
doin et pouvait avoir lors de son mariage une vingtaine d’années.

Son père Alexis Beaudoin était employé à la fabrique de
meubles de M. Vallière sur la rue Saint-Valier. Il avait un bon sa‐
laire et il vivait bien.

Le mariage de François Bouchard et de Martine Beaudoin se
fit sans éclat.

François n’était pas riche, puisqu’il ne gagnait que six piastres
par semaine  : il ne voulait pas faire trop de dépenses pour son
mariage, afin de conserver les petites économies qu’il avait faites,
pour mettre à exécution un projet qu’il avait formé et qui était ni
plus ni moins celui de prendre un jour magasin pour son propre
compte.

Un an plus tard, François Bouchard avec l’aide de son beau-
père, ouvrait un magasin de marchandises sèches sur la rue des
Fossès, au coin de la rue du Pont, justement à l’endroit où se
trouve aujourd’hui le magasin de M. Rochette, cordonnier.

Il ne doit pas être nécessaire de dire, que le magasin de mon
ami François n’était pas aussi considérable que celui des gros
marchands de Québec, actuellement. Mais il avait un assortiment
assez varié, qui lui était suffisant dans les circonstances.

Le mariage de François Bouchard fut béni par la naissance
d’une enfant, une belle petite fille qui reçut au baptême le nom



Albertine.

Dire que la petite Albertine fut aimée, choyée, dorlotée, c’est
perdre son temps. Car, je le demande ici aux pères et mères de
famille, aux grands-pères et grands-mères, aux oncles et aux
tantes mêmes, quel est celui ou celle d’entre eux qui n’aime pas
son enfant, ou l’enfant de son frère ou de sa sœur.

On aimait la petite Albertine, on l’adorait même. La grand’‐
mère disait à sa fille, tu la gâtes et elle de son côté satisfaisait au
moindre caprice de sa petite fille.

Albertine grandit entourée des soins et des caresses de toute la
famille. La mère Beaudoin ne passait pas une fois devant la mai‐
son sans entrer donner au moins un baiser à l’enfant.

Lorsque Albertine commença à sourire puis à gazouiller, ce fut
une joie dans la famille. On lui parlait comme si elle eût été
grande fille. On riait aux larmes de ses cris de joie, de son petit
bavardage.

On se disputait pour savoir quel nom la petite dirait le
premier.

À quatre ans la petite Albertine commençait à apprendre ses
lettres. À huit ans on la mettait pensionnaire au couvent de
Saint-Roch  ; à dix ans elle faisait sa première communion et à
seize ans elle laissait le couvent pour rentrer définitivement dans
sa famille.

Partout où elle passait, la petite Albertine se faisait aimer.
Douée de beaucoup de talent, et d’une intelligence fort rare, elle
faisait de rapides progrès et tenait la tête dans chacune de ses
classes.



Lorsqu’elle sortit du couvent, elle était assez instruite pour la
position qu’elle devait occuper dans le monde. Ce qui ne gâte rien
elle était assez bonne musicienne, c’est-à-dire qu’elle jouait le
piano très bien et qu’elle chantait à ravir. Elle pouvait être la
femme d’un médecin, d’un notaire, d’un avocat et même d’un
journaliste.

À seize ans, Albertine était belle, je dirai même jolie. Elle était
grande et admirablement bien faite. Des cheveux blonds et légè‐
rement ondulés lui tombaient sur les épaules, des beaux yeux
bleus et surtout un sourire qui la faisait aimer de tous ceux qui la
voyaient, telle était Albertine Bouchard.

Faut dire que les prétendants ne faisaient pas défaut. Mais la
jeune fille ne voyait pas de hâte à se marier. Elle vécut ainsi, jus‐
qu’à l’âge de vingt ans.

Cent amoureux s’étaient présentés, et tous avaient été refusés.
Les gens commençaient à trouver cela étrange et l’on se disait
déjà qu’Albertine avait l’intention de se faire sœur de la charité.

†

Au moment où se passe notre récit, François Bouchard avait à
son emploi, depuis environ six mois, un jeune homme de vingt-
deux ans à peu près.

Il se nommait Frédéric Martel.

C’était le fils d’un cultivateur de l’Ange-Gardien.

Frédéric était ce qu’on appelle un joli garçon. Il avait fait une
partie de son cours classique au Séminaire de Québec, puis avait
abandonné le grec et le latin pour se mettre dans le commerce.



Il avait pris de Lavigueur, des leçons de violon et jouait assez
bien pour amuser son monde.

Tel qu’il était Frédéric n’était pas à détester, et bien des jeunes
filles lui faisaient les yeux doux.

Mais il était pauvre.

Son père avait une nombreuse famille et l’instruction qu’il
avait donnée à son fils était le seul héritage qu’il pouvait lui
laisser.

Il y avait quatre ou cinq ans qu’il était dans le commerce lors‐
qu’il entra comme commis chez Bouchard. Frédéric avait pour
salaire sa pension et dix piastres par mois.

La première fois que Frédéric et Albertine se rencontrèrent, ils
se sentirent attirés l’un vers l’autre. Le jeune homme avait le mal‐
heur d’être terriblement timide.

Il considérait Albertine trop riche pour oser croire qu’un jour
il pourrait prétendre à sa main et pour rien au monde il n’eut
voulu laisser percer l’amour qu’il avait pour la jeune fille.

Car il faut bien le dire, Frédéric aimait la fille de son patron, il
l’aimait comme on n’aime qu’une fois dans sa vie. Il eut donné
tout au monde pour être aimé d’Albertine, mais jamais il n’eut
voulu encourager cet amour, parce qu’il était persuadé que son
patron ne voudrait jamais l’accepter, lui pauvre diable, pour son
gendre.

Dans les premiers temps que Frédéric passa chez Bouchard, il
avait l’habitude de se rendre au salon et de rester quelques



heures à faire de la musique avec Albertine, en compagnie du
père et de la mère de la jeune fille.

On chantait, on jouait et le temps passait on ne peut plus
agréablement.

François prenait un bien vif plaisir à faire venir Frédéric dans
le salon et à le faire rencontrer avec sa fille.

Ignorait-il quel serait le résultat de ces rencontres répétées,
ou, le sachant, trouvait-il que le jeune Martel était un parti avan‐
tageux pour Albertine  ? Mystère que nous tâcherons d’éclaircir
en temps et lieu.

Les choses allaient ainsi depuis six mois  ; un dimanche,
lorsque Frédéric entra chez son patron, après les vêpres, il trouva
dans le salon un jeune homme en compagnie d’Albertine.

On se figure facilement la douleur qu’il ressentit. Et pourtant
il devait s’y attendre.

Il n’avait jamais parlé de son amour à la jeune fille.

Il est vrai qu’il passait tous ses moments de loisir dans la de‐
meure de son patron  ; qu’il saisissait toutes les occasions d’être
agréable à la jeune fille ; mais ce n’était pas suffisant pour qu’Al‐
bertine, si toutefois elle l’aimait, n’encourageât pas les avances
d’un autre jeune homme.

Frédéric n’avait pas une goutte de sang dans la figure ; il dut
s’appuyer sur le dos d’une chaise, pour ne pas tomber. Cela se
passa en moins d’une minute. Il se disposait à se retirer, lorsque
Albertine se rendit au-devant de lui et le conduisit auprès du
jeune homme qu’elle lui présenta sous le nom de Joseph Valin.



†

Valin était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans.
Il venait d’être reçu avocat. Il appartenait à une famille assez bien
posée pour aider au jeune avocat à se faire une clientèle capable
de le faire vivre à l’aise.

C’était donc un parti avantageux, et le pauvre Frédéric avait
bien raison de craindre sa présence.

Albertine paraissait gaie. Naturellement sa joie augmentait
encore la douleur qu’éprouvait Frédéric.

François Bouchard s’était aperçu de ce qu’éprouvait son em‐
ployé, et avait regardé son épouse afin de le lui faire remarquer,
mais il n’en eut pas la peine. La mère d’Albertine suivait attenti‐
vement Frédéric, et dois-je le dire, il vint un moment où ses yeux
se voilèrent de larmes.

Elle essaya un moyen de mettre un terme aux souffrances du
jeune Martel, en lui proposant de faire un peu de musique. Fré‐
déric ne se sentait pas capable de jouer, il donna toutes sortes de
prétextes, mais il lui fallut s’exécuter.

Albertine se rendit au piano et Frédéric dut prendre son vio‐
lon. Mais il joua mal, très mal même. Finalement il plaça son vio‐
lon sur le piano et ne voulut plus y toucher. Dès qu’il en trouva
l’occasion, il se retira dans sa chambre. Valin partit quelques ins‐
tants plus tard enchanté de sa visite.

Décrire le désespoir qui s’empara du jeune Frédéric, est im‐
possible. Tout était fini. Le parti qui se présentait était avanta‐
geux et infailliblement, il serait accepté par la jeune fille et par les
parents.



Il pleura amèrement. Ces pleurs le soulagèrent un peu. Il son‐
gea alors à ce qu’il avait à faire.

Il ne trouva qu’un moyen, s’éloigner de cette maison où il avait
vécu si heureux depuis plusieurs mois. Il ne reverrait plus Alber‐
tine et qui sait s’il ne parviendrait pas à l’oublier.

Lorsque l’on vint le chercher pour le souper, il refusa de des‐
cendre, disant qu’il n’était pas bien et qu’il ne désirait pas
manger.

La servante le questionna quelque peu et malgré toutes les
précautions que Frédéric prenait pour se cacher la figure, elle
s’aperçut qu’il avait pleuré.

Elle se rendit dans la salle à dîner où se trouvait déjà François
Bouchard, son épouse et sa fille et raconta ce qu’elle venait de
voir.

En entendant ce que la servante disait Albertine comprit de
suite le mal dont Frédéric souffrait.

Son père et sa mère qui la regardaient la virent pâlir, puis en‐
fin éclater en sanglots.

Elle l’aimait et chose étrange, jamais elle en avait dit un mot à
ses parents. La chose s’explique facilement si l’on considère que
Frédéric ne lui avait jamais parlé de son amour. Comme elle
n’avait même pas la certitude d’être aimée, quoiqu’elle s’en dou‐
tât beaucoup, elle ne se croyait pas obligée de parler à ses parents
de l’amour qu’elle éprouvait pour le jeune homme.

Les parents d’Albertine aimaient beaucoup Frédéric. Ils le sa‐
vaient sobre, honnête et religieux. Il eut été difficile pour eux



d’avoir un meilleur gendre.

Ils consolèrent leur fille en lui promettant que tout s’arrange‐
rait et qu’avant longtemps il y aurait deux heureux de plus.

François s’attendait que Frédéric lui parlerait de son amour
pour sa fille et la demanderait en mariage. N’ayant qu’Albertine
d’enfant, il voulait la garder chez lui. Le jeune Frédéric devien‐
drait son associé et serait ainsi en position de bien faire vivre son
épouse.

Dois-je dire ici, que Frédéric et Albertine dormirent peu la
nuit suivante.

Le lendemain matin, Frédéric descendait au magasin et
lorsque François arriva à son tour, le jeune homme se rendit au‐
près de lui. François l’accueillit avec joie. Ils parlèrent de diffé‐
rentes choses, puis Frédéric annonça à son patron son intention
de le quitter prochainement.

François ne s’attendait pas que l’affaire prendrait cette tour‐
nure. Cependant il se remit bientôt de sa surprise et répondit à
Frédéric :

— Je regrette beaucoup la détermination que vous avez prise :
j’avais l’intention de vous prendre comme associé au mois de mai
prochain.

En entendant ces paroles, Frédéric resta tout décontenancé. Il
demeura quelques secondes avant de répondre, mais une idée lui
traversa l’esprit : que lui servirait d’être l’associé de M. Bouchard
si Albertine devait épouser un autre que lui.



François comprit l’hésitation qu’éprouva le jeune homme, il
comprit aussi la raison de sa réponse : Frédéric refusait l’offre de
son patron.

Le père d’Albertine demanda au jeune homme d’attendre en‐
core quelques jours avant de prendre une décision finale. Frédé‐
ric consentit à se rendre au désir de Bouchard.

†

La gaieté était disparue chez François.

Aux repas à peine s’échangeait-il quelques paroles. Frédéric et
Albertine avaient l’air de deux condamnés à mort. La tête basse,
n’osant se regarder l’un l’autre ; c’était quelque chose de navrant
de les voir.

Cela dura deux jours. Le matin du troisième jour, Albertine
brisée par tant d’émotions ne put se lever.

François envoya chercher le docteur Rousseau, qui vint immé‐
diatement voir la jeune fille. Après quelques questions posées à la
mère de celle-ci, il dit en riant que la maladie n’était pas grave et
que le remède qu’il allait donner serait très efficace.

Le docteur se rendit au salon et fit mander Frédéric.

— Mon ami, dit le docteur Rousseau, Albertine est malade et
c’est de votre faute  ; il vous faut m’aider à la guérir. Elle vous
aime et vous l’aimez. Allez lui conter votre amour
immédiatement.

Puis prenant Frédéric par le bras, il le conduisit dans la
chambre où se trouvait la jeune fille.



—  Tenez, s’écria-t-il, en s’approchant d’Albertine, voici un
jeune homme qui a quelque chose d’intéressant à vous dire.

Puis il se retira, laissant Frédéric auprès de la malade.

En voyant le changement qui s’était opéré en si peu de temps
chez la jeune fille, Frédéric ne put retenir ses larmes.

—  C’est donc vrai que vous m’aimez, s’écria-t-il, en se jetant
aux pieds d’Albertine. Ah ! pardonnez-moi ce que je vous ai fait
souffrir. Si vous saviez la douleur que me causait l’idée que vous
pouviez en aimer un autre. Je vous aime, je t’aime Albertine…

Inutile de dire la joie qu’éprouva la jeune fille, en voyant Fré‐
déric et en l’entendant déclarer l’amour qu’il avait pour elle. Tout
le passé fut oublié et l’on ne songea plus qu’au présent et à
l’avenir.

Huit jours après, Albertine était rétablie, et trois mois plus
tard, M. le curé Charest bénissait dans la belle église de Saint-
Roch, le mariage de Frédéric Martel avec Albertine Bouchard.

q

Chapitre 9 Douleurs et larmes

récit

Un soir du mois de mai 18.., dans une des riches demeures de
la rue Saint-Denis, un homme et une femme, tous deux encore
jeunes, se tenaient auprès d’un berçeau, dans lequel gisait un pe‐
tit enfant de deux ans.



La mère pleurait.

Le père pâle, la tête basse, regardait le cher petit être que Dieu
lui avait donné et qu’il allait peut-être lui enlever, car, disons-le
de suite, l’enfant dans le berceau se débattait dans les transes de
l’agonie.

Le père se nommait Arthur Lamontagne.

Au moment où nous le voyons pour la première fois, Arthur
peut avoir de 25 à 26 ans. Il occupe une très belle position dans
une banque de cette ville, position qui lui permet de vivre large‐
ment et de fréquenter la première société montréalaise.

À l’âge de vingt-deux ans, il avait épousé Alice Marcheterre,
fille d’un riche marchand d’Ottawa, qui lui apporta en dot plu‐
sieurs milliers de piastres.

L’épouse de Lamontagne semblait avoir été douée par Dieu de
tous les dons de la nature.

Elle était bonne et belle ; chantait bien, jouait le piano en ar‐
tiste, en un mot, elle possédait toutes les qualités propres à faire
le bonheur de celui qui lui donnait son nom.

Le bonheur devait être le partage de ce jeune couple. Aussi,
ceux qui les voyaient, enviaient-ils leur sort.

Un an environ après leur mariage, Dieu mit le comble à leur
joie, en leur donnant une enfant, une jolie petite fille.

Il fut décidé que la petite porterait le nom de sa mère ; elle fut
donc baptisée sous le nom d’Alice.

Alice grandit caressée et choyée par ses parents.



Tous deux passaient des heures entières auprès du berceau
dans lequel reposait le cher petit ange, guettant son réveil afin de
pouvoir le caresser, le couvrir de baisers.

Bientôt l’enfant commença à gazouiller, puis elle prononça ces
mots qui font bondir de joie, le cœur des parents  : pa-pa, ma-
man.

Enfin, la petite Alice commença à marcher. Le père se mettait
d’un côté de l’appartement, la mère de l’autre et l’enfant voya‐
geait de l’un à l’autre, tombant à chaque pas, se relevant après
mille efforts et continuant à marcher pour tomber, se relever et
marcher de nouveau ; recevant pour récompense mille baisers et
caresses de ses parents.

La joie régnait chez Arthur Lamontagne.

Hélas ! ils ignoraient que tout être appartient à Dieu qui peut
nous ôter aujourd’hui ce qu’il nous a donné la veille.

Alice venait d’atteindre sa deuxième année lorsqu’elle fut atta‐
quée de cette terrible maladie qu’on nomme diphtérie.

Décrire la douleur que ressentirent Arhtur et son épouse est
impossible. Celui-là seul qui a eu l’incomparable malheur de
perdre un de ses enfants comprendra leurs souffrances.

Au moment où commence notre récit, le médecin venait de les
informer que tout espoir de guérison était impossible et que l’en‐
fant allait mourir dans le cours de la nuit.

†

En apprenant cette terrible nouvelle, la jeune femme perdit
connaissance. Le médecin lui prodigua de suite ses soins et la ra‐



mena à la vie. Hélas  ! que ne l’a-t-il laissée dans cet état  ; elle
n’aurait pas eu à souffrir les douleurs inouies que la mort de son
enfant devait lui causer.

En revenant à elle, la pauvre femme se jeta à genoux, puis
s’adressant à la mère du Christ, elle lui fit une de ces prières qui
partent du cœur et comme une mère sait en faire, lorsqu’elle voit
un de ses enfants en danger :

« Marie, mère de Jésus, vous qui avez enduré toutes les souf‐
frances, vous qui avez vu votre Fils fouetté, couronné d’épines et
attaché à une croix, voyez ma douleur et secourez-moi. »

Quant au malheureux Arthur il semblait avoir perdu la raison.
Pâle, les yeux égarés, il se tenait debout auprès du berceau, regar‐
dant son cher enfant se débattant dans des souffrances atroces.

La mère se lève et s’approche de son enfant. Ils s’assoient, Ar‐
thur d’un côté du berceau, Alice de l’autre, et tous deux se livrent
alors à la contemplation de ce petit être que les anges venaient
chercher.

Quelles douleurs sont semblables à celles de ces deux
malheureux ?

Comme ils souffrent tous deux.

Enfin, l’enfant se calme ; Arthur et Alice se penchent à la hâte
sur le berceau.

La petite ouvre les yeux. Elle aperçoit son père et sa mère au‐
près d’elle. Elle fait un effort, lève ses petits bras et enlaçant le
cou de ces deux êtres qui l’aiment, elle les attire jusqu’à sa figure,
pendant qu’un sourire de bonheur effleure ses lèvres.



Arthur et Alice n’osent remuer de crainte de causer quelques
chagrins à leur petite fille. Mais il leur semble que les petits bras
qui entourent leur cou sont plus froids. Il leur semble que ces pe‐
tites joues qui touchent à leur joue sont plus froides. Ils se lèvent
tous deux. L’enfant dans le berceau n’est plus qu’un cadavre.

Ma plume se refuse à décrire le désespoir de ces infortunés
parents.

Le médecin qui avait été témoin de cette scène déchirante
s’approcha d’Arthur et de son épouse et refoulant les larmes qui
baignaient ses yeux, il chercha à les consoler.

La pauvre mère tomba comme foudroyée aux pieds du méde‐
cin. On courut chercher le prêtre.

Alice ne reprit connaissance que quelques instants, et le ma‐
tin, le pauvre Arthur se trouvait en présence de deux cadavres.

Alice et son enfant furent inhumées au milieu d’un concours
considérable de parents et d’amis.

Arthur suivait le cortège.

Bien des gens ne purent retenir leurs larmes à la vue du mal‐
heureux, tellement la douleur était empreinte sur sa figure.

Un an plus tard, Arthur laissait le monde pour entrer dans une
communauté religieuse. Il songe aux pieds des autels, aux deux
anges que Dieu lui avait donnés et qu’il lui a enlevés.

q



Chapitre 10 Un revenant

légende

Un soir du mois de février dernier, nous étions réunis un cer‐
tain nombre d’amis dans la salle de l’Institut Canadien de Qué‐
bec, lorsque au moment où nous étions en frais de discuter sur la
politique de certains journaux, nous fûmes interrompus par l’ar‐
rivée d’un pauvre vieillard, courbé sous le poids de l’âge et des
privations, nous demandant la charité.

Nous nous empressâmes d’acquiescer à sa demande, et notre
homme satisfait de l’accueil que nous lui avions fait, se disposait
à partir, lorsque je ne sais trop par quel hasard on me suggéra
l’idée de lui demander s’il ne connaissait pas quelques histoires
du bon vieux temps.

—  J’en connais beaucoup, me répondit-il, que mon père me
racontait lorsque j’étais jeune, mais si vous croyez que je puisse
vous intéresser, je vous en citerai une qui m’est arrivée à moi-
même il y a à peine huit ans.

Nous acceptâmes cette proposition avec d’autant plus de plai‐
sir que c’était ce que nous sollicitions. Prenant la chaise que je lui
présentai, notre raconteur vint s’asseoir au milieu de nous et
commença son récit en ces termes :

†

C’était la veille de Noël 186.. ; je demeurais à Charlesbourg, à
quelques arpents de l’église. J’étais venu à Québec pour régler
des affaires de famille, et comme je n’avais pu voir les personnes
que je désirais rencontrer, que très tard dans l’après-midi, il était



près de huit heures lorsque je me disposai à retourner à ma
demeure.

Par malheur, il faisait une tempête épouvantable, et les
quelques habitants qui étaient venus à la ville pour vendre leurs
produits, plièrent bagage et s’empressèrent de partir, lorsqu’ils
aperçurent le mauvais temps, de sorte que je me vis obligé de
faire plus d’une lieue à pied, dans des chemins impraticables et
au milieu des ténèbres les plus profondes.

Je partis donc, et l’espoir me guidant, je fis plus de la moitié
du chemin sans qu’aucun accident m’arriva.

J’espérais pouvoir atteindre ma demeure heureusement, lors‐
qu’à un quart de lieue de l’église environ, je fus enveloppé dans
un tourbillon de neige, et j’errai pendant plus d’une demi-heure
ne sachant trop où j’allais.

Enfin, harrassé par une marche forcée de plus de trois heures,
dans la neige jusqu’aux genoux, et ayant complètement perdu
mon chemin, j’aurais très-certainement péri là, si je n’avais aper‐
çu une maison à quelques pas de moi.

Je me dirigeai à la hâte vers cette habitation, et je frappai à la
porte.

Une voix creuse, que je crus sortir d’un tombeau, me dit
d’ouvrir.

Quelle ne fut ma stupeur, lorsqu’en entrant j’aperçus un
homme, maigre et décharné, moitié vêtu, assis sur une bûche
près du foyer, et qui semblait sortir d’une profonde rêverie.



En me voyant un éclair de joie brilla dans ses yeux : – Soyez le
bienvenu dans ma pauvre demeure, dit-il, je n’ai autre chose à
vous offrir qu’un abri contre le mauvais temps ; puisse-t-il vous
satisfaire.

Surpris de me trouver en présence d’une personne que je
n’avais jamais vue, dans un lieu où je devais connaître tout le
monde, je lui demandai comment il se faisait que depuis six ans
que je demeurais à Charlesbourg, je ne l’avais pas rencontré ?

—  En effet, me répondit-il, vous ne devez pas me connaître,
puisqu’il y a dix ans que je ne compte plus parmi les vivants.

— Comment ! monsieur, vous êtes mort depuis dix ans ? dites-
vous, et vous êtes ici ce soir ! vous êtes donc un revenant ?

—  Oui, je suis un revenant  ; si vous me voyez ici en ce mo‐
ment, ce n’est que par une permission de Dieu  ; mais comme
l’heure approche où je dois retourner parmi les morts et qu’il
faut, qu’avant de partir je vous transmette la cause de ma pré‐
sence ici, afin que mon malheur vous serve d’exemple, je vais
m’empresser de vous raconter la chose.

†

Il y a dix ans à pareille époque, un homme revenait de la ville,
à pieds, lorsque arrivé dans les environs d’ici, il fut saisi par une
violente tempête, qui le contraignit à venir me demander asile. Je
refusai d’ouvrir, et comme il insistait, je menaçai de le tuer, s’il
ne se retirait pas.

Il partit, en effet, mais je ne pus dormir de la nuit. Il me sem‐
blait entendre les gémissements de ce malheureux qui me sup‐



pliait de le laisser entrer, et le lendemain matin, j’étais debout
avant quatre heures.

Je n’osais sortir  ; j’avais comme un pressentiment de ce qui
devait m’arriver.

Il était sept heures du matin, lorsqu’on vint m’avertir qu’on
avait trouvé un homme gelé à mort à quelques pas de ma maison
et qu’on l’avait transporté au presbytère.

Il n’y avait plus à en douter  ; c’était le même qui était venu
frapper à ma porte, au milieu de la nuit, et auquel j’avais refusé
d’ouvrir. Une action aussi lâche, méritait un châtiment ; il ne se
fit pas attendre.

Le soir même, j’avais une violente attaque d’apoplexie, qui me
conduisit au tombeau en moins de deux heures, sans avoir eu ni
prêtre, ni médecin.

Depuis ce jour, Dieu a voulu que je vinsse ici tous les ans, la
veille de Noël, attendre que quelqu’un, surpris par le mauvais
temps, me demande un gîte pour la nuit, et ce n’est qu’aujourd’‐
hui, que sans le savoir, vous avez été l’instrument dont la Provi‐
dence s’est servi pour ma délivrance. Maintenant, ma pénitence
est finie et je vais aller recevoir la récompense qui m’est destinée.

Merci, adieu ! Et il disparut……………

†

Je restai comme plongé dans une léthargie complète, je ne
sais trop combien de temps, et lorsque je sortis de cette torpeur,
il faisait grand jour.



Pour m’assurer que je n’avais pas été le jouet de quelque cau‐
chemar, je cherchai dans tous les endroits de la maison, mais je
ne trouvai rien, et je sortis bien persuadé que ce n’était pas une
vision, mais bien une réalité dont j’avais été témoin.

q

1.«  On désignait sous le nom de coin flambant l’encoignure
des rues Lagauchetière et Saint-Constant (maintenant Cadieux).
Deux de ces maisons existent encore aujourd’hui.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/morissette_joseph-ferdinand_-_con‐
tes_et_nouvelles/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous li‐
cence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.


