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Avant-Lire

☾

Le sort littéraire d’Isabelle Eberhardt est désormais fixé. Un
accueil si empressé qui a salué la publication de ses Journaliers
et de La Vie tragique de la Bonne Nomade, montre combien il
était nécessaire — et de dégager la légende — et de manifester le
talent original de la jeune et romanesque amante du Sud-Algé‐
rien. On sait désormais le drame mystique que fut sa brève exis‐
tence ; on connaît le bouillonnement de ses pensées ; tout, même
ses méditations intimes, décèlent une âme fière et tourmentée,
irrésistiblement attirée par la lumière et fermement résolue à
faire de sa vie une sorte d’apostolat de la liberté et de la poésie.

Il est impossible — non plus — de contester sa force originale.
De même qu’il a fallu réduire à néant, le faux perpétré sous un
prétexte réparateur par Vigné d’Octon, et toutes les fantaisies
d’hommes de lettres (!) qui, au retentissement du volume, se dé‐
couvraient un cœur compatible, des souvenirs grandiloquents et
une pitoyable phraséologie, de même on peut croire que le
concours trop utile de V. Barrucand aurait pu se limiter à de
vagues conseils, comme en reçoivent tous les jeunes écrivains qui
ont des rapports avec leurs aînés. Nous en établirons les preuves
les plus simples et les plus convaincantes :

La publication de Yasmina qu’elle écrivit un peu avant sa ving‐
tième année à Bône.



Elle mit son manuscrit sous enveloppe et le glissa dans la
boîte aux lettres d’un petit journal qui publia ce délicieux roman
sans en connaître l’auteur  ; deux ans après, elle en revoyait le
texte et le copiait entièrement de sa main ; c’est cette leçon que
nous publions aujourd’hui.

Les autres nouvelles sont de même provenance  ; nous les
avons prises dans les cahiers sauvés de la maison éboulée d’Aïn-
Sefra et recueillis longtemps après par M Bulliod. Avant la publi‐
cation des Journaliers, les admirateurs d’Isabelle Eberhardt
ignoraient son écriture et cherchaient à démêler, dans les textes
publiés sous son nom ou en collaboration, ce qui revenait à la
Nomade ou à son éditeur. Cette discrimination s’opère aujourd’‐
hui sans exégèse et la présente publication montrera l’impres‐
sionnisme sans artifice d’école en quoi réussit sans peine cette
jeune femme. On pourrait reprendre presque l’œuvre entière et la
désencombrer de nombreuses retouches stylistiques, de plé‐
thores, de ces affectations verbales que d’aucuns tiennent pour
des élégances et qu’Horace appelait déjà des ornements
ambitieux.

Citons un exemple entre cent, en comparant le final de la nou‐
velle Bled-el-Attar (la Cité des Parfums) dans le manuscrit d’Isa‐
belle et dans la version revue par V. Barrucand.

Il semble désormais inutile de revenir sur ce problème d’exé‐
gèse. C’était, en rendant justice à Isabelle, satisfaire ses intelli‐
gents lecteurs que de leur donner ce qu’ils attendaient de ses
textes et de cette personnalité pressentie sous tant d’atours par‐
fois pompeux et souvent affectés, assez peu assortis à une femme
courageuse qui ignora la tiédeur des lits douillets et les plaisirs
des trapézites. Ce qu’on peut requérir du critique, c’est à travers



les textes, dégager la personnalité de l’écrivain. Dans les pages
d’Isabelle Eberhardt, nous n’avons cessé de demander qu’on
connaisse la femme, étrange, passionnée, émouvante. On la ma‐
nifestera encore à travers ces nouvelles et ces impressions.

Tout est sincère en elle, a peine use-t-elle d’une transposition
accommodée qu’on peut pardonner à une amazone échevelée qui
a parcouru le désert à vingt ans et y mourut à vingt-sept  ! Sans
doute, son Anarchiste n’est qu’un poète peu dangereux et tolstoï‐
sant ; il est le contraire d’un pragmatiste ; sans doute, aussi, c’est
l’officier des bureaux arabes qui a raison contre Jacques, dans
son roman réduit à une nouvelle sous le titre  : Le Major   ; sans
doute, enfin, il y a un état nouveau et un esprit différent dans la
population indigène d’Algérie  ; la partie documentaire, dans
l’œuvre d’Isabelle, comme la tendance prosélytique portent une
date et se réduisent à une manifestation de romantisme ; il suffit
qu’on s’en souvienne. Ce qu’il importe de connaître, c’est la
femme, celle de qui nous avons tenté d’éclairer la mystérieuse
psychologie dans la Vie tragique, celle que nous retrouvons,
spontanée et généreuse, dans ces nouvelles, la tourmentée et l’er‐
rante des Journaliers, véritable fille de Kalender, née hélas  ! à
Genève, d’un pope transfuge et d’une mère déjetée, fille héroïque
qui a connu un véritable amant : l’espace et un véritable amour :
la liberté, auxquels elle a sans regret, abandonné sa pensée et sa
vie, — une pensée enfantine, douloureuse et impure, — une vie
mouvementée et belle par son lyrisme, son renoncement et une
sorte de grandeur incompréhensible à ceux qui ne voient dans
l’individu qu’un organisme délicat égaré dans le mystère du
monde.

René-Louis Doyon.



Yasmina, conte algérien

☾

Elle avait été élevée dans un site funèbre où, au sein de la dé‐
solation environnante, flottait l’âme mystérieuse des millénaires
abolis.

Son enfance s’était écoulée là, dans les ruines grises, parmi les
décombres et la poussière d’un passé dont elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris comme une
surcharge de fatalisme et de rêve. Étrange, mélancolique, entre
toutes les filles de sa race : telle était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’élevaient auprès des ruines ro‐
maines de Timgad, au milieu d’une immense plaine pulvérulente,
semée de pierres sans âge, anonymes, débris disséminés dans les
champs de chardons épineux d’aspect méchant, seule végétation
herbacée qui pût résister à la chaleur torride des étés embrasés. Il
y en avait là, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de ces
chardons : d’énormes, à grosses fleurs bleues, soyeuses parmi les
épines longues et aiguës, de plus petits, étoilés d’or… et tous ram‐
pants enfin, à petites fleurs rose pâle. Par-ci par-là, un maigre
buisson de jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une courbe
hardie sur l’horizon ardent. Des colonnes géantes, les unes cou‐
ronnées de leurs chapiteaux, les autres brisées, — une légion de
colonnes dressées vers le ciel, comme en une rageuse et inutile
révolte contre l’inéluctable Mort…



Un amphithéâtre aux gradins récemment déblayés, un forum
silencieux, des voies désertes, tout un squelette de grande cité dé‐
funte, toute la gloire triomphale des Césars vaincue par le temps
et résorbée par les entrailles jalouses de cette terre d’Afrique qui
dévore lentement, mais sûrement, toutes les civilisations étran‐
gères ou hostiles à son âme…

Dès l’aube, quand, au loin, le Djebel Aurès s’irisait de lueurs
diaphanes, Yasmina sortait de son humble gourbi et s’en allait
doucement, par la plaine, poussant devant elle son maigre trou‐
peau de chèvres noires et de moutons grisâtres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée et sau‐
vage d’un oued, assez loin du douar.

Là se réunissaient les petits pâtres de la tribu.

Cependant, Yasmina se tenait à l’écart, ne se mêlant point aux
jeux des autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le silence menaçant de la
plaine, sans soucis, sans pensées, poursuivant des rêveries
vagues, indéfinissables, intraduisibles en aucune langue
humaine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de l’oued dessé‐
ché quelques fleurettes bizarres, épargnées du soleil, et chantait
des mélopées arabes.

Le père de Yasmina, Elhadj Salem, était déjà vieux et cassé. Sa
mère, Habiba, n’était plus, à trente-cinq ans, qu’une vieille mo‐
mie sans âge, adonnée aux durs travaux du gourbi et du petit
champ d’orge.



Yasmina avait deux frères aînés, engagés tous deux aux Spa‐
his. On les avait envoyés tous deux très loin, dans le désert. Sa
sœur aînée, Fathma, était mariée et habitait le douar principal
des Ouled-Mériem. Il n’y avait plus au gourbi que les jeunes en‐
fants et Yasmina, l’aînée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique, la petite
Yasmina avait vu s’écouler encore un printemps, très semblable
aux autres qui se confondaient dans sa mémoire.

Or un soir, au commencement de l’été, Yasmina rentrait avec
ses bêtes, remontant vers Timgad illuminée des derniers rayons
du soleil à son déclin. La plaine resplendissait, elle aussi, en une
pulvérulence rose d’une infinie délicatesse de teinte… Et Yasmina
s’en revenait en chantant une complainte saharienne, apprise de
son frère Slimène qui était venu en congé un an auparavant, et
qu’elle aimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue faire ici, toi qui n’es
point de mon pays, toi qui n’es point faite pour vivre dans la dune
aveuglante…

Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris mon cœur,
et tu l’emporteras dans ton pays… Tu as juré de revenir, par le
Nom très haut… Mais quand tu reviendras au pays des palmes,
quand tu reviendras à El Oued, tu ne me retrouveras plus dans la
demeure des pleurs.… Cherche-moi dans la demeure de l’Éterni‐
té… Sois-y la bienvenue… etc.

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans l’espace
illimité… Et doucement, le prestigieux soleil s’éteignait dans la
plaine…



Elle était bien calme, la petite âme solitaire et naïve de Yasmi‐
na… Calme et douce comme ces petits lacs purs que les pluies
laissent au printemps pour un instant dans les éphémères prai‐
ries africaines, — et où rien ne se reflète, sauf l’azur infini du ciel
sans nuages…

Quand Yasmina rentra, sa mère lui annonça qu’on allait la
marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed était borgne
et très laid et parce que c’était si subit et si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit. Les jours se pas‐
sèrent. Yasmina n’allait plus au pâturage. Elle cousait, de ses pe‐
tites mains maladroites, son humble trousseau de fiancée
nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea à lui deman‐
der si elle était contente de ce mariage. On la donnait à Elaour,
comme on l’eût donnée à tout autre Musulman. C’était dans
l’ordre des choses, et il n’y avait là aucune raison d’être contente
outre mesure, ni non plus de se désoler.

Yasmina savait même que son sort serait un peu meilleur que
celui des autres femmes de sa tribu, puisqu’elle habiterait la ville
et qu’elle n’aurait, comme les Mauresques, que son ménage à soi‐
gner et ses enfants à élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : — Marte-el-
Aour ! La femme du borgne ! Aussi évitait-elle d’aller, à la tom‐
bée de la nuit, chercher de l’eau à l’oued, avec les autres femmes.
Il y avait bien une fontaine dans la cour du « bordj » des fouilles,
mais le gardien Roumi, employé des Beaux-Arts, ne permettait



point aux gens de la tribu de puiser l’eau pure et fraîche dans
cette fontaine. Ils étaient donc réduits à se servir de l’eau sau‐
mâtre de l’oued où piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De là,
l’aspect maladif des gens de la tribu continuellement atteints de
fièvres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au père de Yasmina qu’il ne
pourrait, avant l’automne, faire les frais de la noce et payer la dot
de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit frère Ahmed
qui l’avait remplacée au pâturage, étant tombé malade, elle reprit
ses fonctions de bergère et ses longues courses à travers la plaine.

Elle y poursuivait ses rêves imprécis de vierge primitive, que
l’approche du mariage n’avait en rien modifiés.

Elle n’espérait ni même ne désirait rien. Elle était incons‐
ciente, donc heureuse.

Il y avait alors à Batna un jeune lieutenant, détaché au Bureau
Arabe, nouvellement débarqué de France. Il avait demandé à ve‐
nir en Algérie, car la vie de caserne qu’il avait menée pendant
deux ans, au sortir de Saint-Cyr, l’avait profondément dégoûté. Il
avait l’âme aventureuse et rêveuse.

À Batna, il était vite devenu chasseur, par besoin de longues
courses à travers cette âpre campagne algérienne qui, dès le dé‐
but, l’avait charmé singulièrement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait à l’aube, suivant au ha‐
sard les routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers ar‐
dus de la montagne.



Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son cheval
dans le ravin sauvage où Yasmina gardait son troupeau.

Assise sur une pierre, à l’ombre d’un rocher rougeâtre où des
genévriers odorants croissaient, Yasmina jouait distraitement
avec des brindilles vertes, et chantait une complainte bédouine
où, comme dans la vie, l’amour et la mort se côtoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour abriter son cheval, il
s’avança vers Yasmina et, ne sachant pas un mot d’arabe, lui dit
en français :

— Y a-t-il de l’eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, inquiète,
presque farouche.

— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de mal, dit-
il, amusé déjà par cette rencontre. Mais elle fuyait l’ennemi de sa
race vaincue et elle partit.

Longtemps, l’officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses haillons
bleus, avec son visage bronzé, d’un pur ovale, où les grands yeux
noirs de la race berbère scintillaient mystérieusement, avec leur
expression sombre et triste, contredisant étrangement le contour
sensuel à la fois et enfantin des lèvres sanguines, un peu épaisses.
Passés dans le lobe des oreilles gracieuses, deux lourds anneaux
de fer encadraient cette figure charmante. Sur le front, juste au
milieu, la croix berbère était tracée en bleu, symbole inconnu, in‐
explicable chez ces peuplades autochtones qui ne furent jamais



chrétiennes et que l’Islam vint prendre toutes sauvages et féti‐
chistes, pour sa grande floraison de foi et d’espérance.

Sur sa tête aux lourds cheveux laineux, très noirs, Yasmina
portait un simple mouchoir rouge, roulé en forme de turban éva‐
sé et plat.

Tout en elle était empreint d’un charme presque mystique
dont le lieutenant Jacques ne savait s’expliquer la nature.

Il resta longtemps là, assis sur la pierre que Yasmina avait
quittée. Il songeait à la Bédouine et à sa race tout entière.

Cette Afrique où il était venu volontairement lui apparaissait
encore comme un monde presque chimérique, inconnu profon‐
dément, et le peuple Arabe, par toutes les manifestations exté‐
rieures de son caractère, le plongeait en un constant étonnement.
Ne fréquentant presque pas ses camarades du Cercle, il n’avait
point encore appris à répéter les clichés ayant cours en Algérie et
si nettement hostiles, a priori, à tout ce qui est Arabe et
Musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, de la gri‐
serie intense de l’arrivée, et il s’y abandonnait voluptueusement.

Jacques, issu d’une famille noble des Ardennes, élevé dans
l’austérité d’un collège religieux de province, avait gardé, à tra‐
vers ses années de Saint-Cyrien, une âme de montagnard, encore
relativement très fermée à cet «  esprit moderne  », frondeur et
sceptique de parti pris, qui mène rapidement à toutes les décrépi‐
tudes morales.

Il savait donc encore voir par lui-même, et s’abandonner sin‐
cèrement à ses propres impressions.



Sur l’Algérie, il ne savait que l’admirable épopée de la
conquête et de la défense, l’héroïsme sans cesse déployé de part
et d’autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déjà porté à ana‐
lyser ses sensations, à classifier en quelque sorte, ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre le chemin
de Timgad, eut-il la sensation très nette qu’il n’y allait que pour
revoir la petite Bédouine.

Encore très pur et très noble, il n’essayait point de truquer
avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement qu’il n’avait pu ré‐
sister à l’envie d’acheter des bonbons, dans l’intention de lier
connaissance avec cette petite fille, dont la grâce étrange le capti‐
vait si invinciblement et à laquelle, toute la semaine durant, il
n’avait fait que penser.

… Et maintenant, parti dès l’aube par la belle route de Lam‐
bèse, il pressait son cheval, pris d’une impatience qui l’étonnait
lui-même… Ce n’était en somme que le vide de son cœur à peine
sorti des limbes enchantés de l’adolescence, sa vie solitaire loin
du pays natal, la presque virginité de sa pensée que les débauches
de Paris n’avaient point souillée, — ce n’était que ce vide profond
qui le poussait vers l’inconnu troublant qu’il commençait à entre‐
voir au delà de cette ébauche d’aventure bédouine.

… Enfin, il s’enfonça dans l’étroite et profonde gorge de l’oued
desséché.

Çà et là, sur les grisailles fauves des broussailles, un troupeau
de chèvres jetait une tache noire à côté de celle, blanche, d’un
troupeau de moutons.



Et Jacques chercha presque anxieusement celui de Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle  ? Quel âge a-t-elle  ? Voudra-t-
elle me parler, cette fois, ou bien s’enfuira-t-elle comme l’autre
jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une inquiétude
croissante. D’ailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, bien
certainement, elle ne comprenait pas un mot de français et que
lui ne savait pas même le sabir ?…

Enfin, dans la partie la plus déserte de l’oued, il découvrit Yas‐
mina, couchée à plat ventre parmi ses agneaux, et la tête soute‐
nue par ses deux mains.

Dès qu’elle l’aperçut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée à la brutalité et au dédain des employés et des ou‐
vriers des ruines, elle haïssait tout ce qui était chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air de lui vouloir du
mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était tout jeune et très beau
sous sa simple tenue de toile blanche.

Elle avait auprès d’elle une petite guerba suspendue entre
trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda à boire, par signes. Sans répondre, elle
lui montra du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. Timide‐
ment, sans oser encore avancer la main, elle dit en arabe, avec un
demi-sourire et levant pour la première fois ses yeux sur ceux du
Roumi :



— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

— C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux que
la glace fût enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent un peu
rude, elle dit : « Merci ! »

— Non, non, prends-les tous !

— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !

— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme il s’était mis à
lui citer tous les noms de femmes Arabes qu’il connaissait, elle
sourit et dit : « Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir près de lui, pour continuer la
conversation. Mais, prise d’une frayeur subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le dimanche, Jacques
se disait qu’il agissait mal, que son devoir était de laisser en paix
cette créature innocente dont tout le séparait et qu’il ne pourrait
jamais que faire souffrir… Mais il n’était plus libre d’aller à Tim‐
gad ou de rester à Batna et il partait…

Bientôt Yasmina n’eut plus peur de Jacques. Toutes les fois,
elle vint d’elle-même s’asseoir près de l’officier, et elle essaya de
lui faire comprendre des choses dont le sens lui échappait la plu‐
part du temps, malgré tous les efforts de la jeune fille. Alors
voyant qu’il ne parvenait pas à la comprendre, elle se mettait à
rire… Et alors, ce rire de gorge qui lui renversait la tête en arrière,
découvrait ses dents d’une blancheur laiteuse, donnait à Jacques
une sensation de désir et une prescience de volupté grisantes…



En ville, Jacques s’acharnait à l’étude de l’arabe algérien… Son
ardeur faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans
ironie : « Il doit y avoir une bicotte là-dessous. »

Déjà, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute l’intensité
débordante d’un premier amour chez un homme à la fois très
sensuel et très rêveur en qui l’amour de la chair se spiritualisait,
revêtait la forme d’une tendresse vraie…

Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son igno‐
rance absolue de l’âme de la Bédouine, c’était un être purement
imaginaire, issu de son imagination, et bien certainement, fort
peu semblable à la réalité…

Souriante, avec, cependant une ombre de mélancolie dans le
regard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, maladroitement
encore, toute sa passion qu’il n’essayait même plus d’enchaîner.

— C’est impossible, disait-elle, avec, dans la voix, une tristesse
déjà douloureuse. Toi, tu es un Roumi, un Kéfer, et moi, je suis
Musulmane. Tu sais, c’est haram chez nous, qu’une Musulmane
prenne un chrétien ou un juif. Et pourtant, tu es beau, tu es bon…
Je t’aime…

Un jour, très naïvement, elle lui prit le bras et dit, avec un long
regard tendre : — Fais-toi musulman… C’est bien facile ! Lève ta
main droite, comme ça, et dis, avec moi  : «  La illaha illa Allah,
Mohammed raçoul Allah  »  : Il n’est point d’autre divinité que
Dieu, et Mohammed est l’envoyé de Dieu. »

Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il répéta les
paroles chantantes et solennelles qui, prononcées sincèrement,
suffisent à lier irrévocablement à l’Islam… Mais Yasmina ne sa‐



vait point que l’on peut dire de telles choses sans y croire, et elle
pensait que l’énonciation seule de la profession de foi musul‐
mane par son Roumi en ferait un croyant… Et Jacques, ignorant
des idées frustes et primitives que se fait de l’Islam le peuple illet‐
tré, ne se rendait point compte de la portée de ce qu’il venait de
faire.

☾  ☾  ☾

Ce jour-là, au moment de la séparation, spontanément, avec
un sourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier… Ce
fut pour Jacques une ivresse sans nom, infinie…

Désormais, dès qu’il était libre, dès qu’il disposait de quelques
heures, il partait au galop pour Timgad.

Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Roumi, un Kéfer… Il
avait attesté l’unité absolue de Dieu et la mission de son Pro‐
phète… Et un jour, simplement, avec toute la passion fougueuse
de sa race, elle se donna…

Ils eurent un instant d’anéantissement ineffable, après lequel
ils se réveillèrent, l’âme illuminée d’une lumière nouvelle, comme
s’ils venaient de sortir des ténèbres.

… Maintenant, Jacques pouvait dire à Yasmina presque toutes
les choses douces ou poignantes dont était remplie son âme, tant
ses progrès en arabe avaient été rapides… Parfois, il la priait de
chanter. Alors, couché près de Yasmina, il mettait sa tête sur ses
genoux et, les yeux clos, il s’abandonnait à une rêverie imprécise,
très douce.

Depuis quelque temps, une idée singulière venait le hanter et
quoique la sachant bien enfantine, bien irréalisable, il s’y aban‐



donnait, y trouvant une jouissance étrange… Tout quitter, à ja‐
mais, renoncer à sa famille, à la France, rester pour toujours en
Afrique, avec Yasmina… Même démissionner et s’en aller, avec
elle toujours, sous le burnous et le turban, mener une existence
insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud… Quand Jacques
était loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité et il souriait
de ces enfantillages mélancoliques… Mais, dès qu’il se retrouvait
auprès d’elle, il se laissait aller à une sorte d’assoupissement in‐
tellectuel d’une douceur indicible. Il la prenait dans ses bras et,
plongeant son regard dans l’ombre du sien, il lui répétait à l’infini
ce mot de tendresse arabe, si doux :

— Aziza ! Aziza ! Aziza !…

Yasmina ne se demandait jamais quelle serait l’issue de ses
amours avec Jacques. Elle savait que beaucoup d’entre les filles
de sa race avaient des amants, qu’elles se cachaient soigneuse‐
ment de leurs familles, mais que, généralement, cela finissait par
un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement, sans réflexion et
sans autre désir que celui de voir son bonheur durer
éternellement.

Quant à Jacques, il voyait bien clairement que leur amour ne
pouvait que durer ainsi, indéfiniment, car il concevait l’impossi‐
bilité d’un mariage entre lui qui avait une famille, là-bas, au pays,
et cette petite Bédouine qu’il ne pouvait même songer à transpor‐
ter dans un autre milieu, sur un sol lointain et étranger.

Elle lui avait bien dit que l’on devait la marier à un cahouadji
de la ville, vers la fin de l’automne…



Mais c’était si loin, cette fin d’automne… Et lui aussi, Jacques
s’abandonnait à la félicité de l’heure…

— Quand ils voudront me donner au borgne, tu me prendras
et tu me cacheras quelque part dans la montagne, loin de la ville,
pour qu’ils ne me retrouvent plus jamais. Moi, j’aimerais habiter
la montagne, où il y a de grands arbres qui sont plus vieux que les
plus anciens des vieillards, et où il y a de l’eau fraîche et pure qui
coule à l’ombre… Et puis, il y a des oiseaux qui ont des plumes
rouges, vertes et jaunes, et qui chantent…

Je voudrais les entendre, et dormir à l’ombre, et boire l’eau
fraîche… Tu me cacheras dans la montagne et tu viendras me
voir, tous les jours… J’apprendrai à chanter comme les oiseaux,
et je chanterai pour toi. Après, je leur apprendrai ton nom, pour
qu’ils me le redisent, quand tu seras absent.

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son étrange regard sé‐
rieux et ardent…

— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel Touggour sont des
oiseaux musulmans… Ils ne sauront pas chanter ton nom de
Roumi… Ils ne sauront te dire qu’un nom musulman… et c’est
moi qui dois te le donner, pour le leur apprendre… Tu t’appelle‐
ras Mabrouck, cela nous portera bonheur.

… Pour Jacques, cette langue arabe était devenue une musique
suave, parce que c’était sa langue à elle, et que tout ce qui était
elle l’enivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et il était heureux.

☾  ☾  ☾



Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné pour un poste du
Sud-Oranais.

Il lut et relut l’ordre implacable, sans autre sens pour lui que
celui-ci  : partir, quitter Yasmina, la laisser marier à ce cafetier
borgne, et ne plus jamais la revoir…

Pendant des jours et des jours, désespérément, il chercha un
moyen quelconque de ne pas partir, une permutation avec un ca‐
marade… mais en vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu conserver la plus
faible lueur d’espérance, il avait caché à Yasmina le malheur qui
allait les frapper…

Pendant ses nuits d’insomnie et de fièvre, il en était arrivé à
prendre des résolutions extrêmes : tantôt il se décidait à risquer
le scandale retentissant d’un enlèvement et d’un mariage, tantôt
il songeait à donner sa démission, à tout abandonner pour sa
Yasmina, à devenir en réalité ce Mabrouk qu’elle rêvait de faire
de lui… Mais, toujours une pensée venait l’arrêter : il y avait là-
bas, dans les Ardennes, un vieux père et une mère aux cheveux
blancs qui mourraient certainement de chagrin, si leur fils, «  le
beau lieutenant Jacques  », comme on l’appelait au pays, faisait
toutes ces choses qui passaient par son cerveau embrasé, aux
heures lentes des nuits mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et l’inquiétude crois‐
sante de son Mabrouk, et, n’osant encore lui avouer la vérité, il
lui disait que sa vieille mère était bien malade, là-bas, fil Fransa…

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer son tran‐
quille fatalisme.



— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de
Dieu et tous nous mourrons, pour retourner à Lui… Ne pleure
pas ; Ya Mabrouk, c’est écrit.

Oui, songeait-il amèrement, nous devons tous, un jour ou
l’autre, être à jamais séparés de tout ce qui nous est cher… pour‐
quoi donc le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-il
donc prématurément, tant que nous sommes en vie tous deux ?

Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement pour son
départ, Jacques partit pour Timgad… Il allait, plein de crainte et
d’angoisse, dire la vérité à Yasmina. Cependant, il ne voulait
point lui dire que leur séparation serait probablement, certaine‐
ment même, éternelle…

Il lui parla simplement d’une mission devant durer trois ou
quatre mois.

Jacques s’attendait à une explosion de désespoir déchirant…

Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle continua de
le regarder bien en face, comme si elle eût voulu lire dans ses
pensées les plus secrètes… et ce regard lourd, sans expression
compréhensible pour lui, le troubla infiniment… Mon Dieu  ! al‐
lait-elle donc croire qu’il l’abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment lui faire com‐
prendre qu’il n’était pas le maître de sa destinée ? Pour elle, un
officier Français était un être presque tout-puissant, absolument
libre de faire tout ce qu’il voulait.

… Et Yasmina continuait de regarder Jacques bien en face, les
yeux dans les yeux. Elle gardait le silence…



Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui semblait le
condamner.

Il la saisit dans ses bras. — Ô Aziza  ! Aziza  ! dit-il. — Tu te
fâches contre moi ! Ne vois-tu donc pas que mon cœur se brise,
que je ne m’en irais jamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronça ses fins sourcils noirs.

— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes plus Yasmina, ta
maîtresse, ta femme, ta servante, celle à qui tu as pris sa virgini‐
té. C’est bien toi qui tiens à t’en aller  !… Et tu mens encore,
quand tu me dis que tu reviendras bientôt… Non, tu ne revien‐
dras jamais, jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton presque solennel,
sembla à Jacques le glas funèbre de sa jeunesse.

— Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le son même de ce mot,
quelque chose de définitif, d’inexorable et de fatal.

— Oui, tu t’en vas… Tu vas te marier avec une Roumia, là-bas,
en France…

Et une flamme sombre s’alluma dans les grands yeux roux de
la nomade. Elle s’était dégagée presque brusquement de
l’étreinte de Jacques, et elle cracha à terre, avec dédain, en un
mouvement d’indignation sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !

— Oh, Yasmina, comme tu es injuste envers moi  ! Je te jure
que j’ai supplié tous mes camarades l’un après l’autre de partir au
lieu de moi… et ils n’ont pas voulu.



— Ah, tu vois bien toi-même que, quand un officier ne veut
pas partir, il ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés de partir à
ma place, et ils ne dépendent pas de moi… tandis que moi, je dé‐
pends du général, du ministre de la guerre…

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait que l’explosion de désespoir qu’il avait
tant redoutée en route n’eût pas eu lieu.

Ils restèrent longtemps ainsi, silencieux, séparés déjà par tout
un abîme, — par toutes ces choses européennes qui dominaient
tyranniquement sa vie à lui et qu’elle, Yasmina, ne comprendrait
jamais…

Enfin, le cœur débordant d’amertume, Jacques pleura, la tête
abandonnée sur les genoux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle comprit qu’il
était sincère… Elle serra la chère tête aimée contre sa poitrine,
pleurant elle aussi, enfin.

— Mabrouk  ! Prunelle de mes yeux  ! Ma lumière  ! O petite
tache noire de mon cœur ! Ne pleure pas, mon seigneur ! Ne t’en
va pas, Ya Sidi. Si tu veux partir, je me coucherai en travers de
ton chemin et je mourrai. Et alors, tu devras passer sur le cadavre
de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois absolument partir, emmène-
moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai ta maison et ton
cheval… Si tu es malade, je te donnerai le sang de mes veines
pour te guérir… ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk  ! Ya Sidi  !
emmène-moi avec toi…



Et comme il gardait le silence, brisé, devant l’impossibilité de
ce qu’elle demandait, elle reprit :

— Alors, viens, mets des vêtements arabes. Sauvons-nous en‐
semble dans la montagne, ou bien, plus loin, dans le désert, au
pays des Chaâmba et des Touaregs… Tu deviendras tout à fait
Musulman, et tu oublieras la France…

— Je ne puis pas… Ne me demande pas l’impossible. J’ai de
vieux parents, là-bas, en France, et ils mourront de chagrin…
Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder auprès
de moi, toujours.

Il sentait les lèvres chaudes de Yasmina lui caresser douce‐
ment les mains, dans le débordement de leurs larmes mêlées…
Ce contact réveilla en lui d’autres pensées, que la douleur avait
momentanément assoupies, et ils eurent encore un instant de
joie si profonde, si absolue qu’ils n’en avaient jamais connue de
semblable même aux jours de leur tranquille bonheur.

— Oh  ! comment nous quitter  ! bégayait Yasmina, dont les
larmes continuaient de couler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouvèrent cette indi‐
cible extase qui semblait devoir les lier l’un à l’autre, indissolu‐
blement et à jamais.

Mais enfin, l’heure solennelle des adieux sonna… de ces
adieux que l’un savait, et que l’autre pressentait éternels…

Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur âme…

Longtemps, Yasmina écouta retentir au loin le galop cadencé
du cheval de Jacques… Quand elle ne l’entendit plus, et que la



plaine fut retombée au lourd silence accoutumé, la petite Bé‐
douine se jeta la face contre terre et pleura…

☾  ☾  ☾

Un mois s’était écoulé depuis le départ de Jacques, Yasmina
vivait en une sorte de torpeur morne.

Toute la journée, seule désormais dans son oued sauvage, elle
demeurait couchée à terre, immobile.

En elle, aucune révolte contre ce Mektoub auquel, dès sa plus
tendre enfance, elle était habituée à attribuer tout ce qui lui arri‐
vait, en bien comme en mal… Simplement, une douleur infinie,
une souffrance continue, sans trêve ni repos, la souffrance cruelle
et injuste des êtres inconscients, enfants ou animaux, qui n’ont
même pas l’amère consolation de comprendre pourquoi et
comment ils souffrent…

Comme tous les nomades, mélange confus où sang asiatique
s’est perdu au milieu des tribus autochtones, Chaouïya, Berbères,
etc., Yasmina n’avait de l’Islam qu’une idée très vague. Elle savait
— sans toutefois se rendre compte de ce que cela signifiait — qu’il
y a un Dieu, seul, unique, éternel, qui a tout créé et qui est Rab-
el-Alémine — Souverain des Univers — que Mohammed est son
Prophète et que le Coran est l’expression écrite de la religion. Elle
savait aussi réciter les deux ou trois courtes sourates du Coran
qu’aucun Musulman n’ignore.

Yasmina ne connaissait d’autres Français que ceux qui gar‐
daient les ruines et travaillaient aux fouilles, et elle savait bien
tout ce que sa tribu avait eu à en souffrir. De là, elle concluait que
tous les Roumis étaient les ennemis irréconciliables des Arabes.



Jacques avait fait tout son possible pour lui expliquer qu’il y a des
Français qui ne haïssent point les Musulmans… Mais en lui-
même, il savait bien qu’il suffit de quelques fonctionnaires igno‐
rants et brutaux pour rendre la France haïssable aux yeux de
pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabes des environs se plaindre
d’avoir à payer des impôts écrasants, d’être terrorisés par l’admi‐
nistration militaire, d’être spoliés de leurs biens… Et elle en
concluait que probablement ces Français bons et humains dont
lui parlait Jacques ne venaient pas dans son pays, qu’ils restaient
quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte, dont les forces
vives dormaient profondément, était très vague et ne la préoccu‐
pait d’ailleurs nullement.

Elle n’avait commencé à penser, très vaguement, que du jour
où elle avait aimé.

Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer à Batna, elle res‐
tait songeuse. Qu’y faisait-il  ? Où vivait-il  ? Voyait-il d’autres
femmes, des Roumia qui sortent sans voile et qui ont des robes
de soie et des chapeaux comme celles qui venaient visiter les
ruines ? Et une vague jalousie s’allumait alors dans son cœur.

Mais, depuis que Jacques était parti pour l’Oranie lointaine,
Yasmina avait beaucoup souffert, et son intelligence commençait
à s’affiner.

Parfois, dans sa solitude désolée, elle se mettait à chanter les
complaintes qu’il avait aimées, et alors, elle pleurait, entrecou‐
pant de sanglots déchirants les couplets mélancoliques, appelant



son Mabrouck chéri par les plus doux noms qu’elle avait coutume
de lui donner, le suppliant de revenir, comme s’il pouvait
l’entendre.

Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui écrire, car elle
n’eût osé montrer à qui que ce soit les lettres de l’officier pour se
les faire traduire.

Elle était donc restée sans nouvelles de lui.

Un dimanche, tandis qu’elle rêvait tristement, elle vit arriver
du côté de Batna un cavalier indigène, monté sur un fougueux
cheval gris. Le cavalier, qui portait la tenue des officiers indi‐
gènes de spahis, poussa son cheval dans le lit de l’oued. Il sem‐
blait chercher quelqu’un. Apercevant la petite fille, il l’interpella :

— N’es-tu point Smina bent Hadj Salem ?

— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?

— Alors, c’est bien toi  ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaâmbi,
sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C’est bien toi qui
étais sa maîtresse.

Épouvantée de voir son secret en possession d’un musulman,
Yasmina voulut fuir. Mais l’officier la saisit par le poignet et la re‐
tint de force.

— Où vas-tu, fille de péché ? J’ai fait toute cette longue course
pour voir ta figure et tu te sauves  ? Elle faisait de vains efforts
pour se dégager.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! Je ne connais personne, je n’étais
la maîtresse de personne !



Chérif se mit à rire.

— Si, tu étais sa maîtresse, fille du péché ! Et je devrais te cou‐
per la tête pour cela, bien que Jacques soit un frère pour moi.
Viens là-bas, au fond de l’oued. Personne ne doit nous voir. J’ai
une lettre de Jacques pour toi et je vais te la lire.

Joyeusement, elle battit des mains.

Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait avoir toute confiance
en Chérif, et que, s’il lui arrivait jamais malheur, elle devrait
s’adresser à lui. Il lui disait qu’il ne pensait qu’à elle, qu’il lui était
resté fidèle. Il terminait en lui jurant de toujours l’aimer, de ne
jamais l’oublier et de revenir un jour la reprendre.

… Beaux serments, jeunes résolutions irrévocables, et que le
temps efface et anéantit bien vite, comme tout le reste !…

Yasmina pria Chérif de répondre à Jacques qu’elle aussi l’ai‐
mait toujours, qu’elle lui resterait fidèle tant qu’elle vivrait,
qu’elle restait son esclave soumise et aimante, et qu’elle aimerait
être le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il t’aurait épousée se‐
lon la loi, et tu ne serais pas ici, à pleurer…

— Mektoub !

Et l’officier remonta sur son étalon gris et repartit au galop,
soulevant un nuage de poussière.

Jacques craignait d’attirer l’attention des gens du douar et il
différa longtemps l’envoi de sa seconde lettre à Yasmina… si



longtemps que quand il voulut lui écrire, il apprit que Chérif était
parti pour un poste du Sahara.

☾  ☾  ☾

Peu à peu, après le grand désespoir de la première heure, la
paix s’était faite dans le cœur de Jacques.

Dans le Ksar oranais où il vivait, il avait trouvé des camarades
français très distingués, très lettrés, et dont l’un possédait une as‐
sez vaste bibliothèque. Jacques s’était mis à lire, à étudier des
questions qui, jusque là, lui étaient demeurées absolument étran‐
gères… De nouveaux horizons s’ouvrirent à son esprit…

Plus tard, il changea de poste. À Géryville, il fit la connais‐
sance d’une jeune Espagnole, très belle, dont il devint
amoureux…

Et ainsi, l’image charmante de Yasmina se recula dans ces
lointains vagues du souvenir, où tout s’embrume et finit de som‐
brer dans les ténèbres de l’oubli définitif…

☾  ☾  ☾

Mohammed Elaour vint enfin annoncer qu’il pouvait subvenir
aux frais de la noce.

L’on fixa pour celle-ci une date très rapprochée.

Yasmina, passive, s’abandonnait à son sort…

Par instinct d’amoureuse passionnée, elle avait bien senti que
Jacques l’avait oubliée, et tout lui était désormais devenu égal.



Cependant, une angoisse étreignait son cœur à la pensée de ce
mariage, car elle connaissait trop bien les mœurs de son peuple
pour ne pas prévoir la colère de son mari, quand il s’apercevrait
qu’elle n’était plus intacte.

Elle était déjà certaine de devenir la femme du cahouadji
borgne, quand, brusquement, survint une querelle d’intérêts
entre Hadj Salem et Elaour.

Peu de jours après, Yasmina apprit qu’on allait la donner à un
homme qu’elle n’avait entrevu qu’une fois, un spahi, Abd-el-Ka‐
der ben Smaïl, tout jeune et très beau, qui passait pour un auda‐
cieux, un indomptable, mal noté au service pour sa conduite,
mais estimé de ses chefs pour son courage et son intelligence.

Il prit Yasmina par amour, l’ayant trouvée très belle, dans
l’épanouissement de ses quinze ans… Il avait offert à Hadj Salem
une rançon supérieure à celle que promettait Elaour. D’ailleurs,
cela flattait l’amour-propre du vieillard de donner sa fille à ce
garçon, issu d’une bonne famille de Guelma, quoique brouillé
avec ses parents à la suite de son engagement.

Les fêtes de la noce durèrent trois jours, au douar d’abord, en‐
suite en ville.

Au douar, l’on avait tiré quelques coups de fusil, fait partir
beaucoup de pétards, fait courir les faméliques chevaux, avec de
grands cris qui enivraient hommes et bêtes.

Àla ville, les femmes avaient dansé au son des benadir et de la
r’aïta bédouines…

Yasmina, vêtue de plusieurs chemises en mousseline blanche
à longues et larges manches pagode, d’un kaftan de velours bleu



galonné d’or, d’une gandoura de soie rose, coiffée d’une petite
chéchia pointue, cerise et verte, parée de bijoux d’or et d’argent,
trônait sur l’unique chaise de la pièce, au milieu des femmes, tan‐
dis que les hommes s’amusaient dans la rue et sur les bancs du
café maure d’en face.

Par les femmes, Yasmina avait appris le départ de Chérif
Chaâmbi, et la dernière lueur d’espoir qu’elle avait encore
conservée s’éteignit : elle ne saurait donc plus jamais rien de son
Jacques.

Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader, Yasmina n’osa
point lever ses yeux sur ceux de son mari. Tremblante, elle son‐
geait à sa colère imminente, et au scandale qui en résulterait s’il
ne la tuait pas sur le coup.

Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution du spahi à
Elaour ne lui causait aucune joie… Au contraire, elle savait
qu’Elaour passait pour très bon enfant, tandis qu’Abd-el-Kader
avait la réputation d’un homme violent et terrible…

… Quand il apprit ce que Yasmina ne put lui cacher, Abd-el-
Kader entra dans une colère d’autant plus terrible qu’il était très
amoureux d’elle. Il commença par la battre cruellement, ensuite
il exigea qu’elle lui livrât le nom de son amant.

— C’était un officier… un Musulman… il y a longtemps… et il
est parti…

Épouvantée par les menaces de son mari, elle dit le nom du
lieutenant Chaâmbi  : puisqu’il n’y était plus, qu’importait ? Elle
n’avait pas voulu avouer la vérité, dire qu’elle avait été la maî‐



tresse d’un Roumi, ce qui eut encore aggravé sa faute aux yeux
d’Abd-el-Kader…

Mais la passion du spahi avait été plus forte que sa colère…
Après tout, le lieutenant n’avait certainement pas parlé, il était
parti, et personne ne connaîtrait jamais ce secret.

Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint la terreur du
douar de Hadj Salem où il allait souvent réclamer de l’argent à
ses beaux-parents qui le craignaient, regrettant déjà de n’avoir
pas donné leur fille au tranquille Mohammed Elaour.

Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait toutes ses jour‐
nées à coudre de grossières chemises de toile que Doudja, la
vieille tante du spahi, portait à un marchand M’zabi.

Il y avait encore, dans la maison, la sœur d’Abd-el-Kader,
Béya, qui devait sous peu épouser l’un des camarades de son
frère.

Quand le spahi n’était pas ivre, il rapportait à sa femme des
cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire même des bijoux, des
fruits et des gâteaux… Toute sa solde y passait. Mais d’autres fois,
Abd-el-Kader rentrait ivre, et, alors, il battait sa femme sans rime
ni raison.

Yasmina restait aussi indifférente aux caresses qu’aux coups,
et gardait le silence. Seulement, elle étouffait entre les quatre
murs blancs de la cour mauresque où elle était enfermée, et elle
regrettait amèrement l’immensité libre de sa plaine natale, et les
grandes ruines menaçantes, et son oued sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne l’aimait point, et
cela l’exaspérait.



Alors, il se mettait à la battre férocement…

Mais, dès qu’il voyait qu’elle pleurait, il la prenait dans ses
bras et la couvrait de baisers pour la consoler…

Et Yasmina, obstinément, continuait à aimer son Roumi, son
Mabrouk… et sa pensée s’envolait sans cesse vers ce Sud-Oranais
qu’elle ne connaissait point et où elle le croyait encore…

Elle se demandait avec angoisse si jamais son Mabrouk allait
revenir et, dès que personne ne l’observait, elle se mettait à pleu‐
rer, longuement, silencieusement.

☾  ☾  ☾

Jacques avait oublié depuis longtemps le rêve d’amour qu’il
avait fait, à l’aube de sa vie, dans la plaine désolée de Timgad, et
qui n’avait duré qu’un été.

☾  ☾  ☾

Àpeine une année après son mariage, Abd-el-Kader se fit
condamner à dix ans de travaux publics pour voies de fait envers
un supérieur en dehors du service… Sa sœur avait suivi son mari
dans le Sud, et la vieille tante était morte.

Yasmina resta seule et sans ressources.

Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrange caractère sombre et silencieux qui
était devenu le sien depuis le départ de Jacques… Elle ne voulait
pas qu’on la remariât encore, puisqu’elle était veuve… Elle voulait
être libre pour attendre son Mabrouk.



Chez elle aussi, le temps eût dû adoucir la souffrance du
cœur… mais elle n’avait rien trouvé, en échange de son amour, et
elle continuait à aimer l’absent que, depuis longtemps, elle
n’osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que lui avait laissés Abd-el-Kader
furent épuisés, Yasmina fit un paquet de ses hardes et rendit la
clé au propriétaire de la maison.

Àla tombée de la nuit, elle s’en alla vers le Village-Noir, distant
de Batna d’à peine cinq cents mètres — un terrain vague où se
trouve la mosquée.

Ce village est un amas confus de masures en bois ou en pisé,
sales et délabrées, habitées par un peuple de prostituées, né‐
gresses, bédouines, mauresques, juives et maltaises, vivant là, en‐
tassées pêle-mêle avec toutes sortes d’individus plus ou moins
suspects, souteneurs et repris de justice pour la plupart.

Il y a là des cafés maures où les femmes dansent et chantent,
jusqu’à dix heures du soir, et où l’on fume le Kif, toute la nuit,
portes closes. Tel est le lieu de divertissement des militaires de la
garnison.

Yasmina, depuis qu’elle était restée seule, avait fait la connais‐
sance d’une Mauresque qui vivait au Village-Noir, en compagnie
d’une négresse de l’Oued Rir’.

Zohra et Samra étaient employées dans un beuglant tenu par
un certain Aly Frank qui se disait Musulman et Tunisien, mais le
nom semblait indiquer une autre origine. C’était d’ailleurs un re‐
pris de justice surveillé par la police.



Les deux chanteuses avaient souvent conseillé à Yasmina de
venir partager leur chambre, faisant miroiter à ses yeux les soi-
disant avantages de leur condition.

Et, quand elle se sentit définitivement seule et abandonnée,
Yasmina se rendit chez ses deux amies qui l’accueillirent avec
joie.

Ce soir-là, Yasmina dût paraître au café et chanter.

C’était dans une longue salle basse et enfumée dont le sol,
hanté par les scorpions, était en terre battue, et dont les murs
blanchis à la chaux étaient couverts d’inscriptions et de dessins,
la plupart d’une obscénité brutale, œuvre des clients. Le long des
deux murs parallèles, des tables et des bancs étaient alignés, lais‐
sant au milieu un espace assez large. Au fond, une table de bois
servait de comptoir. Derrière, il y avait une sorte d’estrade en
terre battue, recouverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupies là. Il y en avait sept : Yasmi‐
na, ses deux amies, une Bédouine nommée Hafsia, une Bônoise
Aïcha et deux Juives, Stitra et Rahil. La dernière, originaire du
Kef, portait le costume des danseuses de Tunis, vêtues à la mode
d’Égypte : large pantalon blanc, petite veste en soie de couleur et
les cheveux flottants, noués seulement par un large ruban rouge.
Elle était chaussée de petits souliers de satin blanc, sans quartier,
à talons très hauts.

Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passés
dans les oreilles. Cependant, la Bédouine et la négresse portaient
le costume saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre, agrafé
sur les épaules et formant tunique. Sur leur tête, elles portaient
une coiffure compliquée, composée de grosses tresses en laine



rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, de mouchoirs su‐
perposés, de bijoux attachés par des chaînettes. Quand l’une
d’elles se levait pour danser dans la salle, entre les spectateurs,
les autres chantaient sur l’estrade, battant des mains et du tam‐
bour tandis qu’un jeune garçon jouait de la flûte arabe et qu’un
juif grattait sur une espèce de mandoline…

Leurs chansons et les gestes de leur danse étaient d’une impu‐
deur ardente qui enflammait peu à peu les spectateurs très nom‐
breux ce soir-là.

Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en arabe,
en français, plus ou moins mélangés de sabir.

— T’es tout d’même rien gironde, la môme ! dit un Joyeux, en‐
fant de Belleville exilé en Afrique, qui semblait en admiration de‐
vant Yasmina, quand, à son tour, elle descendit dans la salle.

Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée dans sa rési‐
gnation et dans son rêve, elle dansait, pour ces hommes dont elle
serait la proie dès la fermeture du bouge.

Un brigadier indigène de spahis, qui avait connu Abd-el-Ka‐
der ben Smaïl et qui avait vu Yasmina, la reconnut.

— Tiens ! dit-il. Voilà la femme d’Abd-el-Kader. L’homme aux
Traves, la femme en boîte… ça roule, tout de même !

Et ce fut lui qui, ce soir-là, rejoignit Yasmina dans le réduit
noir qui lui servait de chambre.

☾  ☾  ☾



La pleine lune montait, là-bas, à l’Orient, derrière les dente‐
lures assombries des montagnes de l’Aurès…

Une lueur bleuâtre glissait sur les murs et les arbres, jetant
des ombres profondes dans tous les renfoncements et les recoins
qui semblaient des abîmes.

Au milieu du terrain vague et aride qui touche d’un côté à la
muraille grise de la ville et à la Porte de Lambèse, et de l’autre
aux premières pentes de la montagne, la mosquée s’élevait soli‐
taire… Sans style et sans grâce de jour, dans la lumière magique
de la lune, elle apparaissait diaphane et presque translucide, bai‐
gnée d’un rayonnement imprécis.

Du côté du Village-Noir, des sons assourdis de benadir et de
gasba retentissaient… Devant le café d’Aly Frank, une femme
était assise sur le banc de bois, les coudes aux genoux, la tête
entre les mains. Elle guettait les passants mais avec un air d’in‐
différence profonde, presque de dégoût.

D’une maigreur extrême, les joues d’un rouge sombre, les yeux
caves et étrangement étincelants, les lèvres amincies et doulou‐
reusement serrées, elle semblait vieillie de dix années, la char‐
mante et fraîche petite Bédouine des ruines de Timgad…

Cependant, dans ce masque de douleur, presque d’agonie,
déjà, l’existence qu’elle menait depuis trois années bientôt n’avait
laissé qu’une ombre de tristesse plus profonde… Et, malgré tout,
elle était belle encore, d’une beauté maladive et plus touchante…

Souvent, sa poitrine était douloureusement secouée par une
toux prolongée et terrible qui teintait de rouge son mouchoir…



Le chagrin, l’alcool et les mille agents délétères au milieu des‐
quels elle vivait, avaient eu raison de sa robuste santé de petite
nomade habituée à l’air pur de la plaine.

☾  ☾  ☾

Cinq années après le départ de Jacques pour Sud-Oranais, les
fluctuations de la vie militaire l’avaient ramené à Batna.

Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jolie Parisienne : ils
s’étaient connus et aimés sur la Côte d’Azur, un printemps que
Jacques, malade, était venu à Nice, en congé de convalescence.

Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il appelait maintenant
«  son idylle bédouine  » et en avait même parlé à sa femme…
Mais tout cela était si loin et l’homme qu’il était devenu ressem‐
blait si peu au jeune officier d’autrefois…

— J’étais alors un adolescent rêveur et enthousiaste. Si tu sa‐
vais, ma chère, quelles idées ridicules étaient alors les miennes !
Dire que j’ai failli tout abandonner pour cette petite sauvagesse…
Si je m’étais laissé aller à cette folie, que serait-il advenu de moi ?
Dieu seul le sait !

Ah, comme il lui semblait ridicule, à présent, le petit lieute‐
nant sincère et ardent des débuts !

Et il ne comprenait plus combien cette première forme de son
moi conscient avait été meilleure et plus belle que la seconde,
celle qu’il devait à l’esprit moderne vaniteux, égoïste et frondeur
qui l’avait pénétré peu à peu.

Or, ce soir-là, comme il était sorti avec sa femme qui trouvait
les quatre ou cinq rues rectilignes de la ville absolument dépour‐



vues de charme, Jacques lui dit  : — Viens, je vais te montrer
l’Eden des troupiers… Et surtout, beaucoup d’indulgence, car le
spectacle te semblera parfois d’un naturalisme plutôt cru.

En route, ils rencontrèrent l’un des camarades de Jacques,
également accompagné de sa femme. L’idée d’aller au Village-
Nègre leur plut, et ils se mirent en route. Soucieux, à juste raison,
d’éclairer le chemin, Jacques avait un peu pris les devants, lais‐
sant sa femme au bras de son amie.

Mais, comme il passait devant le café d’Aly Frank, Yasmina
bondit et s’écria :

— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rien qu’à ce nom, reconnu Yasmina.
Et un grand froid glacé avait envahi son cœur… Il ne trouvait pas
un mot à lui dire, à celle que son retour réjouissait si follement.

Il se maudissait mentalement d’avoir eu la mauvaise idée
d’amener là sa femme… Quel scandale ne ferait, en effet, pas
cette créature perdue de débauche, quand elle saurait qu’elle
n’avait plus rien à espérer de lui !

— Mabrouk  ! Mabrouk  ! Tu ne me reconnais donc plus  ? Je
suis ta Smina  ! Regarde-moi donc, embrasse-moi  ! Oh, je sais
bien, j’ai changé… Mais cela passera, je guérirai pour toi, puisque
tu es là !…

Il préféra en finir tout de suite, pour couper court à cette aven‐
ture désagréable. Maintenant, il possédait presque en perfection
cette langue arabe dont elle lui avait appris, jadis, les premières
syllabes, et lui dit :



— Écoute… Ne compte plus sur moi. Tout est fini entre nous.
Je suis marié et j’aime ma femme. Laisse-moi et ne cherche plus
à me revoir. Oublie-moi, cela vaudra mieux pour nous deux.

Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le regardait… Alors,
c’était donc vrai ! La dernière espérance qui la faisait vivre venait
de s’éteindre.

Il l’avait oubliée, il était marié, et il aimait la Roumia, sa
femme !… Et elle, elle qui l’avait adoré, il ne lui restait plus qu’à
se coucher dans un coin et à y mourir comme un chien
abandonné.

Dans son âme obscure, une révolte surgit contre l’injustice
cruelle qui l’accablait.

Elle se redressa soudain, hardie, menaçante.

— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de Youed,
dans mon douar, où je vivais paisiblement avec mes chèvres et
mes moutons ? Pourquoi m’y avoir poursuivie ? Pourquoi as-tu
usé de toutes les ruses, de tous les sortilèges pour me séduire,
m’entraîner, me prendre ma virginité ?

Pourquoi avoir répété traîtreusement avec moi les paroles qui
font musulman celui qui les prononce ? Pourquoi m’avoir menti
et promis de revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh !
j’ai toujours sur moi avec mes amulettes, la lettre que m’avait ap‐
portée le lieutenant Chaâmbi  !… (Et elle tira de son sein une
vieille enveloppe toute jaunie et déchirée qu’elle brandit comme
une arme, comme un irréfutable témoignage…) Oui, pourquoi,
Roumi, chien fils de chien, viens-tu encore à cette heure, avec ta



femme trois fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge où tu
m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y meure ?

Des sanglots et une toux rauque et caverneuse l’interrom‐
pirent et elle jeta à la figure de Jacques son mouchoir
ensanglanté.

— Tiens, chacal, bois mon sang  ! Bois et sois content,
assassin !

Jacques souffrait… Une honte et un regret lui étaient venus en
face de tant de misère. Mais que pouvait-il faire, à présent  ?
Entre la nomade et lui, l’abîme s’était creusé, plus profond que
jamais.

Pour le combler et, en même temps, pour se débarrasser à ja‐
mais de la malheureuse créature, il crut qu’il suffisait d’un peu
d’or… Il tendit sa bourse à Yasmina… :

— Tiens, dit-il… Tu es pauvre et malade, il faut te soigner.
Prends ce peu d’argent… et adieu.

Il balbutiait, honteux tout à coup de ce qu’il venait d’oser faire.

Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant une minute,
comme jadis, là-bas, dans l’oued desséché de Timgad, à l’heure
déchirante des adieux. Puis, brusquement, elle le saisit au poi‐
gnet, le tordant et dispersant dans la poussière les pièces jaunes.

— Chien ! lâche ! Kéfer !

Et Jacques, courbant la tête, s’en alla pour rejoindre le groupe
qui attendait non loin de là, masqué par des masures…



Yasmina était alors retombée sur son banc, secouée par des
sanglots convulsifs… Samra, la négresse, était accourue au bruit
et avait soigneusement recueilli les pièces d’or de l’officier. Samra
enlaça de ses bras noirs le cou de son amie.

— Smina, ma sœur, mon âme, ne pleure pas… Ils sont tous
comme ça, les Roumis, les chiens fils de chiens… Mais avec l’ar‐
gent qu’il t’a donné, nous achèterons des robes, des bijoux et des
remèdes pour ta poitrine.

Seulement, il ne faut rien dire à Aly, qui nous prendrait
l’argent.

Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et, sombre et muette, elle avait re‐
pris sa pose d’attente… Attente de qui, de quoi ?

Yasmina n’attendait plus que la mort, résignée déjà à son sort.

C’était écrit, et il n’y avait point à se lamenter. Il fallait at‐
tendre la fin, tout simplement… Tout venait de s’écrouler en elle
et autour d’elle, et rien n’avait plus le pouvoir de toucher son
cœur, de le réjouir ou de l’attrister.

Sa douleur était cependant infinie… Elle souffrait surtout de
savoir Jacques vivant et si près d’elle… si près, et en même temps
si loin, si loin !…

Oh  ! comme elle eût préféré le savoir mort, et couché là-bas
dans ce cimetière des Roumis, derrière la Porte de Constantine.

Elle eût pu — inconsciemment — revivre là les heures char‐
mantes de jadis, les heures d’ivresse et d’amour vécues dans
l’oued desséché.



Elle eût encore goûté là une joie douce et mélancolique, au
lieu de ressentir les tourments effroyables de l’heure présente…

Et surtout, il n’eût point aimé une autre femme, une Roumia !

Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur atroce : jusque
là, seule l’espérance obstinée de revoir un jour Jacques, seule la
volonté farouche de vivre encore pour le revoir lui avaient donné
une force factice pour lutter contre la phtisie dévorante, rapide.

Maintenant, Yasmina n’était plus qu’une loque de chair aban‐
donnée à la maladie et à la mort, sans résistance… D’un seul
coup, le ressort de la vie s’était brisé en elle.

Mais aucune révolte ne subsistait plus en son âme déjà
presque éteinte.

C’était écrit, et il n’est point de remède contre ce qui est écrit.

☾  ☾  ☾

Vers onze heures, un spahi permissionnaire passa. Il s’étonna
de la voir encore là, le dos appuyé contre le mur, les bras bal‐
lants, la tête retombant.

— Hé, Smina ! Que fais-tu là ? Je monte ?

Comme elle ne répondit pas, le beau soldat rouge revint sur
ses pas.

— Hé bien, dit-il, surpris. À quoi penses-tu, ma fille… Ou bien
tu es soûle ?

Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle…

Le Musulman se redressa aussitôt, un peu pâle.



— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu ! dit-il.

Yasmina la Bédouine n’était plus.

Mahmoud Saadi.

Au Pays des Sables

☾

Il est des heures à part, des instants très mystérieusement pri‐
vilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition su‐
bite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en
concevons une vision juste, unique et que des mois d’étude pa‐
tiente ne sauraient plus ni compléter, ni même modifier. Cepen‐
dant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessai‐
rement et nous ne saurions apercevoir que l’ensemble des
choses… État particulier de notre âme, ou aspect spécial des
lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais…

Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour
moi une révélation complète, définitive de ce pays âpre et splen‐
dide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense
tristesse aussi.

Après la sieste dans les jardins ombreux de l’oasis d’Ourmès,
l’âme tout à l’attente anxieuse, irraisonnée d’une vision que je
pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu
jusqu’alors, — je repris avec mon petit convoi bédouin la route de
l’est, sentier ardu qui tantôt serpente dans les défilés fuyants des



dunes, tantôt grimpe sur les arêtes aiguës, à d’invraisemblables
altitudes, hasardeusement.

Après avoir traversé, lentement et comme en rêve, les petites
cités caduques enserrées autour d’El Oued : Kouïnine, Teksébett,
Gara, nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute
dune dite de Si Ammar ben Ahsène, du nom d’un mort qui y est
enterré à la place où il fut tué jadis.

C’était l’heure élue, l’heure merveilleuse au pays d’Afrique,
quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer
la terre dans l’ombre bleue de la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El
Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes
du grand océan de sable gris.

Étagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued,
l’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes chan‐
geait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’éle‐
vait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se défor‐
maient et pâlissaient sur le sol, devenu d’une couleur
indéfinissable…

La ville semblait morte et abandonnée. Pas un être vivant
alentour, pas une voix.

Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont
un aspect sauvage, délabré et croulant.



Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre
ville — celle des morts attenante à celle des vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la
ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de
métal incandescent, de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une
invraisemblable intensité de couleur.

Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur
les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands
dattiers, des lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise
en un flamboiement d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de l’autre route déserte qui
mène à Touggourt, d’où nous venons par Taïbett-Guéblia, se des‐
sinait, irisé, noyé en des reflets d’une teinte de chamois argenté,
sur la pourpre sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se
parer d’aussi magiques splendeurs !

À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville,
comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées…

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout en‐
tière de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui,
rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux
midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés… et grise,
grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de
l’hiver !

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, dans l’em‐
brasement du zénith profond, s’en allaient maintenant, pourpres



et frangées d’or, vers d’autres horizons, — tels les lambeaux d’un
impérial manteau disséminés au souffle capricieux de la brise…

Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pen‐
dant toute cette grande féerie des choses, — pas un être, pas un
son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, dé‐
sertes, sur l’immensité en feu des cimetières vagues, sans murs et
sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter
dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus
en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait
de sombrer derrière les dunes basses de l’horizon occidental, du
côté d’Allennda et d’Araïr.

Tout à coup, de toutes les ruelles mortes, sortirent en silence
de longues théories de femmes, voilées à l’antique de haillons
sombres, bleus ou rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur
épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite… avec le
même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand
elles allaient puiser l’eau des fontaines chananéennes.

Dans l’océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les
cimetières, elles ressemblaient à des fantômes glissant au ras du
sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques,
qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les
dunes de feu.



Très loin, une petite flûte en roseau commença de pleurer une
tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois
et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait
un peu cette cité de rêve.

Mais voilà que le soleil a disparu et, presque aussitôt, lente‐
ment, le flamboiement des dunes et des coupoles commence à se
foncer jusqu’au violet marin, et ces ombres profondes, qui
semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent,
éteignent progressivement les lueurs qui allument encore les
sommets.

La petite flûte enchantée s’est tue…

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix
s’élève, solennelle et lente :

— Allahou Akbar  ! Allahou Akbar  ! Dieu est le plus grand  !
clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh, comme ils sonnent étrangement, ces appels millénaires de
l’Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages
et plus rauques, par l’accent traînant des mueddines du désert !

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc, descend, si‐
lencieux et grave, vers les zaouïyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces êtres hideux,
produits bâtards de la dégénérescence et d’une race métissée, qui
sont les rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le
peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.



Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle,
ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la
race rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa
patrie asiatique.

Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vê‐
tements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu
unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les âmes saines et
frustes.

Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide de leur
horizon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine
lumière…

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête des dunes de
Tréfaouï, d’Allennda et de Débila, les dernières lueurs violettes se
sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque
diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec
les sommets arrondis des dunes, de proche en proche, comme si
la ville s’était étendue soudain jusqu’aux confins extrêmes de
l’horizon.

La nuit d’été achève de tomber, sur la terre qui s’endort… Les
femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en
ruines, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines
étaient venues troubler pour un très court instant, descend de
nouveau sur El Oued…

Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique,
son rêve éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois,
d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apo‐



théoses des soirs, jamais semblables… Chaque reflet revenant
tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au
même endroit et à la même heure, chaque dôme de la ville et
chaque pierre des cimetières, tous les plus humbles détails de
cette patrie d’élection, aimée profondément, me sont devenus fa‐
miliers et restent maintenant présents à mon souvenir nostal‐
gique d’exilé.

Mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne s’est révélée à moi
aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier
soir déjà lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un
hasard unique, ne se retrouveront jamais…

Doctorat

☾

Genève, Avril 189….

Aujourd’hui, la soirée était tiède et de longs nuages blancs
flottaient au-dessus des dentelures encore neigeuses du Jura. Il y
avait pourtant dans l’air une grande langueur, une paix d’attente,
avant la grande poussée de vie de mai.

Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment prolongées
assise à ma fenêtre, à contempler, à travers le paysage familier de
cette banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je perds les
fruits du labeur acharné, presque sincère de tout le semestre d’hi‐



ver… Mais, l’ennui du présent et sa monotonie m’accablent, et,
comme toujours, je me plonge dans la vie contemplative.

… Tandis que je réfléchissais à toutes les inutilités morales
s’accumulant de plus en plus autour de moi, on frappa.

C’était une jeune fille inconnue, petite et frêle, avec un pâle vi‐
sage triste encadré de cheveux bruns et bouclés, coupés d’assez
près.

Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux :

— Je viens de la part du Comité de secours des étudiants
russes. Je viens d’arriver de Russie pour terminer mes études
médicales et suis sans aucunes ressources. On m’a dit que,
comme secrétaire du Comité, vous pourriez vous occuper de me
trouver un logement.

Dans ce petit monde très à part des étudiants russes, épris du
rêve socialiste, ou de celui, plus vaste, de l’anarchie, il est une
grande sincérité de convictions  : le devoir social de l’aide mu‐
tuelle est envisagé franchement et comme une nécessité absolue
de la vie. La fausse et inique honte du pauvre est anéantie, rem‐
placée par le sentiment du droit absolu à la vie.

Chouchina m’adressa donc sa demande sans gêne ni réti‐
cences, simplement.

Je lui offris une chambrette attenante à la mienne et elle y res‐
tera jusqu’à la fin de ses études.

Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois d’Yénisseisk. Son
but est de passer au plus vite son doctorat et de retourner là-bas,
secourir ses frères, dont elle parle avec attendrissement.



Elle se reconnaît un très humble, un très obscur soldat de la
grande armée des précurseurs. Ce rôle la fait vivre et elle est
heureuse.

Ah, ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence dans
un rêve d’absolu !

Dans l’univers, Chouchina ne voit que l’homme — la bête aus‐
si, au second plan. Il y a tout un monde de sensations — les plus
subtiles — qu’elle n’a jamais abordé et qui lui est indifférent.

Comme caractère, beaucoup de sérieux, de modestie et de
douceur. En résumé, charmante petite camarade avec laquelle je
ne serai jamais en conflit.

☾  ☾  ☾

3 Mai.

Chouchina est d’une discrétion, d’un tact parfait dans la vie
commune. Elle respecte mes rêveries, supporte mes trop fré‐
quentes sautes d’humeur qu’elle accueille en souriant, tâchant de
m’adoucir les heures noires d’angoisse provenant tellement de
causes diverses et ténues qu’elle semble ne pas en avoir du tout…
ces heures lourdes que je traverse depuis quelque temps.

Sous notre familiarité discrète de langage, il n’y en a pas d’es‐
prit, car nous sommes très différentes, mais Chouchina est l’une
des rares natures dont la présence autour de moi ne m’irrite ni ne
m’ennuie. Mon attachement pour elle est basé, certes, sur un
sentiment très égoïste de bien-être personnel… Mais le sait-elle
seulement ?



… Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble n’est
ni un métier, ni un art  : c’est un sacerdoce. Par elle, Chouchina
servira l’humanité. Parfois, elle s’étonne de me voir sourire de ses
théories, quand elle sait que toute souffrance m’affecte profondé‐
ment, quand elle voit que je souffre plus intensément qu’elle-
même, peut-être, de voir souffrir.

… Elle est très frêle. Il semblerait que le moindre souffle de‐
vrait faire vaciller la petite flamme vive de son existence… Et ce‐
pendant, elle est d’une activité menue et silencieuse de fourmi,
d’un dévouement perpétuel et patient. Elle sembla aussi inacces‐
sible au découragement qu’à l’enthousiasme.

☾  ☾  ☾

Juillet.

Chouchina m’inquiète. Sa santé est bien plus chancelante que
je ne le croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses. Son
sommeil est troublé et elle se réveille baignée de sueur froide.
Elle tousse…

Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je l’observe, je sur‐
prends dans le regard jadis si calme de ses grands yeux gris lilas,
une expression de crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne se
plaint pas, elle se soigne consciencieusement, et continue son
travail obstiné : en octobre, elle doit passer son doctorat.

Àl’inquiétude réelle que j’éprouve, je vois que, peu à peu, in‐
consciemment, je me suis attachée à ce petit être qui tient si peu
de place et qui, sous des dehors de faiblesse et d’effacement, est
vaillant et bon.



Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire très calme,
elle m’a répondu :

— Mais oui : je suis phtisique… il y a longtemps. Quand j’étais
infirmière au dépôt de Tioumène, où passent les émigrants
russes s’en allant en Sibérie, j’ai ressenti les premiers symp‐
tômes. Seulement, depuis lors, je m’observe, et je me soigne. Je
voudrais passer mon doctorat avec succès et, après, avoir
quelques années devant moi pour travailler.

Àces derniers mots, une ombre grise passa dans son regard…
Elle ne veut pas approfondir cette question. Elle ne veut pas lais‐
ser son angoisse se formuler… Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilité entre les exigences
contraires de son état de santé, car elle traverse une crise dange‐
reuse, et celles aussi tyranniques du travail assidu et complexe
qui lui incombe.

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de vivre et
d’être utile, je ne puis rien pour elle, car elle n’a besoin ni d’en‐
couragement, ni de consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle sait très
bien ce qu’elle a et ce qu’elle doit faire… Et là encore, je devine
une secrète faiblesse : n’a-t-elle pas peur d’entendre un autre dire
tout haut, avec des mots d’une désespérante netteté, ce qu’elle
pense ?

☾  ☾  ☾

Octobre.



Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, son état a été
stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout d’énergie, mal‐
gré le prorata très restreint de nos ressources — une brouille pas‐
sagère avec ma famille me laisse sans subsides pour le moment —
Chouchina s’est maintenue sur pieds, et à l’œuvre. Seulement,
l’inquiétude de son regard s’accentuait souvent et semblait
presque de l’épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractère ne diminuait point, ni
son assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux brève et sèche
était devenue presque continuelle.

Il y a peu de jours, elle se décida à consulter notre amie Marie
Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante…

— Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beaucoup
et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la créosote.

Àmoi, Marie Edouardowna dit avec une gravité attristée :

— La fin est très proche. Cette fille a une force de volonté peu
commune et c’est ce qui enraye un peu les progrès du mal. Elle
mourra presque à la peine. C’est navrant, cette mort juste au mo‐
ment où elle touche à la fin de son dur labeur, où elle croit pou‐
voir commencer le vrai travail, celui qui était le but de sa vie !

— Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?

Marie Edouardowna hocha la tête dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur son lit, inac‐
tive par extraordinaire, m’attendant. Je fus frappé du regard an‐
xieux, interrogateur, presque sévère qu’elle darda sur moi, me ré‐



vélant la lutte atroce qui s’était engagée en elle entre la certitude
dictée par son intelligence lucide, savoir et le vouloir de vivre,
obstiné, et l’espérance vivace.

J’eus de la peine à dominer l’émotion qui m’envahit sous ce
regard et à lui dire :

— Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le
moment, il n’y a d’après elle aucun danger, si vous ne perdez pas
courage et si vous vous soignez bien.

Pour la première fois devant moi, Chouchina eut un mouve‐
ment de révolte à la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

— Oh, encore, encore quelques années  ! Tant de travail, tant
d’efforts… Elle se tut, et, après un long silence, elle se leva, sou‐
riante de nouveau.

— Je suis de garde cette nuit à la Maternité pour un accouche‐
ment qui s’annonce mal. Ne vous inquiétez pas.

— Mais faites-vous donc remplacer ! J’irai, si vous voulez.

— Oh, non. Vous savez que je prépare ma thèse et je ne veux
pas perdre des observations déjà assez rares sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique d’heure en
heure plus faible… Et je sens que le vide qu’elle laissera auprès de
moi sera profond… bien plus profond que je ne l’aurais supposé
avant la certitude de sa mort prochaine.

☾  ☾  ☾

Mardi, 28 Octobre.



Chouchina est morte vendredi à la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, très faible, op‐
pressée et toussant beaucoup, elle avait voulu assister à un cours
qui l’intéressait. Elle rentra assez tard et me dit : — Je suis bien
lasse. Je vais me coucher. Demain, je vais commencer à récapitu‐
ler tout ce dont j’aurai besoin pour l’examen… Plus que huit
jours !

Je lisais.

Tout à coup, j’entendis un râle étouffé dans la chambre de
Chouchina dont la porte restait entr’ouverte.

J’entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, les yeux
brillants, elle regardait dans le vague. Elle me vit.

— Quand ?… Quand ?… Quelle date avons-nous ?

Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée et fébrile.

— C’est le six, aujourd’hui. Mais pourquoi ? Couchez-vous, il
fait si froid !

Mais son agitation croissait.

— Le six ! Le six ! Mais il n’y a plus que huit jours… et je n’ai
rien fait, rien fait…

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur son oreiller,
les yeux clos, tranquille… Profitant de cette accalmie, je montai
chercher un camarade interne à l’hôpital Cantonal, et nous pas‐
sâmes la nuit au chevet de Chouchina, tantôt agitée, tantôt plon‐
gée en un marasme qui nous effrayait.



Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts instants,
redevenant tout de suite la proie des hallucinations sombres qui
crispaient d’effroi les muscles de son visage décoloré, tout sem‐
blable à une fleur fanée, et qui voilaient le regard plus bleu, plus
immatériel.

Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, elle ma‐
nifestait une croissante angoisse, réclamant désespérément les
journaux du jour, pour voir la date, démêlant, à travers le
brouillard qui troublait déjà son intelligence, notre supercherie.

— Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! Voilà deux
jours que vous me dites que nous sommes le sept !… Oh, donnez-
moi les journaux ! Ne me faites pas manquer mes examens…

Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main de l’interne
Vlassof, et lui dit d’un ton suppliant, avec un regard d’une tris‐
tesse infinie :

— Vlassof ! Cher ami… Dites-moi la vérité ! Vous savez que je
ne vivrai plus longtemps… Il ne faut pas me faire manquer cette
cession… L’autre est si loin. Prévenez-moi la veille, et je serai sur
pied, je vous assure…

La volonté de durer, de parfaire son œuvre était si forte en elle
qu’elle s’illusionnait sur son état, croyant en la toute-puissance
de la volonté.

Mais ces accalmies étaient brèves, et le sombre délire de la fin
la reprenait presque aussitôt.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait être veillée,
comme si elle eût redouté l’apparition d’un fantôme déjà entrevu,
mais que notre présence éloignait…



Parfois, elle croyait être aux examens et, dans le silence des
nuits angoissées, elle répétait des formules, s’efforçait de les ex‐
pliquer, de tirer une à une, péniblement, ses idées du grand
vague, où son esprit flottait déjà.

Chose étrange, pas un seul instant, elle ne perdit la notion très
nette de la nécessité de se soigner et elle se laissait faire avec une
soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard
déjà atone et indifférent flottait au loin. Sans nous voir, elle fixait
ses yeux sur nous, et semblait regarder à travers nos corps, très
loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux paraissaient
à peine dans les draps blancs du grand vieux lit à deux places, sur
l’oreiller où sa tête légère faisait une presque imperceptible
dépression.

Marie Edouardowna nous dit :

— Il ne faut pas la quitter. C’est tout à fait la fin.

Et Vlassof et moi, nous demeurions là, assis près d’elle, silen‐
cieux comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d’une chose redoutée,
inexorable.

Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus parlé des exa‐
mens, ni demandé les dates des jours qui s’écoulaient.

C’était le jour des examens, et nous nous réjouissions de cet
oubli où Chouchina semblait être plongée.



Vers cinq heures, tandis que le crépuscule froid d’automne as‐
sombrissait la chambre, Chouchina commença à parler. Ce fut
d’abord un murmure inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés,
attentifs, nous entendîmes : — Dimanche, c’était, c’était le huit…
le huit… oui. Lundi  ? lundi, le neuf… Avec une lucidité surpre‐
nante, malgré nos supercheries, elle se souvint des jours et des
dates… Plus elle approchait de cette date fatale du quinze, et plus
son agitation grandissait…

Tout à coup, elle se souleva, s’assit, étendant les bras devant
elle… Ses yeux étaient grands ouverts, ses joues colorées, ses
lèvres sèches tremblaient.

— Mais alors… alors… C’est le quinze, aujourd’hui… le jour des
examens. Et c’est le soir… Et vous ne me l’avez pas dit… Mé‐
chants, oh méchants… Mais je vais leur dire… Je vais… Donnez-
moi mes vêtements…

Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle retomba
sur le lit, d’une pâleur livide, les yeux clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout entière.

— Elle meurt… dit Vlassof penché sur elle.

Puis, Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux… nous regarda
et, pour la première fois depuis qu’elle était alitée, son regard fut,
comme jadis, pleinement conscient et profond… d’une profon‐
deur d’abîme.

Elle nous sourit, doucement, tristement.

— Voilà… c’est fini… Et moi qui aurais tant voulu vivre… tra‐
vailler… C’est fini…



Après un long silence, elle ajouta, avec une ironie d’une amer‐
tume affreuse :

— Le doctorat est passé maintenant…

Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se
tendit vers les livres que, sur ses instances, nous avions dû laisser
près de son lit… Elle prit un mince traité et, d’un grand effort,
l’attira sur sa poitrine… Elle ferma les yeux et garda le silence,
serrant le livre comme une chose chère, contre sa poitrine
oppressée.

Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes d’enfant, cou‐
lèrent de dessous ses paupières closes, sur ses joues creuses… son
visage exprimait une désolation sans bornes, mais sans révolte,
douce et résignée…

Son corps se tendit un peu, ses mains se crispèrent sur le livre,
puis devinrent inertes. Ses yeux s’ouvrirent à demi vides…

Un grand silence régna dans la chambre étroite où, silencieu‐
sement, Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe à abat-
jour…

Dans la rue, des étudiants allemands passèrent en chantant un
air alerte, fêtant leurs probables succès aux examens…

Pays oublié

☾



De tous les pays de l’Europe, le plus ignoré est certes la grande
île Sarde, oubliée entre ses voisines la Corse et la Sicile qui ont
inspiré des pages subtiles et enthousiastes aux artistes de la
plume et de la palette.

Et c’est bien grâce à cet oubli, parce que personne n’a songé à
la « mettre à la mode », que la Sardaigne a gardé son aspect âpre
et suranné, ses vieilles coutumes médiévales et le charme tout
africain de certaines d’entre ses cités croulantes…

Il est à souhaiter que, longtemps encore, elle reste dans
l’ombre et l’oubli, car les coins de recueillement et de silence sont
d’autant plus précieux qu’ils se font plus rares.

Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher blanc, où des
coulées de terre rouge jettent comme des taches de sang, ravinée,
chaotique, domine sa grande baie bleue.

Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille ville, le
Castello féodal reste séparé des quartiers inférieurs par ses rem‐
parts à tours carrées, brûlés par le soleil à travers les siècles
morts.

Pour entrer dans le Castello depuis le Corso Vittorio Ema‐
nuele, on passe sous une haute voûte noire de vétusté, où gîtent
les chauves-souris, dans le fouillis grisâtre des toiles d’araignées.
À l’entrée de la voûte, très haut, la vieille herse de fer est encore
suspendue, rouillée et immobilisée pour toujours.

Les rues montent, le pavé de cailloux pointus, avec, pour les
piétons, des sentiers étroits, en dalles polies par l’usure, glis‐
santes… Mais jamais aucune voiture ne passe dans ces voies si‐
lencieuses, et de l’herbe menue, étiolée, pousse entre les cailloux



gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides, passant sous des
voûtes sombres jusqu’à la Piacetta Martyri d’Italia et la Porta
Principe Amedeo.

Le Castello se compose de plusieurs petites terrasses superpo‐
sées, dont l’une est transformée en une large et belle esplanade
entourée d’un parapet et plantée de pins pignons, d’où la vue
s’étend, incomparable, sur la campagne cagliaritaine et sur la
mer.

Vers l’est, un jardin luxuriant est disposé sur une bande
étroite de terre, entre la falaise rougeâtre qui supporte les ca‐
sernes et la prison actuelle, — et les quartiers maritimes, tout en
bas. De là, on domine une vallée boisée où sont les faubourgs et
le Campo santo, sorte de carrière encastrée dans le flanc d’une
colline rougeâtre au sommet de laquelle est une ruine géante… à
l’horizon oriental, des montagnes couvertes de pinèdes bordent
la vallée.

Au nord, faisant face à la ville, sur une autre colline le vieux
Castello San Mighele, abandonné et croulant au milieu d’une fo‐
rêt de pins.

De ce côté, la campagne vallonnée est toute semée de ruines,
de petits murs en argile et de haies de figuiers de Barbarie parmi
les oliviers comme un coin de la campagne âpre d’Afrique…

En passant dans les vicoli sombres du Castello, on aperçoit
parfois par un entre-bâillement de porte, lourde et bardée de fer,
des escaliers en faïence, des cours intérieures dallées de blanc où
murmurent des fontaines enguirlandées de lierres et de vignes.



Les portes des églises sont perpétuellement béantes, dans ce
pays resté catholique jusqu’au fanatisme, où tout le monde est
croyant. Dans leur ombre humide, les cierges allument des lueurs
fantastiques sur le luxe lourd et barbare des châsses, des ex-voto,
de toutes ces dorures éteintes.

Sous les voûtes du Castello, il est des antres innommables,
noirs et puants, des caves profondes où se terrent une pouillerie,
une truanderie affreuses, des familles entières, entassées, ma‐
lingres, tremblantes d’anémie et de fièvre, comme des plantes
poussées dans les souterrains. Jamais un rayon de soleil n’y
glisse, dans cette obscurité délétère où tant d’êtres végètent dans
la pourriture et l’infection. De là sortent des femmes en haillons,
hâves, maigres, sans âge, des hommes à l’air de bandits et une
tourbe d’enfants à peine vêtus, chétifs et mal venus qui s’at‐
tachent obstinément, désespérément au pas des passants pour
mendier.

Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de moines errent
dans ce labyrinthe comme des apparitions. Une odeur âcre d’hu‐
midité, de salpêtre et d’antiquité règne là… et aussi un silence de
mort, aussitôt que les bambini sont loin.

Décidément la pouillerie italienne n’a pas la grandeur résignée
de celle des pays d’Islam, assainie et éclairée par le grand soleil
purificateur !

Là-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses de son
burnous avec la majesté d’un prince déchu, et mendie au nom de
Dieu, mais ne supplie jamais.

Ici, il est humble, avili, craintif, s’abaissant devant le riche et
l’étranger, obséquieux jusqu’à perdre toute dignité humaine.



Àla nuit tombante, il est certains quartiers où les gouges af‐
freuses, sous leurs loques immondes, sortent de leurs caveaux
pour attendre les matelots et les soldats en des attitudes veules et
bestiales.

Cependant, le vrai type Sarde est beau, surtout à la campagne,
chez les paysans et les pêcheurs. Les hommes, vigoureux et bron‐
zés, sont grands et d’air farouche. Leur type a quelque chose à la
fois du Grec et de l’Arabe. Les femmes, indolentes et presque
aussi cloîtrées qu’en Orient, ont conservé le type des conquérants
Maures : l’ovale régulier du visage et les grands yeux lourds.

Le costume du paysan sarde est resté presque maure : un bon‐
net rouge, retombant en serre-tête pointu sur l’épaule, une veste
courte à manches fendues par-dessus le gilet, ornée de passe‐
menterie et de deux rangées de petits boutons ronds en soie. La
culotte est cependant étroite relativement, jusqu’aux guêtres,
mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, par-dessus
les chausses blanches aussi.

Chose étrange : les femmes de Cagliari n’ont pas conservé de
costume national et portent la jupe et le caraco disgracieux des
Italiennes, avec, sur leurs cheveux noirs, un mouchoir clair pour
les jeunes et noir pour les vieilles.

Ici, aucune classe de femmes ne correspond au demi-monde :
la courtisane appartient à la plus sordide misère, n’y arrive
d’ailleurs qu’après bien des vicissitudes. Les quelques jeunes
femmes un peu jolies, un peu fraîches que l’on peut voir sur la
Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont Italiennes.

La majorité des Cagliaritaines du peuple vont pieds nus. Pour‐
tant, nulle part ailleurs, je n’ai vu autant d’échoppes de cordon‐



niers. Pour qui travaillent donc tous ces Calzolaï qui eux-mêmes,
souvent, n’ont point de chaussures aux pieds ?

Ici, les lamentations éternelles des Italiens du peuple sur leur
misère, la cherté de la vie, les impôts onéreux forment le fond de
toutes les conversations, dans les trattorie et les botigliere.

Des hommes vigoureux et jeunes, couchés toute la journée sur
les bancs des jardins ou sur les remparts, vous disent : « Il n’y a
pas de travail… D’ailleurs, ce serait una vergogna per me, si je me
mettais à travailler. Je suis noble, c’est impossible. »

De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces cavalieri
loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse du Sarde méridional
est aussi invincible que celle du Napolitain et, malgré leurs do‐
léances perpétuelles, je suis convaincu qu’ils sont heureux, un
peu à la façon des lézards d’émeraude qui s’étalent sur les vieux
murs du Castello, au soleil de midi.

Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois est aussi
austère et presque aussi fermée que dans les classes élevées de la
société musulmane. Les femmes sortent peu, rarement seules, et
sont surveillées farouchement.

Mais, à la brune, l’on peut voir presque sous tous les balcons
peu nombreux, sous toutes les fenêtres, des jeunes hommes d’al‐
lures mystérieuses, rasant les murs et passant des heures, les
yeux levés vers les donne dissimulées derrière les rideaux à peine
écartés et derrière les grillages épais, et échangeant avec elles des
déclarations brûlantes — par gestes.

C’est ce qu’on appelle là-bas far’ l’amore… Les sérénades sont
aussi dans les mœurs et, souvent, l’on voit un jeune homme, ac‐



compagné de ses amis, jouer de la mandoline ou de la guitare, et
chanter sous les fenêtres de sa belle invisible.

Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs en ont une
monotonie douce, susurrante, tout arabe… De loin, les premiers
temps, il m’est arrivé de me demander si ce n’étaient pas réelle‐
ment des airs de la patrie africaine qui montaient vers moi, dans
la nuit…

Les paysans de la montagne et les pêcheurs, comme les cha‐
meliers bédouins, improvisent en errant dans leurs sombres fo‐
rêts de pins, ou sur la grève.

☾  ☾  ☾

… La douleur et la tristesse qui s’exhalent par des chants
cessent d’être lugubres. En haut, sur l’esplanade du Castello, un
coucher de soleil.

Penchée sur le parapet de pierre d’une terrasse haute, une
jeune fille semble rêver, dans l’incendie rouge du soir. Elle porte
une robe légère de mousseline bleu pâle. Une mantille de den‐
telle blanche adoucit l’éclat de ses cheveux noirs, de ses yeux
d’ombre. Elle a l’air candide et mélancolique…

En bas, appuyé contre le tronc d’un pin, un jeune carabinier
semble, lui aussi, être venu là uniquement pour contempler la
féerie du jour finissant. Très bien sous son uniforme sombre,
sous le tricorne noir à pompon rouge, drapé dans son vaste man‐
teau noir, il semble ne sourire qu’aux horizons lointains où
flottent les lueurs roses du couchant.

Mais, à chaque instant, un geste à peine perceptible de sa
main gantée envoie sa pensée vers la jeune fille, et l’éventail en



plumes d’autruche blanches de celle-ci répond, frémissant.

Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font l’amour…

… Dans une découpure basse de la côte de San Bartholomeo,
on a creusé des canaux et on a inondé des lagunes salées. Sur les
chemins de ronde élevés, des sentinelles impassibles vont et
viennent, baïonnette au canon. En bas, sur les chalands lourds,
sur les sentiers de halage, des théories d’hommes vêtus de gris et
coiffés de petites calottes rouges, au crâne et au visage rasés,
peinent sous le soleil ardent, silencieux et mornes comme de
tristes bêtes de somme.

Ce sont les galeotti, les forçats.

Pour être admis à travailler ainsi au grand air, il faut avoir
tenu une conduite exemplaire pendant sept années, dans l’abru‐
tissement et le silence de tombeau du carcere duro.

Et tous, ils ont la même expression d’indifférence bestiale sur
des faces d’une sénilité prématurée, simiesques sinistrement.

L’appareil lugubre de la guillotine sanglante dans la clarté fuli‐
gineuse d’une aube mortuaire est moins inhumainement affreux,
moins injuste, surtout, que le spectacle d’un bagne, le plus hideux
qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche, car elle est
l’absolution suprême… Mais cette géhenne où le corps seul sur‐
vit, où l’âme est détruite, sciemment, férocement, cet enfer-là n’a
pas de nom et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’Italie, dans la cale des vaisseaux,
une embarcation se détache du quai de Cagliari et va les prendre



presque au large, montée par des carabinieri qui, sous leur uni‐
forme noir, semblent venir là pour un enterrement… Et on les
emmène, attachés le long d’une chaîne, les poignets serrés affreu‐
sement entre deux barres de fer à vis. Sous leur bras, ils portent
leur maigre baluchon  : quelques hardes sordides, quelques
pauvres souvenirs du monde des vivants, peut-être pour se le
rappeler, après, dans la cita dolente, pendant les années
longues…

Vers l’ouest, la colline de Cagliari se termine brusquement par
des fondrières profondes, par des falaises escarpées. Dans les ro‐
chers éboulés, retenus par de petites murailles frêles, des jardins
s’enchevêtrent de pieds de vigne ; bien africains encore avec leurs
haies de figuiers de Barbarie, leurs agaves aux hampes géantes
poussées dans les rochers, leurs figuiers et le velours sombre,
moucheté d’argent, des oliviers.

Plus loin, dans une plaine immense et désolée, tout un dédale
de canaux et de fossés relie les lagunes salées, immobiles comme
les chotts du désert, d’une teinte plombée, où se reflète le ciel
pur, donnant à l’eau morte l’apparence illusoire de profondeurs
d’abîme.

Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille, comme des frag‐
ments de miroir disséminés dans la plaine rougeâtre.

☾  ☾  ☾

… Le chemin de fer sarde est encore plus désespérément lent
que ceux d’Afrique : le train rapide, le reale, met une journée et
demie pour traverser l’île dans sa longueur, de Cagliari à Porto-
Torrès.



Depuis la capitale, après avoir longé les lagunes, la voie s’élève
sensiblement jusqu’à Macomer, petit bourg d’aspect mélanco‐
lique, dans un décor sévère de montagnes et de pinèdes.

On traverse d’étranges contrées : des halliers enchevêtrés, des
bois de pins perchés sur le flanc abrupt des montagnes déchique‐
tées, des ravins sauvages où coulent des ruisseaux paisibles qui
se transforment tout à coup en cascades mugissantes… Çà et là,
de petits villages terreux, surmontés d’un campanile frêle, por‐
tant des noms de saints  : San Giovanni, Sant’Anna, Santa
Magdalena…

Le pays de Macomer est semé de grosses pierres de forme cu‐
bique, qui semblent taillées de main d’homme : on dirait les dé‐
combres de quelque gigantesque cité morte.

Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille république
aux mœurs rudes et commerçantes, disputa toujours à Cagliari
féodale l’hégémonie dans l’île.

Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais sans
le grand charme suranné de Cagliari.

Elle est située sur un plateau fertile et vaste, légèrement incli‐
né. Les habitants sont des artisans et des cultivateurs, âpres au
gain, et non plus des rêveurs et des fainéants.

Les femmes sassaraises portent un superbe costume ancien  :
courte jupe rayée de rouge dans le bas, tablier brodé, larges
manches bouffantes blanches, recouvertes d’autres, en soie
rouge, fendues sur le côté et nouées aux coudes par des flots de
rubans d’où pendent des boules d’or ou de cuivre poli… Sur leurs



beaux cheveux coiffés en bandeaux, elles portent un mouchoir
clair, noué ou empesé, en petit toit conique.

Elles n’ont pas la grâce timide et l’indolence des Cagliari‐
taines. Elles sont alertes et gaies, portant fièrement leur tête fine
et expressive.

Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano et Sassa‐
rese) la haine est irréconciliable, éternelle.

— Che volete ? Quest’huomu e un’facchinu frustu, una bruta,
bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain.

— Et le Sassarais de répondre : — E un’lazzarone che viva del‐
la carita’christiana !

Le méridional reproche à l’homme du nord son manque
d’usage, sa rudesse républicaine… Le marchand et le laboureur
reprochent à l’homme d’indolence et de rêve sa fainéantise… Il
n’est qu’une seule chose sur laquelle tous les Sardes s’entendent :
c’est leur haine et leur mépris de l’Italien, du continentale enva‐
hisseur. Ils regrettent leur indépendance. Continentale est
presque une injure dans la bouche du Sarde. Interrogé sur sa na‐
tionalité, il répond fièrement : Som’Sardo !

Le brigandage n’existe plus à l’état permanent en Sardaigne,
mais les montagnes jouissent d’une réputation d’insécurité.

La mémoire des Cagliaritains est encore pleine des exploits
des écumeurs de montagnes et même de ceux des corsaires de ja‐
dis. Au fond de leur âme violente et sombre les marchesi et les
conti ruinés, qui perpétuent les vieux usages de la féodalité dis‐
parue, dans leurs palazzi lézardés et noirs, regrettent le temps



des aïeux, quand le plus audacieux, le plus hardi devenait le
maître incontesté de la cité.

La conservation farouche des usages de jadis est la préoccupa‐
tion constante des Sardes, surtout dans le midi, et sur la plupart
des tombeaux du Campo santo de Cagliari, on peut lire  : Le dé‐
funt se distingua toujours par ses vertus civiques et familiales, et
par son attachement aux vieilles coutumes de la patrie.

☾  ☾  ☾

Dans la plaine, sur la route du Campo Santo, à Cagliari encore,
il est une ruine, dans une vallée rougeâtre. Contre une muraille
croulante et basse, trois dattiers ont poussé, dont l’un est incliné
mélancoliquement.

Cet endroit, avec pour arrière-plan, la cité dorée sous la patine
du temps, sur ses rochers blancs et rouges, semble un coin de
quelque paysage barbaresque, transporté là, sous le ciel plus
doux d’Italie.

☾  ☾  ☾

Mon séjour à Cagliari fut de courte durée, en des ambiances
vulgaires et inintelligentes. Il ne me fut point donné de vivre,
comme je l’ai fait ailleurs, de la vie du peuple sarde, et les impres‐
sions que j’ai rapportées de là-bas sont fugitives et même un peu
vagues…

J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps, après un
mois d’un hiver qui ressemblait aux étés du nord de la France…
Elle m’a laissé une dernière vision d’elle auréolée d’une lumière
déjà plus blonde et plus éclatante, qui avait fait éclore les bour‐



geons de tous les arbres, les enveloppant comme d’une brume lé‐
gère, d’un vert tendre. Les amandiers jonchaient le sol de leurs
pétales neigeux. Les pommiers s’étaient couverts de fleurs can‐
dides, avec, au fond de chaque calice, une goutte de sang carmi‐
né… Dans la montagne et dans la vallée, entre les tombeaux et
dans les ruines, des iris violets et de blanches asphodèles se hâ‐
taient de pousser avant les ardeurs proches de l’été.

La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait les amou‐
reux muets dans les rues obscures, sous les voûtes noires, et
l’Éternel Amour, qui est de tous les pays et de tous les siècles,
emplissait la vieille cité morte d’une ivresse intense et féconde,
créatrice de l’indestructible Vie.

Amara le Forçat

☾

Un peu par nécessité, un peu par goût, j’étudiais alors les
mœurs des populations maritimes des ports du Midi et de
l’Algérie.

Un jour, je m’embarquai à bord du Félix-Touache, en partance
pour Philippeville.

Humble passager du pont, vêtu de toile bleue et coiffé d’une
casquette, je n’attirais l’attention de personne. Mes compagnons
de voyage, sans méfiance, ne changeaient rien à leur manière
d’être ordinaire.



C’est une grave erreur, en effet, que de croire que l’on peut
faire des études de mœurs populaires sans se mêler aux milieux
que l’on étudie, sans vivre de leur vie…

C’était par une claire après-midi de mai, ce départ, joyeux
pour moi, comme tous les départs pour la terre aimée d’Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois de plus,
j’assistai au grand va-et-vient des heures d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déjà le départ,
ceux qui, comme moi, n’avaient point d’adieux à faire, point de
parents à embrasser…

Quelques soldats, en groupe, indifférents… Un jeune caporal
de zouaves, ivre-mort, qui, aussitôt embarqué, était tombé de
tout son long sur les planches humides et qui restait là, sans
mouvement, comme sans vie…

Àl’écart, assis sur des cordages, je remarquais un tout jeune
homme qui attira mon attention par l’étrangeté de toute sa
personne.

Très maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits anguleux, il
portait un pantalon de toile trop court, des espadrilles, une sorte
de gilet de chasse rayé s’ouvrant sur sa poitrine osseuse, et un
mauvais chapeau de paille. Ses yeux caves, d’une teinte fauve
changeante, avaient un regard étrange : un mélange de crainte et
de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon bônois,
l’homme au chapeau de paille, après de longues hésitations, vint
s’asseoir à côté de moi.



— D’où viens-tu  ? me dit-il, avec un accent qui ne me laissa
plus aucun doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant que je reve‐
nais d’avoir travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en prison, me
dit-il.

— Et toi, tu sors de prison ?

— Oui. J’ai fait huit ans à Chiavari, en Corse.

— Et qu’avais-tu fait ?

— J’ai tué une créature, au pays, entre Sétif et Bou-Arréridj.

— Mais quel âge as-tu donc ?

— Vingt-six ans… Je suis libéré conditionnel de trois mois…
C’est beaucoup, trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n’eûmes plus le loisir
de parler, le forçat de Chiavari et moi.

… La mer démontée s’était un peu calmée. La nuit tombait et à
l’approche de la côte d’Afrique, l’air était devenu plus doux… Une
tiédeur enivrante flottait dans la pénombre du crépuscule…

Àl’horizon méridional, une bande un peu plus sombre et un
monde de vapeurs troubles indiquaient la terre.

Bientôt, quand il fut nuit tout à fait, les feux de Stora
apparurent.

Le forçat, appuyé contre le bastingage, regardait fixement ces
lumières encore lointaines et ses mains se crispaient sur le bois



glissant.

— C’est bien Philippeville, là-bas  ? me demanda-t-il à plu‐
sieurs reprises, la voix tremblante d’émotion…

… Dans le port désert, près du quai, où quelques portefaix dor‐
maient sur les dalles, après le débarquement, le Félix-Touache
immobile semblait, lui aussi, dormir, dans la lumière vaguement
rosée de la lune décroissante.

Il faisait tiède. Un parfum indéfinissable venait de terre,
grisant.

Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des retours en
Afrique, après les exils lointains et mornes !

J’avais résolu d’attendre à bord le lever du jour, pour pour‐
suivre mon voyage sur Constantine, où je devais, pour la forme,
assister au jugement de l’homme qui, six mois auparavant, avait
tenté de m’assassiner, là-bas, dans le Souf lointain.

… Et j’avais étendu mes couvertures sur le pont, à bâbord, du
côté de l’eau qui bruissait à peine.

Je m’étais étendue, en un bien-être profond, presque volup‐
tueux. Mais le sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit à bord, vint
me rejoindre. Il s’assit près de moi.

— Dieu te garde et te protège de la prison, toi et tous les mu‐
sulmans, me dit-il, après un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.



— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais là-bas… Il y a
un cimetière où l’on met les nôtres et plusieurs qui sont venus
devant moi y sont morts… Ils n’ont pas même un tombeau en
terre musulmane.

— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et pourquoi ?

— Écoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes, et tu ne sais
pas… Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, dépendant de Sétif.
Nous sommes tous bergers, chez nous. Nous avons beaucoup de
troupeaux, et aussi des chevaux. À part ça, nous avons des
champs que nous ensemençons d’orge et de blé. Mon père est
vieux et je suis son fils unique. Parmi notre troupeau, il y avait
une belle jument grise, qui n’avait pas encore les dents de la qua‐
trième année. Mon père me disait toujours  : «  Amara, cette ju‐
ment est pour toi.  » Je l’avais appelée «  Mabrouka  », et je la
montais souvent. Elle était rapide comme le vent, et méchante
comme une panthère. Quand on la montait, elle bondissait et
hennissait entraînant tous les étalons du pays. Un jour, ma ju‐
ment disparut. Je la cherchai pendant une semaine et je finis par
apprendre que c’était un berger des Ouled-Hassène, nos voisins
du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis à notre Cheikh et je
lui portai en présent un mézouïd de beurre pour qu’il me fasse
justice.

Apprenant que les gens du mahzen allaient venir chercher la
jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la vendre, car elle était
connue, la mena dans un ravin et l’égorgea. Quand j’appris la
mort de ma jument, je pleurai. Puis, je jurai de me venger.

Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar, et j’allai
chez les Ouled-Hassène. Le gourbi d’Ahmed mon ennemi était un



peu isolé, et entouré d’une petite clôture en épines. J’attendis le
lever de la lune, puis, je m’avançai. Pour apaiser les chiens,
j’avais apporté les entrailles d’un mouton qu’on avait tué dans la
journée. À la lueur de la lune, j’aperçus Ahmed, couché devant
son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil était posé sous sa
tête. Son sommeil était profond. Je ceignis ma gandoura de mon
mouchoir, pour n’accrocher à rien. J’entrai dans l’enclos. Mes
jambes étaient faibles et une chaleur terrible brûlait mon corps.
J’hésitais, songeant au danger… Mais c’était écrit, et les chiens,
repus, grondèrent. Alors, je saisis le fusil d’Ahmed, le retirai
brusquement de dessous sa tête et le lui déchargeai à bout por‐
tant dans la poitrine. Puis, je m’enfuis. Les hommes et les chiens
du douar me poursuivirent, mais ne m’atteignirent pas. Alors, je
commis une faute : personne ne m’avait vu et j’eusse dû rentrer
chez mon père. Mais la crainte de la justice des chrétiens me fit
fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pendant trois jours et trois
nuits, je me cachai dans les ravins, me nourrissant de figues de
Barbarie. J’avais peur. La nuit, je n’osais dormir. Le moindre
bruit, le souffle du vent dans les buissons me faisaient trembler.
Le troisième jour, les gendarmes m’arrêtèrent. L’histoire de la ju‐
ment et mon départ avaient tout révélé et, malgré que je n’aie ja‐
mais avoué, je fus condamné.

Les juges m’ont fait grâce de la vie, parce que j’étais jeune.
Pendant trois mois, je suis resté dans les prisons à Sétif, à
Constantine, ici à Philippeville. Puis, on m’a embarqué sur un na‐
vire, et on m’a mené en Corse. Au pénitencier où nous étions
presque tous musulmans, on n’est pas trop malheureux, avec
l’aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais c’est toujours la pri‐
son, et loin de la famille, en pays infidèle. Grâce à Dieu, on m’a
libéré.



C’est beaucoup, trois mois !

— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

— Pourquoi ? J’étais dans mon droit, puisqu’il m’avait tué ma
jument, à moi qui ne lui avais jamais fait de mal ! Seulement, je
n’aurais pas dû m’enfuir.

— Alors, ton cœur ne se repent pas de ce que tu as fait,
Amara ?

— Si je l’avais tué sans raison, ce serait un grand péché.

Et je vis que, sincèrement, le Bédouin ne concevait pas, mal‐
gré toutes les souffrances endurées jusque-là, que son acte avait
été un crime.

— Que feras-tu, maintenant ?

— Je resterai chez mon père et je travaillerai. Je ferai paître
notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le maquis, je ren‐
contre l’un de ceux des Ouled-Ali qui m’ont fait prendre, je le
tuerai.

Àtous mes raisonnements, Amara répondait : « Je n’étais pas
leur ennemi. Ce sont eux qui ont semé l’inimitié. Celui qui sème
des épines ne peut récolter une moisson de blé. »

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte d’étonnement,
Amara regardait le pays qui défilait lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout à coup, regarde : voilà du blé… Et ça,
là-bas, c’est un champ d’orge… Oh, regarde, frère, les femmes
musulmanes qui ramassent les pierres dans ce champ !



Il était en proie à une émotion intense. Ses membres trem‐
blaient et, à la vue de ces céréales si aimées, si vénérées par le Bé‐
douin, et de ces femmes de sa race, Amara se mit à pleurer,
comme un enfant.

— Vis en paix comme tes ancêtres, lui dis-je. Tu auras la paix
du cœur. Laisse les vengeances à Dieu.

— Si l’on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il faut que
je me venge de ceux qui m’ont fait tant de mal !

… À la gare de Constantine nous nous séparâmes en frères.
Amara prit le chemin de Sétif pour regagner son douar.

Je ne l’ai plus revu.

L’Anarchiste

☾

Le père, Tereneti Antonoff, persécuté en Russie pour ses
convictions libertaires, sur le point d’être exilé, avait fui en Algé‐
rie, cherchant une terre neuve, une patrie d’élection où, sous un
ciel clément, les hommes seraient moins encroûtés de routine.

Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un coin
riant du Tell, et là, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi
son rêve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré là
des colons européens le même accueil hostile et, peu à peu, il
avait dû se retirer, se replier sur lui-même.



L’esprit de son fils unique, Andreï, déjà grand, avait, de cette
brusque transplantation, subi une perturbation profonde. Tout le
vague, tout l’attirant mystère des horizons de feu étaient entrés,
grisants, en son âme prédestinée d’homme du Nord.

Vivant à l’écart, ce n’étaient point les hommes, c’était la terre
d’Afrique elle-même qui l’avait troublé, profondément.

— Tu es un poète de la nature, lui disait son père avec un sou‐
rire d’indulgence, comme j’ai été celui de l’humanité… Nous nous
complétons.

Mais Andreï s’accommodait difficilement de la vie cloîtrée qui
suffisait à la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de l’incon‐
nu, la nostalgie d’un ailleurs où il se fût senti vivre harmonique‐
ment, sans aspirations jamais assouvies, l’étreignaient.

Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre, pas‐
sant ses jours à errer dans les douars bédouins, à s’asseoir avec
les primitifs et les infirmes, qui lui rappelaient les moujiks de son
pays, ceux que son père lui avait appris à aimer et à comprendre.

Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette vie
nomade dont il comprenait le charme et la salutaire influence,
pour les avoir ressentis jadis.

— Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit… Va manger le pain
noir et participer à la misère et à l’obscurité fraternellement… Ça
te fera du bien…

Et peu à peu, Andreï se laissa prendre pour jamais par la terre
âpre et par la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en restant
subtil et curieux. Sa hâte de vivre se ralentit et il escompta avec
dédain la vanité de tout effort violent, de toute activité dévorante.



Quand, ayant opté pour la nationalité française, il entra aux
chasseurs d’Afrique et fut envoyé dans un poste optique du Sud,
son ennui et son dégoût d’être soldat firent place à la joie du
voyage et de la révélation brusque, flamboyante du Sud.

Les splendeurs plus douces de la lumière tellienne lui sem‐
blèrent pâles, là-bas, au pays du silence et de l’aveuglant soleil.

Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline
nue, au milieu d’un désert d’une aridité effrayante…

Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre ocreuse,
tourmentée, calcinée… Et, tous les jours, inexorablement, le
même soleil dévorateur, arrachant à la terre sa dernière humidi‐
té, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux à lui, ca‐
pricieux, aux heures d’opale du matin et de pourpre dorée du
soir.

Là, Andreï comprit le culte des humanités ancestrales pour les
grands luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, générateur
et tueur.

Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient ins‐
crit le surnom de « Eden Purée », Andreï l’aima.

Entouré de quelques camarades avides de retour et que, seule,
l’absinthe consolait d’être là, Andreï s’était isolé, pour mieux goû‐
ter le processus de transformation heureuse qu’il sentait sourdre
des profondeurs de son être.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui l’avaient torturé
pendant les années de son adolescence faisaient peu à peu place à
une mélancolie calme, douce, à un rêve continu.



Il ne lisait plus, se contentant de vivre… Il n’abandonnait pas
sa résolution de devenir un jour le poète de la terre aimée, de re‐
fléter avec son âme plus sensitive de septentrional la tristesse,
l’âpreté et la splendeur de l’Afrique.

Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son œuvre par‐
faite… Et il regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement, lais‐
sant les impressions s’accumuler tout naturellement, par petites
couches ténues.

Et l’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse non sans
charme cette existence toute de silence et de rêverie.

Andreï avait fini son année de service, et il retourna, plein de
la nostalgie du Sud, auprès de son père, juste à temps pour le voir
tomber malade et mourir.

— Reste toujours sincère envers toi-même… Ne te plie pas à
l’hypocrisie des conventions, continue à vivre parmi les pauvres
et à les aimer.

Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité que
lui laissa la fièvre, lui laissa son père.

L’immense douleur de cette perte assombrit pour longtemps
l’horizon souriant de la vie d’Andreï. Le vieil homme souriant et
doux, le modeste savant ignoré qui lui avait appris à aimer ce qui
était beau, à être pitoyable et fraternel à toute souffrance, l’édu‐
cateur qui avait veillé jalousement à ce qu’aucune souillure n’ef‐
fleurât l’âme de l’enfant et de l’adolescent, qui n’avait point per‐
mis que l’hypocrisie sociale imprimât son sceau déprimant sur
son cœur, Térenti n’était plus… Et Andreï se sentit tout seul et



tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait hostiles ou
indifférents.

Mais l’obligation où il se trouva de mettre en ordre les affaires
de son père fut pour lui une diversion salutaire.

Puis, se posa ce problème troublant  : que deviendrait-il  ?
Alors, Andreï se souvint de sa vie dans le Sud, et il la regretta. Et
il songea  : — Pourquoi ne pas retourner là-bas, libre, pour
toujours ?

Il vendit la ferme, transporta les livres de son père chez une
vieille amie, réfugiée polonaise exerçant l’humble profession de
sage-femme à Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques di‐
zaines de mille francs pour réaliser son projet.

Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans croix
du vieux philosophe, dans un petit cimetière, sur une petite col‐
line dominant la baie de Mostaganem…

Et il partit.

Andreï songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de
tristesse pour être heureux…

Il était venu s’installer là, dans l’ombre chaude des dattiers de
Tamerna Djedida, dans le lit salé de l’oued Rir’ souterrain.

Il avait acheté quelques palmiers, une source salpétrée qui vi‐
vifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cu‐
bique en toub rougeâtre.

Le bureau arabe dont dépend l’oasis avait bien cherché, par
haine de l’élément civil, surtout indépendant, à détourner Andreï
de son projet. On avait usé envers lui de tous les procédés, de la



persuasion rusée, de l’intimidation. Il s’était heurté à la morgue,
à la suffisance des galonnés improvisés administrateurs, mais sa
calme résolution avait vaincu leur résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est meurtrier,
que la fièvre y règne et y tue même les indigènes. Mais n’avait-il
pas séjourné de longs mois dans le bas de cette vallée de l’oued
Rir’, près de son embouchure, dans le chott Mel’riri  ? Il n’avait
jamais été malade et il résisterait…

Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, où toute la chimie
cachée de la matière s’étalait à fleur de terre, où l’eau iodée et sa‐
lée dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les herbes
frêles des séguia murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le
bas des petits murs en toub qui faisait des jardins un vrai laby‐
rinthe obscur.

Partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds,
à la surface immobile et attirante, où se reflétaient les frondai‐
sons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers, et
les pommes rouges des grenades…

Puis, tout à coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat, im‐
mense, d’une blancheur aveuglante. Le sol spongieux se recou‐
vrait d’une mince couche de sel, avec de larges lèpres d’humidité
brune.

Tout cela flambait, scintillait à l’infini, avec, très loin à l’hori‐
zon, de minces taches noires qui étaient d’autres oasis.

Et, à midi en été, le mirage se jouait là, dans la plaine morte,
d’où la bénédiction de Dieu s’était retirée…



En hiver, les chotts et les sebkhas s’emplissaient d’une eau
claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans
ces mers perfides des archipels multicolores…

Vêtu comme les indigènes, Andreï vivait de leur vie, accepté
d’eux et bientôt aimé, car il était sociable et doux, et les guérissait
presque toujours, quand, malades, ils venaient lui demander
conseil.

— Il deviendra Musulman, disaient-ils, l’ayant entendu répé‐
ter souvent que Mohamed était un prophète, comme Jésus et
comme Moïse, venus tous pour indiquer aux hommes des voies
meilleures.

Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire sa‐
harienne, une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété ar‐
dente, mêlée de croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.

La magie menaçante, le silence du désert contrastant avec le
mystère et le murmure vivant des jardins inondés, avaient impri‐
mé leur sceau sur l’esprit des habitants et assombrissaient chez
eux la simplicité de l’Islam monothéiste.

Grands et maigres sous leurs vêtements flottants, encapu‐
chonnés, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les
Rouara se glissaient comme des fantômes dans l’enchevêtrement
de leurs jardins.

Pour préserver les dattes de sortilèges, ils attachaient des os
fétiches aux régimes mûrissants. Ils ornaient de grimaçantes fi‐
gures les corniches et les coupoles ovoïdes de leurs Koubba et de
leurs mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs maisons sem‐
blables à des ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles



ou de chèvres… La nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils
allumaient de petites lampes à huile près des tombeaux dissémi‐
nés dans la campagne.

Ils subissaient la hantise de l’au-delà, des choses de la nuit et
de la mort.

Andreï ouvrait largement son âme à toutes les croyances, n’en
choisissant aucune, et ces superstitions naïves ne le révoltaient
point car, après tout, il y discernait ce besoin de communier avec
l’inconnu que lui-même ressentait.

Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis surtout,
sous le costume compliqué des Sahariennes qui leur donne l’air
d’idoles anciennes. Drapées de voiles rouges ou bleus, chargées
d’or et d’argent avec une coiffure large faite de tresses relevées au
long des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, elles
s’enveloppaient pour sortir d’une étoffe bleue sombre qui étei‐
gnait l’éclat des bijoux.

Leur charme étrange, le mystère de leur regard attirait Andreï.

Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illumi‐
nées de la divine lueur de l’illusion d’aimer, sans brutalité d’ap‐
pétits, Andreï n’avait jamais trouvé qu’une saveur très médiocre
aux assouvissements dépouillés de tout nimbe de rêve. Ce qui
l’en éloignait surtout c’étaient leur banalité et la rancœur de l’in‐
évitable et immédiat réveil.

Et il aimait à voir passer, dans l’incendie, du soir, les jeunes
filles porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au
pas rythmé vers les fontaines d’eau plus douce, aux confins du



désert où le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol
brûlé.

… La vie d’Andreï s’écoulait en une quiétude heureuse, mono‐
tone et sans ennui.

Il se levait à l’heure légère de l’aube pour goûter la vivifiante
fraîcheur de la brise discrète qui feuilletait les palmes et les végé‐
tations aromatiques des jardins.

Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour les
animaux résignés et confiants, il s’en allait dans le désert, pous‐
sant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la vallée,
parées à cette heure première de lueurs d’or et de carmin.

Le grand espace libre le grisait, l’air vierge dilatait sa poitrine
et une grande joie inconsciente rajeunissait son être, dissipant les
longueurs de la nuit chaude, succédant à l’embrasement du jour.

Puis, il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellah
bronzés remuer la boue rouge des cultures, enlever les dépôts sa‐
lés obstruant les seguia.

C’était l’été, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute
leur splendeur. Sous le dôme puissant des palmes, les régimes de
dattes pendaient, gonflés de sève, richement colorés selon les es‐
pèces… Les uns, verts encore avec une poussière argentée velou‐
tant les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, oranges, roses,
rouge vif ou pourprés, en une gamme chaude de tons mats ou
luisants.

En bas, les grenadiers jetaient la pourpre sanglante de leurs
fleurs de charnelle beauté sous l’ombre des figuiers un peu dé‐
paysés, redevenus buissons, et des pampres grêles, enchevêtrant



les troncs élancés, les colonnades sveltes et fières du temple
d’ombre verte.

Longuement, Andreï se penchait sur le ruissellement de l’eau
jaillissant des dessous mystérieux du fleuve invisible.

Puis, il rentrait dans la fraîcheur de sa chambre fruste et
s’étendait sur son lit en roseaux, pour s’abandonner à la mortelle
et ensorcelante langueur de la sieste.

Quand l’ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excédée,
Hadj Hafaïdh, le serviteur d’Andreï, le réveillait doucement, le
conviant à la volupté du bain.

Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andreï écrivait et de
temps en temps, à de longs intervalles, il rappelait son souvenir
aux chercheurs de littérature subtile par des contes du pays de
rêve où il mettait un peu de son âme et de sa vie.

Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetières en‐
clôturés, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia et sa fille
Saadia, que son mari avait répudiée, parce qu’on disait dans le
pays qu’elle et sa mère étaient sorcières.

Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme et
herboriste, rebouteuse habile.

On les respectait dans le pays et on les craignait, à cause des
bruits qui avaient couru sur leurs sortilèges et de l’inexplicable
mort du mari de Saadia peu après son divorce.

De race métis presque arabe, les deux femmes se souvenaient
de leurs origines sémites et s’en faisaient gloire.



Saadia était belle et son visage ovale, d’une couleur ombrée et
chaude, était tout empreint de la tristesse grave des yeux.

Elle vivait modestement, chez sa mère, et, malgré sa beauté,
les Rouara superstitieux la fuyaient.

Andreï, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs
fois et la vieille inquiète du succès du Roumi comme guérisseur,
tint à ne pas s’attirer son hostilité. Elle lui offrit le café de l’hospi‐
talité et ne lui cacha pas sa fille.

Saadia fut attentive à le servir, et silencieuse.

Andreï savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces
femmes et l’étrangeté de leur existence l’avait attiré et charmé.

La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une déli‐
cieuse trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille.

Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir.

Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que
l’amour de cette fille de mystère, et une fusion plus entière de son
âme avec celle de la terre élue, par l’entremise d’une créature de
la race autochtone ?

Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure enivrante
de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait sa pensée que
par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet
homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’être
aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert
muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.



Moins timide, bientôt, elle lui parla, lui cita les noms des
herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le toit de leur mai‐
son, et leurs vertus ou leurs poisons.

— Ça, c’est le nanâ odorant, dont le jus guérit les douleurs du
ventre, et ça c’est le chih gris dont la fumée arrête la toux… Sa
voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un accent
étrange pour parler cette langue arabe qu’Andreï possédait
maintenant.

D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient.
Un jour, pour la mieux deviner, Andreï lui demanda de quoi était
mort son mari.

— Quand l’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps
qu’il faut pour cligner de l’œil… Et celui qui commet l’iniquité en‐
court la colère de Dieu.

Une ombre passa dans le regard de Saadia.

Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et
voilée par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et l’invita à en‐
trer quand même.

— Viendra-t-elle bientôt la mère ?

— Non, elle ne viendra pas… Mais viens-tu ici pour elle seule
qui est vieille et dont les jours sont écoulés ?

Et Andreï, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda.

Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui,
accueillante.



Pour la première fois, Andreï connut toute la volupté des sens
qu’il avait savamment préparée, l’embellissant de tout son rêve.

Quand la lune rouge du soir emplit la chambre, Saadia le
congédia, doucement, par prudence…

— Fais un détour… Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut
mieux que je la sonde d’abord.

Et Andreï s’en alla.

Le désert tout rouge brûlait et une ombre bleue s’étendait
comme un voile sous les palmiers dont les sommets s’allumaient
d’aigrettes de feu.

Et Andreï s’arrêta, la poitrine oppressée, en un immense élan
de reconnaissance envers la Terre si belle et la vie si bonne.

Le Major

☾

Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui…
une cause de trouble presque — d’angoisse. Le ciel trop doux, le
soleil trop resplendissant, l’air où traînait comme un souffle de
langueur, qui invitait à l’indolence et à la volupté très lente, la
gravité du peuple vêtu de blanc, dont il ne pouvait pénétrer
l’âme, la végétation d’un vert puissant, contrastant avec le sol
pierreux, gris ou rougeâtre, d’une morne sécheresse, d’une appa‐
rente aridité… et puis, quelque chose d’indéfinissable, mais de
troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’où, tout cela



l’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources d’émotion
dont il n’eût jamais soupçonné l’existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette méde‐
cine qui devait faire vivre sa mère veuve, ses deux sœurs et son
petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé jusqu’alors, il s’était
soumis à la nécessité, simplement, sans entraînement, sans atti‐
rance pour ce pays, qu’il ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu rien
lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa vie silen‐
cieuse et calme, et son rêve triste et restreint, sans tentatives
d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence…

Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de ses
nouveaux camarades, qui le fêtaient et qu’il devinait ironiques
protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse inexpérimentée, soucieux
surtout de leurs effets et de l’épater… Indifférent, il écouta leurs
plaintes et leurs critiques : pas de société, rien à faire, un morne
ennui. Un pays sans charme, les Algériens brutaux et unique‐
ment préoccupés de gain, les indigènes répugnants, faux, sau‐
vages, au-dessous de toute critique, ridicules…

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une connais‐
sance de ces mêmes camarades avec lesquels il devrait vivre…

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et ver‐
doyantes, des horizons bornés et nets, il était entré dans la
grande plaine, vague et indéfiniment semblable, sans premiers
plans, presque sans rien qui retint le regard.



Ce lui fut d’abord un malaise, une gêne. Il sentait tout l’infini,
tout l’imprécis de cet horizon entrer en lui, le pénétrer, alanguir
son âme et comme l’embrumer, elle aussi, de vague et d’indicible.
Puis, il sentit tout à coup combien son rêve s’élargissait, s’éten‐
dait, s’adoucissait, en un calme immense, comme le silence envi‐
ronnant. Et il vit la splendeur de ce pays, la lumière seule, triom‐
phante, vivifiant la plaine, le sol lépreux, en détruisant à chaque
instant la monotonie… La lumière, âme de cette terre âpre, était
ensorcelante. Il fut près de l’adorer, car en la variété prodigieuse
de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légèreté gaie, l’insouciance calme dans les ors et
les lilas diaphanes des matins… L’inquiétude, le sortilège prenant
et pesant, jusqu’à l’angoisse, des midis aveuglants, où la terre,
ivre, semblait gémir sous la caresse meurtrissante de la lumière
exaspérée… La tristesse indéfinissable, douce comme le renonce‐
ment définitif, des soirs d’or et de carmin, préparant au mystère
menaçant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou claires
comme une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, chan‐
geant de teintes à toutes les heures, subissant toutes les modifi‐
cations de la lumière, mais immobiles et comme endormies en un
rêve éternel, enserraient le ksar incolore, dont les innombrables
petites coupoles continuaient leur moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de plâtre ca‐
duques, coupées de ruines, avec parfois l’ombre grêle d’un dattier
cheminant sur les choses, obéissant elle aussi à la lumière, de pe‐
tites places aboutissant à des voies silencieuses qui s’ouvraient,



brusquement, décevantes, sur l’immensité incandescente du dé‐
sert… Un bordj tout blanc, isolé dans le sable et de la terrasse du‐
quel on voyait la houle infinie des dunes, avec, dans les creux
profonds, le velours noir des dattiers… Çà et là, une armature de
puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, inclinée,
terminée par une corde, comme une ligne de pêcheur géante…
Dominant tout, au sommet de la colline, une grande tour carrée,
d’une blancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui
scintillait au milieu du jour, aveuglante, gardant le soir les der‐
niers rayons rouges du couchant : le minaret de la zaouïya de Sidi
Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, des villages esseulés, tristes
et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une musique
étrange  : El-Bayada, Foum-Sahhaeuïne, Oued-Allenda, Bir-
Araïr…

La première sensation, poignante jusqu’à l’angoisse, fut pour
Jacques celle de l’emprisonnement dans tout ce sable, derrière
toutes ces solitudes, que, pendant huit jours, il avait traversées,
qu’il avait cru comprendre et qu’il avait commencé à aimer…

Voilà que maintenant, tout cet espace qui le séparait de Bis‐
kra, où il avait quitté les derniers aspects un peu connus, un peu
familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile jus‐
qu’à la désespérance presque…

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigènes, un offi‐
cier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, mo‐
mie usée sous le harnais, tels étaient ses nouveaux compagnons…
Dès son arrivée auprès d’eux, un grand froid avait serré son
cœur. Ils étaient courtois, ennuyés et loin de lui, si loin… Et il



s’était trouvé seul, lamentablement, dans l’angoisse de ce pays
qui, maintenant, l’effrayait. Silencieux, obéissant toujours dans
ses rapports avec les hommes à la première impression instinc‐
tive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-même. On le jugea
maussade et insignifiant, ce pâle blond aux yeux bleus, dont le
regard semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer,
ce fut que tout de suite, il se sentit leur supérieur grâce à son in‐
tellectualité développée, toute en profondeur, avec son éducation
soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante
dont, tout de suite, il avait aimé l’accent, dont il avait saisi l’har‐
monie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée…

Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux bais‐
sés, le cœur fermé farouchement, se levaient soumis, et le sa‐
luaient au passage.

— Les indigènes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer tout
officier, avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi résorbé
par le métier de dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage à ne jamais rapprocher ces gens de vous, à
les tenir à leur juste place. De la sévérité, toujours, sans dé‐
faillance… C’est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses
chefs, sans jamais un mouvement spontané, ni de bonté, ni de
cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze ans
parmi les indigènes, ignoré d’eux et les ignorant, rouage parfait
dans la grande machine à dominer. De ses aides, il exigeait la
même impersonnalité, le même froid glacial…



Jacques, dès les premiers jours, s’insurgea, voulant être lui-
même, et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, lui prépara
des mécomptes, des désillusions et une incertitude perpétuelle.
Le capitaine haussa les épaules.

— Voilà, dit-il à son adjoint, une nouvelle source d’ennuis.
L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous rendait ridi‐
cules… Celui-là vient faire des innovations, tout bouleverser, ju‐
ger, critiquer… Je parie qu’il est imbu d’idées humanitaires, so‐
ciales et autres… du même genre. Heureusement qu’il n’est que
médecin et qu’il n’a pas à se mêler de l’administration… Mais
c’est embêtant quand même… À tout prendre, l’autre valait
mieux… Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des
gosses ! Si au moins c’étaient des Algériens…

Et le capitaine s’attacha dès lors à montrer franchement, froi‐
dement, au docteur sa désapprobation absolue. Cela attrista
Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement des hommes, il
souffrait encore de leur haine, sinon de leur mépris.

De plus en plus, ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui
répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur souci d’être, de pen‐
ser et d’agir comme tout le monde, de ressembler aux autres, et
d’imposer à chacun leur manière de voir, impersonnelle et
étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette ingérence dans ses
pensées et ses actions l’étonnaient désagréablement… Non
contents d’être inexistants eux-mêmes, les gens voulaient encore
annihiler sa personnalité à lui, réglementer ses idées, enrayer
l’indépendance de ses actes… Et, peu à peu, de la douceur pri‐
mordiale, un peu timide et avide de tendresse, de son caractère,



montaient une sourde irritation, une rancœur et une révolte.
Pourquoi admettait-il, lui, la différence des êtres, pourquoi eût-il
voulu pouvoir prêcher la libre et féconde éclosion des individuali‐
tés, en favoriser le développement intégral, pourquoi n’avait-il
aucun désir de façonner les caractères à son image, d’emprison‐
ner les énergies dans les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et
pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce prosélytisme ty‐
rannique de la médiocrité ?

Très vite, l’éducation de son esprit et de son caractère se fai‐
sait, dans ce milieu si restreint où il voyait, comme en raccourci,
toutes les laideurs qui, ailleurs, lui eussent échappé, éparpillées
dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son âme la
révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable du sien, se
calmait lentement, mais sensiblement. Là où il avait d’abord
éprouvé un trouble intense, douloureux, il commençait à aperce‐
voir des trésors de paix bienfaisante et de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays où, pour dix-
huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n’avait ni la cu‐
riosité ni la hâte. Il préférait découvrir les détails lentement, peu
à peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes, sans
but et sans intention. Puis, de cette accumulation progressive
d’impressions, l’ensemble se formerait en son esprit, surgirait,
tout seul, tout naturellement…

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir, et plus
penser…

Au lendemain de son arrivée, il avait dû aller, le matin, au bu‐
reau arabe pour visiter les malades civils, les indigènes. Un jeune



tirailleur, d’une beauté féminine, aux longs yeux d’ombre et de
langueur, lui servait d’interprète. Un caporal infirmier, face rubi‐
conde et réjouie, un peu goguenarde, l’assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigènes at‐
tendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hâte.

Quand Jacques parut, les malades se levèrent, quelques-uns
péniblement, et saluèrent militairement, gauches.

Les femmes, cinq ou six, élevèrent leurs deux mains, ouvertes
disgracieusement au-dessus de leur tête courbée, comme pour
demander grâce.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la crainte,
presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, aux
traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles sales et dé‐
chirés… Celui des femmes, plus sombre. Faces ridées, édentées
de vieilles, avec un lourd édifice de tresses de cheveux blancs
rougis au henné, de tresses de laine rouge, d’anneaux et de mou‐
choirs… Faces sensuelles et fermées de jeunes filles, aux traits un
peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux très
grands étonnés et craintifs… Le tout, enveloppé de mlahfa d’un
bleu sombre, presque noir, drapé à l’antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, par la
bonhomie affectueuse et rassurante de ses manières la brusque‐
rie que donnait à ses interrogations le tirailleur interprète,
Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute cette mi‐
sère, toute cette souffrance qu’il devait adoucir. La visite fut



longue… Il remarqua l’étonnement ironique du caporal… Le ti‐
railleur était impassible.

Cependant, malgré l’attitude nouvelle pour eux de ce docteur,
les indigènes ne s’ouvrirent pas, n’allèrent pas au-devant de lui.
Des siècles de méfiance et d’asservissement étaient entre eux.

Et, en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il
voulait être l’humble ouvrier était immense, écrasante… Mais il
ne se laissa pas décourager : si tous les bras retombaient impuis‐
sants, devant l’œuvre à accomplir, si personne ne donnait le bon
exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Et puis Jacques
croyait en la force vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice
du travail.

Au quartier, à l’hôpital, il rencontra les mêmes faces fermées
et dures, semblables à celle de son ordonnance, roidie, sortie de
l’humanité. La pauvreté de leur vie, sans même une façade, le
frappa : le service machinal, un petit nombre de mouvements et
de gestes toujours les mêmes à répéter indéfiniment, par crainte
d’abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la vie réelle,
personnelle, on leur avait laissé deux choses : l’abrutissement de
l’alcool et la jouissance immédiate, à bon marché, à la maison pu‐
blique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives de
leur vie…

… Huit créatures pâlies, fanées, assises sur des banquettes de
pierre, devant une sorte de cabaret … Des vêtements clairs, ta‐
chés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. Des chairs
flasques, couturées, usées à force d’être pétries par des mains
brutales et avides, des cellules nues, sales et laides, aux vermi‐
neux matelas de laine, et, pour quelques sous, une étreinte



souvent lasse, subie par nécessité, sans aucun écho, sans une vi‐
bration de chair amie… Des bouteilles de liquides violents, procu‐
rant une chaleur d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient
pas en eux, tel était le coin de vie personnelle où se réfugiaient
ces hommes qui, pour la sécurité du pain et de la paillasse, ven‐
daient leur liberté, la dernière des libertés humaines  : aller où
l’on veut, choisir le fossé où l’on subira les affres de la faim, la
morsure du froid…

Jacques, naïvement, crut compatir à leur souffrance, leur at‐
tribuant les sensations que lui donnait, à lui, leur vie… Il crut que
leurs récriminations constantes contre leur sort étaient le résultat
de la conscience de leur misérable situation… Puis il fut étonné et
troublé de voir qu’ils ne souffraient pas de vivre ainsi… « Chien
de métier  », «  Vie trois fois maudite  !  » disaient-ils… «  Encore
tant de jours à tirer… » Ils comptaient les jours de misère… Puis,
rendus à la liberté à la fin de leur «  congé  », ils rengageaient,
sans broncher… Si, par hasard, ils s’en allaient, au bout de six
mois, gênés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur
nuque docile sous le joug… Et Jacques les plaignit d’être ainsi, de
ne pas souffrir de leur déchéance et de leur servitude.

Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France. Il avait cru
qu’il trouverait dans le Ksar des hommes conscients de leurs mis‐
sions, préoccupés d’améliorer ceux que, si entièrement, ils admi‐
nistraient… Mais, au contraire, il s’aperçut vite que le système en
vigueur avait pour but le maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez l’indigène, ne lui inspirer
aucun désir, aucune espérance surtout d’un sort meilleur. Non
seulement ne pas chercher à les rapprocher de nous, mais, au



contraire, les éloigner, les maintenir dans l’ombre, tout en bas…
rester leurs gardiens, et non pas devenir leurs éducateurs.

Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément naturel,
à la caserne, ces gens ne cherchaient jamais à s’élever un peu vers
eux, à rapprocher d’un type un peu humain la masse d’en bas, la
foule impersonnelle, puisqu’ils étaient habitués à être là pour
empêcher toute manifestation d’indépendance, toute innovation,
comment, appelés par un hasard qu’ils pouvaient qualifier de
bienheureux, car il servait à la fois tous leurs intérêts et leur am‐
bition, à gouverner des civils, doublement étrangers à leur vie,
comme pékins d’abord, comme indigènes ensuite, comment
n’eussent-ils pas été fidèles à leur criterium du devoir militaire :
niveler les individualités, les réduire à la subordination la plus
stricte, enrayer un développement qui les amènerait certaine‐
ment à une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner des
civils… Non, ils ne seront jamais des éducateurs… Chacun d’entre
eux, en s’en allant, laissera les choses dans l’état où il les avait
trouvées à son arrivée, sans aucune amélioration, en mettant les
choses au mieux. C’est le règne de la stagnation, et ces territoires
militaires sont séparés du restant du monde, de la France vivante
et vibrante, de la vraie Algérie elle-même, par une muraille de
Chine que l’on entretient, que l’on voudrait exhausser encore,
rendre impénétrable à jamais, fief de l’armée, fermé à tout ce qui
n’est pas elle.

Et une grande tristesse l’envahissait, à la pensée de cette be‐
sogne qui eût pu être si féconde, et qui était gâchée.



Ce qui augmentait encore l’amertume de son mécontente‐
ment, c’était son impuissance personnelle à rien améliorer dans
cet état de choses dont il voyait clairement le danger social et
national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui dominait
tout, qui était la base de tout, placé à côté de ce bureau arabe om‐
nipotent, n’ayant aucune autorité, il devait rester dans son rôle
de spectateur inactif.

Aux débuts, il avait bien essayé de parler, à la popote, mais il
s’était heurté au parti pris inébranlable, à la conviction sincère et
obstinée de ces gens, et aussi, ce qui le fit taire, à leur ironie.

«  Vous êtes bien jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce
pays, de ces indigènes… Quand vous les connaîtrez, vous direz
comme nous. » Le capitaine Malet avait prononcé ces paroles sur
un ton de condescendance ironique qui avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe, à savoir s’ex‐
primer un peu, il aimait à aller s’étendre sur une natte, devant les
cafés maures, à écouter ces gens, leurs chants libres comme leur
désert et comme lui, insondablement tristes, leurs discours
simples. Peu à peu, les Souafas commençaient à s’habituer à ce
Roumi, à cet officier qui n’était pas dur, pas hautain, qui leur par‐
lait avec un si franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, qui, d’un
geste, les arrêtait, quand ils voulaient se lever à son approche
pour le saluer…

Pourquoi était-il comme ça ? Ils ne le savaient pas, ne le com‐
prenaient pas. Mais ils le voyaient secourable à toutes leurs mi‐
sères, combattant patiemment, pas à pas, leur méfiance, leur
ignorance. Les malades, rassurés par la réputation de bonté du



docteur, affluaient au bureau arabe, s’adressaient à lui au cours
de ses promenades, troublaient sa rêverie, sur les nattes des ca‐
fés… Au lieu de s’impatienter, il constatait ce qu’il y avait là de
progrès, et se réjouissait. La difficulté de sa tâche ne le rebutait
pas, ni l’ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de rêve doucement mélanco‐
lique était celle du soir, au coucher du soleil. Il s’en allait dans un
petit café maure, presque en face du bureau arabe, et là, étendu,
il regardait la féerie chaque jour renaissante, jamais semblable,
de l’heure pourpre.

En face de lui, les bâtiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord en rose, puis, peu à peu, ils devenaient tout à fait rouges,
d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante… Toutes les lignes,
droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel, sem‐
blaient serties d’or… Derrière, les coupoles embrasées de la ville,
les grandes dunes flambaient… Puis, tout pâlissait graduelle‐
ment, revenait aux teintes roses, irisées… Une brume pâle, d’une
couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des bâtiments,
sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des cou‐
loirs étroits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit ram‐
paient, remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient
l’incendie… Puis, tout sombrait dans une pénombre bleu-marine,
profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses
des autres mosquées délabrées, la voix des mueddine montait,
bien rauque et bien sauvage déjà, traînante. Avec cette voix de
rêve, les dernières rumeurs humaines de la ville sans pavés, sans
voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite flûte bédouine



se mettait à susurrer une tristesse infinie, définitive, là-bas, dans
les ruelles en ruines des Messaaba, dans l’ouest d’El Oued.

Jacques rêvait.

Il aimait ce pays maintenant. À son besoin jeune d’activité, sa
tâche journalière suffisait… Et toute l’immense tristesse, tout le
mystère qui est le charme de ce pays contentaient son besoin de
rêve…

Jacques était resté, par goût d’une certaine esthétique morale,
et par timidité aussi, très chaste. Mais ici, bien plus que là-bas, en
France, dans l’alanguissement de cette vie monotone, dans sa so‐
litude d’âme, il éprouvait le grand trouble des sens avides. Il
n’avait pas prévu cela… Cependant, d’abord, le désir qui, chez lui,
exacerbait l’intensité de toutes les sensations, lui fut doux,
quoique inassouvi. Il entretenait son âme ouverte à toutes les ex‐
tases, à tous les frissons.

Mais, bientôt, ses nerfs surexcités se lassèrent de cette tension
anormale, épuisante, et Jacques sentit une irritation sans cause,
un énervement invincible l’envahir, troubler sa douce quiétude.

Il se tâcha contre lui-même, lutta contre cette excitation dont
il ne se dissimulait pas la nature, presque toute matérielle.

Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une ruelle
des Achèche, dans le Nord d’El Oued, où toutes les maisons
étaient en ruines et semblaient inhabitées. Il aimait ce coin de si‐
lence et d’abandon. Les habitants étaient morts sans laisser d’hé‐
ritiers ou étaient partis au désert, à Ghadamès, à Bar-es-Sof ou
plus loin… La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre,
rêvait.



Soudain, il aperçut, dans l’une de ces ruines, une petite lu‐
mière falote… Une voix monta, cadencée, accompagnée d’un cli‐
quetis de bracelets… Une voix de femme, qui, doucement, chan‐
tait… Cela semblait une incantation, tellement il y avait de mysté‐
rieuse tristesse dans le rythme de ce chant… Le vent éternel du
Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffle tiède, une
senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une maison
un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous sa
mlahfa noire, elle s’accouda au mur, gracieuse. À la pâle lueur en‐
core vaguement violacée, Jacques la vit. Un peu flétrie, comme
lasse, elle était très belle, d’une beauté d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas… Longtemps, ils
se regardèrent, et Jacques sentit un trouble indicible l’envahir.

— Arouah !… dit-elle, très bas. (Viens !) Et il s’approcha, sans
une hésitation.

Elle le prit par la main et le guida dans l’obscurité des ruines,
vers la petite lumière suspendue à un crochet de fer fiché dans un
mur  ; une petite lampe de forme très ancienne brûlait,
vacillante : une sorte de petite cassolette carrée en fer où nageait
dans l’huile une mèche grossière. Sur une petite cour intérieure,
deux pièces encore habitables s’ouvraient. Dans un coin, sur un
feu de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand chat noir,
frileusement roulé en boule, rêvait dans la lueur rouge du feu,
avec un tout petit ronron de béatitude.

La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la chambre
et restait debout devant lui, silencieuse. Jacques lui prit les
mains. Les siennes tremblaient et il sentait sa tête tourner, déli‐



cieusement. De sa poitrine oppressée une douce chaleur remon‐
tait à sa gorge, presque étouffante… Jamais il n’avait éprouvé une
ivresse de volupté aussi aiguë et il eût voulu prolonger indéfini‐
ment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, il balbutia :

— Mais… qui es-tu donc ? Et comment es-tu ici ?

Elle s’appelait Embarka, la Bénie. Son mari, pauvre cultiva‐
teur de la tribu des Achèche, était mort… Elle, orpheline, n’avait
plus qu’un frère, porteur d’eau dans les grandes villes du Tell, elle
ne savait plus au juste où. Elle, restée seule, s’était laissée aller
avec des tirailleurs et des spahis : elle était sortie et avait bu avec
eux. Alors, comme personne ne voulait plus d’elle pour épouse,
elle s’était réfugiée là, dans la vieille maison de son père, et y vi‐
vait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se prosti‐
tuait. Maintenant, elle craignait le Bureau Arabe… Ça dépendait
de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire entrer à la
maison publique, de garder son secret. Jacques la rassura… Em‐
barka parlait peu. Son récit avait été simple et bref… Elle sem‐
blait inquiète.

Elle quitta Jacques pour aller boucher l’entrée avec des
planches et des pierres : parfois, les soldats venaient, la nuit…

Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la chambre
vide et nue : sur le sable, une natte et quelques chiffons compo‐
saient tout le mobilier. Là, tout à coup, le bonheur, presque celui
dont il avait rêvé… Et la vie lui semblait très simple et très bonne.

☾  ☾  ☾

Embarka, dans l’intimité, était restée silencieuse, discrète,
d’une soumission absolue, sans s’ouvrir pourtant. Et cette ombre



de mystère dont elle s’enveloppait inconsciemment, loin d’in‐
quiéter Jacques, le charmait. Quand elle le voyait rêver, elle gar‐
dait le silence, accroupie dans la petite cour ou vaquant aux tra‐
vaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette voix lente,
lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence de son
rêve, à lui.

Il venait là, tous les soirs, désertant l’ennuyeuse popote, et la
demeure de cette prostituée arabe était devenue son foyer. Lui
était-elle fidèle ? Il n’en doutait pas.

Dès le premier jour, elle avait accepté ce nouveau genre de vie,
sans une surprise, sans une hésitation. Elle ne manquait de rien.
Le soir, les soldats ivres ne venaient plus acheter son amour et le
droit de la battre, de la faire souffrir, pour quelques sous. Embar‐
ka était heureuse.

Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beaucoup
de progrès. Plus de sombre méfiance dans les regards, plus de
crainte mêlée de haine farouche. Et il croyait sincèrement avoir
gagné tous ces hommes.

Il y avait bien un peu de négligence, chez eux, à son égard. Ils
étaient moins empressés à le servir, moins dociles, désobéissant
souvent à ses ordres, et l’avouant sans peur, car il ne voulait pas
user du droit de punir.

Jacques était trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout cela.
Mais n’était-ce pas naturel ? Si ces hommes étaient soumis à ses
camarades, jusqu’à l’abdication complète de toute volonté hu‐
maine, c’était la peur qui les y contraignait. On était plus empres‐
sé à le servir qu’à lui obéir, à lui… Mais on le faisait aussi à
contre-cœur. Tandis qu’envers lui, même les services de Rezki, si



raide, si figé, ressemblaient à des prévenances. Même dans la
lutte constante qu’il avait à soutenir contre la mauvaise volonté
des indigènes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni
surtout améliorer leur hygiène, Jacques avait remporté quelques
victoires. Il avait acquis l’amitié des plus intelligents d’entre eux,
les marabouts et les taleb. Par son respect de leur foi, par son vi‐
sible désir de les connaître, de pénétrer leur manière devoir et de
penser, il avait gagné leur estime qui lui ouvrit beaucoup d’autres
cœurs, plus simples et plus obscurs.

Pourquoi régner par la terreur  ? Pourquoi inspirer de la
crainte qui n’est qu’une forme de la répugnance, de l’horreur.
Pourquoi tenir absolument à l’obéissance aveugle, passive  ?
Jacques se posait ces questions et, sincèrement, tout ce système
d’écrasement le révoltait. Il ne voulut pas l’adopter.

Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.

— Écoutez, mon cher docteur ! Vous êtes très jeune, tout nou‐
veau dans le métier… Vous avez besoin d’être conseillé… Eh bien,
je regrette beaucoup d’avoir à vous le dire, mais vous ne savez
pas encore très bien vous orienter ici. Vous êtes d’une indulgence
excessive avec les hommes… Vous comprenez, comme comman‐
dant d’armes, je dois veiller au maintien de la discipline…

Mais c’est encore moins grave que votre attitude vis-à-vis des
indigènes civils. Vous êtes beaucoup trop familier avec eux ; vous
n’avez pas le souci constant et nécessaire d’affirmer votre supé‐
riorité, votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les
mêmes, ils ont besoin d’être dirigés par une main de fer. Votre at‐
titude pourra avoir dans la suite les plus fâcheuses consé‐
quences… Elle pourrait même jeter le trouble dans ces âmes sau‐



vages et fanatiques. Vous croyez à leurs protestations de dévoue‐
ment, à la prétendue amitié de leurs chefs religieux… Mais tout
cela n’est que fourberie… Méfiez-vous… Méfiez-vous ! Moi, c’est
d’abord dans votre intérêt que je vous dis cela. Ensuite, je dois
prévoir les conséquences de votre attitude… Vous comprenez, j’ai
ici toute la responsabilité !

Blessé profondément, ennuyé surtout, Jacques eut un mouve‐
ment de colère et il exprima au capitaine ahuri d’abord, assombri
ensuite, ses idées, tout ce qui résultait de ses observations.

Le capitaine Malet fronça les sourcils.

— Docteur, avec ces idées, il vous est impossible de faire votre
service ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela, c’est de la
littérature, de la pure littérature. Ici, avec de pareilles idées, on
aurait tôt fait de provoquer une insurrection !

Devant cette morne incompréhension, Jacques se sentit pris
de rage et de désespoir.

— Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais, je vous prie, ne
mettez pas en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne puis le to‐
lérer, d’ailleurs. Nous sommes ici si peu de Français, il me
semble qu’au lieu de provoquer de telles dissensions parmi nous,
nous devrions nous entendre…

— Oui, pour une action utile, humaine et française  ! s’écria
Jacques.

Hautain, le capitaine répliqua :

— Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le drapeau
français. Et je crois que nous le faisons loyalement, ce devoir de



soldats et de patriotes… On ne peut pas faire autrement sans
manquer à son devoir. Nous sommes des soldats, rien que des
soldats. Enfin, j’ai tenu à vous prévenir…

Jacques, troublé dans son heureuse quiétude, ennuyé et agacé,
quitta le capitaine. Ils se séparèrent froidement.

Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son
attitude.

De jour en jour, il sentait croître l’hostilité de ses camarades.
Ses rapports avec eux restaient courtois, mais ils se réduisaient
au strict nécessaire. Il était de trop, il gênait.

☾  ☾  ☾

Alors, Jacques se replia encore plus sur lui-même, et la petite
maison en ruines lui devint plus chère. Là, il se reposait, dans ce
décor qu’il aimait ; là, il était loin de tout ce qui, au bordj, lui ren‐
dait désormais la vie intolérable. Embarka ne le questionnait pas
sur les causes de sa tristesse, mais, assise à ses pieds, elle lui
chantait ses complaintes favorites, ou lui souriait…

L’aimait-elle ? Jacques n’eût pu le définir. Mais il ne souffrait
pas de cette incertitude, parce que, d’elle, ce qui l’attirait et le
charmait le plus, c’était le mystère qui planait sur tout son être.
Elle était pour lui un peu l’incarnation de son pays et de sa race,
avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude à la gaieté,
au rire… Car Embarka ne riait jamais.

Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors de tristesse
et de volupté. D’ailleurs, il l’aimait ainsi inexpliquée, inconnue,
car il avait ainsi l’enivrante possibilité d’aimer en elle son propre
rêve…



Dans d’autres conditions, avec une plus grande habitude du
pays et de la race arabe, et surtout si leur étrange amour avait
commencé plus simplement, Jacques eût peut-être vu Embarka
sous un tout autre jour…

Peu à peu Jacques redevint calme et vaillant, oubliant l’aver‐
tissement du capitaine, dont il n’avait pas même soupçonné la
menace.

Et, voluptueusement, il se laissa vivre.

Il y avait cinq mois déjà qu’il était là. Il savait maintenant par‐
ler la langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au début,
lui avaient semblé si mystérieux et qui, après tout, n’étaient que
des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs, autres
seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les aimait,
c’était qu’ils étaient autres, qu’ils n’avaient pas la forme de vulga‐
rité lourde qu’il avait tant détestée en Europe.

Et l’horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait
plus Jacques : son âme communiait avec l’infini.

☾  ☾  ☾

Àl’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraîcheur du vent lé‐
ger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poi‐
trine. Il marchait allègrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les
rues qui s’éveillaient. Ce pays, qu’il aimait, lui sembla tout nou‐
veau, comme si un voile, qui l’eût recouvert jusqu’ici, eût été
brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de
dunes, apparut à Jacques d’une splendeur insoupçonnée encore.

Oh ! rester là, toujours, ne plus s’en aller jamais ! accomplir la
bonne besogne pénible à la fois et captivante de son apostolat  ;



puis, à d’autres heures, s’abandonner à toutes les délicates dou‐
ceurs de la contemplation. Enfin, dans la tiédeur des nuits, se
donner tout entier à la superbe emprise de cet amour qu’il n’avait
pas cherché… Jacques n’eût pu dire ce qu’il pensait de cette aven‐
ture, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce rêve à peine
ébauché  ; il ne voulait pas analyser ses sensations. Quand, par
hasard, il songeait à mettre un peu d’ordre dans ces impressions
nouvelles, ses idées se pressaient, touffues, rapides jusqu’à l’inco‐
hérence, et il préférait se laisser vivre de sa tristesse, de son
grand calme que rien ne venait troubler jamais…

Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois s’écou‐
laient plus doucement, plus harmonieusement qu’ailleurs. Sa
nervosité s’était calmée et son âme s’exhalait dans le silence des
choses, toute en douceur, sans souffrance. Il voyait bien qu’il de‐
venait peu à peu, insensiblement, enclin à une moindre activité,
mais il s’abandonnait voluptueusement…

Il avait résolu de demander à rester là, toujours, car il
n’éprouvait plus aucun désir de revoir des villes, des hommes
d’Europe, ni même de la terre ferme et humide, et de la verdure.

Il aimait son Souf ardent et mélancolique et eût voulu finir là
sa vie, toute en douceur, toute en beauté calme.

☾  ☾  ☾

Jacques éprouva une singulière appréhension quand, vers le
milieu de janvier, le capitaine lui demanda de nouveau à s’entre‐
tenir avec lui. Le chef d’annexe fut, cette fois, froid et cassant.

— Je vous ai déjà averti plusieurs fois, docteur, que votre atti‐
tude n’est pas celle qui convient à votre rang et à vos fonctions.



Non seulement que, dans vos rapports avec les hommes et avec
votre clientèle indigène, vous n’avez tenu aucun compte de mes
conseils, mais encore, vous avez contracté une liaison avec une
femme indigène de très mauvaise réputation. Vous en avez fait
votre maîtresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous affichez
votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle. Vous
avouerez qu’une telle conduite est impossible. Je vous prie donc
de rompre cette liaison aussi ridicule que préjudiciable à votre
prestige, au nôtre à tous… Je vous en prie, rompez là. C’est un
enfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon, nous se‐
rions profondément ridicules. Vous concevez facilement combien
il m’est désagréable de devoir vous parler ainsi… Mais excusez
ma rudesse. Je ne puis tolérer un état de choses pareil… Songez
donc ! Vous vous installez au café maure, à côté des pouilleux que
vous avez déjà déshabitués de vous saluer… Vous avez des ami‐
tiés compromettantes avec des marabouts… Et cette liaison, cette
malheureuse liaison !

Jacques protesta. Il n’était donc même plus le maître de sa vie
privée, de ses actes en dehors du service ! Pourquoi d’autres offi‐
ciers avaient-ils chez eux, dans le bordj, des négresses, cadeaux
de chefs indigènes… Pourquoi d’autres amenaient-ils là des Eu‐
ropéennes, d’affreuses garces sorties des mauvais lieux d’Alger
ou de Constantine, qui trônaient insolemment à la popote, au
cercle, même au bureau arabe, et qui exigeaient que les indigènes
les plus respectables les saluassent, et que les hommes de troupe
leur obéissent !

— Tout cela n’entache en rien l’honorabilité de ces officiers…
Les négresses, ce ne sont que des servantes, des ménagères, voilà
tout. Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Quant aux Eu‐



ropéennes, une liaison avec l’une d’elles n’a rien de répréhen‐
sible, et il est tout naturel que les indigènes, civils ou militaires,
soient astreints vis-à-vis de Françaises au plus grand respect.
Vous devez voir vous-même la différence qu’il y a entre les liai‐
sons anodines de ces officiers et la vôtre, si excentrique, si préju‐
diciable à votre prestige.

— La mienne est assurément plus morale et plus humaine,
mon capitaine.

— Enfin, je renonce à cette pénible discussion et, puisque vous
voulez m’y forcer, je dois vous prévenir que, si vous ne modifiez
pas entièrement votre manière de vivre et d’agir, si vous ne vous
conformez pas aux usages dictés par la raison et par les besoins
de l’occupation, je me verrai dans l’obligation, très désagréable
pour moi, de demander à mes chefs que vous soyez relevé du
poste.

Jacques connaissait le caractère sec et dur du capitaine, mais
il n’eût jamais songé à cette éventualité, si terrible maintenant. Il
rentra dans sa chambre et resta longtemps immobile, atterré.
Changer sa vie, devenir comme les autres, abdiquer sa personna‐
lité, ses convictions, devenir un automate, renoncer à la bonne
œuvre commencée… chasser Embarka de sa vie… Enfin s’annihi‐
ler… Alors, à quoi bon, après, rester ici, dans cette ville qui de‐
viendrait une prison.

Et la nécessité, cruelle comme un arrachement d’une partie de
son âme et de sa chair, de s’en aller lui apparut.

Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-même…



Un morne ennui envahit son cœur. Mais, courageusement, il
ne changea rien à son genre de vie.

☾  ☾  ☾

Une nouvelle douleur l’attendait. Il remarqua que ses amis les
marabouts et les chefs indigènes étaient gênés en sa présence,
qu’ils ne se réjouissaient plus comme avant de ses visites, qu’ils
ne cherchaient plus à le retenir, à l’attirer vers eux. Ils étaient re‐
devenus froids et respectueux. Au café, malgré ses protestations,
on se levait, on le saluait et les groupes se dispersaient à son
approche.

Le charme de sa vie était rompu… De nouveau, il était un
étranger… Quelque chose d’occulte et de méchant avait réveillé
toutes les méfiances, toutes les craintes. Son œuvre croulait, la‐
mentablement, encore inachevée, jetée à terre, brusquement,
cruellement…

Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques et, dans
leur attitude, au lieu de la bonhomie ragaillardie qu’il avait su
leur laisser prendre, il y eut parfois de l’insolence, presque du
mépris.

Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les
spahis du bureau arabe, s’étaient de nouveau retranchés dans un
mutisme lourd, dans la soumission froide des premiers jours.

Restait Embarka.

Mais la certitude que tout ce rêve dont il s’était grisé depuis
une demi-année prenait fin, que tout s’éboulait, que c’était l’ago‐
nie de son bonheur, avait troublé pour lui le calme de sa demeure
en ruines et charmante…



Jacques y passa des heures très amères, à songer à ces jours
heureux, à jamais abolis, et aux causes de sa défaite.

Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et à ses adjoints de
dire devant les chefs indigènes combien ils condamnaient l’atti‐
tude du docteur et combien sa fréquentation était peu désirable
pour ses chefs pour qu’ils fussent obligés, dans leur subordina‐
tion absolue, de l’abandonner…

Et une tristesse infinie serrait le cœur de Jacques. Un événe‐
ment fortuit hâta l’écroulement définitif de tout ce qu’il avait édi‐
fié pour y vivre et pour y penser.

Embarka allait parfois rendre visite à une amie, mariée dans
les Messaaba. Par insouciance de déclassée, elle ne se couvrait
pas le visage.

Un soir qu’elle revenait de ce quartier éloigné du sien, elle fut
insultée par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison pu‐
blique… Violente et point craintive, Embarka répondit… Les
femmes de la maison se mêlèrent de la querelle et l’agent de po‐
lice emmena Embarka en prison…

Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprisonnée
pour quinze jours et inscrite sur le registre… Violemment,
Jacques protesta, navré de voir son rêve finir ainsi dans la boue.

— Ah, sapristi, c’était votre maîtresse  ? Je n’ai pas su que
c’était celle-là… Oh, que c’est ennuyeux  ! s’écria le capitaine. —
Mais vous voyez combien j’avais raison de vous avertir  ! Quel
scandale… À présent, tout le monde parlera de la maîtresse du
docteur. Que faire, en de pareilles circonstances ?



Je ne puis vous la rendre, car, après une telle histoire, si vous
vous remettiez avec elle, ce serait un scandale épouvantable. Ah,
que ne m’aviez-vous écouté !…

Jacques, tremblant d’émotion et de colère, répondit :

— Alors, vous allez la laisser en prison… jusqu’à quand ?

— Vous savez que la prostitution est très sévèrement régle‐
mentée… Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer à
la maison de tolérance…

— Ce n’était plus une prostituée, puisqu’elle vivait maritale‐
ment avec moi !

— On l’a trouvée près de la maison publique, le visage décou‐
vert, en train de causer du scandale… Elle a été arrêtée… Les ren‐
seignements que nous avons sur elle nous prouvent qu’elle n’a ja‐
mais cessé de faire son vilain métier… entendez-vous, docteur.
Cette femme ne peut vous être rendue, dans votre propre inté‐
rêt… Je vois que vous êtes excessivement romanesque… Que
puis-je faire, voyons !

Le capitaine s’énervait, mais voulait garder un ton courtois et
conciliant.

Tout à coup, Jacques, à qui cette discussion était pénible af‐
freusement, prit une résolution, la seule qui lui restât.

— Alors, mon capitaine, je vais demander aujourd’hui même,
par dépêche, mon changement… pour cause de santé…

Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable du
capitaine.



— Vous avez peut-être raison. Je comprends combien le séjour
d’El Oued vous est pénible, avec vos idées qui, je n’en doute pas,
se modifieront avant peu… Nous vous regretterons certainement
beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vous en aller.

— Oui, enfin, je pars avec la conviction très nette et désormais
inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que
fait courir à la cause française votre système d’administration.

Le capitaine haussa les épaules :

— Chacun a ses idées, docteur… Après tout, vous êtes libre…

— Oui, je veux être libre !

Et Jacques partit.

Il attendit maintenant avec impatience l’ordre de quitter ce
pays qu’il aimait tant, où il eût voulu rester, toujours.

Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait partir, il sem‐
blait à Jacques qu’il avait déjà quitté le Souf, que cette ville et ce
pays qui s’étendaient là, autour de lui, étaient une ville et un pays
quelconques, n’importe lesquels, mais certes pas son Souf re‐
splendissant et morne… Il regardait ce paysage familier avec la
même sensation d’indifférence songeuse que l’on éprouve en re‐
gardant un port inconnu, où on n’est jamais allé, où on n’ira ja‐
mais, du pont d’un navire, lors d’une courte escale…

☾  ☾  ☾

Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer pour un in‐
stant dans la cellule d’Embarka… Ce lui fut une nouvelle désillu‐
sion, une nouvelle rancœur : elle l’accueillit par un torrent de re‐



proches amers, de larmes et de sanglots. Il ne l’aimait pas, lui, un
officier qui pouvait tout, il l’avait laissé emprisonner, inscrire sur
le registre… Et elle l’injuria, fermée, hostile, elle aussi, pour
toujours…

Jacques la quitta.

☾  ☾  ☾

Tout était bien fini…

Il voulut revoir au moins la petite maison en ruines où il avait
été si heureux.

Comme il était seul, maintenant, et comme tout ce qu’il avait
cru si solide, si durable ressemblait maintenant à ces ruines
confuses, inutiles et grises !

Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il se sentait bien
incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide de
sens.

☾  ☾  ☾

Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumineux,
sous l’accablement lourd de l’été, les dunes du Souf s’étendaient,
moutonnantes, azurées dans les lointains vagues… Jacques avait
voulu quitter le pays aimé à l’heure aimée, au coucher du soleil.
Et, pour la dernière fois, il regardait tout ce décor qu’il ne rever‐
rait jamais, et son cœur se serrait.

Pour la dernière fois, sous ses yeux nostalgiques, se déroulait
la grande féerie des soirs clairs… Quand il eut dépassé la grande
dune de Si Omar et qu’El Oued eut disparu derrière la haute mu‐



raille de sable pourpré, Jacques sentit une grande résignation
triste apaiser son cœur… Il était calme maintenant et il regarda
défiler devant lui les petits hameaux tristes, les petites zeribas en
branches de palmiers, les maisons à coupoles, s’allonger démesu‐
rément les ombres violacées de leurs chevaux à ses deux spahis
tout rouges dans la lumière rouge du soir.

Et l’idée lui vint tout à coup que, sans doute, il était ainsi fait
que toutes ses entreprises avorteraient comme celle-là, que tous
ses rêves finiraient ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chassé de
tous les coins de la terre où il irait vivre et aimer.

En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas
courber la tête sous le joug de leur tyrannique médiocrité.
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