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Avant-Lire

C

Le sort littéraire d’Isabelle Eberhardt est désormais fixé. Un
accueil si empressé qui a salué la publication de ses Journaliers
et de La Vie tragique de la Bonne Nomade, montre combien il
était nécessaire — et de dégager la légende — et de manifester le
talent original de la jeune et romanesque amante du Sud-Algé-
rien. On sait désormais le drame mystique que fut sa bréeve exis-
tence ; on connait le bouillonnement de ses pensées ; tout, méme
ses méditations intimes, décelent une ame fiére et tourmentée,
irrésistiblement attirée par la lumiére et fermement résolue a
faire de sa vie une sorte d’apostolat de la liberté et de la poésie.

Il est impossible — non plus — de contester sa force originale.
De méme qu’il a fallu réduire a néant, le faux perpétré sous un
prétexte réparateur par Vigné d’Octon, et toutes les fantaisies
d’hommes de lettres (!) qui, au retentissement du volume, se dé-
couvraient un cceur compatible, des souvenirs grandiloquents et
une pitoyable phraséologie, de méme on peut croire que le
concours trop utile de V. Barrucand aurait pu se limiter a de
vagues conseils, comme en recoivent tous les jeunes écrivains qui
ont des rapports avec leurs ainés. Nous en établirons les preuves
les plus simples et les plus convaincantes :

La publication de Yasmina qu’elle écrivit un peu avant sa ving-
tiéme année a Bone.



Elle mit son manuscrit sous enveloppe et le glissa dans la
boite aux lettres d’'un petit journal qui publia ce délicieux roman
sans en connaitre I'auteur ; deux ans apres, elle en revoyait le
texte et le copiait entierement de sa main ; c’est cette lecon que
nous publions aujourd hui.

Les autres nouvelles sont de méme provenance ; nous les
avons prises dans les cahiers sauvés de la maison éboulée d’Ain-
Sefra et recueillis longtemps apres par M Bulliod. Avant la publi-
cation des Journaliers, les admirateurs d’Isabelle Eberhardt
ignoraient son écriture et cherchaient a déméler, dans les textes
publiés sous son nom ou en collaboration, ce qui revenait a la
Nomade ou a son éditeur. Cette discrimination s’opére aujourd’-
hui sans exégese et la présente publication montrera I'impres-
sionnisme sans artifice d’école en quoi réussit sans peine cette
jeune femme. On pourrait reprendre presque I’'ceuvre entiere et la
désencombrer de nombreuses retouches stylistiques, de plé-
thores, de ces affectations verbales que d’aucuns tiennent pour
des élégances et qu'Horace appelait déja des ornements
ambitieux.

Citons un exemple entre cent, en comparant le final de la nou-
velle Bled-el-Attar (la Cité des Parfums) dans le manuscrit d’Isa-
belle et dans la version revue par V. Barrucand.

Il semble désormais inutile de revenir sur ce probléme d’exé-
gese. Cétait, en rendant justice a Isabelle, satisfaire ses intelli-
gents lecteurs que de leur donner ce qu’ils attendaient de ses
textes et de cette personnalité pressentie sous tant d’atours par-
fois pompeux et souvent affectés, assez peu assortis a une femme
courageuse qui ignora la tiédeur des lits douillets et les plaisirs
des trapézites. Ce qu’on peut requérir du critique, c’est a travers



les textes, dégager la personnalité de I’écrivain. Dans les pages
d’Isabelle Eberhardt, nous n’avons cessé de demander qu’on
connaisse la femme, étrange, passionnée, émouvante. On la ma-
nifestera encore a travers ces nouvelles et ces impressions.

Tout est sincere en elle, a peine use-t-elle d'une transposition
accommodée qu’on peut pardonner a une amazone échevelée qui
a parcouru le désert a vingt ans et y mourut a vingt-sept ! Sans
doute, son Anarchiste n’est qu'un poete peu dangereux et tolstoi-
sant ; il est le contraire d'un pragmatiste ; sans doute, aussi, c’est
l'officier des bureaux arabes qui a raison contre Jacques, dans
son roman réduit a une nouvelle sous le titre : Le Major ; sans
doute, enfin, il y a un état nouveau et un esprit différent dans la
population indigene d’Algérie ; la partie documentaire, dans
I'ceuvre d’Isabelle, comme la tendance prosélytique portent une
date et se réduisent a une manifestation de romantisme ; il suffit
quon s’en souvienne. Ce qu’il importe de connaitre, cest la
femme, celle de qui nous avons tenté d’éclairer la mystérieuse
psychologie dans la Vie tragique, celle que nous retrouvons,
spontanée et généreuse, dans ces nouvelles, la tourmentée et I'er-
rante des Journaliers, véritable fille de Kalender, née hélas ! a
Geneve, d'un pope transfuge et d'une mere déjetée, fille héroique
qui a connu un véritable amant : 'espace et un véritable amour :
la liberté, auxquels elle a sans regret, abandonné sa pensée et sa
vie, — une pensée enfantine, douloureuse et impure, — une vie
mouvementée et belle par son lyrisme, son renoncement et une
sorte de grandeur incompréhensible a ceux qui ne voient dans
l'individu quun organisme délicat égaré dans le mystere du
monde.

René-Louis Doyon.



Yasmina, conte algérien

C

Elle avait été élevée dans un site funébre ou, au sein de la dé-
solation environnante, flottait 'ame mystérieuse des millénaires
abolis.

Son enfance s’était écoulée 1a, dans les ruines grises, parmi les
décombres et la poussieére d’'un passé dont elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris comme une
surcharge de fatalisme et de réve. Etrange, mélancolique, entre
toutes les filles de sa race : telle était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’élevaient aupres des ruines ro-
maines de Timgad, au milieu d’'une immense plaine pulvérulente,
semée de pierres sans age, anonymes, débris disséminés dans les
champs de chardons épineux d’aspect méchant, seule végétation
herbacée qui piit résister a la chaleur torride des étés embrasés. 11
y en avait la, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de ces
chardons : d’énormes, a grosses fleurs bleues, soyeuses parmi les
épines longues et aigués, de plus petits, étoilés d’or... et tous ram-
pants enfin, a petites fleurs rose pale. Par-ci par-la, un maigre
buisson de jujubier ou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une courbe
hardie sur I'horizon ardent. Des colonnes géantes, les unes cou-
ronnées de leurs chapiteaux, les autres brisées, — une légion de
colonnes dressées vers le ciel, comme en une rageuse et inutile
révolte contre I'inéluctable Mort...



Un amphithéatre aux gradins récemment déblayés, un forum
silencieux, des voies désertes, tout un squelette de grande cité dé-
funte, toute la gloire triomphale des Césars vaincue par le temps
et résorbée par les entrailles jalouses de cette terre d’Afrique qui
dévore lentement, mais stirement, toutes les civilisations étran-
geres ou hostiles a son ame...

Des l'aube, quand, au loin, le Djebel Aures s’irisait de lueurs
diaphanes, Yasmina sortait de son humble gourbi et s’en allait
doucement, par la plaine, poussant devant elle son maigre trou-
peau de chévres noires et de moutons grisatres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée et sau-
vage d’'un oued, assez loin du douar.

La se réunissaient les petits patres de la tribu.

Cependant, Yasmina se tenait a I'écart, ne se mélant point aux
jeux des autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le silence menacant de la
plaine, sans soucis, sans pensées, poursuivant des réveries
vagues, indéfinissables, intraduisibles en aucune langue
humaine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de 'oued dessé-
ché quelques fleurettes bizarres, épargnées du soleil, et chantait
des mélopées arabes.

Le pere de Yasmina, Elhadj Salem, était déja vieux et cassé. Sa
mere, Habiba, n’était plus, a trente-cinq ans, qu'une vieille mo-
mie sans age, adonnée aux durs travaux du gourbi et du petit
champ d’orge.



Yasmina avait deux freres ainés, engagés tous deux aux Spa-
his. On les avait envoyés tous deux tres loin, dans le désert. Sa
sceur ainée, Fathma, était mariée et habitait le douar principal
des Ouled-Mériem. Il n’y avait plus au gourbi que les jeunes en-
fants et Yasmina, I’ainée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique, la petite
Yasmina avait vu s’écouler encore un printemps, trés semblable
aux autres qui se confondaient dans sa mémoire.

Or un soir, au commencement de I’été, Yasmina rentrait avec
ses bétes, remontant vers Timgad illuminée des derniers rayons
du soleil a son déclin. La plaine resplendissait, elle aussi, en une
pulvérulence rose d'une infinie délicatesse de teinte... Et Yasmina
s’en revenait en chantant une complainte saharienne, apprise de
son frere Slimeéne qui était venu en congé un an auparavant, et
qu’elle aimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue faire ici, toi qui n’es
point de mon pays, toi qui n’es point faite pour vivre dans la dune
aveuglante...

Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris mon cceur,
et tu 'emporteras dans ton pays... Tu as juré de revenir, par le
Nom tres haut... Mais quand tu reviendras au pays des palmes,
quand tu reviendras a El Oued, tu ne me retrouveras plus dans la
demeure des pleurs.... Cherche-moi dans la demeure de I'Eterni-
té... Sois-y la bienvenue... etc.

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans ’espace
illimité... Et doucement, le prestigieux soleil s’éteignait dans la
plaine...



Elle était bien calme, la petite ame solitaire et naive de Yasmi-
na... Calme et douce comme ces petits lacs purs que les pluies
laissent au printemps pour un instant dans les éphémeres prai-
ries africaines, — et ou rien ne se refléte, sauf 'azur infini du ciel
sans nuages...

Quand Yasmina rentra, sa mere lui annong¢a qu’on allait la
marier a Mohammed Elaour, cafetier a Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed était borgne
et tres laid et parce que c’était si subit et si imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit. Les jours se pas-
serent. Yasmina n’allait plus au paturage. Elle cousait, de ses pe-
tites mains maladroites, son humble trousseau de fiancée
nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea a lui deman-
der si elle était contente de ce mariage. On la donnait a Elaour,
comme on l'eit donnée a tout autre Musulman. C'était dans
l'ordre des choses, et il n’y avait la aucune raison d’étre contente
outre mesure, ni non plus de se désoler.

Yasmina savait méme que son sort serait un peu meilleur que
celui des autres femmes de sa tribu, puisqu’elle habiterait la ville
et qu’elle n’aurait, comme les Mauresques, que son ménage a Soi-
gner et ses enfants a élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : — Marte-el-
Aour ! La femme du borgne ! Aussi évitait-elle d’aller, a la tom-
bée de la nuit, chercher de I'eau a ’oued, avec les autres femmes.
Il y avait bien une fontaine dans la cour du « bordj » des fouilles,
mais le gardien Roumi, employé des Beaux-Arts, ne permettait



point aux gens de la tribu de puiser I'eau pure et fraiche dans
cette fontaine. Ils étaient donc réduits a se servir de I'eau sau-
matre de I'oued ou piétinaient, matin et soir, les troupeaux. De 13,
l’aspect maladif des gens de la tribu continuellement atteints de
fievres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au pere de Yasmina qu’il ne
pourrait, avant 'automne, faire les frais de la noce et payer la dot
de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit frere Ahmed
qui l’'avait remplacée au paturage, étant tombé malade, elle reprit
ses fonctions de bergere et ses longues courses a travers la plaine.

Elle y poursuivait ses réves imprécis de vierge primitive, que
l’approche du mariage n’avait en rien modifiés.

Elle n’espérait ni méme ne désirait rien. Elle était incons-
ciente, donc heureuse.

Il y avait alors a Batna un jeune lieutenant, détaché au Bureau
Arabe, nouvellement débarqué de France. Il avait demandé a ve-
nir en Algérie, car la vie de caserne qu’il avait menée pendant
deux ans, au sortir de Saint-Cyr, I'avait profondément dégouté. Il
avait 'ame aventureuse et réveuse.

A Batna, il était vite devenu chasseur, par besoin de longues
courses a travers cette apre campagne algérienne qui, des le dé-
but, I'avait charmé singuliérement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait a I’aube, suivant au ha-
sard les routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers ar-
dus de la montagne.



Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son cheval
dans le ravin sauvage ou Yasmina gardait son troupeau.

Assise sur une pierre, a 'ombre d’un rocher rougeatre ou des
genévriers odorants croissaient, Yasmina jouait distraitement
avec des brindilles vertes, et chantait une complainte bédouine
ou, comme dans la vie, 'amour et la mort se cotoient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’ombre pour abriter son cheval, il
s’avanca vers Yasmina et, ne sachant pas un mot d’arabe, lui dit
en francais :

— Y a-t-il de I'eau, parici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, inquiete,
presque farouche.

— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de mal, dit-
il, amusé déja par cette rencontre. Mais elle fuyait 'ennemi de sa
race vaincue et elle partit.

Longtemps, l'officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses haillons
bleus, avec son visage bronzé, d'un pur ovale, ou les grands yeux
noirs de la race berbére scintillaient mystérieusement, avec leur
expression sombre et triste, contredisant étrangement le contour
sensuel a la fois et enfantin des lévres sanguines, un peu épaisses.
Passés dans le lobe des oreilles gracieuses, deux lourds anneaux
de fer encadraient cette figure charmante. Sur le front, juste au
milieu, la croix berbére était tracée en bleu, symbole inconnu, in-
explicable chez ces peuplades autochtones qui ne furent jamais



chrétiennes et que I'Islam vint prendre toutes sauvages et féti-
chistes, pour sa grande floraison de foi et d’espérance.

Sur sa téte aux lourds cheveux laineux, trés noirs, Yasmina
portait un simple mouchoir rouge, roulé en forme de turban éva-
sé et plat.

Tout en elle était empreint d'un charme presque mystique
dont le lieutenant Jacques ne savait s’expliquer la nature.

Il resta longtemps 1a, assis sur la pierre que Yasmina avait
quittée. Il songeait a la Bédouine et a sa race tout entiere.

Cette Afrique ou il était venu volontairement lui apparaissait
encore comme un monde presque chimérique, inconnu profon-
dément, et le peuple Arabe, par toutes les manifestations exté-
rieures de son caractere, le plongeait en un constant étonnement.
Ne fréquentant presque pas ses camarades du Cercle, il n’avait
point encore appris a répéter les clichés ayant cours en Algérie et
si nettement hostiles, a priori, a tout ce qui est Arabe et
Musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, de la gri-
serie intense de 'arrivée, et il s’y abandonnait voluptueusement.

Jacques, issu d’'une famille noble des Ardennes, élevé dans
laustérité dun college religieux de province, avait gardé, a tra-
vers ses années de Saint-Cyrien, une ame de montagnard, encore
relativement tres fermée a cet « esprit moderne », frondeur et
sceptique de parti pris, qui mene rapidement a toutes les décrépi-
tudes morales.

Il savait donc encore voir par lui-méme, et s’abandonner sin-
cérement a ses propres impressions.



Sur I’Algérie, il ne savait que l'admirable épopée de la
conquéte et de la défense, I'héroisme sans cesse déployé de part
et d’autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déja porté a ana-
lyser ses sensations, a classifier en quelque sorte, ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre le chemin
de Timgad, eut-il la sensation tres nette qu’il n’y allait que pour
revoir la petite Bédouine.

Encore trés pur et tres noble, il n’essayait point de truquer
avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement qu’il n’avait pu ré-
sister a I'envie d’acheter des bonbons, dans l'intention de lier
connaissance avec cette petite fille, dont la grace étrange le capti-
vait si invinciblement et a laquelle, toute la semaine durant, il
n’avait fait que penser.

... Et maintenant, parti des 'aube par la belle route de Lam-
bése, il pressait son cheval, pris d'une impatience qui I'étonnait
lui-méme... Ce n’était en somme que le vide de son cceur a peine
sorti des limbes enchantés de ’adolescence, sa vie solitaire loin
du pays natal, la presque virginité de sa pensée que les débauches
de Paris n’avaient point souillée, — ce n’était que ce vide profond
qui le poussait vers I'inconnu troublant qu’il commencait a entre-
voir au dela de cette ébauche d’aventure bédouine.

... Enfin, il s’enfong¢a dans I’étroite et profonde gorge de 'oued
desséché.

Ca et 13, sur les grisailles fauves des broussailles, un troupeau
de chevres jetait une tache noire a coté de celle, blanche, d'un
troupeau de moutons.



Et Jacques chercha presque anxieusement celui de Yasmina.

— Comment se nomme-t-elle ? Quel age a-t-elle ? Voudra-t-
elle me parler, cette fois, ou bien s’enfuira-t-elle comme l'autre
jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une inquiétude
croissante. D’ailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, bien
certainement, elle ne comprenait pas un mot de francais et que
lui ne savait pas méme le sabir ?...

Enfin, dans la partie la plus déserte de I'oued, il découvrit Yas-
mina, couchée a plat ventre parmi ses agneaux, et la téte soute-
nue par ses deux mains.

Des qu’elle I'apercut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée a la brutalité et au dédain des employés et des ou-
vriers des ruines, elle haissait tout ce qui était chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas l’air de lui vouloir du
mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était tout jeune et trés beau
sous sa simple tenue de toile blanche.

Elle avait aupres d’elle une petite guerba suspendue entre
trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda a boire, par signes. Sans répondre, elle
lui montra du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. Timide-
ment, sans oser encore avancer la main, elle dit en arabe, avec un
demi-sourire et levant pour la premiere fois ses yeux sur ceux du
Roumi :



— Ouch-noua ? Qu’est-ce ?

— C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux que
la glace fiit enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent un peu
rude, elle dit : « Merci ! »

— Non, non, prends-les tous !
— Mereci ! Merci ! Msiou ! merci !
— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme il s’était mis a
lui citer tous les noms de femmes Arabes qu’il connaissait, elle
sourit et dit : « Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir pres de lui, pour continuer la
conversation. Mais, prise d’une frayeur subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le dimanche, Jacques
se disait qu’il agissait mal, que son devoir était de laisser en paix
cette créature innocente dont tout le séparait et qu’il ne pourrait
jamais que faire souffrir... Mais il n’était plus libre d’aller a Tim-
gad ou de rester a Batna et il partait...

Bient6t Yasmina n’eut plus peur de Jacques. Toutes les fois,
elle vint d’elle-méme s’asseoir pres de l'officier, et elle essaya de
lui faire comprendre des choses dont le sens lui échappait la plu-
part du temps, malgré tous les efforts de la jeune fille. Alors
voyant qu’il ne parvenait pas a la comprendre, elle se mettait a
rire... Et alors, ce rire de gorge qui lui renversait la téte en arriere,
découvrait ses dents d’une blancheur laiteuse, donnait a Jacques
une sensation de désir et une prescience de volupté grisantes...



En ville, Jacques s’acharnait a I'’étude de 'arabe algérien... Son
ardeur faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans
ironie : « Il doit y avoir une bicotte la-dessous. »

Déja, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute I'intensité
débordante d’un premier amour chez un homme a la fois tres
sensuel et trés réveur en qui 'amour de la chair se spiritualisait,
revétait la forme d’une tendresse vraie...

Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son igno-
rance absolue de I'ame de la Bédouine, c’était un étre purement
imaginaire, issu de son imagination, et bien certainement, fort
peu semblable a la réalité...

Souriante, avec, cependant une ombre de mélancolie dans le
regard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, maladroitement
encore, toute sa passion qu’il n’essayait méme plus d’enchainer.

— C'est impossible, disait-elle, avec, dans la voix, une tristesse
déja douloureuse. Toi, tu es un Roumi, un Kéfer, et moi, je suis
Musulmane. Tu sais, c’est haram chez nous, qu'une Musulmane
prenne un chrétien ou un juif. Et pourtant, tu es beau, tu es bon...
Je taime...

Un jour, tres naivement, elle lui prit le bras et dit, avec un long
regard tendre : — Fais-toi musulman... C’est bien facile ! Léve ta
main droite, comme ca, et dis, avec moi : « La illaha illa Allah,
Mohammed racoul Allah » : Il n’est point d’autre divinité que
Dieu, et Mohammed est ’envoyé de Dieu. »

Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il répéta les
paroles chantantes et solennelles qui, prononcées sincerement,
suffisent a lier irrévocablement a I'Islam... Mais Yasmina ne sa-



vait point que 'on peut dire de telles choses sans y croire, et elle
pensait que 1’énonciation seule de la profession de foi musul-
mane par son Roumi en ferait un croyant... Et Jacques, ignorant
des idées frustes et primitives que se fait de I'Islam le peuple illet-
tré, ne se rendait point compte de la portée de ce qu’il venait de
faire.

ccc

Ce jour-la, au moment de la séparation, spontanément, avec
un sourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier... Ce
fut pour Jacques une ivresse sans nom, infinie...

Désormais, des qu’il était libre, dés qu’il disposait de quelques
heures, il partait au galop pour Timgad.

Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Roumi, un Kéfer... Il
avait attesté I'unité absolue de Dieu et la mission de son Pro-
phete... Et un jour, simplement, avec toute la passion fougueuse
de sarace, elle se donna...

Ils eurent un instant d’anéantissement ineffable, apres lequel
ils se réveillérent, 'ame illuminée d’'une lumiére nouvelle, comme
s’ils venaient de sortir des ténebres.

... Maintenant, Jacques pouvait dire a Yasmina presque toutes
les choses douces ou poignantes dont était remplie son ame, tant
ses progres en arabe avaient été rapides... Parfois, il la priait de
chanter. Alors, couché pres de Yasmina, il mettait sa téte sur ses
genoux et, les yeux clos, il s’Tabandonnait a une réverie imprécise,
tres douce.

Depuis quelque temps, une idée singuliére venait le hanter et
quoique la sachant bien enfantine, bien irréalisable, il s’y aban-



donnait, y trouvant une jouissance étrange... Tout quitter, a ja-
mais, renoncer a sa famille, a la France, rester pour toujours en
Afrique, avec Yasmina... Méme démissionner et s’en aller, avec
elle toujours, sous le burnous et le turban, mener une existence
insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud... Quand Jacques
était loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité et il souriait
de ces enfantillages mélancoliques... Mais, dés qu’il se retrouvait
aupres d’elle, il se laissait aller a une sorte d’assoupissement in-
tellectuel d'une douceur indicible. Il la prenait dans ses bras et,
plongeant son regard dans 'ombre du sien, il lui répétait a I'infini
ce mot de tendresse arabe, si doux :

— Aziza ! Aziza ! Aziza !...

Yasmina ne se demandait jamais quelle serait I'issue de ses
amours avec Jacques. Elle savait que beaucoup d’entre les filles
de sa race avaient des amants, qu’elles se cachaient soigneuse-
ment de leurs familles, mais que, généralement, cela finissait par
un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement, sans réflexion et
sans autre désir que celui de voir son bonheur durer
éternellement.

Quant a Jacques, il voyait bien clairement que leur amour ne
pouvait que durer ainsi, indéfiniment, car il concevait I'impossi-
bilité d'un mariage entre lui qui avait une famille, la-bas, au pays,
et cette petite Bédouine qu’il ne pouvait méme songer a transpor-
ter dans un autre milieu, sur un sol lointain et étranger.

Elle lui avait bien dit que 'on devait la marier a un cahouadji
de la ville, vers la fin de I'automne...



Mais c’était si loin, cette fin d’automne... Et lui aussi, Jacques
s’abandonnait a la félicité de I’heure...

— Quand ils voudront me donner au borgne, tu me prendras
et tu me cacheras quelque part dans la montagne, loin de la ville,
pour qu’ils ne me retrouvent plus jamais. Moi, j’aimerais habiter
la montagne, ou il y a de grands arbres qui sont plus vieux que les
plus anciens des vieillards, et ou il y a de I'eau fraiche et pure qui
coule a 'ombre... Et puis, il y a des oiseaux qui ont des plumes
rouges, vertes et jaunes, et qui chantent...

Je voudrais les entendre, et dormir a 'ombre, et boire 'eau
fraiche... Tu me cacheras dans la montagne et tu viendras me
voir, tous les jours... J’apprendrai a chanter comme les oiseaux,
et je chanterai pour toi. Apres, je leur apprendrai ton nom, pour
qu’ils me le redisent, quand tu seras absent.

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son étrange regard sé-
rieux et ardent...

— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel Touggour sont des
oiseaux musulmans... Ils ne sauront pas chanter ton nom de
Roumi... Ils ne sauront te dire qu'un nom musulman... et c’est
moi qui dois te le donner, pour le leur apprendre... Tu t’appelle-
ras Mabrouck, cela nous portera bonheur.

... Pour Jacques, cette langue arabe était devenue une musique
suave, parce que c’était sa langue a elle, et que tout ce qui était
elle I'enivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et il était heureux.

ccc



Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné pour un poste du
Sud-Oranais.

Il lut et relut 'ordre implacable, sans autre sens pour lui que
celui-ci : partir, quitter Yasmina, la laisser marier a ce cafetier
borgne, et ne plus jamais la revoir...

Pendant des jours et des jours, désespérément, il chercha un
moyen quelconque de ne pas partir, une permutation avec un ca-
marade... mais en vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu conserver la plus
faible lueur d’espérance, il avait caché a Yasmina le malheur qui
allait les frapper...

Pendant ses nuits d’'insomnie et de fiévre, il en était arrivé a
prendre des résolutions extrémes : tantot il se décidait a risquer
le scandale retentissant d'un enlevement et d'un mariage, tantot
il songeait a donner sa démission, a tout abandonner pour sa
Yasmina, a devenir en réalité ce Mabrouk qu’elle révait de faire
de lui... Mais, toujours une pensée venait I'arréter : il y avait la-
bas, dans les Ardennes, un vieux pere et une mere aux cheveux
blancs qui mourraient certainement de chagrin, si leur fils, « le
beau lieutenant Jacques », comme on I'appelait au pays, faisait
toutes ces choses qui passaient par son cerveau embrasé, aux
heures lentes des nuits mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et I'inquiétude crois-
sante de son Mabrouk, et, n’osant encore lui avouer la vérité, il
lui disait que sa vieille mere était bien malade, la-bas, fil Fransa...

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer son tran-
quille fatalisme.



— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de
Dieu et tous nous mourrons, pour retourner a Lui... Ne pleure
pas ; Ya Mabrouk, c’est écrit.

Oui, songeait-il amérement, nous devons tous, un jour ou
lautre, étre a jamais séparés de tout ce qui nous est cher... pour-
quoi donc le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-il
donc prématurément, tant que nous sommes en vie tous deux ?

Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement pour son
départ, Jacques partit pour Timgad... Il allait, plein de crainte et
d’angoisse, dire la vérité a Yasmina. Cependant, il ne voulait
point lui dire que leur séparation serait probablement, certaine-
ment méme, éternelle...

Il lui parla simplement d'une mission devant durer trois ou
quatre mois.

Jacques s’attendait a une explosion de désespoir déchirant...

Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle continua de
le regarder bien en face, comme si elle eit voulu lire dans ses
pensées les plus secretes... et ce regard lourd, sans expression
compréhensible pour lui, le troubla infiniment... Mon Dieu ! al-
lait-elle donc croire qu’il 'abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment lui faire com-
prendre qu’il n’était pas le maitre de sa destinée ? Pour elle, un
officier Francais était un étre presque tout-puissant, absolument
libre de faire tout ce qu’il voulait.

... Et Yasmina continuait de regarder Jacques bien en face, les
yeux dans les yeux. Elle gardait le silence...



Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui semblait le
condamner.

Il la saisit dans ses bras. — O Aziza ! Aziza ! dit-il. — Tu te
faches contre moi ! Ne vois-tu donc pas que mon cceur se brise,
que je ne m’en irais jamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronca ses fins sourcils noirs.

— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes plus Yasmina, ta
maitresse, ta femme, ta servante, celle a qui tu as pris sa virgini-
té. Cest bien toi qui tiens a t'en aller !... Et tu mens encore,
quand tu me dis que tu reviendras bientot... Non, tu ne revien-

dras jamais, jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton presque solennel,
sembla a Jacques le glas funebre de sa jeunesse.

— Abadane ! Abadane ! Il y avait, dans le son méme de ce mot,
quelque chose de définitif, d’'inexorable et de fatal.

— Oui, tu t’en vas... Tu vas te marier avec une Roumia, la-bas,
en France...

Et une flamme sombre s’alluma dans les grands yeux roux de
la nomade. Elle s’était dégagée presque brusquement de
I’étreinte de Jacques, et elle cracha a terre, avec dédain, en un
mouvement d’'indignation sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !

— Oh, Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je te jure
que j’ai supplié tous mes camarades I'un apres 'autre de partir au
lieu de moi... et ils n’ont pas voulu.



— Ah, tu vois bien toi-méme que, quand un officier ne veut
pas partir, il ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés de partir a
ma place, et ils ne dépendent pas de moi... tandis que moi, je dé-
pends du général, du ministre de la guerre...

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait que ’explosion de désespoir qu’il avait
tant redoutée en route n’eiit pas eu lieu.

Ils resteérent longtemps ainsi, silencieux, séparés déja par tout
un abime, — par toutes ces choses européennes qui dominaient
tyranniquement sa vie a lui et qu’elle, Yasmina, ne comprendrait
jamais...

Enfin, le cceur débordant d’amertume, Jacques pleura, la téte
abandonnée sur les genoux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle comprit qu’il
était sincere... Elle serra la chere téte aimée contre sa poitrine,
pleurant elle aussi, enfin.

— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumiere ! O petite
tache noire de mon cceur ! Ne pleure pas, mon seigneur ! Ne t’en
va pas, Ya Sidi. Si tu veux partir, je me coucherai en travers de
ton chemin et je mourrai. Et alors, tu devras passer sur le cadavre
de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois absolument partir, emmeéne-
moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai ta maison et ton
cheval... Si tu es malade, je te donnerai le sang de mes veines
pour te guérir... ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk ! Ya Sidi !
emmene-moi avec toi...



Et comme il gardait le silence, brisé, devant I'impossibilité de
ce qu’elle demandait, elle reprit :

— Alors, viens, mets des vétements arabes. Sauvons-nous en-
semble dans la montagne, ou bien, plus loin, dans le désert, au
pays des Chaamba et des Touaregs... Tu deviendras tout a fait
Musulman, et tu oublieras la France...

— Je ne puis pas... Ne me demande pas I'impossible. J’ai de
vieux parents, la-bas, en France, et ils mourront de chagrin...
Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder aupres
de moi, toujours.

Il sentait les levres chaudes de Yasmina lui caresser douce-
ment les mains, dans le débordement de leurs larmes mélées...
Ce contact réveilla en lui d’autres pensées, que la douleur avait
momentanément assoupies, et ils eurent encore un instant de
joie si profonde, si absolue qu’ils n’en avaient jamais connue de
semblable méme aux jours de leur tranquille bonheur.

— Oh ! comment nous quitter ! bégayait Yasmina, dont les
larmes continuaient de couler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouverent cette indi-
cible extase qui semblait devoir les lier 'un a I'autre, indissolu-
blement et a jamais.

Mais enfin, I’heure solennelle des adieux sonna... de ces
adieux que I'un savait, et que l'autre pressentait éternels...

Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur ame...

Longtemps, Yasmina écouta retentir au loin le galop cadencé
du cheval de Jacques... Quand elle ne 'entendit plus, et que la



plaine fut retombée au lourd silence accoutumé, la petite Bé-
douine se jeta la face contre terre et pleura...

Cc Cc

Un mois s’était écoulé depuis le départ de Jacques, Yasmina
vivait en une sorte de torpeur morne.

Toute la journée, seule désormais dans son oued sauvage, elle
demeurait couchée a terre, immobile.

En elle, aucune révolte contre ce Mektoub auquel, dés sa plus
tendre enfance, elle était habituée a attribuer tout ce qui lui arri-
vait, en bien comme en mal... Simplement, une douleur infinie,
une souffrance continue, sans tréve ni repos, la souffrance cruelle
et injuste des étres inconscients, enfants ou animaux, qui n’ont
méme pas l'ameére consolation de comprendre pourquoi et
comment ils souffrent...

Comme tous les nomades, mélange confus ou sang asiatique
s’est perdu au milieu des tribus autochtones, Chaouiya, Berbeéres,
etc., Yasmina n’avait de I'Islam qu’une idée tres vague. Elle savait
— sans toutefois se rendre compte de ce que cela signifiait — qu’il
y a un Dieu, seul, unique, éternel, qui a tout créé et qui est Rab-
el-Alémine — Souverain des Univers — que Mohammed est son
Prophéte et que le Coran est I'expression écrite de la religion. Elle
savait aussi réciter les deux ou trois courtes sourates du Coran
quaucun Musulman n’ignore.

Yasmina ne connaissait d’autres Francais que ceux qui gar-
daient les ruines et travaillaient aux fouilles, et elle savait bien
tout ce que sa tribu avait eu a en souffrir. De 13, elle concluait que
tous les Roumis étaient les ennemis irréconciliables des Arabes.



Jacques avait fait tout son possible pour lui expliquer qu’il y a des
Francais qui ne haissent point les Musulmans... Mais en lui-
méme, il savait bien qu’il suffit de quelques fonctionnaires igno-
rants et brutaux pour rendre la France haissable aux yeux de
pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabes des environs se plaindre
d’avoir a payer des impo6ts écrasants, d’étre terrorisés par 'admi-
nistration militaire, d’étre spoliés de leurs biens... Et elle en
concluait que probablement ces Francais bons et humains dont
lui parlait Jacques ne venaient pas dans son pays, qu'’ils restaient
quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte, dont les forces
vives dormaient profondément, était tres vague et ne la préoccu-
pait d’ailleurs nullement.

Elle n’avait commencé a penser, trés vaguement, que du jour
ou elle avait aimé.

Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer a Batna, elle res-
tait songeuse. Qu’y faisait-il ? Ou vivait-il ? Voyait-il d’autres
femmes, des Roumia qui sortent sans voile et qui ont des robes
de soie et des chapeaux comme celles qui venaient visiter les
ruines ? Et une vague jalousie s’allumait alors dans son cceur.

Mais, depuis que Jacques était parti pour I’Oranie lointaine,
Yasmina avait beaucoup souffert, et son intelligence commencait
a s’affiner.

Parfois, dans sa solitude désolée, elle se mettait a chanter les
complaintes qu’il avait aimées, et alors, elle pleurait, entrecou-
pant de sanglots déchirants les couplets mélancoliques, appelant



son Mabrouck chéri par les plus doux noms qu’elle avait coutume
de lui donner, le suppliant de revenir, comme s’il pouvait
I’'entendre.

Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui écrire, car elle
n’elit osé montrer a qui que ce soit les lettres de l'officier pour se
les faire traduire.

Elle était donc restée sans nouvelles de lui.

Un dimanche, tandis qu’elle révait tristement, elle vit arriver
du coté de Batna un cavalier indigéne, monté sur un fougueux
cheval gris. Le cavalier, qui portait la tenue des officiers indi-
genes de spahis, poussa son cheval dans le lit de I'oued. Il sem-
blait chercher quelqu'un. Apercevant la petite fille, il I'interpella :

— N’es-tu point Smina bent Hadj Salem ?
— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?

— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaambi,
sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C'est bien toi qui
étais sa maitresse.

Epouvantée de voir son secret en possession d’'un musulman,
Yasmina voulut fuir. Mais l'officier la saisit par le poignet et la re-
tint de force.

— Ou vas-tu, fille de péché ? J’ai fait toute cette longue course
pour voir ta figure et tu te sauves ? Elle faisait de vains efforts
pour se dégager.

— Lache-moi ! Lache-moi ! Je ne connais personne, je n’étais
la maitresse de personne !



Chérif se mit a rire.

— Si, tu étais sa maitresse, fille du péché ! Et je devrais te cou-
per la téte pour cela, bien que Jacques soit un frére pour moi.
Viens la-bas, au fond de 'oued. Personne ne doit nous voir. J’ai
une lettre de Jacques pour toi et je vais te la lire.

Joyeusement, elle battit des mains.

Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait avoir toute confiance
en Chérif, et que, s’il lui arrivait jamais malheur, elle devrait
s’adresser a lui. Il lui disait qu’il ne pensait qu’a elle, qu’il lui était
resté fidele. Il terminait en lui jurant de toujours I'aimer, de ne
jamais 'oublier et de revenir un jour la reprendre.

... Beaux serments, jeunes résolutions irrévocables, et que le
temps efface et anéantit bien vite, comme tout le reste !...

Yasmina pria Chérif de répondre a Jacques qu’elle aussi I'ai-
mait toujours, qu’elle lui resterait fidele tant qu’elle vivrait,
quelle restait son esclave soumise et aimante, et qu’elle aimerait
étre le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il t'aurait épousée se-
lon la loi, et tu ne serais pas ici, a pleurer...

— Mektoub !

Et Dofficier remonta sur son étalon gris et repartit au galop,
soulevant un nuage de poussiere.

Jacques craignait d’attirer 'attention des gens du douar et il
différa longtemps l'envoi de sa seconde lettre a Yasmina... si



longtemps que quand il voulut lui écrire, il apprit que Chérif était
parti pour un poste du Sahara.

Cc Cc

Peu a peu, apres le grand désespoir de la premiere heure, la
paix s’était faite dans le cceur de Jacques.

Dans le Ksar oranais ou il vivait, il avait trouvé des camarades
francais tres distingués, tres lettrés, et dont 'un possédait une as-
sez vaste bibliothéque. Jacques s’était mis a lire, a étudier des
questions qui, jusque 1a, lui étaient demeurées absolument étran-
geres... De nouveaux horizons s’ouvrirent a son esprit...

Plus tard, il changea de poste. A Géryville, il fit la connais-
sance d'une jeune Espagnole, tres belle, dont il devint
amoureux...

Et ainsi, I'image charmante de Yasmina se recula dans ces
lointains vagues du souvenir, ou tout s’'embrume et finit de som-
brer dans les ténébres de 'oubli définitif...

ccc

Mohammed Elaour vint enfin annoncer qu’il pouvait subvenir
aux frais de la noce.

L’on fixa pour celle-ci une date trés rapprochée.
Yasmina, passive, s’abandonnait a son sort...

Par instinct d’amoureuse passionnée, elle avait bien senti que
Jacques l'avait oubliée, et tout lui était désormais devenu égal.



Cependant, une angoisse étreignait son cceur a la pensée de ce
mariage, car elle connaissait trop bien les meceurs de son peuple
pour ne pas prévoir la colere de son mari, quand il s’apercevrait
qu’elle n’était plus intacte.

Elle était déja certaine de devenir la femme du cahouadji
borgne, quand, brusquement, survint une querelle d’intéréts
entre Hadj Salem et Elaour.

Peu de jours apres, Yasmina apprit qu’on allait la donner a un
homme qu’elle n’avait entrevu quune fois, un spahi, Abd-el-Ka-
der ben Smail, tout jeune et trés beau, qui passait pour un auda-
cieux, un indomptable, mal noté au service pour sa conduite,
mais estimé de ses chefs pour son courage et son intelligence.

Il prit Yasmina par amour, 'ayant trouvée tres belle, dans
I’épanouissement de ses quinze ans... Il avait offert a Hadj Salem
une rancon supérieure a celle que promettait Elaour. D’ailleurs,
cela flattait 'amour-propre du vieillard de donner sa fille a ce
garcon, issu d'une bonne famille de Guelma, quoique brouillé
avec ses parents a la suite de son engagement.

Les fétes de la noce durerent trois jours, au douar d’abord, en-
suite en ville.

Au douar, 'on avait tiré quelques coups de fusil, fait partir
beaucoup de pétards, fait courir les faméliques chevaux, avec de
grands cris qui enivraient hommes et bétes.

Ala ville, les femmes avaient dansé au son des benadir et de la
r’aita bédouines...

Yasmina, vétue de plusieurs chemises en mousseline blanche
a longues et larges manches pagode, d'un kaftan de velours bleu



galonné d’or, d’'une gandoura de soie rose, coiffée d'une petite
chéchia pointue, cerise et verte, parée de bijoux d’or et d’argent,
tronait sur 'unique chaise de la piece, au milieu des femmes, tan-
dis que les hommes s’amusaient dans la rue et sur les bancs du
café maure d’en face.

Par les femmes, Yasmina avait appris le départ de Chérif
Chaambi, et la derniere lueur d’espoir qu’elle avait encore
conservée s’éteignit : elle ne saurait donc plus jamais rien de son
Jacques.

Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader, Yasmina n’osa
point lever ses yeux sur ceux de son mari. Tremblante, elle son-
geait a sa colere imminente, et au scandale qui en résulterait s’il
ne la tuait pas sur le coup.

Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution du spahi a
Elaour ne lui causait aucune joie... Au contraire, elle savait
qu’Elaour passait pour trés bon enfant, tandis qu’Abd-el-Kader
avait la réputation d'un homme violent et terrible...

... Quand il apprit ce que Yasmina ne put lui cacher, Abd-el-
Kader entra dans une colere d’autant plus terrible qu’il était tres
amoureux d’elle. Il commenca par la battre cruellement, ensuite
il exigea qu’elle lui livrat le nom de son amant.

— C’était un officier... un Musulman... il y a longtemps... et il
est parti...

Epouvantée par les menaces de son mari, elle dit le nom du
lieutenant Chadmbi : puisqu’il n’y était plus, quimportait ? Elle
n’avait pas voulu avouer la vérité, dire qu’elle avait été la mai-



tresse d'un Roumi, ce qui eut encore aggravé sa faute aux yeux
d’Abd-el-Kader...

Mais la passion du spahi avait été plus forte que sa colere...
Apres tout, le lieutenant n’avait certainement pas parlé, il était
parti, et personne ne connaitrait jamais ce secret.

Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint la terreur du
douar de Hadj Salem ou il allait souvent réclamer de I'argent a
ses beaux-parents qui le craignaient, regrettant déja de n’avoir
pas donné leur fille au tranquille Mohammed Elaour.

Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait toutes ses jour-
nées a coudre de grossieres chemises de toile que Doudja, la
vieille tante du spahi, portait a un marchand M’zabi.

Il y avait encore, dans la maison, la sceur d’Abd-el-Kader,
Béya, qui devait sous peu épouser I'un des camarades de son
frére.

Quand le spahi n’était pas ivre, il rapportait a sa femme des
cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire méme des bijoux, des
fruits et des gateaux... Toute sa solde y passait. Mais d’autres fois,
Abd-el-Kader rentrait ivre, et, alors, il battait sa femme sans rime
ni raison.

Yasmina restait aussi indifférente aux caresses qu’aux coups,
et gardait le silence. Seulement, elle étouffait entre les quatre
murs blancs de la cour mauresque ou elle était enfermée, et elle
regrettait amerement 'immensité libre de sa plaine natale, et les
grandes ruines menacantes, et son oued sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne 'aimait point, et
cela 'exaspérait.



Alors, il se mettait a la battre férocement...

Mais, des qu’il voyait qu’elle pleurait, il la prenait dans ses
bras et la couvrait de baisers pour la consoler...

Et Yasmina, obstinément, continuait a aimer son Roumi, son
Mabrouk... et sa pensée s’envolait sans cesse vers ce Sud-Oranais
qu’elle ne connaissait point et ou elle le croyait encore...

Elle se demandait avec angoisse si jamais son Mabrouk allait
revenir et, des que personne ne 'observait, elle se mettait a pleu-
rer, longuement, silencieusement.

cCc

Jacques avait oublié depuis longtemps le réve d’amour qu’il
avait fait, a 'aube de sa vie, dans la plaine désolée de Timgad, et
qui n’avait duré qu’'un été.

CCc

Apeine une année aprés son mariage, Abd-el-Kader se fit

condamner a dix ans de travaux publics pour voies de fait envers

un supérieur en dehors du service... Sa sceur avait suivi son mari
dans le Sud, et la vieille tante était morte.

Yasmina resta seule et sans ressources.
Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrange caractere sombre et silencieux qui
était devenu le sien depuis le départ de Jacques... Elle ne voulait
pas qu’on la remariat encore, puisqu’elle était veuve... Elle voulait
étre libre pour attendre son Mabrouk.



Chez elle aussi, le temps etit dii adoucir la souffrance du
coeur... mais elle n’avait rien trouvé, en échange de son amour, et

elle continuait a aimer l'absent que, depuis longtemps, elle
n’osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que lui avait laissés Abd-el-Kader
furent épuisés, Yasmina fit un paquet de ses hardes et rendit la
clé au propriétaire de la maison.

Ala tombée de la nuit, elle s’en alla vers le Village-Noir, distant
de Batna d’a peine cinq cents meétres — un terrain vague ou se
trouve la mosquée.

Ce village est un amas confus de masures en bois ou en pisé,
sales et délabrées, habitées par un peuple de prostituées, né-
gresses, bédouines, mauresques, juives et maltaises, vivant 1a, en-
tassées péle-méle avec toutes sortes d’individus plus ou moins
suspects, souteneurs et repris de justice pour la plupart.

Il y a 1a des cafés maures ou les femmes dansent et chantent,
jusqu’a dix heures du soir, et ou 'on fume le Kif, toute la nuit,
portes closes. Tel est le lieu de divertissement des militaires de la
garnison.

Yasmina, depuis qu’elle était restée seule, avait fait la connais-
sance d’'une Mauresque qui vivait au Village-Noir, en compagnie
d’une négresse de I’'Oued Rir’.

Zohra et Samra étaient employées dans un beuglant tenu par
un certain Aly Frank qui se disait Musulman et Tunisien, mais le
nom semblait indiquer une autre origine. C’était d’ailleurs un re-
pris de justice surveillé par la police.



Les deux chanteuses avaient souvent conseillé a Yasmina de
venir partager leur chambre, faisant miroiter a ses yeux les soi-
disant avantages de leur condition.

Et, quand elle se sentit définitivement seule et abandonnée,
Yasmina se rendit chez ses deux amies qui l'accueillirent avec
joie.

Ce soir-1a, Yasmina dat paraitre au café et chanter.

C’était dans une longue salle basse et enfumée dont le sol,
hanté par les scorpions, était en terre battue, et dont les murs
blanchis a la chaux étaient couverts d’inscriptions et de dessins,
la plupart d’'une obscénité brutale, ceuvre des clients. Le long des
deux murs paralleles, des tables et des bancs étaient alignés, lais-
sant au milieu un espace assez large. Au fond, une table de bois
servait de comptoir. Derriére, il y avait une sorte d’estrade en
terre battue, recouverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupies la. Il y en avait sept : Yasmi-
na, ses deux amies, une Bédouine nommée Hafsia, une Bonoise
Aicha et deux Juives, Stitra et Rahil. La derniere, originaire du
Kef, portait le costume des danseuses de Tunis, vétues a la mode
d’Egypte : large pantalon blanc, petite veste en soie de couleur et
les cheveux flottants, noués seulement par un large ruban rouge.
Elle était chaussée de petits souliers de satin blanc, sans quartier,
a talons tres hauts.

Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passés
dans les oreilles. Cependant, la Bédouine et la négresse portaient
le costume saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre, agrafé
sur les épaules et formant tunique. Sur leur téte, elles portaient
une coiffure compliquée, composée de grosses tresses en laine



rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, de mouchoirs su-
perposés, de bijoux attachés par des chainettes. Quand l'une
d’elles se levait pour danser dans la salle, entre les spectateurs,
les autres chantaient sur I'estrade, battant des mains et du tam-
bour tandis qu’un jeune garcon jouait de la flite arabe et quun
juif grattait sur une espece de mandoline...

Leurs chansons et les gestes de leur danse étaient d'une impu-
deur ardente qui enflammait peu a peu les spectateurs tres nom-
breux ce soir-la.

Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en arabe,
en francais, plus ou moins mélangés de sabir.

— T’es tout d'méme rien gironde, la moéme ! dit un Joyeux, en-
fant de Belleville exilé en Afrique, qui semblait en admiration de-
vant Yasmina, quand, a son tour, elle descendit dans la salle.

Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée dans sa rési-
gnation et dans son réve, elle dansait, pour ces hommes dont elle
serait la proie des la fermeture du bouge.

Un brigadier indigene de spahis, qui avait connu Abd-el-Ka-
der ben Smail et qui avait vu Yasmina, la reconnut.

— Tiens ! dit-il. Voila la femme d’Abd-el-Kader. L’homme aux
Traves, la femme en boite... ¢ca roule, tout de méme !

Et ce fut lui qui, ce soir-1a, rejoignit Yasmina dans le réduit
noir qui lui servait de chambre.

ccc



La pleine lune montait, la-bas, a I'Orient, derriére les dente-
lures assombries des montagnes de ’Aureés...

Une lueur bleuatre glissait sur les murs et les arbres, jetant
des ombres profondes dans tous les renfoncements et les recoins
qui semblaient des abimes.

Au milieu du terrain vague et aride qui touche d’un c6té a la
muraille grise de la ville et a la Porte de Lambese, et de 'autre
aux premieres pentes de la montagne, la mosquée s’élevait soli-
taire... Sans style et sans grace de jour, dans la lumiére magique
de la lune, elle apparaissait diaphane et presque translucide, bai-
gnée d’'un rayonnement imprécis.

Du c6té du Village-Noir, des sons assourdis de benadir et de
gasba retentissaient... Devant le café d’Aly Frank, une femme
était assise sur le banc de bois, les coudes aux genoux, la téte
entre les mains. Elle guettait les passants mais avec un air d’in-
différence profonde, presque de dégotit.

D’une maigreur extréme, les joues d’'un rouge sombre, les yeux
caves et étrangement étincelants, les levres amincies et doulou-
reusement serrées, elle semblait vieillie de dix années, la char-
mante et fraiche petite Bédouine des ruines de Timgad...

Cependant, dans ce masque de douleur, presque d’agonie,
déja, I'existence qu’elle menait depuis trois années bient6t n’avait
laissé qu'une ombre de tristesse plus profonde... Et, malgré tout,
elle était belle encore, d'une beauté maladive et plus touchante...

Souvent, sa poitrine était douloureusement secouée par une
toux prolongée et terrible qui teintait de rouge son mouchoir...



Le chagrin, I'alcool et les mille agents déléteres au milieu des-
quels elle vivait, avaient eu raison de sa robuste santé de petite
nomade habituée a I'air pur de la plaine.

ccc

Cinq années apres le départ de Jacques pour Sud-Oranais, les
fluctuations de la vie militaire ’avaient ramené a Batna.

Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jolie Parisienne : ils
s’étaient connus et aimés sur la Cote d’Azur, un printemps que
Jacques, malade, était venu a Nice, en congé de convalescence.

Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il appelait maintenant
« son idylle bédouine » et en avait méme parlé a sa femme...
Mais tout cela était si loin et ’homme qu’il était devenu ressem-
blait si peu au jeune officier d’autrefois...

— J’étais alors un adolescent réveur et enthousiaste. Si tu sa-
vais, ma chere, quelles idées ridicules étaient alors les miennes !
Dire que jai failli tout abandonner pour cette petite sauvagesse...
Si je m’étais laissé aller a cette folie, que serait-il advenu de moi ?
Dieu seul le sait !

Ah, comme il lui semblait ridicule, a présent, le petit lieute-
nant sincere et ardent des débuts !

Et il ne comprenait plus combien cette premiere forme de son
moi conscient avait été meilleure et plus belle que la seconde,
celle qu’il devait a ’esprit moderne vaniteux, égoiste et frondeur
qui lavait pénétré peu a peu.

Or, ce soir-la, comme il était sorti avec sa femme qui trouvait
les quatre ou cinq rues rectilignes de la ville absolument dépour-



vues de charme, Jacques lui dit : — Viens, je vais te montrer
I’Eden des troupiers... Et surtout, beaucoup d’indulgence, car le
spectacle te semblera parfois d'un naturalisme plutét cru.

En route, ils rencontrérent I'un des camarades de Jacques,
également accompagné de sa femme. L’idée d’aller au Village-
Neégre leur plut, et ils se mirent en route. Soucieux, a juste raison,
d’éclairer le chemin, Jacques avait un peu pris les devants, lais-
sant sa femme au bras de son amie.

Mais, comme il passait devant le café d’Aly Frank, Yasmina
bondit et s’écria :

— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rien qu’a ce nom, reconnu Yasmina.
Et un grand froid glacé avait envahi son cceur... Il ne trouvait pas
un mot a lui dire, a celle que son retour réjouissait si follement.

Il se maudissait mentalement d’avoir eu la mauvaise idée
d’amener la sa femme... Quel scandale ne ferait, en effet, pas
cette créature perdue de débauche, quand elle saurait qu’elle
n’avait plus rien a espérer de lui !

— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais donc plus ? Je
suis ta Smina ! Regarde-moi donc, embrasse-moi ! Oh, je sais
bien, j’ai changé... Mais cela passera, je guérirai pour toi, puisque
tueslal..

Il préféra en finir tout de suite, pour couper court a cette aven-
ture désagréable. Maintenant, il possédait presque en perfection
cette langue arabe dont elle lui avait appris, jadis, les premieres
syllabes, et lui dit :



— Ecoute... Ne compte plus sur moi. Tout est fini entre nous.
Je suis marié et jaime ma femme. Laisse-moi et ne cherche plus
a me revoir. Oublie-moi, cela vaudra mieux pour nous deux.

Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le regardait... Alors,
c’était donc vrai ! La derniere espérance qui la faisait vivre venait
de s’éteindre.

Il 'avait oubliée, il était marié, et il aimait la Roumia, sa
femme !... Et elle, elle qui 'avait adoré, il ne lui restait plus qu’a
se coucher dans un coin et a y mourir comme un chien
abandonné.

Dans son ame obscure, une révolte surgit contre l'injustice
cruelle qui I'accablait.

Elle se redressa soudain, hardie, menacante.

— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de Youed,
dans mon douar, ou je vivais paisiblement avec mes chévres et
mes moutons ? Pourquoi m’y avoir poursuivie ? Pourquoi as-tu
usé de toutes les ruses, de tous les sortileges pour me séduire,
m’entrainer, me prendre ma virginité ?

Pourquoi avoir répété traitreusement avec moi les paroles qui
font musulman celui qui les prononce ? Pourquoi m’avoir menti
et promis de revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh !
j’ai toujours sur moi avec mes amulettes, la lettre que m’avait ap-
portée le lieutenant Chaambi !... (Et elle tira de son sein une
vieille enveloppe toute jaunie et déchirée qu’elle brandit comme
une arme, comme un irréfutable témoignage...) Oui, pourquoi,
Roumi, chien fils de chien, viens-tu encore a cette heure, avec ta



femme trois fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge ou tu
m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y meure ?

Des sanglots et une toux rauque et caverneuse l'interrom-
pirent et elle jeta a la figure de Jacques son mouchoir
ensanglanté.

— Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et sois content,
assassin !

Jacques souffrait... Une honte et un regret lui étaient venus en
face de tant de misére. Mais que pouvait-il faire, a présent ?
Entre la nomade et lui, 'abime s’était creusé, plus profond que
jamais.

Pour le combler et, en méme temps, pour se débarrasser a ja-
mais de la malheureuse créature, il crut qu’il suffisait d'un peu
d’or... Il tendit sa bourse a Yasmina... :

— Tiens, dit-il... Tu es pauvre et malade, il faut te soigner.
Prends ce peu d’argent... et adieu.

Il balbutiait, honteux tout a coup de ce qu’il venait d’oser faire.

Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant une minute,
comme jadis, la-bas, dans 'oued desséché de Timgad, a I’heure
déchirante des adieux. Puis, brusquement, elle le saisit au poi-
gnet, le tordant et dispersant dans la poussiére les pieces jaunes.

— Chien ! lache ! Kéfer !

Et Jacques, courbant la téte, s’en alla pour rejoindre le groupe
qui attendait non loin de 1a, masqué par des masures...



Yasmina était alors retombée sur son banc, secouée par des
sanglots convulsifs... Samra, la négresse, était accourue au bruit
et avait soigneusement recueilli les pieces d’or de l'officier. Samra
enlaca de ses bras noirs le cou de son amie.

— Smina, ma sceur, mon ame, ne pleure pas... Ils sont tous
comme ca, les Roumis, les chiens fils de chiens... Mais avec I'ar-
gent qu’il t'a donné, nous acheterons des robes, des bijoux et des
remedes pour ta poitrine.

Seulement, il ne faut rien dire a Aly, qui nous prendrait
l'argent.

Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et, sombre et muette, elle avait re-
pris sa pose d’attente... Attente de qui, de quoi ?

Yasmina n’attendait plus que la mort, résignée déja a son sort.

C’était écrit, et il n’y avait point a se lamenter. Il fallait at-
tendre la fin, tout simplement... Tout venait de s’écrouler en elle
et autour d’elle, et rien n’avait plus le pouvoir de toucher son
ceeur, de le réjouir ou de l'attrister.

Sa douleur était cependant infinie... Elle souffrait surtout de
savoir Jacques vivant et si prés d’elle... si pres, et en méme temps
si loin, siloin !...

Oh ! comme elle etit préféré le savoir mort, et couché la-bas
dans ce cimetiére des Roumis, derriére la Porte de Constantine.

Elle elit pu — inconsciemment — revivre la les heures char-
mantes de jadis, les heures d’ivresse et d’amour vécues dans
I'oued desséché.



Elle efit encore gotité la une joie douce et mélancolique, au
lieu de ressentir les tourments effroyables de I'heure présente...

Et surtout, il n’efit point aimé une autre femme, une Roumia !

Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur atroce : jusque
14, seule I'espérance obstinée de revoir un jour Jacques, seule la
volonté farouche de vivre encore pour le revoir lui avaient donné
une force factice pour lutter contre la phtisie dévorante, rapide.

Maintenant, Yasmina n’était plus qu'une loque de chair aban-
donnée a la maladie et a la mort, sans résistance... D’'un seul
coup, le ressort de la vie s’était brisé en elle.

Mais aucune révolte ne subsistait plus en son ame déja
presque éteinte.

C’était écrit, et il n’est point de remede contre ce qui est écrit.

ccc

Vers onze heures, un spahi permissionnaire passa. Il s’étonna
de la voir encore 13, le dos appuyé contre le mur, les bras bal-
lants, la téte retombant.

— Hé, Smina ! Que fais-tu la ? Je monte ?

Comme elle ne répondit pas, le beau soldat rouge revint sur
ses pas.

— Hé bien, dit-il, surpris. A quoi penses-tu, ma fille... Ou bien
tu es sotile ?

Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle...

Le Musulman se redressa aussit6t, un peu pale.



— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu ! dit-il.
Yasmina la Bédouine n’était plus.

Mahmoud Saadi.

Au Pays des Sables

C

Il est des heures a part, des instants tres mystérieusement pri-
vilégiés ou certaines contrées nous révelent, en une intuition su-
bite, leur ame, en quelque sorte leur essence propre, ou nous en
concevons une vision juste, unique et que des mois d’étude pa-
tiente ne sauraient plus ni compléter, ni méme modifier. Cepen-
dant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessai-
rement et nous ne saurions apercevoir que l'ensemble des
choses... Etat particulier de notre 4me, ou aspect spécial des
lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais...

Ainsi, ma premiére arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut pour
moi une révélation complete, définitive de ce pays apre et splen-
dide qui est le Souf, de sa beauté particuliére, de son immense
tristesse aussi.

Apres la sieste dans les jardins ombreux de 'oasis d’Ourmeés,
I’ame tout a l'attente anxieuse, irraisonnée d’'une vision que je
pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que javais vu
jusqu’alors, — je repris avec mon petit convoi bédouin la route de
I’est, sentier ardu qui tantot serpente dans les défilés fuyants des



dunes, tantot grimpe sur les arétes aigués, a d’invraisemblables
altitudes, hasardeusement.

Apres avoir traversé, lentement et comme en réve, les petites
cités caduques enserrées autour d’El Oued : Kouinine, Teksébett,
Gara, nous atteignimes la créte fuyante et oblique de la haute
dune dite de Si Ammar ben Ahséne, du nom d’'un mort qui y est
enterré a la place ou il fut tué jadis.

Cétait '’heure élue, 'heure merveilleuse au pays d’Afrique,
quand le grand soleil de feu va disparaitre enfin, laissant reposer
la terre dans 'ombre bleue de la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El
Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes
du grand océan de sable gris.

Etagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued,
I’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes chan-
geait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’éle-
vait, déja irisé, déja tout rose dans le reflet occidental.

Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se défor-
maient et palissaient sur le sol, devenu dune couleur
indéfinissable...

La ville semblait morte et abandonnée. Pas un étre vivant
alentour, pas une voix.

Toutes les cités des pays de sable, baties en platras 1éger, ont
un aspect sauvage, délabré et croulant.



Et, tout pres, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre
ville — celle des morts attenante a celle des vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui dominent la
ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de
métal incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge violacé d'une
invraisemblable intensité de couleur.

Sur les petits domes ronds, sur les pans de murs en ruines, sur
les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands
dattiers, des lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise
en un flamboiement d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de 'autre route déserte qui
meéne a Touggourt, d’ou nous venons par Taibett-Guéblia, se des-
sinait, irisé, noyé en des reflets d’une teinte de chamois argenté,
sur la pourpre sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se
parer d’aussi magiques splendeurs !

A El Oued, pas de forét de dattiers obscurs enserrant la ville,
comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout en-
tiere de ses flamboiements et de ses paleurs, comme lui et en lui,
rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux
midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... et grise,
grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de
I'hiver !

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légeres, dans I'em-
brasement du zénith profond, s’en allaient maintenant, pourpres



et frangées d’or, vers d’autres horizons, — tels les lambeaux d'un
impérial manteau disséminés au souffle capricieux de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pen-
dant toute cette grande féerie des choses, — pas un étre, pas un
son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, dé-
sertes, sur 'immensité en feu des cimetiéres vagues, sans murs et
sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter
dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus
en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait
de sombrer derriére les dunes basses de I’horizon occidental, du
coté d’Allennda et d’Arair.

Tout a coup, de toutes les ruelles mortes, sortirent en silence
de longues théories de femmes, voilées a 'antique de haillons
sombres, bleus ou rouges, et portant, sur leur téte ou sur leur
épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite... avec le
meéme geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand
elles allaient puiser ’eau des fontaines chananéennes.

Dans l'océan illimité de lumiere rouge inondant la ville et les
cimetieres, elles ressemblaient a des fantémes glissant au ras du
sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques,
qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les
dunes de feu.



Tres loin, une petite fliite en roseau commenca de pleurer une
tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a la fois
et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait
un peu cette cité de réve.

Mais voila que le soleil a disparu et, presque aussitot, lente-
ment, le flamboiement des dunes et des coupoles commence a se
foncer jusqu’au violet marin, et ces ombres profondes, qui
semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent,
éteignent progressivement les lueurs qui allument encore les
sommets.

La petite flite enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix
s’éleve, solennelle et lente :

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Dieu est le plus grand !
clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh, comme ils sonnent étrangement, ces appels millénaires de
I'Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages
et plus rauques, par 'accent trainant des mueddines du désert !

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient
déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc, descend, si-
lencieux et grave, vers les zaouiyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces étres hideux,
produits batards de la dégénérescence et dune race métissée, qui
sont les rodeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le
peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.



Ici, le Sahara apre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle,
ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la
race réveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa
patrie asiatique.

Et ils sont tres grands et trés beaux ainsi, les nomades aux vé-
tements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu
unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les ames saines et
frustes.

Et ils sont bien a leur place 1a, dans la grandeur vide de leur
horizon illimité ou regne et vit, splendide, la souveraine
lumiére...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la créte des dunes de
Tréfaoui, d’Allennda et de Débila, les derniéres lueurs violettes se
sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque
diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec
les sommets arrondis des dunes, de proche en proche, comme si
la ville s’était étendue soudain jusqu’aux confins extrémes de
I’horizon.

La nuit d’été achéve de tomber, sur la terre qui s’endort... Les
femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en
ruines, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines
étaient venues troubler pour un trés court instant, descend de
nouveau sur El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son réve mélancolique,
son réve éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois,
d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apo-



théoses des soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant
tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au
méme endroit et a la méme heure, chaque dome de la ville et
chaque pierre des cimetiéres, tous les plus humbles détails de
cette patrie d’élection, aimée profondément, me sont devenus fa-
miliers et restent maintenant présents a mon souvenir nostal-
gique d’exilé.

Mais jamais plus, I'ame du Pays du Sable ne s’est révélée a moi
aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier
soir déja lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un
hasard unique, ne se retrouveront jamais...

Doctorat

Geneve, Avril 189....

Aujourd’hui, la soirée était tiede et de longs nuages blancs
flottaient au-dessus des dentelures encore neigeuses du Jura. Il y
avait pourtant dans I’air une grande langueur, une paix d’attente,
avant la grande poussée de vie de mai.

Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment prolongées
assise a ma fenétre, a contempler, a travers le paysage familier de
cette banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je perds les
fruits du labeur acharné, presque sincere de tout le semestre d’hi-



ver... Mais, I’ennui du présent et sa monotonie m’accablent, et,
comme toujours, je me plonge dans la vie contemplative.

... Tandis que je réfléchissais a toutes les inutilités morales
s’accumulant de plus en plus autour de moi, on frappa.

C’était une jeune fille inconnue, petite et fréle, avec un pale vi-
sage triste encadré de cheveux bruns et bouclés, coupés d’assez
pres.

Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux :

— Je viens de la part du Comité de secours des étudiants
russes. Je viens d’arriver de Russie pour terminer mes études
médicales et suis sans aucunes ressources. On m’a dit que,
comme secrétaire du Comité, vous pourriez vous occuper de me

trouver un logement.

Dans ce petit monde tres a part des étudiants russes, épris du
réve socialiste, ou de celui, plus vaste, de 'anarchie, il est une
grande sincérité de convictions : le devoir social de I'aide mu-
tuelle est envisagé franchement et comme une nécessité absolue
de la vie. La fausse et inique honte du pauvre est anéantie, rem-
placée par le sentiment du droit absolu a la vie.

Chouchina m’adressa donc sa demande sans géne ni réti-
cences, simplement.

Je lui offris une chambrette attenante a la mienne et elle y res-
tera jusqu’a la fin de ses études.

Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois d’Yénisseisk. Son
but est de passer au plus vite son doctorat et de retourner la-bas,
secourir ses fréres, dont elle parle avec attendrissement.



Elle se reconnait un tres humble, un trés obscur soldat de la
grande armée des précurseurs. Ce role la fait vivre et elle est
heureuse.

Ah, ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence dans
un réve d’absolu !

Dans 'univers, Chouchina ne voit que ’homme — la béte aus-
si, au second plan. Il y a tout un monde de sensations — les plus
subtiles — qu’elle n’a jamais abordé et qui lui est indifférent.

Comme caractere, beaucoup de sérieux, de modestie et de
douceur. En résumé, charmante petite camarade avec laquelle je
ne serai jamais en conflit.

CccCc
3 Mai.

Chouchina est d’'une discrétion, d’'un tact parfait dans la vie
commune. Elle respecte mes réveries, supporte mes trop fré-
quentes sautes d’humeur qu’elle accueille en souriant, tachant de
m’adoucir les heures noires d’angoisse provenant tellement de
causes diverses et ténues qu’elle semble ne pas en avoir du tout...
ces heures lourdes que je traverse depuis quelque temps.

Sous notre familiarité discrete de langage, il n’y en a pas d’es-
prit, car nous sommes tres différentes, mais Chouchina est I'une
des rares natures dont la présence autour de moi ne m’irrite ni ne
m’ennuie. Mon attachement pour elle est basé, certes, sur un
sentiment trés égoiste de bien-étre personnel... Mais le sait-elle
seulement ?



... Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble n’est
ni un métier, ni un art : c’est un sacerdoce. Par elle, Chouchina
servira ’humanité. Parfois, elle s’étonne de me voir sourire de ses
théories, quand elle sait que toute souffrance m’affecte profondé-
ment, quand elle voit que je souffre plus intensément qu’elle-
méme, peut-étre, de voir souffrir.

... Elle est tres fréle. Il semblerait que le moindre souffle de-
vrait faire vaciller la petite flamme vive de son existence... Et ce-
pendant, elle est d’'une activité menue et silencieuse de fourmi,
d’un dévouement perpétuel et patient. Elle sembla aussi inacces-
sible au découragement qu’a I'enthousiasme.

C CcC
Juillet.

Chouchina m’inquiete. Sa santé est bien plus chancelante que
je ne le croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses. Son
sommeil est troublé et elle se réveille baignée de sueur froide.
Elle tousse...

Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je 'observe, je sur-
prends dans le regard jadis si calme de ses grands yeux gris lilas,
une expression de crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne se
plaint pas, elle se soigne consciencieusement, et continue son
travail obstiné : en octobre, elle doit passer son doctorat.

Al'inquiétude réelle que j'éprouve, je vois que, peu a peu, in-
consciemment, je me suis attachée a ce petit étre qui tient si peu
de place et qui, sous des dehors de faiblesse et d’effacement, est
vaillant et bon.



Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire trés calme,
elle m’a répondu :

— Mais oui : je suis phtisique... il y a longtemps. Quand j’étais
infirmiere au dépot de Tioumene, ou passent les émigrants
russes s’en allant en Sibérie, j'ai ressenti les premiers symp-
tomes. Seulement, depuis lors, je m’observe, et je me soigne. Je
voudrais passer mon doctorat avec succes et, apres, avoir
quelques années devant moi pour travailler.

Aces derniers mots, une ombre grise passa dans son regard...
Elle ne veut pas approfondir cette question. Elle ne veut pas lais-
ser son angoisse se formuler... Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilité entre les exigences
contraires de son état de santé, car elle traverse une crise dange-
reuse, et celles aussi tyranniques du travail assidu et complexe
qui lui incombe.

Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de vivre et
d’étre utile, je ne puis rien pour elle, car elle n’a besoin ni d’en-
couragement, ni de consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle sait tres
bien ce qu’elle a et ce qu’elle doit faire... Et 1a encore, je devine
une secréte faiblesse : n’a-t-elle pas peur d’entendre un autre dire
tout haut, avec des mots d’'une désespérante netteté, ce qu'elle
pense ?

CcCc

Octobre.



Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, son état a été
stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout d’énergie, mal-
gré le prorata tres restreint de nos ressources — une brouille pas-
sagere avec ma famille me laisse sans subsides pour le moment —
Chouchina s’est maintenue sur pieds, et a 'ceuvre. Seulement,
linquiétude de son regard s’accentuait souvent et semblait
presque de ’épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractere ne diminuait point, ni
son assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux bréve et seche
était devenue presque continuelle.

Il y a peu de jours, elle se décida a consulter notre amie Marie
Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante...

— Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beaucoup
et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la créosote.

Amoi, Marie Edouardowna dit avec une gravité attristée :

— La fin est trés proche. Cette fille a une force de volonté peu
commune et c’est ce qui enraye un peu les progrés du mal. Elle
mourra presque a la peine. C’est navrant, cette mort juste au mo-
ment ou elle touche a la fin de son dur labeur, ou elle croit pou-
voir commencer le vrai travail, celui qui était le but de sa vie !

— Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?
Marie Edouardowna hocha la téte dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur son lit, inac-
tive par extraordinaire, m’attendant. Je fus frappé du regard an-
xieux, interrogateur, presque sévere qu’elle darda sur moi, me ré-



vélant la lutte atroce qui s’était engagée en elle entre la certitude
dictée par son intelligence lucide, savoir et le vouloir de vivre,
obstiné, et I’espérance vivace.

J’eus de la peine a dominer '’émotion qui m’envahit sous ce
regard et a lui dire :

— Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le
moment, il n’y a d’apres elle aucun danger, si vous ne perdez pas
courage et si vous vous soignez bien.

Pour la premiére fois devant moi, Chouchina eut un mouve-
ment de révolte a la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

— Oh, encore, encore quelques années ! Tant de travail, tant
d’efforts... Elle se tut, et, aprés un long silence, elle se leva, sou-
riante de nouveau.

— Je suis de garde cette nuit a la Maternité pour un accouche-
ment qui s’annonce mal. Ne vous inquiétez pas.

— Mais faites-vous donc remplacer ! J'irai, si vous voulez.

— Oh, non. Vous savez que je prépare ma these et je ne veux
pas perdre des observations déja assez rares sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique d’heure en
heure plus faible... Et je sens que le vide qu’elle laissera aupres de
moi sera profond... bien plus profond que je ne 'aurais supposé
avant la certitude de sa mort prochaine.

ccc

Mardi, 28 Octobre.



Chouchina est morte vendredi a la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, tres faible, op-
pressée et toussant beaucoup, elle avait voulu assister a un cours
qui l'intéressait. Elle rentra assez tard et me dit : — Je suis bien
lasse. Je vais me coucher. Demain, je vais commencer a récapitu-
ler tout ce dont jaurai besoin pour I'examen... Plus que huit
jours !

Je lisais.

Tout a coup, jentendis un rale étouffé dans la chambre de
Chouchina dont la porte restait entr’ouverte.

J’entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, les yeux
brillants, elle regardait dans le vague. Elle me vit.

— Quand ?... Quand ?... Quelle date avons-nous ?
Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée et fébrile.

— Clest le six, aujourd’hui. Mais pourquoi ? Couchez-vous, il
fait si froid !

Mais son agitation croissait.

— Le six ! Le six ! Mais il n’y a plus que huit jours... et je n’ai
rien fait, rien fait...

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur son oreiller,
les yeux clos, tranquille... Profitant de cette accalmie, je montai
chercher un camarade interne a I’h6pital Cantonal, et nous pas-
sames la nuit au chevet de Chouchina, tantot agitée, tantét plon-
gée en un marasme qui nous effrayait.



Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts instants,
redevenant tout de suite la proie des hallucinations sombres qui
crispaient d’effroi les muscles de son visage décoloré, tout sem-
blable a une fleur fanée, et qui voilaient le regard plus bleu, plus
immatériel.

Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, elle ma-
nifestait une croissante angoisse, réclamant désespérément les
journaux du jour, pour voir la date, démélant, a travers le
brouillard qui troublait déja son intelligence, notre supercherie.

— Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! Voila deux
jours que vous me dites que nous sommes le sept !... Oh, donnez-
moi les journaux ! Ne me faites pas manquer mes examens...

Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main de I'interne
Vlassof, et lui dit d'un ton suppliant, avec un regard d’une tris-
tesse infinie :

— Vlassof ! Cher ami... Dites-moi la vérité ! Vous savez que je
ne vivrai plus longtemps... Il ne faut pas me faire manquer cette
cession... L’autre est si loin. Prévenez-moi la veille, et je serai sur
pied, je vous assure...

La volonté de durer, de parfaire son ceuvre était si forte en elle
quelle s’illusionnait sur son état, croyant en la toute-puissance
de la volonté.

Mais ces accalmies étaient bréves, et le sombre délire de la fin
la reprenait presque aussitot.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait étre veillée,
comme si elle elit redouté 'apparition d’'un fantéme déja entrevu,
mais que notre présence éloignait...



Parfois, elle croyait étre aux examens et, dans le silence des
nuits angoissées, elle répétait des formules, s’efforcait de les ex-
pliquer, de tirer une a une, péniblement, ses idées du grand
vague, ou son esprit flottait déja.

Chose étrange, pas un seul instant, elle ne perdit la notion tres
nette de la nécessité de se soigner et elle se laissait faire avec une
soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard
déja atone et indifférent flottait au loin. Sans nous voir, elle fixait
ses yeux sur nous, et semblait regarder a travers nos corps, tres
loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux paraissaient
a peine dans les draps blancs du grand vieux lit a deux places, sur
loreiller ou sa téte légere faisait une presque imperceptible
dépression.

Marie Edouardowna nous dit :
— Il ne faut pas la quitter. C’est tout a fait la fin.

Et Vlassof et moi, nous demeurions 13, assis pres d’elle, silen-
cieux comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d'une chose redoutée,
inexorable.

Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus parlé des exa-
mens, ni demandé les dates des jours qui s’écoulaient.

C’était le jour des examens, et nous nous réjouissions de cet
oubli ou Chouchina semblait étre plongée.



Vers cinq heures, tandis que le crépuscule froid d’automne as-
sombrissait la chambre, Chouchina commencga a parler. Ce fut
d’abord un murmure inintelligible, entrecoupé. Puis, rapprochés,
attentifs, nous entendimes : — Dimanche, ¢’était, c’était le huit...
le huit... oui. Lundi ? lundi, le neuf... Avec une lucidité surpre-
nante, malgré nos supercheries, elle se souvint des jours et des
dates... Plus elle approchait de cette date fatale du quinze, et plus
son agitation grandissait...

Tout a coup, elle se souleva, s’assit, étendant les bras devant
elle... Ses yeux étaient grands ouverts, ses joues colorées, ses
levres seéches tremblaient.

— Mais alors... alors... C’est le quinze, aujourd’hui... le jour des
examens. Et c’est le soir... Et vous ne me l'avez pas dit... Mé-
chants, oh méchants... Mais je vais leur dire... Je vais... Donnez-
moi mes vétements...

Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle retomba
sur le lit, d'une paleur livide, les yeux clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout entiere.
— Elle meurt... dit Vlassof penché sur elle.

Puis, Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux... nous regarda
et, pour la premiere fois depuis qu’elle était alitée, son regard fut,
comme jadis, pleinement conscient et profond... d'une profon-
deur d’abime.

Elle nous sourit, doucement, tristement.

— Voila... c’est fini... Et moi qui aurais tant voulu vivre... tra-
vailler... C’est fini...



Apres un long silence, elle ajouta, avec une ironie d'une amer-
tume affreuse :

— Le doctorat est passé maintenant...

Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se
tendit vers les livres que, sur ses instances, nous avions di laisser
pres de son lit... Elle prit un mince traité et, d'un grand effort,
lattira sur sa poitrine... Elle ferma les yeux et garda le silence,
serrant le livre comme une chose chére, contre sa poitrine
oppressée.

Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes d’enfant, cou-
lerent de dessous ses paupieres closes, sur ses joues creuses... son
visage exprimait une désolation sans bornes, mais sans révolte,
douce et résignée...

Son corps se tendit un peu, ses mains se crisperent sur le livre,
puis devinrent inertes. Ses yeux s’ouvrirent a demi vides...

Un grand silence régna dans la chambre étroite ou, silencieu-
sement, Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe a abat-
jour...

Dans la rue, des étudiants allemands passerent en chantant un
air alerte, fétant leurs probables succes aux examens...

Pays oublié



De tous les pays de I'Europe, le plus ignoré est certes la grande
ile Sarde, oubliée entre ses voisines la Corse et la Sicile qui ont
inspiré des pages subtiles et enthousiastes aux artistes de la
plume et de la palette.

Et c’est bien grace a cet oubli, parce que personne n’a songé a
la « mettre a la mode », que la Sardaigne a gardé son aspect apre
et suranné, ses vieilles coutumes médiévales et le charme tout
africain de certaines d’entre ses cités croulantes...

Il est a souhaiter que, longtemps encore, elle reste dans
I'ombre et I'oubli, car les coins de recueillement et de silence sont
d’autant plus précieux qu’ils se font plus rares.

Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher blanc, ou des
coulées de terre rouge jettent comme des taches de sang, ravinée,
chaotique, domine sa grande baie bleue.

Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille ville, le
Castello féodal reste séparé des quartiers inférieurs par ses rem-
parts a tours carrées, briilés par le soleil a travers les siecles
morts.

Pour entrer dans le Castello depuis le Corso Vittorio Ema-
nuele, on passe sous une haute votite noire de vétusté, ou gitent
les chauves-souris, dans le fouillis grisatre des toiles d’araignées.
A P’entrée de la voiite, trés haut, la vieille herse de fer est encore
suspendue, rouillée et immobilisée pour toujours.

Les rues montent, le pavé de cailloux pointus, avec, pour les
piétons, des sentiers étroits, en dalles polies par l'usure, glis-
santes... Mais jamais aucune voiture ne passe dans ces voies si-
lencieuses, et de ’herbe menue, étiolée, pousse entre les cailloux



gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides, passant sous des
votites sombres jusqu’a la Piacetta Martyri d’Italia et la Porta
Principe Amedeo.

Le Castello se compose de plusieurs petites terrasses superpo-
sées, dont I'une est transformée en une large et belle esplanade
entourée d’'un parapet et plantée de pins pignons, d’ou la vue
s’étend, incomparable, sur la campagne cagliaritaine et sur la
mer.

Vers l'est, un jardin luxuriant est disposé sur une bande
étroite de terre, entre la falaise rougeatre qui supporte les ca-
sernes et la prison actuelle, — et les quartiers maritimes, tout en
bas. De la, on domine une vallée boisée ou sont les faubourgs et
le Campo santo, sorte de carriére encastrée dans le flanc d’'une
colline rougeatre au sommet de laquelle est une ruine géante... a
I’horizon oriental, des montagnes couvertes de pinedes bordent
la vallée.

Au nord, faisant face a la ville, sur une autre colline le vieux
Castello San Mighele, abandonné et croulant au milieu d’une fo-
rét de pins.

De ce c6té, la campagne vallonnée est toute semée de ruines,
de petits murs en argile et de haies de figuiers de Barbarie parmi
les oliviers comme un coin de la campagne apre d’Afrique...

En passant dans les vicoli sombres du Castello, on apercoit
parfois par un entre-baillement de porte, lourde et bardée de fer,
des escaliers en faience, des cours intérieures dallées de blanc ou
murmurent des fontaines enguirlandées de lierres et de vignes.



Les portes des églises sont perpétuellement béantes, dans ce
pays resté catholique jusqu’au fanatisme, ou tout le monde est
croyant. Dans leur ombre humide, les cierges allument des lueurs
fantastiques sur le luxe lourd et barbare des chasses, des ex-voto,
de toutes ces dorures éteintes.

Sous les voiites du Castello, il est des antres innommables,
noirs et puants, des caves profondes ou se terrent une pouillerie,
une truanderie affreuses, des familles entieres, entassées, ma-
lingres, tremblantes d’anémie et de fievre, comme des plantes
poussées dans les souterrains. Jamais un rayon de soleil n’y
glisse, dans cette obscurité délétére ou tant d’étres végetent dans
la pourriture et 'infection. De la sortent des femmes en haillons,
haves, maigres, sans age, des hommes a l'air de bandits et une
tourbe d’enfants a peine vétus, chétifs et mal venus qui s’at-
tachent obstinément, désespérément au pas des passants pour
mendier.

Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de moines errent
dans ce labyrinthe comme des apparitions. Une odeur acre d’hu-
midité, de salpétre et d’antiquité regne la... et aussi un silence de
mort, aussitot que les bambini sont loin.

Décidément la pouillerie italienne n’a pas la grandeur résignée
de celle des pays d’Islam, assainie et éclairée par le grand soleil
purificateur !

La-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses de son
burnous avec la majesté d’un prince déchu, et mendie au nom de
Dieu, mais ne supplie jamais.

Ici, il est humble, avili, craintif, s’abaissant devant le riche et
I’étranger, obséquieux jusqu’a perdre toute dignité humaine.



Ala nuit tombante, il est certains quartiers ou les gouges af-
freuses, sous leurs loques immondes, sortent de leurs caveaux
pour attendre les matelots et les soldats en des attitudes veules et
bestiales.

Cependant, le vrai type Sarde est beau, surtout a la campagne,
chez les paysans et les pécheurs. Les hommes, vigoureux et bron-
zés, sont grands et d’air farouche. Leur type a quelque chose a la
fois du Grec et de I’Arabe. Les femmes, indolentes et presque
aussi cloitrées qu’en Orient, ont conservé le type des conquérants
Maures : 'ovale régulier du visage et les grands yeux lourds.

Le costume du paysan sarde est resté presque maure : un bon-
net rouge, retombant en serre-téte pointu sur I'épaule, une veste
courte a manches fendues par-dessus le gilet, ornée de passe-
menterie et de deux rangées de petits boutons ronds en soie. La
culotte est cependant étroite relativement, jusqu'aux guétres,
mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, par-dessus
les chausses blanches aussi.

Chose étrange : les femmes de Cagliari n’ont pas conservé de
costume national et portent la jupe et le caraco disgracieux des
Italiennes, avec, sur leurs cheveux noirs, un mouchoir clair pour
les jeunes et noir pour les vieilles.

Ici, aucune classe de femmes ne correspond au demi-monde :
la courtisane appartient a la plus sordide misere, n'y arrive
d’ailleurs qu’apres bien des vicissitudes. Les quelques jeunes
femmes un peu jolies, un peu fraiches que I'on peut voir sur la
Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont Italiennes.

La majorité des Cagliaritaines du peuple vont pieds nus. Pour-
tant, nulle part ailleurs, je n’ai vu autant d’échoppes de cordon-



niers. Pour qui travaillent donc tous ces Calzolai qui eux-mémes,
souvent, n’ont point de chaussures aux pieds ?

Ici, les lamentations éternelles des Italiens du peuple sur leur
misere, la cherté de la vie, les impd6ts onéreux forment le fond de
toutes les conversations, dans les trattorie et les botigliere.

Des hommes vigoureux et jeunes, couchés toute la journée sur
les bancs des jardins ou sur les remparts, vous disent : « Il n’y a
pas de travail... D’ailleurs, ce serait una vergogna per me, si je me
mettais a travailler. Je suis noble, c’est impossible. »

De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces cavalieri
loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse du Sarde méridional
est aussi invincible que celle du Napolitain et, malgré leurs do-
léances perpétuelles, je suis convaincu qu’ils sont heureux, un
peu a la facon des 1ézards d’émeraude qui s’étalent sur les vieux
murs du Castello, au soleil de midi.

Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois est aussi
austere et presque aussi fermée que dans les classes élevées de la
société musulmane. Les femmes sortent peu, rarement seules, et
sont surveillées farouchement.

Mais, a la brune, I'on peut voir presque sous tous les balcons
peu nombreux, sous toutes les fenétres, des jeunes hommes d’al-
lures mystérieuses, rasant les murs et passant des heures, les
yeux levés vers les donne dissimulées derriere les rideaux a peine
écartés et derriere les grillages épais, et échangeant avec elles des
déclarations briilantes — par gestes.

C’est ce qu'on appelle la-bas far’ 'amore... Les sérénades sont
aussi dans les meeurs et, souvent, 'on voit un jeune homme, ac-



compagné de ses amis, jouer de la mandoline ou de la guitare, et
chanter sous les fenétres de sa belle invisible.

Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs en ont une
monotonie douce, susurrante, tout arabe... De loin, les premiers
temps, il m’est arrivé de me demander si ce n’étaient pas réelle-
ment des airs de la patrie africaine qui montaient vers moi, dans
la nuit...

Les paysans de la montagne et les pécheurs, comme les cha-
meliers bédouins, improvisent en errant dans leurs sombres fo-
réts de pins, ou sur la greve.

ccc

... La douleur et la tristesse qui s’exhalent par des chants
cessent d’étre lugubres. En haut, sur 'esplanade du Castello, un
coucher de soleil.

Penchée sur le parapet de pierre d'une terrasse haute, une
jeune fille semble réver, dans I'incendie rouge du soir. Elle porte
une robe légere de mousseline bleu pale. Une mantille de den-
telle blanche adoucit I'éclat de ses cheveux noirs, de ses yeux
d’ombre. Elle a Iair candide et mélancolique...

En bas, appuyé contre le tronc dun pin, un jeune carabinier
semble, lui aussi, étre venu la uniquement pour contempler la
féerie du jour finissant. Tres bien sous son uniforme sombre,
sous le tricorne noir a pompon rouge, drapé dans son vaste man-
teau noir, il semble ne sourire qu'aux horizons lointains ou
flottent les lueurs roses du couchant.

Mais, a chaque instant, un geste a peine perceptible de sa
main gantée envoie sa pensée vers la jeune fille, et 'éventail en



plumes d’autruche blanches de celle-ci répond, frémissant.
Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font I'amour...

... Dans une découpure basse de la cote de San Bartholomeo,
on a creusé des canaux et on a inondé des lagunes salées. Sur les
chemins de ronde élevés, des sentinelles impassibles vont et
viennent, baionnette au canon. En bas, sur les chalands lourds,
sur les sentiers de halage, des théories d’hommes vétus de gris et
coiffés de petites calottes rouges, au crane et au visage rasés,
peinent sous le soleil ardent, silencieux et mornes comme de
tristes bétes de somme.

Ce sont les galeotti, les forcats.

Pour étre admis a travailler ainsi au grand air, il faut avoir
tenu une conduite exemplaire pendant sept années, dans 1’abru-
tissement et le silence de tombeau du carcere duro.

Et tous, ils ont la méme expression d’indifférence bestiale sur

des faces d’'une sénilité prématurée, simiesques sinistrement.

L’appareil lugubre de la guillotine sanglante dans la clarté fuli-
gineuse d’'une aube mortuaire est moins inhumainement affreux,
moins injuste, surtout, que le spectacle d'un bagne, le plus hideux
qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche, car elle est
I’absolution supréme... Mais cette géhenne ou le corps seul sur-
vit, ou I’aAme est détruite, sciemment, férocement, cet enfer-la n’a
pas de nom et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’Italie, dans la cale des vaisseaux,
une embarcation se détache du quai de Cagliari et va les prendre



presque au large, montée par des carabinieri qui, sous leur uni-
forme noir, semblent venir 1a pour un enterrement... Et on les
emmene, attachés le long d’'une chaine, les poignets serrés affreu-
sement entre deux barres de fer a vis. Sous leur bras, ils portent
leur maigre baluchon : quelques hardes sordides, quelques
pauvres souvenirs du monde des vivants, peut-étre pour se le
rappeler, apres, dans la cita dolente, pendant les années
longues...

Vers l'ouest, la colline de Cagliari se termine brusquement par
des fondrieres profondes, par des falaises escarpées. Dans les ro-
chers éboulés, retenus par de petites murailles fréles, des jardins
s’enchevétrent de pieds de vigne ; bien africains encore avec leurs
haies de figuiers de Barbarie, leurs agaves aux hampes géantes
poussées dans les rochers, leurs figuiers et le velours sombre,
moucheté d’argent, des oliviers.

Plus loin, dans une plaine immense et désolée, tout un dédale
de canaux et de fossés relie les lagunes salées, immobiles comme
les chotts du désert, d’'une teinte plombée, ou se reflete le ciel
pur, donnant a 'eau morte 'apparence illusoire de profondeurs
d’abime.

Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille, comme des frag-
ments de miroir disséminés dans la plaine rougeatre.

ccc

... Le chemin de fer sarde est encore plus désespérément lent
que ceux d’Afrique : le train rapide, le reale, met une journée et
demie pour traverser I'ile dans sa longueur, de Cagliari a Porto-
Torres.



Depuis la capitale, apres avoir longé les lagunes, la voie s’éleve
sensiblement jusqu’a Macomer, petit bourg d’aspect mélanco-
lique, dans un décor sévere de montagnes et de pinedes.

On traverse d’étranges contrées : des halliers enchevétrés, des
bois de pins perchés sur le flanc abrupt des montagnes déchique-
tées, des ravins sauvages ou coulent des ruisseaux paisibles qui
se transforment tout a coup en cascades mugissantes... Ca et 13,
de petits villages terreux, surmontés d’'un campanile fréle, por-
tant des noms de saints : San Giovanni, Sant’Anna, Santa
Magdalena...

Le pays de Macomer est semé de grosses pierres de forme cu-
bique, qui semblent taillées de main d’homme : on dirait les dé-
combres de quelque gigantesque cité morte.

Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille république
aux meeurs rudes et commercantes, disputa toujours a Cagliari
féodale ’hégémonie dans I'ile.

Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais sans
le grand charme suranné de Cagliari.

Elle est située sur un plateau fertile et vaste, légerement incli-
né. Les habitants sont des artisans et des cultivateurs, apres au
gain, et non plus des réveurs et des fainéants.

Les femmes sassaraises portent un superbe costume ancien :
courte jupe rayée de rouge dans le bas, tablier brodé, larges
manches bouffantes blanches, recouvertes d’autres, en soie
rouge, fendues sur le coté et nouées aux coudes par des flots de
rubans d’ou pendent des boules d’or ou de cuivre poli... Sur leurs



beaux cheveux coiffés en bandeaux, elles portent un mouchoir
clair, noué ou empesé, en petit toit conique.

Elles n'ont pas la grace timide et l'indolence des Cagliari-
taines. Elles sont alertes et gaies, portant fierement leur téte fine
et expressive.

Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano et Sassa-
rese) la haine est irréconciliable, éternelle.

— Che volete ? Quest’huomu e un’facchinu frustu, una bruta,
bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain.

— Et le Sassarais de répondre : — E un’lazzarone che viva del-
la carita’christiana !

Le méridional reproche a I'homme du nord son manque
d’usage, sa rudesse républicaine... Le marchand et le laboureur
reprochent a ’homme d’indolence et de réve sa fainéantise... Il
n’est qu'une seule chose sur laquelle tous les Sardes s’entendent :
c’est leur haine et leur mépris de I'Italien, du continentale enva-
hisseur. Ils regrettent leur indépendance. Continentale est
presque une injure dans la bouche du Sarde. Interrogé sur sa na-
tionalité, il répond fierement : Som’Sardo !

Le brigandage n’existe plus a I’état permanent en Sardaigne,
mais les montagnes jouissent d’'une réputation d’insécurité.

La mémoire des Cagliaritains est encore pleine des exploits
des écumeurs de montagnes et méme de ceux des corsaires de ja-
dis. Au fond de leur ame violente et sombre les marchesi et les
conti ruinés, qui perpétuent les vieux usages de la féodalité dis-
parue, dans leurs palazzi 1ézardés et noirs, regrettent le temps



des aieux, quand le plus audacieux, le plus hardi devenait le
maitre incontesté de la cité.

La conservation farouche des usages de jadis est la préoccupa-
tion constante des Sardes, surtout dans le midi, et sur la plupart
des tombeaux du Campo santo de Cagliari, on peut lire : Le dé-
funt se distingua toujours par ses vertus civiques et familiales, et
par son attachement aux vieilles coutumes de la patrie.

ccc

Dans la plaine, sur la route du Campo Santo, a Cagliari encore,
il est une ruine, dans une vallée rougeatre. Contre une muraille
croulante et basse, trois dattiers ont poussé, dont I'un est incliné
mélancoliquement.

Cet endroit, avec pour arriere-plan, la cité dorée sous la patine
du temps, sur ses rochers blancs et rouges, semble un coin de
quelque paysage barbaresque, transporté la, sous le ciel plus
doux d’Italie.

ccc

Mon séjour a Cagliari fut de courte durée, en des ambiances
vulgaires et inintelligentes. Il ne me fut point donné de vivre,
comme je ’ai fait ailleurs, de la vie du peuple sarde, et les impres-
sions que j’ai rapportées de la-bas sont fugitives et méme un peu
vagues...

J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps, apres un
mois d'un hiver qui ressemblait aux étés du nord de la France...
Elle m’a laissé une derniere vision d’elle auréolée d'une lumiére
déja plus blonde et plus éclatante, qui avait fait éclore les bour-



geons de tous les arbres, les enveloppant comme d’une brume 1é-
gere, d'un vert tendre. Les amandiers jonchaient le sol de leurs
pétales neigeux. Les pommiers s’étaient couverts de fleurs can-
dides, avec, au fond de chaque calice, une goutte de sang carmi-
né... Dans la montagne et dans la vallée, entre les tombeaux et
dans les ruines, des iris violets et de blanches asphodéles se ha-
taient de pousser avant les ardeurs proches de I'été.

La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait les amou-
reux muets dans les rues obscures, sous les votites noires, et
I’Eternel Amour, qui est de tous les pays et de tous les siécles,
emplissait la vieille cité morte d’'une ivresse intense et féconde,
créatrice de I'indestructible Vie.

Amara le Forcat

C

Un peu par nécessité, un peu par goit, j'étudiais alors les
meeurs des populations maritimes des ports du Midi et de
I’Algérie.

Un jour, je m’embarquai a bord du Félix-Touache, en partance
pour Philippeville.

Humble passager du pont, vétu de toile bleue et coiffé d'une
casquette, je n’attirais I'attention de personne. Mes compagnons
de voyage, sans méfiance, ne changeaient rien a leur maniere
d’étre ordinaire.



C’est une grave erreur, en effet, que de croire que 'on peut
faire des études de meeurs populaires sans se méler aux milieux
que l'on étudie, sans vivre de leur vie...

C'était par une claire apres-midi de mai, ce départ, joyeux
pour moi, comme tous les départs pour la terre aimée d’Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois de plus,
j'assistai au grand va-et-vient des heures d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déja le départ,
ceux qui, comme moi, n’avaient point d’adieux a faire, point de
parents a embrasser...

Quelques soldats, en groupe, indifférents... Un jeune caporal
de zouaves, ivre-mort, qui, aussitot embarqué, était tombé de
tout son long sur les planches humides et qui restait la, sans
mouvement, comme sans vie...

Al’écart, assis sur des cordages, je remarquais un tout jeune
homme qui attira mon attention par I'étrangeté de toute sa
personne.

Trés maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits anguleux, il
portait un pantalon de toile trop court, des espadrilles, une sorte
de gilet de chasse rayé s’ouvrant sur sa poitrine osseuse, et un
mauvais chapeau de paille. Ses yeux caves, d’'une teinte fauve
changeante, avaient un regard étrange : un mélange de crainte et
de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon bonois,
I’'homme au chapeau de paille, aprées de longues hésitations, vint
s’asseoir a coté de moi.



— D’ou viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui ne me laissa
plus aucun doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant que je reve-
nais d’avoir travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en prison, me
dit-il.

— Et toi, tu sors de prison ?

— Qui. J’ai fait huit ans a Chiavari, en Corse.

— Et qu’avais-tu fait ?

— J’ai tué une créature, au pays, entre Sétif et Bou-Arréridj.
— Mais quel age as-tu donc ?

— Vingt-six ans... Je suis libéré conditionnel de trois mois...
C’est beaucoup, trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n’etimes plus le loisir
de parler, le forcat de Chiavari et moi.

... La mer démontée s’était un peu calmée. La nuit tombait et a
I'approche de la cote d’Afrique, lair était devenu plus doux... Une
tiédeur enivrante flottait dans la pénombre du crépuscule...

Al'horizon méridional, une bande un peu plus sombre et un
monde de vapeurs troubles indiquaient la terre.

Bientot, quand il fut nuit tout a fait, les feux de Stora
apparurent.

Le forcat, appuyé contre le bastingage, regardait fixement ces
lumiéres encore lointaines et ses mains se crispaient sur le bois



glissant.

— Clest bien Philippeville, 1a-bas ? me demanda-t-il a plu-
sieurs reprises, la voix tremblante d’émotion...

... Dans le port désert, pres du quai, ou quelques portefaix dor-
maient sur les dalles, apres le débarquement, le Félix-Touache
immobile semblait, lui aussi, dormir, dans la lumiéere vaguement
rosée de la lune décroissante.

Il faisait tiede. Un parfum indéfinissable venait de terre,
grisant.

Oh, ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des retours en
Afrique, apres les exils lointains et mornes !

J’avais résolu d’attendre a bord le lever du jour, pour pour-
suivre mon voyage sur Constantine, ou je devais, pour la forme,
assister au jugement de ’'homme qui, six mois auparavant, avait
tenté de m’assassiner, la-bas, dans le Souf lointain.

... Et j’avais étendu mes couvertures sur le pont, a babord, du
coté de 'eau qui bruissait a peine.

Je m’étais étendue, en un bien-étre profond, presque volup-
tueux. Mais le sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit a bord, vint
me rejoindre. Il s’assit prés de moi.

— Dieu te garde et te protége de la prison, toi et tous les mu-
sulmans, me dit-il, apres un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.



— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais la-bas... Il y a
un cimetiére ou 'on met les notres et plusieurs qui sont venus
devant moi y sont morts... Ils n'ont pas méme un tombeau en
terre musulmane.

— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et pourquoi ?

— Ecoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes, et tu ne sais
pas... Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, dépendant de Sétif.
Nous sommes tous bergers, chez nous. Nous avons beaucoup de
troupeaux, et aussi des chevaux. A part ca, nous avons des
champs que nous ensemencons d’orge et de blé. Mon pere est
vieux et je suis son fils unique. Parmi notre troupeau, il y avait
une belle jument grise, qui n’avait pas encore les dents de la qua-
trieme année. Mon peére me disait toujours : « Amara, cette ju-
ment est pour toi. » Je l'avais appelée « Mabrouka », et je la
montais souvent. Elle était rapide comme le vent, et méchante
comme une panthere. Quand on la montait, elle bondissait et
hennissait entrainant tous les étalons du pays. Un jour, ma ju-
ment disparut. Je la cherchai pendant une semaine et je finis par
apprendre que c’était un berger des Ouled-Hasséne, nos voisins
du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis a notre Cheikh et je
lui portai en présent un mézouid de beurre pour qu’il me fasse
justice.

Apprenant que les gens du mahzen allaient venir chercher la
jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la vendre, car elle était
connue, la mena dans un ravin et I'égorgea. Quand j’appris la
mort de ma jument, je pleurai. Puis, je jurai de me venger.

Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar, et j’allai
chez les Ouled-Hassene. Le gourbi d’Ahmed mon ennemi était un



peu isolé, et entouré d’une petite cloture en épines. J’attendis le
lever de la lune, puis, je m’avancai. Pour apaiser les chiens,
j'avais apporté les entrailles d'un mouton qu’on avait tué dans la
journée. A la lueur de la lune, j'apercus Ahmed, couché devant
son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil était posé sous sa
téte. Son sommeil était profond. Je ceignis ma gandoura de mon
mouchoir, pour n’accrocher a rien. J’entrai dans I'enclos. Mes
jambes étaient faibles et une chaleur terrible briilait mon corps.
J’hésitais, songeant au danger... Mais c’était écrit, et les chiens,
repus, gronderent. Alors, je saisis le fusil d’Ahmed, le retirai
brusquement de dessous sa téte et le lui déchargeai a bout por-
tant dans la poitrine. Puis, je m’enfuis. Les hommes et les chiens
du douar me poursuivirent, mais ne m’atteignirent pas. Alors, je
commis une faute : personne ne m’avait vu et jeusse da rentrer
chez mon pere. Mais la crainte de la justice des chrétiens me fit
fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pendant trois jours et trois
nuits, je me cachai dans les ravins, me nourrissant de figues de
Barbarie. J’avais peur. La nuit, je n’osais dormir. Le moindre
bruit, le souffle du vent dans les buissons me faisaient trembler.
Le troisiéme jour, les gendarmes m’arréterent. L’histoire de la ju-
ment et mon départ avaient tout révélé et, malgré que je n’aie ja-
mais avoué, je fus condamné.

Les juges m’ont fait grace de la vie, parce que j'étais jeune.
Pendant trois mois, je suis resté dans les prisons a Sétif, a
Constantine, ici a Philippeville. Puis, on m’a embarqué sur un na-
vire, et on m’a mené en Corse. Au pénitencier ou nous étions
presque tous musulmans, on n’est pas trop malheureux, avec
I'aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais c’est toujours la pri-
son, et loin de la famille, en pays infidele. Grace a Dieu, on m’a
libéré.



C’est beaucoup, trois mois !
— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

— Pourquoi ? J’étais dans mon droit, puisqu’il m’avait tué ma
jument, a moi qui ne lui avais jamais fait de mal ! Seulement, je
n’aurais pas dt m’enfuir.

— Alors, ton cceur ne se repent pas de ce que tu as fait,
Amara ?

— Si je I'avais tué sans raison, ce serait un grand péché.

Et je vis que, sincerement, le Bédouin ne concevait pas, mal-
gré toutes les souffrances endurées jusque-la, que son acte avait
été un crime.

— Que feras-tu, maintenant ?

— Je resterai chez mon pere et je travaillerai. Je ferai paitre
notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le maquis, je ren-
contre I'un de ceux des Ouled-Ali qui m’ont fait prendre, je le
tuerai.

Atous mes raisonnements, Amara répondait : « Je n’étais pas
leur ennemi. Ce sont eux qui ont semé l'inimitié. Celui qui séme
des épines ne peut récolter une moisson de blé. »

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte d’étonnement,
Amara regardait le pays qui défilait lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout a coup, regarde : voila du blé... Et ca,
la-bas, c’est un champ d’orge... Oh, regarde, frere, les femmes
musulmanes qui ramassent les pierres dans ce champ !



Il était en proie a une émotion intense. Ses membres trem-
blaient et, a la vue de ces céréales si aimées, si vénérées par le Bé-
douin, et de ces femmes de sa race, Amara se mit a pleurer,
comme un enfant.

— Vis en paix comme tes ancétres, lui dis-je. Tu auras la paix
du cceur. Laisse les vengeances a Dieu.

— Si l'on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il faut que
je me venge de ceux qui m’ont fait tant de mal !

... A la gare de Constantine nous nous séparames en fréres.
Amara prit le chemin de Sétif pour regagner son douar.

Je ne I'ai plus revu.

L’Anarchiste

C

Le pere, Tereneti Antonoff, persécuté en Russie pour ses
convictions libertaires, sur le point d’étre exilé, avait fui en Algé-
rie, cherchant une terre neuve, une patrie d’élection o, sous un
ciel clément, les hommes seraient moins encroiités de routine.

Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un coin
riant du Tell, et 1a, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi
son réve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré la
des colons européens le méme accueil hostile et, peu a peu, il
avait da se retirer, se replier sur lui-méme.



L’esprit de son fils unique, Andrei, déja grand, avait, de cette
brusque transplantation, subi une perturbation profonde. Tout le
vague, tout l'attirant mystere des horizons de feu étaient entrés,
grisants, en son ame prédestinée d’homme du Nord.

Vivant a I’écart, ce n’étaient point les hommes, c’était la terre
d’Afrique elle-méme qui 'avait troublé, profondément.

— Tu es un poete de la nature, lui disait son pére avec un sou-
rire d'indulgence, comme j’ai été celui de 'humanité... Nous nous
complétons.

Mais Andrei s’accommodait difficilement de la vie cloitrée qui
suffisait a la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de I'incon-
nu, la nostalgie d'un ailleurs ou il se fiit senti vivre harmonique-
ment, sans aspirations jamais assouvies, I’étreignaient.

Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre, pas-
sant ses jours a errer dans les douars bédouins, a s’asseoir avec
les primitifs et les infirmes, qui lui rappelaient les moujiks de son
pays, ceux que son pere lui avait appris a aimer et a comprendre.

Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette vie
nomade dont il comprenait le charme et la salutaire influence,
pour les avoir ressentis jadis.

— Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit... Va manger le pain
noir et participer a la misére et a 'obscurité fraternellement... Ca
te fera du bien...

Et peu a peu, Andrei se laissa prendre pour jamais par la terre
apre et par la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en restant
subtil et curieux. Sa hate de vivre se ralentit et il escompta avec
dédain la vanité de tout effort violent, de toute activité dévorante.



Quand, ayant opté pour la nationalité francaise, il entra aux
chasseurs d’Afrique et fut envoyé dans un poste optique du Sud,
son ennui et son dégotlt d’étre soldat firent place a la joie du
voyage et de la révélation brusque, flamboyante du Sud.

Les splendeurs plus douces de la lumiere tellienne lui sem-
blérent pales, la-bas, au pays du silence et de 'aveuglant soleil.

Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline
nue, au milieu d’'un désert d’une aridité effrayante...

Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre ocreuse,
tourmentée, calcinée... Et, tous les jours, inexorablement, le
meéme soleil dévorateur, arrachant a la terre sa derniére humidi-
té, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux a lui, ca-
pricieux, aux heures d’opale du matin et de pourpre dorée du
SOir.

La, Andrei comprit le culte des humanités ancestrales pour les
grands luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, générateur
et tueur.

Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient ins-
crit le surnom de « Eden Purée », Andrei ’aima.

Entouré de quelques camarades avides de retour et que, seule,
I’absinthe consolait d’étre 1a, Andrei s’était isolé, pour mieux goti-
ter le processus de transformation heureuse qu’il sentait sourdre
des profondeurs de son étre.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui I’avaient torturé
pendant les années de son adolescence faisaient peu a peu place a
une mélancolie calme, douce, a un réve continu.



Il ne lisait plus, se contentant de vivre... Il n’abandonnait pas
sa résolution de devenir un jour le poete de la terre aimée, de re-
fléter avec son ame plus sensitive de septentrional la tristesse,
l’apreté et la splendeur de ’Afrique.

Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son ceuvre par-
faite... Et il regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement, lais-
sant les impressions s’accumuler tout naturellement, par petites
couches ténues.

Et l'instinct inassouvi d’aimer voilait d’'une tristesse non sans
charme cette existence toute de silence et de réverie.

Andrei avait fini son année de service, et il retourna, plein de
la nostalgie du Sud, aupres de son pére, juste a temps pour le voir
tomber malade et mourir.

— Reste toujours sincere envers toi-méme... Ne te plie pas a
I’hypocrisie des conventions, continue a vivre parmi les pauvres
et a les aimer.

Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité que
lui laissa la fievre, lui laissa son pere.

L'immense douleur de cette perte assombrit pour longtemps
I’horizon souriant de la vie d’Andrei. Le vieil homme souriant et
doux, le modeste savant ignoré qui lui avait appris a aimer ce qui
était beau, a étre pitoyable et fraternel a toute souffrance, I’édu-
cateur qui avait veillé jalousement a ce qu’aucune souillure n’ef-
fleurat 'ame de I'enfant et de ’adolescent, qui n’avait point per-
mis que '’hypocrisie sociale imprimat son sceau déprimant sur
son cceur, Térenti n’était plus... Et Andrei se sentit tout seul et



tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait hostiles ou
indifférents.

Mais I'obligation ou il se trouva de mettre en ordre les affaires
de son pére fut pour lui une diversion salutaire.

Puis, se posa ce probléme troublant : que deviendrait-il ?
Alors, Andrei se souvint de sa vie dans le Sud, et il la regretta. Et
il songea : — Pourquoi ne pas retourner la-bas, libre, pour
toujours ?

Il vendit la ferme, transporta les livres de son pere chez une
vieille amie, réfugiée polonaise exercant I’humble profession de
sage-femme a Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques di-
zaines de mille francs pour réaliser son projet.

Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans croix
du vieux philosophe, dans un petit cimetiere, sur une petite col-
line dominant la baie de Mostaganem...

Et il partit.

Andrei songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de
tristesse pour étre heureux...

II était venu s’installer 14, dans 'ombre chaude des dattiers de
Tamerna Djedida, dans le lit salé de 'oued Rir’ souterrain.

Il avait acheté quelques palmiers, une source salpétrée qui vi-
vifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cu-
bique en toub rougeatre.

Le bureau arabe dont dépend l'oasis avait bien cherché, par
haine de I’élément civil, surtout indépendant, a détourner Andrei
de son projet. On avait usé envers lui de tous les procédés, de la



persuasion rusée, de I'intimidation. Il s’était heurté a la morgue,
a la suffisance des galonnés improvisés administrateurs, mais sa
calme résolution avait vaincu leur résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est meurtrier,
que la fievre y régne et y tue méme les indigenes. Mais n’avait-il
pas séjourné de longs mois dans le bas de cette vallée de 'oued
Rir’, pres de son embouchure, dans le chott Mel’riri ? Il n’avait
jamais été malade et il résisterait...

Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, ou toute la chimie
cachée de la matiére s’étalait a fleur de terre, ou I'’eau iodée et sa-
lée dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les herbes
fréles des séguia murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le
bas des petits murs en toub qui faisait des jardins un vrai laby-
rinthe obscur.

Partout, 'eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds,
a la surface immobile et attirante, ou se reflétaient les frondai-
sons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers, et
les pommes rouges des grenades...

Puis, tout a coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat, im-
mense, d'une blancheur aveuglante. Le sol spongieux se recou-
vrait d'une mince couche de sel, avec de larges lepres d’humidité
brune.

Tout cela flambait, scintillait a I'infini, avec, tres loin a I’hori-
zon, de minces taches noires qui étaient d’autres oasis.

Et, a midi en été, le mirage se jouait 1a, dans la plaine morte,
d’ou la bénédiction de Dieu s’était retirée...



En hiver, les chotts et les sebkhas s’emplissaient d'une eau
claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans
ces mers perfides des archipels multicolores...

Vétu comme les indigenes, Andrei vivait de leur vie, accepté
d’eux et bientot aimé, car il était sociable et doux, et les guérissait
presque toujours, quand, malades, ils venaient lui demander
conseil.

— Il deviendra Musulman, disaient-ils, 'ayant entendu répé-
ter souvent que Mohamed était un prophete, comme Jésus et
comme Moise, venus tous pour indiquer aux hommes des voies
meilleures.

Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire sa-
harienne, une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété ar-
dente, mélée de croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.

La magie menacante, le silence du désert contrastant avec le
mystére et le murmure vivant des jardins inondés, avaient impri-
mé leur sceau sur l'esprit des habitants et assombrissaient chez
eux la simplicité de I'Islam monothéiste.

Grands et maigres sous leurs vétements flottants, encapu-
chonnés, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les
Rouara se glissaient comme des fantomes dans ’enchevétrement
de leurs jardins.

Pour préserver les dattes de sortileges, ils attachaient des os
fétiches aux régimes mirissants. Ils ornaient de grimacantes fi-
gures les corniches et les coupoles ovoides de leurs Koubba et de
leurs mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs maisons sem-
blables a des ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles



ou de cheévres... La nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils
allumaient de petites lampes a huile pres des tombeaux dissémi-
nés dans la campagne.

Ils subissaient la hantise de ’au-dela, des choses de la nuit et
de la mort.

Andrei ouvrait largement son ame a toutes les croyances, n’en
choisissant aucune, et ces superstitions naives ne le révoltaient
point car, apres tout, il y discernait ce besoin de communier avec
I'inconnu que lui-méme ressentait.

Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis surtout,
sous le costume compliqué des Sahariennes qui leur donne I’air
d’idoles anciennes. Drapées de voiles rouges ou bleus, chargées
d’or et d’argent avec une coiffure large faite de tresses relevées au
long des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, elles
s’enveloppaient pour sortir d’'une étoffe bleue sombre qui étei-
gnait ’éclat des bijoux.

Leur charme étrange, le mystere de leur regard attirait Andrei.

Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illumi-
nées de la divine lueur de l'illusion d’aimer, sans brutalité d’ap-
pétits, Andrei n’avait jamais trouvé quune saveur trés médiocre
aux assouvissements dépouillés de tout nimbe de réve. Ce qui
I’en éloignait surtout c’étaient leur banalité et la rancceur de I'in-
évitable et immédiat réveil.

Et il aimait a voir passer, dans I'incendie, du soir, les jeunes
filles porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au
pas rythmé vers les fontaines d’eau plus douce, aux confins du



désert ou le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol
brilé.

... La vie d’Andrei s’écoulait en une quiétude heureuse, mono-
tone et sans ennui.

Il se levait a ’heure légere de I'aube pour gofiter la vivifiante
fraicheur de la brise discrete qui feuilletait les palmes et les végé-
tations aromatiques des jardins.

Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour les
animaux résignés et confiants, il s’en allait dans le désert, pous-
sant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la vallée,
parées a cette heure premiere de lueurs d’or et de carmin.

Le grand espace libre le grisait, l'air vierge dilatait sa poitrine
et une grande joie inconsciente rajeunissait son étre, dissipant les
longueurs de la nuit chaude, succédant a 'embrasement du jour.

Puis, il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellah
bronzés remuer la boue rouge des cultures, enlever les dépots sa-
1és obstruant les seguia.

C’était I'été, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute
leur splendeur. Sous le dome puissant des palmes, les régimes de
dattes pendaient, gonflés de séve, richement colorés selon les es-
peces... Les uns, verts encore avec une poussiére argentée velou-
tant les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, oranges, roses,
rouge vif ou pourprés, en une gamme chaude de tons mats ou
luisants.

En bas, les grenadiers jetaient la pourpre sanglante de leurs
fleurs de charnelle beauté sous 'ombre des figuiers un peu dé-
paysés, redevenus buissons, et des pampres gréles, enchevétrant



les troncs élancés, les colonnades sveltes et fieres du temple
d’ombre verte.

Longuement, Andrei se penchait sur le ruissellement de I'eau
jaillissant des dessous mystérieux du fleuve invisible.

Puis, il rentrait dans la fraicheur de sa chambre fruste et
s’étendait sur son lit en roseaux, pour s’abandonner a la mortelle
et ensorcelante langueur de la sieste.

Quand l'ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excédée,
Hadj Hafaidh, le serviteur d’Andrei, le réveillait doucement, le
conviant a la volupté du bain.

Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andrei écrivait et de
temps en temps, a de longs intervalles, il rappelait son souvenir
aux chercheurs de littérature subtile par des contes du pays de
réve ou il mettait un peu de son ame et de sa vie.

Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetiéres en-
cloturés, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia et sa fille
Saadia, que son mari avait répudiée, parce qu'on disait dans le
pays qu’elle et sa mere étaient sorcieres.

Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme et
herboriste, rebouteuse habile.

On les respectait dans le pays et on les craignait, a cause des
bruits qui avaient couru sur leurs sortiléges et de I'inexplicable
mort du mari de Saadia peu apres son divorce.

De race métis presque arabe, les deux femmes se souvenaient
de leurs origines sémites et s’en faisaient gloire.



Saadia était belle et son visage ovale, d’'une couleur ombrée et
chaude, était tout empreint de la tristesse grave des yeux.

Elle vivait modestement, chez sa meére, et, malgré sa beauté,
les Rouara superstitieux la fuyaient.

Andrei, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs
fois et la vieille inquiéte du succés du Roumi comme guérisseur,
tint a ne pas s’attirer son hostilité. Elle lui offrit le café de I'hospi-
talité et ne lui cacha pas sa fille.

Saadia fut attentive a le servir, et silencieuse.

Andrei savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces
femmes et I’étrangeté de leur existence I’avait attiré et charmé.

La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une déli-
cieuse trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille.

Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir.

Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que
I’amour de cette fille de mystére, et une fusion plus entiére de son
ame avec celle de la terre élue, par I'entremise d’'une créature de
la race autochtone ?

Voluptueusement, Andrei s’abandonna a la briilure enivrante
de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait sa pensée que
par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet
homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de réve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’étre
aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert
muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.



Moins timide, bient6t, elle lui parla, lui cita les noms des
herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le toit de leur mai-
son, et leurs vertus ou leurs poisons.

— Ca, c’est le nana odorant, dont le jus guérit les douleurs du
ventre, et ca c’est le chih gris dont la fumée arréte la toux... Sa
voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un accent
étrange pour parler cette langue arabe qu’Andrei possédait
maintenant.

D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient.
Un jour, pour la mieux deviner, Andrei lui demanda de quoi était
mort son mari.

— Quand I’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps
qu’il faut pour cligner de I'ceil... Et celui qui commet I'iniquité en-
court la colére de Dieu.

Une ombre passa dans le regard de Saadia.

Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et
voilée par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et I'invita a en-
trer quand méme.

— Viendra-t-elle bient6t la meére ?

— Non, elle ne viendra pas... Mais viens-tu ici pour elle seule
qui est vieille et dont les jours sont écoulés ?

Et Andrei, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda.

Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui,
accueillante.



Pour la premiere fois, Andrei connut toute la volupté des sens
qu’il avait savamment préparée, I’embellissant de tout son réve.

Quand la lune rouge du soir emplit la chambre, Saadia le
congédia, doucement, par prudence...

— Fais un détour... Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut
mieux que je la sonde d’abord.

Et Andrei s’en alla.

Le désert tout rouge brilait et une ombre bleue s’étendait
comme un voile sous les palmiers dont les sommets s’allumaient
d’aigrettes de feu.

Et Andrei s’arréta, la poitrine oppressée, en un immense élan
de reconnaissance envers la Terre si belle et la vie si bonne.

Le Major

C

Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui...
une cause de trouble presque — d’angoisse. Le ciel trop doux, le
soleil trop resplendissant, l'air ou trainait comme un souffle de
langueur, qui invitait a I'indolence et a la volupté tres lente, la
gravité du peuple vétu de blanc, dont il ne pouvait pénétrer
I'ame, la végétation d’un vert puissant, contrastant avec le sol
pierreux, gris ou rougeatre, d'une morne sécheresse, d’'une appa-
rente aridité... et puis, quelque chose d’indéfinissable, mais de
troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’ou, tout cela



lavait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources d’émotion
dont il n’efit jamais soupconné I'existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette méde-
cine qui devait faire vivre sa mere veuve, ses deux sceurs et son
petit frere fréle, comme il avait vécu et pensé jusqu’alors, il s’était
soumis a la nécessité, simplement, sans entrainement, sans atti-
rance pour ce pays, qu’il ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu rien
lire, sans savoir de ce pays ou il devait transporter sa vie silen-
cieuse et calme, et son réve triste et restreint, sans tentatives
d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence...

Dés son arrivée, il avait di écouter les avertissements de ses
nouveaux camarades, qui le fétaient et qu’il devinait ironiques
protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse inexpérimentée, soucieux
surtout de leurs effets et de I'épater... Indifférent, il écouta leurs
plaintes et leurs critiques : pas de société, rien a faire, un morne
ennui. Un pays sans charme, les Algériens brutaux et unique-
ment préoccupés de gain, les indigénes répugnants, faux, sau-
vages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu'une connais-
sance de ces mémes camarades avec lesquels il devrait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et ver-
doyantes, des horizons bornés et nets, il était entré dans la
grande plaine, vague et indéfiniment semblable, sans premiers
plans, presque sans rien qui retint le regard.



Ce lui fut d’abord un malaise, une géne. Il sentait tout l'infini,
tout I'imprécis de cet horizon entrer en lui, le pénétrer, alanguir
son ame et comme I'embrumer, elle aussi, de vague et d’indicible.
Puis, il sentit tout a coup combien son réve s’élargissait, s’éten-
dait, s’adoucissait, en un calme immense, comme le silence envi-
ronnant. Et il vit la splendeur de ce pays, la lumiere seule, triom-
phante, vivifiant la plaine, le sol 1épreux, en détruisant a chaque
instant la monotonie... La lumiere, ame de cette terre apre, était
ensorcelante. Il fut pres de ’adorer, car en la variété prodigieuse
de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la 1égereté gaie, I'insouciance calme dans les ors et
les lilas diaphanes des matins... L’'inquiétude, le sortilege prenant
et pesant, jusqu’a 'angoisse, des midis aveuglants, ou la terre,
ivre, semblait gémir sous la caresse meurtrissante de la lumiere
exaspérée... La tristesse indéfinissable, douce comme le renonce-
ment définitif, des soirs d’or et de carmin, préparant au mystere
menacant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou claires
comme une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, chan-
geant de teintes a toutes les heures, subissant toutes les modifi-
cations de la lumiére, mais immobiles et comme endormies en un
réve éternel, enserraient le ksar incolore, dont les innombrables
petites coupoles continuaient leur moutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de platre ca-
duques, coupées de ruines, avec parfois 'ombre gréle dun dattier
cheminant sur les choses, obéissant elle aussi a la lumiére, de pe-
tites places aboutissant a des voies silencieuses qui s’ouvraient,



brusquement, décevantes, sur I'immensité incandescente du dé-
sert... Un bordj tout blanc, isolé dans le sable et de la terrasse du-
quel on voyait la houle infinie des dunes, avec, dans les creux
profonds, le velours noir des dattiers... Ca et 1a, une armature de
puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, inclinée,
terminée par une corde, comme une ligne de pécheur géante...
Dominant tout, au sommet de la colline, une grande tour carrée,
d’une blancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui
scintillait au milieu du jour, aveuglante, gardant le soir les der-
niers rayons rouges du couchant : le minaret de la zaouiya de Sidi
Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, des villages esseulés, tristes
et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une musique
étrange : El-Bayada, Foum-Sahhaeuine, Oued-Allenda, Bir-
Arair...

La premiere sensation, poignante jusqu’'a 'angoisse, fut pour
Jacques celle de 'emprisonnement dans tout ce sable, derriére
toutes ces solitudes, que, pendant huit jours, il avait traversées,
qu’il avait cru comprendre et qu’il avait commencé a aimer...

Voila que maintenant, tout cet espace qui le séparait de Bis-
kra, ou il avait quitté les derniers aspects un peu connus, un peu
familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile jus-
qu’a la désespérance presque...

Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigenes, un offi-
cier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, mo-
mie usée sous le harnais, tels étaient ses nouveaux compagnons...
Des son arrivée aupres d’eux, un grand froid avait serré son
ceeur. Ils étaient courtois, ennuyés et loin de lui, si loin... Et il



s’était trouvé seul, lamentablement, dans 1’angoisse de ce pays
qui, maintenant, l'effrayait. Silencieux, obéissant toujours dans
ses rapports avec les hommes a la premiere impression instinc-
tive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-méme. On le jugea
maussade et insignifiant, ce pale blond aux yeux bleus, dont le
regard semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer,
ce fut que tout de suite, il se sentit leur supérieur grace a son in-
tellectualité développée, toute en profondeur, avec son éducation
soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante
dont, tout de suite, il avait aimé I’accent, dont il avait saisi I’har-
monie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée...

Comme cela, il leur parlerait, a ces hommes qui, les yeux bais-
sés, le cceur fermé farouchement, se levaient soumis, et le sa-
luaient au passage.

— Les indigenes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer tout
officier, avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi résorbé
par le métier de dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage a ne jamais rapprocher ces gens de vous, a
les tenir a leur juste place. De la sévérité, toujours, sans dé-
faillance... C’est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses
chefs, sans jamais un mouvement spontané, ni de bonté, ni de
cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze ans
parmi les indigenes, ignoré d’eux et les ignorant, rouage parfait
dans la grande machine a dominer. De ses aides, il exigeait la
méme impersonnalité, le méme froid glacial...



Jacques, deés les premiers jours, s’insurgea, voulant étre lui-
méme, et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, lui prépara
des mécomptes, des désillusions et une incertitude perpétuelle.
Le capitaine haussa les épaules.

— Voila, dit-il a son adjoint, une nouvelle source d’ennuis.
L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous rendait ridi-
cules... Celui-la vient faire des innovations, tout bouleverser, ju-
ger, critiquer... Je parie qu’il est imbu d’idées humanitaires, so-
ciales et autres... du méme genre. Heureusement qu’il n’est que
médecin et qu’il n’a pas a se méler de 'administration... Mais
c’est embétant quand méme... A tout prendre, lautre valait
mieux... Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des
gosses ! Si au moins c’étaient des Algériens...

Et le capitaine s’attacha des lors a montrer franchement, froi-
dement, au docteur sa désapprobation absolue. Cela attrista
Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement des hommes, il
souffrait encore de leur haine, sinon de leur mépris.

De plus en plus, ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui
répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur souci d’étre, de pen-
ser et d’agir comme tout le monde, de ressembler aux autres, et
d'imposer a chacun leur maniere de voir, impersonnelle et
étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette ingérence dans ses
pensées et ses actions l’étonnaient désagréablement... Non
contents d’étre inexistants eux-mémes, les gens voulaient encore
annihiler sa personnalité a lui, réglementer ses idées, enrayer
I'indépendance de ses actes... Et, peu a peu, de la douceur pri-
mordiale, un peu timide et avide de tendresse, de son caractere,



montaient une sourde irritation, une rancceur et une révolte.
Pourquoi admettait-il, lui, la différence des étres, pourquoi eft-il
voulu pouvoir précher la libre et féconde éclosion des individuali-
tés, en favoriser le développement intégral, pourquoi n’avait-il
aucun désir de faconner les caracteres a son image, d’emprison-
ner les énergies dans les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et
pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce prosélytisme ty-
rannique de la médiocrité ?

Tres vite, I’éducation de son esprit et de son caractere se fai-
sait, dans ce milieu si restreint ou il voyait, comme en raccourci,
toutes les laideurs qui, ailleurs, lui eussent échappé, éparpillées
dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son ame la
révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable du sien, se
calmait lentement, mais sensiblement. La ou il avait d’abord
éprouvé un trouble intense, douloureux, il commencait a aperce-
voir des trésors de paix bienfaisante et de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays ou, pour dix-
huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n’avait ni la cu-
riosité ni la hate. Il préférait découvrir les détails lentement, peu
a peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes, sans
but et sans intention. Puis, de cette accumulation progressive
d’impressions, I'ensemble se formerait en son esprit, surgirait,
tout seul, tout naturellement...

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir, et plus
penser...

Au lendemain de son arrivée, il avait di aller, le matin, au bu-
reau arabe pour visiter les malades civils, les indigenes. Un jeune



tirailleur, d'une beauté féminine, aux longs yeux d’ombre et de
langueur, lui servait d’interprete. Un caporal infirmier, face rubi-
conde et réjouie, un peu goguenarde, 'assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigenes at-
tendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hate.

Quand Jacques parut, les malades se leverent, quelques-uns
péniblement, et saluérent militairement, gauches.

Les femmes, cing ou six, éleverent leurs deux mains, ouvertes
disgracieusement au-dessus de leur téte courbée, comme pour
demander grace.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la crainte,
presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, aux
traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles sales et dé-
chirés... Celui des femmes, plus sombre. Faces ridées, édentées
de vieilles, avec un lourd édifice de tresses de cheveux blancs
rougis au henné, de tresses de laine rouge, d’anneaux et de mou-
choirs... Faces sensuelles et fermées de jeunes filles, aux traits un
peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux tres
grands étonnés et craintifs... Le tout, enveloppé de mlahfa d'un
bleu sombre, presque noir, drapé a I’antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, par la
bonhomie affectueuse et rassurante de ses manieres la brusque-
rie que donnait a ses interrogations le tirailleur interpréte,
Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute cette mi-
sere, toute cette souffrance qu’il devait adoucir. La visite fut



longue... Il remarqua I’étonnement ironique du caporal... Le ti-
railleur était impassible.

Cependant, malgré I’attitude nouvelle pour eux de ce docteur,
les indigeénes ne s’ouvrirent pas, n’allerent pas au-devant de lui.
Des siecles de méfiance et d’asservissement étaient entre eux.

Et, en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il
voulait étre ’humble ouvrier était immense, écrasante... Mais il
ne se laissa pas décourager : si tous les bras retombaient impuis-
sants, devant ’ceuvre a accomplir, si personne ne donnait le bon
exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Et puis Jacques
croyait en la force vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice
du travail.

Au quartier, a I’hopital, il rencontra les mémes faces fermées
et dures, semblables a celle de son ordonnance, roidie, sortie de
I’humanité. La pauvreté de leur vie, sans méme une facade, le
frappa : le service machinal, un petit nombre de mouvements et
de gestes toujours les mémes a répéter indéfiniment, par crainte
d’abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la vie réelle,
personnelle, on leur avait laissé deux choses : 'abrutissement de
I’alcool et la jouissance immédiate, a bon marché, a la maison pu-
blique. La, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives de
leur vie...

... Huit créatures palies, fanées, assises sur des banquettes de
pierre, devant une sorte de cabaret ... Des vétements clairs, ta-
chés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. Des chairs
flasques, couturées, usées a force d’étre pétries par des mains
brutales et avides, des cellules nues, sales et laides, aux vermi-
neux matelas de laine, et, pour quelques sous, une étreinte



souvent lasse, subie par nécessité, sans aucun écho, sans une vi-
bration de chair amie... Des bouteilles de liquides violents, procu-
rant une chaleur d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient
pas en eux, tel était le coin de vie personnelle ou se réfugiaient
ces hommes qui, pour la sécurité du pain et de la paillasse, ven-
daient leur liberté, la derniére des libertés humaines : aller ou
I'on veut, choisir le fossé ot I'on subira les affres de la faim, la
morsure du froid...

Jacques, naivement, crut compatir a leur souffrance, leur at-
tribuant les sensations que lui donnait, a lui, leur vie... Il crut que
leurs récriminations constantes contre leur sort étaient le résultat
de la conscience de leur misérable situation... Puis il fut étonné et
troublé de voir qu’ils ne souffraient pas de vivre ainsi... « Chien
de métier », « Vie trois fois maudite ! » disaient-ils... « Encore
tant de jours a tirer... » Ils comptaient les jours de misere... Puis,
rendus a la liberté a la fin de leur « congé », ils rengageaient,
sans broncher... Si, par hasard, ils s’en allaient, au bout de six
mois, génés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur
nuque docile sous le joug... Et Jacques les plaignit d’étre ainsi, de
ne pas souffrir de leur déchéance et de leur servitude.

Jacques avait révé du role civilisateur de la France. Il avait cru
qu’il trouverait dans le Ksar des hommes conscients de leurs mis-
sions, préoccupés d’améliorer ceux que, si entierement, ils admi-
nistraient... Mais, au contraire, il s’apercut vite que le systeme en
vigueur avait pour but le maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez I'indigene, ne lui inspirer
aucun désir, aucune espérance surtout d’'un sort meilleur. Non
seulement ne pas chercher a les rapprocher de nous, mais, au



contraire, les éloigner, les maintenir dans I'ombre, tout en bas...
rester leurs gardiens, et non pas devenir leurs éducateurs.

Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément naturel,
a la caserne, ces gens ne cherchaient jamais a s’élever un peu vers
eux, a rapprocher dun type un peu humain la masse d’en bas, la
foule impersonnelle, puisqu’ils étaient habitués a étre la pour
empécher toute manifestation d’indépendance, toute innovation,
comment, appelés par un hasard qu’ils pouvaient qualifier de
bienheureux, car il servait a la fois tous leurs intéréts et leur am-
bition, a gouverner des civils, doublement étrangers a leur vie,
comme pékins d’abord, comme indigenes ensuite, comment
n’eussent-ils pas été fideles a leur criterium du devoir militaire :
niveler les individualités, les réduire a la subordination la plus
stricte, enrayer un développement qui les amenerait certaine-
ment a une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner des
civils... Non, ils ne seront jamais des éducateurs... Chacun d’entre
eux, en s’en allant, laissera les choses dans 1’état ou il les avait
trouvées a son arrivée, sans aucune amélioration, en mettant les
choses au mieux. C’est le regne de la stagnation, et ces territoires
militaires sont séparés du restant du monde, de la France vivante
et vibrante, de la vraie Algérie elle-méme, par une muraille de
Chine que l'on entretient, que 'on voudrait exhausser encore,
rendre impénétrable a jamais, fief de 'armée, fermé a tout ce qui
n’est pas elle.

Et une grande tristesse ’envahissait, a la pensée de cette be-
sogne qui efit pu étre si féconde, et qui était gachée.



Ce qui augmentait encore I'amertume de son mécontente-
ment, c¢’était son impuissance personnelle a rien améliorer dans
cet état de choses dont il voyait clairement le danger social et
national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui dominait
tout, qui était la base de tout, placé a co6té de ce bureau arabe om-
nipotent, n’ayant aucune autorité, il devait rester dans son réle
de spectateur inactif.

Aux débuts, il avait bien essayé de parler, a la popote, mais il
s’était heurté au parti pris inébranlable, a la conviction sincere et
obstinée de ces gens, et aussi, ce qui le fit taire, a leur ironie.

« Vous étes bien jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce
pays, de ces indigénes... Quand vous les connaitrez, vous direz
comme nous. » Le capitaine Malet avait prononcé ces paroles sur
un ton de condescendance ironique qui avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commengait a comprendre 1’arabe, a savoir s’ex-
primer un peu, il aimait a aller s’étendre sur une natte, devant les
cafés maures, a écouter ces gens, leurs chants libres comme leur
désert et comme lui, insondablement tristes, leurs discours
simples. Peu a peu, les Souafas commencaient a s’habituer a ce
Roumi, a cet officier qui n’était pas dur, pas hautain, qui leur par-
lait avec un si franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, qui, d'un
geste, les arrétait, quand ils voulaient se lever a son approche
pour le saluer...

Pourquoi était-il comme ca ? Ils ne le savaient pas, ne le com-
prenaient pas. Mais ils le voyaient secourable a toutes leurs mi-
seres, combattant patiemment, pas a pas, leur méfiance, leur
ignorance. Les malades, rassurés par la réputation de bonté du



docteur, affluaient au bureau arabe, s’adressaient a lui au cours
de ses promenades, troublaient sa réverie, sur les nattes des ca-
fés... Au lieu de s'impatienter, il constatait ce qu’il y avait 1a de
progres, et se réjouissait. La difficulté de sa tache ne le rebutait
pas, ni 'ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de réve doucement mélanco-
lique était celle du soir, au coucher du soleil. Il s’en allait dans un
petit café maure, presque en face du bureau arabe, et 1a, étendu,
il regardait la féerie chaque jour renaissante, jamais semblable,
de I'heure pourpre.

En face de lui, les batiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord en rose, puis, peu a peu, ils devenaient tout a fait rouges,
d’'une teinte de braise, inouie, aveuglante... Toutes les lignes,
droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel, sem-
blaient serties d’or... Derriere, les coupoles embrasées de la ville,
les grandes dunes flambaient... Puis, tout palissait graduelle-
ment, revenait aux teintes roses, irisées... Une brume pale, d'une
couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des batiments,
sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des cou-
loirs étroits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit ram-
paient, remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient
I'incendie... Puis, tout sombrait dans une pénombre bleu-marine,
profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses
des autres mosquées délabrées, la voix des mueddine montait,
bien rauque et bien sauvage déja, trainante. Avec cette voix de
réve, les derniéres rumeurs humaines de la ville sans pavés, sans
voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite fliite bédouine



se mettait a susurrer une tristesse infinie, définitive, la-bas, dans
les ruelles en ruines des Messaaba, dans I'ouest d’El Oued.

Jacques révait.

Il aimait ce pays maintenant. A son besoin jeune d’activité, sa
tache journaliere suffisait... Et toute I'immense tristesse, tout le
mystere qui est le charme de ce pays contentaient son besoin de
réve...

Jacques était resté, par gotit d’'une certaine esthétique morale,
et par timidité aussi, tres chaste. Mais ici, bien plus que la-bas, en
France, dans 'alanguissement de cette vie monotone, dans sa so-
litude d’ame, il éprouvait le grand trouble des sens avides. 1l
n’avait pas prévu cela... Cependant, d’abord, le désir qui, chez lui,
exacerbait l'intensité de toutes les sensations, lui fut doux,
quoique inassouvi. Il entretenait son ame ouverte a toutes les ex-
tases, a tous les frissons.

Mais, bient6t, ses nerfs surexcités se lasserent de cette tension
anormale, épuisante, et Jacques sentit une irritation sans cause,
un énervement invincible I’envahir, troubler sa douce quiétude.

Il se tacha contre lui-méme, lutta contre cette excitation dont
il ne se dissimulait pas la nature, presque toute matérielle.

Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une ruelle
des Achéche, dans le Nord d’El Oued, ou toutes les maisons
étaient en ruines et semblaient inhabitées. Il aimait ce coin de si-
lence et d’abandon. Les habitants étaient morts sans laisser d’hé-
ritiers ou étaient partis au désert, a Ghadames, a Bar-es-Sof ou
plus loin... La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre,
révait.



Soudain, il apercut, dans I'une de ces ruines, une petite lu-
miere falote... Une voix monta, cadencée, accompagnée d'un cli-
quetis de bracelets... Une voix de femme, qui, doucement, chan-
tait... Cela semblait une incantation, tellement il y avait de mysté-
rieuse tristesse dans le rythme de ce chant... Le vent éternel du
Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffle tiede, une
senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d'une maison
un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous sa
mlahfa noire, elle s’accouda au mur, gracieuse. A la pale lueur en-
core vaguement violacée, Jacques la vit. Un peu flétrie, comme
lasse, elle était treés belle, d’'une beauté d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Longtemps, ils
se regarderent, et Jacques sentit un trouble indicible I'envahir.

— Arouah !... dit-elle, tres bas. (Viens !) Et il s’approcha, sans
une hésitation.

Elle le prit par la main et le guida dans 'obscurité des ruines,
vers la petite lumiere suspendue a un crochet de fer fiché dans un
mur ; une petite lampe de forme treés ancienne brilait,
vacillante : une sorte de petite cassolette carrée en fer ou nageait
dans I’huile une meche grossiere. Sur une petite cour intérieure,
deux pieces encore habitables s’ouvraient. Dans un coin, sur un
feu de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand chat noir,
frileusement roulé en boule, révait dans la lueur rouge du feu,
avec un tout petit ronron de béatitude.

La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la chambre
et restait debout devant lui, silencieuse. Jacques lui prit les
mains. Les siennes tremblaient et il sentait sa téte tourner, déli-



cieusement. De sa poitrine oppressée une douce chaleur remon-
tait a sa gorge, presque étouffante... Jamais il n’avait éprouvé une
ivresse de volupté aussi aigué€ et il elit voulu prolonger indéfini-
ment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, il balbutia :

— Mais... qui es-tu donc ? Et comment es-tu ici ?

Elle s’appelait Embarka, la Bénie. Son mari, pauvre cultiva-
teur de la tribu des Acheche, était mort... Elle, orpheline, n’avait
plus qu'un frere, porteur d’eau dans les grandes villes du Tell, elle
ne savait plus au juste ou. Elle, restée seule, s’était laissée aller
avec des tirailleurs et des spabhis : elle était sortie et avait bu avec
eux. Alors, comme personne ne voulait plus d’elle pour épouse,
elle s’était réfugiée 1a, dans la vieille maison de son peére, et y vi-
vait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se prosti-
tuait. Maintenant, elle craignait le Bureau Arabe... Ca dépendait
de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire entrer a la
maison publique, de garder son secret. Jacques la rassura... Em-
barka parlait peu. Son récit avait été simple et bref... Elle sem-
blait inquiete.

Elle quitta Jacques pour aller boucher l'entrée avec des
planches et des pierres : parfois, les soldats venaient, la nuit...

Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la chambre
vide et nue : sur le sable, une natte et quelques chiffons compo-
saient tout le mobilier. La, tout a coup, le bonheur, presque celui
dont il avait révé... Et la vie lui semblait treés simple et trés bonne.

ccc

Embarka, dans l'intimité, était restée silencieuse, discrete,
d’'une soumission absolue, sans s’ouvrir pourtant. Et cette ombre



de mystere dont elle s’enveloppait inconsciemment, loin d’in-
quiéter Jacques, le charmait. Quand elle le voyait réver, elle gar-
dait le silence, accroupie dans la petite cour ou vaquant aux tra-
vaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette voix lente,
lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence de son
réve, a lui.

Il venait 1a, tous les soirs, désertant I'ennuyeuse popote, et la
demeure de cette prostituée arabe était devenue son foyer. Lui
était-elle fidele ? Il n’en doutait pas.

Des le premier jour, elle avait accepté ce nouveau genre de vie,
sans une surprise, sans une hésitation. Elle ne manquait de rien.
Le soir, les soldats ivres ne venaient plus acheter son amour et le
droit de la battre, de la faire souffrir, pour quelques sous. Embar-
ka était heureuse.

Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beaucoup
de progres. Plus de sombre méfiance dans les regards, plus de
crainte mélée de haine farouche. Et il croyait sincérement avoir
gagné tous ces hommes.

Il y avait bien un peu de négligence, chez eux, a son égard. Ils
étaient moins empressés a le servir, moins dociles, désobéissant
souvent a ses ordres, et 'avouant sans peur, car il ne voulait pas
user du droit de punir.

Jacques était trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout cela.
Mais n’était-ce pas naturel ? Si ces hommes étaient soumis a ses
camarades, jusqu’'a I'abdication compléete de toute volonté hu-
maine, c’était la peur qui les y contraignait. On était plus empres-
sé a le servir qu’a lui obéir, a lui... Mais on le faisait aussi a
contre-coeur. Tandis qu’envers lui, méme les services de Rezki, si



raide, si figé, ressemblaient a des prévenances. Méme dans la
lutte constante qu’il avait a soutenir contre la mauvaise volonté
des indigenes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni
surtout améliorer leur hygiéne, Jacques avait remporté quelques
victoires. Il avait acquis ’amitié des plus intelligents d’entre eux,
les marabouts et les taleb. Par son respect de leur foi, par son vi-
sible désir de les connaitre, de pénétrer leur maniere devoir et de
penser, il avait gagné leur estime qui lui ouvrit beaucoup d’autres
ceeurs, plus simples et plus obscurs.

Pourquoi régner par la terreur ? Pourquoi inspirer de la
crainte qui n’est qu'une forme de la répugnance, de I'’horreur.
Pourquoi tenir absolument a l'obéissance aveugle, passive ?
Jacques se posait ces questions et, sincerement, tout ce systéme
d’écrasement le révoltait. Il ne voulut pas I'adopter.

Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.

— Ecoutez, mon cher docteur ! Vous étes trés jeune, tout nou-
veau dans le métier... Vous avez besoin d’étre conseillé... Eh bien,
je regrette beaucoup d’avoir a vous le dire, mais vous ne savez
pas encore tres bien vous orienter ici. Vous étes d’'une indulgence
excessive avec les hommes... Vous comprenez, comme comman-
dant d’armes, je dois veiller au maintien de la discipline...

Mais c’est encore moins grave que votre attitude vis-a-vis des
indigenes civils. Vous étes beaucoup trop familier avec eux ; vous
n’avez pas le souci constant et nécessaire d’affirmer votre supé-
riorité, votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les
meémes, ils ont besoin d’étre dirigés par une main de fer. Votre at-
titude pourra avoir dans la suite les plus facheuses consé-
quences... Elle pourrait méme jeter le trouble dans ces ames sau-



vages et fanatiques. Vous croyez a leurs protestations de dévoue-
ment, a la prétendue amitié de leurs chefs religieux... Mais tout
cela n’est que fourberie... Méfiez-vous... Méfiez-vous ! Moi, c’est
d’abord dans votre intérét que je vous dis cela. Ensuite, je dois
prévoir les conséquences de votre attitude... Vous comprenez, j’ai
ici toute la responsabilité !

Blessé profondément, ennuyé surtout, Jacques eut un mouve-
ment de colére et il exprima au capitaine ahuri d’abord, assombri
ensuite, ses idées, tout ce qui résultait de ses observations.

Le capitaine Malet fronga les sourcils.

— Docteur, avec ces idées, il vous est impossible de faire votre
service ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela, c’est de la
littérature, de la pure littérature. Ici, avec de pareilles idées, on
aurait tot fait de provoquer une insurrection !

Devant cette morne incompréhension, Jacques se sentit pris
de rage et de désespoir.

— Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais, je vous prie, ne
mettez pas en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne puis le to-
lérer, d’ailleurs. Nous sommes ici si peu de Frangais, il me
semble qu’au lieu de provoquer de telles dissensions parmi nous,
nous devrions nous entendre...

— Oui, pour une action utile, humaine et francaise ! s’écria
Jacques.

Hautain, le capitaine répliqua :

— Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le drapeau
francais. Et je crois que nous le faisons loyalement, ce devoir de



soldats et de patriotes... On ne peut pas faire autrement sans
manquer a son devoir. Nous sommes des soldats, rien que des
soldats. Enfin, j’ai tenu a vous prévenir...

Jacques, troublé dans son heureuse quiétude, ennuyé et agacé,
quitta le capitaine. Ils se séparerent froidement.

Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son
attitude.

De jour en jour, il sentait croitre I’hostilité de ses camarades.
Ses rapports avec eux restaient courtois, mais ils se réduisaient
au strict nécessaire. Il était de trop, il génait.

ccc

Alors, Jacques se replia encore plus sur lui-méme, et la petite
maison en ruines lui devint plus chere. La, il se reposait, dans ce
décor qu’il aimait ; 13, il était loin de tout ce qui, au bordj, lui ren-
dait désormais la vie intolérable. Embarka ne le questionnait pas
sur les causes de sa tristesse, mais, assise a ses pieds, elle lui
chantait ses complaintes favorites, ou lui souriait...

L’aimait-elle ? Jacques n’eiit pu le définir. Mais il ne souffrait
pas de cette incertitude, parce que, d’elle, ce qui lattirait et le
charmait le plus, c’était le mystere qui planait sur tout son étre.
Elle était pour lui un peu l'incarnation de son pays et de sa race,
avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude a la gaieté,
au rire... Car Embarka ne riait jamais.

Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors de tristesse
et de volupté. D’ailleurs, il 'aimait ainsi inexpliquée, inconnue,
car il avait ainsi I’enivrante possibilité d’aimer en elle son propre
réve...



Dans d’autres conditions, avec une plus grande habitude du
pays et de la race arabe, et surtout si leur étrange amour avait
commencé plus simplement, Jacques elt peut-étre vu Embarka
sous un tout autre jour...

Peu a peu Jacques redevint calme et vaillant, oubliant I’aver-
tissement du capitaine, dont il n’avait pas méme soupconné la
menace.

Et, voluptueusement, il se laissa vivre.

Il y avait cinq mois déja qu’il était 1a. Il savait maintenant par-
ler la langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au début,
lui avaient semblé si mystérieux et qui, apres tout, n’étaient que
des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs, autres
seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les aimait,
c’était qu’ils étaient autres, qu’ils n’avaient pas la forme de vulga-
rité lourde qu’il avait tant détestée en Europe.

Et 'horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait
plus Jacques : son ame communiait avec 'infini.

ccc

Al'aube claire et gaie, dans la délicieuse fraicheur du vent 1é-
ger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poi-
trine. Il marchait allegrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les
rues qui s’éveillaient. Ce pays, qu’il aimait, lui sembla tout nou-
veau, comme si un voile, qui 'elit recouvert jusqu’ici, efit été
brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de
dunes, apparut a Jacques d’'une splendeur insoupc¢onnée encore.

Oh ! rester 13, toujours, ne plus s’en aller jamais ! accomplir la
bonne besogne pénible a la fois et captivante de son apostolat ;



puis, a d’autres heures, s’abandonner a toutes les délicates dou-
ceurs de la contemplation. Enfin, dans la tiédeur des nuits, se
donner tout entier a la superbe emprise de cet amour qu’il n’avait
pas cherché... Jacques n’etit pu dire ce qu’il pensait de cette aven-
ture, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce réve a peine
ébauché ; il ne voulait pas analyser ses sensations. Quand, par
hasard, il songeait a mettre un peu d’ordre dans ces impressions
nouvelles, ses idées se pressaient, touffues, rapides jusqu’a I'inco-
hérence, et il préférait se laisser vivre de sa tristesse, de son
grand calme que rien ne venait troubler jamais...

Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois s’écou-
laient plus doucement, plus harmonieusement qu’ailleurs. Sa
nervosité s’était calmée et son ame s’exhalait dans le silence des
choses, toute en douceur, sans souffrance. Il voyait bien qu’il de-
venait peu a peu, insensiblement, enclin a une moindre activité,
mais il s’abandonnait voluptueusement...

Il avait résolu de demander a rester la, toujours, car il
n’éprouvait plus aucun désir de revoir des villes, des hommes
d’Europe, ni méme de la terre ferme et humide, et de la verdure.

Il aimait son Souf ardent et mélancolique et efit voulu finir 1a
sa vie, toute en douceur, toute en beauté calme.

ccc

Jacques éprouva une singuliere appréhension quand, vers le
milieu de janvier, le capitaine lui demanda de nouveau a s’entre-
tenir avec lui. Le chef d’annexe fut, cette fois, froid et cassant.

— Je vous ai déja averti plusieurs fois, docteur, que votre atti-
tude n’est pas celle qui convient a votre rang et a vos fonctions.



Non seulement que, dans vos rapports avec les hommes et avec
votre clientéle indigene, vous n’avez tenu aucun compte de mes
conseils, mais encore, vous avez contracté une liaison avec une
femme indigene de tres mauvaise réputation. Vous en avez fait
votre maitresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous affichez
votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle. Vous
avouerez qu’'une telle conduite est impossible. Je vous prie donc
de rompre cette liaison aussi ridicule que préjudiciable a votre
prestige, au notre a tous... Je vous en prie, rompez la. C’est un
enfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon, nous se-
rions profondément ridicules. Vous concevez facilement combien
il m’est désagréable de devoir vous parler ainsi... Mais excusez
ma rudesse. Je ne puis tolérer un état de choses pareil... Songez
donc ! Vous vous installez au café maure, a c6té des pouilleux que
vous avez déja déshabitués de vous saluer... Vous avez des ami-
tiés compromettantes avec des marabouts... Et cette liaison, cette
malheureuse liaison !

Jacques protesta. Il n’était donc méme plus le maitre de sa vie
privée, de ses actes en dehors du service ! Pourquoi d’autres offi-
ciers avaient-ils chez eux, dans le bordj, des négresses, cadeaux
de chefs indigenes... Pourquoi d’autres amenaient-ils la des Eu-
ropéennes, d’affreuses garces sorties des mauvais lieux d’Alger
ou de Constantine, qui tronaient insolemment a la popote, au
cercle, méme au bureau arabe, et qui exigeaient que les indigenes
les plus respectables les saluassent, et que les hommes de troupe
leur obéissent !

— Tout cela n’entache en rien ’honorabilité de ces officiers...
Les négresses, ce ne sont que des servantes, des ménageres, voila
tout. Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Quant aux Eu-



ropéennes, une liaison avec 'une d’elles n’a rien de répréhen-
sible, et il est tout naturel que les indigénes, civils ou militaires,
soient astreints vis-a-vis de Francaises au plus grand respect.
Vous devez voir vous-méme la différence qu’il y a entre les liai-
sons anodines de ces officiers et la vitre, si excentrique, si préju-
diciable a votre prestige.

— La mienne est assurément plus morale et plus humaine,
mon capitaine.

— Enfin, je renonce a cette pénible discussion et, puisque vous
voulez m’y forcer, je dois vous prévenir que, si vous ne modifiez
pas entierement votre maniere de vivre et d’agir, si vous ne vous
conformez pas aux usages dictés par la raison et par les besoins
de 'occupation, je me verrai dans l'obligation, tres désagréable
pour moi, de demander a mes chefs que vous soyez relevé du
poste.

Jacques connaissait le caractére sec et dur du capitaine, mais
il n’elit jamais songé a cette éventualité, si terrible maintenant. Il
rentra dans sa chambre et resta longtemps immobile, atterré.
Changer sa vie, devenir comme les autres, abdiquer sa personna-
lité, ses convictions, devenir un automate, renoncer a la bonne
ceuvre commencée... chasser Embarka de sa vie... Enfin s’annihi-
ler... Alors, a quoi bon, apres, rester ici, dans cette ville qui de-
viendrait une prison.

Et la nécessité, cruelle comme un arrachement d’une partie de
son ame et de sa chair, de s’en aller lui apparut.

Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-méme...



Un morne ennui envahit son ceeur. Mais, courageusement, il
ne changea rien a son genre de vie.

CcCc

Une nouvelle douleur 'attendait. Il remarqua que ses amis les
marabouts et les chefs indigenes étaient génés en sa présence,
qu’ils ne se réjouissaient plus comme avant de ses visites, qu’ils
ne cherchaient plus a le retenir, a I’attirer vers eux. Ils étaient re-
devenus froids et respectueux. Au café, malgré ses protestations,
on se levait, on le saluait et les groupes se dispersaient a son
approche.

Le charme de sa vie était rompu... De nouveau, il était un
étranger... Quelque chose d’occulte et de méchant avait réveillé
toutes les méfiances, toutes les craintes. Son ceuvre croulait, la-
mentablement, encore inachevée, jetée a terre, brusquement,
cruellement...

Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques et, dans
leur attitude, au lieu de la bonhomie ragaillardie qu’il avait su
leur laisser prendre, il y eut parfois de l'insolence, presque du
mépris.

Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les
spahis du bureau arabe, s’étaient de nouveau retranchés dans un
mutisme lourd, dans la soumission froide des premiers jours.

Restait Embarka.

Mais la certitude que tout ce réve dont il s’était grisé depuis
une demi-année prenait fin, que tout s’éboulait, que c’était I’ago-
nie de son bonheur, avait troublé pour lui le calme de sa demeure
en ruines et charmante...



Jacques y passa des heures trés ameres, a songer a ces jours
heureux, a jamais abolis, et aux causes de sa défaite.

Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et a ses adjoints de
dire devant les chefs indigenes combien ils condamnaient I'atti-
tude du docteur et combien sa fréquentation était peu désirable
pour ses chefs pour qu’ils fussent obligés, dans leur subordina-
tion absolue, de ’abandonner...

Et une tristesse infinie serrait le coeur de Jacques. Un événe-
ment fortuit hata I’écroulement définitif de tout ce qu’il avait édi-
fié pour y vivre et pour y penser.

Embarka allait parfois rendre visite a une amie, mariée dans
les Messaaba. Par insouciance de déclassée, elle ne se couvrait
pas le visage.

Un soir qu’elle revenait de ce quartier éloigné du sien, elle fut
insultée par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison pu-
blique... Violente et point craintive, Embarka répondit... Les
femmes de la maison se mélerent de la querelle et I'agent de po-
lice emmena Embarka en prison...

Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprisonnée
pour quinze jours et inscrite sur le registre... Violemment,
Jacques protesta, navré de voir son réve finir ainsi dans la boue.

— Ah, sapristi, c’était votre maitresse ? Je n’ai pas su que
c’était celle-la... Oh, que c’est ennuyeux ! s’écria le capitaine. —
Mais vous voyez combien javais raison de vous avertir ! Quel
scandale... A présent, tout le monde parlera de la maitresse du
docteur. Que faire, en de pareilles circonstances ?



Je ne puis vous la rendre, car, apres une telle histoire, si vous
vous remettiez avec elle, ce serait un scandale épouvantable. Ah,
que ne m’aviez-vous écouté !...

Jacques, tremblant d’émotion et de colére, répondit :
— Alors, vous allez la laisser en prison... jusqu’a quand ?

— Vous savez que la prostitution est trés sévérement régle-
mentée... Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer a
la maison de tolérance...

— Ce n’était plus une prostituée, puisqu’elle vivait maritale-
ment avec moi !

— On I'a trouvée pres de la maison publique, le visage décou-
vert, en train de causer du scandale... Elle a été arrétée... Les ren-
seignements que nous avons sur elle nous prouvent qu’elle n’a ja-
mais cessé de faire son vilain métier... entendez-vous, docteur.
Cette femme ne peut vous étre rendue, dans votre propre inté-
rét... Je vois que vous étes excessivement romanesque... Que
puis-je faire, voyons !

Le capitaine s’énervait, mais voulait garder un ton courtois et
conciliant.

Tout a coup, Jacques, a qui cette discussion était pénible af-
freusement, prit une résolution, la seule qui lui restat.

— Alors, mon capitaine, je vais demander aujourd’hui méme,
par dépéche, mon changement... pour cause de santé...

Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable du
capitaine.



— Vous avez peut-étre raison. Je comprends combien le séjour
d’El Oued vous est pénible, avec vos idées qui, je n’en doute pas,
se modifieront avant peu... Nous vous regretterons certainement
beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vous en aller.

— Oui, enfin, je pars avec la conviction tres nette et désormais
inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que
fait courir a la cause francaise votre systeme d’administration.

Le capitaine haussa les épaules :

— Chacun a ses idées, docteur... Apres tout, vous étes libre...
— Oui, je veux étre libre !

Et Jacques partit.

Il attendit maintenant avec impatience 'ordre de quitter ce
pays qu’il aimait tant, ou il efit voulu rester, toujours.

Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait partir, il sem-
blait a Jacques qu’il avait déja quitté le Souf, que cette ville et ce
pays qui s’étendaient 1a, autour de lui, étaient une ville et un pays
quelconques, n'importe lesquels, mais certes pas son Souf re-
splendissant et morne... Il regardait ce paysage familier avec la
méme sensation d’indifférence songeuse que 'on éprouve en re-
gardant un port inconnu, ot on n’est jamais allé, ot on n’ira ja-
mais, du pont d’un navire, lors d’'une courte escale...

ccc

Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer pour un in-
stant dans la cellule d’Embarka... Ce lui fut une nouvelle désillu-
sion, une nouvelle rancceur : elle 'accueillit par un torrent de re-



proches amers, de larmes et de sanglots. Il ne 'aimait pas, lui, un
officier qui pouvait tout, il I'avait laissé emprisonner, inscrire sur
le registre... Et elle I'injuria, fermée, hostile, elle aussi, pour
toujours...

Jacques la quitta.

C Cc
Tout était bien fini...

Il voulut revoir au moins la petite maison en ruines ou il avait
été si heureux.

Comme il était seul, maintenant, et comme tout ce qu’il avait
cru si solide, si durable ressemblait maintenant a ces ruines
confuses, inutiles et grises !

Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il se sentait bien
incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide de
sens.

ccc

Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumineux,
sous I'accablement lourd de I’été, les dunes du Souf s’étendaient,
moutonnantes, azurées dans les lointains vagues... Jacques avait
voulu quitter le pays aimé a 'heure aimée, au coucher du soleil.
Et, pour la derniére fois, il regardait tout ce décor qu’il ne rever-
rait jamais, et son cceur se serrait.

Pour la derniere fois, sous ses yeux nostalgiques, se déroulait
la grande féerie des soirs clairs... Quand il eut dépassé la grande
dune de Si Omar et qu’El Oued eut disparu derriere la haute mu-



raille de sable pourpré, Jacques sentit une grande résignation
triste apaiser son cceur... Il était calme maintenant et il regarda
défiler devant lui les petits hameaux tristes, les petites zeribas en
branches de palmiers, les maisons a coupoles, s’allonger démesu-
rément les ombres violacées de leurs chevaux a ses deux spahis
tout rouges dans la lumiere rouge du soir.

Et I'idée lui vint tout a coup que, sans doute, il était ainsi fait
que toutes ses entreprises avorteraient comme celle-1a, que tous
ses réves finiraient ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chassé de
tous les coins de la terre ou il irait vivre et aimer.

En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas
courber la téte sous le joug de leur tyrannique médiocrité.
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