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LE TRÉSOR DE L’ANGLAIS
a Largue l’écoute; nous arrivons.
— As-tu emporté le petit Albert?
— Oui, Jacques, et, par-dessus le marché, j’ai glissé dans le coffre de la chaloupe le Dictionnaire Infernal et le Dragon Rouge.
— Tu as dû fièrement louvoyer pour te procurer ces livres introuvables ! J’aime à croire que tout ira bien maintenant; car moi, j’ai réussi à acheter une chandelle de graisse de mort. Passe
les rames par-dessus les bancs ; ferle la voile ; prends le sac rouge et saute sur les crans. J’enrape Je grappin, et j’emporte les pelles et les pics. »
Deux solides gaillards mirent pied à terre sur Pile des Œufs, et se dirigèrent vers l’extrémité sud-ouest, où gît un morne qui domine tristement le fleuve.
Il commençait à faire nuit : le flot déferlait avec une sourde mélancolie le long de la falaise. Partout s’allongeait un ciel gris : les mouettes tournoyaient au loin, comme pour saisir entre leurs ailes blanches les premières voluptés de la tempête qui, noire et lourde, rongeait déjà les bords de l’horizon plombé, et semblait surgir de l’immensité du golfe.
« Ah! je crois que nous en tenons une rude, maître Louis, murmura Jacques en grimpant le long de la pente. Pourvu que les camarades de la goélette ne se mettent pas en peine de nous ; ça serait embêtant tout de même s’ils venaient à se douter du but de notre voyage.
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— Bah! ils sont sauvés à l’heure qu’il est, et la Brunette se balance tranquillement sur ses ancres dans la baie des Sept-Iles, défiant là le diable et tous les vents de l’enfer.
— - Ne crois-tu pas, maître Louis, qu’il soit temps d’entonner YOraison des Salamandres , ainsi que le prescrit le petit livre de l’Enchéridion? Je la sais par cœur.
— Gela ne peut être mauvais ; d’après mes données, nous ne devons pas être bien loin de l’endroit où est enfoui le trésor de l’Anglais. Mais, avant de psalmodier, il nous faut allumer notre précieuse chandelle de suif rouge 1 ; passela-moi, j’ai mon briquet à la main. »
Jacques déposa dans l’une des anfractuosités du rocher les deux pics et les deux pelles qu’il portait; puis, s’asseyant sur le roc, de manière à tourner le dos au couchant, il tira mystérieusement de son gousset une chandelle de maigre apparence enclavée dans un
1 C'est ainsi qu’en cabalistique se nomme une bougie confectionnée avec de la graisse de mort.
morceau de bois de coudrier, taillée en forme de fer à cheval. Elle était composée de graisse de chrétien et, une fois allumée selon les rites de Cardan, ne devait plus s’éteindre qu’à l’endroit précis où le trésor tant désiré était enfoui.
Louis mit le feu sur la mèche en prononçant des paroles cabalistiques, et, reprenant leur ascension, ils s’avancèrent en psalmodiant.
Dès que la chandelle se mettait à vaciller, ils s’arrêtaient, ivres de désir et d’espoir ; la lumière se redressait-elle vive et pétillante, nos deux rôdeurs reprenaient la tête basse leur marche nocturne. Cela durait depuis vingt minutes, et, à mesure que Jacques et Louis s’avançaient, le trésor de l’Anglais semblait reculer devant eux.
Ils étaient las, harassés, et déjà l’on se préparait à faire halte avant de rebrousser chemin vers la chaloupe, lorsque tout à coup l’obscurité se fit autour d’eux.
La chandelle venait de s’éteindre.
l'amiral du brouillard
« C'est ici, murmurèrent-ils tous les deux ensemble. Faisons le parfum du samedi, et à l’œuvre avant que la tempête puisse nous pincer ! »
Vareuses et chapeaux roulèrent à terre, et Jacques ainsi que Louis se mirent à triturer cet arôme mystique, d’après les règles d’Albert-le-Grand.
Ils prirent dans le sac rouge de la graine de pavot noir et de la jusquiame, de la racine de mandragore, de là poudre d’aimant et de la myrrhe. Après avoir pulvérisé le tout entre deux pierres blanches, ils y mêlèrent du sang de chauve-souris et de la cervelle de chat noir, puis en composèrent une pâte divisée en trois petites boules, qu’ils firent sécher et brûler à la chandelle.
Il ne restait plus à accomplir que les rites commandés par Jambic et Arbatel, et, marchant l’un vers l’autre, ils plantèrent, à main droite, une branche de laurier vert, et, à main gauche, une branche de verveine. Entre elles la terre devait être creusée, et bientôt les pics se mirent à tomber avec une telle régu-
larité, qu’on eût dit un seul travailleur à l’œuvre.
Sous leurs efforts une fosse allait s’élargissant, et déjà elle avait atteint la hauteur d’un homme ordinaire, lorsque Jacques dit à Louis :
« Il est temps maintenant d’enrouler ces branches de laurier et de verveine autour de nos chapeaux. Sais-tu où se trouvent les talismans?
— Ils sont dans mon mouchoir : les voici.
— Les as-tu bien préparés, Louison?
— D’après les recettes de l’art ; rien de plus. Tu sais ce qu’ Albert recommande : « Prenez une plaque d’étain fin bien « purifié aux jours et heures de Jupi- « ter, formez-y d’un côté la figure de la « Fortune et de l’autre ces paroles en « gros caractères :
« AMOUZIN ALBOMATATOS »
— Tu vois, maître Jacques, que rien n’a été oublié.
— Oui, oui, Louison, et je ne sa
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vraiment à qui sera la faute si l’on ne réussit pas. »
Ils attachèrent les talismans à leurs chapeaux cirés, et le bruit monotone du fer frappant la terre recommença.
Le remblai montait toujours autour de ces deux hommes, lorsque tout à coup Louis poussa un cri d’horreur :
<c Regarde, Jacques, j’ai une tête de mort sous le pied! »
Jacques abattait son pic au moment où Louis faisait sa lugubre trouvaille ; un second crâne alla rouler auprès du premier.
« N’aie pas peur, Louison! J’ai prévu le cas, et ce qui brûle là dans nos lanternes ce sont deux cierges bénits. Cardan ne dit-il pas : « Quand on a des raisons « solides pour croire que ce sont des « hommes défunts qui gardent les trésors, « il est bon d’avoir des cierges bénits. » Rien n’a été oublié, et, à nous deux, nous avons la mémoire du diable qui, parait-il, se souvient des moindres détails du paradis perdu. A genoux, Louis! Disons un De profundis, et, au
nom de Dieu, conjurons ces morts de nous dire si l’on peut faire quelque chose pour leur repos éternel. »
Les cierges allumés éclairaient à demi les deux fossoyeurs agenouillés et, tout en vacillant sous les bouffées du vent qui descendait s’engouffrer dans ce trou, ils faisaient passer sur les figures blafardes de ces gens d’étranges lueurs.
Ils priaient pourtant de bon cœur, et le psaume des morts allait s’achevant, lorsqu’un vagissement sourd, s’élevant de la surface de la mer, passa en effleurant la crête du morne.
Un grésillement sortit des lanternes, qui projetèrent une vive lumière dans le fond de cette tombe où gisaient pêlemêle vivants et squelettes; puis l’obscurité la plus profonde enveloppa le tout.
C’était la tempête qui posait son pied sur terre et passait en hurlant sur la solitude de File aux Œufs.
Jacques et Louis tâtonnèrent quelque temps dans l’obscurité; puis, mettant en travers leurs vareuses de toile gou-
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dronnée sur deux branches d’arbre qu’un éclair leur avait montrées gisantes sur le bord du trou, ils se tapirent dans un coin et rallumèrent une de leurs lanternes.
Jacques se prit à dire alors :
« Je crois, Louison, que mes cierges bénits sont cause de tout ce tintamare ; si j’ai bonne souvenance, l’amiral devait être protestant, et c’est lui qui commande ici.
— Comment l’amiral! l’amiral de quoi? reprit d’un ton de mauvaise humeur maître Louis.
— L’amiral du brouillard, continua gravement Jacques.
— Connais pas, murmura flegmatiquement Louis.
— Eh bien! tu vas le connaître, reprit Jacques, car Paracelse dit que « celui qui voudra s’appliquer à la « recherche d’un trésor prétendu caché <c doit examiner la qualité du lieu, non « seulement par la situation présente de « ce lieu, mais par rapport à ce que les « anciennes histoires en disent. » Allons !
serre-toi près de moi et, au lieu de te souffler dans les doigts, ce qui appelle le vent, comme tu le sais bien, viens te réchauffer les mains sur les vitres du fanal. Il fait un assez joli courant d’air comme cèla, sans que tu t’en mêles, et j’ai bien peur d’être obligé d’abréger, crainte de m’enrhumer. »
l’amiral du brouillard
<c II y a plus de cent cinquante ans que ces choses se sont passées. Je ne sais trop comment cela se fait; mais moi, qui n’ai pas la mémoire des dates, j’ai tellement entendu raconter les détails de cette histoire par le grand-père de Jean Paradis, notre ancien voisin de la rue du Vieux-Pont, que je puis encore te la servir toute chaude, bien que luimême la tînt aussi de son grand-père.
(c L’Angleterre était alors gouvernée par une reine du nom de la reine Anne. Elle avait une cour magnifique, et des palais comme Julien sait en construire , lorsque assis sur le gaillard
d’arrière de la Brunette, il nous raconte les Mille et une nuits.
a Ceux qui vivaient en ces temps-là n’étaient pas des sots, paraît-il. Ils s’habillaient en soie et en velours, mangeaient dans des plats d’or et buvaient du meilleur.
a Néanmoins l’époque avait son petit défaut, assurait l’arrière-grand-père de Jean: ceux qui déplaisaient à la reine avaient le cou coupé.
« Or, un soir, il y avait fête dans un de ces palais royaux. On dansait, on riait, on jouait gros jeu, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, car la reine Anne avait ri à deux reprises différentes, lorsque tout à coup les figures se rembrunirent.
<c L’amiral Walker causait dans l’embrasure d’une fenêtre avec la jeune miss Routh et, comme ces amours étaient vus d’un mauvais œil par la reine, qui daignait destiner la jeune fille à l’un de ses favoris, en les apercevant en doux tête à tète, elle avait froncé le sourcil, ce qui fit frémir toute la salle.
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« Néanmoins, comme l’orchestre allait son train et que la reine s’était mise à danser un menuet, chacun vit bien que l’orage n’éclaterait que plus tard, et, dès la troisième minute, tout le monde avait oublié l’incident, à l’exception toutefois de Walker et de la reine Anne.
cc La nuit se passa à festoyer, et le jour suivant à bien dormir, pour mieux s’amuser lors de la prochaine fête.
cc Vois-tu, Louison, c’est toujours l’habitude chez les gens de haut ton.
Le jour, ils n’ont d’autres soucis qu’à bien manger et bien se reposer pour être plus frais la nuit; et, pendant ce tempslà, les pauvres souffrent, travaillent et trempent de leurs sueurs le pain de misère.
cc Le lendemain soir, danses et chants avaient repris possession du palais de la reine.
cc Il regorgeait d’invités; seuls miss Routh et l’amiral W alker n’y étaient plus !
cc Pendant qu’on sautait ainsi à Londres, le grand-père du grand-père de Jean
Paradis finissait de charger tranquillement son navire le Neptune à la Rochelle, petite ville du pays de France. Sa dernière pacotille était hissée à bord ; et, du vent plein ses voiles, le beaupré tourné vers Québec, il commençait à labourer l’océan du bout de son taillelame.
« Tout aurait été bien pour lui, et ce voyage se serait accompli comme les autres, si la reine Anne ne s’était pas mise en tête de faire épouser miss Routh par un de ses favoris.
a On était alors en pleine guerre avec la France, et le Canada en supportait bien sa quote-part; car les Rostonnais faisaient de leur pis pour se l’annexer. Heureusement que nous avions à notre tête un fier gouverneur du nom de Vaudreuil. 11 n’était pas homme à s’en laisser imposer, et, sur son ordre, nos arrière-grands-pères prirent la peine de mettre de nouvelles mèches à leurs fusils, — c’était la capsule du temps, paraît-il, — et cela ne présageait rien de bon pour l’Anglais.
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« Tout marchait à ravir; le ciel était gros de plaies et bosses, et chacun se frottait les mains croyant bien flanquer une bonne tripotée à l’autre.
« Pendant ce temps-là, le navire du père Paradis boulinait toujours son brin de chemin, tant et si bien qu’une belle nuit il se trouva au milieu d’une flotte de quatre-vingts vaisseaux.
« Le vieux marin se gratta l’oreille, arpenta fiévreusement son banc de quart, ajusta sa lunette, et fit ce que tu aurais fait en pareil cas, maître Louis; mais il n’y avait pas à tortiller : le Neptune nageait au milieu de l’Anglais, et force lui fallut de baisser son pavillon.
<< On fit un bon feu dans les fauxponts du pauvre navire canadien, et, une demi-heure après, le capitaine Para- * dis, tristement accoudé sur le bastingage anglais, regardait brûler sa petite fortune, pendant que sous lui louvoyait tranquillement YEdgar, vaisseau amiral de soixante-dix canons, commandé par le Walker de la reine Anne. C’était triste, mais c’était comme cela, et il
fallait digérer ce malheur, sans rien dire, car derrière YEdgar filaient les soixante-dix-neuf gros vaisseaux de ligne de l’ennemi.
« Que faire en pareil cas, Louison ? se tenir tranquille, n’est-ce pas? Eh bien! oui, je suis de ton avis, et, ce qui va te consoler, c’est que c’était aussi celui de l’arrière-grand-père de Jean. Ah!
c’était un rude pilote tout de même, qui connaissait le fond de son Saint-Laurent sur le bout du doigt.
« A un cheveu près, il savait où gisaient le moindre récif, le plus petit banc de sable, les cayes les plus inoffensives, et comme cette réputation-là n’était pas volée, elle s’était répandue parmi les Bostonnais, qui virent dans cette capture une cause providentielle.
A bord, on le nourrit bien, on le régala même; il avait un beau cadre pour dormir : bref, on le traitait comme un véritable officier; mais toutes ces attentions passaient sur la rude écorce de Paradis sans la rendre plus flexible.
« Pour âme au monde il n’aurait voulu
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toucher à la barre du gouvernail; car, avant d’être marin, il était Canadien- Français.
« Tout avait été mis en œuvre pour venir à bout de cette volonté de fer sans pouvoir la mordre, et, tout en discutant, à force de suivre la vague, on se trouvait déjà par le travers de l’île aux Œufs, cette même île où nous jasons si mal à l’aise ce soir.
« On était alors au 22 août 1711.
L '‘Edgar 9 immobile sur le flot, semblait dormir, repu de toute cette ferraille qu’il s’en allait vomir sur notre pauvre ville de Québec.
« Le capitaine Paradis, aussi calme et aussi tranquille, fixait son œil terne et mélancolique sur un petit nuage blanc qui ne bougeait pas au fond du firmament.
« Tout à coup le flocon blanchâtre fit un léger mouvement dans la direction sud.
« Un éclair passa dans le regard du prisonnier, mais pas un muscle ne broncha.
« En ce moment, l’amiral Walker, en
robe de chambre, en pantoufles et sa longue-vue sous le bras, tapa familièrement sur l’épaule du père Paradis.
cc — Eh bien! capitaine, nous tenons le beau temps : votre présence à mon bord me porte chance, et si ce petit vent continue à fraîchir, j’espère pouvoir jeter l’ancre bientôt devant votre vieux Québec. Qu’en dites-vous?
cc — Monsieur l’amiral, il s’est perdu plus d’une ancre en face du cap Diamant.
cc — Bah ! bah ! patriotisme creux que toutes ces phrases, capitaine; et, si j’ai bonne mémoire, un de mes prédécesseurs, Kertk, n’a rien perdu là, puisqu’il a tout pris.
cc — C’est vrai, cela, monsieur l’amiral ; mais il y allait avec précaution , votre prédécesseur Kertk : il a dû s’y prendre en deux fois, et cela à douze bons mois de distance, avant de pouvoir s’ancrer solidement par chez nous.
— Malin que vous faites! vous savez bien pourtant que Kertk n’avait pas à son bord un pilote expérimenté comme M. Paradis, ex-capitaine du Neptune.
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Est- ce aujourd’hui que vous daignerez condescendre à prendre la barre, capitaine?
« — Je suis votre prisonnier, monsieur l’amiral, et non pas votre pilote. »
cc A mesure qu’ils parlaient, le vent fraîchissait; il s’était déclaré franc Sud, et dans le lointain commençaient à se dessiner les Sept-Iles.
« h'Edffar , ployé sous ses voiles que l’on venait de hisser sur un ordre de l’amiral, filait à la diable, serré de près par son nombreux convoi.
« C’était beau de voir cela, Louison, et j’aurais voulu entendre raconter ces choses-là par le grand-père Paradis. Les matelots chantaient gaiement en tirant sur les poulies, les vergues craquaient sous le poids de la toile qui se gonflait ; mais, dans son coin, l’œil du capitaine Paradis lançait toujours ses éclairs fauves.
« Au-dessus de tout cela, la nuit arrivait à tire-d’aile et promettait une fière course à l’Anglais, lorsque tout à coup une voix se fit entendre à l’avant :
2 — III — Contes et récits.
« — A hoy 1 des brisants à tribord ! a — -Lof pour lof!» hurla l’amiral en se rapprochant de Paradis.
« La frégate, soumise au gouvernail, fît tête au vent, pendant que l’amiral Walker disait à son prisonnier :
« — Capitaine, il y va de notre vie à tous ; choisissez entre la barre ou le bout de la grande vergue. »
<c Jean Paradis eut un nouvel éclair; mais il reprit d’une voix lente :
cc — Je vois bien qu’il est inutile pour un Canadien-Français de vous résister.
Je capitule, monsieur l’amiral, et, sauf le respect que je vous dois, je prends pour deux heures le commandement du vaisseau. Sur mon âme, il ne lui arrivera rien. Faites carguer les voiles , ne laissez que la toile des huniers, ainsi que la misaine, et dites- leur ça en anglais. »
« Un silence de mort régnait à bord ; on n’entendait que les hurlements de la tempête qui arrivait dans le lointain, et les bruits de la manœuvre commandée par le capitaine.
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« L 'Edgar, docile à la moindre pression de la rude main du Canadien, se cabrait comme un cheval que l’on dompte. Le long des sabords on voyait filer les lueurs de la mer qui, étincelante, se brisait à quelques encâblures de là sur les récifs, et déjà l’île aux OEufs était dépassée, lorsqu’un coup de canon se fit entendre à l’arrière.
cc Puis ce fut deux, puis trois, puis huit , puis quinze ; on eût dit que la flotte anglaise faisait le siège de ces cayes moutonneuses.
« Bientôt un immense cri de détresse s’éleva et domina toutes ces détonations ; il fut suivi d’un éclat de foudre, et alors les gens de l 'Edgar virent ce que n’a jamais vu l’œil humain.
<c Une gerbe éblouissante sortit du fleuve ; la colonne de feu monta dans les airs, luttant de force avec l’ouragan qui cherchait à l’empoigner, et, dans sa lutte échevelée, l’immense ruban rouge éclaira en serpentant le plus
grand tableau d’horreur que puisse présenter la mer.
<c Aussi loin que la vue portait, le Saint- Laurent était rouge d’uniformes anglais. Partout des têtes humaines et vivantes se heurtaient contre des fronts morts, et des centaines de nageurs cherchaient à se délier de tout un monde de cadavres qui, insoucieux, dansaient sur la crête des vagues.
« Au loin, sur l’île aux Œufs, huit frégates éventrées recevaient dans leurs coques ébarouies les lames qui venaient s’y engouffrer, et cette gerbe miroitante qui courait se perdre dans les replis de la tempête était tout ce qui restait du vaisseau-poudrière h
« Un cri rauque sortit de la chambre du commandant et un homme en robe de chambre et en pantoufles s’élança sur la dunette de YEdgar en criant :
« — Le Léopard ! qu’est devenu le Léopard? »
1 Ce désastre est raconté de la manière la plus saisissante et la plus dramatique par la Mère Juchereau Saint- Denys, dans son Histoire de l’Hôtel-Dieu de Québec.
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(c C’était l’amiral Walker.
« Hélas ! le Léopard était emmieité comme les autres sur les terribles crans de l’île ; et, ce qui est pénible à dire, à son bord se trouvait miss Routh, la fiancée du commandant.
<c Le pauvre amiral, resté en face de sa fiancée et de sa flotte perdue, pleurait à chaudes larmes, et je crois que si le père Paradis eût entendu ses sanglots une demi-heure auparavant, il n’aurait pas jeté l’Anglais à la côte d’une main aussi ferme.
« Mais que veux-tu, Louison ? avant tout on se doit à son pays, et il n’y a pas de fiancée qui tienne lorsqu’on se prend à songer à tout le mal et à toute la misère que ces gros vaisseaux de guerre pouvaient importer dans la patrie.
(c L’arrière-grand-père de Jean se frotta les mains en se disant qu’il avait bien fait, et moi, qui n’ai rien appris à l’école et ne sais que les grosses choses qui façonnent un ignorant, je suis d’avis qu’en ce moment-
là le père Paradis était devenu grand devant son pays et devant son Dieu.
« L’amiral pleura toutes ses larmes en cinq minutes; car, une fois son désastre bien constaté, il se tourna flegmatiquement vers le capitaine et lui dit froidement :
« — Monsieur, je vous avais donné le choix entre la barre ou la drisse de mon hunier ; vous serez satisfait de moi, vous aurez les deux.
« — Ahoy! lieutenant, faites monter le capitaine d’armes.
(c— Brown, mettez vos fers les plus solides à ce gaillard-là et faites-le déposer à fond de cale en attendant que justice se fasse. »
« Ce qui fut ordonné fut fait.
« Pendant six longues semaines, le père Paradis, enchaîné comme un coupe-jarret, ne vit ni ciel ni jour, comme dit la chanson.
« De temps à autre, le geôlier, en lui jetant sa pitance, lui donnait par-ci par-là quelques nouvelles. C’est ainsi qu’il apprit comment Walker s’était
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fiancé à miss Routh. Le soir même du bai chez la reine Anne, un lord quelconque1 lui avait remis son brevet d’amiral, avec ordre de partir la nuit même pour Boston. De grand matin, le nouveau commandant s’était rendu au port d’embarquement, et là, pour éviter les soupçons, il avait mis sa fiancée à bord du Léopard , bien décidé à se marier devant tout l’étatmajor de son escadre le jour où la prise de Québec aurait fait tomber tout le Canada sous la domination anglaise.
« Devant le beau Walker, la colère royale aurait-elle pu résister plus longtemps que la citadelle de Vaudreuil?
« Mais, hélas ! le bras de fer du vieux Paradis avait éparpillé tous ces rêves, et maintenant la fiancée de l’amiral dormait dans les sables de la côte du Labrador, en face de l’île aux Œufs, ayant trois mille cadavres anglais pour monter la garde autour de son cercueil virginal.
1 M, St. John, plus tard vicomte Bolingbrook.
« Tout avait été perdu dans la catastrophe, et les quelques bâtiments chargés de blessés et de survivants n’avaient pu même remporter le lourd trésor de la flotte que le geôlier ébahi avait vu enterrer sur l’île, au milieu d’un morne qui, d’après ses calculs, ne devait pas être loin de l’endroit nommé aujourd’hui la Pointe -aux- Anglais.
« Ces causeries aidaient à tuer le temps, en attendant qu’à son tour le temps s’en vînt tuer le capitaine, lorsqu’un beau jour un choc infernal ébranla la cale où gisait l’arrièregrand-père de Jean.
« Il perdit connaissance, et, à quelques jours de là, il se retrouvait dans une maisonnette bâtie sur les bords de la Tamise, qui est, m’a-t-on dit, le fleuve des Anglais. Tout ensanglanté, il avait été ramassé sur le rivage par de pauvres pêcheurs de l’endroit, qui, le voyant à l’article de la mort, l’avaient porté jusque-là.
« Le pauvre amiral Walker n’avait pas eu de chance, paraît-il.
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« En revoyant les côtes de son pays, il avait involontairement songé à la réception que lui ferait la reine Anne, et, prenant une résolution bien triste pour tout son monde à bord, il s’en était allé mettre un tison dans les poudres de la sainte-barbe et s’était fait sauter.
« Le capitaine Paradis et une couple de matelots furent seuls sauvés.
« Son bonheur ne le quitta pas ; il parvint à passer en France et à trouver là le commandement d’un vaisseau, Y Espérance de Nantes , en partance pour le pays.
(( La traversée fut heureuse et, chose extraordinaire à cette saison avancée, il ne rencontra aucune brume sur les bancs de Terre-Neuve.
(c Ce navire filait comme s’il eût été béni par le pape, et déjà il était arrivé à la hauteur des Sept-Iles, lorsqu’une accalmie se fit, et le capitaine se trouva saisi par le brouillard qui le força à rester stationnaire.
« Debout sur son banc de quart,
l’oreille et l’œil au guet, il cherchait à interroger ce vague gris qui absorbait l’horizon.
« Peut-être songeait-il à l’Anglais, lorsque tout à coup il entrevit la silhouette d’un vaisseau. Puis ils furent deux, puis huit, puis vingt qui s’avançaient à travers l’impénétrable banc de brume.
<c Le père Paradis croyait rêver, et pourtant, c’est horrible à dire, mais il n’y avait pas à douter, c’était YEdgard qui glissait silencieusement sur le flot, suivi de son convoi. A mesure qu’ils filaient, le brouillard semblait suivre leur sillage, et bientôt, à l’exception de YEdgard et de quelques autres, tous doublèrent la Pointe-aux- Anglais, entrèrent dans la passe et allèrent s’évanouir sur les récifs de l’île aux Œufs.
« C’était Walker.
« Depuis, chaque fois que sur le golfe la brume s’étend froide et serrée, l’amiral du brouillard revient croiser en ces parages.
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cc II s’en va baiser au front sa blanche tiancée, et derrière lui voguent les vaisseaux surpris par la brume dans ces endroits désolés.
« Sans que les matelots le sachent, il les entraîne à sa suite, — et, chaque année, les nombreux et terribles naufragés de l’ile aux Œufs et de ses environs te montrent, Louison, que le triste cortège ne fait jamais défaut à celui qui, honteux de son entreprise sacrilège contre notre pays, n’aime plus à voguer maintenant que dans le silence et par les ténèbres.
« Hubert Emond a fait sa rencontre dernièrement, et le pauvre garçon a eu toutes les peines du monde à s’en débarrasser : ce n’est qu’en faisant un vœu à la bonne sainte Anne du Nord qu’il a réussi.
« Ah! pourvu qu’il ne fasse pas de brume pour retourner à la géolette.
« Allons ! Louison, allonge-toi le cou dehors : la pluie a cessé, inspecte le temps et siffle-moi ton air maintenant ; nous avons besoin de vent.
« Tout est manqué pour cette fois, car j’ai négligé un détail important.
<c Ah! si j’avais réussi à me procurer une main de gloire, ça ne serait ni le feu des Roussi, ni le pleurard de Gaspé, ni le braillard de la Madeleine, ni Yamiral du brouillard qui me feraient peur; on passe partout avec cela, et la main de gloire ne connaît pas d’obstacles.
« Allons! lève l’ancre, mon pauvre Jacques! ça n’est pas la première fois que tu t’en retournes Gros- Jean comme devant , et mettons le cap sur la chaloupe! »
LA MAIN DE GLOIRE
Deux mois plus tard, je lisais dans le Journal de Québec :
Arrivage. — Ce matin, le brigantln la Brunetle est arrivé au quai de la rue Saint-Paul, avecunchargementdeharengsdu Labrador. Ils seront vendus à l’enchère mercredi prochain : avis aux ménagères et surtout aux marchands de la campagne.
Au jour désigné, je faisais partie de la foule des badauds qui encombraient le quai Renaud. Je me laissais aller aux profondes pensées qu’inspire toujours un hareng-saur lorsqu’il change de propriétaire , et j’étais perdu au milieu des émotions de la vente, lorsque je sentis une rude main s’appuyer sur mon épaule.
C’était maître Jacques, que j’avais connu à Natasqouan.
En vrai marin qu’il était, il me donna une poignée de main à me broyer les os ; puis, faisant un signe tout particulier qui consistait à lever le coude et à cligner de l’œil, il me dit en sourdine :
« Je suis content de vous rencontrer.
Descendons ensemble à la goélette qui est amarrée là, au bout du quai :
nous prendrons une larme et vous me donnerez un renseignement. »
Quand nous fûmes arrivés , il me demanda gravement, sans aucun préambule, mon billet de journaliste
Le surlendemain, on devait exécuter un malheureux meurtrier, et il tenait à causer avec lui avant l’heure fatale.
J’essayai de le dissuader de son projet; mais il se prit alors à me raconter l’histoire du trésor de l’Anglais; puis, tirant de son coffre un petit livre tout crasseux , il tourna rapidement quelques feuillets jaunis et me lut ce qu’Albert le Grand dit de la main de gloire :
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a On prend la main coupée d’un pendu qu’il faut lui avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin de la tenir fermée, dans un vase de cuivre contenant du zinc et du salpêtre, avec de la graisse de spondilis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de verveine; de sorte que la main s’y trouve au bout d’un quart d’heure parfaitement desséchée et propre à se conserver longtemps.
Puis, ayant composé une chandelle avec de la graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la main comme d’un martinet pour y tenir cette chandelle allumée ; et par tous les lieux où l’on va, la portant devant soi, les barres tombent, les serrures s’ouvrent et toutes les personnes que l’on rencontre demeurent immobiles. »
«Je vous en prie, monsieur Henri, donnez-moi votre passe, que je voie ce malheureux et puisse faire des affaires avec lui. Vous savez ce qu’ Albert le Grand en dit, et vous ne
serez pas assez cruel pour entraver le moyen que j’ai de faire fortune. »
Je dus céder aux supplications de Jacques; il eut mon billet d’entrée, et, à mon grand étonnement, j’appris plus tard que le pendu lui avait donné la propriété de son bras droit, moyennant finance.
Il y eut bien quelque scandale à la salle d’anatomie ; mais les étudiants en droit prirent fait et cause pour le supplicié, et crièrent sur tous les toits que chacun a le privilège de disposer à son gré de tout ce qui lui appartient.
Pendant deux ans, je fus sans nouvelles de maître Jacques, et déjà j’avais oublié les étranges confidences qu’il m’avait faites à bord de la Brunette, lorsqu’un charmant conteur, l’abbé Ferland, me remit toute vivace la mystérieuse histoire de l’île aux OEufs.
« Parfois, dit-il, le pêcheur qui s’est arrêté près du naufrage anglais assiste à des scènes merveilleuses ; une étrange vision se déroule sous ses
Le ciel est noir, le vent siffle, la mer gronde, le vaisseau vole comme un trait
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yeux. Les eaux sont unies comme une glace, et le temps parfaitement calme.
Tout à coup, la mer se soulève et s’agite au large ; les vagues se dressent comme des collines, se poursuivent, se brisent les unes contre les autres.
Soudain, au-dessus de ces masses tourmentées, apparaît un léger vaisseau, portant toutes ses voiles dehors et luttant contre la rage des ondes bouillonnantes. Aussi rapide que l’hirondelle de mer, comme elle, il touche à peine les eaux. Sur la dunette, sur le gaillard, dans les haubans, partout, se dessinent des figures humaines, dont le costume antique et militaire convient à des soldats d’un autre siècle.
« Le pied posé sur le beaupré, et prêt à s’élancer vers le rivage, un homme qui porte les insignes d’un officier supérieur se tient dans l’attitude du commandement. De la main droite, il désigne au pilote le sombre cap qui grandit devant eux ; sur son bras gauche s’appuie une femme drapée de longs voiles blancs.
« Le ciel est noir, le vent siffle dans les cordages, la mer gronde, le vaisseau vole comme un trait; encore quelques secondes et il va se broyer contre les rochers. Derrière lui, une vague, une vague aux larges flancs se lève, s’arrondit et le porte vers le cap Désespoir.
cc Des cris déchirants, au milieu desquels on distingue une voix de femme, retentissent et se mêlent aux bruits de la tempête et aux éclats du tonnerre.
« La vision s’est évanouie ; le silence de la mort s’est étendu sur ces eaux; le vaisseau, le pilote, l’équipage épouvanté, les soldats, l’homme au geste altier, la femme aux longs voiles blancs ont disparu ; le soleil brille sur une mer calme et étincelante ; les flots viennent mollement caresser le pied du cap Désespoir. Le pêcheur est resté seul à côté des varangues vermoulues du naufrage anglais. »
Cette émouvante légende était publiée au rez-de-chaussée du Journal.
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Plus loin, en remontant à la colonne des affaires, on lisait :
Vente par le shérif. — Joseph Bonneau, es. Jacques Gabriel, marchand, capitaine caboteur.
Une goélette, nommée la Brunette, avec voiles, ancres, cambuse, cordages et gréments, telle qu’elle est ancrée au quai des Indes, pour être vendue audit quai des Indes, le 1er jour d'octobre prochain, à II heures de l’avant-midi.
Albert le Grand avait eu raison : la main de gloire ne connaissait pas d’obstacle.
Elle venait de renverser toute l’honnête aisance d’un homme intelligent, mais dévoyé, et elle avait laissé planer sur le cerveau du pauvre Jacques une parcelle de ces brumes que hante avec tant de complaisance le terrible amiral du brouillard.
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Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand’mère est morte; et si, pendant tout ce temps-là, l’oubli et le cimetière creusent silencieusement leurs ruines, moi j’y pense toujours avec amour.
Je la revois encore au fond de ma chambre, aimable, souriante et belle
I L’honorable L. A. Olivier, ex- sénateur et aujourd’hui juge de la Cour supérieure, a publié en 184b, sous le titre « Le débiteur fidèle», une nouvelle charmante dont le fond est brodé sur cette légende.
Une note de M. Olivier, publiée dans le Répertoire j national , dit :
« Le fait sur lequel repose cette histoire m’a été rapporté comme véritable. L’est-il. Jugera qui lira? Le lieu de la scène était l’ile d’Orléans, près de Québec; Fraser, le nom, au lieu de Dumont. »
II y a erreur de localité : la scène s’est passée à Beaumont, où M. Fraser vint s’établir après la conquête.
sous son diadème de cheveux blancs, me regarder de son œil gris et serein; et, s’appuyant sur sa petite canne de frêne, gagner tout doucement, clopinclopant, le grand fauteuil en cuir de Russie d’où elle savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence sur les douces choses d’autrefois et sur les curieuses absurdités du temps présent.
« Pauvre grand’mère ! dire que vous nous avez quittés depuis huit longs mois, et cela, malgré toute notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé où vous êtes morte est encore là, triste et solitaire, en face de votre causeuse à peine refroidie, et pourtant, rien qu’à regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent encore votre vie, il me semble entendre votre voix claire et sympathique me raconter les légendes et les histoires de jadis.
(c Je suis seul, ici, ce soir, graud’mère. Il vente dehors et la pluie tombe froide et serrée au cimetière.
cc Allons! revenez auprès de moi :
tisonnez le feu qui s’éteint et asseyez-
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vous là, bien en face de moi. Personne ne vous dérangera; j’ai fermé ma porte à tous les bruits du dehors.
Causons en doux tête-à-tête, et contezmoi une longue histoire bien horrible, telle que celle du Fantôme de la Roche.
« Elle me faisait si peur dans le temps ! vous en souvenez-vous, grand’mère? »
3 — III — Contes et récits.
A CRÉDIT
« Si je m’en souviens de la légende du Fantôme de la Roche? Je le crois bien! Sans cela, il faudrait être ignorante de ses traditions de famille, et chez les Frasers on se la lègue de père en fils depuis plus de cent ans.
cc Je veux bien t’en faire part; car, pour toi aussi, enfant, il arrivera ce jour où il te sera donné de voir le terrible Fantôme de la Roche.
a Autrefois, j’avais un grand-oncle qui vivait dans la rue de Notre-Dame.
Cela était en F764, et tu vois que ça ne date pas d’hier.
<c La basse-ville était alors le quartier
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le plus aristocratique de ce cher vieux Québec, qu’on commence à me démolir.
« Il nous quitte pierre par pierre, et bientôt il n’en restera plus rien que ses rues étroites et tortueuses, et son cap gris, tout triste de se voir veuf de ses canons. Déjà s’en vont ses vieilles portes dont on était si fier autrefois; elles gênent la circulation, paraît-il, du moins M. le maire nous l’assure, et il faut bien déranger ces niches poussiéreuses où dort silencieusement notre histoire, pour laisser passer deux voitures de front.
« Ah ! les vieillards sentent bien qu’ils sont de trop maintenant : les jeunes le leur disent tous les jours en se laissant mourir jeunes; et puisqu’il est bien vrai que les vieilleries ont fait leur temps, je dois bientôt me préparer à partir moi-même.
« Mon grand-oncle demeurait donc dans la rue Notre-Dame.
« Je ne l’ai connu que par les récits de mon père; mais c’était, m’a-t-il dit,
un beau vieillard, large d’épaules, l’œil vif, les cheveux grisonnants, qui jadis avait été capitaine dans les « Montagnards de Fraser ». C’était un de ceux qui avaient eu pour triste mission d’aller incendier Saint- Joachim. Là, il s’était querellé avec le cruel Montgomery et, comme tout le monde savait qu’il s’était montré humain, il réussit à captiver le cœur de ma grand’tante, et tous deux s’étaient mariés après la signature de la paix.
« L’ordre était alors arrivé de licencier le régiment, et, comme le ménage n’était pas riche, chacun avait réuni ses modestes ressources, ce qui servait à faire fructifier un petit commerce qui allait tant bien que mal. De temps à autre, une poule glissait dans le pot-aufeu, et que pouvaient-ils demander de plus en ces temps de gêne? Dans cette rue ils vivaient sans faste, sans bruit, craints et respectés par tout le quartier; car si le capitaine Fraser était honnête homme, il en exigeait autant de tous ceux qui l’approchaient, et,
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pour être plus certain de son coup, il ne faisait jamais crédit.
« Or, un jour, l’oncle Augustin était debout à la porte de son échope, la main passée chaudement dans la large ceinture en laine fléchée qui lui serrait la taille, selon la mode du temps.
« 11 faisait froid; c’était en automne, et sans doute le capitaine Fraser songeait que vers cette époque il chassait autrefois le chevreuil dans ses rudes et chères montagnes d’Ecosse si lointaines maintenant, et pourtant si présentes à sa mémoire.
« Autour de lui cheminaient en bandes joyeuses les gais voyageurs , qui s’en allaient passer l’hiver à trapper et à courir les bois et les solitudes de l’Ouest. Ce soir-là même, les bateaux devaient partir pour hiverner à Montréal : les anciens avaient pronostiqué une saison longue et giboyeuse, et chacun allait retenir son passage, tout
en chantonnant en chœur :
Y’ià l’automne qu’est arrivé :
Tous les voyageurs vont monter ;
Nous n’irons plus voir nos blondes.
Dans les chantiers nous hivernerons !
Dans les chantiers nous hivernerons !
« Certes, il faisait bon de voir tous ces braves gens partir comme cela, le cœur gai, le sourire aux lèvres; et, tout en se disant cela, mon oncle se frottait les mains et murmurait :
« — Ils ont bien raison d’être joyeux, ma foi! le travail les attend là-bas, tandis que voilà la morte-saison qui arrive pour moi. Il faudra que je dise ce soir à Jeanne de mettre en bouteilles ce vieux whiskey écossais que m’a envoyé mon cousin Malcolm. Quel plaisir n’aurai-je pas cet hiver à les déboucher une par une, en compagnie du vieux capitaine de Lacorne, qui prétend toujours que le Canada a été vendu par de Vergor, au lieu d’avoir été conquis par Wolfe. Ah! ah! je vois d’ici le chevalier cligner finement de l’œil, tout en emplissant son verre d’un bon doigt, puis y verser doucement l’eau chaude en disant :
« — Saprelotte ! qu’il fait froid
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dehors! Brrr! à votre santé, capitaine Fraser! »
« Il en était là, de son monologue, lorsqu’un voyageur, se détachant du groupe qui flânait au coin de la rue, s’en vint timidement vers mon oncle qui riait tout seul en lui- même, rien qu’à songer aux douces joies de son logis.
« — Bonjour, capitaine Fraser, lui dit-il, tout en ôtant respectueusement son bonnet de fourrure.
« — Bonjour, l’ami! qu’y a-t-il pour votre service?
« — Vous m’avez donc oublié, capitaine Fraser, puisque vous ne me tutoyez plus?
« — Pardine! il vient tant de monde à mon magasin que cela serait encore très excusable. Allons, approche ici, que je te reconnaisse! »
« Le voyageur s’avança vers le capitaine, qui lui frappa joyeusement sur l’épaule en disant :
<( — Tiens! tiens! cet excellent Martial Dubé que j’ai tiré des griffes du capi-
laine Goreham. Sans moi, mon homme, iu promettais d’être proprement scalpé.
<c — C’est très vrai cela, monsieur Fraser: sans vous çay était, et l’on me rangeait dans la catégorie des trophées de guerre. Mais tout de même, ce service n’a pas été aussi grand que vous semblez le croire.
<c — Et comment cela, Martial?
« — C’est que, voyez-vous, capitaine, tout dans Beaumont a été brûlé et mis à sac par les « Rangers » du misérable Goreham; aujourd’hui, il ne reste plus rien à ma vieille mère, qui travaille maintenant à la journée chez des habitants. A son âge, c’est dur, capitaine! Elle a soixante ans passés, et toute cette misère m’a forcé de partir pour courir ma chance, et essayer de lui venir en aide en montant dans les bois.
« — Tu fais bien, mon garçon, et ce ne sera pas moi qui t’en blâmerai; je connais le commandement : « Père et mère tu honoreras afin de vivre longuement. »
« — Oui, oui, je le connais, moi aussi,
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et je trouve que c’est beau comme commandement, mais comme promesse, ça ne vaut pas grand’chose, car en somme la vie n’est pas drôle... Avez-vous des chemises de flanelle à vendre, capitaine?
« — Certainement, Martial, et des plus belles encore ; combien t’en faut-il ?
« — Oh! pas celles-là, monsieur Fraser, elles sont trop cher. Décrochez -en de vos plus communes, et rien qu’une; car je n’ai pas de moyens, et il me faut encore une paire de bottes sauvages, une ceinture de laine, un couteau avec sa gaine, et dire qu’il va me falloir demander toutes ces choses-là à crédit !
(c — Comment à crédit ! mais tu dois bien savoir, Martial, que je n’en fais jamais; j’ai même refusé d’ouvrir un compte pour le gros colporteur Larivière, qui vend de la marchandise jusqu’en bas de Saint- Jean-Port- Joli.
« — Je le sais, reprit tristement Martial; mais pour moi, vous ne me refuse-
rez pas, monsieur Fraser. Regardez, je suis si pauvre maintenant; puis, tout le monde s’accorde à dire que l’hiver va être magnifique pour la pelleterie.
V ous n’y regarderez pas de si près, monsieur, et vous n’empêcherez pas un malheureux de partir pour gagner honorablement quelques sous et venir en aide à sa mère. Voyons, monsieur Fraser, laissez-vous attendrir!
« — Mais, mon ami, si j’écoutais ainsi tout le monde, il me faudrait fermer boutique avant la fin de la semaine. Pour ne pas me ruiner, j’ai dû établir une règle sévère, et je ne puis m’en départir.
« — Allons! monsieur Fraser, un peu de pitié pour l’amour de Dieu ! Je n’ai pas d’autre garantie à vous donner que ma parole; mais soyez sûr qu’elle vaut celle du roi de France, et mort ou vif je vous payerai ce que vous allez m’avancer.
« — Si je savais que tu serais discret, je ne dis pas encore; mais en route, on parle ; il faut bien se vanter un peu
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quand on n’a plus rien à se dire, et ce que je ferais pour toi, il me faudrait le faire pour d’autres. A ce compte, toute transaction serait impossible, et il n’y aurait pas de commerce pour tenir debout pendant six mois.
« — Voilà les bateaux qui partent.
Allons ! un bon mouvement , monsieur F raser ; j e n’en dirai rien , j e vous le promets .
<c — Mais si tu allais te noyer en route, Martial?
« — Je vous l’ai dit, monsieur Fraser ; mort ou vif, je vous paierai. »
« Mon oncle Augustin était un brave homme au fond. Il décrocha proprement ce que Dubé lui avait demandé, en fit soigneusement un paquet et le lui mit sous le bras, tout en lui versant un verre de rhum.
« — A ton bon voyage, Martial!
(c — Merci, capitaine, merci. Ne craignez rien, serais-je au fond du purgatoire, je reviendrais vous payer. »
MARTIAL PAIE SA DETTE
a — Prendrez- vous du thé, chevalier? voyez comme il est chaud et parfumé. Si vous essayez une fois de ce breuvage, je parie que vous ne pourrez plus vous en passer.
« — Capitaine, vous êtes un tentateur. Vous autres, Anglais, vous ne vous méfiez pas assez des Chinois, qui se vengent de votre commerce d’opium, en vous servant en retour un énervant qui entre comme base de toutes vos maladies, le spleen , par exemple.
« — Un Français n’est pas autre
LE FANTOME DE LA ROCHE
chose qu’une agglomération de préjugés, chevalier. Je vous exempterai du thé, mais à une condition, mon vieil ami, c’est que vous allez goûter à ce whiskey que je me propose de faire mettre en bouteilles demain.
<c — Ah! pour cela, volontiers : il est bon, et vaut cent fois cette guildive que l’on nous a donnée en ration sur les plaines d’Abraham. Vous vous rappelez, capitaine, le maître coup d’épée que votre serviteur vous prêta en ce jour historique?
<c — Comment, si je m’en souviens, monsieur de Lacorne ! Sans la boucle d’argent qui retenait mon plaid, vous étiez en train de me désarticuler l’épaule. Ah! vous êtes aujourd’hui la cause d’une série de rhumatismes qui me tombent dessus à chaque saut de température, et vous m’avez métamorphosé en un douloureux baromètre.
« — Bah ! vous avez le remède à côté du mal ; vous n’aurez qu’à choisir au milieu des chaudes flanelles de votre
étalage pour vous soigner à point. A votre santé, vieux richard!
« — Vous en parlez à l’aise de mes flanelles, chevalier! Si un marchand se servait comme cela, que resterait-il à la clientèle? Dans le triste état où se trouve le pays, il faut économiser.
oc- — Mais c’est vous, capitaine Fraser, qui prenez vos aises, en parlant d’un pays que vous et les vôtres avez dévasté, pillé, incendié; puis, en fin de compte, acheté et soldé. Dieu merci, vous ne nous avez pas conquis; car il y avait de bonnes lames ici, ajouta M. de Lacorne, en frappant distraitement sur sa jambe gauche, croyant y rencontrer encore le fourreau de sa fidèle épée d’autrefois.
« — Heureusement que je la connais, celle-là ; et je parierais que c’est encore le nom de ce pauvre capitaine de Vergor qui va revenir sur le tapis. Voyons, chevalier, de grâce, calmezvous! Nous ne sommes pas aussi ogres que vous le croyez envers vos compatriotes, et tenez, je veux bien
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vous faire une confidence. Moi qui vous parle en ce moment, j’ai fait une chose qui ne m’est arrivée de ma vie; j’ai avancé sur crédit, et cela à un Canadien-Français !
« — Pardine î la belle affaire! Nous prenez-vous pour des escrocs de New- Market? Dieu merci, nous payons nos dettes, nous, le pays tout entier dût-il y passer.
« — Vous serez toujours intraitable, chevalier, et pourtant, il va falloir m’écouter, car je me suis mis en tête de vous raconter mon histoire. »
« Et il se prit alors à dire à M. de Lacorne ce qu’il avait fait pour le pauvre Martial Dubé. A mesure que mon grand-oncle parlait, le chevalier laissait échapper de nombreuses marques d’assentiment; puis, quand il eut terminé son récit, il essuya furtivement une larme, et dit en se levant brusquement :
« — MonsieurFraser,j e veux faire quelque chose pour cette pauvre vieille dame Dubé. Demain, je vous apporterai
CONTES EjT RÉCITS
cent livres, et, en attendant, je vous souhaite le bonsoir.
« — Hourrah ! pour le chevalier, cria le capitaine Fraser en le reconduisant vers la porte; je m’associerai à votre bonne œuvre, et je donnerai autant.
Bonne nuit, au revoir, cher Samaritain ! »
« Il se faisait tard, lorsque les pas du chevalier commencèrent à se perdre sur le pavé de la rue Notre-Dame.
Onze heures sonnaient à l’horloge de l’épicerie du coin, et le capitaine, après avoir jeté un regard dans l’obscurité du dehors, verrouilla fortement sa porte, essuya du revers de sa manche la vitre de la petite lanterne qu’il tenait à la main, et, avant de monter se coucher, commença l’inspection qu’il faisait chaque soir dans son magasin.
« Baljots de marchandises fraîchement arrivés d’Ecosse, boîtes à thé venues de Chine, mélasses et guildives des Iles, eaux-de-vie de France, toutes ces bonnes choses de son commerce
« Je me suis noyé à 10 heures cette nuit, et je viens vous payer. »
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défilaient tranquillement sous le rayon pacifique de la lanterne de mon oncle.
Partout l’ordre régnait. La nuit promettait d’être tranquille : à la porte résonnait le pas cadencé d’une patrouille, et de temps à autre arrivait un cri de détresse, poussé par le passant attardé, que les matelots pressaient pour recruter la marine de S. M. britannique, représentée en ce moment par deux gros vaisseaux de ligne ancrés dans la rade de Québec.
(c Pas un voleur ne rôdait aux environs, et l’oncle Fraser, satisfait de sa promenade nocturne, se disposait à aller se mettre au lit, lorsqu’en dirigeant un dernier rayon de lumière vers son comptoir, il aperçut, assis sur un ballot, la tête tristement appuyée dans une de ses mains, son ancien client, Martial Dubé.
« — Diable! que fais-tu là, mon garçon? balbutia la voix mal assurée de M. Fraser.
« — La vie est un rêve, capitaine, et,
pendant que je vous parle, mon pauvre corps roule au fond de la baie de Sainte-Croix. Je me suis noyé à 10 heures cette nuit, et je viens vous payer, monsieur Fraser. »
« De grosses sueurs froides perlaient du front de mon oncle ; sa main tremblait, et, les yeux écarquillés, il regardait le spectre avec une telle épouvante, qu’il comprit ses paroles sans les entendre.
cc Les esprits sont ainsi- faits ; ils peuvent nous parler sans qu’aucun son vienne frapper l’oreille humaine.
cc — N’ayez pas peur de moi, monsieur Fraser, coniinua l’imperceptible voix du spectre. Les morts ne savent plus commettre le mal, et la méchanceté ne se trouve que sur la terre des vivants. D’ailleurs, je vous aime, vous le savez, capitaine; et tout à l’heure, quand vous vous êtes arrangé avec M. de Lacorne pour venir en aide à ma pauvre mère, j’étais là, qui vous écoutais. Les défunts, les pauvres défunts, se mêlent constamment aux
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actes et aux pensées des hommes ; ils voient, comprennent et jugent tout.
Leur esprit est délié de toute enveloppe matérielle, et votre bonne action me fait du bien, puisque votre générosité met à l’abri les quelques jours d’expiation que ma mère doit encore passer sur terre.
« — Quant à ma dette, voici comment vous serez remboursé.
« — J’ai laissé dans un coffre, à la Pointe Lévis, quelques effets qui sont de bonne vente. Prenez sur le produit l’argent qui vous revient de droit, et avec le reste faites-moi dire des messes. »
« La voix s’éteignit peu à peu dans un murmure confus, et mon oncle, les cheveux collés sur les tempes à force d’avoir sué sous le poids de la peur, se retrouva seul dans son magasin.
« La petite lanterne sourde lui montrait toujours le ballot où Martial s’était assis ; mais le mort s’était évanoui avec la voix sépulcrale, et on
n’entendait plus que le trottinement des rats sous le plancher.
« Alors M. Fraser regagna lentement, à reculons, la petite porte qui menait à l’escalier.
« Là, il se prit à grimper les marches quatre à quatre, et quand il fut bien pelotonné sous ses couvertures, ma grand’tante l’entendit murmurer entre deux versets du De profundis :
« — Ah ! ma bonne Luce ! Martial Dubé vient de me confier des choses que je ne te dirai qu’à l’heure de ma mort. »
IY
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(c Depuis longtemps le corps de ce pauvre Martial Dubé s’était dissous et avait disparu sous les vases de la baie de Sainte-Croix.
« Les biens de la terre continuaient à combler mon oncle de leurs faveurs :
la prospérité débordait autour de lui, et son commerce l’avait mis à même d’acheter une belle et grande propriété située dans le bas de Beaumont.
« Là, il vivait heureux et honoré ; ses capitaux étaient utilisés de manière à ne semer que l’amour et les joies du travail. Il s’appliquait surtout à donner un véritable cours d’agriculture pratique aux paysans, et chacune des
grosses récoltes qu’il engrangeait prouvait plus contre la vieille routine que n’importe quel argument. Les saines leçons qu’il avait puisées dans ses champs d’Écosse le servaient à ravir, et chaque année mon oncle s’enrichissait à vue d’œil, si l’on en croyait les belles luzernes, les blés magnifiques et les seigles de la plus belle pousse, que vers l’automne il s’en allait gaîment échanger à la ville contre du bon or anglais.
a On était alors vers le 21 octobre 1779; mon oncle venait d’avoir 41 ans, et comme il savait profiter de tout et ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait se faire la veille, il était dans son champ et donnait des ordres pour le faire labourer.
« L’été des sauvages arrivait et, ce matin-là, le temps s’était révélé superbe pour la charrue et pour les bœufs.
Leurs grands naseaux fumants humaient à délices les chaudes effluves qui sortaient du sol : au loin la nonnette et la mésange jetaient leurs cris plain-
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tifs dans les feuilles qui, avant de mourir, se drapaient frileusement sous leurs couleurs vives et pleines du jeu des lumières. On aurait dit qu’un souffle de printemps passait sur la prairie : l’insecte bruissait sous l’herbe jaunie, le vent était tiède, le soleil chaud, et pourtant toute cette nature allait mourir et disparaître avant un mois sous un épais linceul de neige.
« La terre ressemble dans nos climats du nord à l’homme vieilli; l’une renaît et meurt sous les baisers du soleil ; l’autre, parti de l’enfance, s’en retourne vieux et chancelant par l’enfance, et l’une est un enseignement pour l’autre.
« Or, après avoir donné ses ordres, mon grand-oncle descendit vers un petit vallon, où coulait une source d’eau vive.
« Il dut s’y rafraîchir. Une demiheure après, Pierre Touchet, qui guidait les bœufs, le vit reparaître et se diriger vers sa maison.
<c II était pâli et, lui qui d’ordinaire marchait si alerte et si droit, il s’en
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allait distraitement, la tête penchée et les deux mains derrière le dos.
« Pierre crut à quelque chose d’extraordinaire et, laissant là sa charrue, il se prit à le suivre à distance pour voir ce qui allait se passer.
<c M. Fraser gravit lentement les marches de son perron. Sa femme était précisément à la porte qui balayait l’entrée : il la baisa au front et, décrochant le cor qui lui servait à rappeler les hommes du travail, il se prit à le sonner vigoureusement.
« Debout sur le seuil de son manoir, le capitaine Fraser ressemblait à une apparition de sa jeunesse disparue.
a C’était ainsi qu’il devait sonner l’hallali du cerf, au fond des gorges sauvages de ses montagnes du Morven ; calme et impassible, c’était ainsi qu’il devait redresser sa haute stature sous la pluie de balles que le Royal Roussillon et le Royal Angoulême faisaient grêler sur les rudes montagnards de son régiment, au terrible jour de la bataille des plaines d’ Abraham.
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« Tout le monde courait à travers champs ; on les voyait venir à qui mieux mieux , croyant trouver la maison ou les bâtiments en feu ; mais le capitaine Fraser, sans répondre aux questions, sonnait toujours du cor, jusqu’à ce que Louis Vallières, le dernier arrivé, eût mis le pied dans la salle où d’ordinaire les travailleurs mangeaient.
« Alors il ferma la porte, se fit apporter un fauteuil et, faisant asseoir tout le monde, leur dit :
<c — Mes enfants, j’ai tenu à vous réunir ici pour vous dire combien je suis heureux de vous voir tous assidus au travail et aimer l’agriculture. Continuez; votre pain se gagnera toujours honnêtement, et vous vous assurerez une vieillesse honorée. Je n’ai pas cessé de songer à votre bien-être, et quand je ne serai plus là, mes héritiers ont ordre de vous traiter avec la même sollicitude. Maintenant veuillez me pardonner les torts que j’ai pu avoir vis-à-vis de vous; l’homme est
né pécheur, et bien des fois j’ai pu vous froisser par ma sévérité; aujourd’hui l’heure de l’oubli est venue. Ne cessez pas d’être doux et bienveillants pour vos semblables. Tout est récompensé en ce monde, et, parce que jadis je fus bon envers un nécessiteux, je viens de recevoir une grâce inespérée.
cc Dieu a permis que je fusse averti : au soleil couchant je dois mourir.
cc Martial Dubé m’est apparu sur la roche du vallon ; il m’a dit que tout était fini, et je n’ai que le temps de me préparer. Attelle au plus vite, Touchette, et va chercher M. Duchesnau, notre curé. »
« Pierre se mit en route pendant que tout le monde pleurait, et que ma grand’tante ne savait plus où donner la tête.
cc Seul, au milieu de tout ce monde en sanglots, mon oncle conservait son sang-froid; il donnait ses dernières instructions, écrivait quelques lettres à ses parents d’Ecosse; puis, quand le curé fut arrivé, ils s’enfermèrent
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tous deux, et Dieu seul sut ce qui se passa entre ces deux hommes.
Seulement^ lorsque l’abbé sortit, on m’a rapporté qu’il avait les yeux pleins de larmes, pendant que le front de mon grand-oncle rayonnait d’une sérénité angélique.
« Cependant le jour baissait; c’était en octobre ; 5 heures allaient sonner, et le soleil part vers cette heure -là. Mon oncle fît rouler alors son grand fauteuil auprès de la fenêtre qui regarde l’île d’Orléans et les Laurentides ; il murmura quelque chose à l’oreille de sa femme; puis, reposant sa main gauche dans celle de ma grand’tante, de l’autre il se prit à bénir ses enfants à genoux auprès de lui.
« En ce moment le soleil plongea sous l’horizon, et mon oncle Fraser, inclinant légèrement la tête, remit son esprit entre les mains du Créateur.
« Depuis lors, chaque fois qu’un Fraser doit mourir, le Fantôme de la Roche lui apparaît.
a J’aurai demain quatre-vingts ans, mon enfant, et l’heure terrible doit bientôt sonner pour moi. Mais, ferme et sans peur, je l’attends sans trembler; car, bien que je ne sache pas le latin, je commence à croire que mon père était sage lorsqu’il nous disait qu’ Horace n’avait pas tort d’écrire : « On s’attendrit davantage, cc et l’on devient meilleur avec les « années. »
SEUL
Il y a déjà huit mois que ma pauvre grand’mère est morte, et si, pendant tout ce temps-là, l’oubli et le cimetière creusent silencieusement leurs ruines, moi, j’y pense toujours avec amour.
Je la revois encore, au fond de ma chambre, aimable, souriante et belle sous son diadème de cheveux blancs, me regarder de son œil gris et serein, et, s’appuyant sur sa petite canne de frêne , gagner tout doucement , clopinclopant , le grand fauteuil en cuir de Russie , d’où elle savait causer avec tant d’esprit et d’indulgence sur les douces choses du passé et sur les curieuses absurdités du temps présent.
« Pauvre grand’mère ! dire que vous nous avez quittés depuis huit longs mois! et cela, malgré toute notre tendresse et tous nos petits soins ! Le canapé où vous êtes morte est encore là, triste et solitaire , en face de votre causeuse à peine refroidie, et pourtant, rien qu’à regarder ces objets que vous aimiez tant et qui respirent encore votre vie, il me semble entendre votre voix claire et sympathique me raconter les légendes et les histoires de jadis.
« Je suis seul ici, ce soir, grand’mère. Il vente dehors, et la pluie tombe froide et serrée au cimetière.
« Allons! revenez auprès de moi; tisonnez le feu qui s’éteint et asseyezvous là, bien en face de moi. Personne ne vous dérangera; car j’ai fermé ma porte à tous les bruits du dehors.
Causons en doux tête-à-tête, et contezmoi une longue histoire bien horrible, telle que celle du Fantôme delà Roche.
Elle me faisait si peur dans le temps ! Vous en souvenez -vous, grand’mère? »
Hélas ! rien ne me répond plus , et
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la voix aimée s’en est allée où sont les neiges d’antan.
Seul, je reste, essayant à percer de l’œil l’avenir noir qui s’étend devant moi, jusqu’au jour où, à mon tour, je serai conforté et consolé par la bienveillante apparition du Fantôme de la Roche.
DODO! L'ENFANT
MARGUERITE DÉ CIMETIERE
Je ne sais si je l’ai déjà dit; mais ma grand’mère est petite, frêle, vive à la riposte, bonne pourtant comme toute lésâmes trempées dans la foi, et, pardessus tout, charitable à faire reprendre au prophète Elie ce vieux manteau éternellement troué et râpé, qui nous arrive encore si parfumé, porté sur les ailes d’or de la légende biblique.
Les qualités de ma grand’mère se font rares en nos jours de politique et d’agiotage; et si, par hasard, je vous avais déjà dit ce qu’elles étaient, il est bon que je vous le dise encore.
Dans notre famille, ma grand’mère a
joué le rôle des grands génies vis-à-vis de l’humanité.
Douce, prévoyante, parole convaincue, ferme et ardente, excellente conseillère, dévotion évangélique, chez nous elle a tout conservé, tout embaumé sur son passage. Aussi, lorsque nous la nommons, nos voix tremblent, nos cœurs s’émeuvent et, à cette heure même, une larme coule sur ma joue et se mêle à ces lignes.
C’est que, voyez-vous, son lot sur terre n’a pas été ce qu’il y a de plus rose.
Nous étions dix à la maison.
Tout cela criait et mangeait plus que pauvreté ne l’exigeait. Tout cela avait besoin de louanges, de réprimandes, d’avis, de douces paroles, de pénitences et de bonbons, et, Dieu merci! rien ne nous a manqué de ces choses nécessaires, les bonbons inclusivement.
Quand, à travers les années, je me retourne vers mon enfance si lointaine et si joyeuse, je revois encore ma grandmère, tricotant frileusement au coin de
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son feu et racontant à ses petits-enfants, réunis autour d’elle, les infortunes du Petit Chaperon rouge, les grandeurs de Peau-d’Ane, la conduite inconvenante de Barbe- Bleue et les pérégrinations du Petit Poucet.
Comme on se pelotonnait et comme on se serrait les uns à côté des autres, lorsqu’elle disait, en nasillant :
« Ma grand’mère, pourquoi avez-vous de grandes dents?
— C’est pour mieux vous manger, mes enfants! » reprenait la même voix un peu grossie. Et tout ce petit monde effrayé de se sauver et de s’éparpiller.
Le Petit Chaperon rouge était l’épouvantail infaillible qui nous dispersait tous, lorsque mère-grand voulait se recueillir.
Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors auprès de maman, qui faisait le raccommodage du jour. Jules montait son superbe cheval de bois; Arthur, revêtant ses habits pontificaux taillés dans du beau papier doré, disait sa
messe; Émile écoutait les ronrons du chat et demandait à mon père comment était faite cette étrange musique que roucoulait l’inoffensif matou ; Henri sonnait de la trompette, comme si les modestes murs de la maison eussent été les murailles de Jéricho; Napoléon, les doigts étendus devant la lampe, tâchait de façonner sur la tapisserie récalcitrante l’ombre du profil d’un lapin, et mère-grand, joyeuse, libre et débarrassée de cette meute aboyante, se livrait alors au plaisir favori de la journée : elle endormait le petit Charles.
Petit Charles était le Benjamin de ma mère. Trop grand pour son âge, maigre, souffreteux, en le voyant on pressentait qu’un jour il partirait et cesserait d’être notre frère pour devenir l’ange gardien de la famille.
Aussi, l’une des berceuses favorites de ma grand’mère était celle qui commence ainsi :
Les anges de ton âge
Dorment leur doux sommeil,
dodo! l’enfant!
Bercés dans un nuage Soyeux, frais et vermeil.
Leurs rideaux sont le voile De la mère d’amour;
Leur lampe est une étoile Du céleste séjour.
D’autres fois, penchant sa figure ridée et blanchie par l’expérience et par l’âge sur le visage émacié du petit, grand’mère fredonnait doucement la triste complainte de Yoitelain :
Dodo , l’enfant dodo !
Les malheureux vieillissent vite ;
Dodo, l’enfant dodo!
Garde tes larmes pour tantôt !
Une respiration douce, mais sifflante, répondait à la lugubre ballade.
Charles s’endormait petit à petit, et mère-grand, lui passant au cou le chapelet du pape, se levait alors sur la pointe des pieds et allait le déposer sans bruit dans la petite couchette en noyer tendre, qui est devenue aujourd’hui l’héritage des Sœurs Grises.
Le chapelet du pape ! Ah ! c’était
moi qui, dans une de mes longues courses par le monde, lui avais rapporté cette précieuse relique.
Dix fois dans le mois, grand’mère me faisait raconter comment je l’avais eu; et, puisque ces choses me reviennent toujours à la mémoire, vaut autant vous les raconter tout de suite. Bien que ma grand’mère soit morte, je suis persuadé que son âme m’écoutera avec autant de plaisir que jadis; — et il me semble l’entendre me dire, tout en conduisant ses aiguilles dans la trame de son tricot :
ce Eh bien! Henri, tu as donc eu la chance de voir le pape?
— Oui, grand’mère, je l’ai vu; je lui ai parlé, et il nous a bénis; vous, en particulier.
— Allons, raconte-moi ça, mon enfant, et tâche de te bien rappeler toutes ses paroles; la mémoire est un des dons du Saint- Esprit, et tous les jours je remercie le bon Dieu de me l’avoir conservée. »
Alors les aiguilles s’arrêtaient dans
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le tricot; ma mère déposait son dé et ses fuseaux sur le livre entr’ouvert de mon père, et toute la bruyante nichée se rapprochait pour saisir à qui mieux mieux les premières paroles de mon récit.
« Grand’mère, commençais-je alors, vous n’êtes pas sans ignorer que le pape demeure au Vatican, immense palais situé à droite de la sainte basilique de l’apôtre Pierre.
« Or, par un dimanche tout ensoleillé, comme j’étais en train de dégringoler les quatre piani de mon hôtel pour aller dîner à la trattoria del Lepre , dans la via Gondotti, je m’arrêtai tout court sur l’une des marches du dernier escalier, car un bruit de voix sonores sortait de la loge du concierge.
«Mon nom fut prononcé; puis j’entendis le bruit sec et métallique d’une molette d’éperon battant le parquet en marbre.
<c C’était un dragon pontifical qui venait m’apporter un billet de M8‘ Negrotto, m’annonçant que Sa Sainteté
me recevait en audience, ce jour-là même, à 2 heures précises.
« Sollicitée depuis plusieurs j ours, cette audience était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous l’avouer, grand’mère? il fallait quitter Rome bientôt, et mon cœur se désespérait.
« Mais il s’agissait bien de cela maintenant! La lettre de Monsignor était là sur ma table, et il ne faut pas s’étonner si, ce jour-là, le dîner fut oublié.
« Nous avions autre chose à penser.
« D’abord, je dis nous ; car il fallait se procurer un long voile pour Joséphine, les femmes n’étant admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. Il fallait encore rassembler tous les objets de piété que nous voulions rapporter bénis en Canada; puis trouver quelques minutes pour nous recueillir un peu ; car c’était à ne pas y croire, grand’mère : dans une heure nous allions parler au pape !
« A 1 heure trois quarts pourtant, tout était prêt. Une voiture de place nous attendait, et bientôt nous traver-
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sions rapidement le pont Saint-Ange, pour ne plus nous arrêter qu’en face de la statue équestre de Constantin. Nous étions au Vatican, et ce fut F âme joyeuse, le cœur léger, que nous passâmes entre les hallebardiers suisses, et que nous montâmes l’immense escalier qui conduit à la salle des audiences publiques.
« Une trentaine de personnes y étaient déjà réunies. C’étaient des prêtres, des religieuses, deux militaires, trois ou quatre bourgeois, un attaché d’ambassade, que sais-je, moi? et mon œil se plaisait à errer curieusement de groupe en groupe, lorsqu’un bruit sec traversa la salle, et l’une des portes latérales s’ouvrit pour laisser passer trois prélats vêtus de violet.
cc Au milieu d’eux marchait un homme de haute stature, un peu replet, ayant le pas d’un officier de cavalerie, et portant droite et fière une tête resplendissante de calme et de paix intérieure.
« Nos genoux fléchirent involontairement; à sa soutane blanche, nous avions reconnu Pie IX.
cc Mais lui, d’un geste tout paternel, nous fit relever, et, commençant par la droite, il adressa cordialement la parole à celui qui se trouva le premier sur son passage; c’était un trappiste. J’étais du côté privilégié, mais à la queue tout à fait, près de la porte de sortie ; cela me donna le temps de songer que ma pauvre tête ne trouverait pas une seule parole à prononcer. Et pourtant il approchait, grand’mère, et, à mesure qu’il s’avançait, j’entendais distinctement mon cœur battre comme un marteau de forgeron.
«Déjà le pape était arrivé à mon voisin; ma timidité était devenue de l’insouciance; je me sentais entrer dans le rêve, lorsque tout à coup une voix claire, sympathique, fortement nuancée d’accent italien, me dit en français :
« — D’où êtes-vous, mon enfant?
« — Du Canada, répondis-je en levant les yeux.
«Le pape était là, debout devant moi!
« — Ah ! ah ! de mon pays de prédilection, continua -t-il en souriant. Votre
« D'où êtes -vous, mon enfant? — Du Canada, » répondis -je en levant les yeux.
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patrie est une terre de braves, une terre d’exemple et de bénédictions. »
<r Puis, changeant brusquement de sujet :
« — Votre évêque n’est- il pas Mer...
Geon, Regeon?
(( — Mgr Baillargeon, Votre Sainteté.
« — Ah! bien, bien! je me remets son nom maintenant; c’est moi qui l’ai nommé, mais il y en a tant, que je ne puis me les rappeler tous. Ah! j’ai bien travaillé pour votre pays. C’est moi qui ai érigé les diocèses de Bytown, de Trois-Rivières, de Saint-Hyacinthe, de Hamilton, de Sandwich et de. . . de. . . c’est le dernier, celui-là il a presque un nom polonais, mais on m’a dit que c’était un nom sauvage.
« — Probablement le diocèse de Rimouski, Votre Sainteté.
cc — Celui-là même, mon enfant. Ah !
si Dieu daigne préserver ma vie, je ferai encore autre chose pour vous, pour l’Amérique, avec l’aide du Saint- Esprit et de sa grâce. »
« Puis, se tournant du côté de ma femme qui se tenait debout près de moi.
« — Quelle est cette dame? votre sœur, sans doute?
<c — Pardon, Saint-Père, c’est ma femme.
« — Votre femme! mais vous êtes bien jeunes tous les deux, mes enfants.
« — Que voulez-vous, Saint-Père, j’ai cru prudent de ne pas attendre l’âge respectable des antiques patriarches, et je suis marié depuis un an. »
«Le pape se prit à rire de ce gros rire métallique quilui est particulier, en disant :
« — C’est bien, très bien, mes enfants. »
(c Puis, redevenant très grave tout à coup :
« — Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les objets de dévotion que je vous vois entre les mains. »
« Nous nous agenouillâmes, et c’est en ce moment que je demandai au pape l’indulgence in articulo mortis pour vous, grand’mère, ainsi que pour tous les membres de la famille.
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« Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis et la faveur suprême nous était accordée.
« Le pape allait s’éloigner et traverser la salle, lorsqu’en se retournant d’un pas, il laissa tomber cette question :
« - — Et que faites-vous là-bas, au Canada? r
« — Je suis officier du gouvernement canadien, et, à mes heures de loisir, je m’occupe de littérature. »
«Alors revenant vers moi et me regardant fixement, il dit en scandant chaque mot :
« — La plume est une puissance plus grande que l’épée; c’est par elle que la Bible et l’Evangile nous ont été transmis. Servez- vous toujours de la vôtre avec des intentions de paix, de justice
et de dévouement à l’Eglise votre mère. »
« Il devint rêveur une seconde, puis reprit :
« — Quand vous serez retourné là-bas, mon enfant, dites à vos compatriotes que vous avez vu le pape et que, fort de
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la parole toute-puissante de Dieu, il ne craint rien des embûches qu’on lui tend. L’Église catholique a soif de persécutions; elles forment la sève de son tronc vivace, et plus elles sont fortes, plus la cime de l’arbre immortel grandit et s’élève majestueuse vers l’éternité. »
cc II nous quitta alors, et parcourut jusqu’au dernier les divers groupes qui étaient disséminés dans la salle. Puis, lorsqu’une bonne parole eut été donnée à chacun, le pape s’approcha de quelques marches disposées au fond de l’appartement, et, redressant sa haute stature, se prit à dire, d’une voix forte, à la foule prosternée de nouveau :
(c — Mes enfants, voici l’heure venue de vous donner ma bénédiction. Je vous bénis, vous et vos parents, et cette bénédiction ira s’étendre jusqu’à la quatrième génération. Je bénis vos proches, vos amis, tous ceux qui vous aiment; je bénis vos pays, vos évêques, vos prêtres, et tous ceux qui vous gouvernent, afin que vous soyez toujours dans
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la voie droite, et que vous y persévériez jusqu’au jour où, je l’espère, nous nous rencontrerons tous dans la félicité sans bornes.
« Elevez vos cœurs ! Priez, pour être tous pénétrés des dons et des lumières du Saint-Esprit, et au jour où, brisés par l’agonie, vous vous tordrez, pleins de terreurs, sur l’oreiller solitaire de la mort, vous vous apercevrez, quoi qu’en disent les beaux esprits et les libres penseurs, que la bénédiction de l’humble vicaire du Christ peut encore et pourra toujours, jusqu’à latin des siècles, anéantir la puissance du démon et de son cortège immonde. Allez en paix, et soyez donc tous bénis, au nom du Père, au nom du Fils, et au nom du Saint- Esprit. »
Un silence profond suivait toujours ce récit; chacun se recueillait et semblait se répéter les dernières paroles du pape.
Appuyée dans sa berceuse, grand’mère joignait ses mains sur ses genoux; alors les rôles paraissaient intervertis,
et, la tête inclinée, elle semblait ainsi recevoir de son petit-fils cette bénédiction que Pie IX l’avait chargé de répandre sur tous les siens.
Puis sa voix tremblante disait :
« Et le chapelet, Henri, tu ne t’es pas trompé ; c’est bien celui du pape ?
— Oui, grand’mère, c’est bien lui. »
Alors elle se levait lentement et s’en allait, appuyée sur sa canne de frêne, l’enlever des mains du petit Charles endormi.
Elle baisait avec ferveur le saint souvenir; ses lèvres tremblaient en murmurant Y Ave , et ses doigts roidis et noués par l’âge couraient pieusement sur les dizaines, à la file les unes des autres. Pour elle, la soirée s’envolait ainsi, portée par les anges aux pieds de Marie, et ce fut comme cela que le chapelet devint un des plus grands enseignements de notre famille.
Si vous vous en souvenez bien, nous étions une nichée de dix à la maison.
Or, petit à petit, chacun de nous avait fini par sortir la tête hors du nid. L’im-
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prudent mesurait l’espace un instant, battait de l’aile , puis finissait par prendre sa volée.
Les uns partirent pour l’étranger, d’autres pour le collège, d’autres encore pour le couvent, et, un jour, grand’mère se trouva seule avec le petit Charles.
Que de douces choses et de leçons salutaires durent sortir de ce tête-à-tête d’un siècle presque entier et d’un enfant de huit ans; car mère-grand en était arrivée à ces moments que l’Écriture appellent les années qui ne plaisent pas, et elle avait quatre-vingts ans comptés.
Inquiet et toujours souffreteux, l’aiguillon du mal avait développé l’intelligence de Charles, qui ne cessait de s’enquérir de tout et sur tout. Grand’mère mettait alors à son service sa longue expérience et la sagesse de ses vieux ans. C’étaient là les hochets de l’enfant, et rien n’égalait la joie charmante qu’il éprouvait lorsque la leçon se cachait sous un de ces contes
comme elle seule savait nous les dire.
Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises se fermèrent à tout jamais.
Une faible indisposition s’était déclarée; pais survint un léger étourdissement ; alors grand’mère avait voulu se faire transporter sur le canapé où cinquante ans auparavant son mari était mort, et là, sans douleur et sans remords, elle avait remis son âme entre les mains du Créateur.
Dans la maison, ce fut pire que l’abomination de la désolation; tout le monde sanglotait, et pourtant il fallut bientôt se séparer de la chère dépouille.
Grand’mère prit donc le chemin du cimetière, suivie d’un convoi bien mince ; les justes laissent si peu de traces ici-bas !
Mon compagnon de route et de tristesse fut le petit Charles. Sa main dans la mienne, il marchait à pas inégaux, les yeux rougis, sans trop savoir pourquoi; c’était le premier mort qui traversait sa vie, et le pauvre enfant ignorait encore le profond mystère de la tombe.
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Il fut silencieux jusqu’à la fosse ; mais lorsque les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé au-dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, lorsque le premier coup de pelle du fossoyeur eut gauchement fait rouler un gros caillou sur le couvercle de la bière, Charles me tira par la manche de mon habit et me força à me pencher jusqu’à son oreille.
« Pourquoi mettre grand’mère là-dedans, dit-il ; est-ce que personne n’ira la réveiller? Mais, regarde donc, Henri, ils lui jettent des pierres!
— Pauvre enfant, mère-grand est là parce qu’elle est morte ; ce trou est le chemin par où l’on passe pour aller voir le bon Dieu, et elle n’en sortira plus qu’au jour du Jugement; alors seulement les morts se réveilleront. »
Pendant que la terre se nivelait, Charles ne dit plus rien ; mais, au tremblement de sa petite main, je sentis qu’il avait compris, et, ce soir-là, je l’entendis pleurer tout bas dans son lit.
Celte journée des funérailles avait été humide, et, vers la veillée, le vent de nord-est se mit à souffler.
Dans la nuit, Charles eut un léger accès de fièvre, et, pour l’endormir, je fus forcé de remplacer grand’mère et de lui chanter la navrante berceuse de Voitelain :
Dodo! i’eufant dodo!
Les malheureux vieillissent vite.
Dodo ! l’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantôt !
UN FIL DE LA VIERGE
Dans la maison le silence et le deuil étaient presque aussi grands que le vide qui s’y était fait. Plus de saillies, plus de gros rires joyeux, plus de récits à la veillée ; tout cela avait été déposé sur la tombe de grand’maman. Dans le recueillement et le travail, nous cherchions à nous étourdir sur la perte qui nous avait accablés, et, pour faire comme les autres, je continuai à mettre la main à un long travail historique.
D’habitude j’écrivais de 4 à 6 heures l’après-midi, dans une petite chambre située sous les mansardes. Là, je m’installais en face d’une lu-
carne qui s’ouvrait sur le plus beau des paysages laurentiens, et pendant que, les yeux perdus dans ce magnifique horizon qui se déroule entre la Canardière, l’île d’Orléans et Saint- Joseph de Lévis pour aller se fermer à la cime bleuâtre du cap Tourmente, je courais après l’idée fugitive, Charles se glissait sans bruit dans la chambrette et s’asseyait discrètement sur le tapis, en arrière de ma chaise.
Il s’amusait alors à bâtir des maisonnettes et des petites chapelles, avec ces piécettes de bois blanc que tournent si gentiment les ouvriers de Nuremberg; puis, une fois le monument terminé, il tirait d’un coffret des images, de ces mille et un riens qui réjouissent tant les enfants, et en ornait son chef-d’œuvre d’architecture.
À le voir jouer ainsi, grave, insoucieux, je m’étais mis en tête qu’il avait déjà oublié celle qui l’avait tant aimé; mais un jour que, fatigué de tous ces joujoux, il s’était assis sur la fenêtre, il me dit tranquillement, en
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me montrant les nuages gris qui couraient vers le golfe :
« Le temps est couvert comme pendant la journée où l’on enterra mémère. »
Alors je vis qu’il y pensait toujours.
Gela se passait en juin, et l’on sait que notre fête nationale tombe le 24 de ce mois. Or j e ne puis résister au plaisir de vous raconter ce qui arriva alors.
Le jour de la Saint-Jean-Baptiste, il faisait un soleil à ravir; les trottoirs étaient balayés, les rues pavoisées et bordées de verts et odorants érables, partout les magasins étaient fermés; le plaisir régnait en maître, et sur chaque figure montait la fierté du vieux sang gaulois.
Seule notre famille était muette aux bruits joyeux qui partout bourdonnaient sur les ailes de l’été.
La veille, Charles s’était fait expliquer les splendeurs qui devaient défiler pendant cette journée du lendemain,
et quand, vers 10 heures du matin, les fanfares de la musique commencèrent à monter par les fenêtres entr’ ouvertes et finirent par remplir toute la maison, n’y pouvant plus tenir, il courut dans ma chambre me demander :
« Henri, veux-tu venir avec moi au bout de la rue Sainte- Ursule, nous verrons passer la procession. »
Je répondis :
« Je le veux bien. »
Et nous descendîmes la petite côte qui se perd dans la rue Saint-Jean.
Pauvre Charles! je sens encore dans le creux de la mienne le contact de sa petite main recouverte d’un gant en fil blanc. Je le revois avec son pantalon bouffant, son gilet en velours noir, et ce léger chapeau de paille qui avait toutes les peines du monde à contenir les touffes rebelles de ses cheveux blonds, qui, les curieuses, finissaient toujours par s’échapper de-çi delà.
Haussé sur le bout des pieds, il
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regardait passer toutes les merveilles du jour en poussant de petits cris d’admiration.
D’abord, ce fut Jacques Cartier vêtu de l’habit sombre du xvie siècle, le poing fièrement campé sur la garde de sa solide épée, rêvant encore aux jours lointains de Donnacona, présidant aux conseils de Stadaconé. Puis venait un char immense, d’où s’élançait un bosquet de sapins et de mélèzes. Ces arbres coupés dans leur sève abritaient les débris de la nation huronne qui, en grand costume de guerre, la figure tatouée, le tomahawk et le scalpel à la ceinture, semblaient défier ainsi dans notre bonne et pacifique rue Saint- Jean les antiques ennemis de leur race, l’Iroquois et l’Algonquin. Derrière la tribu huronne marchait fièrement une presse, emblème du progrès et de la civilisation. Elle était traînée par quatre chevaux blancs, richement caparaçonnés, et quatre typographes en bras de chemises, la feuille d’érable épinglée au gilet, ne
cessaient d’imprimer et de jeter à la foule une belle chanson patriotique, faite pour la circonstance. Puis, tant que l’œil pouvait aller, on voyait s’enfoncer et disparaître sous l’arche de la porte Saint- Jean maréchaux à cheval, bannières dorées et bleu azur, drapeaux blancs, haches d’armes et hallebardes, confréries, corps de métiers, institutions savantes , bourgeois , ouvriers et étudiants.
Charles admirait tout cela; mais il ne put contenir sa joie lorsque passa saint Jean-Baptiste lui-même, représenté par un bel enfant enveloppé dans une peau de fauve. Sa main tenait une croix d’où tombait une jolie banderole, et ses yeux se baissaient amoureusement sur le plus gentil petit mouton blanc que puisse rêver une imagination d’enfant. La mignonne bête était couchée aux pieds de Jean, et, en l’apercevant, Charles poussa un cri. Je me penchai vers lui, et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir de sa vie en le prenant dans mes bras.
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pour qu’il pût le voir encore mieux et de plus loin.
Toutes ces merveilles furent racontées le soir même à ma mère, et, franchement, notre petit observateur sut les dire beaucoup mieux que je ne pourrais jamais les écrire.
Ce fut là sa dernière sortie.
Depuis lors, le médecin défendit le grand air, et ses distractions se réfugièrent de nouveau parmi ses jouets.
Il traîna ainsi tout l’automne, sans se plaindre et sans avoir les caprices des mourants de son âge. Personne ne s’apercevait qu’il déclinait, si ce n’est ma mère, qui passait presque tout son temps à lui enseigner le catéchisme et à le préparer à faire sa première communion.
Dieu fut ses étrennes.
Il le reçut le premier de l’an, et dès lors plus de joujoux, plus de ces chers bibelots qu’il aimait tant.
Sa pensée était ailleurs; on eût dit que l’âme ne s’occupait plus de son enveloppe humaine, et le triste phéno-
mène qu’un observateur profond et délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Papillons ?'oses commença à s’accuser avec la plus foudroyante des rapidités.
Vous vous rappelez sans doute ce que ce poète charmant et trop peu connu disait de ces petits êtres malingres, souffreteux, rachitiques, cc venus après plusieurs autres, » de ces cc chérubins , suivant la formule des consolations mondaines, qui, sur leur lit, se consument d’une façon si étrange? »
Eh bien ! si vous ne vous en souvenez pas, il faut relire avec moi ce passage si navrant de réalisme. Pour Charles il en fut ainsi :
cc Pauvre petit! Je m’étais un matin penché sur son berceau; je contemplais sa face amaigrie et cette indéfinissable tristesse répandue sur ses traits singulièrement transformés.
cc Sa mère s’approcha de moi et me dit :
cc — Tiens, vois-tu comme il se fait
Deux boucles de cheveux... précieuses reliques.
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vieux; ne dirait-on pas qu’il y a de la mousse sur ce visage jaune de cire? »
« Il paraissait vieux, en effet; il me semblait qu’il avait déjà passé à travers toutes les phases de la vie et qu’il était arrivé à la décrépitude en quatre mois! »
Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint l’âge de grand’maman.
L’enfant de huit ans en était rendu à ses quatre-vingts années, et déjà les jours pour lui ne comptaient plus.
L’art avait dit son dernier mot, et il pouvait passer d’une minute à l’autre.
Sous cette enveloppe ridée et décrépite, l’esprit seul conserva toute sa force et sa justesse. Il s’occupait de tout le monde, de ceux qu’il allait quitter comme de ceux qu’il allait rejoindre, et je pus le constater par moi-même; un soir que je tirais une chaude courte-pointe sur son lit, il murmura faiblement :
« Ecoute, Henri, comme il vente dehors! La neige poudre les vitres, et grand’mère doit avoir bien froid, seule,
avec son drap blanc, dans le trou noir où vous l’avez descendue. »
Sa pensée s’enfouissait déjà dans la tombe. Il en subissait l’âcre attraction, et le lendemain matin, vers 10 heures, montrant la famille en larmes, il disait au prêtre qui l’absolvait :
cc Regardez donc, monsieur; ils sont tous là qui pleurent autour de moi, et moi je me meurs! »
On lui fit baiser le chapelet du pape ; puis, tout fut fini, et c’est ainsi qu’il partit.
Que me reste-t-il maintenant de ces joies, de ces sourires, de ces chants, de ces parfums de la vie de famille, de ces douces veillées que charmaient la grave expérience de l’aïeule et les grâces enjouées de l’enfant?
Deux boucles de cheveux, dont l’une, blanche marguerite de cimetière cueillie sur la tempe de ma pauvre grand’mère, l’autre, blond fil de la Vierge échappé du front prédestiné de mon frère Charles, lorsqu’il s’envola rejoindre les anges de Bethléem et de Nazareth.
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Précieuses reliques, je vous garde religieusement, et le culte que je vous porte fera rire bien des gens qui liront ces lignes. Peut-être s’égaieront -ils encore plus fort en apprenant que je pleure en les écrivant, mais que faire? Musset faisait rire de lui lorsqu’il exhalait l’acte d’humilité et de contrition qui se termine par ces vers :
Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.
Je pleure donc en comptant mes morts chéris, et pourtant ce n’est pas faute de me surprendre à fredonner souvent la naïve berceuse de Voitelain :
Dodo ! l’enfant dodo !
Garde tes larmes pour tantôt.
NÉ POUR FAIRE UN MONSIEUR
Sa généalogie se perdait dans la nuit des temps; d’aussi loin qu’il y pouvait plonger son œil noir comme du jais, il n’entrevoyait que des verres qui se choquaient entre eux , et n’entendait que le joyeux glouglou des bouteilles. Il avait réussi néanmoins à saisir au passage le nom de Jérôme Tanguay, et comme c’était un vrai Canadien du pays, ainsi qu’on se plaît à nommer nos francs lurons, pour lui la vie consistait en un mauvais calembour, auquel il avait voué une foi robuste ; il s’évertuait, partout où le menait la recherche
du pain quotidien, à passer le temps gaiement.
Scieur de long, orfèvre, marin, maçon, charpentier, mesureur de bois, cordonnier, il avait une verve d’avocat, le tact d’un médecin, le cœur d’un curé et l’honnêteté scrupuleuse d’un chef d’opposition qui vise au portefeuille de premier ministre.
Une seule chose manquait pour le rendre complet : Jérôme n’avait jamais réussi à se faufiler dans la gravité qui distingue et honore un notaire.
Cela l’embêtait au superlatif; car le soir, lorsqu’il revenait chez sa femme Hélène, et qu’appuyé mélancoliquement sur la petite table où s’étalait un fricot au lard et des patates fleuries dans le sel, il regardait ses doigts longs et effilés, Jérôme ne cessait alors de lui répéter qu’il était victime d’un sort jeté à sa mère par un vieux mendiant, et que sans cela il serait né pour faire un monsieur.
Si c’était le cas, il avait certainement du guignon ; oncques malheu-
reux ne fut condamné sur terre à parfaire de plus gros ouvrages, sans les chercher, sans les demander.
S’il se trouvait une rude besogne, il ne la ratait jamais ; c’était son lot, à lui.
Quand il n’y avait plus de farine dans la huche, ni de lard dans le saloir, il se mettait en rouet, raccommodait une horloge, sciait des billots, faisait le solage d’une maison, réparait une batterie de cuisine, ressemelait les vieilles bottes de la paroisse et de ses environs; puis, l’argent dans sa sacoche de cuir, il retournait flâner au logis, et cela durait tant qu’il y avait du pain sur la planche, car, avant tout, Jérôme Tanguay était homme à principes, et le travail continuel aurait pu contrarier la terrible profession que la Providence lui avait départie, — être né pour faire un monsieur.
Lorsque j’eus l’honneur de lui serrer la main, il était scieur de gang au moulin de la Grande- Rivière-Blanche.
J’étais tombé sur une journée excel-
6 — III — Contes et récits.
lente pour tout le monde, paraît-il.
D’abord il y avait de l’eau plein l’écluse, ce qui faisait aller gaîment le travail ; puis Jérôme avait sous le bras une cruche où devait bien se tenir à la gêne un gros gallon de whisky.
Il était alors en conversation animée avec le foreman, qui avait réussi à réunir une corvée extraordinaire pour mettre en marche les scies rondes, et lui disait en ce moment :
« Monsieur, ie viens vous annoncer que je suis à la veille d’une.
— D’une quoi? reprit la grosse voix de l’honnête ingénieur.
— Oui, monsieur, j’ai l’honneur de vous informer que j’en fais trois par année.
— Comment î trois billots ? fît d’un air surpris M. Nicol, à qui l’on avait vanté Jérôme comme un rude travailleur.
— Je vous présente mes humbles excuses; car il va me falloir vous contredire, excellent monsieur. Ce sont trois petites fêtes que je célèbre
avec cette ponctualité que vous aimez tant : l’une à la Noël, l’autre aux Rois, la troisième vers la première quinzaine d’août. Je ne suis pas exigeant quant à la date ; mais vous m’obligerez infiniment, monsieur, en ne les confondant pas avec vos billots.
— Je ne défends pas que l’on prenne un coup, deux, trois même, reprit M. Nicol; cela n’empêche pas le travail. Un homme sait ce qu’il peut porter.
— Certainement, indulgent monsieur, je me range respectueusement à votre avis, avec une légère différence, néanmoins. Lorsque j’en prends une, je reste à la maison. Le travail me donne sur les nerfs alors, et j’éprouve le besoin de le perdre de vue pendant quelques jours; car, voyez-vous, j’étais né pour être comme vous un véritable monsieur. D’ailleurs, soyez tranquille; elle n’est pas grosse, fit-il en frappant avec conviction sur le ventre de sa cruche ; j’espère revenir demain si je rencontre quelques amis. Autrement,
je crains d’être privé pour deux jours de votre aimable compagnie.
« Vous serez des nôtres, monsieur Henri? Vous n’êtes pas fier, vous, pour les pauvres gens ; on fumera, on dira des contes et l’on chantera. Vous aussi, monsieur Nicol, vous viendrez, n’est-ce pas? car si l’on me laisse tout seul, ça prendra plus de temps.
Allons, à ce soir, messieurs; j’ai l’honneur de me mettre en route. »
Il partit, se dandinant, sa cruche sous le bras, comme un officier anglais qui porte son sabre, et voilà comme, ce soir-là, on aurait dit à celui qui serait venu me voir que je veillais en joyeuse compagnie chez mon nouvel ami, M. Jérôme Tanguay.
INTÉRIEURS ET MARINES
Jérôme demeurait sur la grève qui descend vers Matane.
Comme celle de la plupart des pêcheurs d’en bas, sa maison était construite en bois rond. L’intérieur se résumait en un modeste appartement, large et carré, où se trouvait à l’aise un énorme métier à tisser, entre les trames duquel jouaient, pêle-mêle, les enfants, les chats et le chien du propriétaire. Dans un coin, il y avait une armoire bleue où se mettait la vaisselle ; tout auprès, deux larges coffres pour la literie ; puis, rangées çà et là autour de l’immense poêle en fonte , des chaises de bois, quelques berceuses,
et, à chaque angle, un lit où, à certaines heures, s’éparpillait la petite famille.
Un fusil à canon long, qui devait dater du temps des Français, sommeillait paisiblement, suspendu à l’une des poutres enfumées du plafond au milieu d’étoiles de mer et autres curiosités marines , que le filet de Jérôme avait forcées à déserter le fond de la mer.
Il devait faire chaud dans cette chambre l’hiver, et, Dieu merci, ce n’était pas le bois qui manquait; le long de la grève, le fleuve rejetait, chaque mois, assez d’épaves pour chauffer tous les pauvres de Québec.
En humant l’air frais qui entrait par la fenêtre , on voyait aux alentours de la maison une berge, des filets suspendus à leurs pieux, des croûtes d’épinette et des fragments de bâtiments naufragés attendant, pilés en pyramides, le bon plaisir de la cuisine d’Hélène ; des cochons grognant et des poules picorant autour des restes
d’une poursil que l’on venait de dégraisser, et, plus loin, clouée sur un des pans de la petite grange où ruminait Caillette, une peau de loup-marin , qui séchait au soleil.
Tout ce tohu-bohu était là pour affirmer, une fois de plus, la vanité des innombrables occupations auxquelles se livrait ce joyeux M. Jérôme Tanguay.
Il nous reçut en bras de chemises, et, d’aussi loin qu’il nous vit venir, cria du perron de sa porte :
« Pardon, messieurs, de vous recevoir pauvrement; ma maison n’est pas grande, et si përsonne ne manque au rendez-vous, nous allons bientôt y être serrés comme la fournée dans son four.
— Mais, Jérôme, votre hospitalité n’en sera que plus chaude, » lui dis-je en souriant.
Nous entrâmes.
Après nous arrivèrent Lizotte, le capitaine Létourneau, Jacques Ross, le petit Descoteaux et Urbain Blais.
Tous prirent place à qui mieux mieux autour de la chambre, et bientôt une conversation générale s’engagea sur la rareté de la morue qui, cette année-là, ne voulait pas donner sur les fonds.
Jacques prétendait qu’elle était pourchassée par mouvées de marsouins qui ne cessaient de la guetter au large, tandis que Descoteaux soutenait qu’elle avait fui vers le Nord, et devait se tenir dans la baie de Saint-Nicolas ou près de la batture de Manicouagan.
De son côté, Urbain, sous prétexte que le hareng promettait et que le
blé serait d’une belle venue, voulut
essayer de glisser son grain de sel à propos de la dernière élection ; mais comme on était là pour s’amuser, personne ne prit la peine de relever son allusion, et Jérôme, décrochant son violon, se mit à jouer un reel.
Je ne sais pas si c’est la mode ailleurs; mais chez nous, en bas , puisqu’il est convenu d’appeler ainsi les paroisses qui suivent le Bic, un bon violoneux joue autant des pieds
que des mains. Ceci paraît être un parodoxe ; rien n’est plus vrai pourtant; car, pendant que la main conduit l’archet, les pieds dansent et battent la mesure. La pose classique consiste à mettre habit bas, avoir la tête légèrement penchée en arrière, et tenir le violon moitié appuyé sur la bretelle, moitié retenu par les plis bouffants du gilet.
Le reel eut pour effet de faire sortir maître Blais de sa manie de politiquer.
Il s’avança fort galamment, ma foi, vers Mme Tanguay, et tous commencèrent les premiers pas de cette danse fringante que nous tenons des Ecossais.
De temps à autre, Jérôme s’arrêtait pour s’essuyer le front et prendre un coup ; tout le monde faisait de même, et la danse reprenait de plus belle, jusqu’à ce que Blais, se laissant tomber de fatigue sur sa chaise, Jérôme se prit à nasiller :
« Lizotte, tu vas nous dire une chanson.
- — Saperlotte ! je ne sais rien et j’ai le rhume, répliqua l’interpellé, un solide gaillard de six pieds, qui avait la voix sonore et pleine de modulations.
— Allons donc, vas-tu te faire prier comme la fillette de ce ministre protestant que nous descendions en goélette, l’été dernier. Avance, mon vieux, prends une cerise et lève la haussière. »
La cerise eut pour effet de rappeler à Lizotte qu’il savait la Chanson du 25 avril.
•Elle allait sur un air tendre et tout plein d’une mélancolie que je voudrais pouvoir rendre ici. C’était une complainte taillée à larges coups dans cette poésie un peu rugueuse qui va si bien aux gens de mer.
A quelle date remontait- elle? Je n’en sais rien; dans tous les cas, elle appartenait à une période antérieure à à la conquête.
La voici, dans sa naïve simplicité, et je la donne avec d’autant plus
de plaisir, que je ne la crois pas connue :
Le vingt-cinq avril, je dois partir Pour naviguer sur Y Amérique ,
Bonne frégate populaire.
Quand nous fûmes enchaloués'1 ,
Fallut hisser pavillon blanc,
Couleur de la France,
Ma belle, pour vivre en assurance.
Et quand nous fûmes en pleine mer,
On vit venir trois gros navires Courant sur nous à grand’furie.
Trois coups de canon ont tiré,
Visant notre gaillard derrière ;
Sans aucun mal purent nous faire.
Le capitaine s’est écrié :
« Y a-t-il de nos gens de blessé?
— Ah ! oui, vraiment, mon capitaine, Regarde donc le contre maître.
— Mon contre maître, mon bon ami, Aurais-tu chagrin de mourir?
— Tout ce que je regrette au monde,
C’est le joli cœur de ma blonde.
1 J’écris comme Lizotle prononçait ce soir-là. Évidemment, enchalouer vient du mot anglais shallow qui veut dire eau basse, batture, bas-fonds.
Enchalouer n’est pas le premier anglicisme qui se soit glissé chez nous. Champlain, à propos de Kertk, n’écrivait-il pas :
« Étant acertainés de l’ennemi? »
Champlain, édition Laverdière, torne VI, p. 173.
— Ta blonde, nous l’enverrons chercher Par trois soldats de Y Amérique. »
Tant loin qu’elle les voit venir,
Ses pleurs elle ne peut retenir.
Ne pleurez pas, jeune galante,
Sur la blessure qui me tourmente.
— Je vendrai robes et jupon,
Et mon anneau, puis ma coiffure,
Galant, pour guérir ta blessure.
— N’engage rien de ton butin ;
N’engage rien dedans ce monde,
Car ma blessure est trop profonde. »
Sur les deux heures après minuit,
Le beau galant rendit l'esprit.
« Adieu la brune ! adieu la blonde !
Moi, je m’en vais dans l’autre monde! »
J’étais en train de songer à ce jeune et élégant contremaître frappé par un boulet sur le gaillard d’arrière de son vaisseau, au moment où il regardait peut-être ce pavillon blanc,
Couleur de France,
qui avait mis l’assurance au cœur de sa belle, lorsque je fus tiré de ma rêverie par l’ami Jérôme, qui faisait prendre une larme à ses convives.
« Ça gratte ; mais c’est du bon, disait d’un ton de haute philosophie Lizotte, en remettant flegmatiquement son verre sur la table.
— Oui, ça aide à mettre le feu dessus, repartit Tanguay, qui en ce moment allumait sa pipe à la chandelle. A votre tour maintenant, capitaine Letourneau.
— Je veux bien, » fit tout simplement le capitaine. Et il commença sur un ton triste :
L’habitant qui ramène ses charrues,
Le soir s’endort auprès d’enfants joufflus,
Tandis qu’hélas! nous, pauvres matelots,
Pour seuls amis nous n’avons que les flots.
Il y avait de la poésie là-dedans, et c’était avec délices que j’attendais la suite de la complainte, lorsque tout à coup le capitaine, passant sur son front sa manche de chemise, nous dit d’un ton chagrin :
« Tiens, c’est curieux, je ne m’en rappelle plus. Dame! il y a longtemps que je ne l’ai pas chantée. La dernière
fois, c’était à l’Anticoste; je veillais chez Gamache.
— Gomment, vous avez connu Gamache? dis-je avec curiosité.
— Oui, monsieur, je l’ai vu une fois, lorsque je suis parti de Québec pour aller faire naufrage sur la pointe est de son île, ajouta-t-il, avec une conviction toute fataliste. C’était un fier brin d’homme, allez! et, puisque cela vous intéresse, je m’en vais remplacer cette satanée chanson, qui s’est enrâpée dans ma mémoire, par une autre qu’il chantait souvent. Je la tiens de lui ; elle n’est pas drôle ; mais elle servira à vous prouver ma bonne volonté, et elle vous montrera qu’on en voit de rudes dans notre métier.
Allons, excusez, la compagnie, je serre le vent. »
Et il chanta d’une belle voix de basse, en enjolivant chaque finale de ces inimitables fioritures si chères à tout chantre campagnard :
Voilà bientôt le temps qu’arrive, Navigateurs ! nous faut partir !
Ma mère reste sur la rive Quand sur la mer me faut courir.
Choisissons le temps le plus beau Pour naviguer dessus ces eaux. .
Sa mère dit : « Mon cher enfant!
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sûr dans un an. »
Vous qui vivez sur cette terre,
Je vais en dire quelque mots :
Vous vous plaignez de la misère.
Qu’est- ce donc auprès des matelots?
Le jour fini, vous vous couchez; Nous, il faut le recommencer.
Sa mère dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sûr dans un an. »
S’il fait beau, l’on vit à son aise, Hélas! ça n’est pour longtemps!
Quand vous jasez, sis sur vos chaises, Nos vaisseaux sont sur les brisants.
Sans avoir heure de repos.
Voilà la vie des matelots.
Sa mère dit : « Mon cher enfant!
Ta partance m’est bien sensible.
Reviens pour le sûr dans un an. »
L’été se passe, et les amis Ne fument pas tous à la Toussaint.
Las ! un grand nombre sont péris Sans qu’on pût leur tendre la main.
Nous nous disons : « A chaque instant Il peut nous-en venir autant! »
Sa mère dit : « Mon cher enfant !
Ta partance m’est bien sensible Reviens pour le sûr dans un an. »
Pas drôle, sa chanson! Sans s’en douter, l’excellent capitaine Létourneau venait d’ajouter à notre « Chansonnier populaire » l’une de ses plus navrantes mélopées.
Que dites-vous de ce triste refrain de la mère qui, à chacune des poignantes paroles de son fils , répond des larmes plein les yeux?
Reviens pour le sûr dans un an !
Que voulez-vous? le pêcheur, comme le matelot, ne peut pas être toujours joyeux. Chaque matin, le flot l’emporte sans lui dire comment il reviendra le déposer sur la grève, lorsque le soir sera venu. Aussi chacun avait-il répété à l’unisson le touchant refrain,
et le cri de l’angoisse maternelle achevait d’aller se perdre dans les gémissements de la mer qui pleurait sur les galets, lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux nouveaux venus.
JEAN BAR T ET BIDOU
Jean Bart et Bidou étaient deux types comme il s’en retrouve encore assez rarement dans nos paroisses canadiennes.
Chasseurs par tempérament, buveurs par goût, vieux par habitude, c’était à qui se ferait la plus belle gasconnade, et, franchement, ils étaient de force à rompre une lance avec cet excellent Cocardasse junior et le doux frère Amable Passepoile. *
Ceci était connu par toute la côte; aussi leur arrivée fut-elle saluée par des hourras enthousiastes.
« Nous avons vu de la lumière, et nous sommes entrés, balbutièrent-ils tous les deux ensemble.
— Mais vous êtes les bienvenus, repartit Jérôme tout radieux; prenez une chaise, un coup et du tabac.
— Merci, merci, Jérôme, ça n’est pas le cœur qui te manque, toi, hasarda le sentimental Bidou.
— Oui, reprit Jean Bart, il ressemble sous ce rapport à mon pauvre Jean, de Manicouagan. Te rappelles-tu, Bidou, comme il savait nous offrir avec grâce et à propos de ce magnifique gin qu’il avait sauvé lors du naufrage de la Magicienne , sur les terribles bancs de sable de là-bas?
— Si je m’en rappelle, Jean Barl?
mais il faudrait être ingrat envers Dieu et envers sa créature, ton fils, si je n’avais pas rangé le jour où j’ai fait sa connaissance parmi les plus beaux et les plus courts de ma vie. Mille grapins ! chaque soir où tinte l’Angélus dans les paroisses, c’était moi qui remplaçais la cloche absente, et je te disais :
« — Allons, Jean Bart, il est temps d’aller prendre de l’appétit chez ton descendant. »
— C’est vrai cela, et nous partions, bras dessus bras dessous, pour passer la veillée chez ce cher Jean. Ah! que de bonnes histoires on se contait devant ces trois grosses futailles de pur Hollande qu’il avait arrachées à un péril imminent, comme dit le docteur Duvert. Et puis, le gardien du phare, était-ce un fin garçon, ça? Si le Saint-Laurent avait été du rhum, dans dix ans d’ici il n’y aurait plus eu besoin de lumières; les vaisseaux s’en seraient allés faire naufrage ailleurs; car tout aurait été bu.
— Ah! pour ça je suis de ton avis; mais en fait de gardien, je lui préférais encore le grand Comeau de la Trinité.
Il est vrai qu’à jeun il n’était pas commode. Comeau avait alors des colères terribles; mais quand nous nous enfermions dans sa chambre à coucher, et qu’il tirait le long de la muraille une petite table ronde recouverte de verres et de bouteilles, ah! le beau temps revenait alors, et si ce n’avait été ce satané cercueil qu’il avait fait dresser
tout droit, debout, le long de la muraille, j’aurais pu porter la boisson presque autant que maître Comeau1.
— Pas si bête de m’approcher de Comeau pour me faire tuer et enterrer sur une île déserte, ah! bien, j’ai toujours eu d’autre chose à faire, Dieu merci. Mais le père et la mère Bédard, du phare de la Pointe des Monts, ça, c’était du bon butin ! Tu dois te rappeler cette grosse maman qui était si bonne pour tout le monde, et puis le père Bédard, qui, lui, ne donnait qu’en rechignant, mais qui avait aussi bon cœur que son baleineau de femme ?
— Oui, oui! Je le vois encore monter sur le pont de la goélette, grand, maigre, tordu, difforme, allonger entre
1 Je n’ai pas besoin de dire que tous ces détails sont rigoureusement vrais. Je les tiens du député de Gaspé, M. le commandant Fortin, ministre des Terres de la Couronne, qui a bien connu Comeau et la famille de l’excentrique Bédard, frère du juge de ce nom. — Personne ne sait autant son fleuve Saint-Laurent par cœur que M. Fortin. Entré autres détails intéressants, il me disait qu’un jour, — il était en Bretagne, — en lisant un livre destiné aux caboteurs français, il avait découvert une espèce de contrefaçon belge de notre beau golfe. Sur la côte armoricaine se cachait un petit port nommé Moisic, et à quelque distance de là se trouvaient les Sept-Iles.
menton et nez sa perpétuelle grimace, et, tout frileux, se dorloter en plein cœur de juillet, enveloppé dans ce que le commandant appelait cc un dolman fourré à la huzard » qui laissait voir ses longues jambes torses, enroulées dans une interminable culotte nankin.
Ah! jour de Dieu! si je le vois? mais je le crois bien! C’était le frère d’un juge, s’il vous plaît. Quel dommage qu’il soit mort! La graine de ces gens-là ne pousse plus tous les jours.
— C’est, d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu d’enfant.
— Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes histoires. IL est vrai de dire que la dernière que tu m’as contée était bonne; mais j’en retrouve une qui va te faire rendre des points.
« Allons, allume, et écoutez-moi ça, vous autres.
<c II y a deux ans, j’étais couché avec ma femme Javotte, que Dieu ait pitié de son âme! Il faisait une vraie nuit de naufrages; la mer battait furieuse sur les galets; un nordais ter-
rible faisait des siennes, et l’on voyait noir, comme lorsqu’une âme éblouie par la présence de son juge sent que tout est fini et commence à dégringoler petit à petit vers le fond de l’enfer. Je dormais pourtant bien profondément sur mes deux oreilles, quand tout à coup je suis éveillé par des cris d’outardes. Un volier passait au-dessus de la maison; je le sentais venir à travers les nuages noirs, et, bien qu’il fît froid dehors, je ne pus résister à l’envie d’aller leur lâcher un coup de fusil. Je sors tel quel, en petit costume de paradis terrestre, et, après avoir semé mon plomb au hasard, je rentre tout grelottant me fourrer sous mes draps et dormir un petit somme.
Ça allait superbement; je crois que j’étais même à la veille de faire un beau rêve, lorsque tout à coup j’entends: tic! toc! pif! paf! sur le toit de ma maison. Je cours dehors, avec un fanal cette fois-ci, et, à ma grande surprise, je trouve... quatre outardes mortes! Tu peux juger si le volier
était haut, Jean Bart; elles avaient mis trois quarts d’heure à tomber par terre !
— Dévoration! quel beau coup!
s’écria Jean Bart, — en décochant une tendre oeillade à son verre demi- plein, qu’il faisait miroiter auprès de la chandelle, — mais pas comme le mien.
« Hier, je remontais le bord de la Rivière- Blanche, lorsqu’au coude qu’elle fait près du Boom , j’aperçois cinq superbes canards qui barbotaient de conserve. J’avais bien avec moi tout ce qu’il fallait; mais comment tirer?
En ligne, les cinq coins-coins y seraient passés; mais, hélas! ils nageaient en demi-cercle. Tout à coup une idée lumineuse me traverse la tête. Mon fusil avait le canon aussi long que celui qui est là, suspendu à cette poutre.
Il avait vu les temps des Français; ce sont les meilleurs, paraît-il, et comme j’avais une aveugle confiance en lui, je l’arc-boutai sur mon genou et fis décrire une bonne courbe à son canon. Cinq minutes après, j’avais les cinq canards
emplumés bec à bec et passés en sautoir sur mon dos.
— C’était un fichu fusil tout de même, reprit Bidou en rallumant une nouvelle pipe, et j’aurais été curieux de le comparer à celui que je chargeais avec des petites merises.
— Des petites merises? s’écria Jean Bart, dissimulant mal sa stupéfaction au fond de son verre.
— Oui ! oui ! des petites merises !
fit Bidou, l’imitant. Il y a un an, j’étais allé jusqu’à la savane du Grand- Brûlé. Les lièvres foisonnaient autour de moi; mais, hélas! j’avais oublié d’emporter du plomb. L’idée me vint, tout en grugeant des merises, d’en glisser quelques-unes dans le canon de mon fusil. Un lièvre passe : boum! je le vois qui file, à triple vitesse, au milieu de ma fumée.
« Un an après, il y a de cela quelques jours, j’avais affaire au deuxième rang : il me fallait passer par le même endroit, car ça me donnait un raccourci, lorsque devant moi je vois un petit
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arbuste se mouvoir. Il y a du gibier là-dessous, que je me dis. V’ian! je lâche mon coup, et ne voiià-t-il pas que je trouve, quoi? mon lièvre de l’année dernière avec une jeune pousse de merisier entre les deux oreilles. C’était un lièvre propriétaire, à ce qu’il paraît, et mes petites merises allaient parfaitement à sa constitution.
— Je n’ai pas d’aventure de chasse qui vaille la peine d’être racontée, à l’exception d’une toutefois, » glissa sournoisement Jérôme, qui profita d’un moment d’hésitation marquée chez Jean Bart placé inopinément devant le lièvre de Bidou.
« J’étais allé draver dans le haut de la rivière Matane et, par précaution, j’avais bouclé sur mon dos mon vieux fusil. A l’un des détours de la rivière, je me trouve tout à coup en face de deux superbes sarcelles qui se lissaient coquettement les plumes, à une demiportée du talus. J’épaule et laisse tomber le chien ; rien ne vint : mon vieil ami s’était décidé à me rater
compagnie. Je le prends, l’examine, et, m’apercevant qu’en route j’avais semé la capsule, je ne fais ni un ni deux : je frotte une allumette et l’applique sur le bassinet. Paf! le coup part ; mais en me donnant une maîtresse tape qui me flanque à l’eau.
C’était ce coquin de fusil qui s’était mis en tête de repousser, et je revins sur la berge tant bien que mal avec mes deux sarcelles. A peine avais-je mis pied à terre, que je sens un fourmillement extraordinaire dans ce que le bourgeois s’obstine à appeler le poste Ergot. J’y porte la main sans façon, et que retirai-je, mes bons amis? trois magnifiques truites que j’avais seinées avec mon fond de culottes, car je n’avais pas jugé à propos de faire un brin de toilette pour aller au bois et j’avais passé par hasard un pantalon percé et ventilé à jour, comme un filet.
— Cette pêche est vraiment miraculeuse, et je n’ai pas de peine à y croire, ajouta imperturbablement Jean
Bart, car, entre autres choses extraordinaires, voici ce qui m’est arrivé personnellement, à moi, Jean Bart le pêcheur.
«Tu sais, Bidou, comme à la marée haute le gibier aime à fréquenter l’Anse des Morts ; je passais par là en charrette, il y a de cela assez longtemps, lorsqu’à quelques arpents de la grève je vis une bande d’outardes prendre joyeusement ses ébats. Je n’étais pas comme Jérôme Tanguay, moi; car j’avais laissé mon fusil à la maison; mais tu sais que les expédients ne me manquent pas.
« A ta santé, Bidou! ainsi qu’à la compagnie !
« Je me déshabille, me glisse doucement sous la lame et, me maintenant entre deux eaux, j’arrive silencieusement à mes outardes. J’avais eu soin d’emporter mes cordeaux, car j’avais foi dans la tranquillité ferme et inébranlable de Barnabe, qui était cheval à ne pas broncher pendant mon absence. Doucement, tout doucement,
je glisse en sournois un nœud coulant sous la patte de chacune d’elles, et jugeant le moment convenable pour respirer, je sors victorieusement ma tête hors de l’eau, au milieu de mes quarante outardes, tout en ayant soin de tenir fortement le bout de mes cordeaux. Mais, mille morues! mon pauvre Bidou! c’était à se croire saoul, je me sens soulevé tranquillement, et me voilà en train de fendre les airs avec une rapidité vertigineuse derrière mes outardes; car elles étaient bien malheureusement à moi ces outardes.
J’avais beau serrer les rênes, rien n’y faisait, et nous rasions toujours la surface verte et clapoteuse du fleuve, lorsqu’enfin, après une course apoplectique, faite comme si j’avais été entraîné par un sorcier de vent, je réussis à m’accrocher les pieds dans le faîte d’un sapin. Je ne pris pas grand temps à enrouler le cordeau autour de l’arbre, et à me laisser glisser au pied. Là, une autre surprise m’attendait. A peine m’étais-je relevé de ma chute,
que j’aperçus haut, bien haut, mon sapin qui filait comme un nuage dans la direction du Groënland. Pour ma part, j’avais traversé le fleuve sur un espace de quarante- cinq lieues : j’étais sur la côte du Labrador, et j’ai manqué là une belle occasion d’aller à la recherche de sir John Franklin, » termina Jean Bart, qui devenait érudit, lorsqu’il avait bu à son goût et réussi à enfoncer l’ami Bidou.
LA POÉSIE DES PAUVRES GENS
Ces terribles gasconnades, cousines germaines des aventures merveilleuses du baron de Munchausen, et que je rapporte textuellement, telles qu’on les conta ce soir-là, auraient duré toute la nuit; car Bidou, ne se tenant pas pour battu, nous menaçait d’un crescendo de verve.
Il avait même débuté en disant à Jean Bart d’un ton narquois :
<c Moi, j’ai tué une baleine avec de la cendrée... »
Mais Urbain Blais, silencieux jusqu’alors, jugea à propos de l’interrompre :
<c Parole d’honneur, vous êtes tous
ensemble encore plus blagueurs que le notaire Pierron. Depuis huit ans, il se fait élire en nous promettant six chemins de colonisation, trois ponts, des octrois de terre gratuits, un chemin de fer, deux quais, le télégraphe, une ligne de vapeur hebdomadaire, et la poste tous les jours. Rien qu’à l’entendre nous dire de ces choses à la porte de l’église, l’eau vient à la bouche. Pétris de reconnaissance, nous sommes tous heureux de l’élire par acclamation, et à l’élection suivante, ça recommence; car le gouvernement, dit-il, n’a pas eu le temps de s’occuper de notre comté, qui se trouve malheureusement un des derniers sur la liste alphabétique. Mais cela arrivera indubitablement pendant ce nouveau parlement; car, lorsque la chambre a été prorogée, il a pris des informations officielles, et le sous-chef des travaux publics lui a répondu que les ministres étaient arrivés à la lettre K.
— La lettre K! mais ça doit être le comté de Kamouraska, reprit le
capitaine Létourneau. Il m’y est arrivé une mystérieuse aventure, et je regrette de venir vous la conter, après les gigantesques prouesses de Jean Bart et de Bidou; chacun ici leur a donné sa part de crédulité, et personne ne me croira.
— Contez, contez toujours, capitaine, cria toute la maisonnée, peu fâchée de mettre en déroute maître Urbain Blais, un cabaleur émérite à qui chaque élection faisait des petites rentes; on sait que vous êtes franc comme le bois de votre mât de misaine.
— Merci, mes enfants, merci. Je vous dirai donc qu’il y a sept ans, étant à Sainte-Anne de la Pocatière, j’ai eu l’insigne honneur de souper avec le Juif errant.
(c C’était un grand vieillard dont le visage était tellement recouvert par sa longue barbe blanche, que cheveux, favoris, moustache, barbiche se trouvaient dans un pêle-mêle indébrouillable, et n’offraient qu’un court espace
pour laisser percer les éclairs fauves qui se dégageaient de ses prunelles noires. L’estomac appuyé sur la table, la tête courbée dans son assiette, il se maintenait dans une position qui ne me permettait pas de juger de la fraîcheur du costume que portait le contemporain de Dieu; mais l’énorme toison blanche de mon vis-à-vis et le gigantesque gourdin appuyé auprès de l’horloge étaient plus que suffisants pour arrêter mes soupçons.
(c Sans prendre le temps d’achever mon souper, j’avertis cinq matelots de mon équipage, et nous courûmes nous placer sur le pont Saint-Denys, de manière à intercepter l’éternel marcheur. A peine étions-nous installés en embuscade, que nous aperçûmes dans la nuit sombre scintiller les fils d’argent de la barbe du Juif.
« Il passa; tous nous lui adressâmes un respectueux bonsoir, et lui fîmes des offres d’hospitalité; mais lui, sans répondre à nos civilités, continua son impitoyable marche, et une demi-heure
après il traversait le village de Kamouraska, qui se trouve à une bonne et longue distance de l’endroit où nous étions.
(c Le lendemain, je trouvai sur les planches du pont Saint-Denys quelques gouttes de sang caillé.
« Elles avaient suinté des pieds endoloris de celui qui, rencontrant Jésus sur la route du Calvaire, se mit à rire de ses chutes, puis à ridiculiser son pas alourdi par les péchés de l’homme, et en expiation fut condamné, lui et sa race, à faire sans cesse le tour du monde, jusqu’au jour où ils se heurteront l’un et l’autre sur la croix du Christ revenu pour juger les hommes. »
Cette légende, très populaire dans nos campagnes, eut pour effet de calmer Bidou, qui se contenta de vider son verre d’un seul trait, en signe d’armistice avec Jean Bart.
D’ailleurs, il n’y avait guère moyen de contredire le capitaine : c’était un rude matois, au poing velu et à l’écorce rude, qui ne souffrait pas l’interruption.
Si Jérôme Tanguay était né pour faire un monsieur, Létourneau avait eu pour lot, en venant au monde, de se trouver à point pour voir les choses les plus extraordinaires de la terre.
Une de ses plus fortes croyances de marin était celle qu’il avait vouée à la sirène.
Malheur à celui qui l’aurait contredit sur ce chapitre-là.
L’une d’elles ne l’avait- elle pas prévenu de l’approche d’une épouvantable tempête, alors qu’il était ancré aux Sept-Iles, l’année qui vit périr onze goélettes dans ces parages redoutés?
A son avis, un sien ami manqua, il y a quelques années, l’occasion de faire une jolie fortune.
Il avait appareillé sa berge pour aller pêcher la morue sur les fonds du cap Chastes. Déjà son embarcation s’emplissait à vue d’œil de beaux poissons, lorsqu’en voulant retirer son hameçon pour Yembouetter, il sentit qu’il y avait prise au bout.
Il se mit à ramener sa ligne, brassée par brassée, clans cette attitude penchée, tête hors bord, que savent prendre tous les vrais pêcheurs de morues, lorsque, horreur! il aperçut à une profondeur de huit pieds une tête de femme qui montait vers lui !
C’était une sirène que le malheureux avait accrochée par le coin de la lèvre supérieure.
a Elle était toute jeune, disait Létourneau, à peine vingt-deux mois, et ne parlait pas encore; car les sirènes parlent comme de vraies créatures, »
ajouta-t-il.
Son teint était frais, comme de la belle chair de flétan, sa figure comme celle d’une jeune fille; un voile de peau fine partait du front ombré par une abondante chevelure, et retombait à volonté jusqu’à la ceinture, où sa forme humaine se confondait avec celle d’un poisson ordinaire.
Comme elle se plaignent fort tristement, le pêcheur tout effrayé la reconfia fort doucement à la vague qui l’avait
recelée, et jura de ne plus remettre la main sur une ligne.
« Il a tenu parole, ajouta Létourneau, malgré qu’il eût manqué de faire sa fortune ce jour-là.
« Tout de même, termina-t-il, avec un accent d’inexpugnable conviction, à sa place j’en aurais fait autant4. »
C’était aussi l’avis de l’auditoire ; car, pour certains pêcheurs, il y a des poissons auxquels on ne touche pas.
Exemple : l’espèce de morue que le
1 Le 8 septembre 1723, on envoya de Brest à M. le comte de Maupas un procès-verbal dressé par le nomme Jean Martin, pilote d’un navire français appelé Marie de Grâce. Ce procès-verbal, signé par le capitaine et tous ceux de l’équipage qui savaient écrire, rapporte ce qui suit :
« C’était le 8 août 1720, jour de jeudi, les vents étaient à l’est-sud-est , le navire était mouillé sur le banc de Terre- Neuve : sur les 10 heures du matin, on vit à bâbord un homme marin. Un appelé Guillaume lui donna un coup de bâton ; l’homme marin montra le poing et lit une figure irritée ; puis, en nageant, il passa à tribord, puis à l’arrière, où il s’accrocha au gouvernail; il vint à l’avant et regarda la proue, où il y avait une tête de femme.
« Le capitaine, alors, voulut le harponner; mais il eut peur que ce ne fût le fantôme d’un matelot appelé la Commune qui s’était tué à bord du navire le 18 juillet. Il fit des signes menaçants et s’éloigna en nageant jusqu’à ce qu’on le perdît de vue. »
On rapporte, en outre, dans le procès-verbal :
1° Qu’il était presque en tout semblable à un-homme.
2° Qu’il y avait sept navires mouillés à peu de distance et en vue de la Marie de Grâce.
Des Sirènes — Alphonse Karr.
C’était une sirène que le malheureux avait accrochée par le coin de la lèvre supérieure.
commerce désigne sous le nom de hadock et que le vulgaire appelle le poisson de Saint-Pierre. La légende veut que ce soit la première pièce tirée hors des filets par le grand apôtre, au jour de la pêche miraculeuse. Depuis, le dos grisâtre du poisson porte en noir l’empreinte de trois des doigts du chef de l’Église.
Tous ne sont pas rangés dans cette pieuse catégorie, pourtant; car, en ce moment, Mme Tanguay, debout devant moi, une assiette de faïence à la main, me disait :
« On est loin des vieilles paroisses, ici; et nous n’avons pas toujours ce qu’il nous faut dans une place nouvelle. Il est difficile pour nous de vous offrir des biscuits, monsieur Henri. Les effets et la fleur de bled surtout sont si chers chez les marchands ; mais prenez touj ours et excusez du peu. »
C’étaient des beignets cuits dans l’huile de pourcil; tout le monde y mordait à belles dents. Je fis de même, et, ma foi ! ça n’était pas mauvais.
Pendant que nous nous rafraîchissions, Jérôme, ne pouvant rester inactif, se prit à nous chanter une jolie ballade.
Mais à ce moment le petit Descoteaux, penché vers la fenêtre depuis quelques instants, cria d’une voix chevrottante :
« Prends garde, Jérôme, les marionnettes sont sur la maison. »
Ce curieux avertissement rendit Tanguay muet comme un poisson.
C’est une croyance commune à beaucoup de pêcheurs et d’habitants qui vivent sur le littoral du bas Saint-Laurent, qu’un air d’instrument ou une chanson dite le soir, lorsque le temps est calme, fait danser les marionnettes à volonté.
Malheur à l’imprudent Orphée qui s’amuse à jouer avec les sylphes mystérieux qui tressent les blonds fils de l’aurore boréale. A mesure qu’il les regarde nouer leurs valses tournoyantes, il se sent fasciné : peu à peu sa pupille se dilate, le chant dévient de
plus en plus faible; à peine l’entend-on, et le lendemain matin, le paysan matinal retrouve l’impresario immobile sur la grève. Son âme s’en est allée se mêler à la danse vertigineuse des marionnettes.
« Un soir, ajouta Descoteaux en m’expliquant cette poétique croyance, nous étions allés faire une promenade au large, lorsqu’un de mes oncles s’avisa de les faire danser. Petit à petit leur cercle de feu vint se rétrécir au-dessus de notre tête; les marionnettes se mirent à tournoyer autour de la berge et à nous passer le long des oreilles avec une rapidité étourdissante. Mon pauvre oncle ne faisait plus un mouvement et les regardait avec de grands yeux fixes. Heureusement nous touchions aux galets; nous le transportâmes sans connaissance à la maison, et ce n’est qu’au contact d’un rameau béni qu’il reprit ses sens.
— Ton pauvre oncle, paraît-il, n’avait pas de chances dans ses promenades au large, reprit le capitaine Létourneau.
« J’étais allé, un jour, avec lui, pour relever les filets que nous avions sur les tangons, lorsqu’en fouillant les varechs et les goémons avec le bout de nos rames, nous y trouvâmes un noyé enlacé. Je voulais le faire embarquer; mais l’oncle avait peur, et force me fallut de remettre le cap sur terre.
« Il n’avait pas compté sur le noyé, qui, paraît-il, était du même avis que moi, et qui, ne pouvant venir se coucher sur le banc de la chaloupe, s’était mis à la suivre avec une persistance inouïe. En se penchant derrière le gouvernail, on le voyait qui nageait silencieusement dans le sillage.
ce — Allons, dis-je à l’oncle, un peu de charité pour l’amour de Dieu; tu vois bien que ce pauvre mort désire être mis en terre sainte. Laissons-le embarquer.
« — Embarque! » me dit-il.
a Je le sortis tout ruisselant du fleuve et, en arrivant à terre, nous le déposâmes sous le hangar en espérant l’enquête qui se fit six jours après; car on
attendait un parent du défunt qui venait du Haut- Canada,
« Dès que ce dernier mit le pied dans la chambre où le corps était exposé, le cadavre se prit à saigner du nez : il donnait ainsi son témoignage muet et prouvait au corps de jury qu’il reconnaissait son ami et son allié. C’était prudent de la part du noyé ; il avait sur lui un portefeuille bourré d’argent, qui servit à lui faire dire des messes et à le tirer ainsi hors du purgatoire. »
Comme le capitaine Létourneau achevait ces mots, la vieille horloge de Jérôme se mit à sonner 11 heures.
Dans l’ombre, les chandelles de suif allongeaient leurs mèches fumeuses hors des goulots de bouteilles qui les retenaient, et le lumignon du plafond tremblottait dans son bec de fer où l’huile commençait à se faire rare.
Chanteurs et conteurs demeuraient silencieux et fatigués ; seule la mer, toujours rajeunie, déferlait au loin son éternel ressac.
Le père de Mme Tanguay, le vieux
Jean - Pierre , se leva alors et secoua sa pipe.
Ce fut le signal de la prière.
Puis chacun alla se coucher, et c’est ainsi que les bonnes gens d’en bas s’acheminent sans regrets, sans désirs et sans remords, vers le coin obscur du cimetière de leur paroisse. Ils ont en partage la seule poésie et le véritable bonheur d’ici-bas : l’immensité de la mer et le calme pur de la conscience. Contents de leur sort, chez eux, deuil et travail, tout se passe simplement et uniment, sous l’œil et en la sainte garde de Dieu.
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