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Chapitre 1 Mon petit chien Fidelis

J’avais dix ans lorsque la mort du curé de notre paroisse, du bon
abbé Montardey, me fit héritier et propriétaire de son chien, un
petit lévrier noir comme un corbeau, à qui il avait donné le nom
latin de Fidelis – Fidèle en français – que j’eus soin de lui
conserver.

Tout d’abord, c’était à la servante de M. Montardey, à Mlle Ca‐
therine, que Fidelis était échu en partage ; mais Catherine jugea
le cadeau trop gênant pour elle.

« Un animal qu’il faut nourrir, surveiller, avoir toujours à ses
côtés, pour lequel il faut payer des impositions, ce qui est le
comble !

— C’est peu de chose, ces impositions.

— Et puis, il faut vous dire, mam’zelle Victorine, j’ai l’intention
de me retirer dans mon village. Que ferais-je ici, à Bar, mainte‐
nant que notre pauvre cher monsieur le curé n’est plus  ? Je ne
peux songer à me replacer : je suis trop vieille. J’ai acheté une pe‐
tite maison à Haironville, mon pays natal…

— Oui, vous me l’avez dit. Et une très jolie maison, paraît-il.

— Oh ! ce n’est pas riche, c’est loin d’être un palais ! Ce n’est
qu’une chaumière, mais située au bon air, tout entourée d’arbres,
tapissée de verdure, avec un grand pré par derrière pour mes
deux vaches, car j’ai aussi deux vaches. Je vivrai là tranquille avec



ma sœur Pélagie, dont le mari vient précisément d’avoir sa
retraite.

— M. Berniquet, le facteur rural, le facteur de Saudrupt, si je
ne me trompe ?

—  C’est cela même, mam’zelle Victorine. Depuis trente-sept
ans qu’il use ses souliers sur les routes et grimpe et descend tous
les jours les côtes – et Dieu sait s’il y en a de fameuses dans ce
pays-là ! – il a bien le droit de se reposer, lui aussi, n’est-ce pas
donc ?

—  Certainement. Un bien digne homme, votre beau-frère,
ajouta ma tante. Il est très aimé dans tous les alentours de
Saudrupt.

— Oui, mam’zelle, et je ne doute pas d’être heureuse auprès de
ma sœur et de lui. Or, imaginez-vous, ils possèdent justement un
chien de garde, un magnifique terre-neuve, appelé Carabi. C’est
assez d’un !

—  Soit  ! Je comprends. Mais, objecta ma tante, ne pourriez-
vous confier Fidelis à votre neveu ?

—  À «  not’  Elphège  »  ? Il a bien d’autres choses à faire,
d’autres chiens à fouetter, c’est le cas de le dire, que de s’occuper
de celui-là  ! Vous savez, mam’zelle Victorine, qu’Elphège vient
d’entrer en apprentissage chez M. Forgeot, le sculpteur ?

— Je sais, Catherine ; mais cela ne l’empêcherait pas…

— Puis, je dois vous l’avouer, il n’aime pas les chiens, not’ El‐
phège, celui-là en particulier : il le trouve capricieux, paresseux,
gourmand, ah ! gourmand ! »



C’était lui-même, mais sans comparaison, un singulier type
que mon camarade Elphège Courtelot. Je dis  : mon camarade,
bien qu’il fût mon aîné de plusieurs années. Mais, quoique vigou‐
reux de corps, grand, élancé, bien découplé, Elphège avait
comme l’esprit en retard, l’intelligence comprimée et mal
éveillée. Il bégayait, en outre, et ce défaut n’était sans doute pas
étranger à ces lenteurs de compréhension et de jugement.

L’abbé Montardey s’était de son mieux efforcé de remédier à
ce vice de prononciation. Il avait conduit Elphège à Paris, l’avait
fait examiner et traiter par des médecins spécialistes, mais sans
le moindre résultat : le neveu de Mlle Catherine bégayait toujours
et de plus belle.

Ce bégaiement présentait deux particularités curieuses, et qui,
assure-t-on, sont assez fréquentes chez les personnes affligées de
cette infirmité.

Elphège Courtelot, quand il chantait, – et il avait une très belle
voix, à tel point que, les jours de fête, M. le curé le faisait « chan‐
ter aux orgues » avec le fils de l’organiste, M. Serval, un ex-élève
du Conservatoire, – cessait de bégayer : ses hésitations et embar‐
ras de langue ne se produisaient que lorsqu’il parlait ; et, plus il
était ému et pressé de parler, moins il parvenait à s’exprimer,
plus sa langue résistait, s’alourdissait et se paralysait.

Aussi arrivait-il parfois que Mlle Catherine ou M. le curé, en
voyant Elphège ainsi ânonner et barguigner, lui suggérait l’idée
de chanter pour se faire comprendre. Il entonnait alors sur un air
quelconque ce qu’il avait à dire, et les mots lui sortaient des
lèvres sans aucune difficulté et coulaient de source.



Je me souviens qu’un dimanche matin, après la messe, ma
grand’mère m’ayant envoyé porter une corbeille de fruits, de nos
belles reines-claudes, à M. le curé, qui avait justement ce jour-là
du monde à déjeuner, je fus témoins d’une scène bien drôle et qui
amène encore le rire dans mes yeux, quand je me la représente.

Occupée aux préparatifs du festin, Catherine allait, venait, se
démenait dans sa cuisine, et était, comme on dit, dans tous ses
états.

«  Aide-moi donc un peu  ! Rends-toi utile  ! criait-elle à El‐
phège. Tiens, descends vite à la cave, et va tirer le vin.

— Ou… ou… oui, ma… ma… ma tante ! »

Il se munit du panier à bouteilles et partit au galop.

J’allais me retirer, dans la crainte très plausible de gêner Ca‐
therine, quand survint M. l’abbé Hériot, le premier vicaire, qui
m’arrêta pour me demander des nouvelles de ma grand’mère.

Il était en train de me faire son éloge, de me parler de sa pro‐
verbiale charité, de son dévouement envers tous les malheureux
de la paroisse, lorsque soudain nous vîmes accourir Elphège tout
essoufflé, haletant, bouleversé.

« Ma… ma… ma… ma tante ! Le… le… le… ro… ro… ro… ro…

— Chante donc, nigaud ! Chante, puisque tu ne peux pas par‐
ler ! » interrompit Catherine avec impatience.

Immédiatement Elphège obéit, et voici ce que nous enten‐
dîmes fredonné sur l’air de : Il pleut, il pleut, bergère :

« L’robinet du tonneau



Vient d’se casser, ma tante !

Le vin coul’ dans la cave

Et se répand partout ! »

†

Catherine se débarrassa donc de Fidelis en l’offrant à ma tante
Victorine, qui, à défaut d’Elphège, l’accepta sans se faire prier da‐
vantage. Elle aurait eu trop gros cœur de voir errer à travers les
rues de notre ville de Bar, abandonné de tous, sans pâtée et sans
niche, le chien de notre défunt pasteur.

Ma tante Toto demeurait, ainsi que moi, chez ma grand’mère,
dans notre vieille maison de la rue du Tribel, proche du chevet de
l’église Saint-Étienne, et, un soir d’avril, en revenant de la prière,
elle nous arriva, suivie tant bien que mal de M. Fidelis.

«  J’ai pensé à toi, m’annonça-t-elle. C’est pour toi, ce petit
chien-là. »

À l’opposé d’Elphège, je raffolais des chiens, et ce fut par un
cri de joie que je répondis à ma tante.

« Quel bonheur ! Moi qui en désirais un depuis si longtemps !
Oh ! merci, merci, Toto !

— Oui, mais c’est à une condition !

— Laquelle ?

— Nous n’aurons pas à nous occuper de cet animal. Toi seul en
auras la garde, seras chargé de le promener, de le soigner…



—  Et je te promets qu’il le sera, soigné  ! Tu verras, Toto, tu
verras ! »

J’étais dans le ravissement, et, sur-le-champ, je m’appliquai à
me montrer digne de la preuve de confiance qui m’était donnée, à
remplir de mon mieux mon rôle de protecteur et de maître.

Malheureusement, en dépit de son nom, Fidelis était bien le
moins constant, le moins reconnaissant, le plus « infidèle » et le
plus ingrat de tous les lévriers, voire de tous les représentants
passés et actuels de la race canine.

Ainsi que l’avait remarqué et déclaré Elphège Courtelot, il
n’obéissait qu’à un seul penchant : la gourmandise.

Comme nous ne menions pas grand train chez nous, qui vi‐
vions surtout de laitage, d’œufs et de légumes, et que la viande
était son régal, à lui, il ne tarda pas à connaître les bonnes mai‐
sons du quartier, celles où l’on faisait grasse et copieuse chère, et
à s’y faufiler et s’y implanter.

Petit à petit, il nous délaissa de la sorte, s’installa chez nos voi‐
sins les Marson ou les Baudelot  : j’avais beau le rappeler, beau
crier et beau faire ; il m’échappait toujours.

« Fais donc attention à Fidelis !

— Mais, ma tante, ce n’est pas ma faute…

— Il est défendu de laisser les chiens errer dans les rues en ce
moment : il y en a d’enragés ; si le nôtre – le tien – est rencontré
par la police, il risque fort d’être conduit à la fourrière. »

C’est ce qui finit par lui advenir un jour d’été.



Frédéric de Marson, qui achevait alors ses classes au lycée,
ayant eu vent de la chose, s’empressa d’aller réclamer M. Fidelis
et le ramena à ma grand’mère. Mais elle refusa de le reprendre,
alléguant ma continuelle négligence et mon incurie notoire.

« Puisque tu as eu la complaisance de te déranger tout exprès
pour ce chien, je t’en fais cadeau, dit-elle à Frédéric. Il est
d’ailleurs continuellement chez vous, bien plus à vous qu’à moi…

— C’est vrai, madame Curel.

— Eh bien ! garde-le tout à fait, Frédot ! »

Mais, avant de se séparer de nous, M. Fidelis fut le héros d’une
aventure que je veux vous conter.

†

Mon infidèle Fidelis se montrait très familier avec tout le
monde. Volontiers il allait flairer les jambes des passants, les sui‐
vait, les cajolait, comme s’il eût attendu d’eux quelque aubaine.
Apercevait-il une porte ouverte  ? Vite il entrait, pour voir sans
doute s’il n’y avait rien à croquer, lécher ou ronger par là.

À l’extrémité de notre rue du Tribel, près de la terrasse dite
des Grangettes, habitait à cette époque un officier en retraite, M.
le commandant Péchoin, qui vivait très retiré, et sortait à peine.
Je me souviens cependant de l’avoir deux ou trois fois rencontré,
et je me rappelle encore ses longues redingotes noires, à la bou‐
tonnière ornée d’un large ruban rouge, et surtout sa haute taille,
une taille exceptionnelle et vraiment gigantesque.

M. Péchoin avait un ami, un ancien compagnon d’armes, le
commandant Berlurot, qui, étant devenu sourd, avait, lui aussi,



pris sa retraite, et s’était installé dans une propriété qu’il possé‐
dait aux environs de Nancy.

Il y avait cinq ans que ces deux braves ne s’étaient vus, quand
une affaire de succession appela M. Berlurot à Paris  ; il écrivit
sur-le-champ à son ami Péchoin qu’il profiterait de ce voyage
pour s’arrêter à Bar-le-Duc entre deux trains : – « le temps de te
serrer la main, mon bon vieux ! »

M. Péchoin de répondre aussitôt que cela ne suffisait pas, et
qu’on renouvellerait bien mieux connaissance à table.

« Tu arrives justement à onze heures, l’heure du déjeuner : je
compte sur toi sans faute. »

Au jour fixé et à l’heure dite, le commandant Berlurot arrivait
à Bar, et se dirigeait vers la rue du Tribel et les Grangettes, au
sommet de la Ville-Haute.

Il venait d’atteindre la demeure de M. Péchoin, et allait tirer le
pied de biche de la sonnette, lorsque mon petit chien Fidelis, qui
rôdait dans ces parages, s’approcha gentiment de ce visiteur en
sautillant, se courbant et dodelinant de la tête, comme pour le sa‐
luer et lui faire bon accueil.

M. Berlurot répondit à ces avances par quelques caresses :

« Ah ! le bon toutou ! comme il est gentil ! »

Et ils étaient déjà tous les deux dans les meilleurs termes,
quand Fanchette, la servante de M. Péchoin, accourut ouvrir la
porte.

Fidelis, selon la coutume de ses pareils, eut soin d’entrer le
premier, et le commandant Berlurot ne douta pas un seul instant



que ce chien n’appartînt à l’ami Péchoin.

Celui-ci, de son côté, ainsi que sa domestique, ayant vu M.
Berlurot arriver en compagnie de ce petit lévrier noir, furent
convaincus qu’il en était le maître.

Quant à Fidelis, comme il flairait partout autour de lui de
tièdes et délicieuses émanations, les irrésistibles fumets d’un
plantureux festin, il n’avait garde de demander à s’en aller  ; au
contraire, il attendait avec la plus vive impatience le moment de
prendre part au régal.

Il arriva, ce bienheureux moment  ; et voilà mon Fidelis assis
sur ses pattes de derrière, tout près de la table, aux pieds des
deux convives, et les regardant tour à tour d’un œil avide, an‐
xieux, suppliant…

M. Berlurot, le premier, se laissa attendrir.

« Cela fera plaisir à Péchoin, pensa-t-il ; cela lui prouvera que
je m’intéresse à son chien : il a l’air de tant l’aimer ! »

Et il passa à Fidelis l’os de sa côtelette.

Un instant après, Fidelis, ayant croqué et expédié cet os, reprit
sa place et renouvela ses muettes, mais éloquentes supplications.

« Tiens, mon toutou ! » dit M. Péchoin, en lui présentant à son
tour les restes de sa côtelette.

«  Cela fera plaisir à Berlurot, ajouta-t-il en lui-même. Il faut
qu’il soit positivement entiché de son chien pour l’emmener ainsi
avec lui en voyage, le traîner partout !… C’est cependant bien in‐
commode en chemin de fer !… »



Aux débris de côtelette succédèrent des os de poulet, des mor‐
ceaux de pain trempés dans la sauce, voire des languettes de
viande, quantité de succulents reliefs, dont l’insatiable et fortuné
Fidelis se délectait et se pourléchait.

Jamais il ne s’était trouvé à pareille fête.

À mesure qu’il se voyait ainsi bien traité, il s’enhardissait, de‐
venait plus quémandeur et plus entreprenant. Il ne se bornait
plus à implorer du regard ses deux maîtres  ; il allait de l’un à
l’autre, du bout de sa patte leur grattait le mollet, ou bien se dres‐
sait contre leurs jambes, s’appuyait sur leurs genoux, afin de se
rappeler sans relâche à leur généreux et compatissant souvenir.

C’est ce qui le perdit : qui veut trop avoir...

«  Allons, à bas  ! à bas  !  » finit par crier le commandant
Péchoin.

Et comme Fidelis ne tenait pas compte de l’injonction et conti‐
nuait à se hausser et à manœuvrer la patte :

« À bas ! reprit le commandant. Eh mais ! il est bien familier,
ton chien !

—  Tu dis  ? demanda M. Berlurot, qui avait toujours l’oreille
dure.

— Je dis que tu as bien mal élevé ton chien.

— Quel chien ? Je n’en ai pas ! riposta l’ami Berlurot en écar‐
quillant les yeux.

— Eh bien… et celui-ci ? fit M. Péchoin en indiquant Fidelis.

— C’est le tien !



— Mais non, il n’est pas à moi  ! Il est entré avec toi… Je l’ai
bien vu ! Comment ! Il ne t’appartient pas ?

— Pas du tout ! Je croyais qu’il était à toi ! »

Sans plus discourir, M. Péchoin se leva, allongea un vigoureux
coup de pied à cet intrus de Fidelis, et le chassa à coups de ser‐
viette hors de la maison.

« Ouste ! Ouste ! À la porte ! S’introduire comme ça… C’est un
peu violent ! Effronté ! Vilaine bête ! Allons, dehors ! Ouste ! »

Tout en rampant et en s’enfuyant, Fidelis dut se dire qu’on ne
peut jamais se fier aux hommes, qu’ils changent d’opinions et de
manières vraiment sans rime ni raison, tournent à tout vent
comme des girouettes.

Mais qu’importe  ! Il était repu à éclater, avait merveilleuse‐
ment déjeuné.

q

Chapitre 2 Le bon Maginot

Rencontre imprévue

Alfred Maginot – un des plus obligeants, des plus dévoués et
des meilleurs de mes camarades du lycée de Bar-le-Duc – passait
pour n’avoir pas de chance, et était journellement victime de
quelque accident ou de quelque mystification. Sans cesse, il lui
arrivait des aventures ou mésaventures, à ce bon Maginot.



Un jour, une après-midi de jeudi, voulant franchir une haute
palissade qui bordait le canal, il prit si mal ses mesures qu’il s’ac‐
crocha par l’extrémité de son pantalon au sommet d’un des pieux
de cette palissade, et demeura ainsi suspendu, la tête en bas, les
jambes en l’air, jusqu’à ce qu’un passant survînt – les passants
étaient peu fréquents dans ces parages – et le tirât de cette très
critique position.

Une autre fois, comme il pêchait à la ligne dans ce même ca‐
nal, près du pont-levis de Triby, je ne sais comment il fit son
compte, mais, en lançant sa ligne, il réussit à se lancer en même
temps qu’elle dans le canal, et, sans le père Kessler, le pontier,
qui accourut à ses cris, Maginot n’en serait très probablement
pas sorti vivant.

Une autre fois encore, il devait assister au mariage d’un de ses
parents, à Vitry-le-François ; il s’endormit durant le trajet, dans
son coin de wagon, et ne se réveilla qu’à Château-Thierry, ce qui
l’empêcha de prendre part à cette fête de famille, où il devait, je
crois bien, remplir le rôle de garçon d’honneur.

Enfin, continuellement et partout, ce pauvre Maginot n’effec‐
tuait rien comme tout le monde et était le héros de contretemps
ou de catastrophes.

Ajoutez à cela que Maginot, peut-être même précisément à
cause de sa bonté et de sa douceur, était très fréquemment en
butte à nos malices et à nos farces, et nous servait – il faut bien
l’avouer, hélas ! – de souffre-douleur et de « tête de Turc ».

Je me souviens encore du mauvais tour que lui joua un de ses
voisins de classe, Edmond Garnier.



Maginot portait, ce jour-là, des bottines neuves  ; gêné par
l’une d’elles, qui était trop étroite, il ne put résister à l’envie de
l’ôter, et d’alléger ainsi sa souffrance. C’était en été, durant une
leçon d’histoire de M. Jamont. Garnier ayant aperçu sous la table
cette bottine vide, isolée et comme égarée, se baissa, la ramassa,
et… On ne sut jamais bien exactement ce qu’elle devint et par où
elle s’envola. Comme la fenêtre de la classe était ouverte, il paraît
à peu près certain que ladite bottine fut lancée dans la rue.

Tant il y a qu’au roulement de tambour annonçant la fin de la
séance et l’heure de la sortie, Maginot voulut se rechausser et ne
trouva plus…

« Oh ! ! ! »

Ce fut toute une affaire, et qui se termina – lorsqu’on eut pro‐
curé à Maginot le moyen de rentrer chez lui autrement qu’à
cloche-pied – par des éclats de rire et par cette singulière ques‐
tion que lui décocha un élève de seconde-sciences, Noël Tous‐
saint, un des plus espiègles de la bande :

«  Mais d’abord es-tu bien sûr que tu l’avais au pied en arri‐
vant, ta bottine ? Es-tu bien sûr d’être venu avec ? »

C’est ce même Noël Toussaint, appelé vulgairement Nono, et
célèbre alors par ses facéties et diableries, qui obligea une autre
fois Alfred Maginot à traverser toute la ville vêtu d’une longue
blouse sale et coiffé d’un chapeau à haute forme.

Voici comment.

Maginot, qui, à seize ans, possédait déjà la taille d’un homme,
avait été jugé digne par sa mère de porter des chapeaux
d’homme, et il ne sortait plus qu’en couvre-chef de cérémonie, en



«  haute forme  » de soie, bien lissé, luisant, éblouissant et
superbe.

Ah  ! les prématurés «  tuyaux de poêle  », les gigantesques
« tromblons » d’Alfred Maginot, à combien de tours, de niches et
de plaisanteries ils ont donné lieu ! Ils ont fait nos délices, en ce
temps-là !

Maginot et Toussaint se destinaient tous les deux à l’École
Centrale, et chaque jeudi matin ils allaient prendre une leçon de
dessin linéaire et de lavis chez M. Rauch, le professeur du lycée et
des cours industriels, alors domicilié rue d’Entre-Deux-Ponts.
Cette leçon durait trois heures, de neuf heures à midi, et, pour ne
pas tacher leurs vêtements avec l’encre de Chine, le bleu de
Prusse, la gomme-gutte ou le carmin, nos futurs ingénieurs enle‐
vaient jaquettes ou vestons, et s’affublaient d’amples blouses
grises, qu’ils laissaient chez M. Rauch, et qui finissaient par être
zébrées de coups de pinceaux ou de tire-lignes, tigrées de toutes
les couleurs, dans le plus étrange et le plus pitoyable état.

Un jour, sous prétexte qu’il y avait du monde à déjeuner chez
lui et qu’on l’attendait, Nono Toussaint abrégea la séance et par‐
tit à onze heures et demie, en emportant la jaquette de son
condisciple. Quand ce dernier voulut s’en aller à son tour et tout
d’abord reprendre son vêtement de ville, il eut beau chercher et
fouiller partout…

Plus de jaquette !

Il lui fallut se mettre en route tel quel, suivre la rue d’Entre-
Deux-Ponts, la plus fréquentée de Bar, surtout à cette heure de
midi, où les ouvriers quittent les usines et ateliers ; longer toute



la rue Rousseau, gravir la côte de l’Horloge et la rue des Ducs…
Et tout le monde le regardait, le dévisageait.

« Nous ne sommes cependant pas déjà en carnaval  ! » se di‐
sait-on.

Des gamins, une troupe de polissons, lui avaient emboîté le
pas et chantaient en chœur :

Mardi gras,

N’t’en va pas !

Mardi gras !

..................

D’autres ajoutaient à ce refrain des locutions du pays, d’iro‐
niques exclamations :

« Ô lequel ! ô lequel ! »

Et Nono Toussaint, embusqué tantôt ici, tantôt plus loin,
jouissait du spectacle, le savourait en passionné dilettante, en
gourmet connaisseur et génial inventeur.

†

Mais le plus mémorable épisode de la jeunesse de ce bon Ma‐
ginot fut certainement la rencontre qu’il fit dans les bois de Véel,
un jeudi du mois de mai, en compagnie de son inséparable cama‐
rade Nono Toussaint.

Les ours n’abondent pas dans nos forêts de l’Argonne et du
Barrois, pas plus que dans toute la Champagne et la Lorraine ; je
ne pense pas que, de mémoire d’homme, on ait jamais constaté la



présence d’un de ces redoutables plantigrades en ces contrées, où
les loups mêmes deviennent de plus en plus rares. Alfred Magi‐
not, lui, trouva moyen d’en rencontrer un, un ours véritable, bien
vivant, perché sur un chêne des bois de Véel, à une portée de fusil
des dernières maisons de Bar.

Maginot avait passé l’après-midi à jouer aux quilles avec Tous‐
saint dans un jardin que son grand-père possédait au-dessus des
vignes de Caurotte, et tous deux s’en revenaient par les bois,
comptant regagner la route par la rapide descente de la côte Mo‐
rée, lorsque, non loin de cette côte, ils aperçurent une grosse
masse noire qui se balançait dans les branches d’un arbre.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? »

À leur approche, cette masse noire, ce fantastique animal,
avait cessé de se mouvoir et s’était mis à les considérer.

« Mais c’est un ours ! » s’exclamèrent-ils ensemble.

Et les voilà de prendre, comme on dit, leurs jambes à leur cou
et de dévaler la côte au triple galop, en criant : « Au secours ! Au
secours ! »

Plus grand, mieux découplé et plus dégagé que son camarade,
Nono Toussaint eut bientôt distancé Maginot, qui, selon sa
constante habitude, jouait de malheur.

L’ours, en effet, n’avait pas voulu laisser partir ces prome‐
neurs sans présenter ses civilités à l’un des deux tout au moins ; il
s’était lancé à leur poursuite, et l’infortuné Maginot le sentait
déjà sur ses talons.



Pour comble, il trébucha soudain contre une pierre et alla
choir de tout son long dans le fossé.

C’était le cas de suivre l’exemple d’un de ces chasseurs d’ours
célébrés par La Fontaine, de ce compagnon qui,

... plus froid que n’est un marbre,

Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent,

Ayant quelque part ouï dire

Que l’ours s’acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut, ni ne respire.

Mais Maginot, qui possédait cependant mieux qu’aucun de
nous ses fables de La Fontaine et de Florian, et avait obtenu deux
années de suite le premier de récitation, ne songeait guère alors à
se remémorer ces sages conseils. Il s’était remis debout, tout an‐
xieux, tout tremblant, s’était adossé au talus, et quoique ne pou‐
vant plus échapper aux attaques de l’ours, il avait machinale‐
ment, comme pour s’en garer, levé son bras, qui était armé d’une
forte canne.

À ce geste, l’ours s’arrêta net, se dressa sur ses pattes de der‐
rière et se mit à danser.

Maginot, dont l’effroi commençait à faire place à l’ébahisse‐
ment, laissa retomber son bras, et l’ours aussitôt de cesser sa
valse et de se remettre à quatre pattes.

C’était un ours apprivoisé, un ours savant !

Il suffisait de lever la canne pour le voir se lever lui-même im‐
médiatement et se livrer à des ébats chorégraphiques, interrom‐



pus dès que la canne s’abaissait.

Parvenu au bas de la côte, à l’angle de la grand’route, Nono
Toussaint se retourna pour se rendre compte du sort de son mal‐
heureux camarade.

Jugez de sa stupeur  : Maginot marchait à reculons, brandis‐
sant sa canne, comme un tambour-major, devant maître Martin,
qui s’avançait en se dandinant, tournant sur lui-même de dis‐
tance en distance, ou s’inclinant, puis se redressant et se
rengorgeant.

Ainsi escortés de cette plaisante bête, Toussaint et Maginot ar‐
rivèrent devant le bureau de l’octroi.

En les apercevant, l’employé sortit de son poste :

«  C’est l’ours des Lamberti  ! s’écria-t-il. On le cherche
partout !

— Je l’ai trouvé là-haut, dans les bois, répliqua Maginot tout
fier et radieux. Il n’est pas méchant, n’ayez pas peur  ! Nous
sommes déjà comme une paire d’amis nous deux !

—  Ah  ! c’est au théâtre des Lamberti qu’il appartient  ? fit
Nono.

— Oui  ; ils sont venus de Saint-Dizier pour prendre part à la
foire de la Pentecôte, et, en débarquant sur la place, ce matin, ils
ont constaté la disparition de leur ours, dont la cage était mal fer‐
mée. Ils ont aussitôt avisé la police, et tout à l’heure, j’entendais
le père Sans-Façon, le tambour de ville, annoncer la chose et re‐
commander aux habitants de faire attention. Deux des frères
Lamberti sont même passés devant mon bureau, il y a un mo‐



ment… Tenez  ! je les aperçois encore dans les vignes, là-haut…
Les voyez-vous  ? Ils sont toujours en quête de leur
pensionnaire. »

Et le préposé de l’octroi poussa un retentissant :

« Ohé ! Houp ! Houp ! »

Ce cri fit tourner la tête aux deux hommes. Ils étaient près
d’atteindre le sommet du coteau de Caurotte ; mais, malgré l’éloi‐
gnement, ils distinguèrent sans peine au-dessous d’eux, dans le
fond de l’étroite vallée, l’objet de leurs recherches, et se hâtèrent
de rebrousser chemin.

Les Lamberti étaient une famille de saltimbanques très popu‐
laire à Bar-le-Duc en ce temps-là. C’étaient de braves gens, que
tout le monde estimait, et qui ne manquaient jamais de venir
s’installer sur la place Reggio, lors de la foire de mai.

Les deux frères furent bientôt au bas des vignes, près de l’oc‐
troi, et tout d’abord ils passèrent une corde dans le collier de
maître Martin, pour l’empêcher de prendre de nouveau la poudre
d’escampette, s’il en eût éprouvé l’envie. Par un excès de précau‐
tion qui semblait inutile, vu la docilité et la douceur de l’animal,
ils l’affublèrent même d’une solide muselière.

« Ah  ! vagabond ! coureur  ! C’est ainsi que tu nous brûles la
politesse  !  » disaient-ils en caressant l’épaisse et noire fourrure
de l’ours, qui, à présent, comme s’il eût craint une correction jus‐
tement méritée, courbait la tête devant ses maîtres et semblait
tout penaud.

«  Quel est celui de vous à qui nous devons d’être rentrés en
possession de ce fuyard ? demanda l’un des frères Lamberti.



— C’est moi, m’sieu ! dirent à la fois les deux lycéens.

—  Non, m’sieu, ce n’est pas lui, rectifia Maginot  ; c’est moi
seul qui ai ramené votre ours en le faisant danser comme ça avec
ma canne.

— C’est moi qui l’ai aperçu le premier ! riposta Toussaint.

— Mais tu t’es vite sauvé !

— Toi aussi !

— Non, c’est…

—  Enfin, interrompit l’aîné des Lamberti, nous vous remer‐
cions bien tous les deux, et, pour vous témoigner notre recon‐
naissance, vous n’aurez qu’à vous présenter à notre théâtre : vous
aurez vos entrées gratuites chaque soir pendant toute la durée de
la foire.

— Oh ! merci, m’sieu Lamberti !

— Merci, m’sieu !

— Nous en profiterons !

— Je l’espère bien, et tant que vous voudrez, jeunes gens ! »

Jamais aucune aventure de Maginot ne s’était aussi agréable‐
ment terminée.

q



Chapitre 3 La fée Parlemaille emphou À
quelque chose malheur est bon

Chaque matin, notre voisin, le père Hussenot, passait sous nos
fenêtres, en conduisant à l’école sa petite-nièce Thérèse.
Le père Hussenot, alors âgé de soixante-quinze ans, demeurait
dans notre rue du Tribel, presque en face de notre maison. Il
avait élevé bien des neveux et nièces, sans compter ses propres
enfants, et, arrivé à ce grand âge, n’avait pas hésité à se charger
encore d’une petite orpheline, Thérèse Pellegrin, que le ciel lui
envoyait.

C’était la fille d’un de ses neveux, ouvrier tisseur, emporté en
quelques jours par une fièvre typhoïde. Elle entrait alors dans ses
cinq ans. L’année précédente, Thérèse avait perdu sa mère ; de‐
puis longtemps tous ses oncles, tantes et cousins avaient quitté le
pays ; elle ne possédait donc plus que son grand-oncle Hussenot
pour lui tenir lieu de famille et chez qui se réfugier.

Le pauvre vieux, qui était tout dévouement et tout cœur et
portait à sa petite Thérèse une maternelle tendresse, s’efforça
d’avoir pour elle toutes les attentions, les menus soins et les ex‐
quises délicatesses d’une vraie mère.

Tous les matins, après l’avoir lui-même gentiment peignée,
proprement habillée, il la menait à l’école communale, installée
dans l’ancien château, et je les vois encore passer ensemble de‐
vant chez nous, la main dans la main, lui, le visage bruni et ridé,
le dos voûté  ; elle, avec ses cheveux blonds bouclés et son teint
rose et blanc, éblouissant de fraîcheur.



Thérèse faisait l’admiration des habitants de notre quartier, et
souvent ma tante Victorine ou notre vieille servante Julie m’ap‐
pelait pour contempler la grâce, l’élégance et la bonne mine de
cette fillette.

« Viens donc voir notre petite voisine ! La voilà qui sort avec
son oncle… Comme elle est jolie  ! Comme elle est avenante et
pimpante ! Et elle est sage, elle ; elle obéit toujours bien ! »

Sans cesse on me la citait comme exemple.

Si l’on s’extasiait devant l’enjouement et les charmes de l’en‐
fant, on n’oubliait pas l’oncle, on ne méconnaissait pas ses
grandes qualités, son courage, sa vaillance, l’affection et l’abnéga‐
tion dont il avait toute sa vie fait preuve envers les siens. Il était
renommé dans toute notre Ville-Haute pour sa loyauté et sa
probité.

« Un digne homme que le père Hussenot ! »

C’était le mot par lequel chacun résumait son opinion sur lui.

Il travaillait encore, et ferme, malgré son âge : car, dans sa vie
de luttes, de tracas et de privations, il n’avait jamais trouvé le loi‐
sir de se réserver quelque chose pour lui, un peu de pain pour ses
vieux jours, et tous ses maigres gains s’en étaient allés de-ci de-
là, avaient servi à élever et soigner, aider ou établir cette séquelle
de neveux et de nièces que les circonstances avaient à présent
éloignés de lui, ou que la mort lui avait ravis.

Il était employé chez un gros marchand de ferraille et de chif‐
fons de la rue de Véel, chez M. Gomel, et, lorsqu’il n’était pas oc‐
cupé à ranger et trier dans le magasin de ce négociant, il parcou‐



rait les rues de la ville avec sa voiture à bras, et chargeait et trans‐
portait les marchandises achetées ou vendues par son patron.

Si jusqu’alors le père Hussenot s’était peu ému de sa pauvreté
et l’avait allègrement supportée, il n’en était plus de même de‐
puis que sa petite-nièce vivait auprès de lui et qu’il fallait penser
à son avenir et assurer son sort.

« Que deviendra-t-elle après moi ? se demandait-il souvent. À
qui la confier ? J’ai bien mes deux neveux, Julien et Martial – ses
oncles – qui habitent Paris  : mais ils sont surchargés tous les
deux de famille et crient sans cesse misère. Il en est de même de
ma nièce Léonie… Ah ! si j’étais moins âgé, si je pouvais espérer
encore douze ou quinze ans d’existence, de bonne santé et de tra‐
vail, je n’aurais pas ce terrible souci de m’en aller sans avoir élevé
et casé cette chère petite ! »

C’était là la constante préoccupation, le continuel tourment de
l’excellent homme.

†

Un soir d’été, qu’il avait une course à faire avec sa voiture à
bras, il résolut d’aller en même temps chercher Thérèse à l’école.

Il était cinq heures, c’était justement l’heure de la sortie de la
classe  ; il prit l’enfant et la mit dans la voiture afin d’aller plus
vite, car de lourds nuages voilaient le ciel et des gouttes d’eau
commençaient à tomber. Pour que Thérèse ne fût pas mouillée, il
étendit une bâche au-dessus d’elle, et, grâce au mouvement ca‐
dencé du véhicule, aussi bien qu’à l’accablante chaleur de la tem‐
pérature, la fillette ne tarda pas à s’endormir. Près d’elle étaient



empilées des bouteilles vides, que le père Hussenot avait reçu
mission d’aller quérir.

Comme il atteignait le petit pont situé au bas de la côte du
Roal, à quelques pas de la mairie, un tourneur et fabricant de
chaises, en train de travailler dans son atelier, l’aperçut et
l’appela.

«  Père Hussenot  ! J’aurais une commission à vous donner
pour M. Gomel. Entrez donc une minute. »

La minute dura près d’un quart d’heure, et lorsque le père
Hussenot sortit, – quels ne furent pas son étonnement et son
émoi ! – la voiture n’était plus où il l’avait laissée, dans l’angle du
pont : elle avait disparu, et Thérèse avec elle.

Il eut beau regarder de tous côtés, dans toutes les rues et
ruelles adjacentes, s’informer auprès de tous les voisins et pas‐
sants, il ne découvrit nul indice, n’obtint aucun renseignement,
capables de le mettre sur la trace du voleur.

Car on lui avait volé sa voiture, il n’y avait pas de doute.

« Elle n’est pas tombée dans le canal : elle n’aurait pu franchir
d’elle-même le parapet  ! s’écriait-il avec désespoir. Elle ne s’est
pas envolée toute seule ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

— C’est peut-être simplement une plaisanterie que des gamins
vous ont faite, père Hussenot, insinua le fabricant de chaises.

— Une plaisanterie ?

— Oui, c’est mon avis.



— Drôle de plaisanterie ! Mais, en admettant, une voiture n’est
pas facile à cacher ! Où l’auraient-ils mise ? Cela ne se fourre pas
dans la poche ! Non, c’est bien un voleur, allez ! » répliqua le père
Hussenot, de plus en plus anxieux et affolé.

Il ne se trompait pas.

Un garnement, passant par là, avait aperçu cette voiture pri‐
vée de conducteur et chargée de bouteilles. L’occasion lui avait
paru propice : il s’était imaginé que toutes ces bouteilles étaient
pleines de bon vin ou de liqueurs, et il s’était vite attelé aux bran‐
cards et avait filé grand’erre.

Ce n’est qu’arrivé hors de la ville, dans la partie que l’on
nomme le faubourg de Marbot, qu’il osa s’arrêter et vérifier le
contenu de la carriole.

Les bouteilles étaient vides.

«  Volé  ! s’exclama le voleur avec colère. Ah  ! c’était bien la
peine… Et, sous cette bâche, qu’y a-t-il ? »

En découvrant la petite fille qui dormait là comme dans son
lit, il n’en demanda pas davantage, et, sans se préoccuper de ce
que deviendrait cette enfant, il se hâta de déguerpir.

†

Il faisait nuit lorsque Thérèse s’éveilla.

L’orage menaçait de plus en plus. Des éclairs sillonnaient le
ciel à tout instant  ; des roulements de tonnerre emplissaient de
leur fracas l’étroite vallée ; mais la pluie ne tombait toujours que
goutte à goutte, comme à regret, et sans parvenir à rafraîchir
l’air.



Thérèse eut peur au milieu de ces ténèbres, presque sans cesse
traversées par de fulgurantes lueurs, et au milieu de ces retentis‐
sants et sinistres grondements. Elle se mit à pleurer, à appeler
son oncle  ; puis essaya de descendre de voiture. Elle y réussit  ;
mais, comme elle posait le pied à terre, le chargement bascula, et
toutes les bouteilles vinrent se briser avec un bruit terrible contre
un mur qui bordait la route.

Les pleurs de l’enfant redoublèrent, toujours entrecoupés par
ses cris :

« Mon oncle ! Mon oncle ! »

Une porte, percée dans le mur, tout près de là, s’ouvrit, et une
voix de femme se fit entendre.

« Qu’y a-t-il ? »

Ne recevant pas de réponse, la femme s’avança et aperçut
Thérèse.

« Que fais-tu donc là toute seule, petite ? »

Thérèse alors de geindre et de sangloter de plus belle.

«  À qui cette voiture  ? Comment te trouves-tu ici, à cette
heure  ? Où sont tes parents  ? Est-ce que tu as mal, dis  ? Tu es
tombée ? »

Une autre voix de femme vint interrompre ces questions, aux‐
quelles l’enfant ne répondait que par ses soupirs et ses larmes.

« Perrine ! Où êtes-vous donc ? Que se passe-t-il ?

— Madame, c’est une petite fille qui est sur la route.



— Une petite fille ? Mais ce vacarme que nous avons entendu ?

—  Sans doute cette voiture qui s’est renversée… Je ne dis‐
tingue pas très bien… Il y a des bouteilles cassées, tout un mon‐
ceau de bouteilles…

— Et cette petite fille est seule ?

— Oui, madame, comme si on l’avait abandonnée.

— Amenez-la, Perrine, faites-la entrer ! Ce n’est pas un temps
à rester dehors.

— Viens, ma mignonne. »

La femme prit Thérèse par la main, lui fit traverser une cour,
puis un vestibule, et l’introduisit dans un petit salon en rotonde
luxueusement meublé, à demi éclairé par une lampe placée sur
un guéridon de marbre.

C’était la demeure de la comtesse de Parlemaille.

Veuve, sans enfant, et alors âgée d’une cinquantaine d’années,
Mme Lydie de Parlemaille se consolait de son isolement par la
pratique des bonnes œuvres, et était considérée comme la provi‐
dence du rustique faubourg de Marbot.

Pour la désigner, les pauvres gens de ce quartier disaient vo‐
lontiers « la bonne dame » ; cela suffisait, on savait de qui il était
question. Dans la ville, on l’avait baptisée « la reine de Marbot »
ou encore « la fée Parlemaille ».

Sa maison, une élégante villa, une sorte de petit château, que
son mari avait fait construire, s’élevait au delà du faubourg, de‐



vant un joli jardin, auquel attenait une immense prairie arrosée
par le ruisseau de Naïves ou Naveton.

Mme de Parlemaille entreprit à son tour d’interroger Thérèse,
mais ses questions n’obtinrent guère meilleur résultat que celles
de sa servante.

« J’étais avec mon oncle… Il m’avait assise dans la voiture…

— Que fait-il, ton oncle ? demanda Mme de Parlemaille.

— Sais pas… madame, bégaya Thérèse.

— Où demeure-t-il, ma chérie ?

— Là-bas… derrière l’église.

— Quelle église ?

— L’église !

— Comment t’appelles-tu ?

— Thérèse.

— Et ton papa ? Dis, mon trésor, comment se nomme-t-il, ton
papa  ? Réponds donc, mon petit chou, n’aie pas peur  !  » reprit
Mme de Parlemaille, qui adorait les enfants et avait toujours
pour eux de tendres caresses et de gentils noms.

« C’est… c’est mon oncle ! »

Voyant qu’elle ne pouvait tirer rien de bien clair de cette
pauvre petite, Mme de Parlemaille remit au lendemain la suite de
l’interrogatoire et changea de discours.

« As-tu soupé, ma mignonne ? »



Thérèse remua la tête en signe de négation.

« Tu as faim ?

— Oui, fit-elle d’une voix nette, et en hochant la tête de haut
en bas.

— Eh bien, Perrine, vous allez servir à manger à cette enfant,
puis nous la coucherons. »

Le lendemain, en sortant de la messe de sept heures, à la‐
quelle elle avait coutume d’assister chaque matin hiver comme
été, la bonne dame de Marbot, la fée Parlemaille, se rendit au
commissariat de police pour faire sa déclaration, relativement à
l’enfant trouvée la veille devant sa porte.

Le commissaire, M. Poustor, devina sur-le-champ et sans
peine de qui il s’agissait : le soir précédent, avant de regagner sa
demeure, le père Hussenot, bouleversé, désespéré, était allé se
plaindre à lui de la disparition de sa voiture et de ce qu’elle conte‐
nait, de sa petite-nièce, sa chère petite Thérèse, qui s’y était en‐
dormie, blottie sous une bâche.

M. Poustor envoya aussitôt un de ses agents chez le père Hus‐
senot pour le tranquilliser, et midi n’était pas sonné, que l’alerte
vieillard, accourant de toute la vitesse de ses jambes, arrivait chez
Mme de Parlemaille.

Celle-ci le connaissait tout au moins de vue et de nom, pour
l’avoir maintes fois aperçu dans les rues et ouï appeler par les
clients de son patron, du riche marchand de chiffons de la rue de
Véel.



«  Alors c’est à vous cette petite fille-là, père Hussenot  ? dit-
elle, après les premiers moments d’effusion entre l’oncle et la
nièce.

— Oui, madame  ; c’est la fille de mon neveu Louis Pellegrin,
qui est mort en avril dernier, juste un an après sa femme… La
pauvre gamine n’a plus que moi, hélas !

— Et elle ne vous aime pas du tout, j’en suis sûre, ajouta en ba‐
dinant Mme de Parlemaille. Elle ne tient nullement à s’en aller
avec vous et ne demande qu’à rester ici.. N’est-ce pas, Thérèse ? »

En guise de réponse, la fillette se suspendit au cou de son
oncle.

« Oh ! que nenni ! répliqua le père Hussenot, tout rayonnant,
avec une larme d’attendrissement dans le coin de l’œil. Oh ! mais
si, elle m’aime bien !

—  Alors tu ne veux pas demeurer avec moi  ? reprit Mme de
Parlemaille. C’est bien décidé  ? Tu préfères t’en retourner avec
ton oncle ? »

Thérèse acquiesça énergiquement.

« Eh bien, je consens à te laisser partir, continua Mme de Par‐
lemaille  ; mais à une condition : tu reviendras me voir. Tu vou‐
dras bien revenir me voir ?

— Oui, madame, murmura l’enfant.

—  Vous entendez, père Hussenot  ? Il faudra m’amener de
temps à autre cette petite. Le jeudi, par exemple, quand elle ne va
pas à l’école, elle pourrait venir passer la journée chez moi. Si
cela vous dérange de la conduire vous-même, je l’enverrai cher‐



cher par ma domestique, son amie Perrine, car elles sont déjà en‐
semble dans les meilleurs termes. »

†

À dater de cette époque, en effet, Thérèse devint la protégée de
la bonne dame de Marbot. Tous ses jours de congé se passaient
au château de Parlemaille, tantôt à coudre ou à jouer auprès de la
maîtresse du lieu, tantôt à aider la servante Perrine dans ses me‐
nus travaux, à aller avec elle donner à manger aux poules et aux
lapins, étendre le linge au grenier, préparer ensuite la pâtée de
M. Mimi, ou bien s’occuper de la volière où Mme de Parlemaille
s’était plu à renfermer quantité de canaris, de chardonnerets, de
bouvreuils et de linots.

Quand, dix-huit mois plus tard, le père Hussenot dut s’aliter,
atteint d’une fluxion de poitrine, et vit la mort approcher, il eut
du moins, en expirant, la suprême consolation de ne pas laisser
sa petite Thérèse seule au monde, de se dire que Mme de Parle‐
maille était là pour veiller sur elle, la recueillir, comme elle l’avait
fait naguère, durant cette nuit d’orage.

Ainsi la coupable action de ce vaurien, qui, en dérobant la voi‐
ture du père Hussenot, s’était leurré de l’espoir d’une misérable
aubaine, eut un contrecoup inattendu, le plus salutaire et le plus
précieux résultat. À quelque chose malheur fut bon.

La petite orpheline quitta donc notre rue du Tribel pour aller
vivre à Marbot, chez la comtesse de Parlemaille. Élevée près
d’elle et sous sa direction, elle s’attacha de plus en plus à cette ex‐
cellente dame, à qui elle s’efforçait sans relâche de témoigner sa
reconnaissance, sa tendresse et son dévouement.



À son tour, Mme de Parlemaille se sentait de plus en plus atti‐
rée vers cette enfant, la considérait peu à peu comme sa fille
adoptive, et la traitait en conséquence. Elle ne se borna pas à
faire de Thérèse une jeune personne instruite et distinguée, elle
l’associa à ses bonnes œuvres, l’emmenant avec elle dans ses vi‐
sites aux indigents, lui apprenant à la seconder dans ses soins
aux vieillards et aux malades.

Thérèse Pellegrin a non seulement hérité de la fortune de sa
bienfaitrice, elle lui a succédé dans sa charitable et généreuse
mission : c’est elle aujourd’hui qu’on nomme « la providence de
Marbot », elle qui est devenue « la fée Parlemaille ».

q

Chapitre 4 La robe de chambre

Après avoir appartenu pendant trente-huit ans à l’administration
des Contributions indirectes, où il avait conquis le grade de Di‐
recteur départemental, M. Hyacinthe Bigornot avait été autorisé
à faire valoir ses droits à une pension de retraite, et était venu
s’installer près de son gendre, M. de Miraucourt, dans la paisible
petite ville de Ligny-en-Barrois.

M. Charles de Miraucourt, qui remplissait les fonctions d’ins‐
pecteur des forêts, habitait, avec sa femme et sa fille Marceline,
âgée de dix-neuf ans, un verdoyant cottage, ayant des apparences
de château, et qu’entourait un vaste jardin, bordé à son extrémité
par notre rivière de l’Ornain.



M. Bigornot, qui avait toujours eu la passion de la pêche à la
ligne, se trouvait ainsi tout porté pour se livrer à son passe-temps
favori. Entouré des soins de sa fille et de sa petite-fille, il ne pou‐
vait qu’être heureux dans ce calme coin de province, et sa vie de‐
vait y ressembler au beau soir d’un beau jour.

On était au mois d’octobre, et la fraîcheur des matinées et des
nuits inquiétait tant soit peu l’ex-directeur des Contributions, qui
avait toujours redouté les rhumatismes.

« Il me faudrait une bonne robe de chambre, dit-il un jour à sa
fille. J’aurais bien dû m’en acheter une, lorsque j’ai traversé
Paris ! Je ne l’ai pas fait, et je le regrette fort. »

Le surlendemain Mme de Miraucourt arrivait près de son père
avec une superbe robe de chambre de molleton gris bordée et
soutachée de bleu.

«  Tu vois, papa, qu’il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Paris  ?
Nous passions ce matin devant la halle avec Marceline : il y avait
justement un grand « déballage » de vêtements d’homme… des
occasions magnifiques ! J’en ai profité. »

M. Bigornot déplia la robe de chambre, l’étala, l’examina sur
toutes ses faces :

« Elle est vraiment belle ! C’est tout à fait ce que je voulais ! »

Puis il l’essaya. Par malheur, elle était trop longue, bien trop
longue : elle traînait même à terre.

«  Que c’est contrariant  ! s’écria Mme de Miraucourt. Je
croyais si bien avoir les mesures !

— Ne pourrais-tu la reporter et l’échanger contre une autre ?



— Hélas, trop tard ! C’est à un « déballage » que je l’ai achetée,
comme je te l’ai dit. Les marchands ambulants qui viennent au
marché ne restent pas… Ils sont sûrement déjà partis. Il aurait
fallu courir tout de suite… Ah ! que c’est donc ennuyeux !

— Mais, maman, dit Marceline, il ne sera pas difficile de rac‐
courcir les pans…

— C’est bien aussi ce que je compte faire, interrompit Mme de
Miraucourt. Nous allons mesurer bien exactement… »

Après un sérieux et très minutieux examen, on décida qu’il fal‐
lait diminuer la robe de chambre de vingt centimètres.

« Oui, comme cela elle sera parfaite ! » conclut M. Bigornot.

†

Dès le soir même, profitant de ce que son père s’était couché
de bonne heure, Mme de Miraucourt tailla et rogna les pans de la
robe de chambre, et la réduisit aux dimensions voulues. Ce tra‐
vail était terminé quand M. de Miraucourt et Marceline, qui
étaient allés passer la soirée chez des voisins, rentrèrent au logis.

Le lendemain, Marceline venait de se lever et de s’habiller, elle
respirait à sa fenêtre l’air frais du matin, quand, toujours pleine
de tendresse pour son grand-père et aux petits soins pour lui, il
lui vint une délicate et généreuse pensée :

« Bon papa doit aller à la pêche aujourd’hui ; il est sans doute
déjà parti… Si je mettais son absence à profit en raccourcissant sa
robe de chambre ? Cela fera plaisir aussi à maman ; ce sera pour
elle une peine de moins. »

Aussitôt dit, aussitôt fait.



Marceline court chez « bon papa », prend la robe de chambre,
et s’empresse de la diminuer de vingt centimètres, ce qui, avec les
vingt centimètres précédemment enlevés par Mme de Mirau‐
court, faisait une diminution totale de quarante centimètres.

Quand, à son retour de la pêche, M. Hyacinthe Bigornot vou‐
lut se mettre à son aise, et endossa son costume d’intérieur, il
poussa un long cri de stupeur, suivi de soupirs de désolation.

« Oh ! Oh ! Oh ! »

À ces lamentations, Mme de Miraucourt, puis Marceline, ac‐
coururent, tout inquiètes, se demandant ce qu’il y avait.

« Mais qu’est-ce que vous avez donc fait, mes enfants ? Mais
voyez donc ! Regardez donc ! Hier elle était trop longue, mais au‐
jourd’hui… Elle est bien trop courte  ! Elle me va à peine aux
genoux !

— C’est vrai ! murmurait Mme de Miraucourt atterrée. J’ai ce‐
pendant bien mesuré. Tu étais là, Marceline, tu as remarqué ?

— Oui, maman.

— C’est extraordinaire !

— Vous avez coupé et enlevé au moins le double de ce qu’il fal‐
lait ! reprit M. Bigornot.

— Ah ! maman ! s’écria Marceline, qui eut un soudain trait de
lumière et comprit ce qui s’était passé. C’est que nous avons fait
toutes les deux la même besogne l’une après l’autre !

— Comment ?…

— Oui, moi après toi !



— Oh ! Mais tu aurais dû t’assurer… Voilà ce que c’est que de
vouloir faire des surprises !

— C’est vrai, hélas !

— Que c’est donc fâcheux !

— Ne vous lamentez pas, mes chéries, repartit le grand-père,
qui avait fini par s’apaiser. Allons, du calme ! C’est un petit mal‐
heur  ! Vous n’aurez, si vous le voulez bien, qu’à rogner encore
d’un ou deux travers de main ce malencontreux vêtement – mais
l’une ou l’autre et non pas toutes les deux ! – et il me servira de
veston, me fera un très coquet, très gentil petit veston. Puis, au
prochain « déballage » que tu verras, Amélie, tu m’achèteras une
autre robe de chambre. C’est bien plus simple !

— Seulement, cette fois, conclut Mme Amélie de Miraucourt,
j’aurai soin de bien prendre les mesures… Et toi, Marceline, j’es‐
père que tu ne feras plus rien sans me prévenir ?

— Oh ! non, maman, je te le promets ! »

q

Chapitre 5 Dangereux prisonnier

Par une humide soirée d’automne, M. Philippot, l’aubergiste de
la Croix-Blanche, était debout sur le seuil de sa porte, le dos au
mur, et il fumait tranquillement sa pipe en promenant son regard
au loin, sur les coteaux encore tout parsemés de vendangeurs, et
sur les vieux ormes de la route que la brume commençait à es‐
tomper. Soudain il vit surgir, au premier tournant de cette route,



une masse terne et confuse, mais qui, peu à peu, en s’avançant,
devint plus distincte et se profila nettement.

C’était un homme, un vieillard à demi courbé, qui poussait de‐
vant lui une étroite petite voiture. Deux chiens l’escortaient, et,
au lieu de vagabonder, selon la coutume de leurs pareils, à droite
et à gauche, sur les talus du chemin et dans les champs d’alen‐
tour, ils se tenaient prudemment, comme pour se garer de la fine
pluie qui s’était mise à tomber, derrière leur maître, marchaient
sur ses talons, tête basse et du même invariable menu pas.

L’auberge de la Croix-Blanche était la première maison du vil‐
lage. En apercevant l’enseigne, qui se balançait à une tringle de
fer, à l’angle du bâtiment, le vieillard fit un geste, qu’on aurait pu
traduire par cette phrase : « Voilà mon affaire ! » et, présumant
que le fumeur était le maître du logis, il s’approcha de lui et le
salua.

«  Vilain temps  ! ajouta-t-il. Puis-je m’arrêter chez vous et y
passer la nuit, moi et mes bêtes, en payant, bien entendu ?

— Mais très volontiers, repartit M. Philippot. C’est mon métier
d’héberger le monde… Entrez, mon brave, entrez ! »

Pendant que les deux toutous, deux caniches, allaient, d’un
commun accord, se blottir de chaque côté du foyer, le patron dé‐
battait ses conditions avec son hôte, et ce dernier exhibait de sa
poche son livret d’identité.

Le voyageur avait nom Vincenzo, était natif de Suse (Italie), et
exerçait la profession de « montreur d’animaux savants ».

De taille moyenne, vigoureux et trapu, il portait de longs che‐
veux gris, qui tombaient en boucles sur le col de sa veste de drap



marron, et sa barbe, frisée et presque blanche, lui descendait jus‐
qu’au creux de l’estomac.

«  Alors ce sont ces deux chiens qui composent toute votre
troupe ? demanda M. Philippot.

— Pardon, j’ai aussi M. Beauvisage, le premier de mes sujets.
Je l’enferme dans ma voiture, afin qu’il ne prenne pas froid et ne
soit pas mouillé. Je vais vous l’amener, si vous le permettez ?

—  Faites  ! Faites  ! C’est un chien aussi que ce monsieur
Beauvisage ?

— Non, vous allez voir… »

C’était un singe, un joli petit singe, habillé en mousquetaire,
galonné d’or sur toutes les coutures, et qui se drapait tant bien
que mal, frileusement, dans une vieille loque de drap rouge. Il fit
son entrée sur le bras de son maître, pelotonné contre lui, et ne
tarda pas à se faufiler sous sa veste pour se réchauffer.

L’auberge de la Croix-Blanche était trop modeste, trop médio‐
crement achalandée, pour comporter un nombreux personnel. Le
patron, sa femme et une jeune servante suffisaient à toute la be‐
sogne. Pendant que Mme Philippot surveillait la cuisine, Pélagie,
ladite servante, dressa le couvert, et elle apporta bientôt sur la
table la soupière fumante.

Les deux caniches, MM. Pompon et Turco, qui sommeillaient
devant l’âtre, se réveillèrent alors, et, toujours de concert, vinrent
se poster auprès de M. Vincenzo, l’un à droite, l’autre à gauche.
Mais, en chiens bien élevés, ils ne poussaient aucun jappement,
ne risquaient aucune plainte, ne demandaient rien, ne bron‐
chaient point, et, le museau en l’air, les yeux infatigablement bra‐



qués sur leur maître, calmes, stoïques, impassibles, ils atten‐
daient que celui-ci leur présentât à tour de rôle une languette de
pain, qui disparaissait d’un seul coup et instantanément.

Quant à M. Beauvisage, il s’était peu à peu ragaillardi à la
tiède chaleur de la pièce  ; il avait quitté son refuge, s’était assis
sur le coin de la table, et il mangeait de son côté ce qu’on voulait
bien lui octroyer, grignotait avec délices notamment les carottes
crues que Mlle Pélagie s’amusait à lui offrir.

« Une drôle de petite bête que vous avez là, et qui a l’air bien
intelligent ! remarqua l’aubergiste.

—  Et qui l’est, monsieur, qui l’est plus qu’on ne saurait dire,
répliqua M. Vincenzo. J’ai déjà dressé beaucoup de singes dans
ma vie, je n’en ai jamais eu d’aussi adroit, d’aussi futé, de
meilleur que celui-ci. Pas besoin de répéter la leçon deux fois,
d’insister, de le gronder… Il suffit de faire une chose devant lui
pour qu’il l’exécute immédiatement. Tenez, vous allez voir  : je
vais éternuer, et il éternuera aussitôt. Attention, monsieur Beau‐
visage ! Attchi ! !

— Attchi ! Attchi ! fit sur-le-champ l’animal, comme s’il venait
d’être pris d’un violent rhume de cerveau. Attchi ! Attchi ! Attchi !

— Assez, mon garçon ! N’abusons pas… Maintenant, reprit M.
Vincenzo, il faut nous moucher, comme le fait toute personne en‐
rhumée. Avez-vous un mouchoir de poche au moins, monsieur
Beauvisage ? »

Et le singe de tirer bien vite des basques de son habit de mous‐
quetaire un microscopique mouchoir, qu’il se mit à secouer



triomphalement, et dont il se servit ensuite d’une façon fort
congrue.

« Donnez-lui un tire-bouchon et une bouteille, et il compren‐
dra tout de suite ce que vous attendez de lui  », poursuivit M.
Vincenzo.

En effet, ces objets apportés, la bouteille fut débouchée en un
tour de main.

« M. Beauvisage sait sauter à la corde, danser le menuet et la
gavotte, battre le tambour, faire l’exercice comme un vieux trou‐
pier, jouer aux quilles et au bilboquet ; – et si je ne lui apprends
pas le besigue et l’écarté, c’est dans la crainte qu’il ne triche…
N’est-ce pas, monsieur Beauvisage ? »

Et, comme s’il eût compris, M. Beauvisage se mit à hocher la
tête et à faire une grimace qui ressemblait à un large rire.

†

Le lendemain matin, M. Vincenzo se rendit à la mairie de l’en‐
droit, pour solliciter des « autorités » la permission d’exhiber sa
troupe, c’est-à-dire de faire travailler en public MM. Beauvisage,
Pompon et Turco.

Dans le cas actuel, les « autorités » se résumaient en une seule
et unique personne, le maire du village, M. Théodule-Désiré Pié‐
deleu, qui accorda sans difficulté la permission demandée.

« Seulement, je doute fort, mon brave homme, ajouta-t-il, que
vous fassiez beaucoup d’argent ici. Nous sommes en pleine ven‐
dange, et quand on a travaillé et trimé toute la journée, surtout
sous une pluie battante, et qu’on rentre le soir moulu de fatigue,



on songe plutôt à se glisser dans les draps qu’à courir au spec‐
tacle. Enfin, bonne chance tout de même ! » acheva le digne ma‐
gistrat en reconduisant jusque sur le seuil de la maison commune
le chétif impresario.

Les pronostics de M. Piédeleu ne se vérifièrent que trop
exactement.

À cause du mauvais temps, M. Vincenzo ne pouvait penser à
donner ses représentations au dehors, sur la place du village. Il
dut s’entendre avec le propriétaire du principal café et lui deman‐
der abri. Mais, le soir venu, et malgré les deux grandes affiches
apposées sur la devanture et annonçant les mirifiques prouesses
de M. Beauvisage et de ses acolytes, la salle resta vide. Le lende‐
main, de même. Pour comble, le surlendemain la pluie tomba
plus dru que jamais et sans discontinuer. M. Vincenzo n’osait se
mettre en route pour gagner une localité plus propice : il se trou‐
vait contraint de rester à l’auberge de la Croix-Blanche, et, ne
possédant pas d’économies, vivant au jour la journée, il ne savait
comment régler son compte avec M. Philippot et se libérer avec
lui.

Il se décida cependant à aborder cette très délicate question,
et, dès la première éclaircie du ciel, annonça à l’aubergiste son in‐
tention de partir, de se rendre à quelques lieues plus loin, dans la
petite ville de Ligny-en-Barrois, « où certainement et comme on
me l’assure, je ferais mes frais, ajouta-t-il.

—  Ligny, qui compte plus de cinq mille habitants, offre sans
aucun doute bien plus de ressources que nous, dit M. Philippot,
et vous avez grande raison d’y aller. »



Mais quand M. Vincenzo lui avoua qu’il était sans argent et
dans l’impossibilité de solder sa note de dépense, il refusa d’en‐
tendre de cette oreille et se fâcha.

« Vous faire crédit ? Mais je ne vous connais pas ! objecta M.
Philippot, qui passait à juste titre pour l’homme le plus intéressé,
le plus timoré et le plus méfiant du village. Vous êtes sans domi‐
cile, toujours par monts et par vaux… Où vous retrouverais-je ? »

M. Vincenzo eut beau se prévaloir de son honorabilité et affir‐
mer qu’il s’acquitterait dès qu’il le pourrait, l’aubergiste de la
Croix-Blanche exigea quelque chose de plus solide que des pro‐
messes : il voulait de bonnes espèces sonnantes et dûment trébu‐
chantes, ou, à leur défaut, une garantie, un gage  : une montre,
par exemple, un objet de valeur…

Mais le pauvre artiste ambulant ne possédait que sa piètre voi‐
ture à bras, ses loques et ses trois bêtes.

« Eh bien, je garde votre singe  ! s’écria M. Philippot, furieux
de cette déconvenue. Il me répondra de vous et de votre dette.

— Oh !

— Je ne puis pourtant pas loger et nourrir les gens gratis pro
Deo, voyons, convenez-en ! Il faut être raisonnable ! »

M. Vincenzo dut se résoudre à laisser entre les mains de son
inflexible créancier l’incomparable monsieur Beauvisage, qui fai‐
sait bien triste mine en voyant son maître s’éloigner en compa‐
gnie de MM. Pompon et Turco.

« Ayez-en bien soin au moins ! suppliait le vieillard en pous‐
sant de gros soupirs. Je reviendrai le dégager aussitôt que j’en



aurai le moyen, je n’ai pas besoin de vous le jurer ! »

†

Le soir même, la fortune sourit à M. Vincenzo. Comme s’ils
eussent deviné qu’il s’agissait de délivrer leur infortuné cama‐
rade, Pompon et Turco accomplirent des prodiges, dans le café
de Ligny où leur maître avait reçu asile. Jamais les cerceaux inté‐
rieurement garnis de pipes de terre n’avaient été franchis avec
autant d’agilité ; jamais le jeu de dominos, où il fallait découvrir
le double-six et le double-blanc, n’avait été aussi prestement re‐
mué ; jamais on n’avait aussi vite fait d’annoncer à coups de patte
l’heure exacte que marquait la pendule, puis le nombre de points
inscrits sur les deux dés projetés devant les «  artistes  » par un
des honorables « assistants ».

«  Bravo  ! Bravo  ! criait-on de toutes parts. C’est inouï, éton‐
nant, merveilleux ! »

Aussi le lendemain, avant l’aube, M. Vincenzo reprenait le
chemin du village de X…, où il avait laissé en gage le plus cher de
ses élèves et pensionnaires, et s’empressait d’aller payer la ran‐
çon du prisonnier.

Lorsqu’il arriva à l’auberge de la Croix-Blanche, patron, pa‐
tronne, servante, tout le monde était en émoi.

« Ah ! c’est vous ? Vous tombez juste à point ! exclama M. Phi‐
lippot à la vue de son débiteur. Venez contempler un peu la belle
besogne de votre maudit singe ! »

Et il entraîna M. Vincenzo vers le fond de la cuisine, là où
s’ouvrait la porte du cellier-cave.



C’était dans ce réduit, bien clos et à l’abri des intempéries de
l’air que l’aubergiste avait eu l’idée d’enfermer et d’attacher M.
Beauvisage. Celui-ci, qui était doué au suprême degré du talent
d’imitation, ayant vu M. Philippot venir «  tirer une bouteille de
vin », n’avait rien eu de plus pressé, dès qu’il s’était retrouvé seul,
que de faire ce qu’on venait d’accomplir devant lui, c’est-à-dire
de tourner le robinet du tonneau. Un second tonneau, placé tout
contre le premier et pareillement muni d’un robinet, avait éprou‐
vé le même sort, puis un troisième ; et si M. Beauvisage s’était ar‐
rêté là, c’est que la chaînette qui le retenait ne lui avait pas per‐
mis de continuer le cours de ses exploits.

Juché près de la porte, au sommet d’une haute futaille, sur la‐
quelle il s’agitait victorieusement, il semblait enchanté de lui et
de son œuvre, et vous convier à admirer.

Il se démena bien davantage encore à l’aspect de son maître,
se mit à pousser des cris de joie, et aussitôt que M. Vincenzo fut à
sa portée, il s’élança sur son épaule et lui fit maintes et maintes
caresses.

M. Vincenzo répondait de son mieux à ces affectueuses dé‐
monstrations, et tout d’abord il délivra M. Beauvisage de la chaî‐
nette qui entravait ses mouvements.

« Non, non ! Ne vous hâtez pas de l’emmener ! s’écria l’auber‐
giste. Vous pensez bien que les choses ne peuvent se terminer de
la sorte ! Ah ! mais non ! Qui m’indemnisera de ce dégât ? Qui en
est responsable ? C’est vous, vous, le maître de l’animal !

— Pardon, interrompit M. Vincenzo. Si vous n’aviez pas tenu,
malgré moi, à garder mon singe…



—  Si vous aviez payé les dépenses faites par vous dans mon
établissement…

—  J’avais bien l’intention de m’en acquitter. Vous en avez la
preuve, puisque me voici de retour. Je ne vous demandais que
quelques jours de délai…

— Et pourquoi vous les aurais-je accordés ? Pourquoi vous au‐
rais-je fait du crédit, à vous inconnu dans le pays, à vous sans
domicile ?

— Mais…

— J’en suis fâché : nous irons devant le juge de paix ; c’est lui
qui prononcera ! déclara péremptoirement l’aubergiste.

— Nous irons, soit ! Je ne demande pas mieux ! J’espère bien
qu’il comprendra que je n’y pouvais rien, puisque…

—  Mais vous êtes responsable, encore une fois, responsable
comme chacun l’est des animaux qu’il possède ! Oui ou non, est-
il à vous, ce singe ?

—  Vous me l’aviez pris  ! riposta M. Vincenzo. Il n’était plus
sous ma gouverne, donc plus à moi, pendant que vous le reteniez
et l’emprisonniez. C’était à vous de le surveiller…

— Comment, à moi ! Mais…

— Évidemment, c’est de votre faute, Philippot », articula une
troisième voix, celle de M. Piédeleu, le maire de la commune, qui,
passant devant l’auberge, et, attiré par le bruit de la discussion,
était entré pour tâcher d’apaiser ce conflit. « J’ai tout entendu, je
suis au courant de l’affaire… Vous avez tort.



— Mais, monsieur le maire…

— Il n’y a pas de « monsieur le maire » qui tienne, mon ami.
Vous étiez certainement dans votre droit en exigeant de cet
homme, qui vous est inconnu, une garantie de ce qu’il vous doit,
un gage de sa dette envers vous. Mais, ce gage, c’est vous-même
qui l’avez choisi, Philippot  : rien ne vous obligeait à garder le
singe, plutôt qu’un des chiens…

— Il est vrai que j’aurais pu…

—  Vous en convenez  ? Et si c’était à refaire, vous choisiriez
autrement ?

— Pour sûr, monsieur Piédeleu !

—  Ne vous plaignez donc pas du dommage que vous
éprouvez  : vous-même en êtes l’auteur, puisque c’est la consé‐
quence du choix, du choix imprudent et maladroit que vous avez
fait. Si vous vous obstinez à mettre le public dans la confidence
de l’aventure, si vous en appelez aux gendarmes ou au juge de
paix, ainsi que vous en menaciez tout à l’heure votre adversaire,
on rira de vous dans tout le village, Philippot.

— Vous croyez, monsieur le maire ?

—  Je fais mieux que de le croire, mon ami, j’en suis absolu‐
ment certain  : tout le monde se gaussera de vous. On vous sait
quelque peu intéressé, passablement regardant  ; avec cela aisé‐
ment soupçonneux, volontiers méfiant…

— Ô monsieur le maire ! Peut-on dire !

— Eh ! oui, on peut dire, et on le dit, on le dit partout ! On ne
s’en prive nullement. Ne riez donc pas, Philippot : vous seriez le



seul à vous méconnaître. Suivez mon conseil, allez ! Gardez le si‐
lence le plus complet… Chut ! Pas un mot de la farce désastreuse
que ce singe vous a jouée, comme tout exprès pour vous punir de
l’avoir retenu prisonnier et venger son maître ! Et tâchez de pro‐
fiter de la leçon, si possible ! »

C’est à ce judicieux parti que se résolut, mais non sans longue‐
ment maugréer et pester en lui-même, l’aubergiste de la Croix-
Blanche.

q

Chapitre 6 L’explorateur

L’histoire de M. Beauvisage, le singe de l’Italien Vincenzo, me re‐
met en mémoire une aventure que j’ai ouï maintes fois conter ja‐
dis, et que des farceurs – il y en a partout, même à Bar-le-Duc,
dans notre brave et placide Ville-Haute – s’amusaient à attribuer
à un de leurs concitoyens de la place Saint-Pierre, à M. Agénor
Paillotin, surnommé «  l’Explorateur  », en raison des longs
voyages d’outre-mer effectués par lui.

De bonne heure, paraît-il, Agénor et sa sœur Estelle s’étaient
trouvés orphelins et lancés dans la vie. Plus âgée que son frère
d’une couple d’années, Estelle avait réussi à se placer comme
sous-maîtresse dans le pensionnat des demoiselles Harmand, le
mieux réputé et le plus en vogue de toute la contrée. Agénor, lui,
avait eu recours à un sien cousin, son parrain, nommé Barastol,
commis voyageur en vins et spiritueux, et représentant d’une
maison de vin de Champagne d’Épernay. Victorin Barastol avait



dirigé Agénor dans la même voie que lui ; seulement, au lieu du
commerce des liquides, c’était dans celui de la rouennerie et de la
bonneterie qu’il l’avait casé.

À dix-sept ans, Agénor Paillotin, commis au Grand Colbert, un
des principaux magasins de Reims, gagnait trente francs par
mois, outre sa nourriture et son logement ; mais, actif, entrepre‐
nant, audacieux, avide de mouvement et d’imprévu, il rêvait de
plus hautes destinées. Il avoua un jour à son parrain qu’il avait
envie de s’expatrier, d’aller tenter fortune au loin ; et le parrain,
qui constatait aussi que les affaires ne marchaient pas, encoura‐
gea son filleul dans cette résolution.

La semaine suivante, Agénor allait embrasser sa sœur et lui
faire ses adieux.

« Tu aurais bien pu me consulter ! Moi, qui suis ton aînée ! se
récria Estelle dès les premiers mots.

— C’est vrai ! Pardonne-moi… Je craignais tes objections et tes
reproches, et… comme je…

—  Comme tu es décidé à n’en faire qu’à ta tête, tu n’admets
aucune objection et ne veux aucun reproche, n’est-ce pas ? À quoi
bon d’ailleurs !

— Estelle, ne me gronde pas ! Je t’aime bien, je t’assure !

— Que Dieu t’accompagne ! dit la grande sœur en essuyant ses
yeux, où roulaient de grosses larmes. Écris-moi surtout, écris-
moi souvent… »

†

Plusieurs années s’écoulèrent.



La fortune avait moins souri à Agénor Paillotin qu’il ne l’avait
espéré  ; mais il avait amplement satisfait son goût de
locomotion : il connaissait Rio-de-Janeiro et Buenos-Ayres, Syd‐
ney, Melbourne, Ceylan et Bombay  ; il avait acquis de l’expé‐
rience, pris des forces et gagné de l’embonpoint. En revanche, et
sans doute par suite des températures tropicales qu’il avait sup‐
portées, il avait perdu ses cheveux : à vingt-six ans, il était entiè‐
rement chauve.

Il n’avait pas encore eu occasion de visiter l’Afrique ; cela lui
manquait, et un beau jour il décida de réparer cette omission, et
s’embarqua pour la colonie anglaise du Capi, où l’attirait
d’ailleurs l’exploitation des mines d’or.

« Sûrement, se disait-il, les affaires doivent prospérer là-bas.
Il y a un fort mouvement de population, et cette population n’est
pas pauvre… Mes fournitures sont presque de première
nécessité : il faut bien des tricots de laine et des couvertures pour
parer aux grandes fraîcheurs des nuits. J’ai donc toute chance
possible de réussir. »

La chance effectivement favorisa Agénor. Dès son arrivée à
Cape-Town, il avait acheté à bon compte un petit âne et une voi‐
ture, dans laquelle il avait empilé une partie de sa marchandise,
et il s’était mis en route, allant de village en village, et débitant
ses articles avec de gros bénéfices.

Ce qu’il vendait le plus, c’étaient des bonnets de coton.

Tous les indigènes en voulaient ; à tel point que notre commis
voyageur dut se hâter d’écrire en France pour s’en faire expédier
une nouvelle provision.



Lui-même portait volontiers cette coiffure, qui lui était d’au‐
tant plus nécessaire qu’il avait le crâne dénudé et luisant comme
une bille d’ivoire.

Il venait de s’arrêter, une après-midi, à l’ombre d’une forêt de
cèdres et de palmiers, quand, fatigué de sa marche et aussi de la
lourde chaleur qui régnait, sentant ses paupières s’appesantir, il
ne put résister au plaisir de la sieste. Il enfonça son bonnet de co‐
ton jusque sur ses yeux et ne tarda pas à s’endormir à poings fer‐
més, au pied de l’arbre où il s’était étendu.

À peine commençait-il à goûter ce repos salutaire et bien mé‐
rité, qu’un singe, perché dans les branches, descendit de son
poste en un clin d’œil, et s’approcha de la voiture, où bientôt,
deux, trois, dix, vingt, trente de ses congénères et camarades, gî‐
tés comme lui dans les arbres, vinrent le retrouver. Instantané‐
ment et comme d’un commun accord, tous se précipitèrent sur
les étoffes, cotonnades et lainages rangés dans la voiture, et l’un
d’eux ayant mis la patte sur une pile de bonnets de coton, s’em‐
para de l’un de ces couvre-chefs, et fit ce qu’il avait vu faire une
seconde auparavant à celui qui maintenant dormait si bien, se
l’enfonça de son mieux sur la tête. Tous ses camarades de l’imiter
aussitôt, chacun de se saisir d’un bonnet de coton et de s’en coif‐
fer. Puis, voilà toute la troupe, ainsi attifée, de se mettre à courir
et gambader, grimper aux arbres et s’y pourchasser.

Lorsque notre marchand ambulant s’éveilla, il ne fut pas peu
surpris, comme bien on pense, de tout le dégât commis dans sa
boutique roulante.

« Il n’y a que des singes qui aient pu venir… », murmura-t-il.



Et en même temps il leva la tête, et aperçut au-dessus de lui
les voleurs, ayant chacun son casque à mèche en tête.

« Oh ! »

Et tous avaient l’air de le narguer, de le provoquer, lui faire
des grimaces.

« Viens donc les reprendre, les bonnets de coton ! Allons, ar‐
rive ! Grimpe ! Cours après nous ! »

Agénor ne riait pas, lui  ; il fronçait les sourcils, serrait les
lèvres.

«  Ah  ! les maudites bêtes  ! Comment faire pour rentrer en
possession ?… Pas moyen ! Voilà tout un assortiment de perdu !
Ah ! les brigands ! Ah ! gredins ! Ah ! si je vous tenais ! »

Et, de rage, Agénor, à défaut de cheveux qu’il ne pouvait s’ar‐
racher, saisit son bonnet de coton, et le jeta violemment à ses
pieds.

« Ah ! misérables bandits ! » s’écria-t-il.

Mais, à ce moment, comme par enchantement, voilà une véri‐
table pluie de bonnets de coton qui se met à tomber : ce sont les
singes qui, fidèles imitateurs de l’homme, se sont empressés
d’ôter leurs couvre-chefs et de les lancer à terre, de toutes leurs
forces.

C’est ainsi, se plaisait-on à raconter, qu’Agénor Paillotin, que
ses concitoyens devaient gratifier plus tard du glorieux surnom
de « l’Explorateur », put réintégrer sa marchandise dans sa voi‐
ture et reprendre sa route sans plus d’encombre ni de dommages.



q

Chapitre 7 L’héritage de M. Grégoire

M. Grégoire, qui remplissait dans ma petite ville les doubles
fonctions de carreleur de souliers et de sonneur de cloches à la
paroisse de Notre-Dame, habitait tout près de cette église, au rez-
de-chaussée d’une étroite maison de la rue de Couchot. Il tra‐
vaillait devant sa fenêtre, presque toujours ouverte, quelle que
fût la saison ; en sorte que, en nous rendant au lycée ou à notre
retour, nous l’apercevions, occupé à tirer le ligneul, à battre la se‐
melle ou manœuvrer l’alène et le tranchet, pendant que sa voi‐
sine, Mme Cabossel, allait et venait derrière lui et soignait le
ménage.

« Bonjour, m’sieu Grégoire !

—  Bien le bonjour, mes enfants  !  » nous répondait-il de sa
bonne grosse voix qui résonnait comme un cuivre.

Sans vouloir médire de lui, il n’était pas beau. Il avait un nez
arrondi comme une truffe, et qui, par sa couleur rouge foncé, ti‐
rant sur le violet, ressemblait quelque peu à une aubergine  ; sa
barbe et ses cheveux poussaient sans soins, très drus et tout em‐
broussaillés ; en outre, il était borgne, borgne de l’œil droit. Mais
cette laideur et cette infirmité n’altéraient en rien sa joviale hu‐
meur, sa verve, ses lazzis ni ses ritournelles.

Comme son ancêtre, le savetier célébré par La Fontaine, il
chantait du matin jusqu’au soir, et



C’était merveilles de le voir,

Merveilles de l’ouïr...

Il ne s’illusionnait du reste pas sur ses défauts physiques et
vous en parlait lui-même tout le premier sans la moindre honte
ni amertume.

«  Évidemment, j’aimerais mieux posséder deux bons yeux
comme vous, mes petits amis, nous disait-il un jour. Cela ne fait
pas de doute  ! N’empêche qu’avec mon seul œil, mon seul et
unique œil, je vois plus de choses que vous n’en voyez avec vos
deux yeux !

— Comment cela, m’sieu Grégoire ? Ce n’est pas possible !

—  Ah  ! ah  ! Cela vous étonne  ! Cela vous interloque  ! Vous
vous figurez que je plaisante, que je mens ?

— Non, m’sieu ; mais… nous ne comprenons pas.

— C’est pourtant bien facile, clair comme eau de roche ! Moi,
avec mon seul œil, je vous vois deux yeux, n’est-ce pas ? Tandis
que vous, avec vos deux yeux, vous ne m’en voyez qu’un. Est-ce
vrai, cela ? Oseriez-vous contester ?… »

Eh bien, tout cet enjouement et cette gaieté disparurent, après
un modique héritage que fit M. Grégoire à la mort d’une lointaine
cousine. Diverses mésaventures lui survinrent, il perdit le repos ;

Le sommeil quitta son logis :

Il eut pour hôtes les soucis,

Les soupçons...



On eût dit que notre personnage voulait ressembler en tout à
son homonyme, le savetier de la fable.

†

Cette cousine, décédée sans descendance, avait laissé une cen‐
taine de mille francs, que le notaire Robinot, par une belle mati‐
née d’hiver, partagea entre quatre héritiers. Pour son compte, M.
Grégoire reçut une vingtaine de mille francs – une fortune pour
lui. Néanmoins, dans sa prudence et sa sagesse, il décida de ne
rien changer à son genre de vie, et de continuer à exercer de son
mieux ses deux métiers.

Il n’y avait pas trois jours qu’il était entré en possession de sa
quote-part et avait pris cette louable résolution, quand les habi‐
tants de la ville furent éveillés en pleine nuit, un peu avant une
heure du matin, par les sinistres tintements du tocsin.

« Au feu ! Au feu ! »

Ces cris retentissaient de toutes parts. Cependant on avait
beau regarder, on n’apercevait aucune lueur, nul indice d’incen‐
die ; et quand on interrogeait les gens qui couraient et clamaient
à travers les rues, ils vous répondaient par les renseignements les
plus contradictoires et les plus baroques.

Selon les uns, le feu était dans le faubourg de Couchot ; selon
d’autres, dans celui de Marbot ; pour d’autres encore, à l’hôtel de
la préfecture, ou du côté des casernes  ; d’autres enfin répon‐
daient tout franchement qu’ils n’en savaient rien.

« Alors pourquoi criez-vous ?



—  Parce que j’entends tout le monde crier  ! C’est pour faire
comme les autres ! »

C’était notre ami Grégoire qui était cause de cet émoi et de
cette perturbation générale.

Après avoir dîné et passé la soirée en compagnie de ses cohéri‐
tiers, amplement fêté avec eux l’aubaine qui leur advenait, il avait
regagné ses pénates et s’était aussitôt couché et endormi.

Mais ce sommeil n’avait pas été de longue durée : à minuit et
demi Grégoire s’était réveillé, avait frotté une allumette et regar‐
dé sa montre, où il avait cru lire sur le cadran six heures trois mi‐
nutes. Comme l’angelus se sonnait à six heures en cette saison, il
sauta aussitôt à bas du lit, maugréant contre son retard, et s’em‐
pressa de s’habiller, d’allumer sa lanterne et de courir à l’église.

Le sacristain de Saint-Antoine, paroisse voisine de celle de
Notre-Dame, entendant tinter ces trois coups réitérés, s’imagina
ouïr le tocsin, bondit hors de sa couche et alla bien vite mettre en
branle le battant de sa plus grosse cloche.

À son tour, le sacristain de Saint-Étienne, l’église de la Ville
Haute, se hâta d’entrer en scène et de faire chorus.

Le vrai tocsin, celui qui se trouvait dans la tour de l’Horloge,
au beffroi de la ville, ne pouvait tarder longtemps, dans de telles
conditions, à lancer, de sa formidable voix, ses appels les plus so‐
nores et les plus impérieux.

L’inconscient promoteur de tout ce vacarme, le père Grégoire,
finit par prêter l’oreille…



Il venait justement de terminer sa sonnerie accoutumée ; il se
hâta de la reprendre en la transformant, de sonner, lui aussi, le
tocsin, non sans se demander, comme ses confrères des autres
paroisses et comme tout chacun :

« Où donc est-il, cet incendie ? C’est probablement de l’autre
côté, derrière l’église, se répondait-il. Voilà pourquoi je ne puis
rien voir. »

Mais qu’on juge de la surprise du brave homme, lorsque, le
lendemain, après enquête sur le tapage et l’algarade de la nuit, le
père Grégoire se vit dresser procès-verbal par M. le commissaire
de police Poustor, «  pour avoir, à une heure indue, gravement
troublé le repos public ».

Il fut condamné à une forte amende, et, de plus, perdit sa
place de sonneur de Notre-Dame.

†

C’était l’usage alors dans cette région de France, même parmi
les pauvres gens, de posséder aux abords de la ville un jardin
avec ou sans maisonnette, le plus souvent clos de murs ou entou‐
ré d’une haie vive – ce qu’on appelait un terrain. Chaque famille
allait là passer ses jours de fête et ses soirées d’été, on y tra‐
vaillait, on y jouait, on y mangeait au frais, sous une tonnelle de
houblon, un chambret de clématite ou de charmille.

Depuis longtemps M. Grégoire caressait le projet d’avoir, lui
aussi, son terrain ; et, son héritage à peine en poche, il songea à
réaliser ce rêve.

Il découvrit, à peu de distance de chez lui, à un tournant de la
côte de Behonne, une jolie propriété à vendre, un jardin de rap‐



port et d’agrément, flanqué d’une vigne et terminé par un hectare
de bois. Le site, très abrupt, était des plus pittoresques. De cet
endroit on embrassait du regard toute la ville  ; on avait à ses
pieds le canal d’abord, puis la route dite de l’Ormicé, le chemin
de fer et la rivière ; on dominait toute la vallée. Il n’y avait qu’un
inconvénient, – mais où n’y en a-t-il pas ? – la pente du sol était
des plus rapides, au point que, par les grosses pluies d’orage, les
terres risquaient d’être entraînées et de rouler jusqu’au bas du
coteau.

Son acquisition faite, M. Grégoire, qui entendait en profiter, se
mit sans retard à bêcher, planter, tailler, sarcler ; il avait totale‐
ment délaissé son tire-pied et son alène  ; il s’efforçait d’oublier
pareillement ses cloches, de se consoler de sa révocation ; il arri‐
vait à son terrain dès l’aube, n’en partait qu’à la nuit ; volontiers
il s’y serait établi à demeure et n’en fût plus sorti.

Il imaginait quantité de modifications et d’embellissements  :
ici il voulait une pelouse, là un parterre, plus loin un berceau de
verdure, un banc rustique…

C’est précisément pour construire ce banc, qu’il eut l’idée de
se servir de blocs de roche qui séparaient le jardin du petit bois et
émergeaient à demi du sol.

Il entreprit de déterrer plusieurs de ces blocs et de les trans‐
porter, les faire glisser jusqu’au rond-point où il avait dessein
d’établir son banc.

Une de ces roches, la plus volumineuse et qui ne mesurait pas
moins d’un mètre cube, l’avait particulièrement séduit par sa
forme originale et gracieuse  ; il était parvenu, après un travail
acharné, à la faire sortir de terre, et il s’apprêtait à la diriger vers



son nouveau poste, quand elle partit toute seule. Elle s’inclina
d’abord doucement sur le flanc du coteau, décrivit une première
révolution sur elle-même, puis une seconde, accéléra de plus en
plus son mouvement de rotation et de descente, se mit bientôt à
bondir et tournoyer comme un énorme ballon, brisant, écrasant
ou arrachant tout sur son passage, et elle finit par plonger dans le
canal et en crever la digue, à quelques pas d’un bateau qui sortait
de l’écluse. L’eau s’enfuit par cette crevasse, alla inonder toute la
contrée de l’Ormicé, située en contre-bas du canal : en peu d’ins‐
tants le bateau fut à sec, le bief vide d’un bout à l’autre.

Il fallut, bien entendu, payer tous ces dégâts.

M. Grégoire eut beau protester, affirmer que ce n’était pas de
sa faute, qu’il n’avait pu empêcher…

« Pardon ! Vous n’aviez qu’à ne pas toucher à vos roches, lui
répliquait-on  ; si vous les aviez laissées tranquilles, celle qui est
tombée serait encore en place, et le désastre n’aurait pas eu
lieu. »

Tout son héritage s’en alla en indemnités et dommages-inté‐
rêts, et il se retrouva aussi pauvre qu’avant.

Par bonheur, M. le curé de Notre-Dame eut pitié de lui. Le
successeur qu’on lui avait donné s’acquittait mal de ses obliga‐
tions ; s’il ne réveillait pas les gens au milieu de la nuit par d’in‐
tempestives sonneries, il s’abstenait aussi de les avertir lorsqu’il
l’aurait dû ; il se levait trop tard, oubliait qu’à telle heure il devait
se trouver au clocher…

Mieux valait le père Grégoire, d’ordinaire si attentif, si exact et
scrupuleux, qui n’avait failli qu’une fois.



On le réintégra dans sa charge, on lui rendit son titre de son‐
neur de Notre-Dame, ce qui fut pour lui la meilleure des consola‐
tions, et effaça peu à peu de sa mémoire le souvenir de ce malen‐
contreux héritage, qui ne lui avait rapporté que soucis, tracas et
déboires.

q

Chapitre 8 La bougie magique

Le comte de Louppy, un des seigneurs les plus en vue de la cour
du roi Stanislas, à Nancy, possédait dans le Barrois, non loin des
confins de la Champagne, un château où il se rendait chaque an‐
née à l’époque de la chasse. Le parc du château attenait à de
grands bois qui allaient rejoindre l’immense forêt d’Argonne, et
toute cette contrée était alors des plus giboyeuses.

Parmi les invités que le comte de Louppy recevait le plus vo‐
lontiers, et avec qui il se livrait avec le plus d’entrain au plaisir de
la chasse, se trouvait un de ses cousins, le duc de Beaulieu, qui
avait longtemps appartenu à la diplomatie et rempli les fonctions
d’ambassadeur extraordinaire du roi de France en plusieurs mé‐
morables occasions.

Les deux cousins avaient l’un pour l’autre une très vive amitié,
et les quelques semaines qu’ils passaient ensemble chaque année
au château de Louppy étaient des plus agréables et formaient les
meilleurs jours de leur existence.

Un soir d’automne, ils revenaient tous les deux d’une battue
faite sur les bords du grand étang de Morinval, quand, au mo‐



ment de prendre place à table pour dîner, le comte de Louppy
s’aperçut que sa bourse, d’ordinaire placée dans une poche inté‐
rieure de son habit, lui manquait.

« Où l’aurai-je laissée ? fit-il.

— Tu ne l’as pas perdue en route ? demanda M. de Beaulieu.

—  Non, sûrement. Je l’avais tout à l’heure, lorsque nous
sommes rentrés.

— Peut-être est-elle restée dans ton vêtement de chasse ?

— Je me rappelle l’en avoir retirée, l’avoir mise sur la chemi‐
née de ma chambre…

—  Combien renfermait-elle donc, ta bourse  ? interrompit le
duc.

— Quelques louis seulement. Là n’est pas la question. C’est à
la bourse même que je tiens. Elle a été brodée à mon intention
par ma sœur, ma pauvre Annette  ; c’est le seul souvenir qui me
reste d’elle, et il ne me quittait jamais.

— Tu as regardé sur la cheminée ?

—  J’ai commencé par là, car je suis certain de l’y avoir
déposée ; mais je croyais l’avoir reprise, l’avoir sur moi, et pas du
tout !

— Tu es sûr de tes gens ?

— Sûr de mon valet de chambre, de Bourgogne, oui ; mais les
autres  ! Je ne sais pas, je ne puis pas savoir… Évidemment, on
me l’a volée, cette bourse  ! Je ne l’ai pas perdue à la chasse,
puisque, il y a un instant, je l’avais encore… Mais qui me l’a déro‐



bée ? Ce n’est pas Bourgogne, je le connais de longue date, et j’ai
toute confiance en lui. Quelqu’un a dû entrer dans ma chambre…
Tu ne saurais croire, mon cher, combien je suis contrarié, peiné
de cette disparition !

— Eh bien, fais venir les domestiques. Donne l’ordre qu’on les
rassemble tous dans une salle du château. J’ai un moyen de dé‐
couvrir ton voleur, un moyen que je n’ai pas inventé, je te le dé‐
clare, que j’ai vu employer à la cour de Naples, lors de ma der‐
nière ambassade. Tu verras ! Laissez-moi faire. »

†

Tout le personnel du château fut bientôt réuni dans le vesti‐
bule, au pied du large escalier. Le comte de Louppy et le duc de
Beaulieu se tenaient debout sur les premières marches.

Le duc expliqua en quelques mots à l’assemblée de quoi il
s’agissait.

« Un larcin a été commis ; nous en avons, mon cousin et moi,
l’absolue certitude. Nous ne soupçonnons aucun de vous spécia‐
lement ; nous n’accusons personne ; mais – et ici le duc tira de sa
poche une bougie déjà entamée, et qu’il y avait glissée une se‐
conde auparavant – voici une bougie, composée avec une cire
spéciale, des ingrédients mystérieux et magiques, et qui a la pro‐
priété, lorsqu’elle est allumée, de ne pouvoir être éteinte par au‐
cun souffle, si ce n’est par le souffle du larron de l’objet qu’on re‐
cherche. Vous allez donc venir l’un après l’autre dans la salle à
manger, et vous subirez cette épreuve en présence de M. le comte
et de moi – de nous deux seulement. »

Ainsi fut fait.



Le premier domestique qui se présenta – c’était Bourgogne, le
valet de chambre du comte – se sachant innocent, ne craignit
point de souffler de toutes ses forces sur la flamme de la bougie.
Confiant dans les paroles du duc de Beaulieu, il croyait se justi‐
fier ainsi ; mais, à sa grande surprise, la mèche s’éteignit.

« Pourtant, je ne suis pas coupable, je vous le jure ! s’écria-t-il.

— Ne t’inquiète pas, mon ami, répliqua le duc  ; ne t’inquiète
pas  ! Seulement tout cela doit rester entre nous, et il n’en faut
rien dire. Nous allons t’enfermer là, dans l’office, et appeler un de
tes compagnons. »

Bourgogne parti, le duc ralluma sa bougie et manda un autre
des domestiques. Celui-ci, convaincu également de son inno‐
cence, souffla avec force sur la flamme, qui s’éteignit comme tout
à l’heure, au grand étonnement et désespoir du souffleur.

«  Sois sans inquiétude, mon ami, dit de nouveau le duc, et
passe là ; va rejoindre ton camarade Bourgogne. Surtout ne sor‐
tez pas, ne bougez pas de l’office. »

La bougie rallumée, un troisième domestique fut appelé, puis
un quatrième, un cinquième, un sixième, un septième… Toujours
la bougie, qui ne possédait aucun sortilège pour résister à l’effet
du vent, qui n’avait rien de merveilleux ni de surnaturel, qui
n’était qu’une simple bougie, tout ordinaire, enlevée par le duc à
l’un des candélabres du salon – toujours la bougie s’éteignait.

Enfin un des derniers appelés, un piqueur appartenant jadis
au prince d’Hénin, et qui se trouvait depuis huit jours seulement
au service du comte de Louppy, souffla si doucement que la
flamme ne fit que vaciller. «  Recommençons cela, dit le duc de



Beaulieu. Allons, hardiment, mon garçon  ! Puisque tu n’es pas
coupable, tu ne dois rien craindre. »

Mais le piqueur qui, au contraire, se savait coupable, retenait
le plus possible son souffle, ne soufflait que du bout des lèvres,
afin de ne pas éteindre la bougie.

« N’allons pas plus loin, dit le duc. C’est toi qui as dérobé la
bourse de ton maître !

—  Oui, monsieur le duc… La voilà  !  » bégaya l’autre tout
confus et atterré, en plongeant la main dans sa poche et en en ti‐
rant le mignon objet.

—  Nous ne te dénoncerons pas, ajouta le comte de Louppy  ;
ton aveu ne sera connu que de M. le duc et de moi ; mais demain
même tu quitteras ma maison pour aller te faire pendre
ailleurs ! »

q

Chapitre 9 À la recherche de sa mère

Au retour du cimetière, où il venait, en compagnie de ses sœurs
et de quelques voisins, de conduire son père, brusquement em‐
porté par une congestion cérébrale, le petit Guillaume Menau‐
court annonça à sa grand’maman, sa « bonne maman », qui était
paralysée et ne bougeait plus de son fauteuil, qu’il était décidé à
partir pour Paris et à se mettre à la recherche de sa mère. Trois
semaines auparavant celle-ci avait quitté son chétif logis de la rue
des Grangettes, sur les hauteurs de Bar-le-Duc, et s’en était allée,



d’après les conseils d’un médecin du quartier, demander aux doc‐
teurs parisiens, aux «  princes de la science  », un allégement à
d’intolérables douleurs : des maux d’estomac causés, croyait-on,
par un cancer.

Mme Menaucourt avait laissé ses trois enfants, Guillaume,
l’aîné, âgé de onze ans, et ses deux sœurs, Alice et Léontine, sous
la garde de son mari, alors en excellente santé, robuste, alerte et
vaillant ; – et voilà que la mort avait traîtreusement et d’un seul
coup fait son œuvre, que les trois enfants étaient soudainement
devenus orphelins.

« Il faut que j’aille chercher maman ! »

Telle est l’idée qui s’empara de l’esprit de Guillaume, et la ré‐
solution qu’il annonça à sa grand’mère.

Que pouvait la pauvre vieille impotente pour s’opposer à ce
dessein ? Elle-même comprenait combien la présence de sa fille
était plus que jamais nécessaire à la maison, et s’alarmait et se la‐
mentait de son silence : depuis quinze jours on n’avait reçu d’elle
aucune nouvelle.

†

Le lendemain, dès l’aube, Guillaume se mit en marche, em‐
portant, pour toutes provendes, la moitié de la miche de pain qui
restait dans l’armoire. Une voisine, une malheureuse tisserande,
dévideuse de bobines ou caribaris, avait obligeamment promis de
veiller sur la grand’maman et les deux fillettes.

La route, au départ de Bar tout au moins, courait à proximité
du chemin de fer, et Guillaume n’avait qu’à la suivre – à suivre
pendant soixante lieues. Elle portait d’ailleurs un numéro sur les



plaques indicatrices et les poteaux de carrefour : c’était, au début,
la Route départementale no 1, et notre jeune voyageur savait lire
et possédait bon œil aussi bien que bon pied.

Toute la journée il marcha sans s’arrêter, et, la nuit venue, –
on était en automne, en octobre, – il avisa sur la chaussée une
baraque de cantonnier, ce qu’il appelait une cabourette, en son
patois lorrain ; et, ayant constaté que la porte de ce réduit n’était
que poussée, il y pénétra, tâta sous ses pieds et trouva une couche
de paille qui lui servit de lit.

Au petit jour, il reprit sa marche  ; mais il n’avait pas seule‐
ment bon pied et bon œil, il avait aussi de bonnes dents, un frin‐
gant et vigoureux appétit, que le grand air excitait encore ; et la
veille, tout en cheminant, il avait dévoré son chanteau de pain,
épuisé toutes ses munitions.

La faim commença bientôt à se faire sentir, à l’obséder et à le
tourmenter de plus en plus.

« Au premier village que je traverserai, je me déciderai à de‐
mander du pain », murmura-t-il.

Mais, ce village venu, il ne se décidait pas, il n’osait pas  ; et
fermes et hameaux, bourgs et villes se succédaient, sans qu’il eût
le courage de heurter à une porte ou d’accoster un passant pour
implorer secours.

Vers le soir, il se trouva à bout de forces ; il avait des éblouis‐
sements, la tête lui tournait. Pour comble, la pluie, une pluie fine,
drue et pénétrante, s’était mise à tomber. Il s’assit sur l’herbe du
talus, se blottit contre un arbre.



Si quelqu’un se fût alors montré, oh ! sûrement il se serait en‐
hardi, l’aurait abordé, aurait fait appel à sa pitié… Mais il était en
rase campagne, n’entendait aucun bruit de voiture, n’apercevait
aucune lumière.

Rien que la pénombre partout, le silence, le froid et la pluie.

Il se leva et repartit.

Une masse confuse de murailles et de toits apparut peu après
à ses regards : c’était une ferme, construite à peu de distance de
la route. Il se dirigea à travers champs vers cette habitation, et,
remarquant une sorte d’appentis en planches adossé au mur ex‐
térieur, au pied de la tourelle d’un pigeonnier, il songea à s’abri‐
ter sous ce hangar. Mais en ce moment des aboiements éclatèrent
de l’autre côté du mur  : le chien de la ferme avait flairé sa
présence.

Il s’éloigna bien vite, craignant d’être découvert, pris pour un
malfaiteur, et ne se sentant décidément pas le courage de deman‐
der, de mendier.

La pluie, qui tombait plus fort, le contraignit à essayer encore
de se rapprocher de l’abri qu’il avait entrevu, de s’en rapprocher
tout doucement, à menus pas.

Mais le maudit chien connaissait son devoir et son métier, fai‐
sait bonne et soigneuse garde, et il se remit à japper de plus belle,
sans discontinuer, jusqu’à ce que l’intrus eût levé le camp et ga‐
gné le large.

Une troisième tentative n’eut pas plus de succès et fut ac‐
cueillie par le même assourdissant vacarme.



Cette fois la porte de la ferme s’ouvrit et une voix d’homme
cria :

« Qui est là donc ? Qui là ? »

En même temps Guillaume vit venir à lui un fort gaillard, nu-
tête, qui l’interpella :

«  Que fais-tu là, toi, mauvaise graine  ? Allons, décampe  ! Et
rondement ! »

Derrière l’homme une femme s’avançait.

« Quel est ce gamin ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit l’homme. Quelque jeune traînard,
un de ces maraudeurs qui se figurent toujours avoir oublié
quelque chose quand ils n’ont rien volé. »

Mais Guillaume s’était fait violence, armé de tout son
courage :

« Madame, je… je vous en prie,… murmura-t-il.

— Parle, mon enfant.

—  Oui, et dis-nous un peu qu’est-ce que tu as à rôder à c’t’‐
heure-ci sur nos terres ? repartit le paysan.

— Claudon, ne rudoyez pas ce p’tiot ! Rentrez ; vous lui faites
peur  ! ordonna la femme. Tu n’es pas du pays  ? reprit-elle.
Comment te trouves-tu là ?

— Je… Un peu de pain, madame ! implora Guillaume.

—  Tu as faim  ? Entre, p’tiot  ! Viens manger d’abord  ; nous
causerons après.



— Vous avez de la bonté de reste, m’ame Lhéry, de vous occu‐
per de ce vaurien, et si vot’ homme était là…

— Taisez-vous, Claudon ! Si mon mari était de retour, il serait
le premier à… Arrive, mon enfant ! Assieds-toi ! »

Et la fermière, Mme Lhéry, ayant ainsi imposé silence à son
domestique, installa Guillaume devant la table de la cuisine, à
proximité de la haute cheminée, où flambait un clair feu de fa‐
gots, et apporta à l’enfant une pleine assiettée de soupe toute
fumante.

« Mange, mon fi… Ne te presse pas ! Pas si vite ! Tu nous ra‐
conteras ensuite comment tu te trouves à la nuit dans nos pa‐
rages… Pas si vite ! Tu vas t’étouffer ! »

†

Le lendemain, Guillaume Menaucourt, reposé et réconforté,
reprenait sa route.

Après avoir un instant pensé à dissuader l’enfant de sa témé‐
raire entreprise, Mme Lhéry s’était ravisée ; elle avait embrassé le
vaillant petit homme, lui avait insinué sous sa blouse un énorme
croûton de pain renfermant une tranche de lard, avait glissé dans
sa main quelques sous – on n’est pas riche au village :

« Et bon courage, p’tiot ! Que Notre Seigneur t’accompagne, et
qu’il te rende vite ta mère !

— Merci, madame ! Oh merci ! » avait répondu Guillaume.

Et, comme il s’éloignait, la fermière lui cria encore :

« Adieu ! Bon courage, p’tiot ! Et bonne chance ! »



Quand, après trois jours encore d’efforts, de fatigues et de
souffrances, Guillaume arriva à Paris et se présenta à l’adresse
qu’avait laissée aux siens Mme Menaucourt – rue de Crimée, 82,
à la Villette – la concierge lui apprit que la malade avait quitté la
maison, l’amie chez qui elle était d’abord descendue, et était en‐
trée à l’hôpital Necker.

Elle lui indiqua la direction de cet établissement.

« Nous n’en sommes pas tout près, mon petit ami. Tu te ren‐
seigneras en route… Adresse-toi toujours de préférence aux ser‐
gents de ville… Ne crains pas de les questionner ! »

Guillaume remercia la brave femme, en lui promettant de se
conformer à ses prudentes recommandations.

Il longeait le canal Saint-Martin et cheminait sur le quai, près
du bord, quand, devant une passerelle, il hésita, voulut rétrogra‐
der  ; mais à ce moment il se sentit violemment heurté par un
passant et il tomba dans l’eau.

« J’ai droit à la prime de sauvetage, m’sieu le commissaire, – à
mes vingt-cinq francs  ! Je connais le tarif  ! clamait un individu
sordidement accoutré et de vilaine mine.

— Vous ne le connaissez même que trop bien, le tarif ! » ripos‐
ta le personnage, accoudé sur son bureau, qu’on venait de quali‐
fier de « m’sieu le commissaire ». Vous êtes bien Jupillart Ernest,
surnommé le Rabouilleur ?

— Lui-même, en chair et en os, m’sieu le commissaire.

— Déjà le mois dernier vous êtes venu réclamer cette prime…
C’était encore un enfant que vous aviez sauvé…



—  Je me promène souvent sur le quai du canal… Faut vous
dire que j’aime à prendre l’air…

— Il y a trois mois, vous retiriez une petite fille de l’eau, je me
rappelle…

— Moi aussi ! J’ai même failli y rester, sous l’eau !

— Vous opérez trop de sauvetages, Jupillart, pour qu’il n’y ait
pas là quelque chose de louche… Je n’ai pas confiance, quoi !

— Pas confiance ?

— Non !

— La preuve que vous êtes dans le vrai, monsieur le commis‐
saire, dit un agent de police qui venait d’entrer, c’est que j’ai là
deux particuliers qui justement ont assisté à la scène. Ils étaient
en train de décharger un bateau, et ils affirment avoir vu le Ra‐
bouilleur – ils le connaissent ! – pousser le petit garçon, le jeter à
l’eau, puis aller le retirer…

— Afin de pouvoir ensuite réclamer la prime, acheva le com‐
missaire. C’est cela même  ! Brigadier, amenez donc ces deux
témoins. »

Ceux-ci, introduits sur-le-champ, confirmèrent de point en
point le récit du brigadier.

«  Vous entendez, Jupillart  ? Ce n’est donc pas vingt-cinq
francs que vous allez toucher, c’est autre chose… Je vous garde :
vous vous expliquerez devant la justice. Reste à savoir à présent,
ajouta le commissaire, si ce gamin n’est pas votre complice. Oh !
je ne garantis rien ! Vous faisiez peut-être de moitié ensemble ! »



Mais le magistrat ne tarda pas à être édifié sur la complète in‐
nocence de Guillaume. Non, le pauvre petit ne «  faisait pas de
moitié » avec ce sacripant ; il n’avait avec lui aucune relation, ne
l’avait jamais vu.

«  J’allais à l’hôpital… chercher maman,… je ne savais quelle
rue prendre… »

Un sergent de ville apporta à Guillaume ses vêtements, qu’on
avait étalés devant le feu. Il se rhabilla.

« Tu es libre, mon enfant, lui dit le commissaire, et comme tu
ne connais pas Paris, je vais te faire mettre sur ta voie… »

Lorsque Guillaume arriva à l’hôpital et s’enquit de sa mère,
Mme Menaucourt :

« Mme Menaucourt, née Broises Louise-Anna, de Bar-le-Duc,
Meuse ? fit l’employé.

— Oui, monsieur.

— Décédée avant-hier. »

q

Chapitre 10 Monsieur Martin-Pêcheur

Le mensonge est un bien vilain défaut, qui joue souvent à ceux
qui en sont affligés de fort désagréables tours. C’est leur punition,
et quand un menteur est ainsi pris au piège, nul ne le plaint d’or‐
dinaire, et chacun en glose et s’en amuse.



J’en vis un exemple il y a de longues années, près de quarante
ans, mais le souvenir de l’aventure m’est encore aussi présent à
l’esprit que si elle datait d’hier.

J’avais à cette époque la passion de la pêche à la ligne, et, mal‐
gré la grande différence d’âge qui existait entre nous, je m’étais
lié avec un de nos voisins, un aimable et placide rentier, qui pro‐
fessait les mêmes goûts que moi, et, comme moi, ne quittait pour
ainsi dire pas les bords de notre rivière de l’Ornain ou le talus du
canal. C’était là d’ailleurs que nous nous étions rencontrés et
avions peu à peu fait ample connaissance.

Il s’appelait M. Martin ; mais, pour le distinguer de ses homo‐
nymes, assez nombreux dans la ville, on n’avait pas tardé à ad‐
joindre une épithète à son nom et à le baptiser, d’après la plus
constante de ses occupations, M. Martin-Pêcheur.

Il pouvait avoir alors une soixantaine d’années. C’était un
homme de taille moyenne, bien pris, vert et vigoureux encore,
aux cheveux grisonnants, aux joues couleur de brique et toujours
très méticuleusement rasées. Quoique n’ayant guère l’apparence
martiale, il sortait de l’armée, où il avait rempli dans les bureaux
– intendances ou ambulances – je ne sais quel emploi, et il vivait
de sa pension de retraite.

Tant il y a qu’aussitôt hors de fonctions, à peine installé dans
notre voisinage, au sommet de la Grand’Rue ou rue des Ducs, M.
Martin se consacra tout entier – sauf, bien entendu, durant le
temps prohibé – à la pêche à la ligne. Ce goût et cette ardeur pou‐
vaient sembler d’autant plus étonnants qu’ils n’étaient encoura‐
gés par rien et que presque toujours notre pêcheur rentrait
bredouille.



Mais quels beaux coups il avait manqués  ! Que de superbes
brochets, de magnifiques truites, d’admirables perches, d’incom‐
parables carpes avaient toujours happé ses amorces, rompu ses
lignes, emporté ses hameçons !

« Ah ! il s’en est fallu de bien peu !… »

C’était plaisir de l’entendre narrer ses quotidiennes prouesses
et ses non moins continuelles déceptions. Il y mettait un accent
de vérité qu’on ne pouvait méconnaître, tout à fait persuasif,
émouvant et entraînant  : comme beaucoup de ses pareils, M.
Martin-Pêcheur finissait par être convaincu tout le premier des
mensonges qu’il débitait, par croire que « c’était arrivé ».

Plus que personne Mme Martin – une petite femme toute
courte et toute ronde, qui ne sortait jamais qu’en chapeau et en‐
dimanchée, et était toujours prête à se remuer, à se trémousser et
à sautiller, malgré ses cinquante printemps et son obésité – était
accoutumée aux fantasques récits de son mari, et elle ne riait et
s’en gaudissait sans scrupule, à son nez, sinon à sa barbe.

« En attendant, tu ne nous rapportes jamais rien ! Pas même
une petite friture ! concluait-elle volontiers.

— Mais, ma bonne, ce n’est pas ma faute, répliquait-il invaria‐
blement. Ah  ! si je ne les laissais pas échapper, tu verrais  ! tu
verrais ! »

Un matin de septembre, M. Martin-Pêcheur reçut une lettre
d’un de ses neveux, juge de paix dans le nord du département, du
côté de Montmédy, qui l’informait de son arrivée pour le lende‐
main et de son intention d’aller lui demander à déjeuner. Les
deux époux se firent fête de recevoir ce parent, qu’ils affection‐



naient beaucoup et n’avaient pas vu depuis plusieurs années.
Sur-le-champ, Mme Martin composa le menu du déjeuner en
question et se promit de le soigner.

«  Nous aurons, dit-elle, un poulet rôti à la broche  : je com‐
manderai un pâté chez Gromaire, un de ces succulents pâtés…

—  Et moi, je vais aller à la pêche  ! s’écria M. Martin. Les
truites abondent entre Savonnières et Longeville, assure-t-on ; si
je pouvais en attraper une d’une livre ou deux…

—  Ce serait trop beau  ! acheva madame avec un de ses fins
sourires habituels.

— Oui, moque-toi de moi ! À ton aise ! riposta monsieur sans
se fâcher. Je vais m’efforcer de te convaincre que je ne suis pas si
maladroit…

— Il est temps, mon ami ! »

Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, M. Martin-Pêcheur
erra, ligne en main, le long de la rivière, entre les saules qui la
bordent au-dessus du village de Savonnières, notamment autour
des belles fosses, réputées si poissonneuses, qu’on rencontre
dans ces parages.

Il n’avait encore capturé qu’un chétif goujon et venait de se
poster à un tournant, près de la fosse dite « la Grande-Brèche »,
quand il vit venir à lui un braconnier et maraudeur – un bribeur
en patois local – célèbre dans la contrée, et qui répondait au nom
de Coquillard.

Tisserand de son métier, mais métier qu’il n’exerçait que par
intermittence et rarement, Ulysse Coquillard passait le plus clair



de son temps à rôder dans les bois, à plonger dans les biefs du ca‐
nal et les trous de la rivière, et ne vivait guère que du produit de
ses chasses illicites et de ses pêches clandestines. Il avait du
reste, à cette époque, de nombreux imitateurs et concurrents, les
Garnerot, les Jean le Malabre, etc… qui trouvaient, comme lui,
dans nos forêts de Massonges et du Haut-Juré, aussi bien que
dans l’Ornain, la Saulx et le canal, leurs moyens d’existence
préférés.

Coquillard s’approcha de M. Martin, le salua poliment et   lui
demanda s’il était content de sa pêche, « si cela mordait ».

«  Pas fort  ! répondit l’autre tristement, en exhibant son
unique et piètre capture. Voilà tout ce que j’ai pris, tenez, Co‐
quillard, et je suis ici depuis ce matin !

— Diantre ! En effet, vous n’avez pas de chance, m’sieu Mar‐
tin. Il y a cependant du poisson de ces côtés !

— C’est ce que tout le monde prétend, et je serais très désireux
d’en avoir aujourd’hui la preuve par moi-même. J’ai demain mon
neveu à déjeuner, et je voudrais lui offrir une jolie pièce, un beau
brochet, par exemple, ou une truite…

— Je comprends cela ! C’est tout naturel. Allons, il ne faut pas
désespérer, m’sieu Martin, ça viendra peut-être. Bon courage ! »

Et Coquillard continua sa marche, et disparut bientôt derrière
les saules trapus, échelonnés le long des méandres de l’Ornain.

Mais son souhait ne se réalisa point : la nuit tombait, l’heure
de plier bagage sonna, M. Martin-Pêcheur n’avait pour tout butin
que son infortuné goujon.



Il s’en retournait mélancoliquement, et néanmoins se dispo‐
sait sans doute déjà à conter à sa femme, comme toujours, ses
mirifiques exploits, inaccomplis et ratés comme toujours aussi,
lorsqu’il s’entendit appeler derrière lui : « M’sieu Martin ! M’sieu
Martin ! »

C’était Coquillard, qui accourait, tout essoufflé.

« J’ai votre affaire, m’sieu Martin ! Deux belles truites !… »

Et il ouvrit un sac de toile, où l’on entrevoyait deux poissons
enveloppés d’herbe.

« Elles pèsent bien deux livres chacune.

— Une livre tout au plus, rectifia M. Martin, empressé déjà de
déprécier la marchandise pour la payer moins cher. Et combien
en voulez-vous ? ajouta-t-il.

— Dix francs, m’sieu Martin.

—  Vous plaisantez, Coquillard. À ce prix, mon garçon, vous
pouvez les garder pour vous, vos truites  !  » dit M. Martin-Pê‐
cheur en tournant les talons.

Mais Coquillard le ressaisit.

« Combien en offrez-vous ?

— Quatre francs, pas un liard de plus.

— Oh ! Vous n’auriez pas le cœur… Regardez-les donc.

— Je les ai bien vues.

— Soupesez-les un peu.



— Inutile, je me rends bien compte… Je vous en donne quatre
francs, Coquillard, et c’est plus cher encore que je ne les paierais
chez un marchand de la ville.

— Vous n’êtes pas raisonnable, m’sieu Martin.

— C’est vous, Coquillard, qui ne l’êtes pas !

— Vous qui avez du monde à recevoir demain !

— Précisément ! Vous abusez de la situation…

—  Mais non, m’sieu Martin, mais non, je n’abuse pas. Je ne
me permettrais pas avec vous… La preuve, donnez-moi cinq
francs, et l’affaire est conclue. Osez dire que je ne suis pas
accommodant !

— Allons, tenez », fit M. Martin-Pêcheur, décidé à en finir, en
tirant de sa poche une pièce de cent sous qu’il glissa dans la main
du braconnier.

Il reçut en échange les deux truites, les enferma précieuse‐
ment dans son panier, puis reprit son chemin et ne tarda pas à
réintégrer sa demeure.

†

Il était tout fier, tout joyeux et radieux.

À peine entré, il appela sa femme, et, clignant malicieusement
de l’œil, frappa du plat de la main sur son panier, qu’il portait en
bandoulière.

« Ah ! ah ! tu vas voir ! tu vas voir !

— Qu’y a-t-il donc ?



— Tu vas voir ! » répéta-t-il triomphalement.

Et il étala les deux poissons sur la table de la cuisine.

« Sont-elles belles, hein ? »

Mme Martin n’en croyait pas ses yeux et demeurait tout inter‐
dite. Jamais elle n’avait assisté à pareille fête.

« Deux… deux truites !

—  Oui, deux  ! Et de taille, de poids  ! Soupèse-les un peu  »,
ajouta-t-il, comme venait de lui dire à lui-même Coquillard
quelques minutes auparavant.

« Comment as-tu fait ? bégaya-t-elle.

—  Imagine-toi, j’étais près de revenir il y a une couple
d’heures, je n’avais encore autant dire rien pris, quand je m’avisai
de pêcher à l’amorce vive… tu sais  ? avec du fretin, un véron,
pour appât. À peine avais-je lancé ma ligne à l’eau… j’étais à la
Grande-Brèche… je sens une très forte résistance, je pique ferme,
crac  ! et je retire… celle-ci, tiens  ! Je regarnis mon hameçon, je
rejette ma ligne… »

Ici l’orateur, qui, habitué à mentir et à se duper lui-même,
s’exprimait avec toute l’assurance que donne la vérité, fut inter‐
rompu par un violent coup de sonnette.

«  Qui peut venir nous déranger si tard  ?  » murmura Mme
Martin en se dirigeant vers la porte.

C’était Ulysse Coquillard.

« Madame, m’sieu votre mari s’est trompé. Il m’a donné une
pièce fausse… On vient de me la refuser à la minute…



— Une pièce ?…

—  Fausse, oui, madame. J’étais allé chez Tissopin, le mar‐
chand de tabacs du bas de la Grand’Rue ; mais il s’en est aperçu
aussitôt… Je viens d’essayer de la glisser à l’épicier du coin, là, au
père Lorain  ; mais, lui aussi a reconnu tout de suite… Pas
mèche !… Elle est en plomb, madame ! Examinez-la !

— Je ne sais ce que vous me chantez, interrompit Mme Martin
en congédiant ce vagabond. Il y a erreur. Mon mari ni moi ne
vous avons rien donné. »

Mais Coquillard ne lâchait pas ainsi la partie, et il se mit à ri‐
poster si vivement et à crier si fort, que toutes les fenêtres d’alen‐
tour s’ouvrirent bientôt, et les passants commencèrent à s’attrou‐
per devant la maison.

«  Erreur  ? Erreur  ? Vous prétendez… Non, madame, il n’y a
pas erreur ! C’est bien m’sieu Martin qui m’a remis cette pièce il y
a un instant… Nous étions dans la côte de Polval… Appelez-le  !
Demandez-lui ! Je n’ai pas d’autre monnaie sur moi, pas d’autre
pièce que la sienne. Donc impossible de confondre  ! Et elle est
bien en plomb : voyez vous-même ! Tenez, je vais appeler le père
Lorain… Il ne faut pas nier ! Si m’sieu votre mari était là… »

Quand M. Martin-Pêcheur se décida à se montrer, ce fut, je
vous prie de le croire, avec la plus penaude et piteuse mine qu’on
puisse imaginer.

«  Donne-lui cinq francs, dit-il tout bas à sa femme, et qu’il
nous débarrasse…

— Mais pourquoi cet argent ?



— C’est pour les truites, madame ! hurla Coquillard, c’est moi
qui les ai vendues à m’sieu votre époux…

— Que me parliez-vous plus tôt ! s’exclama Mme Martin. Tout
s’explique à présent  ! Voici une autre pièce, ajouta-t-elle en re‐
mettant cinq francs au braconnier, et elle est bonne, celle-ci, je
vous le garantis. Vérifiez-la de près…

— Oui, madame, merci bien.

— Et bien le bonsoir, ajouta Mme Martin en refermant l’huis.
Ah  ! c’était pour les truites que tu as si dextrement prises à
l’amorce vive ? continua-t-elle en toisant son mari et en éclatant
de rire. Je me disais aussi : « C’est drôle ! Lui qui rentre toujours
avec son panier vide… Enfin, le hasard est si grand ! » Ah ! c’était
pour ces deux truites  ! Mais, à ce prix-là, mon ami, j’en aurais
trouvé de bien plus belles au marché. Une autre fois, je t’en sup‐
plie, laisse-moi les acheter moi-même. »

q

Chapitre 11 Les cent francs de Madame
Ragé emphou Réfléchir avant d’agir

Mme Ragé ne fut pas peu surprise, en descendant de wagon, à la
gare de Bar-le-Duc, de constater qu’il ne pleuvait pas.
Elle arrivait de Revigny, gentille bourgade située à quatre lieues
de Bar, et, pour aller prendre le train, trois quarts d’heure aupa‐
ravant, il lui avait fallu marcher, une bonne partie du chemin,
courbée sous son parapluie tout ruisselant d’eau. Elle avait même



songé un instant à différer son départ, tant la rafale faisait rage, à
regagner la demeure de son frère, d’où elle sortait. Heureuse‐
ment encore qu’elle avait rencontré sur sa route le père Léchau‐
del, le commissionnaire de Revigny, qui lui avait offert une place
dans sa carriole et l’avait ainsi menée, abritée tant bien que mal,
jusqu’à la station.

Et maintenant le vent s’était apaisé, des coins de ciel bleu ap‐
paraissaient, le soleil recommençait à briller.

« Ah ! on voit bien que nous sommes en plein mois de mars,
dans la saison des giboulées ! » se disait-elle.

Mme Ragé était d’ailleurs enchantée de son voyage à Revigny.
Elle était allée conduire sa fille Herminie chez son frère, bourre‐
lier-sellier sur la place de la Mairie, et en même temps toucher,
dans l’étude de MeDidelin, le notaire de l’endroit, une créance
sur laquelle elle ne comptait plus, une centaine de francs dus ja‐
dis à son mari et réclamés en vain depuis plus de dix ans. Ces
cent francs, elle les avait reçus en pièces d’or, cinq belles pièces
toutes neuves, toutes luisantes et étincelantes, qu’elle avait aussi‐
tôt et précieusement renfermées dans son porte-monnaie.

Et, en évoquant ce tout récent souvenir, Mme Ragé glissa ma‐
chinalement la main dans sa poche pour s’assurer que ledit
porte-monnaie s’y trouvait toujours.

Mais non, il n’y était plus !

Elle s’arrêta net, fouilla de nouveau…

Ne l’aurait-elle pas laissé tomber dans le wagon ?



Vite elle rebroussa chemin, et, pendant que les voyageurs se
dirigeaient vers la sortie, elle regagna en courant le comparti‐
ment qu’elle venait de quitter.

Il était vide. Mme Ragé l’explora d’un bout à l’autre dans tous
les sens, se baissa pour regarder sous les deux banquettes…

Rien !

«  Mon porte-monnaie a dû tomber là cependant, ruminait-
elle  ; ce n’est que là que je puis l’avoir perdu. Je l’avais encore
tout à l’heure, en quittant Revigny, je me le rappelle parfaite‐
ment. Après l’avoir ouvert pour payer mon billet, je l’ai gardé
dans ma main… Quelqu’un ne l’aurait-il pas ramassé ? Sûrement
on a dû le ramasser ! Un voyageur est descendu derrière moi, un
individu de petite taille, qui boitait… J’ai même cru un moment
qu’il trébuchait, je me suis retournée… Pas du tout  ! Il s’était
courbé, avait étendu le bras, tenait quelque chose… C’était mon
porte-monnaie ! Mais certainement ! J’y suis !

«  Le chef de gare  ! Je voudrais parler au chef de gare  !  »
conclut à haute voix et impérieusement Mme Ragé.

Dès qu’il comprit de quoi il s’agissait, le chef de gare invita la
plaignante à renouveler sa déposition devant le commissaire de
surveillance, qui se trouvait d’ailleurs à quelques pas de là, dans
son bureau.

« Vous êtes bien sûre de ce que vous avancez, madame ? de‐
manda le commissaire. Vous avez bien vu cet homme se baisser
dans le wagon, puis se relever, un porte-monnaie à la main ?

— Vu de mes deux yeux, monsieur ! Comme je vous vois !



— Et cet homme est de petite taille, boiteux ?

— Boiteux, oui, monsieur.

— Vêtu comment ?

— Vêtu très pauvrement. Son paletot est tout râpé et a un col
de velours éraillé et graisseux ; son chapeau, un ancien chapeau
melon gris souris, n’a plus de forme ni de couleur…

—  Cela suffit, madame, nous allons faire des recherches. J’ai
bien votre adresse : Madame veuve Séraphine Ragé, rentière, rue
du Jard, 5, à la Ville-Haute ?

— C’est bien cela, monsieur. »

†

Mme Ragé, qu’on désignait couramment sous le nom de
«  Mme Enragée  » ou «  la mère Enragée  », habitait au rez-de-
chaussée d’une modeste maison de cette rue du Jard, non loin de
l’épicerie Lorain et presque en face de l’entrée du pâquis. On ap‐
pelait et on appelle encore ainsi une ancienne esplanade plantée
de tilleuls et d’ormes, située sur les hauteurs de la ville, sorte de
jardin public abandonné, dédaigné des promeneurs élégants, qui
lui préfèrent de beaucoup les bords du canal ou le boulevard de
La Rochelle, mais que tous les gamins d’alentour connaissent
bien et qui leur sert de lieu de récréation, de champ de course et
de quartier général. Ah ! les bonnes parties qu’on y faisait, dans
ce vieux pâquis ! Que de poursuites, de galopades endiablées, de
jeux de cache-cache, de chat perché ou de dialoupe ! Que de cris,
de querelles et de batailles !



Toute cette jeunesse et ce vacarme causaient le désespoir de
Mme Ragé, l’énervaient, l’affolaient, la rendaient vraiment « en‐
ragée ». Sans cesse on la voyait, son balai à la main, s’escrimer
contre ces garnements ; on l’entendait les apostropher :

« Mauvais sujets ! Polissons ! Ah ! si je vous attrapais ! Si j’en
tenais un seulement  ! Toi surtout, Varnerot  ! C’est toi le plus
mauvais, c’est toi qui entraînes toujours les autres ! Oui, je le re‐
marque bien… Je le disais encore hier à ton papa… Méfie-toi ! je
te tirerai les oreilles quand je te rencontrerai, mon fi ! »

Mme Ragé était célèbre alors dans toute notre Ville-Haute par
sa brusquerie, ses quintes d’humeur, ses violences de langage, ses
incartades et bourrasques perpétuelles.

La modération et la circonspection n’étaient nullement son
fait  ; elle ne savait ce que c’était que réfléchir, observer et peser
ses paroles ; pour employer une expression locale qu’on lui appli‐
quait encore volontiers : c’était une évallonnée.

De retour au logis, elle s’empressa de compter à tous ses voi‐
sins et voisines, au cordonnier Husson, à l’épicier Lorain, à Vos‐
gien le boulanger, au tambour de ville Pichancourt, dit Sans-Fa‐
çon, à M. Juminel, le suisse de la paroisse, à la sacristine, Mlle
Sophie Cabaillot, à tous les passants, à tout chacun, le vol dont
elle avait été victime, et naturellement elle ne manquait pas de
délayer et enjoliver son récit.

« Oser commettre un tel larcin en plein jour, publiquement, à
votre nez, en quelque sorte ! Il faut une audace ! Car autant dire
qu’il me l’a arraché de force, mon porte-monnaie, c’est tout
comme ! Il y a vraiment sur terre des êtres bien dangereux, des
criminels, qu’on ne saurait trop châtier !



— Mon Dieu, madame Ragé, répliquait doucement et avec son
air placide le brave père Lorain, attendez au moins que la culpa‐
bilité de votre voleur soit démontrée !

— Si ce n’était pas lui ? ajoutait de sa voix nasillarde, traînante
et solennelle, le tambour de ville Sans-Façon.

— Comment ! Vous doutez ?… Ah ! par exemple !

—  Mais, madame Ragé, il ne cesse de nier, lui  ! objectait M.
Sans-Façon.

— Il proteste sans relâche, de toutes ses forces ! » ripostait M.
Lorain.

La police n’avait pas tardé, en effet, à mettre la main sur le
voyageur suspect, le petit boiteux, si nettement et véhémente‐
ment dénoncé par Mme Ragé.

C’était un ouvrier tailleur qui, n’ayant pu se procurer d’ou‐
vrage à Châlons ni à Vitry, était venu en chercher à Bar-le-Duc.

On l’avait découvert dans une chétive auberge de la rue de
Saint-Mihiel, À la descente des Mariniers, et, comme on avait
trouvé sur lui une somme de quatre-vingts francs en pièces d’or,
en pièces neuves précisément, on l’avait arrêté.

Cette somme, s’obstinait-il à déclarer, provenait de ses écono‐
mies. C’était tout son avoir, ses seules ressources. Il avait amassé
ce modeste pécule à Reims, en travaillant spécialement pour des
ouvriers de fabrique, qui lui donnaient leurs vêtements à ravau‐
der  ; malheureusement la besogne avait fini par manquer. C’est
alors qu’il était parti.



Mais, en présence des énergiques assertions de Mme Ragé, le
juge qui avait mission d’instruire l’affaire, M. Houzelot, crut de‐
voir retenir le petit tailleur – Jean-Gaspard Sloot, natif de Delft –
et on le conduisit en prison, en attendant la continuation de
l’enquête.

« Monsieur, ne cessait-il de répéter dans son baragouin, où il
mélangeait à plaisir le hollandais, le flamand et un semblant de
français  ; – monsieur le juge, je vous jure, je suis innocent  ! Ce
n’est pas moi qui ai dérobé le porte-monnaie de cette dame  :
j’étais bien avec elle dans le wagon, je me le rappelle, je la recon‐
nais ; je suis bien descendu derrière elle ; mais je n’ai rien ramas‐
sé par terre ni ailleurs, absolument rien  ! Elle se trompe, mon‐
sieur le juge !

— Mais cet argent, ces quatre pièces d’or ?

— Je les ai gagnées à Reims, mises petit à petit de côté.

—  Je vous ferai observer qu’elles sont toutes neuves, que la
plaignante déclare que ce sont celles-là mêmes qu’elle a reçues de
MeDidelin, le notaire de Revigny.

— Ce n’est pas possible, monsieur le juge, je vous l’affirme, je
vous le jure ! Elles sont bien à moi. Je suis un honnête homme,
qui n’ai jamais fait de tort à qui que ce soit ! » protestait sans re‐
lâche l’infortuné petit tailleur.

†

Or, le dimanche suivant, vers les neuf heures et demie du ma‐
tin, Mme Ragé s’apprêtait à se rendre à la messe paroissiale,
quand M. Lorain lui apporta diverses fournitures d’épicerie
qu’elle avait commandées la veille.



« Dépêchons-nous, monsieur Lorain, je suis déjà en retard, et
par ce mauvais temps… Quelle pluie, hein  ? Ça tombe à verse.
C’est fâcheux pour un dimanche, surtout que depuis mon retour
de Revigny, depuis mercredi dernier, il a fait si beau !

— Effectivement, on aurait cru l’hiver fini… Et voilà les gibou‐
lées qui recommencent.

— Posez tout sur la table, interrompit Mme Ragé. C’est cela !
Attendez  ! Je sors avec vous  : je n’ai que mon parapluie à
prendre. »

Et comme, après avoir fermé sa porte, et au moment de s’en‐
gager dans la rue, notre loquace et remuante dame ouvrait son
parapluie, le même qu’elle avait emporté à Revigny, quelque
chose s’en échappa, qui vint choir aux pieds de M. Lorain.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? fit celui-ci en se baissant. Un
porte-monnaie !

— Mais c’est le mien !

— Celui que vous réclamiez ?…

— C’est… c’est vrai ! » balbutia-t-elle.

Et comme elle l’entr’ouvrait :

« Voici vos cent francs ! Ils y sont bien… Vos cinq pièces d’or !

— Oui, je… c’est…

— Heureusement qu’il a plu aujourd’hui, madame Ragé, conti‐
nua le père Lorain, et que vous êtes obligée de sortir, autrement
vous ne vous seriez pas encore aperçue de la chose, et vous conti‐
nueriez à accuser ce pauvre diable… Votre porte-monnaie – c’est



bien facile à comprendre – a glissé dans l’intérieur de votre para‐
pluie l’autre jour, votre parapluie que vous veniez de fermer en
montant en wagon, et que vous teniez entrebâillé contre vous.
Vous n’avez pas eu besoin de le rouvrir en arrivant à Bar, puis‐
qu’il faisait beau temps, comme vous venez de le rappeler, et,
sans la pluie de ce matin, vos cent francs seraient encore cachés
là ! »

Ces cent francs, il fallut, sur le conseil même de M. le juge
Houzelot, les verser au petit tailleur pour l’indemniser du préju‐
dice que lui avait causé Mme Ragé avec ses accusations aussi im‐
méritées qu’acharnées.

« Il m’avait pourtant bien semblé le voir…

— Ah ! vous dites « semblé » à présent, tandis qu’auparavant
vous n’hésitiez pas, vous prétendiez formellement et affirmiez
mordicus l’avoir vu, vu de vos propres yeux, ramasser votre
porte-monnaie. Je vous engage, madame, acheva M. Houzelot, à
vous montrer une autre fois plus circonspecte et mieux avisée, à
ne pas oublier l’antique devise de notre contrée : Plus penser que
dire, et, par suite, surtout quand il s’agit de l’honneur d’un de vos
semblables, à mûrement réfléchir avant d’agir. »

q
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