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INTRODUCTION
Jules Lemaître, one of the foremost among contemporary French writers, was born in 1853 in Ta vers, a picturesque village in Touraine, situated on a high bank overlooking the Loire. His father and mother were the village school teachers; the mother 'Still lives there. His parents and the priests at the séminaire de Notre- Dame-des-Champs in Paris were Jules Lemaître's fîrst teachers. After completing his studies at the JEco/e Normale^ he began his career as professor ; he taught at Algiers, at Havre, and at Grenoble where he was professor at the University. He wrote poems at this time which were published in two small volumes: Les MédaillonSy in 1880; Petites Orientales, in 1883.
A long and brilliant article on Renan, which has remained famous, brought the name of Jules Lemaître before the public. He gave up teaching and quickly gained famé as a literary critic of the Revue Bleue, He also at one time was dramatic critic of the Journal des Débats. His critical studies are gathered in Les Contemporains (7 vol.), crowned by the Académie Française, and in Impressions de Théâtre (10 vol.). The most
"r récent critical work of Jules Lemaître is a volume on Jean-Jacques Rousseau, containing the brilliant and
f'^ much discussed lectures which were the literary event of last winter in the French capital. But Jules Lemaître
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is not only a distinguished and most delightful critic, he has written other works: Sérénus^ the story of a martyr, published in 1886; Les Rois^ a novel published in 1893; a number of plays which were acted at the Comédie Française and several volumes of short stories. In ail his Works, Jules Lemaitre displays a talent of infinité charm and subtleness; his prose is of the purest. M. Doumic, in his article on Jules Lemaître in Ecrivains d^aujourd^huiy writes: «si quelqu'un voulait se faire, d'après un livre d'aujourd'hui, l'idëe la plus exacte de ce que c'est que la langue française, il n'y aurait pas à hésiter une minute: il faudrait lui mettre entre les mains un livre de M. Jules Lemaître. »
The French are the short story writers, par excellence^ but none has written short stories more exquisite, more dainty, more full of delicacy and tenderness than has the author of Lilith^ Charitéy la Chapelle blanche^ la Cloche^ and many more.
Jules Lemaître is a member of the Académie Française,
The editor acknowledges her indebtedness to ProfesSor Mary Vance Young of Mount Holyoke Collège for kindly suggestions.
E. RIVILLE-RENSCH.
Saint-Ay, Loiret, September, 1907.
La petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille cloche et un vieux cure.
La cloche était si fêlée que sa sonnerie ressemblait à une toux de vieille femme, qui faisait mal à entendre^ et qui attristait les laboureurs et les bergers répandus 5 dans les champs.
Le curé, l'abbé Corentin, était solide encore, malgré ses soixante-quinze ans. Il avait une figure d'enfant, ridée, mais rose, encadrée de cheveux blancs pareils aux écheveaux que filaient les bonnes femmes de Lande- 10 Fleurie. Et il était adoré de ses ouailles à cause de sa bonhomie et de sa grande charité.
Comme l'époque approchait oîi l'abbé Corentin devait accomplir la cinquantième année de son sacerdoce, ses paroissiens résolurent de lui offrir un cadeau d'importance 15 pour fêter cet anniversaire.
Les trois marguilliers firent secrètement la quête dans toutes les maisons, et, quand ils eurent réuni cent écus, ils les portèrent au curé, en le priant d'aller à la ville et d'y choisir lui-même une cloche neuve : 20
2 CONTES DE LEMAtTRE
— Mes enfants, dit Tabbé Corentin, mes chers enfants . . . c'est évidemment le bon Dieu qui . . . pour ainsi dire ... en quelque manière . . .
£t il n'en put dire plus long, tant il était ému. Il ne 5 sut que murmurer:
— Nunc dimittis servum tuuniy Dominey secundum verbutn tuum in pace}
Dès le lendemain, Tabbé Corentin se mit en route pour acheter la cloche. . Il devait faire à pied deux lieues 10 de pays, jusqu'au bourg de Rosy-les-Roses, oli passait la diligence qui menait à la bonne ville de Pont-l' Archevêque, chef-lieu de la province.
Il faisait beaiL La vie des arbres, des oiseaux et des plantes utiles ou agréables bruissait sous le soleil des 15 deux côtés du chemin.
Et le vieux curé, la tête déjà pleine des beaux carillons futurs, marchait allègrement, en louant Dieu, comme saint François,^ de la gaieté de la création.
Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le ao bord de la route, une voiture de saltimbanques dételée. Non loin de cette voiture, un vieux cheval était couché sur le flanc, les quatre jambes allongées et raidies, les cerceaux des côtes et les os pointus de la croupe crevant la peau usée, du sang aux naseaux, la tête énorme et les 25 yeux blancs.
Un vieil homme et une vieille femme, vêtus de haillons bizarres et de maillots de coton rosâtre étoiles de* reprises, étaient assis au bord du fossé et pleuraient sur le vieux cheval mort.
Une fille de quinze ans surgit du fond du fossé et courut vers l'abbé, en disant:
— La charité, monsieur le curé! la charité, s'il vous plaît !
La voix était rauque et douce à la fois et modulait sa 5 prière comme une chanson de zingara. L'enfant, dont la peau avait la couleur du cuir fraîchement tanné, n'était vêtue que d'une chemisette sale et d'un jupon rouge; mais elle avait de très larges prunelles noires et veloutées^ et les lèvres comme des bigarreaux mûrs; ses bras 10 jaunes étaient tatoués de fleurs bleues et un cercle de cuivre retenait ses cheveux noirs, étalés en éventail de chaque côté de son visage maigre,^ comme cela se voit aux figures égyptiaques.
L'abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son porte- 15 monnaie une pièce de deux sous. Mais, ayant rencontré, les yeux de l'enfant, il s'arrêta et se mit à l'interroger
— Mon frère, expliqua-t-elle, est en prison, parce qu'on a dit qu'il avait volé une poule. C'est lui qui nous faisait vivre et nous n'avons pas mangé depuis deux jours. 20
L'abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira une pièce blanche.
— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma mère dit la bonne aventure. Mais on ne nous permet plus de faire notre métier dans les villes et dans les villages, 25 parce que nous sommes trop misérables. £t maintenant, voilà que notre cheval est mort Qu'est-ce que nous allons devenir?
— Mais, demanda l'abbé, ne pourriez-vous point chercher de l'ouvrage dans le pays? 30
— Les gens ont peur de nous et nous jettent des
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pierres. Puis, nous n'avons pas appris à travailler; nous ne savons faire que des tours. Si nous avions un cheval et un peu d'argent pour nous habiller, nous pourrions encore vivre de notre état. . . Mais il ne nous reste S plus qu'à mourir.
L'abbé remit la pièce blanche dans son porte-monnaie.
— Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il.
— Je l'aimerai s'il nous vient en aide, dit l'enfant. L'abbé sentait à sa ceinture le poids du sac oli étaient
10 les cent écus de ses paroissiens.
La mendiante ne quittait point le saint prêtre des yeux, de ses yeux de tzigane que les prunelles emplissaient tout entiers. Il questionna:
— Es-tu sage ?
15 — Sage? fit la tzigane avec étonnement, car elle ne comprenait pas.
— Dis: «Mon Dieu, je vous aime!»
L'enfant se taisait, des larmes plein les yeux.^ L'abbé avait défait les boutons de sa soutane et ramenait le gros 20 sac plein d'argent.
La tzigane attrapa le sac d'un geste de singe et dit:
— Monsieur le curé, je vous aime.
Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, pleuraient toujours sur le cheval mort.
25 L'abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, songeant à la grande misère oîi il plaît à Dieu de tenir beaucoup de ses créatures, et le priant d'éclairer cette petite bohémienne qui, visiblement, n'avait pas de religion, et qui, peut-être, n'avait pas même reçu le saint 30 baptême.
Mais, tout à coup, il s'avisa que ce n'était plus la peine d'aller à Pont-1 'Archevêque, puisqu'il n'avait plus l'argent de la cloche.
Et il revint sur ses pas.
Il avait peine à comprendre, maintenant, comment il 5 avait pu donner à une mendiante inconnue, à une saltimbanque, une somme si énorme — et qui ne lui appartenait point.
Il pressa le pas, espérant revoir la bohémienne. Mais il n'y avait plus, au bord du chemin, que le cheval mort 10 et la roulotte dételée.
Il médita sur ce qu'il venait de faire. Il avait, sans aucun doute, gravement péché: il avait abusé de la confiance de ses ouailles, détourné un dépôt, commis une espèce de vol. 15
Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa faute. Comment la cacher ? Comment la réparer ? Oîi trouver cent autres écus? Et, en attendant, que répondre à ceux qui l'interrogeraient? Quelle explication donner de sa conduite? 20
Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d'un vert blessant et cru sur l'horizon livide. De larges gouttes tombèrent. L'abbé Corentin fut frappé de la tristesse de la création.
Il put rentrer au presbytère sans être aperçu. 25
— C'est déjà vous, monsieur le curé? demanda sa servante, la vieille Scholastique. Vous n'êtes donc pas allé à Pont-l'Archevêque ?
L'abbé fit un mensonge: 30
6 CONTES DE LEMAtTRE
— J*ai manqué la diligence de Rosy-les-Roses. . . Je retournerai un autre jour. . . Mais, écoute, ne dis à personne que je suis déjà revenu.
Il ne dit point sa messe le lendemain. Il resta en- 5 fermé dans sa chambre et n'osa même se promener dans son verger.
Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter Textrême-onction à un malade, au hameau de Clos- Moussu.
10 — M. le curé n'est pas rentré, dit la gouvernante.
— Scholastique se trompe; me voici, dit l'abbé
Corentin.
En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses plus pieux paroissiens:
1$ — Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon voyage }
L'abbé mentit pour la seconde fois:
— Excellent, mon ami, excellent.
— Et cette cloche ?
20 L'abbé fît un nouveau mensonge. Hélas I il n'en était déjà plus à les compter.^
— Superbe, mon ami, superbe ! On la dirait en argent fin. Et quel joli son ! Rien qu'en lui donnant une chiquenaude, elle tinte si longtemps que cela n'en finit plus.
25 — Et quand la verrons-nous ?
— Bientôt, mon cher enfant, bientôt. Mais il faut d'abord graver dans son métal son nom de baptême, ceux de ses parrain et marraine et quelques versets des saintes Ecritures. . . Et, dame ! cela demande du temps.
— Scholastique I dit Tabbé en rentrant chez lui, si Ton vendait le fauteuil, la pendule et l'armoire qui sont dans ma chambre, crois-tu qu'on en tirerait cent écus?
— On n'en tirerait pas trois pistoles, monsieur le curé. Car, sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas s quatre sous.
— Scholastique ! reprit l'abbé, je ne mangerai plus de viande. La viande me fait mal.^
— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout ça n'est pas naturel, et, pour sûr, vous avez quelque lo chose." C'est depuis le jour oli vous êtes parti pour Pont-l'Archevêque. Que vous est-il donc arrivé?
Elle le harcela si fort de questions qu'il finit par tout lui raconter.
— Ah! dit-elle, cela ne m'étonne point. C'est votre 15 bon cœur qui vous perdra. Mais ne vous faites point de mauvais sang, monsieur le curé. Je me charge d'expliquer la chose jusqu'à ce que vous ayez pu ramasser
cent autres écus.
Et donc, Scholastique inventa des histoires, qu'elle 20 débitait à tout venant: «On avait fêlé la cloche neuve en l'emballant, et il fallait la refondre. La cloche refondue, M. le curé avait eu l'idée de l'envoyer dans la ville de Rome pour qu'elle fût bénie par notre Saint-Père le Pape, et c'était là un long voyage. . . » 25
L'abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus malheureux. Car, outre qu'il se reprochait ses propres mensonges, il se sentait responsable de ceux de Scholastique, et cela, joint au détournement de l'argent de ses paroissiens, formait, à la longue, une masse effroyable de 30
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péchés. Il fléchissait sous le faix, et, peu à peu, une pâleur terreuse remplaçait, sur ses joues amaigries, les roses rouges de son innocente et robuste vieillesse.
Le jour fixé pour les noces d*or du curé et pour le 5 baptême de la cloche était passé depuis longtemps. Les habitants de Lande-Fleurie s'étonnaient d'un tel retardement. Des bruits se répandaient : Farigoul, le maréchalferrant, racontait qu'on avait vu l'abbé Corentin dans les environs de Rosy-les-Roses, et il ajoutait:
10 — C'est moi qui vous le dis: il a mangé l'argent de la cloche.
Un parti se formait contre le digne desservant. Quand il marchait dans la rue, il y avait des chapeaux qui restaient sur les têtes, et il entendait, sur son passage,
15 des murmures hostiles.
Le pauvre saint homme était accablé de remords. II concevait toute l'étendue de sa faute. Il en éprouvait la plus douloureuse attrition : et pourtant, il avait beau faire, il ne pouvait arriver à la contrition parfaite.
20 C'est qu'il sentait bien que cette aumône imprudente, cette aumône de l'argent d'autrui, il l'avait faite comme malgré lui et sans avoir même la liberté d'y réfléchir. Il se disait aussi que cette charité déraisonnable avait pu être, pour l'âme ignorante de l'enfant des bohémiens,
25 la meilleure révélation de Dieu et le commencement de l'illumination intérieure. Et toujours il revoyait, si noirs, si doux et tout pleins de larmes, les yeux de la petite saltimbanque. . .
Cependant, l'angoisse de sa conscience devenait in-
tolérable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant^ Un jour, après être resté longtemps en prière, il résolut de se décharger de son péché en le confessant publiquement à ses paroissiens.
* Le dimanche suivant, il monta en chaire après TEvan- s gile,* et, plus pâle et roidi d'un plus sublime effort que les martyrs dans l'arène, il commença:
— Mes chers frères, mes chers amis, mes chers enfants, j'ai une confession à vous faire. . .
A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argentine, lo chanta dans le clocher et remplit la vieille église. . . Toutes les têtes se retournèrent, et un chuchotement émerveillé parcourut les bancs des fidèles:
— La cloche neuve ! la cloche neuve !
Etait-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter la 15 nouvelle cloche par ses anges, afin de sauver l'honneur de son charitable ministre?
Ou bien Scholastique était-elle allée confier l'embarras de son vieux maître à ces deux dames américaines — vous savez ? — Surie et Bettina Percival,* qui habitaient 20 un si beau château à trois lieues de Lande-Fleurie, et ces excellentes dames s'étaient-elles arrangées pour faire à l'abbé Corentin cette jolie surprise ?
A mon avis, la seconde explication souffrirait encore plus de difficultés que la première. 25
Quoi qu'il en soit, les habitants de Lande-Fleurie ne surent jamais ce que l'abbé Corentin avait à leur confesser.
Jésus étant né à Bethléem^ au temps du roi Hérode^ des mages d* Orient arrivèrent à Jérusalem et dirent:
— Oii est le roi des Juifs gui est né? Car nous avons vu son étoile en Orient, et nous sommes venus P adorer,
S Z^ roi Hèrodcy Payant appris, fut troublé; et, ayant assemblé les sacrificateurs et les scribes, il sHnforma d'yeux où devait naître le Christ, Et ils lui dirent:
— C'est à Bethléem.
10 Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, s'enquit du temps oil ils avaient vu P étoile; et, les envoyant à Bethléem, il leur dit:
— Allez, informez-vous exactement de ce petit enfant et, quand vous P aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que
\l faille aussi P adorer.
Mais, après que les mages, conduits par Pétoile, eurent trouvé et adoré P enfant, avertis par un songe de ne pas retourner vers Hérode, ils s* en allèrent dans leur pays par un autre chemin.
20 Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués de lui, fut fort en colère^ , . .
La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balançait sur son front un éventail de plumes et que * 25 son chat Astaroth dormait à ses pieds.
La princesse Lilith avait quinze ans.^ Ses yeux étaient profonds comme une eau de citerne, et sa bouche pareille à une fleur d'ibiscus.
Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morte quand Lilith était toute petite encore. Elle ne savait 5 point que son père Pavait tuée par jalousie; mais elle savait qu'il conservait, au fond d'une chambre secrète, le corps de la reine embaumé dans du miel et des aromates, et qu'il la pleurait encore.
Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre et 10 toujours malade. Quelquefois, il s'enfermait dans sa chambre et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir: son beau-frère Kostobar, sa femme Marianne, ses fils Aristobule et Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère 15 Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Bababen-Bouta, et beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith ignorât ces choses, son père lui inspirait une grande terreur.
Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont 20 lui avait souvent parlé sa nourrice Egla, morte à présent Et, quoique le Messie dût être roi à la place d' Hérode, elle se disait qu'elle voudrait pourtant bien le voir; car l'attrait lointain de cet événement merveilleux la détournait de chercher comment il pourrait 25 s'accomplir.
Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur de lait Zébouda, qui demeurait à Bethléem. Hozaël était un petit garçon d'un an, qui riait et commençait à parler. Lilith l'aimait tendrement. Et, presque tous 30 les jours, faisant atteler ses mules au chariot de cèdre.
elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit Hozaël.
Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule au monde, et que, sans le petit Hozaël. elle se serait 5 beaucoup ennuyée.
Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener sous les grands sycomores.
Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé 10 sa garde juive par des soldats romains; mais, ayant confiance dans le vieux Zabulon, il Pavait chargé de surveiller la partie du palais qu'habitait la princesse Lilith. Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se chauffait au soleil sur un banc de pierre ; et l'âge l'avait 15 si fort incliné que sa large barbe se repliait sur ses genoux.
Lilith lui dit:
— Tu es triste, vieux Zabulon ?
— C'est que j'ai su par un centurion que le roi a 20 donné l'ordre de tuer demain, dès l'aube, tous les enfants
de Bethléem au-dessous de deux ans.
— Oh ! dit Lilith ; et pourquoi?
— Les mages ont annoncé que le Messie était né. Mais on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne
25 sont pas revenus dire s'ils l'avaient trouvé. En tuant tous les petits enfants de Bethléem, le roi est sûr que le Messie ne lui échappera pas.
— C'est vrai, dit Lilith; cela est très bien imaginé. Puis, après un moment de réflexion:
30 — Est-ce qu'on peut le voir ?
— Qui?
— Le Messie.
— Pour le voir, il faudrait savoir oîi il est. Et, si l'on savait ob il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous les petits enfants de la même bourgade. 5
— C'est juste,^ dit Lilith.
Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses paroles:
— Mon père est bien méchant.
Puis, tout à coup: 10
— Et le petit Hozaël ?
— Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme les autres, car les soldats fouilleront dans toutes, les maisons.
— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit 15 Hozaël n'est pas le Messie. Comment voulez-vous* qu'il soit le Messie ? C'est le fils de ma sœur de lait.
— Demandez sa grâce à votre père, dit Zabulon.
— Je n'ose pas, dit Lilith.
Elle reprit: 20
— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le petit Hozaël, et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en sûreté, car le roi n'y vient presque jamais.
Lilith fit atteler les mules au chariot de cèdre, fut ' à Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, 25 et lui dit:
— Voilà trop longtemps que * je n'ai vu Hozaël. Je voudrais l'emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit. L'enfant est sevré et n'a plus besoin de tes
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soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un collier de perles.
Et elle ne dit point à Zébouda ce qu'elle avait appris de Zabulon, tant elle avait peur du roi.
( 5 Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait d'une joie inaccoutumée.
— Pourquoi es-tu si joyeuse?
Zébouda hésita un moment, et dit:
— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous 10 aimez mon fils.
— Et ton mari, où donc est-il ?
Zébouda hésita encore, et répondit:
— Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne.
15 Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël; et Lilith et la bonne négresse rentrèrent au palais, à l'heure oîi le soleil se couchait derrière Jérusalem.
Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël sur ses genoux; et l'enfant riait et voulait saisir les longs 20 pendants d'oreilles de la petite princesse.
Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de mais pour l'enfant, accourut et dit:
— Le roi ! Voici le roi ! ■
Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaël au fond 25 d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau de soies et de laines éclatantes.
Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et des plaques d'or; et son menton était
agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frissonnait toute.^
Il dit à Lilith :
— D'oU viens-tu ?
Elle répondit: 5
— De Jéricho.
Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles.
— Oh! comme elle lui ressemble! murmura Hérode. A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille.
— Veux-tu bien te taire ?^ dit Lilith au chat Astaroth, 10 qui dormait sur le tapis.
Puis elle dit au roi:
— Mon père, vous semblez avoir du chagrin; voulezvous que je vous chante une chanson ?
Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur 15 les roses.
Et le roi murmura:
— Oh ! cette voix !
Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce que les regards et la chanson de Lilith lui avaient rappelé la 20 voix et les yeux de la reine Marianne.
Un peu après, Lilith alla dans le jardin et vit le vieux Zabulon qui pleurait.
— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? demandât-elle. 25
— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce que le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie.
— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer.
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— Dieu veut qu'on l'aide, répondit Zabulon. Princesse, vous qui êtes bonne et compatissante, vous devriez avertir le père et la mère de ce petit enfant.
— Mais oh les trouverai-je ?
5 — Interrogez les gens de Bethléem.
— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une pauvre prisonnière ou une mendiante des rues?
— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie 10 n'est encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le
petit Hozaël. Fuis le Messie aura assez de puissance pour être roi sans faire de mal à personne. £t si un jour vous aviez une fille, princesse Lilith, le Messie, quand il sera grand, pourrait la prendre en mariage. 15 — Mais est-il le Messie ? demanda Lilith.
— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né à Bethléem au temps marqué par les prophètes et que^ les mages ont vu son étoile,
— Il doit être beau, quoique petit, n'est-ce pas, jo Zabulon?
— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants des hommes,
— J'irai le voir, dit Lilith.
La nuit venue, Lilith s'enveloppa de voiles noirs; et 25 les bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses chevilles, et les colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute couverte luisaient à travers ses voiles aussi doucement que les étoiles dans le ciel, et ainsi Lilith ressemblait à la nuit, dont elle portait le 30 nom.
Car tLîlith», en langue hébraïque, signifie la Nuit.
Elle sortit secrètement du palais avec la négresse Noun, et elle songeait en chemin:
— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la couronne à mon père: car il me serait dur de ne plus 5 habiter un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des parfums. Mais je ne veux pas non plus que Ton fasse mourir ce petit enfant nouveau-né. Alors je dirai à mon père que j*ai découvert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai 10 d'épargner cet enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne pourra nous nuire; mais, s'il est le Messie, il nous associera à sa puissance.
Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Méthouel. £t tous deux paraissaient remplis d'une 15 grande joie.
Alors Lilith s'avisa d'une ruse:
— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais, puisque vous savez oîi est le Messie, conduisez-moi auprès de lui. Je suis venue pour 20 l'adorer.
Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire le mal. Il répondit:
— Je vous conduirai, princesse Lilith.
Quand ils arrivèrent au lieu ob était l'enfant, Lilith 25 fut fort étonnée, car elle s'était attendue à quelque chose d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir quoi, et
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elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, sous ce chaume, un âne, un bœuf, un homme qui avait Pair d'un artisan, une femme du peuple, belle sans doute, mais pâle et frêle, et pauvrement vêtue, et, dans la mangeoire, 5 sur de la paille, un petit enfant qui lui sembla d'abord pareil à beaucoup d'autres.
Mais, s'étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces
yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, ime
douceur infinie et plus qu'humaine ; et elle s'aperçut que
lo retable n'était éclairée que par la lumière qui émanait
de luL
Elle dit à la jeune mère:
— Comment vous appelez-vous?
— Miryem.
15 — Et votre petit garçon?
— Jésus.
— Il a l'air bien sage.
— Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais.
— Voulez-vous me permettre de l'embrasser?
20 — Oui, madame, dit Miryem.
Lilith s'inclina, baisa l'enfant sur le front ; et Miryem fut un peu fâchée de voir qu'elle ne s'agenouillait point
— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ?
— Vous l'avez dit, madame.
25 — Et il sera roi des Juifs ?
— C'est pour cela que Dieu l'a envoyé.
— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d'hommes, et il détrônera le roi Hérode ou son successeur?
30 — Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce monde. Il n'aura pas de gardes ni de soldats; il n'aura
pas de palais ni de trésors, il ne lèvera pas d'impôts, et il vivra comme le plus pauvre des pêcheurs du lac de Génésareth. Il sera le serviteur des humbles et des petits. Il guérira les malades, il consolera les affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c'est sur les 5 cœurs et non sur les corps qu'il régnera. Il souffrira pour nous apprendre le prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du pardon. Il sera le roi de l'amour. Car il aimera les hommes; et, à ceux qui sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel la terre ne 10 suffit point, il dira comment leur pauvre cœur trouvera son contentement et sa joie. Il aura d'inépuisables miséricordes pour tous ceux qui, même coupables, auront conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir frères des autres hommes et de ne pas se préférer à eux. Et 15 sans doute il aura un trône. . .
— Ah! vous voyez bien!^ dit Lilith, résistant encore. — ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix.
C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés des hommes et afin que Dieu son père les prenne en pitié. 20
Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle tourna la tête vers la crèche; elle vit que l'enfant la regardait, et, sous la caresse de ses yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux en murmurant:
— On ne m'avait jamais dit ces choses. 25 Et elle adora.
Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était • agenouillée et pleurait.
— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode cherche l'enfant pour le faire mourir. Prenez l'âne (je 30 le payerai à son maître), et fuyez!
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Par les chemins étroits serpentant autour des collines rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith, et la négresse, et râne arrivèrent dans la plaine.
— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 5 quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Souvenez-vous de moi.
Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que conduisait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait par le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, 10 l'auréole qui entourait le front divin du petit enfant.
Et juste au moment ob, derrière un bois de sycomores, la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par le chemin de gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de fer et des lueurs rapides de casques 15 sous la lune, l'escadron des soldats romains marchant vers Bethléem. . .
Le vieux Touriri, prince de Bagdad,^ était très riche, très savant, et passait pour parfaitement sage.
Dans son palais, oli les marbres et les métaux précieux imitaient par leurs ciselures les arbres et les fleurs,
Dans ses jardins, où les fleurs et les arbres imitaient 5 par leur éclat les métaux et les pierreries.
Il entretenait de belles femmes, sans leur rien demander que d'être belles et bien parées, — et il ne leur en voulait point d'être capricieuses ou sottes;
Il entretenait des poètes, sans leur rien demander que 10 d'écrire des vers et des chansons quand la fantaisie leur en* venait, — et il ne leur en voulait point quand leurs chansons n'étaient pas bonnes;
Il entretenait des philosophes, sans leur rien demander que de raisonner avec lui sur la nature de Dieu et l'ori- 15 gine du monde, — et il ne leur en voulait point quand d'aventure ils déraisonnaient
Un matin de printemps, Touriri se promenait dans la principale rue de Bagdad.
Les monceaux d'oranges et les amas de roses qui em- 20 plissaient les voitures des marchands, le fourmillement des vestes et des robes bleues, rouges et vertes, étincelaient dans la blancheur de la rue; des magnolias se penchaient par-dessus les murs des cours, et l'eau chantait plus légère dans les vasques des fontaines. 25
Et les jeunes femmes étaient pareilles à des fleurs un peu moites, avivées d'une petite rosée tiède, et très subtilement odoriférantes.
Et, à cause de ces parfums, de ces couleurs, de cette 5 joie épandue, le sage Touriri sentait son vieux corps s'assouplir; il se ressouvenait avec plaisir des jours passés; il ne voyait plus aucune objection sérieuse à l'existence du monde comme il est; et il n'était pas fort éloigné de croire que la vie est bonne.
10 II dit presque tout haut:
— La douce chaleur ! et le beau soleil !
Il rencontra une petite fille de cinq ans, blonde et rose, jolie, vêtue d'une chemisette. Très grave, un doigt dans 15 sa bouche, l'enfant, à travers les mèches de ses cheveux de lin, le regardait, et semblait admirer beaucoup la grande barbe de Touriri, ou peut-être les bêtes mystérieuses brodées sur son manteau.
Et, parce qu'elle était jolie, Touriri se pencha sur elle, 20 l'embrassa, et lui mit deux pièces d'or dans sa petite main.
Il rencontra ensuite un petit garçon de dix ans. L'enfant était laid, couvert de haillons, criblé de taches de rousseur jusqu'au bout de son nez pointu, et ses yeux 25 étaient sans transparence comme une eau salie. Il tendait la main, et, d'une voix aiguë, en ayant l'air de réciter une leçon et de penser à autre chose, il racontait que sa mère était au lit, qu'il avait sept petits frères et qu'il n'avait pas mangé depuis trois jours.
30 Touriri fronça les sourcils et lui donna une pièce d'or. Vingt pas plus loin, il vit un vieux mendiant, tout
loqueteux et marmiteux, Téchine cassée, Pair d'un chien battu. Sa barbe était jaune comme du chanvre mal lavé et ses yeux rouges et sans cils ressemblaient aux fentes qui s'ouvrent dans les figures trop mûres. D'une voix rauque, sifflante comme un soufflet crevé, lentement et sans un 5 arrêt, recommençant aussitôt qu'il avait fini, il disait:
— Ayez pitié d'un pauvre homme qui ne peut plus travailler. Le Seigneur Ormuz^ vous récompensera.
Et l'haleine fétide de sa prière sentait les boissons fermentées. 10
Touriri lui tendit une pièce d'argent, mais de si loin que la pièce tomba par terre; et le vieux mendiant s'agenouilla péniblement pour la ramasser.
Un instant après, Touriri rencontra une femme, dont on n'aurait pu dire si elle était jeune ou vieille, et qui 15 tenait sur son épaule un nouveau-né coiffé de dartres et d'ulcètes. Humble comme la poussière des chemins, si courbée qu'il ne voyait pas ses yeux, elle le suivit en murmurant d'une voix molle une prière obstinée.
Non par dureté, mais par ennui, Touriri pressa le pas ; 20 mais cette misère et cette plainte se traînaient toujours derrière lui. Il fouillait dans son escarcelle, ne trouvant point ce qu'il y cherchait.
Enfin,^ d'un geste de colère, il jeta à la femme quelques pièces de cuivre. 25
Il aperçut alors, à trente pas devant lui, un homme sans bras ni jambes, accoté contre un mur. L'homme, d'une voix forte, fausse et triste, et qui semblait une voix de bois, chantait une chanson d'amour, une chanson de Firdousi,* pleine de fleurs, de rayons et d'oiseaux ; et cela 30 était horrible à entendre.
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Touriri s'arrêta, et, comme celui-là du moins ne pouvait le suivre, il fit semblant de ne pas le voir et passa de l'autre côté de la rue.
Il marcha quelque temps encore, mais il ne sentait 5 plus la joie de vivre. Il dit tout haut:
— Ce soleil est insupportable I
£t il rentra dans son palais.
Alors, ayant réfléchi, il appela son intendant et lui dit:
10 — ■ Va dans la Grand 'Rue. Tu rencontreras un vieux mendiant, et tu lui donneras une pièce d'or; puis une pauvresse allaitant un enfant, et tu lui donneras deux pièces d'or; puis un homme sans bras ni jambes, et tu lui donneras trois pièces d'or.
15 Mais, à partir de ce jour, toutes les fois que Touriri sortait dans la ville, un serviteur marchait devant lui, distribuait de l'argent à tous les mendiants et leur commandait de s'en aller, pour que son maître ne les vit pas. £t le sage Touriri devint de plus en plus aumônier et 20 charitable. On eût dit qu'il s'était juré qu'il n'y aurait plus de pauvres à Bagdad. Tous les jours, dans les salles basses de son palais, on distribuait à tous ceux qui se présentaient de la nourriture et de l'argent. Il fonda un hospice pour les enfants, un pour les vieillards, un 25 pour les mères, un pour les infirmes et les malades.
£t, quand on lui rapportait qu'un faux malade ou un . faux indigent s'était fait secourir par ruse, il répondait:. — Laissez-moi en repos. Je n'ai point le loisir de rechercher la yérité ni de la distinguer du mensonge.
Il dépensa de la sorte, pour le soulagement des autres hommes, plus des neuf dixièmes de ses immenses richesses. Même il réduisit le train de sa maison et ne garda près de lui que les plus jeunes de ses femmes, les plus paresseux de ses poètes et les moins affirmatifs de ses 5 philosophes.
Au reste, il continuait à vivre délicatement, parmi les plus beaux ouvrages de Part, de l'industrie et de l'esprit des hommes; et jamais il ne visita les hospices qu'il avait fondés, ni ne descendit dans les salles oh il nourris- 10 sait les malheureux.
Un jour qu'il se promenait dans la ville, de pauvres gens l'entourèrent; ils criaient tous ensemble qu'ils lui devaient la vie ; et plusieurs s'agenouillaient et baisaient le bord de sa robe. Mais il se mit en colère, comme 15 si ces témoignages l'outrageaient ou le faisaient souffrir. Et le peuple le considéra comme le plus vénérable homme et le plus élevé en sainteté qui eût jamais vécu en Perse.
Quand il se vit près de mourir, il éloigna les 20 philosophes et les poètes et ne retint à son chevet qu'une belle fille de seize ans, la priant de ne lui rien dire, mais de le regarder seulement avec ses yeux de bleuet.
Il mourut 25
Les pauvres — les anciens pauvres — de Bagdad suivirent tous ses funérailles, et beaucoup pleuraient.
Par delà les temps, par delà l'espace, par delà les formes. . .
Oh donc, alors ? 30
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Je ne sais, ni moi ni personne.
L'âme de Touriri comparut devant Ormuz^ pour être jugée.
Ormuz lui demanda:
S — Qu'as-tu fait sur la terre? Quelles sont tes œuvres?
Touriri, fort tranquille sur la sentence prochaine, répondit avec modestie et sincérité:
— Certes, j'ai été faible, n'étant qu'un homme. Je 10 me suis délecté aux belles lignes, aux belles couleurs, aux
sons, aux parfums, aux contacts suaves et aux jeux futiles de la parole. Mais j'ai fondé de mes deniers quatre hôpitaux, j'ai donné aux pauvres neuf parts de mes biens, et je n'ai gardé pour moi que la dîme.
15 — Il est vrai, dit Ormuz, que tu ne fus pas un méchant homme et que même tu fus souvent conduit par un esprit de douceur. Néanmoins, tu n'entreras pas cette fois dans mon paradis. Mais ton âme redescendra dans un autre corps, et tu vivras une nouvelle vie terrestre, afin d'ex-
20 pier et d'apprendre.
Touriri, fort étonné, demanda:
— Qu'ai-je donc à expier, Seigneur?
— Rentre en toi-même, dit Ormuz, et connais-toi mieux. Quelle était ta pensée quand tu donnais aux
25 pauvres ton bien? Et, le jour oli tu rencontras le vieux mendiant, la femme pâle avec son nourrisson et l'homme sans bras ni jambes, qu'as-tu ressenti dans ton cœur?
— Une immense pitié pour la douleur humaine, réponse dit Touriri.
— Tu mens, dit Ormuz. Leur vue* te fut d'abord une
surprise désagréable. Elle te rappelait trop brutalement l'existence de la souffrance et de la misère. Puis tu leur en voulais d'offusquer tes yeux par leur malpropreté et leur laideur. Tu leur en voulais aussi de leur avilissement, de la bassesse avec laquelle ils t'im- 5 . ploraient, et de l'opiniâtreté de leurs traînantes prières; et tu leur jetais l'aumône avec dégoût. Tu méprisais si fort les malheureux qu'un jour tu ne pus supporter leurs actions de grâces, car la grossièreté des effusions populaires t'irritait ; et la délicatesse de ton goût refusa à ces 10 pauvres gens le droit de te prouver, par leur reconnaissance, qu'ils n'étaient pas indignes de tes bienfaits. Tu t'efforças de supprimer la misère, estimant qu'elle souille le monde et qu'elle déshonore la vie. Mais je te le dis, moi qui sonde les consciences, il y eut de la révolte et de 15 la haine dans ta charité.
— Mais, reprit Touriri, ce que je haïssais, ce n'étaient point les misérables, c'était la souffrance, c'était le mal, c'était Ahrimane,^ votre éternel ennemi.
— Ahrimane, c'est moi, répondit Ormuz. 20
— Vous, Seigneur.?
— Je suis Ahrimane, étant Ormuz. Le bien ne peut sortir que du mal; la vertu ne peut sortir que de la souffrance.
— Est-ce là,^ Seigneur, ce que vous avez trouvé de 25 mieux?
— Ne blasphème point. Le mal passera. Il n'existe que pour engendrer la félicité et la vertu. Quand la Terre, oli se fait l'épreuve, aura disparu, quand toutes les âmes des justes seront avec moi, ce sera comme si le 30 mal n'avait jamais existé.
— Cela est spécieux, dit Touriri. Mais qu'en faut-il conclure pour mon cas? Quel sentiment pouvaient mlnspirer^ des créatures avilies et déplaisantes à voir? et que leur devais-je de plus que de soulager leur
5 misère?
— C'est pour te l'apprendre que je te renvoie sur la terre.
— Mais, Seigneur. . .
Touriri n'acheva pas. Plus d'Ormuz . . . plus de lo Touriri . . . l'abîme ...
Rien de plus simple ni de plus triste que la vie de Tirirou.
Il naquit à Eschoub, de très pauvres artisans. Il eut une enfance mal nourrie et souvent battue. Il apprit un 15 métier, dont il vécut péniblement II avait des vertus de pauvre homme: il était assez honnête, assez bon et très résigné, mais il n'avait ni la fierté ni la délicatesse qui sont le luxe de l'âme.
Il se maria pour n'être pas seul. Le travail man-
20 quait souvent. Sa femme et ses deux enfants moururent
de misère. Un jour, il* tomba d'un échafaudage, et, mal
soigné, resta fort impotent des deux jambes, avec un
bras paralysé et une plaie incurable à l'autre bras.
Il lui fallut mendier. D'abord il s'y prit mal; hon-
25 teux, il n'osait insister et il ne recevait presque rien.
Peu à peu, l'habitude lui vint de la main opiniâtrement tendue comme un engin de pêche, des attitudes humiliées, de la prière qui poursuit le passant et qui espère le lasser. Dès lors il reçut à peu près de quoi ne 30 pas mourir de faim.^
Et, n'ayant aucune joie au monde, quand il lui restait quelques sous, il s'enivrait avec la liqueur fermentée du
maïs.
. Une jeune fille très pauvre, qui habitait une chambre voisine de son taudis, l'ayant rencontré plusieurs fois, S eut pitié de lui.
Chaque matin, elle venait laver la plaie de Tirirou, lui faisait son lit, préparait sa soupe et raccommodait ses vêtements, sans rien lui demander polir cela.
Elle s'appelait Krika et n'était point belle, mais ses 10 yeux étaient si bons qu'on aimait à les rencontrer.
Et, sans savoir pourquoi, Tirirou guettait chaque matin, de son grabat, le moment oîi Krika, se levant, paraissait à sa fenêtre.
Un jour que Tirirou mendiait comme de coutume, un 15 homme riche lui jeta avec dégoût une pièce d'or.
Dans le même moment, Ormuz permit que l'âme de Tirirou se souvînt d'avoir été celle de Touriri.
Et Tirirou, voyant de la haine dans le regard de l'homme riche qui lui faisait l'aumône, comprit pourquoi 20 Touriri avait été condamné par Ormuz.
Il comprit que lui^ aussi, dans sa vie antérieure, il avait, tout en les secourant, haï les misérables pour leur avilissement et leur laideur, c'est-à-dire pour des choses dont ils n'étaient point responsables. 25
Le lendemain matin, quand Krika vint lui panser sa plaie, il la regarda. Il vit qu'elle faisait cela sans dégoût, et que ses yeux restaient doux et tranquilles.
Et alors il s'aperçut que cette jeune fille qui le soi-
gnait et ne s'éloignait point de lui, bien qu'il fût horrible entre les misérables, était vraiment bonne et vraiment sainte.
Quand elle eut fini de le panser, il lui baisa la main 5 silencieusement et pleura.
Et Ormuz lui fit la grâce de mourir dans la nuit même,
très doucement.
— Qu'as-tu compris ? demanda Ormuz à l'âme de Touriri Tirirou. •
10 — Voici, Seigneur. Il faut servir les pauvres pauvrement.^ Il faut entrer dans leur âme de pauvres, ne point les mépriser pour un abaissement et une diminution d'âme oîi nous aurions pu* être réduits, nous aussi si nous avions été accablés par les mêmes nécessités ; les
15 aimer du moins pour leur résignation, eux qui sont le nombre et dont les colères unies balayeraient les riches comme des fétus de paille; et rechercher enfin s'il ne subsiste pas chez eux' quelque vestige de noblesse et de dignité. Et il faut les servir humblement; il faut, de
20 même qu'on se résigne à ses propres souffrances, se résigner à la misère des autres en tant qu'elle offense nos délicatesses ; il faut, tout en les soulageant, ne point se révolter contre cette misère, mais l'accepter comme on accepte les mystérieux desseins de Celui qui connaît
25 seul la raison des choses. Car le but de l'univers, ce n'est point la production de la beauté plastique, mais de la bonté.
— C'est à peu près cela, dit Ormuz. Bon serviteur, entre dans mon repos.
La paroisse de Saint- Jean-du-Doigt est ainsi nommée parce qu'elle possède dans son église une des plus précieuses reliques de la chrétienté : le propre doigt de saint Jean-Baptiste, ^ l'index sacré qui désigna aux foules, sur les rives du Jourdain,^ le divin Rédempteur des 5 hommes.
Quelques érudits selon le siècle prétendent que le mot t doigt» n'est ici qu'une altération orthographique du mot « duict » ; qu'il vient donc du vocable latin ductus ; qu'il y a en effet dans la ville les restes d'un aqueduc 10 romain ; et qu'ainsi, lorsqu'on dit » Saint-Jean-du-Doigt », c'est comme si l'on disait t Saint- Jean-de-l' Aqueduc.» Et certes l'explication est spécieuse. Toutefois, entre deux étymologies, un chrétien doit préférer celle dont il tire le plus d'édification. • 15
Aujourd'hui encore, ce Doigt fait des miracles par-ci par-là ; mais il y a quatre ou cinq siècles, alors que la foi était plus vive, il en faisait à foison.
Les prêtres présentaient aux fidèles la vénérable relique, serrée dans un étui de cristal et d'or ; et la 20 plupart des malades qui la bai^^ient étaient guéris, surtout s'ils étaient pauvres.
Car le Doigt du saint Précurseur secourait de
préférence les serfs, vilains^ et gens de peu: mais il était défiant et parcimonieux à Tégard des grands, ainsi qu'il appert de cette histoire véridique.
En ce temps-là, la duchesse Anne de Bretagne" se 5 trouvait, malgré sa puissance et ses immenses richesses, dans rétat le plus piteux du monde, étant rongée d'uiï ulcère qui lui faisait souffrir mille morts et ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit. En vain avait-elle appelé les plus célèbres mires de Padoue' et de Ravenne :* leur zo science n'avait fait que blanchir contre le mal dévorateur.
Alors, elle pensa que le Doigt de saint Jean pourrait sans doute la guérir; et elle commanda aux prêtres de lui amener dans son château la bienveillante relique. Elle promettait, si elle était guérie, de donner aux 15 pauvres dix mille écus d'or, et dix mille autres écus pour Tembellissement du sanctuaire miraculeux.
Or il y avait dix jours de marche, de Saint-Jean-du- Doigt au château de la duchesse Anne.
Le Doigt fut placé dans un riche reliquaire que 20 portaient des moines en chantant des cantiques; et une grande multitude de fidèles les suivaient.
Le premier jour, les arbres des routes s'inclinaient
avec respect sur le passage de la procession. Mais, vers
le soir, les arbres cessèrent de s'incliner, et les porteurs
25 sentirent une fatigue invincible qui les empêchait de
marcher plus avant.
Ils regardèrent dans le reliquaire et virent que le Doigt n'y était plus.
C'est que* le Doigt s'était dit en chemin: «Que me
fait-on faire là? Après tout, un saint est plus qu'une duchesse, et c'est à elle de se déranger. »
Et là-dessus, emportant avec lui son étui de cristal, le Doigt était retourné, par les airs, dans son église, oii les clercs le retrouvèrent le lendemain. 5
La duchesse Anne comprit qu'elle devait aller au saint, puisque le saint refusait d'aller à elle; et c'est pourquoi, malgré la longueur du voyage, elle vint à Saint-Jean-<lu-Doigt. Elle se présenta dans l'église en pompeux appareil, vêtue de pourpre et de brocart et 10 suivie de ses pages et de ses dames d'atours. Et, ayant déposé sur la relique récalcitrante un baiser oh il y avait à la fois de la ferveur et de la condescendance, elle attendit sa guérison avec sérénité.
La guérison ne vint pas. 15
La duchesse Anne s'entêta.
Elle paya d'avance les vingt mille écus d'or qu'elle avait promis.
Elle fît vœu de consacrer au Seigneur, dans un couvent de Bernardines,^ la virginité de sa fille ainée, so qui était une personne d'une grande beauté.
Elle envoya l'ordre de condamner en toute hâte et de brûler sur la place de Rennes^ un hérétique dont le procès traînait depuis quelques mois.
Elle fît allumer trois cents chandelles de cire devant 2$ la châsse oh le Doigt était enclos.
Mais son mal ne la quitta point
Et cependant, chaque jour, autour d'elle, artisans et manants, pauvresses et mendigotes,' bancroches et culs-
de-jatte, lépreux et malandrins recouvraient instantanément la santé par la puissance du Doigt compatissant.
La duchesse Anne fut^ alors consulter un vieux prêtre renommé pour sa science et ses vertus.
5 — Mais enfin, dit-elle, pourquoi le saint me refuse-t-il avec cette obstination ce qu'il accorde à tous ces misérables, dont la vie n'importe à personne ?
— Elle leur importe" du moins à eux-mêmes, répliqua le vieux prêtre. Et, puisque le saint consent à les
10 guérir, c'est donc que leur vie importe aussi à Dieu et qu'il lui plait d'être servi ici-bas par ces pauvres gens.
— Pourtant, reprit la duchesse, si le saint voulait bien s'intéresser à moi, n'y trouverait-il pas plus d'avantages qu'à s'occuper de toute cette gueusaille ? Je suis
15 puissante et je ne serais point "ingrate.
— Connaissez mieux, répondit le vieillard, le caractère de ce grand prophète. C'était un saint un peu rude, et qui n'eut jamais en considération ni la richesse, ni les pompes extérieures. Il portait un vêtement de poils de
20 chameau et une ceinture de cuir autour des reins. Il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Et il accueillait avec bonté et baptisait dans l'eau du Jourdain les humbles et les petits. Mais quand il voyait venir à son baptême les Pharisiens et les Sadducéens, il les
25 repoussait avec de dures paroles, parce qu'il savait que ces gens-là s'enorgueillissaient dans leur cœur et s'estimaient supérieurs aux autres hommes.
La duchesse Anne médita ce discours. Elle se dit qu'elle ne vaincrait pas aisément le parti pris du rude patron des Jacques,^ et elle imagina ce stratagème.
Elle mit une robe de bure et une cape de paysanne et, ainsi accoutrée, elle se glissa dans la foule des pèlerins 5 afin de baiser, inaperçue, la miséricordieuse relique.
Et, cette fois, la duchesse fut, en effet, délivrée de son mal, soit que le saint, trop affairé, eût été dupe de son artifice et qu'il l'eût guérie sans le savoir pêle-mêle avec les autres malades ; soit que ce déguisement même 10 l'eût touché par le commencement d'humilité dont il était le témoignage.
Et, en même temps que le corps, le bon saint guérit l'âme. La duchesse Anne connut soudainement la charité. Elle n'enferma point sa fille dans un cloître et 15 elle ne fit point brûler le pauvre hérétique de Rennes, ayant eu la révélation que Dieu ne tenait ni à cet emprisonnement, ni à ce bûcher.
Et elle se mit à faire de grandes aumônes; çt non seulement elle soulageait les indigents, mais elle les 20 aimait, parce que c'était sous leur livrée qu'elle avait été guérie; et elle ne se croyait point au-dessus d'eux; et elle mourut en odeur de sainteté.
L'IMAGIER
C'était un beau couvent bâti sur un haut plateau. Au-dessus, la montagne couverte de sapins. Les toits pointus et les tourelles de la sainte maison se découpaient sur ce fond sombre. Au-dessous, une .large vallée, 5 des vignes, des champs de blé, des prairies bordées de peupliers, et un village le long d'une molle rivière.^
Les moines de ce couvent étaient à la fois de bons serviteurs de Dieu, de grands savants et d'excellents laboureurs. Le jour, leurs robes blanches apparaissaient
10 çà et là dans la campagne, penchées sur les travaux de la terre ; et, le soir, on les voyait passer de pilier en pilier, sous les arceaux du large cloître, avec un murmure de conversations ou de prières.
Il y avait parmi eux un jeune religieux, du nom de
15 Norbert, qui était un très bon imagier. Dans le bois ou dans la pierre, ou bien avec Targile qu'il peignait de vives couleurs, il savait façonner de si belles statues de Jésus, de Marie et des saints, que les prêtres et les personnes pieuses venaient les voir de très loin et les ache-
20 taient très cher pour en faire l'ornement de leurs églises ou de leurs oratoires.
Norbert était fort pieux. Il avait surtout pour la sainte Vierge une dévotion extraordinaire; et souvent il restait des heures devant l'autel de l'Immaculée, immo-
25 bile et prosterné sous son capuchon, les plis de sa robe épandus derrière lui sur les dalles.
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Norbert était parfois rêveur. Le soir surtout, en regardant, du haut de la terrasse, le soleil s'éteindre à l'horizon, il devenait inquiet et triste. Il aurait voulu s'en aller loin, voir d'autres coins du monde que celui oli il vivait. S
Le prieur lui disait alors:
— Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez* oh vous êtes ? Voilà le ciel, la terre, les éléments. Or, " c'est d'eux que tout est fait... Quand vous verriez* toutes les choses à la fois, que serait-ce qu'une vision lo
vaine ? •
Les bons moines étaient très aumôniers; et, comme ils étaient riches, un jour vint où il n'y eut plus un seul pauvre dans les environs. Alors ils résolurent de construire à leurs frais une magnifique église près de leur 15 couvent.
Ils firent venir pour les aider plusieurs centaines d'ouvriers. On creusa des carrières profondes qui étaient comme des plaies éclatantes de blancheur au^ flanc de la montagne. On en tira d'innombrables blocs de pierre que 20 l'on tailla avec art; et tout le couvent fut enveloppé d'une poussière blanche comme de la farine.
On abattit, sur les pentes boisées qui dominaient le monastère, les plus beaux chênes et les plus beaux sapins pour en faire la charpente de l'église. On les équarrit, 25 puis on les scia en les posant sur de hauts tréteaux; et tout le couvent fut enveloppé d'une poussière jaune comme de l'or.
Et c'était, au milieu de l'immense solitude, comme une bourdonnante ruche humaine. Chaque ouvrier, en 30
taillant sa pierre pour la cathédrale future, ignorait oli cette pierre serait posée et même si elle serait vue des fidèles, mais il savait bien qu'elle serait vue de Dieu; et tous ensemble se réjouissaient de collaborer, chacun 5 pour son humble part, à l'œuvre sainte.
Et bientôt, pierre à pierre, lentement, l'église monta,
monta vers le ciel.
Un des anciens moines du couvent avait écrit ces mots dans un petit livre de méditations pieuses, qu'il avait
10 appelé V Imitation de Jésus Christ:
« Ne disputez pas des mérites des saints. Ces recherches produisent souvent des contestations inutiles; elles nourrissent l'orgueil et la vaine gloire, d'oîi naissent la jalousie et les dissensions, celui-ci préférant tel saint,
15 celui-là tel autre. . . L'examen de pareilles questions, loin d'apporter aucun fruit, déplaît aux saints.»^
Les bons moines manquèrent à ce précepte, un soir qu'ils devisaient entre eux sur la terrasse du couvent, après l'Angélus.* Non seulement ils disputèrent du
20 mérite de plusieurs saints, mais encore de celui des trois personnes de la divine Trinité.
Il s'agissait de savoir sous quel vocable leur église serait placée; et chacun proposait son sentiment et le soutenait avec ardeur.
«S Peut-être, s'ils avaient été de moins pieux personnages, eussent-ils trouvé meilleur ' de goûter silencieusement la paix du soir. Non loin, les murs inachevés du futur sanctuaire surgissaient, noyés et grandis,* dans le crépuscule; en sorte que ces murailles neuves étaient
30 aussi belles et aussi majestueuses que des ruines. En
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bas, la rivière serpentait, glacée d'argent. L'or du couchant faisait paraître violets du côté de l'orient les arbres de la plaine ; et, par moments, un aboiement solitaire, le cri lointain d'un essieu de charrette, élargissaient le silence. . .^ 5
Le pfieur, homme de gouvernement et de tradition,* parla le premier:
— Il sied que notre église soit placée sous le vocable de notre fondateur, saint Eustase.' Autrement, les fidèles croiraient qu'il y a peut-être un plus grand saint 10 que l'illustre cénobite qui a institué notre ordre.
Le sous-prieur dit:
— Les saints les plus vénérables ne sont que de pâles reflets du Christ leur modèle. Si vous m'en croyez,* nous consacrerons cette église à Notre-Seigneur Jésus, 15 d'oU le salut est venu aux hommes et d'oh procède toute sainteté.
Le moine Alcuin, âgé de plus de cent ans, si maigri et si tordu par les années, que sa robe blanche faisait des angles comme un linge qu'on aurait mis sécher sur un 20 sarment noueux, prit la parole à son tour:
— Je propose Dieu le Père. On le néglige un peu. On l'oublierait tout à fait si l'usage n'était de réciter le Pater,^ Pourtant, c'est lui qui a créé le monde. Pendant plus de quatre mille ans, les hommes n'ont point 25 eu d'autre Dieu. A l'heure présente, beaucoup de peuples l'adorent, qui ne connaissent point son fils.
Le moine Théobald haussa les épaules. C'était le plus profond théologien de l'abbaye. Jamais il ne sortait dans la campagne; il vivait dans la bibliothèque, 30 enseveli sous les parchemins, déchiffrant d'anciennes
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écritures ; et il passait pour avoir sur toutes choses des opinions particulières.
— C'est à r Esprit-Saint, dit-il, que je voudrais dédier notre église. Car son règne va venir. Après la révéla-
5 tion de Dieu le Père à Abraham, après celle du Christ aux Apôtres, il y aura celle de T Esprit. Elle est nécessaire, car voyez comment va le monde. L'impiété règne, et la concupiscence, et le plus grand nombre des hommes continuent à se damner. L'Esprit achèvera la 10 Rédemption. Cela est annoncé dans l'Évangile; seulement il faut savoir lire. . .
A ces mots, le prieur fronça les sourcils, et le sousprieur fit signe à Théobald de se taire.
Éginard, un moine de trente ans, aux traits impérieux 15 et rudes, dit d'une voix forte;
— 'Volontiers j'élirais, pour être le patron de notre église, le pape saint Grégoire.^ Il fut plus puissant que les empereurs et les rois. Il comprenait que la force matérielle, qui, comme le reste, vient de Dieu, est encore 20 le moyen d'action le plus efficace aux mains de ses serviteurs, et que celui-là est vraiment charitable, qui ose contraindre l'humanité à faire son salut
— Moi, dit le Père jardinier, je préfère saint Fiacre.* Il ne fut, dans sa vie mortelle, qu'un pauvre homme qui
25 faisait son métier de son mieux et qui avait la crainte de
Dieu. Mais, justement, la plupart des hommes ne sont
que de pauvres hommes, auxquels il faut proposer en
exemple des vertus qu'ils puissent comprendre et imiter.
A ce moment, un paysan passait dans le sentier, au
30 pied de la terrasse, sa pioche sur l'épaule. Le prieur l'appela poliment et lui dit:
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— Si tu étais assez riche pour bâtir une église, à qui voudrais-tu la consacrer?
Le paysan répondit:
— Je ne dis point de mal de Dieu, ni de la Vierge Marie, ni des autres saints du Paradis. Mais, si vous 5 voulez savoir mon idée, je choisirais saint Evroult.^ C'est en lui que j'ai le plus de confiance. Car il a guéri ma vache et m'a fait retrouver trois poules que j'avais perdues.
Un peu après, une jeune femme parut au tournant du 10 sentier. Humble, mais proprement vêtue, elle portait un nourrisson sur son bras et tenait un autre enfant par la main.
Le prieur lui posa la même question qu'au paysan.
La femme répondit sans hésiter: 15
— Je dédierais l'église à la Mère de Dieu.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est mère.
Norbert s'était tu jusque-là. Pensif, il regardait pâlir les ors et les pourpres du couchant. Quand il eut 20 entendu la réponse de la paysanne:
— O femme, dit-il, tu as bien parlé. Mais moi, ce n'est pas à Marie mère de Dieu, c'est à la Vierge Marie que je consacrerais ce temple. C'est parce qu'elle fut compatissante à tous les hommes. £t c'est parce qu'elle 25 fut souverainement pure et souverainement douce qu'elle mérita d'être la mère de Dieu. Il est donc permis, et il m'est plus agréable, je l'avoue, de l'aimer surtout comme vierge et comme mère des hommes, de l'honorer uniquement dans sa charité. 30
Soudain, l'économe du couvent, gras, fleuri, avec un
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large visage et des yeux fins, s'avança au milieu des moines :
— Mes pères, dit-il, si vous voulez m'en croire, ce n'est ni à Dieu le Père, ni au Fils, ni à l'Esprit, ni à saint
5 Grégoire, ni à saint Eustase, ni à saint Fiacre, ni à saint Evroult que vous dédierez votre église. Ce sera, ne vous en déplaise, au bon saint Gengoul.
— Et* la raison. Père économe ? demanda le prieur.
— C'est que tel est le nom du noble duc dont nous lo sommes les vassaux. Cela lui fera plaisir, et cela le
détournera peut-être de nous rançonner, sous couleur que nous sommes riches. Il faut désarmer les puissants, s'il se peut, par des politesses. Car les temps sont mauvais et l'on commence à avoir moins d'égards 15 pour les gens d'église et pour les pauvres religieux.
— Mais, dit le moine Éginard, ce n'est pas un saint bien reluisant que votre saint" Gengoul. Qu'a-t-il fait? et que sait-on de lui?
— Peu de chose, à la vérité; mais nous sommes sûrs 20 qu'il fut tout au moins homme de bien, puisqu'il figure
dans le calendrier.
— Ce n'est pas une preuve, murmura le moine Théobald.
— Enfin, reprit le Père économe, j'estime que, pour 25 nous, le plus grand, c'est celui qui peut le mieux nous
servir. D'ailleurs, tout temple est d'abord à Dieu, cela va de soi; et, au surplus, quand vous aurez fait sa part au patron de notre digne suzerain, rien ne vous empêchera d'orner votre église des images de la très sainte 30 Vierge et de tous les saints que vous voudrez.
Après une discussion assez vive, on se rangea à l'avis
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du Père économe. Il fut décidé que le grand portail serait surmonté de la statue de saint Gengoul. Un peu au-dessus on placerait la Vierge Marie, et, sur la pointe du pignon, Jésus crucifié.
Norbert fut chargé de sculpter ces trois figures. s
Il tailla sans beaucoup de zèle la figure de saint Gengoul. Ne sachant pas au juste quelle profession ce saint avait exercée de son vivant, Norbert en fit un chevalier, afin de plaire au seigneur duc. Il le campa droit et raide dans une armure de fer et joignant avec exactitude, lo sur sa poitrine, les doigts énormes de ses mains gantelées. Ce fut vite fait
Puis il sculpta, dans un bloc de granit, un Jésus en croix, haut de quatre toises. Long, décharné, les côtes saillantes, les genoux pareils à des têtes de mort, la 15 tension des bras lui creusant de grands trous aux^ aisselles, des filets de sang s'entre-croisant tout le long de son corps, se rejoignant sur ces pieds gonflés et lui coulant entre les orteils, le chef penché et ballottant, vraiment ce christ semblait avoir ramassé sur lui la 20 grande misère humaine, le désespoir des meurt-de-faim, la détresse des abandonnés, les tortures des malades, des possédés, des lépreux, de ceux qu'on supplicie, de tous ceux enfin qui sont éprouvés dans leur chair. Et, en même temps, son visage enseignait la résignation, expri- 25 mait la certitude de la délivrance et du repos; et, tandis que le corps sanglant disait: Souffrance, le chef, bien que couronné d'épines, disait clairement : Espoir.
Mais, quoique Norbert apportât à cette œuvre tous
ses soins et toute sa piété, il songeait sans cesse à Ist Vierge Marie dont il devait ensuite ciseler l'image; et il lui réservait, sans le dire, tout l'effort de son art et de
son amour.
S — Et maintenant, mon fils, lui dit le prieur, que Dieu conduise votre main afin que vous nous donniez une image ressemblante de la Vierge Marie tenant l'enfant Jésus dans ses bras.
— Mais, dit Norbert, ne faut-il pas la représenter de la 10 façon qui doit lui être le plus agréable ?
— Eh bien ! fit le prieur, son plus beau titre n'est-il pas celui de Mère de Dieu ?
— Oui, répondit Norbert, mais, à mon sens, je l'honorerai mieux en la représentant, non dans sa gloire,
15 mais plutôt dans l'attitude des vertus qui la lui ont méritée. . ^ Si elle se montre à nous portant un Dieu, même enfant, comment feront nos prières pour aller à elle et ne point s'arrêter à lui? Puis, quelle expression pourrais-je bien donner à son visage? Il m'est difficile
20 de l'imaginer. Peut-elle éprouver pour un Dieu les vrais sentiments d'une mère: l'attendrissement sur la fragilité d'un si petit être, la joie profonde de l'avoir tout à soi et de le protéger? Ou bien, si elle aime son fils comme une véritable mère, avec une tendresse de chair et de
25 sang, il me semble qu'alors elle n'aimera plus autant les hommes. Or, je sens qu'elle nous aime. Plus proche de nous que le Dieu suprême, elle nous comprend mieux. Il y a des péchés que Dieu tout seul ne pardonnerait pas, qu'il n'aurait peut-être pas le droit
30 de pardonner. Mais la Vierge est là; elle l'oblige à ab-
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soudre, elle lui dit: «Pardonnez! Je prends cela sur moi. Si vous saviez comme ces pauvres hommes sont malheureux, comme la matière les opprime, et comme ils font peu^ ce qu'ils veulent! Ils seraient tous saints, s'ils avaient tous les grâces spéciales que j'ai reçues.» £lle 5 a l'immense compassion et la miséricorde infinie. C'est son essence même, et c'est là sa vraie gloire. Or, je vous le demande, est-ce de Dieu qu'elle peut avoir pitié ? Je veux la représenter les deux mains ouvertes et tendues aux hommes. Elle ne pourrait pas les tendre si elle 10 avait un enfant sur les bras !
— Mon fils, ces discours sont bizarres et sentent l'hérésie. Je vous commande de faire la statue de la Vierge Mère ainsi que je l'ai dit.
Norbert n'obéit point. 15
Tout le temps qu'il travailla à la statue, il ne voulut pas la laisser voir, sous prétexte que les réflexions de ses frères le troubleraient et embrouilleraient ses idées. Et, seul avec son rêve, il tailla la Vierge Marie telle qu'il l'imaginait. 20
Longue et drapée de grands plis, la tête inclinée vers les hommes, l'Immaculée leur tendait ses deux mains ouvertes d'oli coulent les pardons. A vrai dire,^ c'était à peine un corps; mais le visage était si beau, les yeux regardaient avec tant de tendresse, la bouche souriait 25 avec une douceur si triste, le geste des mains faisait si bien grâce au monde entier, que la seule vue de cette image donnait envie de prier, de pleurer et d'être un saint
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Lorsque les moines la virent, ils se récrièrent d'admiration; et le prieur lui-même la déclara merveilleusement belle. Mais, à cause de sa désobéissance, il condamna Norbert à jeûner pendant un mois au pain et à
S Teau.
Donc, la croix sainte, la statue de la Vierge et celle de saint Gengoul furent placées oU il avait été convenu.
L'église était presque achevée. Deux hautes tours flanquaient le portail, pareilles à des faisceaux de colonie nettes et de clochetons. Norbert, animé d'un zèle fervent pour la maison de Dieu, passait ses journées sur les toits, au milieu de l'aérienne forêt de pierre, le long des galeries délicatement ajourées, parmi les monstres des gargouilles, sous les arceaux des contreforts. 15 Même, un soir, il ne redescendit point. Il voulait rêver là, toute la nuit, à son aise, et surprendre les jeux fantastiques de la lune au travers de ces architectures.
Il était au sommet de l'une des tours, sur une plateforme dont la balustrade n'était pas encore posée. Il 20 chercha s'il pourrait voir, de si haut, la statue de sa chère Vierge. Il se pencha, et, bien au-dessous de lui, crut distinguer les deux mains tendues hors de la niche.
Il se pencha un peu plus; son pied glissa; il tomba avec un grand crL 25 Dans sa chute, il rencontra un échafaudage, rebondit sur les planches, et fut renvoyé vers le pignon pointu de la façade, oU s'élevait la croix de pierre.
De ses deux mains il s'agrippa aux bras du crucifié; et
son corps pendit dans le vide le long de la grande croix.
30 Elle était trop large pour qu'il pût la serrer entre ses
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genoux, qu'embarrassaient d'ailleurs les plis de sa robe blanche.
Là, face à face avec le Christ, les cheveux hérissés d'épouvante, il le suppliait, humblement et furieusement, de le sauver. Puis, il se mit à crier de toutfes ses forces: 5 mais les bons moines, étant en paix avec Dieu, dormaient d'un sommeil si profond, que personne ne l'entendit. Des oiseaux de nuit, effarouchés, tournoyaient au-dessus de sa tête. Ses pieds grattaient la pierre, cherchant en vain un point d'appuL Ses doigts s'écrasaient sur les lo bras de granit, ses ongles saignaient ; il sentait un poids énorme l'attirer en bas. A un moment, il lui sembla que le visage du Christ, éclairé par la lune, se reculait en grimaçant d'un air de refus et d'ironie méchante. Ses doigts glissèrent, lâchèrent prise. . . iS
— Ah! Jésus, tu te venges! Au secours, Vierge Marie !
Et, de nouveau, il tomba. . .
11 tomba, sans se faire aucun mal, sur les defc paumes de marbre de la Vierge. Les mains miséricordieuses se 20 relevèrent un peu pour le retenir.
Il s'y endormit comme un enfant dans un berceau. . .
A l'aurore, les moines l'aperçurent On dressa de longues échelles. Quand on arriva près de lui pour le délivrer, il dormait encore. 25
— Pourquoi me réveillez-vous ? dit-il.
Il ne conta à personne le rêve qu'il avait fait dans les bras de la Vierge, ni ce qu'elle lui avait dit
Mais, à partir de cette nuit-là, il montra une dévotion très exacte pour le Christ Rédempteur, et vécut dans la 30 plus haute sainteté.
— Dis encore, Suzon, comme c'est beau, la messe de minuit ; dis encore !
C'était la veille de Noël. Les parents de Pierrot venaient de rentrer des champs; la femme trayait les
5 vaches, l'homme rangeait ses outils dans la grange, et Pierrot, en attendant le souper, était assis sur son petit escabeau, au coin de la grande cheminée de la cuisine, en face de sa sœur Suzon.
Il tendait $es mains à la flamme pétillante et claire ; et
10 ses mains et sa figure ronde étaient toutes roses, et ses cheveux étaient couleur d'or. Suzon, très grave, tricotait un bas de laine bleue. Sur le grand feu de sarments la marmite chantait, et le couvercle laissait échapper un peu de vapeur blanche qui sentait les choux.
15 — Dis encore, Suzon, comme c'est beau.
— Oh! fît^ Suzon, il y a des cierges tant et tant, qu'on se croirait en paradis. . . Et puis on chante des cantiques si jolis, si jolis I ... Et puis, il y a l'enfant Jésus, habillé de belles bardes, oh ! belles ! ... et couché sur la paille ;
20 et la sainte Vierge en robe bleue, et saint Joseph avec son rabot, tout en rouge; et puis les bergers avec beaucoup de moutons. , . Et puis l'âne et la vache, et puis les rois Mageç en habits de soldât, avec de grandes barbes • . . , et ils apportent à l'enfant Jésus des" choses . . .
25 ah ! des choses ! ... Et puis }es bergers lui apportent du boudin. Et alors les bergers, et Içs rois Mages, et
Monsieur le curé, et l'âne et la vache, et les enfants de chœur et les moutons demandent à l'enfant Jésus sa bénédiction. . . Et puis, il y a des anges qui apportent des étoiles à l'enfant Jésus. . .
Suzon avait été l'autre année à la messe de minuit et 5 peut-être croyait-elle y avoir vu tout cela. Pierrot l'écoutait d'un air de ravissement, et, quand elle eut fini:
— Je veux aller à la messe de minuit, dit l'enfant.
— Tu es trop petit, fit la mère qui entrait Tu iras quand tu seras grand, comme Suzon. 10
— Je veux! dit Pierrot en fronçant les sourcils.
— Mais, mon pauvre petit gars, l'église est trop loin, et il neige dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu entendras la messe de minuit, sans sortir de ton lit, dans
la chapelle blanche. 15
— Je veuxl répéta Pierrot en serrant ses petits poings.
— Qui est-ce qui dit ; Je veux ? fit une grosse voix. C'était le père. Pierrot n'insista pas. C'était un
enfant très sage, qui comprenait déjà que le mieux est d'obéir, quand on ne peut pas faire autrement. 20
On se mit à table. Pierrot mangea sans appétit. Il ne disait rien et songeait. . .
— Suzon, va coucher ton petit frère !
Suzon emmena Pierrot dans la chambre carrelée de rouge, oU il y avait une armoire et même une commode 25 avec un dessus de marbre; au mur, dans un cadre, un ouvrage de petite fille, un carré de canevas oh Suzon avait f marqué»^ avec du coton rouge et bleu les vingtquatre lettres de l'alphabet, un pot de fleurs, un clocher
et un chat; au bas du lit des parents, une descente de lit représentant des roses qui ressemblaient à la fois à des pivoines et à des choux; en face, les deux petits lits du frère et de la sœur, entourés de rideaux de calicot 5 blanc.
L'enfant couché et bordé, Suzon ferma les rideaux de la couchette;
— Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de minuit, dans la chapelle blanche.
10 Pierrot ne répondit pas.
Il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et restait les yeux grands ouverts.
Il écoutait le va-et-vient de ses parents dans la cuisine,
puis la voix aiguë de Suzon ânonnant, dans un vieil
15 almanach, les Crimes de la bande d*Orgères} A un
moment, il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il
eut le cœur plus gros.
Un peu après, sa mère entra dans la chambre, entr'ouvrit ses rideaux, se pencha sur lui. . . Mais il ferma les 20 yeux et ne bougea point.
Enfin il entendit qu'on sortait, qu'on fermait les portes ; puis le silence. . .
Alors Pierrot descendit de sa couchette.
Il chercha ses hardes dans l'obscurité. Ce fut un 25 long travail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais point son gilet de tricot. Il s'habilla comme il put et passa sa blouse à l'envers; et, quoique ses petits doigts se fussent donné beaucoup de peine, aucun bouton n'était dans sa boutonnière.
Il ne put trouver qu\in de ses bas et, accoté contre le mur, il l'enfila tout de travers, le talon faisant une bosse : de sorte que le petit pied mal chaussé n'entrait qu'à moitié dans l'un des petits sabots de frêne, et que le petit pied nu jouait* dans l'autre sabot. 5
A tâtons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte de la chambre, puis traversa la cuisine qu'éclairait, par la croisée sans rideaux, la froide lueur de la nuit neigeuse.
Très subtil, Pierrot n'alla point vers la porte qui lo donnait sur la rue et qu'il savait fermée à clef. Mais il ouvrit aisément celle qui menait de la cuisine dans l'étable.
Une vache remua dans sa litière. Une chèvre se leva et, tirant sur sa corde, vint lécher les mains de Pierrot '15 en faisant c mée I . . .» d'un ton plaintif et doux. Elle semblait lui dire:
— Reste avec nous oîi il fait chaud. Que vas-tu faire, si petit, dans tant de neige ?
A la faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles 20 d'araignée, il put, en se dressant sur la pointe des pieds, tirer le verrou intérieur de la porte de l'écurie.
Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur profonde et glacée.
La maison des parents de Pierrot était blottie à l'écart, 25 à cinq cents toises de l'église. On suivait d'abord un chemin bordé de vergers, puis on tournait à droite et l'on avait devant soi le clocher du village.
Pierrot, sans hésiter, se mit en marche*
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Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les arbres des clos. £t la neige tourbillonnait dans l'air comme la balle légère que secoue un van.
Pierrot enfonçait dans la neige jusqu'aux chevilles: 5 ses petits sabots s'alourdissaient de neige; la neige poudrait ses cheveux et ses épaules. Mais il ne sentait rien, car il voyait au bout de son voyage, dans une grande lumière d'or, l'enfant Jésus et la Vierge et les rois Mages, et les anges qui ont des étoiles dans leurs 10 mains.
Il allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais déjà il marchait moins vite. La neige l'aveuglait; elle emplissait de sa ouate le ciel entier. Il ne reconnaissait rien, il ne savait plus où il était.
15* Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; ses mains, son nez, ses oreilles, lui faisaient grand mal ; la neige lui entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise étaient toutes mouillées.
Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta.^ 20 II le chercha longtemps, de ses mains gourdes, à genoux dans la neige.
Et il ne voyait plus l'enfant Jésus, ni la Vierge, ni les rois Mages, ni les anges porteurs d'étoiles.
Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc 25 qui crevaient çà et là l'immense tapis de neige et qui ne ressemblaient plus à des arbres, mais à des fantômes.
Son cœur se serra d'angoisse. Il pleura et cria à travers ses larmes;
— Maman I maman!
La neige cessa de tomber.
Pierrot, en regardant tout autour de lui, aperçut le clocher pointu et les fenêtres de l'église, toutes flambantes dans la nuit.
Sa vision lui revint, et la force et le courage. Là, s c*était là, la merveille désirée, le beau spectacle^ de paradis I
Il n'attendit pas le tournant du chemin, mais il marcha tout droit vers l'église illuminée
Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et lo y laissa son autre sabot.
A travers champs, clopin-clopant, l'enfant se traîna, ^les yeux fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours plus lentement, le chapelet de petits pas qu'il laissait derrière lui s'égrenait toujours plus serré* dans l'immen- 15 site blanche. . .
L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arrivaient jusqu'à Pierrot:
Venez, divin Messie. . .
Les mains en avant, les yeux dilatés par l'extase, sou- 20 tenu seulement par la beauté de son rêve plus proche, il entra dans le cimetière qui entourait l'église. La grande fenêtre ogivale étincelait au-dessus du portail. Là, tout près, quelque chose d'ineffable s'accomplissait. . . Les voix chantaient: 25
J 'entends là-bas dans la plaine Les anges descendus des cieux. . .
Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui restait de force à son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers ces cantiques. 30
Tout à coup il tomba au pied d'un buis encapuchonné
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de neige; il tomba les yeux clos, subitement endonnii et
souriant au chant des anges.
Les voix reprirent:
Il est né, le divin Enfant I
Au même moment, la descente molle et silencieuse des 5 blancs flocons recommença. La neige recouvrit le petit corps de ses mousselines^ lentement épaissies. . .
Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit dans la chapelle blanche.
MELIE
— Adorée ? dit la comtesse Christiane, je suis sûre de l'avoir été une fois dans ma vie. Non pas par vous, messieurs, quoique plusieurs me Paient dit : car je sais que c'est une façon de parler et que c'est déjà fort joli 5 d'être aimée. Mais, étant tout enfant,* j'ai été adorée par une petite fille de mon âge, qui était bien la plus misérable petite fille, la plus mal lavée et la plus souillon qu'on pût voir, et qui s'appelait Mélie.
Oui, adorée ; et je vous prie de donner au mot tout
10 son sens. Il n'y en a pas d'autre pour exprimer le sentiment que j'inspirais à Mélie. Je comprends maintenant que j'étais sa seule pensée, sa seule joie au monde, sa seule raison de vivre ; que rien n'existait pour elle en dehors de moi; qu'elle était réellement ma chose* et
15 qu'elle m'appartenait absolument. . .
Oli cela se passait ? Là-bas, dans la vieille maison de province oîi je suis née. Une rue déserte et claire, à pavés pointus, bordée de façades grises et de longs murs de couvents. Une grande maison sonore à hautes
20 fenêtres et à boiseries, avec un vaste jardin, traversé dans toute sa longueur par une tonnelle tapissée de vignes, oh il faisait sombre et frais comme dans une église, et qui donnait chaque année trois ou quatre pièces de vin blanc. De chaque côté de la tonnelle, de
25 grands carrés plantés d'arbres fruitiers, très vieux. Au bout du jardin, une porte de bois à claire- voie* s'ouvrait
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sur la campagne. De là on voyait le soleil se coucher ; et, en se retournant, on apercevait le chevet de la cathédrale et ses derniers contreforts, tout dorés par le soir. • L'humble image de Mélie est liée pour moi au souvenir S de ce coin de terre, d'une paix profonde et presque
solennelle.
Toutes les fois que je songe à Mélie, je revois une fillette de dix à douze ans, laide, assez grande, très maigre, criblée de taches de son, les yeux luisants à tra-
10 vers des cheveux en broussailles; les pieds dans de vieilles bottines à élastique, éculées et crevées; des haillons sans couleur, un corsage boutonné de travers, et toujours quelque pli de chemise passant par la fente de la jupe. Bref, un parfait guenillon. Ce qu'elle avait de
15 mieux,^ c'était une grande bouche avec des dents de jeune chien, qu'elle montrait continuellement, — à moi, du moins, car elle ne pouvait me regarder sans rire de béatitude.
Moi, il paraît que j'étais une petite fille assez jolie, mais
20 surtout très blanche, très délicate, avec de longs cheveux couleur de marron d'Inde.^ Mon frère, un peu plus âgé que moi et très taquin, appelait cela des cheveux carotte, pour me faire enrager. Ou bien il les comparait à la queue du Petit-Blond (le Petit-Blond était un petit per-
25 cheron rougeaud, solide et entêté, un compagnon d'enfance, qui nous promenait dans la belle saison et qui prenait visiblement plaisir à nous secouer le plus possible dans sa charrette). Enfin, et quelle qu'en fût' la nuance, . c'étaient des cheveux que mon père aimait beaucoup et
30 dont on avait grand soin. Avec cela des yeux verts
MÉLIB 57
très singuliers et, dans toute ma personne, quelque chose de maladif et d'exalté. J'avais l'air d'une petite fille un peu irréelle. Je rapporte ce qu'on m'a dit II est évident que, pour Mélie tout au moins, j'appartenais à un monde supérieur, au même monde que les figures dia- s phanes d'anges et de saints qu'elle voyait dans les vitraux
d'église.
Comment avais-je fait la connaissance de. Mélie? Je ne sais plus. Ses parents étaient de pauvjes gens du voisinage. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ne s'occupaient lo guère de leur fille, que je m'étais accoutumée à la voir partout sur mon chemin, et qu'elle vivait dans mon ombre.
Je ne doute point qu'au commencement mon père n'eût essayé^ d'éloigner de moi cette petite sorcière. 15 Car vraiment ce n'était pas une compagnie pour une petite fille de riche bourgeoisie, comme j'étais. J'imagine qu'il avait été vaincu par la persévérance de Mélie, par sa souplesse de couleuvre à se glisser, paraître et disparaître, et peut-être aussi par mes prières. Je sentais 20 bien, en efiFet, que j'étais pour Mélie une espèce de petite madone; et une madone ne s'irrite point que les gueux lui fassent leurs dévotions, du fond de la chapelle.
Elle était si peu gênante, la pauvre Mélie! Elle ne 25 me demandait que de la supporter, non pas même à côté de moi, mais derrière. Le matin, quand ma bonne me conduisait au couvent, Mélie, embusquée au coin de la porte, guettait ma sortie. Elle prenait le cartable oh étaient mes livres et nous suivait à quelques pas de dis- 30
tance. Je lui disais : c Merci, Mélie ! » Cela lui suffisait. Elle savait bien que mon père n'eût pas souffert qu'elle marchât à mes côtés, et qu'il n'eût pas trouvé convenable que je fisse la conversation avec elle dans la rue ; et elle 5 était elle-même tout à fait de cet avis.
Elle avait d'ailleurs sa dignité, celle que conserve, sans le savoir et sans y tâcher,^ tout amour désintéressé et profond. Ainsi, quoiqu'elle fût bien pauvre, je ne lui donnais jamais de sous. Une fois que j'avais voulu lui
10 en donner, elle avait refusé en secouant énergiquement sa tête de loup. Seulement, quand j'avais quelque friandise, des crottes de chocolat ou des macarons, je lui en offrais derrière mon dos, tout en trottinant près de ma bonne; et elle venait les prendre. Les bonbons, cela
15 s'accepte.^
Je me demande quelquefois pourquoi Mélie était si loqueteuse, car certainement on devait lui donner, à la maison, de vieilles hardes et de quoi* se vêtir plus proprement ... Je lui faisais honte, quelquefois, de ses
20 cheveux jamais peignés, de ses boutons arrachés, de ses taches et de ses accrocs. . . Alors elle baissait la tête, très confuse, et ne disait rien. Et elle reparaissait le lendemain aussi minable que devant. C'était sans doute plus fort* qu'elle.
25 II faut dire qu'avec la vie qu'elle menait, il lui eût été difficile d'être tirée à quatre épingles.* Tout le temps qu'elle n'était pas avec moi, elle le passait soit à se battre dans la rue avec des galopins, soit à courir les champs, à grimper aux arbres, à cueillir des fleurs, à dormir dans
30 les foins. Une vraie petite faunesse! Elle ne savait pas lire, n'étant jamais allée à l'école, mais elle connais-
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sait très bien les herbes, celles qui sont bonnes pour les rhumes, celles qui sont rafraîchissantes, celles qui guérissent les douleurs, celles qui cicatrisent les plaies. . . Elle en apportait souvent à la cuisine, et aussi des mâches, du cresson, et d'énormes bouquets de violettes, de perce- 5 neiges, de coucous, de marguerites, de coquelicots, de bluets-
Autant de prétextes pour se glisser dans la maison. Ou bien, elle rôdait autour de la cuisine, épiant l'aubaine d'une commission à faire :^ le pain qui manquait au 10 moment du déjeuner, le boucher qui n'envoyait pas la viande. Mélie courait, était de retour en un clin d'oeil, et alors elle ne s'en allait plus, se dissimulait dans les coins, passait par les portes entre-bâillées, me cherchait, et finissait par me retrouver. 15
C'était le plus souvent au jardin. Elle se montrait d'abord de loin, timidement. Je lui faisais signe de s'approcher. Et elle accourait, une joie de paradis dans les yeux.
— Oh! mademoiselle! mademoiselle! 20
Nous nous installions sur un banc, sous la tonnelle, et là, bien cachées, nous causions à l'aise. Ce que nous disions, je l'ai oublié; mais je me rappelle très bien ce que nous faisions. Mélie était très ingénieuse. Elle m'apprenait à faire des sifflets avec des branchettes de 25 saule, des canons avec du sureau, des balles avec des coucous, des couronnes avec toutes sortes de fleurs, et des pompes avec des pailles enfoncées dans les trous d'un noyau d'abricot (mon Dieu! c'est bien simple: on fait les trous en usant le noyau contre du grès, et, par 30 ces trous, on retire l'amande avec une épingle). Quand
elle avait reçu quelques soùs pour ses commissions, elle achetait, chez une couturière de la ville, des fouffesy c'est-à-dire des rognures d'étoffes et des bouts de ruban, et, roulant et cousant ensemble ces chiffons multicolores
5 autour d'une poignée de foin et de quatre bâtonnets, elle en fabriquait des poupées qui me semblaient superbes, des poupées éclatantes, fantastiques, avec des têtes en satin rose et des gestes imprévus, des poupées bien plus vivantes — Bourget* n'hésiterait pas à dire: plus sugges-
10 tives — que celles qu'on achète chez les marchands.
Mélie était aussi très généreuse. Un jour, en sortant, je la vis qui m'attendait* accotée contre une borne et tenant une longue tartine sur laquelle fumait une couche de pommes de terre écrasées et assaisonnées de ciboule
15 et d'autres herbes. Il y avait beaucoup plus épais de pommes de terre que de pain, et cela sentait bon, mais bon! Je n'y pus tenir:
— Ça ne doit pas être mauvais, ça, Mélie ?
Tout de suite, elle me tendit la tartine, oii ses dents
20 de loup avaient découpé des demi-cercles comme à l'emporte-pièce. Et moi, si chétive et que l'on grondait toujours parce que je ne mangeais point, je dévorai la tartine en me barbouillant de pommes de terre jusqu'au bout du nez. Et Mélie me regardait d'un air drôle, oit
25 il y avait du ravissement, de la fierté de voir que j'appréciais si fort sa cuisine, et aussi, tout au fond, un peu de regret. . . A partir de ce jour-là, toutes les fois qu'on faisait quelque fricot chez elle, elle m'en apportait dans du papier. Elle tirait cela de sa poche avec des mines
30 mystérieuses. . . Mais ce n'était plus la tartine de pommes de terre! C'étaient des mangeailles de pauvre qui sen<»
MÉLIE 6l
taient décidément trop fort. J'essayais d'y goûter; mais cela ne passait pas ; je lui disais que je n'avais pas faim, et elle en était toute triste.
En somme, Mélie m'inspirait, par certains côtés, une sorte de considération. Sa force, son agilité, sa hardiesse 5 étonnaient ma timidité de fillette frêle, recluse et sur- Veillée. Je l'enviais de pouvoir courir partout et de ne rien craindre. Parfois elle sentait le foin oh elle s'était roulée, et elle en avait encore des brins dans les cheveux. Elle me faisait rêver de vie libre à travers champs, à la 10 Robinson.* Quand nous étions bien sûres d'êtres seules, elle grimpait aux arbres du verger, secouait les branches, faisait pleuvoir les fruits mûrs, arrachait les autres à poignées. Elle aimait beaucoup les pommes vertes, et surtout les abricots verts, durs comme des balles. Elle 15 m'affirmait, en les croquant, que c'était très bon, et j'en croquais aussi, par amour-propre, et pour faire comme elle. Mais tout de même, j'aimais mieux les fruits un peu mûrs. . . Nous n'avions que des cerisiers très tardifs. Je lui dis une fois que c'était très ennuyeux de n'avoir ao pas encore de cerises. Le lendemain, elle m'en apporta plein ^ sa jupe. Elle les avait pillées dans quelque jardin. Elle volait pour moi, pour moi elle aurait tué.
Et, dès qu'elle voyait quelqu'un de la maison venir de notre côté, — à moins que ce ne fût* ma bonne ou la 25 cuisinière, qui étaient assez de ses amies^ — elle disparaissait je ne sais comment, par quelque trou de haie.
Les plus mauvais jours pour Mélie, c'étaient ceux oli de petites amies venaient me voir. Mélie continuait à tourner autour de moi, mais je passais devant elle sans 30 lui parler, sans avoir l'air de la- connaître. Et alors elle
se reculait, s'effaçait, se faisait petite. Elle ne m'en voulait point, elle comprenait que ces belles petites filles élégantes devaient ignorer qu'elle était mon amie. Elle ne se disait pas que je rougissais d'elle, ou, si elle se le
5 disait, elle trouvait cela tout naturel ; mais je sentais que tout de même cela lui faisait gros cœur.
Un autre chagrin pour elle, c'était quand mon père m'emmenait avec mon frère à une maison de campagne, très rustique et flanquée d'une fermette, qu'il possédait
10 à une petite lieue de la ville. Elle essayait bien de nous suivre de loin, mais mon père ne le souffrait pas, la renvoyait avec sa grosse voix. Un jour, comme nous approchions de la ferme, je vis Mélie, tout empoussiérée, surgir d'un fossé oîi elle s'était tapie pour me voir passer.
15 Elle restait là, tremblante, prête à s'enfuir au moindre mouvement hostile de mon père. J'en fus attendrie:
— Père, dis-je bien doucement, laissez-la marcher derrière nous. Qu'est-ce que cela vous fait ?
Mon père consentit; et Mélie, radieuse, me suivait
20 comme un bon chien; et, de temps en temps, je lui tendais la main par derrière sans rien dire; elle la prenait dans la sienne et posait dessus, un instant, son autre patte. Rien de plus.
Vers la fin du déjeuner, je trouvai moyen de sortir
2$ seule et je portai à Mélie, blottie contre la porte, du pain, un peu de viande, du fromage, ce que j'avais pu prendre.
• — Oh ! mademoiselle ! mademoiselle 1
Puis je jouai avec mon frère sous les grands arbres
30 qui entouraient la ferme; et, sans la voir, je devinais que Mélie était dans le;5 environs, cachée par quelque
buisson, et qu'elle me regardait, et que cela la rendait contente.
A un moment, mon frère me quitta, et bientôt après j'entendis des cris du côté de la ferme. J'y courus et je vis, devant l'écurie, la pauvre Mélie mouillée jusqu'aux 5 genoux, sa robe ruisselante, ses pieds clapotant dans ses savates.^ Le méchant garçon l'avait empoignée à l'improviste et trempée dans l'auge de pierre, pleine d'eau de pluie, 011 buvaient les chevaux. Mélie pleurait; mais, dès qu'elle m'aperçut, sachant bien que j'allais gronder 10 mon frère et que cela amènerait une querelle, ne voulant point m'ennuyer ni m'attrister, ni que je prisse la peine de la plaindre ou que je fisse l'effort de la défendre, elle renfonça subitement ses larmes et, me souriant avec sa grande bouche, elle me dit: 15
— Ce n'est rien, mademoiselle. C'était pour s'amuser. . .
Quand vint l'époque de ma première communion, je montrai une piété ardente dont Mélie fut tout impressionnée. Elle voulut faire comme moi, communier le 20 même jour. . Elle n'était pas prête du tout, n'ayant jamais suivi ^ le catéchisme. Ce fut moi qui l'instruisis, qui lui parlai de Dieu. Mais, tandis que ma piété était pleine d'amour et d'espérance, il y avait surtout dans la sienne de l'étonnement et de la crainte. 25*
Le jour de la cérémonie, j'avais une telle fièvre que mon cierge tremblait dans ma main et arrosait les voiles de mes voisines. On dut me l'enlever. Au dernier rang, Mélie, presque propre, toute rouge dans sa grosse mousseline bleuie par le IjiY^ge, nç me quittait pas du regard. 30
Elle priait pour sa petite malade ; car elle ne demandait jamais rien pour elle-même, se jugeant tout à fait négligeable aux yeux de Dieu, et ne croyant pas qu'il pût avoir le moindre plaisir à s'occuper d'elle. De moi; à la S bonne heure P
L'après-midi, mon parrain le cardinal me confirma la première, et mes parents m'emmenèrent vite à notre maison de campagne. . . Mélie m'attendait, dans son fossé, au bord d'un champ d'avoine. Mon cœur se
10 fondit, et je lui envoyai un baiser.
On me coucha. J'entendais, de mon lit, le bruit des voix et des rires, car toute la famille était réunie à dîner pour la circonstance. Je ne pensais à rien, envahie seulement par la tristesse de la tombée du jour, de cette
15 heure si mélancolique et si grise dans ces grandes plaines de la Champagne.^ . . .
Je sentis des fleurs fraîches dans mes mains. Mélie était là, agenouillée, le front sur le bord de mon lit. Je voulais parler; elle me supplia de me taire, de rester
20 calme, de dormir, — pour qu'on ne la chassât pas. . . Mon père vint me voir et me trouva endormie, tenue par elle, son bras sous ma tête.
Il n'eut pas le courage de la renvoyer ce jour-là et lui fit porter à manger.*
25 Quelque temps après, ma mère exigea que j'apprisse tout ce que doit savoir une bonne maîtresse de maison. Félicie, une petite ouvrière* bossue et très douce, qui venait plusieurs fois la semaine (je vois encore sa silhouette humble et falote sur les rideaux blancs de la
30 fenêtre), eut l'ordre de m'apprendre à coudre. D'autres
furent chargées de m'enseigner le soin du linge et un peu de repassage. Je dus aussi ranger moi-même mes affaires dans ma chambre.
Tout cela m'ennuyait bien, car j'avais une passion: la lecture. Heureusement, ma mère était souvent absente ; 5 et Mélie avait fini par se faire tolérer^ dans la maison. Elle assistait aux leçons de Félicie et des autres ouvrières, et, dans son désir de m'aider, elle apprit beaucoup plus vite que moi. C'était elle, la plupart du temps, qui faisait à ma place les petites besognes dont 10 on me chargeait: ourlets, reprises, linge à plier; et c'était elle qui mettait ma chambre en ordre.
Pendant qu'elle travaillait, je lisais, assise dans un coin, me bouchant les oreilles avec mes pouces pour n'avoir pas de distractions. Je lisais la Vie des Saints^ 15 V Histoire romaine de RoUin,* des récits de voyage, et je ne sais quel vieux petit livre à tranches rouges qui contenait des anecdotes sur le xviiie siècle. Et, quand Mélie avait fini, je lui racontais mes lectures: c'était là sa récompense. 20
Roulée à mes pieds, en boule, immobile, les yeux attachés sur moi, elle m'écoutait avec extase, comme on écouterait le bon Dieu. Je racontais très bien, paraît-il, avec un grand sérieux, des gestes expressifs, une extrême ardeur de conviction. Je me rappelle qu'une de ces 25 histoires commençait par cette phrase:
— Au temps oh M™* de Pompadour* régnait sur la France. . .
Je ne sais trop ce que M™« de Pompadour représentait pour Mélie, ni même pour moi. Mais je me sçuviens 30 que c'était une bien belle histoire.
66 CONTES DE LEMAlTRE
Ici, un grand trou dans ma mémoire . . . , une longue maladie, la petite vérole, la fièvre, le délire. De tout cela, une seule vision m*est restée: Mélie à mes côtés, remuant des tisanes; Mélie accroupie par terre; Mélie 5 à cheval sur mon petit lit, me tenant les mains doucement, et pourtant de toutes ses forces, et m'empéchant de me gratter la figure.
On lui avait dit que, si je me grattais, je deviendrais laide; et elle veillait sur ma beauté comme un gnome 10 sur un trésor.
Comment la souffrait-on auprès de moi et Texposaiton à prendre mon mal ? On avait tout fait pour Tempêcher d'entrer; puis, un matin, on l'avait surprise dans un coin de ma chambre, derrière un fauteuil, oîi elle 15 avait passé la nuit. Il n'était plus temps de la renvoyer; au reste, elle aurait bien trouvé moyen de revenir, car les portes n'étaient jamais bien fermées dans cette grande maison de province. . .
Le jour où je commençai à aller mieux (on était en 20 avril et il y avait du soleil sur mes draps), Mélie rn'ap^ porta des brassées de fieurs et des balles de coucous. Nous jouions à nous jeter ces balles; j'étais si maladroite et si faible encore que je les laissais souvent tomber. Mélie les ramassait dans les coins, sous les meubles, à 25 quatre pattes, avec une agilité de chat ; et cela m'amusait.
J'avais les enfantillages de la convalescence, des enfantillages plus jeunes que moi, quoique je ne fusse qu'une petite fille. L'intelligence, après une si longue et si rude secousse, ne me revenait que très lentement.
Je me retrouvais plus proche de Mélie, presque aussi simple qu'elle; et, quand je m'efforçais de me rappeler le passé (ohl comme il me semblait loin!), c'est toujours avec Mélie que je me revoyais, sous le berceau de vigne ou dans le verger. Et très gravement, nous échangions s nos souvenirs: -
— Te rappelles-tu, Mélie ? . . . •
— Ohl oui, mademoiselle.
Et, maintenant, c'était elle qui se rappelait le mieux les belles histoires que je lui avais contées, et c'était moi 10 qui les lui demandais et qui l'écoutais à mon tour.
— Et cette autre, Mélie, tu sais bien? où ça parlait de M">« de Pompadour. . .
— Attendez, mademoiselle, je vais la retrouver.
Et Mélie commençait: 15
— Au temps oli M"« de Pompadour régnait sur la
France. . .
Un jour, Mélie ne vint pas. C'était le premier jour oîi l'on m'avait permis de me lever. Je la réclamai avec insistance. Ma mère me dit que Mélie était malade, 20 mais qu'elle viendrait bientôt.
Le lendemain, on me transporta à la campagne. Tout le monde s'empressait autour de moi^ cherchait à me distraire, me faisait jouer. Mon père passait avec moi de longues heures et, quand le soleil était chaud, me 25 promenait sous les arbres au feuillage tendre et tout neuf et par des chemins tout neigeux d'aubépine. Cependant, je n'oubliais pas Mélie et, de temps en temps, je demandais à la voir.
— Mélie, me dit mon père, est très malade. Mais, 30
sois tranquille, je lui ai envoyé le médecin et tout ce qu'il faut; elle est très bien soignée. Tu la verras quand elle sera guérie.
Mes forces revenaient peu à peu. J'avais grand
5 appétit Je jouissais vivement de toutes choses, du bon air, de la bonne chaleur, des bons petits plats qu'on me faisait, des fleurs, des arbres, des prés, de la promenade, comme quelqu'un qui refait la découverte de la vie. Je m'épanouissais délicieusement dans Tégoïsme de la con-
10 valescence. Une fois pourtant j'interrogeai:
— Et Mélie ?
— Mélie est morte, répondit tristement ma mère.
— Pauvre Mélie ! fis-je rêveusement et comme songeant à quelque chose de très vague et de très lointain.
15 Et je n'y pensai plus.^
Mais depuis j'y ai pensé très souvent.
étoiles de, covered with ; Ut, " bestarred with
Pagre 8« — I. pninelles noires et veloutées, velvety black eyes, 2. un cercle de . . . visage maigre, a copper-àand keld back ker
black hairy laid in wide spreading waves on either side of her thin
face.
Pagre 4« — I. des larmes plein les yeux, her eyes full of tears,
Pa^e 6. — I. il n'en était déjà plus à les compter, he had reached the point where he no longer counted them,
Pa^e 7* — I. me fait mal, disagrees with me,
2. TOUS avez quelque chose, something is the matter with you.
Pagre 9* — I. Sa faute . . . durant, his sin seemed to him more and more serions by its mère continuance,
2. après l'Eyangile, i.e. after reading, at the lectum» from the new Testament.
3. Suzie et Bettina Perciyal, characters in Halëvy's PAbbé Constantin*
Pagre 10. — I. Hérode, Iferod, king of Judea, 40 B. C. — i A. D.
Voilà trop longtemps que, /'/ is alreatfy too long since
Pa^e 15* — I. son menton . . . frissonnait toute, his chin quivered so that tven his plaiUd beard shook, 2. Veuz-tu bien te taire, will you (pUase) be quiet?
Pa^e 16. — I. See page 10, note 3.
Pa^e 19. — I. TOUS voyez bien, bien is not to be translated.
Pagre 21« — I. Bagdad, capital of the Turkish province of Mesopotamia.
à peu près ... de ÎAVaiyjust enough to keepfrom starving
Pagre 29« — I. lui . . . il, the disjunctive pronoun and the répétition of the conjunctive pronoun subject are used for emphasis.
Pa^e 80. — I. pauvrement, in a spirit of humility. Lemaitre, in the French édition of this work, gives the following foot-note to this sentence: "Pascal (vie de Biaise Pascal^ par Mme Périer). J 'étends un peu le sens que Pascal donnait à ce mot.'* — Pascal (1623- 1662) was a celebrated French geometrician, philosopher and writer ; Mme Périer was Pascal's sister.
chez eux, within them
Pa^e 81. — I. Jean-Baptiste, /E7^ff the BaptisL 2. Jourdain, thefordan.
p. 82-88] NOTES Jl
Page 82. — i. serfs, yilains, members of the lowest class under the feudal System.
2. Anne de Bretagne (1476-1514), iivife of Charles VIII of France and» after his death, of his successor, Louis XII.
3. Padoue, Padua; the capital of the province of Padua in Italy. The University of Padua is one of the oldest universities of Europe; founded in the I3th century; especially famous for its faculties of laiiv and medicine.
4. Rayenne, Ravenna ; the capital of the province of Ravenna in Italy; famous for its churches. Dante died hère, in 1321.
C'est que, thefact is
Page 88« — i. Bernardines, nuns of the order of St. Benoît; reformed by St. Bernard. The first convent was founded in Spain.
2. Rennes, the capital of the department of IlU-et-Vilaine ; it was the capital of ancient Brittany.
3. mendigote, beggar-woman; from the Spanish: mendigo^ "beggar."
Page 84. — i. fut, cf. page 13, note 3.
2. leur importe ... à eux-mêmes, it is of importance , , , ta tkemselves,
Pagi) 85* — I. Jacques, nickname of the French peasants as a class.
Page 86* — i. molle riyière, sleepy stream.
Page 87« — i. que tous ne voyiez, the subjunctive is used where the principal clause contains gênerai interrogation implying négative answer.
2. quand vous verriez, though y ou should see; quand and the conditional are more emphatic than the regular " if " clause.
3. Une vision vaine, author's foot-note: ^^ Imitation de /. C, I, 21." See page 38.
Page 88« — i. déplaît aux saints, author's foot-note: ^^Imitation de/. C, iii, 58.'*
2. Angélus, " (a) In the Roman Catholic Church a dévotion in memory of the annunciation to the Virgin Mary, by the angel Gabriel, of the incarnation of the Son of God. (b) The bell toUed in
ft
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the moming, at noon» and in the evening, to indicate to the faithf ul the time when the Angélus is to be recited." — Cent. DicU
3. eussent-ils trouyé meilleur, />i^j/z(/<'Wd^^izz'<r/r^^rr^</; rhetorical inversion after peut-être; the resuit clause is in the second past conditional, which corresponds to the pluperfect of the subjunctive.
Pater, the Lord* s Frayer
Pagro 40. — I. Grégoire, Gregory^ bom in Rome about the year 540 ; dled in 604 ; became pope in 590.
2. saint Fiacre (600-670), an Irish monk, patron saint of gardeners.
Page 41. — I. saint Eyroult lived in the 6th century; he founded a number of monasteries and convents, the first of which was situated near the village of Saint-Evroult-Notre-Dame-Du-BoiSf in the department of Orne in Normandy.
Page 42. — i. s'il se peut, if it is possible. •
2. ce n'est pas . . . que TOtre saint . . . This type of construction, called 2Lgallicism (construction peculiar to the French language), is used to render a predicate noun emphatic; example: Citait un grand capitaine que César^ instead of : César était un grand capitaine..
Page 43. — i. lui creusant de grands trous aux . . . making deep hollows under . . .
Page 44. — i. qui la lui ont méritée, ivhich hâve gained itfor her.
Page 45. — i. comme ils font peu, how little they do. 2. A vrai dire, to tell the truth.
Page 48. — i. ût, said.
p. 49-68] NOTES 73
Page 49. — i. mBXf^jàé, crossstitched.
Page 50« — I. la bande d'Orgères. At the beginning of the içth century» a band of thieves and cut-throats, known by the name of *Ua bande d*Orgères" committed numerous thefts and murders. They were finally captured and put to death. Orgères is the name of a small village in the department of Eure-et-Loire ; the woods near the village was the hiding place of bands of brigands during the reign of Philippe- Auguste, king of France from ii8b to 1223.
Page 61 • — I. yyàaxi,^ slipped abouu
Page 52. — i. le quitta, came off.
Page 58» — i. spectacle, vision,
2, le chapelet . . . plus serré, iAe space between the litûe footprinU he left behind him like a chain of beads grew smaller and stnaller; s'égrener = to be told ofiE (of beads).
Page 54« — i. mousselines, w^/z^^^jj; whiuveils.
Page 55* — i. étant tout enfant, while quiu a child,
quelle qu'en fût la nuance, whatever ils color was
Page 57« — i. n'eût essayé, had tried; verbs of doubt used negatively require ne in the subjunctive clause.
Page 68* — i. san^i y tâcher, without trying to do it. The pronoun y is used to take the place of the préposition à (sometimes en and dans) and an object pronoun when the pronoun refers to a. thing (rarely iivhen it refers to a person) ; it stands for à cela, dans cela, en ce lieu; with the verb tâcher, y takes the place of the préposition de and an object pronoun.
NOTES [P
without a fold b.y being stretched out by pins through its four corners.
Page 59« — i. épiant l'aubaine ... à faire, eagerly watching
for a chance to run an errand.
Page 60.— -i. Bourget (Paul), a French novelist and critic, bom at Amiens, in 1852.
2, je la yis qui m'attendait, / saw her waiting for me.
Page 61. — I. à la Robinson, afUr the fashion of Robinson Crusoe,
plein sa jupe, see page 4, note i
3. à moins que ce ne fut, a subjunctive after à moins que, unless it tuas,
4. qui étaient ... de ses amies, who were quite friends of hers.
Page 63« — i. clapotant dans ses sayates, making a sucking Sound in her shoes; " her feet squelching and squashing in her shoes whenever she moved." — Dickens. Hard Times, XI. — Century Dieu
2, n'ayant jamais suiyi le catéchisme, never having been taught the catechism.
Page 64. — i. De moi, à la bonne heure, {fo concem himself)
about me — that was quite a différent maUer,
2. Champagne, an ancient northern province of France ; it f orms now the departments of : Aube; Haute-Marne ; Marne; Ardennes,
lui fit porter à manger, sent her someihing to eat
4. petite ouvrière, a seamstress who does plain sewing and mending.
Page 65. — i. fini par_se faire toUxtl, finally made her self tolerated,
2. RoUin, a French historian, bom at Paris in 1661; died in 1741. Rector of the University in 1694.
3. Mme de Pompadour (i 721-1764), mistress of Louis XV; she had great influence in French politics.
Page 67. — i. s'empressait autour de moi^ gathered eagerly about me.
Page 68. — i. je n'y pensais plus, see page 58, note i.
VOCABULARY
VOCABULARY
Many words identical or almott identical in French and Engliah hâve been purposely omitted.
à| at, in, to, by, for, from, on, after, about.
abaissement, m., lowering, abasement.
abandonné, m., ~e, /,, unfortunate.
abandonné, -e, forsaken.
abandonner, to abandon; s' — à, to give way to.
abattre, to eut down, hew down.
abbaye,/., abbey.
abbé, m,, abbot, abbé.
abîme, m., abyss, gulf, chasm, unf athomabie depth.
aboi(ement), m,, barking.
abord, m., access, admittance; d' — , at first.
abri, m., shelter ; être à 1' — de, to be proof against.
abricot, m,, apricot.
absoudre, to absolve, give 'absolution.
abuser de la confiance de quelqu'un, to abuse one's confidence.
accabler, to crush, bear down, overwhelm.
accepter, to accept.
accès, m,f attack, fit.
accomplir, to accomplish, complète ; s' — , to be f ulfiUed, be realized.
accorder, to grant.
accoter, to prop up, lean.
accourir, to run to, hasten to.
accoutrer, to accoutre, dress out
or up.
accoutumer, to accustom; s' —
à, accustom oneself to.
accroc, m., rent ; — à son habit,
a tear in one's coat.
accroupi, -e, squat, accueillir, to receive, make wel-
come.
acheter, to buy, purchase.
achever, to finish, consummate.
acquérir, to acquire.
acte, m., act, action, deed
action, /., action, act; — de
grâces, thanksgiving.
adorer, to worship.
adossé, -e, (à), set against.
aérien, -ne, aerial, high, lofty.
affaire, /., thing, business ; — s,
pl.f business, affairé, -e, occupied, busy.
affecté, -e, affected, pretended.
affecter, to affect, seek.
afflrmati-f, -ye, affirmative,
positive, affirmer, to affirm, assure, affligé, -e, afiiicted.
affreusement, frightf ully, dread-
fuUy.
afin, in order ; — de, — que, to,
in order to, that, in order that,
so that.
âge, m.f âge; years ; old âge.
agenouiller (s'), to kneel down.
agilité,/., agility, activity.
VOCABULARY
agir, to act, do; il s'agissait de savoir, it was a question of deciding.
agiter, to agitate, shake.
agréable, agreeable, acceptable ; pleasing.
agripper, to grip.
aide,/., ^id, help, relief.
aider, to aid, help.
aigu, -ë, acute, sharp-pointed, sharp, keen, piercing.
ailleurs, elsewhere; d' — , besides, moreover, in other respects.
aimer, to love ; — mieux, prefer.
aîné, -e, eldest, elder.
ainsi, thus, therefore, so that;
— que, as.
air, m,t sdr, look, appearance.
aise,/., ease, leisure.
aisément, easUy.
aisselle,/., arm-pit.
ajouré, -e, fre'tted.
ajouter, to add.
allaiter, to give suck, nurse, allègrement, joyously, joyfuUy,
merrily, cheerfully.
aller, to go, walk, continue;
— bien, to be well ; s'en — , to go away.
allonger, to stretch out, extend.
allumer, to light.
alors, then, at that time ; — que,
when, at a time when.
alourdir, to make heavy ; s' — ,
grow heavy.
altération, /., détérioration,
adultération, misrepresenta-
tion.
amaigrir, to emaciate.
amande, /., almond, kernel (of
stone-fruit).
amas, m.y heap, pile, âme,/., soûl, conscience, spirit,
heart.
amener, to bring, bring about.
ami, m., -e,/., friend.
an, m.y year.
ancien, -ne, old, former.
âne, m.y ass, donkey.
ange, m.y an gel.
angoisse,/., anguish, pang.
angoisser, to cause anguish.
animer, to animate.
année, /., ^ear.
anniversaire, m.y anniversary.
annoncer, to announce, proclaim.
ânonner, to stammer.
antérieur, -e, previous, former.
apaiser, to appease, soothe.
apercevoir, to perceive, notice ; s' — , perceive, discover.
apôtre, m.y apostle.
apparaître, to appear, be in sight.
appareil, m.y formai préparation, solemnity, magnificence.
apparoir, to appear, be évident ; comme il appert, as it appears.
appartenir, to belong.
appeler, to call, send for ; s' — , be called, call oneself ; comment TOUS appelez-YOus?
what is your name ?
appert, see apparoir.
appétit, m.y appetite.
apporter, to bring, produce.
apprendre, to leam, teach, be informed of.
approcher, to approach, put ordraw near ; s* — , come near.
après, after; — que, when, af ter ; — tout, after ail.
après-midi,/, (m.), afternoon.
arbre, m.y tree.
arceau, m.y arch.
ardeur,/., ardor, fervor.
arène,/., arena.
argent, m.y silver, money.
argentin, -e, sîlvery.
argile,/., argil, clay.
armoire,/., clothes-press, wardrobe, closet.
VOCABULARY
armure,/., armor.
aromatéi m., aromatic.
arracher, to pick o&, tear out,
snatch away.
arranger, to arrange; s' — , to
make arrangements, put up
with, conciliate.
arrêt, m., rest, stop, stay.
arrêter, to stop; s' — , to stop,
pause.
Aristobule, Aristobulus.
'arriver, to arrive, happen,
reach.
arroser, to water; mon cierge
arrosait . . . , m y wax-taper
was dripping.
artifice, m.f artifice, contri-
vance, trick.
assaisonner, to season.
assez, enough,sufficiently, quite,
rather, tolerably.
assis, -e, seated.
assister, to attend, be présent
at.
associer, to associate; — à,
share something with anyone;
admit to a share of.
assouplir, to make supple. atour, m.f — s, //., woman's attire, dress; dame d' — , lady
of the bed-chamber.
attacher, to attach, fix.
atteler, to put to (a/ horses), attendant ; en — , in the mean-
time, meanwhile.
attendre, to expect, wait for;
s' — à, to expect.
attendri, -e, moved, touched.
attendrissement, m., tender-
ness.
attente,/., waiting.
attirer, to attract, allure, lead
on.
attrait, m., attraction, charm.
attraper, to catch, seize, attrister, to grieve, make sad.
attrition, /., contrition, pénitence.
aubaine,/., windfall, godsend.
aube,/., dawn.
aubépine,/., hawthom.
aucun, -e, no one, none, not any, no.
audace,/., audacity, daring.
au-dessous, below, beneath.
auge,/., trough.
aujourd'hui, to-day, this day, nowadays.
aumône,/., alms, charity.
aumônier, compassionate, charitable.
auparavant, before.
auprès, near, by, close to, next to, close by, to.
auréole,/., halo.
aurore,/., dawn.
aussi, also, too, likewise.
aussitôt) immediately, prèsently, directly, forthwith ; — que, as soon as, whenever.
autant, as much, so many; d' — plus, so much the more.
autel, tn.f altar.
autour, about, around; tout — , round about.
autre, other, another, else, différent; -ment, otherwise.
autrefois, formerly.
autrui, other people.
avance, /., advance ; d' — , beforehand, before one's time.
avancer, to advance, move forward.
avant, before {oftime and ordei^; en — , forward, f orth ; plus — , further; les mains en — , hands outstretched.
avantage, m., advantage, gain, profit.
avec, with.
aventure, /., adventure; d' — , by chance, perchance ; dire la bonne — , to tell fortunes.
avertir, to warn.
aveugler, to blind, dazzle.
avidement, eagerly.
VOCABULARY
ayilir, to debase, dégrade, ayilissement, m., debasement,
vileness, dégradation.
ayis, m.y opinion; à mon — , in
m y opinion, aviser, to wam ; s' — , to bethink
oneself , think.
aylYer, to brighten, heighten
the color. aYOine, /., oats.
ayoir, to hâve; qu'est-ce que
TOUS' ayez? what is the mat-
ter with you? what ails you?
avouer, to confess, acknowledge.
ayril, m,, ApriL
baiser, «»., kiss; déposer un — ,
to kiss.
baiser, to kiss.
baisser, to lower, hang down.
bal, m., bail.
balancer, to balance, wave, balayer, to sweep, wipe.
balle, /., bail, buUet.
ballotter, to shake.
banc, »f., bench, pew; — de
pierre, stone-seat.
bancal, -e, bandy-legged, ricke-
bancroche, see bancal.
banque, /., banking-business, bank.
baptême, m,y baptism.
baptiser, to baptise.
barbe, /., beard, whiskers.
barbouiller, to besmear; se — , to begrime oneself.
bas, m,y stocking.
bas, -se, low, not high ; en — , below, downwards ; là^ — , yonder; au — du lit, beside the bed.
bassesse, /., baseness, servileness, mean, base; sordid action.
bâtir, to build.
bâtonnet, m., small stick, battre, to beat, strike, thrash,
whip ; se — , to fight.
battu, -e, beaten.
béatitude, /., bliss.
beau, bel, m., belle,/., fine, fair,
beautiful, handsome.
beau, in vain; vous ayez —
dire, you speak in vain, it is
useless for you to speak; il
avait — faire, for ail he could
do.
beaucoup, much, many, a great
many, a great deal.
beau-frère, .»f., brother-in-law,
step-brother, half-brother.
beauté, /., beauty.
belle-mère, /., mother-in-law,
step-mother.
bénédiction, /., bénédiction,
blessing. bénir, to bless.
berceau, m., cradle, arbor.
berger, m., shepherd.
bernardin, m., -e, /., Bernardine
(monk or nun).
besogne, /., work, labor, task.
besoin, m.j need.
bête, /., beast, animal, bibliothèque, /., library.
bien, m., fortune, wealth, prop-
erty; homme de — , honest
man.
bien, well, right, very, much,
many ; — que, although.
bienfaisant, -e, beneficent.
bienfait, m.^ beneôt, kindness.
bientôt, soon.
bienveillant, -«, benevolent,
friendly, kind.
bigarreau, m., white^heart
cherry, bigarreau, bijou, m., jewel.
bizarre, odd, strange, fantastical^
extravagant, blan-c, -che, white.
blancheur, /., whiteness.
VOCABULARY
blanchir, to whiten, fail.
blé, m,f wheat.
blessant, -e, offensive.
blessé, -«, wounded, hurt.
bleu, -e, blue.
bleuet, sââ bluet.
bleuir, to blue, make blue, tum
blue.
bloc, m,f block.
blond, -e, flaxen, fair, light.
blottir (se), to squat; blottie à
l'écart, nestled down a little
out of the way.
bluet, m., blue-bottle ; ses yeux
de — , her blue eyes.
bœuf, m.f oz.
bohémien, -ne, gipsy.
boire, to dzink.
bois, m,f wood.
boisé, -e, wooded.
boiserie,/., wainscoting.
boisson,/., drink, beverage.
boitillant, hobbling along.
bon, -ne, good, useful, profitable, advantageous, proper,
convenient, able, fit, kind.
bonbon, m,, bonbon, sweetmeat.
bonhomie, /., good nature, sim-
plicity.
bonne,/., nuisery-maid, maid of
ail work.
bonté,/., goodness, kindness.
bord, m., border, edge, shore,
bank.
bordé, tucked in ; — de façades,
lined or bordered with house-
fronts.
border, to edge, border, borne,/., mile-stone, post bosse,/., hump, lump, bossu, -e, hunch-backed.
bottine, /., half-boot, lady's
boot; — s à élastique, Con-
gress boots, bouche,/., mouth, lips.
boucher, m., butcher.
boucher, to stop, boudin, m., sausage.
bouger, to stir, budge.
bouillie,/., pap (for infants).
boule,/., bail.
bouquet, m., bunch.
bourdonner, to buzz.
bourg, m., borough, couutry-
town, market-town.
bourgade, /., (small) markettown, (straggling) village.
bourgeois, m,, member of the
middle class. bourgeoise, /., woman of the
middle class.
bourgeoisie,/., the middle class.
bourse,/., purse.
bout, m,f top, end, tip, extremity.
bouton, m., button.
boutonné, -e, buttoned.
boutonnière,/., button-hole.
branchette,/., small twig.
bras, m., arm.
brassée, /., armf ul.
bravement, bravely.
brin, m., blade, bit.
brocart, m., brocade (silken siuff
interwoven with gold or silver
threads), broder, to embroider.
broderie,/, embroidery.
bruire, to nistle.
bruit, m., noise, rattling, rumor,
report, commotion, quarreL brûler, to bum.
brusque, blunt, abrupt, sudden;
-ment, abruptly, suddenly.
brutal, -e, brutal; -ement, bru-
tally.
bûcher, m., funeral pile, stake.
buis, m., boz-tree.
buisson, m., bush, thicket.
bure,/., coarse wool cloth.
but, m., object, end, purpose.
ça (/tzm.), this, that.
çà, hère, hither; — et là, hère and there.
VOCABULARY
cacher, to hide, conceal ; oe — ,
to hide oneself.
cadeau, m., présent, gift.
cadre, m., frame (for pictures).
calendrier, m,, calendar, alma-
nach.
calicot, m,f calico.
calme, quiet, campagne, /., country.
camper, to encamp, dap into.
canevas, m., canvass.
cantique, m,, canticle, song.
cape, /.y cape, riding-hood, cloak
with a hood.
capitaine, m., captain, commander, capricieu-z, -ee, capricious,
whimsical, fanciful, freakish.
capuchon, m,, hood, cowl (of a
monk*s cloak).
car, for, because.
caractère, m., character, temper,
humor, spirit.
carillon, m., chime, peal; //.,
chimea.
carotte, /., carrot ; cheveux carotte, red hair.
carré, i»., square, garden-bed.
carreler, to pave with tiles;
carrelée de rouge, paved with
red tiles.
carrière,/., quarry.
cartable, m., school-bag.
cas, m,, case, casque, m,, helmet.
casser, to break, wear out,
weaken.
catéchisme, m., catechism.
cause, /., cause, motive ; à — de,
on account of , for the sake of .
causer, to chat, talk.
ce, cet, cette, {pi, ces), this,
thèse, that, those.
cèdre, m., cedar.
ceinture,/., girdle, belt.
cela, that.
célèbre, celebrated, famous, re-
nowned.
celle,/., she, her, that.
celui, m, (//. ceux), he, him,
that, those; — ci, this; — là,
the former, that ; ceux-ci,
thèse; ceux-lÀ, those.
cénobite, m., cénobite, monk.
cent, hundred.
centaine,/., hundred. cependant, in the meantime, in
the meanwhUe, nevertheless,
however, yet.
cerceau, m,, hoop; — x de côtes,
ribs.
cercle, m,, cirde, hoop, round
ring, cerise,/., cherry, cerisier, m,, cherry-tree.
certes, truly, indeed, certainly.
cesse, /., ceasing; sans — , in-
cessantly.
cesser, to cease.
cette, this, that.
chacun, -e, each.
chagrin, m,, grief, sorrow.
chair,/., fle»h.
chaire, /., pulpit, desk (in
churches); monter en — , to
go up into the pulpit.
chaleur,/., beat, warmth.
chambre, /., chamber, room,
lodging; — à coucher, bed-
room.
chameau, m,, cameL champ, m., field ; à travers — s,
over hedge and ditch ; courir
les — s, to run about in the
country.
chance, /., chance, good luck,
good fortune, chandelle,/., candie; — de cire,
waz-light.
changement, m., change, chanson,/., song.
chant, m.f singing.
chanter, to sing, chant chanvre, m., hemp.
chapeau, m., hat chapelet, <n., -rosary; ** de
VOCABULARY
petits pas, chain of little f oot-
prints.
chapelle,/., cliapeL chaque, every, each.
charger, to charge, load, entrust,
give the care of; se — , to
take charge of, take a thing
upon oneself , undertake.
charité,/., charity, benevolence,
love, charmant, -e, charming, de-
lightful.
charpente,/., framework.
charette,/., cart.
châsse,/., shrine, reliquary.
chasser, to hunt, expel, tum
out, drive out chat, m,, cat. château, m., castle.
chaud, -e, hot, warm.
chauffer, to beat, warm ; se — ,
to.warm oneself.
chaume, m., thatched but.
chaussé, -e, shod; bien — ,
nicely booted, wearing sboes
tbat fit welL chef, m., bead.
chef-lieu, m,, cbief town, county-
town.
chemin, m., way, path, road;
en — , on the way.
cheminée, /., cbimney, fire-
place.
chemise,/., sbirt chemisette,/., tucker, blouse, chêne, m., oak.
ch-er, --ère, dear, beloved.
chercher, to searcb, look for,
seek, try ; aller — , to go for,
go and f etcb or bring ; venir
— , to come for, come to
fetcb.
chéti-f , -Ye, puny.
cheyal, m,, borse; à — , astride.
cheyalier, m., knigbt.
cheyet, m., bed-side, apsis of a
cburcb.
cheveu, m., haïr; — z,//., bair of
tbe bead; — en broussailles,
busby bair.
cheyille,/., ankle.
chèvre,/., sbe-goat.
chez, at, to, in one's bouse,
witb, at the home of, among.
chien, m., dog, cur; jeune — ,
pup, puppy.
chiffon, m.f rag.
chiquenaude, /., fillip; rien
qu'en lui donnant une — ,
just giving it a toucb.
chœur, m^ choir (in cburcbes),
chorus; enfant de — , m.,
cborister, singing boy in
cburcbes.
choisir, to cboose, sélect chose, /., tbing, matter, business, affair; quelque — ,
sometbing.
chou, m., cabbage.
chrétien, -ne, Christian, chrétienté, /., Cbristianity,
Christendom.
chuchotement, m., wbispering.
chute,/., fall.
ciboule, m,, green onion.
cicatriser, to close (a wound),
beal up.
ciel, m, (pi, deux), beaven,
sky, beavens.
cierge, m., wax-taper, wax-ligbt.
cil, m,t eyelash.
cimetière, m., cburcb-yard,
cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
cinquantième, fiftietb.
circonstance, /.^ occasion, ciseler, to carve, chase, cbisel.
ciselure, /., cbasing, carving,
sculpture, citer, to cite, quote.
citerne,/., cistem.
cithare,/., citbem.
clair, -e, clear, brigbt, sbining;
-ement, clearly, distinctly.
clapoter, to splash ; squasb.
VOCABULARY
clarté,/., light.
clé, clef, /., key ; fermer à — ,
to lock up.
clerc, m,y ecclesiastic.
clin, m.f wink (of an eye) ; en
un — d'œil, in a trice.
cloche,/., bell.
clocher, m., steeple, belfry.
clocheton, m.^ little bell.
cloître, m., cloister, convent.
clopin-clopant, hobblingly, lim-
pingly. clos, m,f enclosure, fîeld.
clos, -e, closed.
cœur, m.y heart, mind, soûl; —
gros, heavy heart, f ull heart ;
U en a le — net, he has eased
his mind of it.
coiffer, to put somethîng on
one's head, cover or dress (the
head).
coin, m., corner; — de terre,
spot, place, colère, /., anger, passion, wrath,
rage, fury; se mettre en — ,
to get into a passion, collaborer, to work together.
collier, m., coUar, necklace.
colline,/., hill.
colonnette,/., little column.
commander, to command, order.
comme, as, like, as if ; — il put,
as well as he could.
commencement, i»., beginning,
commencement comment, how.
commettre, to commît, commission,/., errand ; faire les
— s, to run errands.
commode, /., chest of drawers.
communément, commonly, gen-
erally, usually.
communier, to receive the sac-
rament. communion,/., sacrament.
compagnie,/., company, society.
comparaître, to appear. [ate.
compatissant, -e, compassion-
comprendre, to comprehend, un-
derstand.
compter, to count ; il n'en était
déjà plus à les — , he no
longer counted them.
comtesse,/., countess.
concevoir, to perceive, under-
stand.
conclure, to conclude.
concupiscence,/., lust.
condamner, to condemn, sen-*
tence to punishment.
condescendance, /., condescen-
sion, compliance.
conduire, to conduct, lead, guide,
govem, take, accompany, es-
cort.
conduite,/., conduct, behavior.
confiance,/., confidence, confier, to confide.
confus, -e, confused, ashamed.
congé, m., leave.
connaissance, /., acquaintance.
connaître, to know; se — , to
know oneself.
consacrer, to consecrate, dedi-
cate.
consentir, to consent to, consent, conséquent, -e, consistent ; par
— , consequently.
conseryer, to conserve, préserve,
keep.
considération, /., respect, es-
teem.
considérer, to consider, regard,
value, respect, look up to.
construire, to build, erect.
consulter, to consult, ask advice.
contenir, to contain.
contentement, m., peace.
conter, to tell, relate, contestation, /., contest, debate,
wrangling.
continuellement, continually.
continuer, to continue, go on
(with).
contraindre, to constrain, com-
peL
VOCABULARY
contraire, m., opposite.
contre, against.
contrefort, m,f counterfort, but-
tress. contribuer, to contribute.
convenable, proper, suitable.
convenir, to agrée, suit, fit, be-
come, be proper for.
coquelicot, m., wild poppy.
corbeille, /., flat, wide basket.
corde,./., cord, rope, line.
corps, m., body.
corrup-teur, -trice, corrupting.
corsage, m., body of a dress,
bodice.
côte, /., rib.
côté, m,f side; à — de, by, near;
à mes — 8, beside me, by my
side; de certains — s, viewed
f rom certain points ; dn — de,
towards, in the direction of;
de notre — , to\vards us.
coton, m,, cotton, calico.
cou, m.f neck.
couchant, m., west, setting sun.
couche, /., layer.
couché, -e, put to bed, in bed,
lying down.
coucher, to put to bed, lay down;
se — , to go to bed, lie
down, set (of the sun).
couchette, /., crib, little bed.
coucou, m,t barren strawberry
plant, coudre, to sew.
couler, to run down.
couleur, /., color, paint, hue,
tinge, tint, coloring ; aous —
de, under the pretext of.
couleuvre, /., adder.
coupable, guilty, sinf uL cour, /., court, yard, courber, to bend, bow, bow
down, weigh down.
courir, to run, hasten.
couronne, /., crown, kingdom,
wreath, garland.
couronné, -e, crowned.
coutume, /., custom, habit;
comme de — , as usual.
couturière, /., seamstress, dress-
maker.
couvent, m., couvent, monastery,
nunnery.
couvercle, m., cover, lid.
couvert, -e, covered.
couvrir, to cover, wrap, envelop ;
se — , to be overcast (of the
weather).
craindre, to fear, dread, be
afraid.
crainte, /., fear, dread, awe.
créature, /., créature, crèche, /., manger, créer, to create.
crépuscule, m., twilight.
cresson, m., cresses, water-
cresses. creuser, to dig, excavate, hollow.
crever, to burst, split, crack,
break, tear, rend, cri, m., cry, squeak.
cribler, to riddle; criblé de
taches de rousseur (de son),
covered with freckles.
crier, to proclaim, cry, cry out ;
scream, shriek, exclaim.
croire, to believe; se — , to
think, believe or consider one-
self.
croisée,/., window.
croiser, to cross, pass ; se — , to
cross each other ; s'entre — ,
to cross each other.
croix,/., cross, croquer, to crunch, eat up,
swallow.
crottes de chocolat,/.//., chocolatés (round and small).
croupe,/., buttocks (of a horse).
cru, -e, crude; (0/ colors) hard,
stiff.
crucifier, to crucify.
cueillir, to gather.
cuir, m., leather, hide.
cuisine,/., kitchen, fare.
caiyre, m., copper.
cul-de-jatte, m., cripple {who
slides along on his back)»
culotte, /., breeches.
curé, m,t parish-priest ; Monsieur
le Curé, Révérend Sir.
dalle,/., flag-stone, slab.
dame, /., lady; — 1 indeedi welll
damner, to damn ; se — , to expose oneself to damnation.
dans, in, within, into.
dartre, /., disease of the skin, éruption.
davantage, more, any more.
de, of , f rom, in ; with, by, about, at.
débiter, to telL
debout, standing.
débuter, to begin.
décharger, to disburden ; se — , to disburden oneself.
décharné, -e, lean, emaciated.
déchiffrer, to decipher.
décidément, decidedly.
découper, to carve, eut out; se — ' sur, to be outlined upon.
découTerte,/., discovery.
découvrir, to discover.
dédain, m., disdain, scom, contempt.
dédier, to dedicate.
détaire, to undo.
défiant, -e, distrustful, suspicions.
dégoût, m., disgust, loathing, aversion.
déguisement, m., disguise.
dehors, m.^ outside.
dehors, out, out of doors ; en — , outside.
déjà, already.
déjeuner, to breakfast.
delà, beyond; par — , far beyond.
délecter, to delight, please; se
— , to take delight in.
délicat, -e, délicate, dainty,
nice, f astidious ; -ement, deli-
cately, nicely.
délicatesse, /., delicacy, dainti-
ness, nicety, élégance, scrupu-
lousness.
délice, m.y -s,/.//., delight.
délicieusement, delightfuUy.
délire, m,y delirium ; avoir le — ,
to rave, délivrer, to deliver, release, set
f ree, rid of.
demain, to-morrow.
demander, to ask, demand.
demeurer, to live (in or at).
demi-cercle, m., semicircle.
denier, m., denier, penny weight,
money.
dent,/., tooth.
dépenser, to spend, expend.
dépit, m,t spite.
déplaire, to displease, offend;
ne vous en déplaise, with
your permission, déplaisant, -e, unpleasant, dîs-
agreeable, annoying, obnox-
ious.
déposer, to lay down, deposit;
— un baiser, to kiss.
dépôt, m.y deposit.
depuis, since; — deux jours,
for two days.
déraisonnable, unreasonable.
déraisonner, to talk nonsense,
rave, déranger, to dérange, disorder,
displace ; se — , to trouble or
inconvenience oneself.
dernier, last.
derrière, behind; par — , from
behind.
dès, from, since, at; — lors,
from that time; — que, as
soon as ; — le lendemain, the
(very) next day.
désarmer, to disarm, appease.
VOCABULARY
descendre, to descend, go down, corne dowQ, step down.
descente,/., coming down, fall; — de lit, bedside carpet.
désert, -e, solitary, unfrequented.
désespoir, m,, despair, desperation.
déshonorer, to dishonor, disgrâce.
désigner, to designate, point out.
désintéressé, -e, disinterested, unselôsh.
désintéressement, m., disinterestedness, indifférence.
désir, m.f désire, wish, longing.
désobéissance, /., disobedience.
dessein, m., design, purpose, plan.
desservant, m., priest,officiating niinister.
dessous, under; au — , beneath, underneath.
dessus, m,, the upper part, top.
dessus, on, upon, over; au — , above ; là — , on which, thereupon, saying this, with thèse words ; par — , above, over, more.
dételer, to unhamess.
déterminer, to détermine, décide, ascertain.
détourné, -e, indirect.
détournement, m., tuming aside, embezzlement (of property).
détourner, to keep from, turn away, aside, divert, deter, embezzle, appropriate.
détresse,/., distress, sorrow.
détrôner, to dethrone.
deux, two.
deyant, before, ahead, in front of.
devenir, to become, grow; qu'est-ce que nous allons devenir? what will become of us?
deviner, to devine, guess.
deyiser, to chat, talk.
devoir, w., duty.
devoir, to owe, be necessarv, must, ought, beabout to; dut être, was to bç.
dévorateur, m., devourer, destroyer.
dévorer, to devour, eat up.
dévotion,/., dévotion ; faire ses — s, to perform one*s dévotions.
diamant, m., diamond.
diaphane, diaphanic, diaphanous, transparent.
Dieu, m.f God; le bon — , God Almighty ; mon — , dear me I good heavensi dieu, idol.
difficile, difficuit.
digne, worthy.
dignité,/., dignity.
diligence,/., stage-coach.
dimanche, m., Sunday.
dîme,/., tithe.
diminution,/., lessening,shrinking, contraction.
dire, to tell, say; c'est-Â-dire, that is to say ; pour ainsi — , as it were.
discours, m., discourse, speech.
discrètement, discreetly.
disparaître, to disappear, vanish.
disputer, to dispute, argue.
dissimuler ; se — , to conceal.
distingué, -e, distinguished, eminent.
distinguer, to distinguish, discem, discriminate.
distraire, to divert, entertain.
distribuer, to distribute, portion out.
divin, -e, divine, holy.
dix, ten.
dixième, tenth.
dix^ept, seventeen.
docteur, m., doctor, physician.
doigt, m., finger.
dominer, to rise above.
VOCABULARY
don, m., gift. [iiigly*
donc, therefore, then, accord-
donner, to give, look out, look into; mes fenêtres donnent sur le jardin, my Windows look into the garden; se — de la peine, to take pains.
dont, whose, whereof , of which, of whom.
doré, -e, gilt over, golden.
dormir, to sleep, be asleep.
dos, m.f back.
dot,/., marriage portion, dowry.
douceur, /., sweetness, sof tness, gentleness.
doucement, softly, gently, slowly, kindly.
douleur, /., pain, ache, sorrow.
douleureu-x, -se, painf ul.
doute, m., doubt ; sans — , without doubt, doubtless.
douter, to doubt; se — , to suspect.
dou-z, -oe, soft, smooth, mild, gentle, charming, pleasant.
douze, twelve.
drap de lit, i»., sheet for a bed.
draper, to cover.
dresser, to raise, set up, straighten; se — sur la pointe des pieds, to stand on tip-toe.
droit, «71., right, privilège.
droit, -e, straight, upright, erect.
droite, /., right hand, right side, right hand side ; tourner à — , to tum to the right.
drôle, funny.
duchesse, /., duchess.
dur, -e, hard, tough, unkind, harsh, disagreeable.
4ureté, /., hardness, harshness, unkindness.
eau, /*., water; pond, échafaudage, «ti., scaffolds, scaffolding.
échanger, to exchange, interchange.
échapper, to escape; laisser — , to let pass.
échelle, /., ladder.
écheyeau, m., skein.
échine, /., spine.
éclairer, to light, glve light, enlighten, illuininate.
éclat, m,f brightness, radiancy, glitter, splendor.
éclatant, -e, bright, dazzling,
école, /., school. [glaring.
économe, m., steward.
écouler, to elapse, pass by.
écraser, to squash, bruise, mash.
écrire, to write.
Ecriture Sainte (l')>/-> ^^^ ^^^y
Scripture, the Bible, écu, m»f crown (aboutone dollar). écuier, to tread shoes down at
the heel.
écurie,/., stable, effacer, to efface; s' — , to keep
in the background.
effaroucher, to scare, startle.
effet, m., effect, resuit; en — , in
reality, in fact, indeed.
e£B.caoe, efficacious, powerful.
efforcer (s')) to endeavor, strive,
exert oneself, make an effort, effroyable, frightful, shocking,
dreadful.
effusion, /., effusion, pouring
out.
égard, tn,f regard, respect, considération, déférence; à 1* — ■
de, respecting, with regard to.
église,/., church.
égoïsme, m., selfishness.
égyptiaque, egyptian.
eh 1 ah I well I ; — bien ! well !
éleyé, -e, sublime, eminent.
élever, to raise, bring up; s' — ,
to rise.
élire, to elect, choose.
elle, she, her, it; - s, //., they,
them.
VOCABULARY
éloigné, -tf removed, distant,
remote.
éloigner, to remove, put away,
sendaway, banish, drive away ;
8* — , to go away, withdraw.
émaner, to emanate.
emballer, to pack up.
embarras, m., embarrassment,
perplexity.
embarrasser, to encumber.
embaumer, to embalm.
embellissement, m., embellish-
ment, improvement, adom-
ment, embrasser, to embrace, kiss.
embrouiller, to confuse, perplex,
entangle.
embusqué, -e, lying in wait.
émerveiller, to astonish, amaze.
emmener, to lead away, carry or
take away.
empêcher, to hinder, impede,
prevent.
empereur, m., emperor.
emplir, to fill, 611 up.
employer, to use, spend.
empoigner, to grasp, seize, lay
hold on.
emporte-pièce, m., punch, eut-
ting-out machine, emporter, to take away, carry
away, carry off.
empoussiéré, covered with dust.
emprisonnement, m., imprison-
ment, confinement.
ému, -e, moved, affected.
encadrer, to frame, encircle.
encapuchonné, -e, covered with,
cowled.
enclin, -e, inclined, prone.
enclore, to enclose.
encore, yet, still, once more,
more, again, also.
endormi, -e, asleep.
endormir, to make sleep, lull
asleep; s' — , to fall asleep.
enfance,/., infancy, childhood.
enfant, m, and/,, chUd, infant.
enfantillage, m,, childish be-
havior, childishness.
enfermer, to shut, shut in, shut
up; s' — , to lock oneself up,
seclude oneself.
enfiler, to slip on.
enfin, at last, after ail, in short,
to conclude.
enfoncer, to drive into, sink.
enfuir (s'), to run away, run off.
engendrer, to beget^ generate,
engender, breed.
engin, m., engine, machine, tool;
— s de pêche, fishing imple-
ments, fishing-gear.
enivrer, to inebriate, intoxicate;
s' — , to get intoxicated.
enlever, to take away, strip.
ennemi, m., enemy, foe.
ennui, m., ennui, weariness, vexation, ennuyer, to annoy; s' — , to be
wearied, hâve a tedious time
(of it), feel the time lie heavy
on one's hands.
ennuyeu-x, -se, tiresome, an-
noying.
enorgueillir, to make proud;
s' — , to grow proud.
enquérir (s'), to inquire.
enrager, to be mad; faire — ,
to madden.
enrichir, to enrich.
enseigner, to teach.
ensemble, together, at the same
time. [gross.
ensevelir, to bury, absorb, enensuite, after, afterwards.
entasser, to heap up, pile up,
accumulate.
entendre, to hear, listen, attend
(to); — la messe, to attend
mass.
entêté, -e, obstinate, stubbom.
entêter (s'), to become stubbom,
obstinate.
enti-er, -ère, entire, whole, complète i -èrement, entirely.
VOCABULARY
entourer, to enclose, surround;
entourés de rideaux, hung
with curtains.
entre, between, betwixt, among,
amongst; eux, among
them.
entre-bâillé, -e, ajar, half-open.
entr'-ouYrir, to open a Unie,
half open.
entrer, to enter, go in, penetrate.
entretenir, to support, keep.
entrevoir, to foresee.
envahir, to invade; envahie
par, filled with.
envelopper, to envelop, wrap
up; 8* — , to wrap oneself up,
mufHe oneself. [out.
envers, towards ; à 1' — , inside envie,/., wish, désire, longing.
envier, to envy.
environs, m, pl.^ neighborhood,
vicinity.
envoyer, to send, tran&mit, dispatch, épais, -se, thick.
épaissir, to thicken, become
thick.
épandre, to pour out, scatter,
spread about.
épanouir (s'), to brighten up.
épargne,/., saving, savings.
épargner, to spare.
épaule,/., shoulder.
épier, to. watch, look out for an
opportunity to do something.
épine,/., thom.
épingle, /., pin; être tiré à
quatre — s, to look as if one
had just corne out of a band-
box, to be very neat.
époque,/, time.
épouser, to marry.
épouvante,/, terror.
époux, fw., husband; — , //.,
husband and wife.
épreuve,/, trial, test, ordeal.
éprouver, to try, prove, put to
the test, expérience, feel.
épuisé, -e, exhausted, wom-out.
équarrir, to square.
équipage, m., carriage. érudit, fn,y scholar.
escabeau, m., footstool.
escadron, m., squadron.
escarcelle,/, purse.
espace, m., space.
espagnol, Spanish.
espèce,/, species, sort, kind.
espérance,/, hope, confidence.
espérer, to hope, hope for, ex-
pect.
espoir, m., hope.
esprit, m., spirit, soûl, genius;
ingeniousness, intellect, mind ;
disposition, sensé, motive; le
Saint Esprit, the Holy Ghost.
essayer, to try, attempt.
essieu, m., axle, axle-tree.
estimer, to estimate, présume,
judge; s' — , to esteem one
another, deem oneself.
étable,/, stable, cattle-shed.
étaler, to display, make a show
or parade of .
état, m.<t State, condition, profession, trade, business.
été, m., summer.
éteindre, to extinguish ; s' — , to
die away, die out.
étendre, to enlarge, extend.
étendue,/, extent.
étemel, -le, eternal.
étinceler, to sparkle, flash,
gleam, glitter.
étoffe,/, stuff, cloth.
étoile,/, star.
étonné, -e, astonished, startled.
étonnement, m., astonishment,
amazement, surprise.
étonner, to astonish, surprise;
s' — , to be astonished, wonder.
étrange, strange.
être, m., being.
être, to be, exist, stand, belong
to.
étroit, -e, narrow.
VOCABULARY
étui, M.) case, box.
ét3rmologiey /., etymology.
eux, them, they ; — mêmes, themselves.
évangile, m., Gospel.
événement, m., event.
éventail, m., fan.
évidemment, evidently, undeniably.
exactement, exactly, accurately.
exactitude, /., exactness, précision.
exalté, -e, exalted, feverish, elated.
examen, m., examination, investigation.
exemple, m., example; en — , as an example.
exiger, to require.
expérience, /., experiment.
expier, to expiate, atone for.
explication, /., explanation, interprétation.
expliquer, to explain.
exprimer, to express.
extase, /., ecstacy, rapture.
extérieur, -e, exterior, extemal, outward.
extraordinaire, extraordinary, unusual, singular.
fabriquer, to manufacture.
façade, /., front, frontage.
face,/., face; en — de, opposite ; — à — , face to face.
fâché, -e, angry, displeased.
facile, easy.
façon, /., form, way, manner.
façonner, to fashion, make, mold.
faible, feeble, weak, faint
faim, /., hunger; meurt de — , m., starviing; mourir de — , to starve.
faire, to make, cause, do, perform, say; — un métier, to
carry on a trade; — mal, to hurt; il fait beau (temps), it is fine weather ; il fait chaud, it is hot; qu'est-ce que cela fait? what does that matter?; qu'est-ce que cela vous fait?
what is that to you?; se — , to be made, get, take place.
faisceau, /»., cluster.
faix, m., weight, burden; plier . or fléchir sous le — , to sink under the weight.
falot, -e, funny, comical.
famille, /., family, relations.
fantaisie, /., imagination, f ancy.
fantôme, m., phantom, apparition, spectre.
farine, /., flour.
fatigue, /., fatigue, lassitude, weariness.
Faune, m., -sse, /., Faun.
faute, /., fault.
fauteuil, m., arm-chair.
fau-x, -sse, false, untrue, fictitious, mock, sham, pretended ; off the pitch, discordant.
fêlé, -e, cracked.
félicité, /., felicity, bliss, happiness.
femme, /., woman, wife.
fenêtre, /., window.
fente, /., crack, crevice, slit.
fer, m, y iron, sword.
ferme, /*., farm, farm-house.
fermenter, to ferment.
fermer, to shut, close.
fermette, /., small farm-house.
féroce, ferocious.
fêter, to celebrate.
fétide, fetid, rank, foui.
fétus de paille, bits of straw.
feu, m., fire.
feuillage, m., leaves, foliage.
fidèle, m, and f., faithful; les fidèles, believers, Christians.
fidèlement, faithfully, accurately-
fierté,/., pride, loftiness.
VOCABULARY
fièyre,/., fever, feverishness.
figue,/., fig.
figure,/., face, statue.
filer, to spin.
filet d'eau, m., small stream of
water.
fille,/., girl, maiden.
fillette, /., lass, little girl, little
maiden.
fils, m., son.
fin, /., end; à la — , at last, in
the long run, in the end.
fin, -e, fine, pure, shrewd.
finir, to finish, end.
fixé, -e, fixed.
flambant, -e, blazing. flamme,/., flame, blaze, fire.
flanc^ m.f flank, side.
flanquer, to flank.
fléchir, to give way, stagger.
fleur,/., flower.
fleuri, -e, florid.
flocon, m., flake.
foi,/, faith, belief.
foin, m.f hay.
fois, /., time; une — , once;
plusieurs — , several times ; à
la — , at the same time, at
once, both.
foison,/., plenty, abundance; à
— , plentifully, abundantly.
folie,/., madness, frenzy.
fonctionnement, m., operating,
working.
fond, m,, bottom, inside, further
end, most remote part, back-
ground ; à — , thoroughly ; au
— , in the main, in fact.
fondateur, m., founder.
fonder, to found, erect, build.
fondre, to melt ; se — , to melt.
fontaine,/., fountain, spring.
force,/., strength.
forêt,/., forest.
former, to form, make.
fort, -e, strong, stout, powerf ul,
very, very much.
fossé, m., ditch.
fouiller, to dig, search, rum-
mage.
foule, /., crowd, throng, multitude, fourmillement, m,, swarm,
throng.
fragilité,/., frailness.
frais, m., fraîche,/., fresh, ceci, fraîchement, recently.
frais, m. //., expenses.
frappé, -e, struck.
frêle, frail.
frêne, m., ash-tree, ash.
frère, m., brother, fellow-chris-
tian.
friandise,/., daintiness, dainty.
fricot, m., stew, grub.
froid, -e, cold.
fromage, m., cheese.
froncer, to knit, contract (the
brow); — les sourcils, to
look stemly.
front, m,f forehead.
fructifier, to f ructif y.
fruitier, f ruit-bearing ; arbre — ,
m,, fruit-tree.
fuir, to flee, escape, avoid.
fuite,/, flight.
fumer, to smoke.
funérailles,/.//., funeral.
furieusement, furiously.
futile, futile, frivolous, trifiing.
futur, -e, future.
gagner, to win.
gai, -e, cheerf ul ; -ement, gaily. cheerfuUy, heartily.
gaieté, /, gaiety, mirth, merriment, cheerfulness.
galopin, m.t street-urchin.
gantelé, gauntleted.
garçon, m., boy, lad, bachelor.
garde, m.t guard.
garder, to keep, préserve, reserve.
gargouille, /., gargoyle {"pro-
VOCABULARY
jecHng spout of a roof gutter,
ojten groUsquely carz/gd.**) gars, m,f lad.
gauche,/., left-hand, left side.
gênant, -e, troublesome.
genou, m., knee, lap ; être à — x,
to be kneeling.
gens, m. pL, people, persons;
— de peu, humble people; —
d'église, churchmen.
geste, m,f gesture.
gilet, m.f waistcoat. glace, -e, frozen, icy-cold; —
d'argent, silver-coated, fleck-
ed with silver, shining like
silver.
glisser, to slip, slip in; se — , to
creep into, steal in.
gloire, /., glory, splendor;
vaine — , vainglory, conceit.
gonfler, to swell.
gourd, -e, benumbed, stiff with
cola, goût, m., taste, manner.
goûter, to taste, like, enjoy.
goutte,/., drop, gouyernante, /., govemess,
housekeeper (of a single man).
grabat, m,, pallet, paltry bed.
grâce,/., grâce, goodness, kind-
ness, fayor, pardon, mercy;
taire — , to forgive or pardon, grand, m., grandee, nobleman ;
les — s, thegreat, great people.
grand, -e, large, wide, buge,
grown-up; Grand'Rue, Main
Street, grandissant, -e, growing, in-
creasing.
grange,/., bam, shed.
granit, m., granité, gras, -se, fat, fleshy.
gratter, to scratch, scrape.
grave, heavy, grave, solemn,
serions ; -ment, gravely, seri-
ously.
graver, to engrave.
grès, m,, sandstone.
grimper, to climb.
gris, -e, gray, grey.
gronder, to scold.
gros, -se, big, bulky, coarse.
grossièreté,/., grossness, coarse-
ness, vulgarity.
grossir, to increase.
guenillon, m., little rag.
guère, little, but little, scarcely.
guérir, to cure, heal.
guérison,/., recovery.
guerre,/., war.
guetter, to lie in wait (for), be '
upon the watch (for), gueusaille, /., low set, rabble,
rifîraff.
gueux, m,, ragamuffin.
habiller, to dress, clothe; s' — ,
to dress oneself, buy clothes.
habit, m.y habit, dress, garment,
garb, clothes, coat.
habitant, m., inhabitant, habiter, to inhabit, live in.
habitude,/., habit, custom, use,
wont.
haie,/., hedge, fence.
haillon, m., rag, tatter ; couvert
de — s, in rags.
haine,/, hatred, hâte, haïr, to hâte, abhor, loathe.
haleine,/., breath.
hameau, m., hamlet harceler, to torment, tease.
hardes, /.//., clothes.
hardiesse,/., boldness, fearless-
ness.
hasard, m., chance, hâte,/., haste, speed.
hausser les épaules, to shrug
one's shoulders.
haut, m., height, top.
haut, -e, high, elevated, loud.
hébraïque, Hebraic; langue — ,
/., Hebrew language.
lela
hélas 1 alasl ahl
vck:abulary
ft
herbe,/., herb.
hérétique, m., heretic.
hérisser, to bristle.
hésiter, to hesitate.
heure,/., hour, time of the day,
moment; à la bonne—, well
and good.
heureu-x, -se, happy ; -cernent,
fortunately.
heurter, to run against.
histoire, /., history, taie, story.
hiver, iw., winter; l'autre — ,
the winter before.
homme, m., man, manklnd.
honnête, honest, upright.
honneur, m., bonor.
honte,/., shame ; faire — à qn.,
to make one ashamed.
honteu-x, -se, shameful, dis-
graceful, ashamed, bashful,
shy.
hors, out
hospice, m.j hospital.
hostile, hostile, averse, hôtel, m.f hôtel, mansion.
humain, -e, human.
humble, humble, lowly, meek.
humeur, /., humor; — égale,
even disposition. humilier, to humiliate, humble, humilité,/., humility. ■ hutte,/., but.
hyacinthe,/., hyacinth.
iblscus, hibiscus, (a beautiful red
ici, hère, hither, in this place;
— bas, hère below.
idée,/, idea, opinion.
Ue,/., island, isle.
illumination,//^., divine light.
illuminer, to iJuminate.
illustre, illustrions, eminent.
imagier, m., image-maker.
imaginer, to imagine, devise.
imiter, to imitate, resemble.
immaculé, -e, immaculate, spot
less.
immense, boundless, infinité, immérité, -e, undeserved, un-
merited.
immobile, immovable, motion-
less.
impérieu-x, -se, imperious,
domineering.
impiété, /., ungodliness, wick-
edness.
importer, to import, be of conséquence, impôt, m., tax ; loyer un — , to
levy a tax.
impotent, impotent, infirm,
weak.
impressionner, to impress, make
an impression, imprévu, -e, unezpected.
improviste ; à V — , unawares.
inaccoutumé, -e, unaccustomed,
unusual.
inachevé, -e, unfinished.
inaperçu, -e, unperceiyed, un-
observed.
incliner, to incline, slope; s' — ^
to stoop, bow, bend.
inconnu, -e, unknown.
incroyable, incredible.
index, m., index, fore-finger.
indigent, -e, indigent, poor»
needy.
indigne, unworthy, undeserv-
ing.
indulgence, /., indulgence, for-
bearance.
indulgent, -e, indulgent, lenient»
kind.
inépuisable, inexhaustible.
infini, -e, infinité, boundless.
infirme, infirm, feeble.
informer (s')» to make inquiries.
ingrat, -e, ungratef ul.
injustice, /., wrong, act of injustice.
innombrable, innumerable.
inouï, -e, unheard of.
inqui-et, -ète, uneasy, restless.
insistance, /., insistence, persis-
tence.
instant, m., instant, moment.
instantané, -e, instantaneous.
instantanément, instantaneous-
instruire, to instruct, teach.
insupportable, intolera^ble, in-
sufferable.
intelligence, /., understanding,
intellect, harmony.
intendant, m., steward, intéresser (s'), to take an in-
terest in.
intérieur, -e, interior, inner, in-
ward.
interroger, to question, intime, intimate, inmost.
inutile, useless, f ruitless.
inyincible, invincible, irrésistible, invraisemblable, improbable, irréelle, unreal.
irréparable, irréparable, irre-
trievable.
irriter, to irritate, exasperate,
provoke; s' — , to be angry,
provoke.
jalousie,/., jealousy.
jamais, ever, never.
jambe,/., leg.
jardin, m,, garden.
jardinier, m,, gardener.
jaune, yellow, sallow.
jeter, to throw, cast, hurl, fling.
jeu, m., play, game.
jeune, young, youthful.
jeûner, to fast.
joie, /., joy.
joignant, p. p. of joindre.
joindre, to join, put together.
joint, -e, added.
joli, -e, pretty, nice, pleasing.
jongler, to juggle.
joue, /., cheek.
jouer, to play, moye.
jouir, to enjoy.
jour, m., day, dayllght, day time ;
tous les — s, every day. joyau, m., jewel.
joyeu-x, -se, joyful, joyous.
juger, to judge; se — , to deem,
think oneself.
jui-f, »»., -ve, /., Jew, Jewess.
jupe, /., skirt.
jupon, fn.y petticoat.
jurer, to swear, vow.
jusque, until, till, to, as far as,
even; jusqu'à ce que, until,
till.
juste, 0f., upright man, virtuous
man ; le juste,- the jus t.
juste, just, right; -ment, exact-
ly, precisely.
là, there, thither, then, yonder;
— bas, down there, vonder;
par — , that way, by that.
laboureur, m., tiller, husband-
man, farmer.
lac, m., lake.
lâcheté, /., cowardice, act of
cowardice.
laid, -e, ugly, naughty, ill-
shaped, ill-looking.
laideur, /., ugliness.
laine, /., wool, worsted.
laisser, to leave, let, allow ; —
dire qn., to let one talk.
lait, m., milk; sœur de — ,
foster sister.
langue, /., tongue, language.
laquelle, see lequel, large, large, wide, broad, great.
larme, /., tear.
lasser, to tire, weary.
lavage, m., washing.
lavé, -e, washed; la plus mal
lavée, the most carelessly
washed.
VOCABULARY
laver, to wash, clean, bathe.
lécher, to lick.
leçon, /., lesson.
lecture, /., reading.
léger, -ère, light, not heavy.
légitime, legitimate, lawf uf.
lendemain, m., morrow, next
day, day after, foUowing day.
lent, -e, slow, tardy, sluggish,
slack; -ement, slowly, tardi> lépreu-x, m,f -se, /., leper. [ly.
lequel, m., laquelle, /. (pL,
lesquels, lesquelles), who,
whom, thati which, which
one?
lettre,/., letter; homme de — s,
man of letters, literary man.
leur, their, to them, them.
leyer, to lift ; se — , to get up,
rise, start up.
lèvre,/., lip.
liberté,/., liberty, f reedom, freelibre, free, unrestrained. [will.
lier, to bind, link, connect.
lieu, m., place.
lieue, /., league == 2| English
miles ; petite — , short league.
ligne,/., line.
lin, m,f flax.
linge, m., linen, cloth.
liqueur,/., spirits, liquor; — de
maïs, com whiskey.
lire, to read.
lit, m., bed.
litière,/., litter, stable-litter.
livide, livid, discolored.
livre, m.f book
livrée,/, livery, garb.
loi,/, law.
loin, far, far off ; de — , from a
distance, lointain, -e, far, remote, distant, loisir, m., leisure, spare time.
long, m.f length ; le — de, along,
beside ; tout le — , ail along ;
n'en put dire plus — , couldn't
say anything more.
long, -ue, long, tedious, slow.
longtemps, a great whîle, a long
time.
longue (à la), in the long rim.
longueur,/., length, tediousness,
delay.
loqueteu-x, -se, ragged, tat-
tered.
lorsque, when, at the time when.
louer, to praise.
loup, m.f wolf.
lucarne,/, sky-light.
lueur,/, glimmer, gleam.
lui, he, him, to him ; her, to her ;
it, to it.
luire, to shine, glitter.
luisaût, -e, shining, glistening.
lumière,/, light.
lune,/, moon.
luxe, m,f luxury.
macaron, m., macaroon.
mâche, /., corn-<salad, lamb's-
lettuce.
madone,/, Madonna.
mages, m. //., Magi, wise men
of the East.
magnifique, magnificent maigre, thin.
maigrir, to grow thin.
maillot, m.f tights.
main,/, hand.
maintenant, now, by this time.
mais, but
maïs, m., Indian wheat, com.
maison, /., house, household,
home; — de campagne, coun-
try-house, country-seat.
maisonnette,/, cottage, maître, m., master, owner.
majestueu-x, -se, majestic.
mal, m.f evil, disease, sickness,
misfortune, harm.
mal, badly ; faire mal, to ache,
be painful.
malade, m. and/., sick person,
patient.
VOCABULARY
malade, sick, ill.
maladie,/., illness.
maladi-f, -ve, sickly, ailing.
maladroit, -e, awkward, clum-
sy.
malandrin, m,^ highwayman ;
— 8, pl.y bandits (i« the J4th
century.) malgré, in spite of, notwith-'
standing.
malheurea-x, m., -se, /., un-
happy person, wretch, poor
wretch.
malheurea-x, -se, unhappy,
misérable, wretched.
malle,/., trunk.
malpropre, unclean.
malpropreté, /., slovenliness,
uncleanliness.
maman,/, mamma.
manant, ;»., peasant, clodhop-
per.
mangeaille, /., food, victuals,
eatables.
mangeoire,/., manger, manger, to eat, spend.
manière,/., manner, custom.
manquer, to miss, fail, be want-
ing, hâve need of, neglect.
manteau, m., cloak, mantle.
marbre, m., marble.
marchand, m.j merchant, dealer, marche, /., march, gait, journey;
se mettre en — , to start on
one's way.
marcher, to walk, go on foot,
travel.
maréchal ferrant, m., farrier.
marguerite,/., daisy.
marguillier, m., churchwarden.
mariage, m., marriage; prendre
en — , to take to wif e.
marier, to marry; se — , to
marry, wed.
marmite,/., pot, porridge-pot.
marmiteu-x, -se, pitif ul, whim-
pering, whining.
marquer, to mark, trace put
marraine,/., god-mother.
masse,/., mass, heap.
matière,/., matter, body.
matin, m., moming, forenoon.
mauvais, -e, bad, evil.
méchant, -e, bad, wicked.
mèche de cheveux, /., lock of hair, curl, ringlet.
médecin, m., physician.
méditer, to meditate, think over.
meilleur, /»., -«,/, best.
meilleur, -e, better.
même, same, like, even, also, likewise; de — que, in the same manner as, sq as, as; tout de — , ail the same.
mendiant, m.,-e,/., beggarman, beggarwoman.
mendier, to mendicate, beg.
mener, to lead, drive, carry.
mensonge, m., lie, falsehood.
mentir, to lie, tell a lie.
menton, m., chin.
mépris, m.y contempt.
mépriser, to despise.
mère,/., mother.
mérite, /»., merit, worth.
merveille, /., marvel, wonder.
merveilleu-x, -se, marvellous, wonderf ul, wondrous ; -sèment, wonderfully.
mes, (//. of mon, ma), my.
messe,/., mass.
Messie, m., Messiah.
Messieurs, m, pi., gentlemen.
métal, m.f métal.
métier, m., trade, business.
mettre, to put, put on (dress); se — , to dress, begin ; se — à table, to sit down at table; se — en colère, to fly into a passion ; se — en tête, to take (a thing) into one's head; se — en route, to set out.
meuble, m., fumiture, pièce of furniture.
midi| ^., noon,
VOCABULARY
miel, m,, honey.
mieux, m,, better; de son — , to
the best of his ability.
mieux, better.
milieu, m,, midst, heart mille, m., thousand.
minable, pitif ul, very shabby.
mine, /., look, mien, counte-
nance.
minuit, m., midnight.
miraculeu-x, -se, miraculous,
marvellous, wonderful.
mire, m., physician (antiquated), mis, -e, clad.
^ misérable, misérable, wretched.
misère,/., misery, poverty, want,
distress.
miséricor4e,/., mercy, pity, for-
giveness.
mUéricordieu-x, -se, merciful,
compassionate.
mobilier, m., fumiture (of a
house).
mode,/., fashion, custom.
moduler, to modulate.
moi, I, me, to me; c'est — , it
is I.
moindre, less, least.
moine, m., monk, friar.
moins, less; à — que, unless;
le — , the least; du —, tout
au — , at least.
mois, m,, month.
moite, moist, damp.
moitié,/., half ; à — , half-way.
molle, see mou.
moment, m., moment, instant;
par — s, from time to time;
every now and then.
mon, m., my.
monastère, m., monastery.
monceau, m., heap, pile.
monde, m., world, people, man-
kind ; tout le — , everybody.
monstrueu-x, -se, monstrous.
montagne, /., mountain.
monter, to mount, raise; se —
la tête, to over-excite oneself.
montrer, to show; se — , to
show oneself, appear.
moquer (se), to mock, déride, mort, /., death; tête de — ,
skull (of a dead person).
mort, -e, dead. mortel, -le, mortaL mot, m., Word, mou, mol, m., molle, /., soft,
nerveless, sluggish.
mouillé, -e, wet.
mourir, to die, départ this life;
faire — , to put to death.
mouton, /»., sheep.
mouvement, 01., movement, motion, moyen, m., means.
mule,/., she-mule.
multicolore, many-colored.
mur, m., wail.
mûr, -e, ripe, mellow.
muraille,/., wall.
murmure, m., murmur, mutter-
ing.
murmurer, to grumble, mutter,
murmur, whisper.
mystérieu-x, -se, mysterious.
naître, to be born, arise, origi-
nate.
naseau, m,, nostril (of animais), naturel, -le, naturàl.
né, -e, (past part, of naître),
bom.
néanmoins, nevertheless, for ail
that.
nécessité, /., necessity, indigence, need, want.
négligeable, unworthy of notice
or considération, négliger, to neglect. nègre, /»., négresse, /., negro,
negress.
neiger, to snow; il neige, it
snows.
neigeu-x, -se, snowy.
VOCABULARY
neuf, nine.
neu-f, -ve, new.
nez, m,f nose.
ni, neither, nor, or.
noblesse,/.» nobility.
noce,/., wedding.
noir, -e, black, dark.
nom, m,, name; — de baptême,
Christian name; du — de,
named.
nombre, m,, number, multitude.
nommé, -e, named.
nommer, to name; se — , to
State one's name, call oneself.
nourrice,/, nurse, nourrir, to feed, nurture, foster.
nourrisson, m., nursling. nourriture, /., nourishment,
food.
nouveau, nouvel, m., -le,/., new,
other; de nouveau, again.
nouveau-né, m., new-bom babe.
nouvelle, /., news; demander
des — s de, to ask after.
noyau, m,, stone (of fruits).
nu, --e, naked, bare.
nuance, /., shade, hue.
nuire, to hurt, wrong, harm.
nuit, /., night.
nullement, not at ail, by no
means, in no wise.
obéir, to obey.
obéissance, /., obédience.
obliger, to comi>el.
obscurité,/.,obscuritv, darkness.
obstination, /., obstmacy, stubbomness.
obstiné, -e, obstinate, stubbom.
occuper, to occupy, busy.
odeur, /., odour; en — de sainteté, with a saintly réputation.
odieu-x, -se, odious, hateful.
odoriférant, -e, odoriferous, fragrant.
œil, m.y eye.
œuvre, /., work, act, deed.
offenser, to offend, give offence.
offrir, to o£Eer, give.
offusquer, to offuscate, darken,
cloud.
ogival, -e, arched.
oiseau, m., bird.
ombre, /., shadow.
on, one, we, you, they, people,
men, somebody.
onction, /., unction; extrême
— , extrême unction.
ongle, fn,f nail (of Angers), opiniâtre, obstinate, stubbom;
-ment, obstinately, stubbom-
opiniâtreté, /., obstinacy, stub-
bomness.
opprimer, to oppress, tyrannise
over.
or, m., gold.
or, now, but.
oratoire, x»., oratory, chapel.
ordre, m., religious order.
oreille, /., ear ; se boucher les
— s, to stop one's ears.
orgueil, m., pride.
orient, m., £ast.
orner, to adom, embellish.
orteil, m,, great toe. orthographique, orthographi-
c(al).
os, m.f bone.
oser, to dare, venture.
OU, or, either, or else; — bien,
or else.
oh, where, whither.
ouailles, /. //., flock (of a
pastor).
ouate, /, wadding; f/£^.) soft-
ness, whiteness.
oublier, to forget ourlet, m.f hem.
outil, m.y tool, implement.
outrager, to outrage, outre, further, besides.
ouvert, -e, open.
VOCABULARY
ouvrage, m.y work, pièce of work.
ouvri-er, m., -ère, /., workman,
workwoman.
ouyrir, to open.
paille,/., straw.
pain, m,, bread.
paix,/, peace, quiet.
palais, m.; palace.
pâle, pale, wan.
pâleur,/., paleness.
pâlir, to grow pale, wan.
panser, to dress (wounds).
pape, m.f Pope.
papier, m., paper.
par, bv, through, out of , from ; — ci — là, hère and there, off and on ; — delà, beyond, on the other side.
paradis, m., paradise.
paraître, to appear, make one's appearance, be visible, be seen.
parapluie, m.t umbrella.
parce que, because.
parchemin, m., parchment.
parcimonieu-x, -se, parcimonious, sparing.
parcourir, to go over.
pareil, -le, like, similar, such.
parer, to adom.
paresseu-x, -se, idle, lazy, indolent.
parfait, -e, perfect, complète.
parfois, sometimes, occasionai-
parfum, m., perfume, odor,
scent, fragrance, parler, to speak.
parmi, among, amongst.
paroisse,/., parish.
paroissien, m., -ne, /, parish-
ioner.
parole,/., word, speech ; prendre
la — , to begin to speak.
parrain, m., godfatber, sponsor, part, /., part, portion, share;
faire la — à qn., to give o^e his portion, his share, his due.
parti, m.y party, clique, décision ; — pris, resolution, fîxed détermination; c'est un — priSy his mind is made up.
particuli-er, -ère, particular, peculiar, spécial; -èrement, particularly, especially.
partie,/., part, portion
partir, to part; à — d'aujourd'hui, from this day forward.
partout, everywhere.
pas, m., pace, step, foot-step; revenir sur ses — , to go back, retrace one's steps.
pas, no, not.
passage, m., passage, road, way.
IMissant, m., passer-by, passenger.
passé, m., things past ; //., past.
IMissé, -e, past, gone, over.
passer, to pass, go over, cross, put on i^earing apparel), pass away, pass by ; cela ne passait pas, it wouldn't go down ; — par, to pass through ; — pour, to pass for, be considered as ; se — , to happen.
Pater, m., the Lord*s prayer, Patemoster.
patron, m., patron, protector, patron saint.
patte, /., paw ; marcher à quatre — s, to go on ail fours.
paume,/., palm (of the hand).
pauvre, tn,^ poor person.
pauvre, poor, needy, indigent; wretched; -ment, poorly.
pauvresse,/., poor woman, beggar-woman, beggar-girL
pauvreté,/, poverty.
pavé, m., pavement, paving
payer, to pay, pay off. [stone.
pays, m.y country, surrounding country ; faire deux lieues de — , to walk two miles across the country.
VOCABULARY
paysan, »i., -ne,/., peasant.
peau,/., skin, hide.
péché, m.t sin.
pécher, to sin.
pêcheur, m., fisherman, ôsher.
peigner, to comb.
peindre, to paint.
peine, /., trouble; avoir de la
— , to find difiîculty in; ce
n'était plus la — , it was no
longer worth while.
pêle-mêle, pell-mell, helter-skel-
ter.
pèlerin, m., pilgrim.
pencher, to bend, stoop, bow
down ; se — , to bend over.
pendants d'oreilles, m. pi,, ear-
rings.
pendant, -e, pendent, hanging.
pendant, during ; — que, while ;
— plus de, for more than.
pendre, to be suspended.
pendule,/., clock.
péniblement, painfuUy, labor-
iously.
pensée,/., thought, design, penser, to think, think of.
pension,/., pension, annuity.
pente,/., slope, bent.
perce-neige,/., snow-drop.
percheron, m., horse of the
French province, " la Perche." perdre, to lose, be the ruin of ;
se — , to lose oneself , be non-
plussed.
père, m., father; Notre Saint
Père, the Pope, permettre, to permit, allow.
Perse, Persia.
persévérance, /., persévérance,
constancy.
personne, /., person, man,
woman.
personne, nobody, no one.
pesant, -e, heavy.
peser, to weigh.
pétillant, -e, sparkling, crack-
ling.
petit, -e, little, small, short,
low.
peu, little, few; un — , a little ;
à — près, nearly ; — à — , by
degrees.
peuple, m., people, nation, multitude.
peuplier, m., poplar.
peur,/., fear, dread; avoir — ,
to be af raid, peut-être, perhaps.
pharisien, m., Pharisee.
philosophe, m., philosopher, pièce, /., pièce, bit; cask or
puncheon (0/ wine); —
blanche, silver coin, pied, m., foot ; à — , on foot.
pierre, /"., stone.
pierreries,/.//., precious stones,
jewels.
piété, /., piety, dévotion, pieu-x, -se, pious, devout.
pignon, m., gable, pilier, m., pillar.
piller, to pillage, pioche,/., pick-axe.
pistole, m., pistole (Spanisk gold
coin about two dollars), piteu-x, -se, pitiful, woful,
wretched.
pitié,/., pity, compassion, pivoine, /., peony.
place, /., place, square (in a
town).
placer, to place, put.
plaie,/., wound, sore.
plaindre, to pity. plaine,/., plain.
plainte,/., complaint, groaning,
groan.
plainti-f , -ve, plaintive, moum-
ful.
plaire, to please, be agreeable;
s'il vous plaît, if you please.
plaisir, m., pleasure.
planche,/., plank, board.
plante,/., plant, planter, to plant.
lOO
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plaque,/., badge.
plat) m.f dish.
plateau, m,y table-Iand, upland.
plate-forme, /., platform, flat
roof, plein, -e, f ull, filled.
pleurs, m, pl.j tears.
pleurer, to weep, bewaîl, mourn.
pleuvoir, to rain, rain down.
pli, m., plait, fold.
plier, to fold, fold up. plomb, tn.t lead.
pluie,/., rain.
plume,/., feather.
plupart, /., most, most part,
greatest part ; la — du temps,
generally, usually.
plus, most, over, moreover, fur-
ther; ne (non) — , no more,
not any more, neither; — de,
more than ; de — en — , more
and more, plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche,/., pocket, poids, m. y weight.
poignée,/., handful; à — , by
handfuls.
poil, m.f hair, wool (of some
animais).
poing, 01., fist; serrer le — ,
to clinch the fist.
point d'appui, m., support.
point (ne), not, not at ail, not
any, none ; — du tout, not at
ail.
pointe,/, point, sharp end.
pointu, -e, pointed, sharp-
pointed, peaked.
poitrine,/, breast.
poliment, politely.
pomme, /., apple; — de terre,
potato. pompe,/, pomp, splendor.
pompe,/, pump.
pompeu-x, -se, pompons, state-
ly, splendid, magnificent.
■ populaire, popular, plebeian.
portail, m., portai, doorway.
porte, /., door, gâte, gate-\iay.
porte-monnaie, i»., purse.
porter, to carry, bear, wear.
porteur, m., bearer.
poser, to set, put, place, possédé, m.y -e, /., person pos-
sessed (of the Devil).
posséder, to own, possess.
pouce, m., thumb.
poudrer, to sprinkle.
poule./, hen.
poupée,/, doU.
pour, for, to; — que, that, in
order that, so that.
pourpre, purple.
pourquoi, why, wherefore?
poursuivre, to pursue, foUow,
annoy, solicit.
pourtant, however, nevertheless,
for ail that, still.
pousser, to push, thrust ; — des
cris, to scream out, utter
cries, poussière, /, dus t.
pouvoir, w., power.
pouvoir, to be able, can do, may.
prairie, /., meadow.
pratiquer, to practice.
pré, m,t meadow. précepte, m., precept, command.
précieu-x, -se, precious, costly,
valuable.
précurseur, m., forerunner; le
— du Messie, the forerunner
of the Messiah (John the
Baptist).
préférer, to prefer.
premi-er, -ère, first.
prendre, to take, seize; s'y bien
— , to go the right way to près, near. [work.
presbytère, m., manse, parson-
age.
présent, -e, présent; à — , at
présent, présenter, to présent ; se — , to
présent oneself, appear.
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presque, aJmost, nearly.
presser, to hasten, hurry.
prêt, -e, ready, prepared.
prétendre, to prétend (to), clainii
main tain, prêtre, m.^ priest. preuve, /.» proof.
prier, to pray, implore, beseech,
request, beg.
prière, /., prayer, request, en-
treaty ; en — , praying.
prieur, w., -e, /., superior (of a
convent), prior.
printemps, m., spring.
prisonni-er, m., -ère,/., prisoner.
pris, /. /. û/ prendre, prix, m.f price.
procéder, to proceed, corne f rom.
procès, m.f lawsuit, trial, prochain, -e, near, approaching.
proche, near, near at hand.
produire, to produce, be tAie
cause of .
profiter, to profit; — de. avail
oneself (oQ, benefit (by).
profond,-e, prof ound, unf athom-
able, deep.
promener, to take about ; se — ,
to walk, take a walk, go for a
walk.
promettre, to promise, prophète, m., prophet.
propre, one*s own, very; clean,
tidy, neat ; -ment, neatly;
amour propre, self-love.
propriété, /., estate.
prosterner, to prostrate ; se — ,
to prostrate oneself.
protéger, to protect, shield. prouver, to prove.
province, /., province, country.
prunelle, /., pupil (of the eye).
publiquement, publicly.
puis, then, afterwards, after
that, next ; et — , and besides.
puisque, since, as.
puissance, /., power, virtue,
moving power.
puissant, m., powerful person.
puissant, -e, powerful, mighty,
influential, wealthy.
pureté, /., purity, cnastity.
quand, when.
quant à, as to, as for, concem-
ing.
quarante, forty.
quasi, almost.
quatre, four, que, cûnf., that, because; rei,
pron., which.
quel, -le, what.
quelque, some ; il y a — s mois,
some months ago.
quelquefois, sometimes, now
and then.
quelqu'un, m., somebody, some-
one.
querelle, /., quarrel.
quête, /., collection, queue, /., tail.
qui ; — est-ce qui, who, whoever.
quinzaine, /.^ fortnight.
quinze, fifteen*.
quitter, to leave, quit, leave ofif,
take off ; ne me quittait pas
du regard, did not take her
eyes o£E me.
quoi, which, what; — qu'il en
soit, be that as it may.
quoique, though, although.
rabot, m., plane, jack-plane.
raccommoder, to mend, pièce,
patch, race, /., race, f amily.
raconter, to relate, tell, narrate.
radieu-x, -se, radiant, rafraîchissant, -e, cooling.
raide, stiff.
raidir, to stiffen, make rigid.
raison,/., reason, motive.
raisonner, to examine, study,
reason, argue, ralentir, to slacken, moderate.
ramasser, to pick up, coUect,
rake together, take up.
ramener, to pull out.
rançonner, to levy contributions.
rang, m,, row.
ranger, to range, arrange, set in
order, set to rights, put out of
the way ; se — à l'avis de, to
embrace the opinion of.
rapide, swift.
rappeler, to call again, recall,
recall to mind; se — , to re-
member, recoUect.
rapporter, to bring back, report,
relate, tell.
rapprocher (se), to corne or draw
nearer.
rassembler, to gather together.
rauque, hoarse, harsh, rough.
ravissement, m., rapture, ec-
stacy.
rayon, m., ray, sunbeam.
rayonner de joie, to be radiant
with joy.
rebondir, to rebound.
rebours, contrary.
récalcitrant, -e, stubbom, re-
fractory. recevoir, to receive.
recherche, /., quest, investigation, rechercher, to seek after, look
for, search for or after, inquire
into, investigate.
récit, m., statement, narrative,
taie, réciter, to recite, réclamer, to call for, claim.
reclus, -e, cloistered up.
recommencer, to begin anew,
again.
récompense,/., reward; en — ,
in return.
reconnaissance, /., gratitude,
thankfulness.
reconnaître, to recognize.
recouvrer, to recover, regain, recouvrir, to cover again, cover.
récrier (se), to exclaim, cry out.
reculer (se), to draw back.
rédempteur, m., redeemer, sa-
vior.
redescendre, to take down again,
come or go down again.
réduire, to reduce, diminish.
réellement, really, in reality.
réfléchir, to reflect, think, con-
sider, ponder.
reflet, m., reflection.
réflexion, /., reâection.
refondre, to recast. regard, m., look, gaze, glance;
— s, eyes.
regarder, to look (at, on, upon),
see.
règne, m., reign.
régner, to reign, rule, prevaiL reine,/., queen.
rejoindre (se), to meet again,
come again together.
réjouir, to rejoice; se — de, to
be glad of .
relever (se), to rise again.
religieux, m., monk.
reliquaire, m., shrine.
relique, /., relie, reluisant, -e, shining.
remarquer, to observe, notice, remettre, to put back.
remords, m., remorse, remplacer, to replace, take the
place of .
remplir, to fiU.
remuer, to move, stir.
rencontrer, to meet, meet with,
encounter.
rendre, to return, give back;
cela la rendait contente, this
made her f eel glad.
renfoncer ses larmes, to swallow
one's tears.
renommé, -e, renowned, famous.
renseigner, to inform.
rentrer, to enter again, retum,
re-enter ; — en soi-même, to
descend into oneself, review
one's own conduct.
renvoyer, to send back, send
away, throw back.
répandre, to scatter; se — , to
be spread about.
réparer, to make amends for,
make up for.
repassage, m.y ironing (of linen).
répéter, to repeat.
replier (se), to twist, wind or
f old oneself.
répliquer, to reply.
répondre, to answer.
réponse,/., answer, reply.
repos, m.y rest, repose; laissezmoi en — I let me alone 1 repousser, to repuise, rebuff.
reprendre, to retake, take again,
begin again, reply, answer.
reprise, /., dam ; faire des — s,
to dam.
reprocher, to reproach ; se — ,
to reproach oneself.
répudier, to repudiate.
résigner, to resign; se — , to
resign oneself, submit.
résolu, -e, determined.
résoudre, to résolve, décide, respirer, to breathe.
responsable, responsable, ressemblance, /., resemblence,
likeness.
ressemblant, -e, resembling,
like.
ressembler, to resemble, be like.
ressentir, to resent, feel.
ressouvenir (se), to remember.
reste, m,^ leavings, rest, remnant,
remainder ; au, du — , besides,
as for the rest.
rester, to remain, be left.
retardement, m.^ delay.
retenir, to retain, keep back,
seize hold.
retirer, to draw eut, remove.
retour, w., return ; être de — ,
to hâve returned.
retourner, to tum, tum over,
return, go back, go again ; se
— , to tum around.
retraite,/., retreat, hiding place,
shelter.
retrouver, to find again.
réunir, to unité, assemble, col-
lect.
revanche, /., revenge, retalia-
tion.
rêve, m.y dream, vision, réveiller, to awake, wake.
revenir, to corne again, corne
back, return.
rêveu-r, -«e, pensive, musing.
revoir, m., seeing or meeting
again.
révolte,/., revolt, rébellion, révolter (se), to rebel, revolt.
rhume, m.y cold.
riche, m., rich man ; les — s, the
rich.
riche, rich, wealthy.
richesse,/., riches, wealth.
ridé, -e, wrinkled.
rideau, m., curtain.
rien, m.y nothing, nought, net
anything ; — que, merely.
rire, m.y laugh, laughter.
rive,/., bank, shore (of rivers).
rivière,/, river, robe,/., robe, gown, dress.
rocher, m.y rock, rôder, to rove, roam, prowl.
rognure, /., clippings, leavings.
roi, m.y king.
roidir, to render inflexible, romain, -e. Roman, romanesque, roman tic.
rompre, to break, break off.
rond, -e, round, ronger, to eat up, consume,
waste.
rosâtre, rose, rose,/, rose, rose, rosy, pink, rose-colored.
VOCABULARY
ft
rosée,/., dew.
rouge, red.
rougeaud, ruddy.
rougir, to blush; — de, be
ashamed of.
rouler, to roU, roll up, tumble.
roulotte,/., gipsy-cart.
route,/., road, path.
royal, -e, royal, kinglike.
royaume, m., kingdom.
ruban, m., ribbon.
ruche,/., bee-hive, swarm.
rude, rough, rugged, hard,
severe, sharp, strict.
me,/., Street; Grand'rue, main
Street.
ruisselant, -e, streaming, trick-
ling, dripping.
ruse, /., artifice, ruse, cunning,
trick.
rustique, nistic.
sabot, m.f sabot, wooden shoe.
saboter, to clatter with one's
shoes.
sac, m,, sack, bag.
sacerdoce, m,, priesthood.
sacré, -e, sacred, holy.
sacrincateur, m,, sacrificer, high-
priest.
saducéen, m,, Sadducee.
sage, m., wise man, sage, sage, wise, good, well-behaved ;
être — , (</ children) to be
good, be a good child.
saigner, to bleed.
saillant, -e, projection, jutting
out.
saint, -e, holy, saint, sacred,
godly.
sainteté, /., holiness, sanctity.
saisir, to seize, catch or get
hold of .
saison,/., season.
sale, dirty, soiled.
salir, to soil, stain, dirty.
salle, /., hall, room, parler;
salles basses, servants' hall, salon, m., drawing room, parler, saltimbanque, m., mountebank.
salut, /»., salvation ; bow.
sanctuaire, «i., Sanctuary.
sang, m., blood; se faire du
mauvais — , to worry.
sanglant, -e, bloody, covered
with blood, bloodshot (of the
eyes), sans, without, but for, were it
not for, h ad it not been for.
santé,/., health.
sapin, m., fir, fir-tree.
sarment, m., vine-shoot.
sauf votre respect, saving your
présence, saule, m., willow.
sauterelle, /., grass-hopper,
locust.
sauvage, savage, wild.
sauver, to save, préserve, savant, m., scholar.
savant, -e, learned, skilful.
savate,/., old shoe.
savoir, to know, understand, be
able; faire — , to acquaint,
give notice, notify.
scier, to saw.
sculpter, to carve.
sécher, to dry ; faire — du linge,
to spread out linen to dry.
second, -e, second, secouer, to shake, jolt; — la
tête, to shake one*s head. secourir, to succor, assist, help,
relieve; se faire — , to obtain
help.
secours, m., help ; au — I help I
helpl secousse,/, shock.
secr-et, -ete, secret; -ètement,
secretly.
seigneur, f»., nobleman; Notre
Seigneur, Our Lord, seize, sixteen.
VOCABjULARY
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selon, according to,cotiforiiably semaine, /.» week. [to
semblant, m., seeming ; faire — ,
to f eign, prétend, sembler, to seem, appear.
sens, m., sensé, judgment, mind,
meaning, signification, sensé, -e, sensible, judicious,
wise.
sentier, m^ patb, foot-path.
sentiment, m,, opinion, sentir, to feel, smell, smell of,
scent, savour; se — , to feel
oneself.
seoir, to snit, become.
sept, seven.
sérénité, /., serenity, cheerfnl-
ness, ser-f, m,j -Te, /., serf, bond-
man, bondwoman.
sérienz, m,y eamestness, serious
countenance,gravity; prendre
quelque chose au — , to take
a thing in eamest.
sérieu-z, -se, serions, grave,
solemn.
serpenter, to wind about,
meander.
serrer, to press, squeeze, tighten,
grasp, lock up; se — , to be
oppressed i^f the htart)»
servante, /., maidservant, ser-
vant-maid.
servir, to serve.
serviteur, m., (man) servant, attendant, ses, //., his, her, its, one*s.
seul, -e, one, sole, single, mère,
only, by oneself, lonely, alone ;
-ement, only, but, merely.
sevrer, to wean.
si, conj,, if, whether.
si, adv,^ so, so much.
sied, see seoir, sien, m., -ne, /., his own, her
own.
sifflant, -e, hissing, whistling,
wheezing.
sifflet, m., whistle.
signe, m., sign; faire — ,~ to
beckon.
signifier, to signify, mean.
silencien-z, -se, silent, still;
-sèment, silenUy.
similitude, /., similarity.
simple, simple, common, ordi-
nary, harmless.
sincèrement, sincerely.
sincérité, /., sincerity, candor.
singe, «(., monkey.
sœur, /., sister.
soi, oneself, himself, herself;
cela va de — , that goes with-
out saying.
soie, /., silk.
soigner, to take care of , nurse, soin, m., care; avoir — dOy to
take care of .
soir, m., evening, night.
soirée, /*., evening, evening-
partj.
soit, either; — . • . — , whether
• . . or, soixante, sixty. soldat, m., soldier.
soleil, <Ff., Sun; — oouchanty
sunset.
solennel, -le, solemn.
solide, strong.
solitaire, solitary, désert, sombre, dark, dim, dull, melan-
choly, sad, sombre {of colors), somme, /., sum (of money); —
totale, sum-total ; en — , final-
ly, to conclude.
sommeil, 1»., sleep ; dormir d'un
profond — , to sleep soundly.
sommet, in., summit, top.
son, m., bran.
son, «T., sa, /. {pi, ses), his, her,
its, one*s.
sonder, to sound, f athom, search.
songe, m., dream.
songer, to dream, think of , muse, sonnerie, /., ring of bells.
sonore, sonorous, resounding.
io6
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sorcière, /., witch.
aorte, /., sort, kind, manner,
way ; de la — , thus, so, in
that manner, in that way ; de
— que, en — que, so that.
sortie, /., going out» coming out.
sortir, to get out, go out, corne
out, corne forth.
sot, -te, stupid, sllly.
sou, m., sou, halfpenny; être
sans le — , to be penniless.
souche,/., stump, stub (of trees).
soudain, -e, sudden; -ement,
suddenly, of a sudden.
soufflet, I»., pair of bellows.
souffrance, /., suffering, pain,
atiiiction.
souffrir, to suffer, endure, toler-
ate, stand, allow, let, admit of .
souiller, to soil, stain, deûle,
contaminate.
souillon, sloven.
soulagement, m., relief, allevia-
tion, comf ort.
soulager, to relieve, alleviate,
lighten.
soupçonner, to suspect, soupe, /., soup, porridge, pot-
tage.
souper, m,, supper.
souplesse, /., suppleness.
sourcil, m,, brow ; froncer le — ,
to knit one's brows, f rown. souriant, -e, smiling.
sourire, to smile.
sous, under, beneath.
soutane,/., cassock.
soutenir, to support, maintain,
sustain, strengthen, uphold.
souvenir, m., recollection, mem-
ory.
souyenir (se), to remember,
recollect.
souYent, often, fiequently.
souYerainement, sovereignly,
absolutely.
souYeraineté, /., sovereignty,
suprême power.
sp4ciftt-z, -se, spedous, plausible.
stratagème, m^ stratagem.
suaYe, sweet, pleasant» agréeable.
subitement, suddenly, ail of a sudden.
subsister, to subsist, exist.
subtil.
subtle, shrewd ;
-ement, cunningly, smartly.
successeur, m,, successor.
successivement, successively.
suffire, to suffice.
suite,/., conséquence, resuit, suivant, -e, following, next.
suivre, to follow, go or corne
af ter, attend, superbe, superb, magnificent.
supérieur, -e, superior, -ement,
in a sup>erior manner, wonder-
f ulljr well.
supplicier, to put to death.
supplier, to beseech, implore, supporter, to support, sufiEer,
endure, bear (with).
supprimer, to suppres& sur, on, upon, about.
sûr, -e, sure, certain; pour — ,
surely.
sureau, m., eldertree.
sûreté, /., security, saf ety ; es
— . safe keeping.
surgu:, to arise, spring up.
surmonter, to surmount.
surplus, m,, surplus; an — ,
moreover, furthennore.
surprendre, to surprise, catch, surtout, above ail, espedally.
surveiller, to look after, watch.
tache, /., spot, stain; — s àm
rousseur {or son), freckles.
tâche,/., task.
tâcher, to endeavor, try, strive.
tailler, to eut out, hew, carve.
VOCABULARY
taire (se), to keep quiet, remain
silent.
talon, m.y heel.
tandis que, whilat, whereas,
while.
tanner, to tan.
tant, so much, so many, so far;
— que, so far as.
tapir (se), to squat down,crouch.
tapis, m.t carpet, rug.
tapisser, to hans with tapestry ;
paper (a room).
taquin, m., -e,/., teaser.
tard, late.
tardi-f , -ye, tardy, late.
tartine, /., slice of bread and
butter, tâtons ; à — , f eeling one*s way,
groping, feeling in the dark.
tatouer, to tattoo.
taudis, m., hovel.
tel, -le, such.
témoignage, m., testimony, évidence, proof, token, witness.
temps, f»., time; de — en — ,
from time to time; en même
— , at the same time.
tendre, tender, young, délicate ;
-ment, tenderly.
tendre, to hold out ; — la main,
to stretch out one's hand.
tendresse, /., tendemess, fond-
ness.
tenir, to hold, keep, contain,
hâve, take af ter, resist ; — à,
to be anzious for, desirous of ;
il tient de son père, he takes
after his father.
tentation,/., temptation.
tenter, to tempt.
terrasse,/., terrace.
terre, /., earth, land, ground;
par — , on, upon the floor
(ground).
terrestre, terrestrial, earthly.
terreur,/., terror, dread, awe.
terreu-z, -se, earthy colored,
cadaverous.
tes, //., thy.
tête, /., head; — de mort, death*s head, sknll ((tf a dead person).
tiède, lukewarm, tepid, indiffèrent.
timidement, timidly.
tinter, to ring, tinkle, jingle.
tirer, to draw, pull, extract, get, take out.
tisane, /., diet-drink.
titre, m., title.
toi, thee, thyself, thou, you, yourseli.
toue,linencloth; — d'araignée, cobweb.
toise, /., toise (ô^çfeet).
toit, m., roof.
tolérer, to tolerate.
tombée,/., fall (of day); à la
— du jour, at night-fall.
tomber, to fall, fall down, drop, ton, m., tune, sound, voice, tone.
ton, w., ta, /. (//., tes), thy,
your. * tonnelle, /., arbor ; — tapissée
de vignes, grape-arbor.
tordre, to twist.
toucher, to touch, move, affect.
toujours, always, ever, continu-
ally, still.
tour, m.y tum, trick. tour, /, tower, steeple, tourbillonner, to whirl, go
whirling round, tourelle, /, turret.
tourmenter, to torment, trouble, tournant, m., tum, turning.
tourner, to tum.
tournoyer, to circle round and
round, tout, -e, ail, each, any; tous,
toutes, //., ail, ail of them;
toutes les fois que, as often as.
tout, wholly, entirely, quite, al-
though, however ; — à coup,
suddenly; — à fait, quite;
— en, while.
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toutefois, yet,nevertheless,however, still.
toux, /., cough, coughing.
train, m., train ; — de maison, establishment.
traînant, -e, dragging, drawling.
traîner, to draw, drag» trail, put off, spin out, lengthen, protract; se — , to creep along, crawl, drag oneself along.
traire, to milk.
trait, m*, feature, action.
tranche, /., edge (of books).
tranquil, -le, quiet, calm, easy (in mind); -ment, quietly, calmly.
transparence, /., transparency.
transporter, to convey, take to.
trayail, m., labor, work, toiL
trayailier, to work, work at, labor.
travers ; à — , across, through ; à — champs, across the fields ; au — de, through; de — , crosswise, wrong, crobked.
traverser, to cross, go across.
trébucher, to stumble.
tremblant, -e, trembling.
tremblement, m., trembling, quaver.
trembler, to tremble, shake.
tremper, to dip.
trente, thirty.
très, very, very much.
trésor, m.^ treasure.
tresser, to plait, braid (hair).
tréteau, m,, trestle.
tricot, m., knitting.
tricoter, to knit.
triste, sad, sorrowful, afflicted, melancholy, dull, sorry, poor ; tristement, sadly.
tristesse, /., sadness, melancholy.
trois, three.
tromper, to deceive; se — , to be mistaken.
trône, m., throne.
trop, too much, toc many, toc,
over.
trottiner, to jog-trot, amble, trou, m,, hole, gap.
troubler, to trouble, muddle,
disconcert, agitate, confuse, troupeau, m., flock, herd.
trouver, to find, find out, dis-
cover, detect; se — , to be
présent, be.
tu, see taire, tuer, to kiU, slay.
tzigane, m. andf,^ gipsy*
ulcère, M., ulcer, ninning sore.
un, -e, a, an, any.
uni, -e, united.
uniquement, simply and solely.
univers, in., universe, world.
usage, m., custom.
user, to nib, wear off.
utile, useful.
va et vient, going and coming.
vache,/., cow.
vaguement, vaguely. [vain, vain, -e, fruitless; en — , in vaincre, to vanquish, defeat,
overcome.
vaincu,-e, conquered, overcome.
vallée,/., valley, dale.
valoir, to be worth.
van, OT., winnowing-fan.
vapeur, /., vapor, fume, steam.
varier, to vary.
vasque, /., basin (of a f ountain).
vaste, spacious, extensive, large, veille, /., watch, watching, sit-
ting up, eve, day before.
Veille de Noël, Christmas;«ve.
veiller, to watch (over).
velouté, velvety.
venant, m., comer; à tout — ,
to the first comer.
VOCABULARY
▼endre, to sell.
Tenir, to corne ; — de, to hâve
just.
yerger, m,y orchard» f ruit-garden.
véridiquei veracious.
véritable, true, real.
vérité, /., truth ; à la — , it is
true.
vérole, /., petite vérole, small-
pox.
verrou, /«., boit, vers, verse, line.
vers, towards, about, to.
verset, /»., Bible-verse.
vert, m.f green, green color.
vert, -e, green.
vertu,/., virtue.
vertueu-z, -se, virtuous,upright.
veste,/., waistcoat, round j acket.
vêtement, m., garment; — s,
clothes.
vêtir, to clothe, vest, array ; se
— , to dress oneself .
vêtu, -e, dressed, clad.
viande,/., méat, vide, m,f emptiness, void. vie,/., life, life-time.
vieillard, m., old man.
vieillesse,/., old âge.
vierge, /., virgin, maid; la
Sainte Vierge, the Holy Virgin, vieu-z, vieil, »i., vieille,/, old,
aged, vénérable ; les deux — ,
the two old people.
vi-f , -ve, live, alive, living, live-
ly, ardent, vivid, bright (0/
colors); vivement, eagerly,
keenly.
vigne,/, vine, vineyard.
ville,/, town, city.
vin, m., wlne.
vingt, twenty.
violet, -te, violet-colored.
virginité, /., virginity, maiden-
hood.
visage, m., face, visiblement, evidently.
visiter, to visit, examine, view.
vite, quickly, fast.
vitrail, m. y vitraux, //., large church-window.
vivant, xn., person living; de son — , in his lifetime.
vivant, -e, alive.
vive, see vif.
vivre, to live, be living, be alive, lead a life; faire — , to maintain.
vocable, 1»., name, patronage.
vœu, fw., vow, votive offering.
voici, see hère, behold, look hère, hère is, hère are, this is, thèse are ; me — , hère I am ; — que, behold . . .
voilà, therel behold I there or hère is ; there or hère are.
voile, «., veil.
voiler, to veil, cover, hide, conceal.
voir, to see, behold, look (at), pefceive ; comme cela se voit, as is seen.
voisin, -e, neighboring, adjacent, next, next-door.
voisinage, m., neighborhood, vicinity.
voiture, /., carriage, vehicle.
voix, /, voice.
vol, »!., robbery, theft.
voler, to steal.
voleur, m., thief.
volontiers, willingly, gladly.
votre, your.
vouloir, to will, be willing, wish, consent ; en — à quelqu'un, to bear one ill-will, hâve a grudge against one; je veux bien, I consent to it.
voûté, -e, round-shouldered.
voyage, fw., voyage, joumey, trip ; être en — , to be upon a joumey, be abroad.
vrai, -e, true; -ment, truly indeed, verily, in truth.
vue, /., sight.
IIO
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y, hère, there, thither; il
there is, there are.
yeux (//. of œil), eyes.
zèle, «Rm 2eal.
zingara, /., gipay.
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