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Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des
générations dans les rayonnages d'une bibliotheque avant d'étre
numérisé avec

ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la
loi sur les droits d'auteur et appartient a présent au domaine pu-
blic. L'expression

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en ques-
tion n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits
légaux sont arrivés a

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe
dans le domaine public peuvent varier d'un pays a l'autre. Les
livres libres de droit sont

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse
de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connais-
sance humaine et sont

trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du
texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fi-
chier, comme un souvenir

du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d'édi-
tion en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver



entre vos mains.
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INTRODUCTION

Jules Lemaitre, one of the foremost among contemporary French
writers, was born in 1853 in Ta vers, a picturesque village in Tou-
raine, situated on a high bank overlooking the Loire. His father
and mother were the village school teachers; the mother 'Still
lives there. His parents and the priests at the séminaire de Notre-
Dame-des-Champs in Paris were Jules Lemaitre's first teachers.
After completing his studies at the JEco/e Normale” he began
his career as professor ; he taught at Algiers, at Havre, and at
Grenoble where he was professor at the University. He wrote
poems at this time which were published in two small volumes:
Les MédaillonSy in 1880; Petites Orientales, in 1883.



A long and brilliant article on Renan, which has remained fa-
mous, brought the name of Jules Lemaitre before the public. He
gave up teaching and quickly gained famé as a literary critic of
the Revue Bleue, He also at one time was dramatic critic of the
Journal des Débats. His critical studies are gathered in Les
Contemporains (77 vol.), crowned by the Académie Francaise, and
in Impressions de Théatre (10 vol.). The most

"r récent critical work of Jules Lemaitre is a volume on Jean-
Jacques Rousseau, containing the brilliant and

f'~ much discussed lectures which were the literary event of
last winter in the French capital. But Jules Lemaitre
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is not only a distinguished and most delightful critic, he has writ-
ten other works: Sérénus” the story of a martyr, published in
1886; Les Rois”™ a novel published in 1893; a number of plays
which were acted at the Comédie Francaise and several volumes
of short stories. In ail his Works, Jules Lemaitre displays a talent
of infinité charm and subtleness; his prose is of the purest. M.
Doumic, in his article on Jules Lemaitre in Ecrivains
d”*aujourd”huiy writes: «si quelqu'un voulait se faire, d'apres un
livre d'aujourd'hui, 1'idée la plus exacte de ce que c'est que la
langue francaise, il n'y aurait pas a hésiter une minute: il faudrait
lui mettre entre les mains un livre de M. Jules Lemaitre. »

The French are the short story writers, par excellence” but
none has written short stories more exquisite, more dainty, more



full of delicacy and tenderness than has the author of Lilith”
Charitéy la Chapelle blanche” la Cloche” and many more.

Jules Lemaitre is a member of the Académie Francaise,

The editor acknowledges her indebtedness to ProfesSor Mary
Vance Young of Mount Holyoke College for kindly suggestions.

E. RIVILLE-RENSCH.
Saint-Ay, Loiret, September, 1907.

La petite paroisse de Lande-Fleurie avait une vieille cloche et
un vieux cure.

La cloche était si félée que sa sonnerie ressemblait a une toux
de vieille femme, qui faisait mal a entendre” et qui attristait les
laboureurs et les bergers répandus 5 dans les champs.

Le curé, l'abbé Corentin, était solide encore, malgré ses
soixante-quinze ans. Il avait une figure d'enfant, ridée, mais rose,
encadrée de cheveux blancs pareils aux écheveaux que filaient les
bonnes femmes de Lande- 10 Fleurie. Et il était adoré de ses
ouailles a cause de sa bonhomie et de sa grande charité.

Comme 1'époque approchait oii 'abbé Corentin devait accom-
plir la cinquantieme année de son sacerdoce, ses paroissiens ré-
solurent de lui offrir un cadeau d'importance 15 pour féter cet
anniversaire.

Les trois marguilliers firent secretement la quéte dans toutes
les maisons, et, quand ils eurent réuni cent écus, ils les porterent
au curé, en le priant d'aller a la ville et d'y choisir lui-méme une
cloche neuve : 20
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— Mes enfants, dit Tabbé Corentin, mes chers enfants . . . c'est
évidemment le bon Dieu qui . . . pour ainsi dire ... en quelque ma-
niére. ..

£t il n'en put dire plus long, tant il était ému. Il ne 5 sut que
murmurer:

— Nunc dimittis servum tuuniy Dominey secundum verbutn
tuum in pace}

Dés le lendemain, Tabbé Corentin se mit en route pour ache-
ter la cloche. . Il devait faire a pied deux lieues 10 de pays, jus-
qu'au bourg de Rosy-les-Roses, oli passait la diligence qui menait
a la bonne ville de Pont-1' Archevéque, chef-lieu de la province.

Il faisait beail. La vie des arbres, des oiseaux et des plantes
utiles ou agréables bruissait sous le soleil des 15 deux cotés du
chemin.

Et le vieux curé, la téte déja pleine des beaux carillons futurs,
marchait allegrement, en louant Dieu, comme saint Francois,”
de la gaieté de la création.

Comme il approchait de Rosy-les-Roses, il vit, sur le ao bord
de la route, une voiture de saltimbanques dételée. Non loin de
cette voiture, un vieux cheval était couché sur le flanc, les quatre
jambes allongées et raidies, les cerceaux des cotes et les os poin-
tus de la croupe crevant la peau usée, du sang aux naseaux, la
téte énorme et les 25 yeux blancs.

Un vieil homme et une vieille femme, vétus de haillons bi-
zarres et de maillots de coton rosatre étoiles de* reprises, étaient



assis au bord du fossé et pleuraient sur le vieux cheval mort.

Une fille de quinze ans surgit du fond du fossé et courut vers
I'abbé, en disant:

— La charité, monsieur le curé! la charité, s'il vous plait !

La voix était rauque et douce a la fois et modulait sa 5 priere
comme une chanson de zingara. L'enfant, dont la peau avait la
couleur du cuir fraichement tanné, n'était vétue que d'une chemi-
sette sale et d'un jupon rouge; mais elle avait de tres larges pru-
nelles noires et veloutées”™ et les lévres comme des bigarreaux
mirs; ses bras 10 jaunes étaient tatoués de fleurs bleues et un
cercle de cuivre retenait ses cheveux noirs, étalés en éventail de
chaque co6té de son visage maigre,” comme cela se voit aux fi-
gures égyptiaques.

L'abbé, ralentissant sa marche, avait tiré de son porte- 15
monnaie une piece de deux sous. Mais, ayant rencontré, les yeux
de l'enfant, il s'arréta et se mit a l'interroger

— Mon frére, expliqua-t-elle, est en prison, parce qu'on a dit
qu'il avait volé une poule. C'est lui qui nous faisait vivre et nous
n'avons pas mangé depuis deux jours. 20

L'abbé remit les deux sous dans sa bourse et en tira une piece
blanche.

— Moi, continua-t-elle, je sais jongler, et ma meére dit la bonne
aventure. Mais on ne nous permet plus de faire notre métier dans
les villes et dans les villages, 25 parce que nous sommes trop mi-
sérables. £1 maintenant, voila que notre cheval est mort Qu'est-ce
que nous allons devenir?



— Mais, demanda 1'abbé, ne pourriez-vous point chercher de
I'ouvrage dans le pays? 30

— Les gens ont peur de nous et nous jettent des
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pierres. Puis, nous n'avons pas appris a travailler; nous ne sa-
vons faire que des tours. Si nous avions un cheval et un peu d'ar-
gent pour nous habiller, nous pourrions encore vivre de notre
état. . . Mais il ne nous reste S plus qu'a mourir.

L'abbé remit la piece blanche dans son porte-monnaie.
— Aimes-tu le bon Dieu ? demanda-t-il.

— Je l'aimerai s'il nous vient en aide, dit I'enfant. L'abbé sen-
tait a sa ceinture le poids du sac oli étaient

10 les cent écus de ses paroissiens.

La mendiante ne quittait point le saint prétre des yeux, de ses
yeux de tzigane que les prunelles emplissaient tout entiers. Il
questionna:

— Es-tu sage ?

15 — Sage? fit la tzigane avec étonnement, car elle ne compre-
nait pas.

— Dis: «Mon Dieu, je vous aime!»

L'enfant se taisait, des larmes plein les yeux.” L'abbé avait dé-
fait les boutons de sa soutane et ramenait le gros 20 sac plein
d'argent.

La tzigane attrapa le sac d'un geste de singe et dit:



— Monsieur le curé, je vous aime.

Et elle s'enfuit vers les deux vieux qui, sans bouger, pleuraient
toujours sur le cheval mort.

25 L'abbé continua sa marche vers Rosy-les-Roses, songeant a
la grande misere oli il plait a Dieu de tenir beaucoup de ses créa-
tures, et le priant d'éclairer cette petite bohémienne qui, visible-
ment, n'avait pas de religion, et qui, peut-étre, n'avait pas méme
recu le saint 30 baptéme.

Mais, tout a coup, il s'avisa que ce n'était plus la peine d'aller a
Pont-1 'Archevéque, puisqu'il n'avait plus I'argent de la cloche.

Et il revint sur ses pas.

Il avait peine a comprendre, maintenant, comment il 5 avait
pu donner a une mendiante inconnue, a une saltimbanque, une
somme si énorme — et qui ne lui appartenait point.

Il pressa le pas, espérant revoir la bohémienne. Mais il n'y
avait plus, au bord du chemin, que le cheval mort 10 et la roulotte
dételée.

Il médita sur ce qu'il venait de faire. Il avait, sans aucun doute,
gravement péché: il avait abusé de la confiance de ses ouailles,
détourné un dépot, commis une espece de vol. 15

Et il entrevoyait avec terreur les conséquences de sa faute.
Comment la cacher ? Comment la réparer ? Oii trouver cent
autres écus? Et, en attendant, que répondre a ceux qui l'interro-
geraient? Quelle explication donner de sa conduite? 20

Le ciel se couvrait. Les arbres étaient d'un vert blessant et cru
sur l'horizon livide. De larges gouttes tombeérent. L'abbé Corentin



fut frappé de la tristesse de la création.
Il put rentrer au presbytere sans étre apercu. 25

— C'est déja vous, monsieur le curé? demanda sa servante, la
vieille Scholastique. Vous n'étes donc pas allé a Pont-1'Arche-
véque ?

L'abbé fit un mensonge: 30
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— J*ai manqué la diligence de Rosy-les-Roses. . . Je retourne-
rai un autre jour. . . Mais, écoute, ne dis a personne que je suis
déja revenu.

Il ne dit point sa messe le lendemain. Il resta en- 5 fermé dans
sa chambre et n'osa méme se promener dans son verger.

Mais, le jour suivant, on vint le chercher pour porter Tex-
tréme-onction a un malade, au hameau de Clos- Moussu.

10 — M. le curé n'est pas rentré, dit la gouvernante.
— Scholastique se trompe; me voici, dit 'abbé
Corentin.

En revenant de Clos-Moussu, il rencontra un de ses plus pieux
paroissiens:

1$ — Eh bien, monsieur le curé, avez-vous fait bon voyage }
L'abbé mentit pour la seconde fois:

— Excellent, mon ami, excellent.



— Et cette cloche ?

20 L'abbé fit un nouveau mensonge. Hélas I il n'en était déja
plus a les compter.”

— Superbe, mon ami, superbe ! On la dirait en argent fin. Et
quel joli son ! Rien qu'en lui donnant une chiquenaude, elle tinte
si longtemps que cela n'en finit plus.

25 — Et quand la verrons-nous ?

— Biento6t, mon cher enfant, bient6t. Mais il faut d'abord gra-
ver dans son métal son nom de baptéme, ceux de ses parrain et
marraine et quelques versets des saintes Ecritures. . . Et, dame !
cela demande du temps.

— Scholastique I dit Tabbé en rentrant chez lui, si Ton vendait
le fauteuil, la pendule et I'armoire qui sont dans ma chambre,
crois-tu qu'on en tirerait cent écus?

— On n'en tirerait pas trois pistoles, monsieur le curé. Car,
sauf votre respect, tout votre mobilier ne vaut pas s quatre sous.

— Scholastique ! reprit 1'abbé, je ne mangerai plus de viande.
La viande me fait mal.®

— Monsieur le curé, répondit la vieille servante, tout ca n'est
pas naturel, et, pour sir, vous avez quelque lo chose." C'est de-
puis le jour oli vous étes parti pour Pont-1'Archevéque. Que vous
est-il donc arrivé?

Elle le harcela si fort de questions qu'il finit par tout lui
raconter.



— Ah! dit-elle, cela ne m'étonne point. C'est votre 15 bon cceur
qui vous perdra. Mais ne vous faites point de mauvais sang, mon-
sieur le curé. Je me charge d'expliquer la chose jusqu'a ce que
vous ayez pu ramasser

cent autres écus.

Et donc, Scholastique inventa des histoires, qu'elle 20 débitait
a tout venant: «On avait félé la cloche neuve en 1'emballant, et il
fallait la refondre. La cloche refondue, M. le curé avait eu l'idée
de I'envoyer dans la ville de Rome pour qu'elle fiit bénie par notre
Saint-Pere le Pape, et c'était la un long voyage. . . » 25

L'abbé la laissait dire, mais il était de plus en plus malheureux.
Car, outre qu'il se reprochait ses propres mensonges, il se sentait
responsable de ceux de Scholastique, et cela, joint au détourne-
ment de l'argent de ses paroissiens, formait, a la longue, une
masse effroyable de 30
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péchés. 11 fléchissait sous le faix, et, peu a peu, une paleur ter-
reuse remplacait, sur ses joues amaigries, les roses rouges de son
innocente et robuste vieillesse.

Le jour fixé pour les noces d*or du curé et pour le 5 baptéme
de la cloche était passé depuis longtemps. Les habitants de
Lande-Fleurie s'étonnaient d'un tel retardement. Des bruits se
répandaient : Farigoul, le maréchalferrant, racontait qu'on avait
vu l'abbé Corentin dans les environs de Rosy-les-Roses, et il
ajoutait:

10 — C'est moi qui vous le dis: il a mangé I'argent de la cloche.



Un parti se formait contre le digne desservant. Quand il mar-
chait dans la rue, il y avait des chapeaux qui restaient sur les
tétes, et il entendait, sur son passage,

15 des murmures hostiles.

Le pauvre saint homme était accablé de remords. II concevait
toute 1'étendue de sa faute. Il en éprouvait la plus douloureuse at-
trition : et pourtant, il avait beau faire, il ne pouvait arriver a la
contrition parfaite.

20 C'est qu'il sentait bien que cette aumone imprudente, cette
aumone de l'argent d'autrui, il I'avait faite comme malgré lui et
sans avoir méme la liberté d'y réfléchir. Il se disait aussi que cette
charité déraisonnable avait pu étre, pour 1'ame ignorante de 1'en-
fant des bohémiens,

25 la meilleure révélation de Dieu et le commencement de
lI'illumination intérieure. Et toujours il revoyait, si noirs, si doux
et tout pleins de larmes, les yeux de la petite saltimbanque. . .

Cependant, I'angoisse de sa conscience devenait in-

tolérable. Sa faute grossissait, rien qu'en durant® Un jour,
apres étre resté longtemps en priere, il résolut de se décharger de
son péché en le confessant publiquement a ses paroissiens.

* Le dimanche suivant, il monta en chaire apres TEvan- s
gile,* et, plus pale et roidi d'un plus sublime effort que les mar-
tyrs dans l'aréne, il commenca:

— Mes chers fréres, mes chers amis, mes chers enfants, j'ai
une confession a vous faire. . .



A ce moment, une sonnerie claire, limpide, argentine, lo chan-
ta dans le clocher et remplit la vieille église. . . Toutes les tétes se

retourneérent, et un chuchotement émerveillé parcourut les bancs
des fideles:

— La cloche neuve ! 1a cloche neuve !

Etait-ce un miracle ? Et Dieu avait-il fait apporter la 15 nou-
velle cloche par ses anges, afin de sauver I'honneur de son chari-
table ministre?

Ou bien Scholastique était-elle allée confier I'embarras de son
vieux maitre a ces deux dames américaines — vous savez ? — Su-
rie et Bettina Percival,* qui habitaient 20 un si beau chateau a
trois lieues de Lande-Fleurie, et ces excellentes dames s'étaient-
elles arrangées pour faire a 1'abbé Corentin cette jolie surprise ?

A mon avis, la seconde explication souffrirait encore plus de
difficultés que la premiere. 25

Quoi qu'il en soit, les habitants de Lande-Fleurie ne surent ja-
mais ce que 1'abbé Corentin avait a leur confesser.

Jésus étant né a Bethléem” au temps du roi Hérode” des
mages d* Orient arriverent a Jérusalem et dirent:

— Oii est le roi des Juifs gui est né? Car nous avons vu son
étoile en Orient, et nous sommes venus P adorer,

S Z” roi Herodcy Payant appris, fut troublé; et, ayant assem-
blé les sacrificateurs et les scribes, il sHnforma d'yeux ou devait
naitre le Christ, Et ils lui dirent:

— C'est a Bethléem.



10 Alors Hérode, ayant appelé secretement les mages, s'enquit
du temps oil ils avaient vu P étoile; et, les envoyant a Bethléem, il
leur dit:

— Allez, informez-vous exactement de ce petit enfant et,
quand vous P aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin que

\l faille aussi P adorer.

Mais, apres que les mages, conduits par Pétoile, eurent trouvé
et adoré P enfant, avertis par un songe de ne pas retourner vers
Hérode, ils s* en allerent dans leur pays par un autre chemin.

20 Alors Hérode, voyant que les mages s'étaient moqués de
lui, fut fort en colere” , ..

La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur un lit de
pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun balancait sur son
front un éventail de plumes et que * 25 son chat Astaroth dor-
mait a ses pieds.

La princesse Lilith avait quinze ans.” Ses yeux étaient pro-
fonds comme une eau de citerne, et sa bouche pareille a une fleur
d'ibiscus.

Elle songeait a sa mere, la reine Marianne, morte quand Lilith
était toute petite encore. Elle ne savait 5 point que son pére Pa-
vait tuée par jalousie; mais elle savait qu'il conservait, au fond
d'une chambre secréte, le corps de la reine embaumé dans du
miel et des aromates, et qu'il la pleurait encore.

Elle songeait a son pere, le roi Hérode, si sombre et 10 tou-
jours malade. Quelquefois, il s'enfermait dans sa chambre et, 1a,
on l'entendait pousser des cris. C'est qu'il croyait revoir ceux qu'il



avait fait mourir: son beau-frére Kostobar, sa femme Marianne,
ses fils Aristobule et Alexandre, freres de Lilith, sa belle-meére 15
Alexandra, son fils Antipater, le docteur de la loi Bababen-Bouta,
et beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith ignorat ces choses, son
pére lui inspirait une grande terreur.

Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont 20 lui avait
souvent parlé sa nourrice Egla, morte a présent Et, quoique le
Messie dit étre roi a la place d' Hérode, elle se disait qu'elle vou-
drait pourtant bien le voir; car 'attrait lointain de cet événement
merveilleux la détournait de chercher comment il pourrait 25
s'accomplir.

Elle songeait enfin au petit Hoza€l, le fils de sa sceur de lait Zé-
bouda, qui demeurait a Bethléem. Hozaél était un petit garcon
d'un an, qui riait et commencait a parler. Lilith 'aimait tendre-
ment. Et, presque tous 30 les jours, faisant atteler ses mules au
chariot de cedre.

elle allait, avec la négresse Noun, visiter le petit Hozaél.

Lilith songeait a tout cela, et qu'elle était bien seule au monde,
et que, sans le petit Hozaé€l. elle se serait 5 beaucoup ennuyée.

Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener sous les
grands sycomores.

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autrefois capi-
taine des gardes du roi. Hérode avait remplacé 10 sa garde juive
par des soldats romains; mais, ayant confiance dans le vieux Za-
bulon, il Pavait chargé de surveiller la partie du palais qu'habitait
la princesse Lilith. Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques an-



nées, se chauffait au soleil sur un banc de pierre ; et 1'age 1'avait
15 si fort incliné que sa large barbe se repliait sur ses genoux.

Lilith lui dit:
— Tu es triste, vieux Zabulon ?

— C'est que j'ai su par un centurion que le roi a 20 donné
I'ordre de tuer demain, dés 1'aube, tous les enfants

de Bethléem au-dessous de deux ans.
— Oh ! dit Lilith ; et pourquoi?

— Les mages ont annoncé que le Messie était né. Mais on ne
sait a quoi le reconnaitre, et les mages ne

25 sont pas revenus dire s'ils I'avaient trouvé. En tuant tous
les petits enfants de Bethléem, le roi est siir que le Messie ne lui
échappera pas.

— C'est vrai, dit Lilith; cela est tres bien imaginé. Puis, apres
un moment de réflexion:

30 — Est-ce qu'on peut le voir ?
— Qui?
— Le Messie.

— Pour le voir, il faudrait savoir ofi il est. Et, si l'on savait ob il
est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous les petits enfants de la
méme bourgade. 5

— C'est juste,” dit Lilith.

Elle ajouta a voix basse, et comme ayant peur de ses paroles:



— Mon peére est bien méchant.
Puis, tout a coup: 10
— Et le petit Hozaél ?

— Le petit Hozaél, dit Zabulon, mourra comme les autres, car
les soldats fouilleront dans toutes, les maisons.

— Pourtant, je suis bien stire, moi, que le petit 15 Hozaél n'est
pas le Messie. Comment voulez-vous* qu'il soit le Messie ? C'est
le fils de ma sceur de lait.

— Demandez sa grace a votre pére, dit Zabulon.
— Je n'ose pas, dit Lilith.
Elle reprit: 20

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-méme le petit Ho-
zaé€l, et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en stireté, car le
roi n'y vient presque jamais.

Lilith fit atteler les mules au chariot de cédre, fut ' & Bethléem
avec Noun, entra chez sa sceur de lait Zébouda, 25 et lui dit:

— Voila trop longtemps que * je n'ai vu Hozaél. Je voudrais
I'emporter dans mon palais et le garder un jour et une nuit. L'en-
fant est sevré et n'a plus besoin de tes
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soins. Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un collier de
perles.

Et elle ne dit point a Zébouda ce qu'elle avait appris de Zabu-
lon, tant elle avait peur du roi.



( 5 Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait
d'une joie inaccoutumée.

— Pourquoi es-tu si joyeuse?
Zébouda hésita un moment, et dit:

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous 10 aimez
mon fils.

— Et ton mari, ou donc est-il ?
Zébouda hésita encore, et répondit:
— Il est allé rassembler son troupeau dans la montagne.

15 Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaé€l; et Lilith et la
bonne négresse rentrérent au palais, a 'heure oii le soleil se cou-
chait derriere Jérusalem.

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaél sur ses ge-
noux; et l'enfant riait et voulait saisir les longs 20 pendants
d'oreilles de la petite princesse.

Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une bouillie de
mais pour l'enfant, accourut et dit:

— Leroi! Voicileroi! m

Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaél au fond 25 d'une
large corbeille et de le recouvrir d'un monceau de soies et de
laines éclatantes.

Le roi Hérode entra a pas pesants, le dos votité, les yeux san-
glants dans sa face terreuse, secouant sur lui des colliers et des
plaques d'or; et son menton était



agité d'un tremblement dont sa barbe tressée frissonnait
toute.”

Il dit a Lilith :

— D'oU viens-tu ?

Elle répondit: 5

— De Jéricho.

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles.

— Oh! comme elle lui ressemble! murmura Hérode. A ce mo-
ment, un petit cri sortit de la corbeille.

— Veux-tu bien te taire ?” dit Lilith au chat Astaroth, 10 qui
dormait sur le tapis.

Puis elle dit au roi:

— Mon pere, vous semblez avoir du chagrin; voulezvous que je
vous chante une chanson ?

Et, prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur 15 les
roses.

Et le roi murmura:
— Oh'! cette voix !

Et il s'enfuit, comme pris d'épouvante, parce que les regards et
la chanson de Lilith lui avaient rappelé la 20 voix et les yeux de la
reine Marianne.

Un peu apres, Lilith alla dans le jardin et vit le vieux Zabulon
qui pleurait.



— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon ? demandat-elle. 25

— Vous le savez, princesse Lilith. Je pleure parce que le roi
veut tuer ce petit enfant qui est le Messie.

— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les hommes
n'auraient pas le pouvoir de le tuer.
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— Dieu veut qu'on l'aide, répondit Zabulon. Princesse, vous
qui étes bonne et compatissante, vous devriez avertir le pére et la
mere de ce petit enfant.

— Mais oh les trouverai-je ?
5 — Interrogez les gens de Bethléem.

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de ce palais,
celui par qui je serai peut-étre un jour une pauvre prisonniere ou
une mendiante des rues?

— Ces temps sont éloignés, dit Zabulon, et le Messie 10 n'est
encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le

petit Hozaél. Fuis le Messie aura assez de puissance pour étre
roi sans faire de mal a personne. £t si un jour vous aviez une fille,
princesse Lilith, le Messie, quand il sera grand, pourrait la
prendre en mariage. 15 — Mais est-il le Messie ? demanda Lilith.

— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né a Bethléem au temps mar-
qué par les prophetes et que” les mages ont vu son étoile,

— Il doit étre beau, quoique petit, n'est-ce pas, jo Zabulon?



— 1l est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants des
hommes,

— J'irai le voir, dit Lilith.

La nuit venue, Lilith s'enveloppa de voiles noirs; et 25 les bra-
celets et les cercles d'or de ses bras et de ses chevilles, et les col-
liers de son cou et les pierres précieuses dont elle était toute cou-
verte luisaient a travers ses voiles aussi doucement que les étoiles
dans le ciel, et ainsi Lilith ressemblait a la nuit, dont elle portait
le 30 nom.

Car tLilith», en langue hébraique, signifie la Nuit.

Elle sortit secretement du palais avec la négresse Noun, et elle
songeait en chemin:

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevat la couronne a mon
pere: car il me serait dur de ne plus 5 habiter un beau palais et de
ne plus avoir de beaux tapis, de belles robes, des joyaux et des
parfums. Mais je ne veux pas non plus que Ton fasse mourir ce
petit enfant nouveau-né. Alors je dirai a mon pere que j*ai décou-
vert sa retraite et, en récompense de ce service, je le prierai 10
d'épargner cet enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne
pourra nous nuire; mais, s'il est le Messie, il nous associera a sa
puissance.

Lilith trouva Zébouda en priére avec son mari Méthouel. £t
tous deux paraissaient remplis d'une 15 grande joie.

Alors Lilith s'avisa d'une ruse:

— Hozaél va bien, dit-elle, et je vous le rendrai demain. Mais,
puisque vous savez oii est le Messie, conduisez-moi aupres de lui.



Je suis venue pour 20 l'adorer.

Méthouel était un homme simple et peu enclin a croire le mal.
Il répondit:

— Je vous conduirai, princesse Lilith.

Quand ils arrivérent au lieu ob était 1'enfant, Lilith 25 fut fort
étonnée, car elle s'était attendue a quelque chose d'extraordinaire
et de magnifique, sans savoir quoi, et
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elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, sous ce chaume,
un ane, un beeuf, un homme qui avait Pair d'un artisan, une
femme du peuple, belle sans doute, mais pale et fréle, et pauvre-
ment vétue, et, dans la mangeoire, 5 sur de la paille, un petit en-
fant qui lui sembla d'abord pareil a beaucoup d'autres.

Mais, s'étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces
yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, ime
douceur infinie et plus qu'humaine ; et elle s'apercut que
lo retable n'était éclairée que par la lumiere qui émanait
de luL.

Elle dit a la jeune mere:

— Comment vous appelez-vous?

— Miryem.

15 — Et votre petit garcon?



— Jésus.

— Il a I'air bien sage.

— Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais.
— Voulez-vous me permettre de I'embrasser?
20 — Oui, madame, dit Miryem.

Lilith s'inclina, baisa 1'enfant sur le front ; et Miryem fut un
peu fachée de voir qu'elle ne s'agenouillait point

— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie ?
— Vous l'avez dit, madame.

25 — Et il sera roi des Juifs ?

— C'est pour cela que Dieu I'a envoyé.

— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup d'hommes, et
il détronera le roi Hérode ou son successeur?

30 — Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce
monde. Il n'aura pas de gardes ni de soldats; il n'aura

pas de palais ni de trésors, il ne levera pas d'impots, et il vivra
comme le plus pauvre des pécheurs du lac de Génésareth. Il sera
le serviteur des humbles et des petits. Il guérira les malades, il
consolera les affligés. Il enseignera la vérité et la justice, et c'est
sur les 5 cceurs et non sur les corps qu'il régnera. Il souffrira pour
nous apprendre le prix de la souffrance. Il sera le roi des pleurs,
de la charité et du pardon. Il sera le roi de I'amour. Car il aimera
les hommes; et, a ceux qui sont tourmentés d'un désir d'aimer
auquel la terre ne 10 suffit point, il dira comment leur pauvre



coeur trouvera son contentement et sa joie. Il aura d'inépuisables
miséricordes pour tous ceux qui, méme coupables, auront
conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir freres des
autres hommes et de ne pas se préférer a eux. Et 15 sans doute il
aura un trone. . .

— Ah! vous voyez bien!” dit Lilith, résistant encore. — ... Mais,
reprit Miryem, ce trone sera une croix.

C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés des
hommes et afin que Dieu son pere les prenne en pitié. 20

Lilith écoutait avec étonnement. Lentement elle tourna la téte
vers la creche; elle vit que 'enfant la regardait, et, sous la caresse
de ses yeux profonds, vaincue, elle glissa sur ses genoux en
murmurant:

— On ne m'avait jamais dit ces choses. 25 Et elle adora.

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était « age-
nouillée et pleurait.

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode cherche
I'enfant pour le faire mourir. Prenez 'ane (je 30 le payerai a son
maitre), et fuyez!
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Par les chemins étroits serpentant autour des collines rondes,
Jésus et sa mere, et Joseph, et Lilith, et la négresse, et rane arri-
verent dans la plaine.

— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 5 quitte. Je
suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Souvenez-vous de
moi.



Et, pendant que Miryem, montée sur lI'ane que conduisait Jo-
seph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait par le chemin de
droite, Lilith suivait des yeux, dans la nuit, 10 1'auréole qui entou-
rait le front divin du petit enfant.

Et juste au moment ob, derriere un bois de sycomores, la pale
lumiere mystérieuse disparaissait, voici que, par le chemin de
gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des froissements de
fer et des lueurs rapides de casques 15 sous la lune, 1'escadron
des soldats romains marchant vers Bethléem. . .

Le vieux Touriri, prince de Bagdad,” était tres riche, trés sa-
vant, et passait pour parfaitement sage.

Dans son palais, oli les marbres et les métaux précieux imi-
taient par leurs ciselures les arbres et les fleurs,

Dans ses jardins, ot les fleurs et les arbres imitaient 5 par leur
éclat les métaux et les pierreries.

Il entretenait de belles femmes, sans leur rien demander que
d'étre belles et bien parées, — et il ne leur en voulait point d'étre
capricieuses ou sottes;

Il entretenait des poétes, sans leur rien demander que 10
d'écrire des vers et des chansons quand la fantaisie leur en* ve-
nait, — et il ne leur en voulait point quand leurs chansons
n'étaient pas bonnes;

Il entretenait des philosophes, sans leur rien demander que de
raisonner avec lui sur la nature de Dieu et l'ori- 15 gine du
monde, — et il ne leur en voulait point quand d'aventure ils
déraisonnaient



Un matin de printemps, Touriri se promenait dans la princi-
pale rue de Bagdad.

Les monceaux d'oranges et les amas de roses qui em- 20 plis-
saient les voitures des marchands, le fourmillement des vestes et
des robes bleues, rouges et vertes, étincelaient dans la blancheur
de la rue; des magnolias se penchaient par-dessus les murs des
cours, et I'eau chantait plus 1égere dans les vasques des fontaines.

25

Et les jeunes femmes étaient pareilles a des fleurs un peu
moites, avivées d'une petite rosée tieéde, et trés subtilement
odoriférantes.

Et, a cause de ces parfums, de ces couleurs, de cette 5 joie
épandue, le sage Touriri sentait son vieux corps s'assouplir; il se
ressouvenait avec plaisir des jours passés; il ne voyait plus au-
cune objection sérieuse a l'existence du monde comme il est; et il
n'était pas fort éloigné de croire que la vie est bonne.

10 II dit presque tout haut:
— La douce chaleur ! et le beau soleil !

Il rencontra une petite fille de cinq ans, blonde et rose, jolie,
vétue d'une chemisette. Tres grave, un doigt dans 15 sa bouche,
I'enfant, a travers les méches de ses cheveux de lin, le regardait,
et semblait admirer beaucoup la grande barbe de Touriri, ou
peut-étre les bétes mystérieuses brodées sur son manteau.

Et, parce qu'elle était jolie, Touriri se pencha sur elle, 20 1'em-
brassa, et lui mit deux pieces d'or dans sa petite main.



Il rencontra ensuite un petit garcon de dix ans. L'enfant était
laid, couvert de haillons, criblé de taches de rousseur jusqu'au
bout de son nez pointu, et ses yeux 25 étaient sans transparence
comme une eau salie. Il tendait la main, et, d'une voix aigué, en
ayant l'air de réciter une lecon et de penser a autre chose, il ra-
contait que sa mere était au lit, qu'il avait sept petits freres et
qu'il n'avait pas mangé depuis trois jours.

30 Touriri fronca les sourcils et lui donna une piece d'or. Vingt
pas plus loin, il vit un vieux mendiant, tout

loqueteux et marmiteux, Téchine cassée, Pair d'un chien bat-
tu. Sa barbe était jaune comme du chanvre mal lavé et ses yeux
rouges et sans cils ressemblaient aux fentes qui s'ouvrent dans
les figures trop miires. D'une voix rauque, sifflante comme un
soufflet crevé, lentement et sans un 5 arrét, recommencant aussi-
tot qu'il avait fini, il disait:

— Ayez pitié d'un pauvre homme qui ne peut plus travailler.
Le Seigneur Ormuz” vous récompensera.

Et I'haleine fétide de sa priere sentait les boissons fermentées.
10

Touriri lui tendit une piece d'argent, mais de si loin que la
piéce tomba par terre; et le vieux mendiant s'agenouilla pénible-
ment pour la ramasser.

Un instant apres, Touriri rencontra une femme, dont on n'au-
rait pu dire si elle était jeune ou vieille, et qui 15 tenait sur son
épaule un nouveau-né coiffé de dartres et d'ulcéetes. Humble
comme la poussieére des chemins, si courbée qu'il ne voyait pas



ses yeux, elle le suivit en murmurant d'une voix molle une priere
obstinée.

Non par dureté, mais par ennui, Touriri pressa le pas ; 20
mais cette misere et cette plainte se trainaient toujours derriere
lui. 1l fouillait dans son escarcelle, ne trouvant point ce qu'il y
cherchait.

Enfin,” d'un geste de colére, il jeta a la femme quelques pieces
de cuivre. 25

Il apercut alors, a trente pas devant lui, un homme sans bras
ni jambes, accoté contre un mur. L'homme, d'une voix forte,
fausse et triste, et qui semblait une voix de bois, chantait une
chanson d'amour, une chanson de Firdousi,* pleine de fleurs, de
rayons et d'oiseaux ; et cela 30 était horrible a entendre.
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Touriri s'arréta, et, comme celui-la du moins ne pouvait le
suivre, il fit semblant de ne pas le voir et passa de 1'autre coté de
la rue.

Il marcha quelque temps encore, mais il ne sentait 5 plus la
joie de vivre. Il dit tout haut:

— Ce soleil est insupportable I
£t il rentra dans son palais.
Alors, ayant réfléchi, il appela son intendant et lui dit:

10 — m Va dans la Grand 'Rue. Tu rencontreras un vieux men-
diant, et tu lui donneras une piece d'or; puis une pauvresse allai-



tant un enfant, et tu lui donneras deux pieces d'or; puis un
homme sans bras ni jambes, et tu lui donneras trois pieces d'or.

15 Mais, a partir de ce jour, toutes les fois que Touriri sortait
dans la ville, un serviteur marchait devant lui, distribuait de 1'ar-
gent a tous les mendiants et leur commandait de s'en aller, pour
que son maitre ne les vit pas. £t le sage Touriri devint de plus en
plus aumoénier et 20 charitable. On et dit qu'il s'était juré qu'il
n'y aurait plus de pauvres a Bagdad. Tous les jours, dans les
salles basses de son palais, on distribuait a tous ceux qui se pré-
sentaient de la nourriture et de 1'argent. Il fonda un hospice pour
les enfants, un pour les vieillards, un 25 pour les meres, un pour
les infirmes et les malades.

£t, quand on lui rapportait qu'un faux malade ou un . faux in-
digent s'était fait secourir par ruse, il répondait:. — Laissez-moi
en repos. Je n'ai point le loisir de rechercher la yérité ni de la dis-
tinguer du mensonge.

Il dépensa de la sorte, pour le soulagement des autres
hommes, plus des neuf dixiémes de ses immenses richesses.
Méme il réduisit le train de sa maison et ne garda pres de lui que
les plus jeunes de ses femmes, les plus paresseux de ses poétes et
les moins affirmatifs de ses 5 philosophes.

Au reste, il continuait a vivre délicatement, parmi les plus
beaux ouvrages de Part, de I'industrie et de 1'esprit des hommes;
et jamais il ne visita les hospices qu'il avait fondés, ni ne descen-
dit dans les salles oh il nourris- 10 sait les malheureux.

Un jour qu'il se promenait dans la ville, de pauvres gens 1'en-
tourerent; ils criaient tous ensemble qu'ils lui devaient la vie ; et
plusieurs s'agenouillaient et baisaient le bord de sa robe. Mais il



se mit en colere, comme 15 si ces témoignages 1'outrageaient ou
le faisaient souffrir. Et le peuple le considéra comme le plus vé-
nérable homme et le plus élevé en sainteté qui elit jamais vécu en
Perse.

Quand il se vit pres de mourir, il éloigna les 20 philosophes et
les poétes et ne retint a son chevet qu'une belle fille de seize ans,
la priant de ne lui rien dire, mais de le regarder seulement avec
ses yeux de bleuet.

Il mourut 25

Les pauvres — les anciens pauvres — de Bagdad suivirent tous
ses funérailles, et beaucoup pleuraient.

Par dela les temps, par dela l'espace, par dela les formes. . .
Oh donc, alors ? 30
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Je ne sais, ni moi ni personne.

L'ame de Touriri comparut devant Ormuz” pour étre jugée.
Ormuz lui demanda:

S — Qu'as-tu fait sur la terre? Quelles sont tes ceuvres?

Touriri, fort tranquille sur la sentence prochaine, répondit
avec modestie et sincérité:

— Certes, j'ai été faible, n'étant qu'un homme. Je 10 me suis
délecté aux belles lignes, aux belles couleurs, aux

sons, aux parfums, aux contacts suaves et aux jeux futiles de la
parole. Mais j'ai fondé de mes deniers quatre hopitaux, j'ai donné



aux pauvres neuf parts de mes biens, et je n'ai gardé pour moi
que la dime.

15 — Il est vrai, dit Ormuz, que tu ne fus pas un méchant
homme et que méme tu fus souvent conduit par un esprit de dou-
ceur. Néanmoins, tu n'entreras pas cette fois dans mon paradis.
Mais ton ame redescendra dans un autre corps, et tu vivras une
nouvelle vie terrestre, afin d'ex-

20 pier et d'apprendre.
Touriri, fort étonné, demanda:
— Qu'ai-je donc a expier, Seigneur?

— Rentre en toi-méme, dit Ormuz, et connais-toi mieux.
Quelle était ta pensée quand tu donnais aux

25 pauvres ton bien? Et, le jour oli tu rencontras le vieux men-
diant, la femme pale avec son nourrisson et 'homme sans bras ni
jambes, qu'as-tu ressenti dans ton cceur?

— Une immense pitié pour la douleur humaine, réponse dit
Touriri.

— Tu mens, dit Ormuz. Leur vue* te fut d'abord une

surprise désagréable. Elle te rappelait trop brutalement 1'exis-
tence de la souffrance et de la misere. Puis tu leur en voulais d'of-
fusquer tes yeux par leur malpropreté et leur laideur. Tu leur en
voulais aussi de leur avilissement, de la bassesse avec laquelle ils
t'im- 5 . ploraient, et de l'opiniatreté de leurs trainantes prieres;
et tu leur jetais I'aumone avec dégoiit. Tu méprisais si fort les
malheureux qu'un jour tu ne pus supporter leurs actions de
graces, car la grossiereté des effusions populaires t'irritait ; et la



délicatesse de ton gotit refusa a ces 10 pauvres gens le droit de te
prouver, par leur reconnaissance, qu'ils n'étaient pas indignes de
tes bienfaits. Tu t'efforcas de supprimer la misére, estimant
qu'elle souille le monde et qu'elle déshonore la vie. Mais je te le
dis, moi qui sonde les consciences, il y eut de la révolte et de 15 la
haine dans ta charité.

— Mais, reprit Touriri, ce que je haissais, ce n'étaient point les
misérables, c'était la souffrance, c'était le mal, c'était Ahrimane,”
votre éternel ennemi.

— Ahrimane, c'est moi, répondit Ormuz. 20
— Vous, Seigneur.?

— Je suis Ahrimane, étant Ormuz. Le bien ne peut sortir que
du mal; la vertu ne peut sortir que de la souffrance.

— Est-ce 1a,” Seigneur, ce que vous avez trouvé de 25 mieux?

— Ne blasphéme point. Le mal passera. Il n'existe que pour
engendrer la félicité et la vertu. Quand la Terre, oli se fait
I'épreuve, aura disparu, quand toutes les ames des justes seront
avec moi, ce sera comme si le 30 mal n'avait jamais existé.

— Cela est spécieux, dit Touriri. Mais qu'en faut-il conclure
pour mon cas? Quel sentiment pouvaient mlnspirer” des créa-
tures avilies et déplaisantes a voir? et que leur devais-je de plus
que de soulager leur

5 misére?
— C'est pour te I'apprendre que je te renvoie sur la terre.

— Mais, Seigneur. . .



Touriri n'acheva pas. Plus d'Ormuz . . . plus de lo Touriri . . .
'abime ...

Rien de plus simple ni de plus triste que la vie de Tirirou.

Il naquit a Eschoub, de trés pauvres artisans. Il eut une en-
fance mal nourrie et souvent battue. Il apprit un 15 métier, dont
il vécut péniblement II avait des vertus de pauvre homme: il était
assez honnéte, assez bon et trés résigné, mais il n'avait ni la fierté
ni la délicatesse qui sont le luxe de 1'ame.

Il se maria pour n'étre pas seul. Le travail man-

20 quait souvent. Sa femme et ses deux enfants moururent
de misere. Un jour, il* tomba d'un échafaudage, et, mal
soigné, resta fort impotent des deux jambes, avec un

bras paralysé et une plaie incurable a l'autre bras.

Il lui fallut mendier. D'abord il s'y prit mal; hon-

25 teux, il n'osait insister et il ne recevait presque rien.

Peu a peu, I'habitude lui vint de la main opiniatrement tendue
comme un engin de péche, des attitudes humiliées, de la priére
qui poursuit le passant et qui espere le lasser. Des lors il recut a
peu pres de quoi ne 30 pas mourir de faim.”

Et, n'ayant aucune joie au monde, quand il lui restait quelques
sous, il s'enivrait avec la liqueur fermentée du

mais.

. Une jeune fille tres pauvre, qui habitait une chambre voisine
de son taudis, I'ayant rencontré plusieurs fois, S eut pitié de lui.



Chaque matin, elle venait laver la plaie de Tirirou, lui faisait
son lit, préparait sa soupe et raccommodait ses vétements, sans
rien lui demander polir cela.

Elle s'appelait Krika et n'était point belle, mais ses 10 yeux
étaient si bons qu'on aimait a les rencontrer.

Et, sans savoir pourquoi, Tirirou guettait chaque matin, de
son grabat, le moment oii Krika, se levant, paraissait a sa fenétre.

Un jour que Tirirou mendiait comme de coutume, un 15
homme riche lui jeta avec dégofit une piece d'or.

Dans le méme moment, Ormuz permit que 1'ame de Tirirou se
souvint d'avoir été celle de Touriri.

Et Tirirou, voyant de la haine dans le regard de I'homme riche
qui lui faisait I'aumoéne, comprit pourquoi 20 Touriri avait été
condamné par Ormuz.

Il comprit que lui® aussi, dans sa vie antérieure, il avait, tout
en les secourant, hai les misérables pour leur avilissement et leur
laideur, c'est-a-dire pour des choses dont ils n'étaient point res-
ponsables. 25

Le lendemain matin, quand Krika vint lui panser sa plaie, il la
regarda. Il vit qu'elle faisait cela sans dégot, et que ses yeux res-
taient doux et tranquilles.

Et alors il s'apercut que cette jeune fille qui le soi-

gnait et ne s'éloignait point de lui, bien qu'il fat horrible entre
les misérables, était vraiment bonne et vraiment sainte.



Quand elle eut fini de le panser, il lui baisa la main 5 silencieu-
sement et pleura.

Et Ormuz lui fit la grace de mourir dans la nuit méme,
tres doucement.

— Qu'as-tu compris ? demanda Ormuz a I'ame de Touriri Tiri-
rou. »

10 — Voici, Seigneur. Il faut servir les pauvres pauvrement.” 11
faut entrer dans leur ame de pauvres, ne point les mépriser pour
un abaissement et une diminution d'dme oii nous aurions pu*
étre réduits, nous aussi si nous avions été accablés par les mémes
nécessités ; les

15 aimer du moins pour leur résignation, eux qui sont le
nombre et dont les coléres unies balayeraient les riches comme
des fétus de paille; et rechercher enfin s'il ne subsiste pas chez
eux' quelque vestige de noblesse et de dignité. Et il faut les servir
humblement; il faut, de

20 méme qu'on se résigne a ses propres souffrances, se rési-
gner a la misere des autres en tant qu'elle offense nos délicatesses
; il faut, tout en les soulageant, ne point se révolter contre cette
misere, mais l'accepter comme on accepte les mystérieux des-
seins de Celui qui connait

25 seul la raison des choses. Car le but de 1'univers, ce n'est
point la production de la beauté plastique, mais de la bonté.

— C'est a peu pres cela, dit Ormuz. Bon serviteur, entre dans
mon repos.



La paroisse de Saint- Jean-du-Doigt est ainsi nommeée parce
qu'elle posseéde dans son église une des plus précieuses reliques
de la chrétienté : le propre doigt de saint Jean-Baptiste, * 1'index
sacré qui désigna aux foules, sur les rives du Jourdain,” le divin
Rédempteur des 5 hommes.

Quelques érudits selon le siecle prétendent que le mot t doigt»
n'est ici qu'une altération orthographique du mot « duict » ; qu'il
vient donc du vocable latin ductus ; qu'il y a en effet dans la ville
les restes d'un aqueduc 10 romain ; et qu'ainsi, lorsqu'on dit »
Saint-Jean-du-Doigt », c'est comme si l'on disait t Saint- Jean-
de-1' Aqueduc.» Et certes l'explication est spécieuse. Toutefois,
entre deux étymologies, un chrétien doit préférer celle dont il tire
le plus d'édification. « 15

Aujourd'hui encore, ce Doigt fait des miracles par-ci par-la ;
mais il y a quatre ou cinq siecles, alors que la foi était plus vive, il
en faisait a foison.

Les prétres présentaient aux fideles la vénérable relique, ser-
rée dans un étui de cristal et d'or ; et la 20 plupart des malades
qui la bai” “ient étaient guéris, surtout s'ils étaient pauvres.

Car le Doigt du saint Précurseur secourait de

préférence les serfs, vilains” et gens de peu: mais il était dé-
fiant et parcimonieux a Tégard des grands, ainsi qu'il appert de
cette histoire véridique.

En ce temps-la, la duchesse Anne de Bretagne" se 5 trouvait,
malgré sa puissance et ses immenses richesses, dans rétat le plus
piteux du monde, étant rongée d'uii ulcére qui lui faisait souffrir
mille morts et ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit. En vain



avait-elle appelé les plus célebres mires de Padoue' et de Ravenne
:* leur zo science n'avait fait que blanchir contre le mal
dévorateur.

Alors, elle pensa que le Doigt de saint Jean pourrait sans
doute la guérir; et elle commanda aux prétres de lui amener dans
son chateau la bienveillante relique. Elle promettait, si elle était
guérie, de donner aux 15 pauvres dix mille écus d'or, et dix mille
autres écus pour Tembellissement du sanctuaire miraculeux.

Or il y avait dix jours de marche, de Saint-Jean-du- Doigt au
chateau de la duchesse Anne.

Le Doigt fut placé dans un riche reliquaire que 20 portaient
des moines en chantant des cantiques; et une grande multitude
de fideles les suivaient.

Le premier jour, les arbres des routes s'inclinaient
avec respect sur le passage de la procession. Mais, vers
le soir, les arbres cesserent de s'incliner, et les porteurs
25 sentirent une fatigue invincible qui les empéchait de
marcher plus avant.

IIs regarderent dans le reliquaire et virent que le Doigt n'y
était plus.

C'est que* le Doigt s'était dit en chemin: «Que me

fait-on faire 1a? Apres tout, un saint est plus qu'une duchesse,
et c'est a elle de se déranger. »



Et la-dessus, emportant avec lui son étui de cristal, le Doigt
était retourné, par les airs, dans son église, oii les clercs le retrou-
vérent le lendemain. 5

La duchesse Anne comprit qu'elle devait aller au saint,
puisque le saint refusait d'aller a elle; et c'est pourquoi, malgré la
longueur du voyage, elle vint a Saint-Jean-<lu-Doigt. Elle se pré-
senta dans I'église en pompeux appareil, vétue de pourpre et de
brocart et 10 suivie de ses pages et de ses dames d'atours. Et,
ayant déposé sur la relique récalcitrante un baiser oh il y avait a
la fois de la ferveur et de la condescendance, elle attendit sa gué-
rison avec sérénité.

La guérison ne vint pas. 15
La duchesse Anne s'entéta.

Elle paya d'avance les vingt mille écus d'or qu'elle avait
promis.

Elle fit voeu de consacrer au Seigneur, dans un couvent de Ber-
nardines,” la virginité de sa fille ainée, so qui était une personne
d'une grande beauté.

Elle envoya l'ordre de condamner en toute hate et de briiler
sur la place de Rennes”™ un hérétique dont le proces trainait de-
puis quelques mois.

Elle fit allumer trois cents chandelles de cire devant 2$ la
chasse oh le Doigt était enclos.

Mais son mal ne la quitta point

Et cependant, chaque jour, autour d'elle, artisans et manants,
pauvresses et mendigotes,' bancroches et culs-



de-jatte, Iépreux et malandrins recouvraient instantanément
la santé par la puissance du Doigt compatissant.

La duchesse Anne fut” alors consulter un vieux prétre renom-
mé pour sa science et ses vertus.

5 — Mais enfin, dit-elle, pourquoi le saint me refuse-t-il avec
cette obstination ce qu'il accorde a tous ces misérables, dont la
vie n'importe a personne ?

— Elle leur importe" du moins a eux-mémes, répliqua le vieux
prétre. Et, puisque le saint consent a les

10 guérir, c'est donc que leur vie importe aussi a Dieu et qu'il
lui plait d'étre servi ici-bas par ces pauvres gens.

— Pourtant, reprit la duchesse, si le saint voulait bien s'inté-
resser a moi, n'y trouverait-il pas plus d'avantages qu'a s'occuper
de toute cette gueusaille ? Je suis

15 puissante et je ne serais point "ingrate.

— Connaissez mieux, répondit le vieillard, le caractére de ce
grand prophéte. C'était un saint un peu rude, et qui n'eut jamais
en considération ni la richesse, ni les pompes extérieures. Il por-
tait un vétement de poils de

20 chameau et une ceinture de cuir autour des reins. Il se
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage. Et il accueillait avec
bonté et baptisait dans I'eau du Jourdain les humbles et les pe-
tits. Mais quand il voyait venir a son baptéme les Pharisiens et les
Sadducéens, il les

25 repoussait avec de dures paroles, parce qu'il savait que ces
gens-la s'enorgueillissaient dans leur coeur et s'estimaient supé-



rieurs aux autres hommes.

La duchesse Anne médita ce discours. Elle se dit qu'elle ne
vaincrait pas aisément le parti pris du rude patron des Jacques,”
et elle imagina ce stratageme.

Elle mit une robe de bure et une cape de paysanne et, ainsi ac-
coutrée, elle se glissa dans la foule des pelerins 5 afin de baiser,
inapercue, la miséricordieuse relique.

Et, cette fois, la duchesse fut, en effet, délivrée de son mal, soit
que le saint, trop affairé, etit été dupe de son artifice et qu'il I'etit
guérie sans le savoir péle-méle avec les autres malades ; soit que
ce déguisement méme 10 l'elit touché par le commencement
d'humilité dont il était le témoignage.

Et, en méme temps que le corps, le bon saint guérit I'ame. La
duchesse Anne connut soudainement la charité. Elle n'enferma
point sa fille dans un cloitre et 15 elle ne fit point briiler le pauvre
hérétique de Rennes, ayant eu la révélation que Dieu ne tenait ni
a cet emprisonnement, ni a ce bticher.

Et elle se mit a faire de grandes aumones; ¢t non seulement
elle soulageait les indigents, mais elle les 20 aimait, parce que
c'était sous leur livrée qu'elle avait été guérie; et elle ne se croyait
point au-dessus d'eux; et elle mourut en odeur de sainteté.

L'IMAGIER

C'était un beau couvent bati sur un haut plateau. Au-dessus, la
montagne couverte de sapins. Les toits pointus et les tourelles de



la sainte maison se découpaient sur ce fond sombre. Au-dessous,
une .large vallée, 5 des vignes, des champs de blé, des prairies
bordées de peupliers, et un village le long d'une molle riviére.”

Les moines de ce couvent étaient a la fois de bons serviteurs
de Dieu, de grands savants et d'excellents laboureurs. Le jour,
leurs robes blanches apparaissaient

10 ca et la dans la campagne, penchées sur les travaux de la
terre ; et, le soir, on les voyait passer de pilier en pilier, sous les
arceaux du large cloitre, avec un murmure de conversations ou
de prieres.

Il y avait parmi eux un jeune religieux, du nom de

15 Norbert, qui était un tres bon imagier. Dans le bois ou dans
la pierre, ou bien avec Targile qu'il peignait de vives couleurs, il
savait faconner de si belles statues de Jésus, de Marie et des
saints, que les prétres et les personnes pieuses venaient les voir
de tres loin et les ache-

20 taient trés cher pour en faire I'ornement de leurs églises ou
de leurs oratoires.

Norbert était fort pieux. Il avait surtout pour la sainte Vierge
une dévotion extraordinaire; et souvent il restait des heures de-
vant l'autel de I'Immaculée, immo-

25 bile et prosterné sous son capuchon, les plis de sa robe
épandus derriere lui sur les dalles.
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Norbert était parfois réveur. Le soir surtout, en regardant, du
haut de la terrasse, le soleil s'éteindre a 1'horizon, il devenait in-



quiet et triste. Il aurait voulu s'en aller loin, voir d'autres coins du
monde que celui oli il vivait. S

Le prieur lui disait alors:

— Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez* oh vous
étes ? Voila le ciel, la terre, les éléments. Or, " c'est d'eux que tout
est fait... Quand vous verriez* toutes les choses a la fois, que se-
rait-ce qu'une vision lo

vaine ? ¢

Les bons moines étaient trés aumoniers; et, comme ils étaient
riches, un jour vint ot il n'y eut plus un seul pauvre dans les envi-
rons. Alors ils résolurent de construire a leurs frais une magni-
fique église pres de leur 15 couvent.

Ils firent venir pour les aider plusieurs centaines d'ouvriers.
On creusa des carriéres profondes qui étaient comme des plaies
éclatantes de blancheur au” flanc de la montagne. On en tira
d'innombrables blocs de pierre que 20 1'on tailla avec art; et tout
le couvent fut enveloppé d'une poussiére blanche comme de la
farine.

On abattit, sur les pentes boisées qui dominaient le monas-
tére, les plus beaux chénes et les plus beaux sapins pour en faire
la charpente de 1'église. On les équarrit, 25 puis on les scia en les
posant sur de hauts tréteaux; et tout le couvent fut enveloppé
d'une poussiere jaune comme de I'or.

Et c'était, au milieu de 1'immense solitude, comme une bour-
donnante ruche humaine. Chaque ouvrier, en 30



taillant sa pierre pour la cathédrale future, ignorait oli cette
pierre serait posée et méme si elle serait vue des fideles, mais il
savait bien qu'elle serait vue de Dieu; et tous ensemble se réjouis-
saient de collaborer, chacun 5 pour son humble part, a I'ccuvre
sainte.

Et bientot, pierre a pierre, lentement, 1'église monta,
monta vers le ciel.

Un des anciens moines du couvent avait écrit ces mots dans
un petit livre de méditations pieuses, qu'il avait

10 appelé V Imitation de Jésus Christ:

« Ne disputez pas des mérites des saints. Ces recherches pro-
duisent souvent des contestations inutiles; elles nourrissent 1'or-
gueil et la vaine gloire, d'oli naissent la jalousie et les dissensions,
celui-ci préférant tel saint,

15 celui-1a tel autre. . . L'examen de pareilles questions, loin
d'apporter aucun fruit, déplait aux saints.»”*

Les bons moines manqueérent a ce précepte, un soir qu'ils de-
visaient entre eux sur la terrasse du couvent, apres 1'Angélus.*
Non seulement ils disputérent du

20 mérite de plusieurs saints, mais encore de celui des trois
personnes de la divine Trinité.

Il s'agissait de savoir sous quel vocable leur église serait pla-
cée; et chacun proposait son sentiment et le soutenait avec
ardeur.



«S Peut-étre, s'ils avaient été de moins pieux personnages,
eussent-ils trouvé meilleur ' de gofiter silencieusement la paix du
soir. Non loin, les murs inachevés du futur sanctuaire surgis-
saient, noyés et grandis,* dans le crépuscule; en sorte que ces
murailles neuves étaient

30 aussi belles et aussi majestueuses que des ruines. En
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bas, la riviére serpentait, glacée d'argent. L'or du couchant fai-
sait paraitre violets du coté de l'orient les arbres de la plaine ; et,
par moments, un aboiement solitaire, le cri lointain d'un essieu
de charrette, élargissaient le silence. . .” 5

Le pfieur, homme de gouvernement et de tradition,* parla le
premier:

— Il sied que notre église soit placée sous le vocable de notre
fondateur, saint Eustase." Autrement, les fideles croiraient qu'il y
a peut-étre un plus grand saint 10 que l'illustre cénobite qui a
institué notre ordre.

Le sous-prieur dit:

— Les saints les plus vénérables ne sont que de pales reflets du
Christ leur modele. Si vous m'en croyez,* nous consacrerons
cette église a Notre-Seigneur Jésus, 15 d'oU le salut est venu aux
hommes et d'oh procéde toute sainteté.

Le moine Alcuin, agé de plus de cent ans, si maigri et si tordu
par les années, que sa robe blanche faisait des angles comme un
linge qu'on aurait mis sécher sur un 20 sarment noueux, prit la
parole a son tour:



— Je propose Dieu le Pere. On le néglige un peu. On I'oublie-
rait tout a fait si I'usage n'était de réciter le Pater,” Pourtant, c'est
lui qui a créé le monde. Pendant plus de quatre mille ans, les
hommes n'ont point 25 eu d'autre Dieu. A I'heure présente, beau-
coup de peuples l'adorent, qui ne connaissent point son fils.

Le moine Théobald haussa les épaules. C'était le plus profond
théologien de 1'abbaye. Jamais il ne sortait dans la campagne; il
vivait dans la bibliotheque, 30 enseveli sous les parchemins, dé-
chiffrant d'anciennes
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écritures ; et il passait pour avoir sur toutes choses des opi-
nions particulieres.

— Clest a r Esprit-Saint, dit-il, que je voudrais dédier notre
église. Car son regne va venir. Apres la révéla-

5 tion de Dieu le Pére a Abraham, aprés celle du Christ aux
Apotres, il y aura celle de T Esprit. Elle est nécessaire, car voyez
comment va le monde. L'impiété regne, et la concupiscence, et le
plus grand nombre des hommes continuent a se damner. L'Esprit
achévera la 10 Rédemption. Cela est annoncé dans 1'Evangile;
seulement il faut savoir lire. . .

A ces mots, le prieur fronca les sourcils, et le sousprieur fit
signe a Théobald de se taire.

Eginard, un moine de trente ans, aux traits impérieux 15 et
rudes, dit d'une voix forte;

— 'Volontiers j'élirais, pour étre le patron de notre église, le
pape saint Grégoire.” Il fut plus puissant que les empereurs et les



rois. Il comprenait que la force matérielle, qui, comme le reste,
vient de Dieu, est encore 20 le moyen d'action le plus efficace aux
mains de ses serviteurs, et que celui-la est vraiment charitable,
qui ose contraindre I'humanité a faire son salut

— Moi, dit le Pere jardinier, je préfere saint Fiacre.* Il ne fut,
dans sa vie mortelle, qu'un pauvre homme qui

25 faisait son métier de son mieux et qui avait la crainte de
Dieu. Mais, justement, la plupart des hommes ne sont

que de pauvres hommes, auxquels il faut proposer en
exemple des vertus qu'ils puissent comprendre et imiter.
A ce moment, un paysan passait dans le sentier, au

30 pied de la terrasse, sa pioche sur I'épaule. Le prieur I'appela
poliment et lui dit:

I'imagier 41

— Si tu étais assez riche pour batir une église, a qui voudrais-
tu la consacrer?

Le paysan répondit:

— Je ne dis point de mal de Dieu, ni de la Vierge Marie, ni des
autres saints du Paradis. Mais, si vous 5 voulez savoir mon idée,
je choisirais saint Evroult.” C'est en lui que j'ai le plus de
confiance. Car il a guéri ma vache et m'a fait retrouver trois
poules que j'avais perdues.

Un peu apres, une jeune femme parut au tournant du 10 sen-
tier. Humble, mais proprement vétue, elle portait un nourrisson



sur son bras et tenait un autre enfant par la main.
Le prieur lui posa la méme question qu'au paysan.
La femme répondit sans hésiter: 15
— Je dédierais 1'église a la Mere de Dieu.
— Pourquoi ?
— Parce qu'elle est mere.

Norbert s'était tu jusque-la. Pensif, il regardait palir les ors et
les pourpres du couchant. Quand il eut 20 entendu la réponse de
la paysanne:

— O femme, dit-il, tu as bien parlé. Mais moi, ce n'est pas a
Marie mere de Dieu, c'est a la Vierge Marie que je consacrerais ce
temple. C'est parce qu'elle fut compatissante a tous les hommes.
£t c'est parce qu'elle 25 fut souverainement pure et souveraine-
ment douce qu'elle mérita d'étre la mere de Dieu. Il est donc per-
mis, et il m'est plus agréable, je 1'avoue, de l'aimer surtout
comme vierge et comme meére des hommes, de 1'honorer unique-
ment dans sa charité. 30

Soudain, 1'économe du couvent, gras, fleuri, avec un
42 CONTES DE LEMAtTRE
large visage et des yeux fins, s'avanca au milieu des moines :

— Mes péres, dit-il, si vous voulez m'en croire, ce n'est ni a
Dieu le Pére, ni au Fils, ni a I'Esprit, ni a saint

5 Grégoire, ni a saint Eustase, ni a saint Fiacre, ni a saint
Evroult que vous dédierez votre église. Ce sera, ne vous en dé-



plaise, au bon saint Gengoul.
— Et* la raison. Pere économe ? demanda le prieur.

— C'est que tel est le nom du noble duc dont nous lo sommes
les vassaux. Cela lui fera plaisir, et cela le

détournera peut-étre de nous ranconner, sous couleur que
nous sommes riches. Il faut désarmer les puissants, s'il se peut,
par des politesses. Car les temps sont mauvais et I'on commence
a avoir moins d'égards 15 pour les gens d'église et pour les
pauvres religieux.

— Mais, dit le moine Eginard, ce n'est pas un saint bien relui-
sant que votre saint" Gengoul. Qu'a-t-il fait? et que sait-on de lui?

— Peu de chose, a la vérité; mais nous sommes siirs 20 qu'il
fut tout au moins homme de bien, puisqu'il figure

dans le calendrier.
— Ce n'est pas une preuve, murmura le moine Théobald.

— Enfin, reprit le Pére économe, j'estime que, pour 25 nous, le
plus grand, c'est celui qui peut le mieux nous

servir. D'ailleurs, tout temple est d'abord a Dieu, cela va de
soi; et, au surplus, quand vous aurez fait sa part au patron de
notre digne suzerain, rien ne vous empéchera d'orner votre église
des images de la tres sainte 30 Vierge et de tous les saints que
vous voudrez.

Apres une discussion assez vive, on se rangea a l'avis
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du Pére économe. Il fut décidé que le grand portail serait sur-
monté de la statue de saint Gengoul. Un peu au-dessus on place-
rait la Vierge Marie, et, sur la pointe du pignon, Jésus crucifié.

Norbert fut chargé de sculpter ces trois figures. s

Il tailla sans beaucoup de zéle la figure de saint Gengoul. Ne
sachant pas au juste quelle profession ce saint avait exercée de
son vivant, Norbert en fit un chevalier, afin de plaire au seigneur
duc. Il le campa droit et raide dans une armure de fer et joignant
avec exactitude, lo sur sa poitrine, les doigts énormes de ses
mains gantelées. Ce fut vite fait

Puis il sculpta, dans un bloc de granit, un Jésus en croix, haut
de quatre toises. Long, décharné, les cotes saillantes, les genoux
pareils a des tétes de mort, la 15 tension des bras lui creusant de
grands trous aux” aisselles, des filets de sang s'entre-croisant
tout le long de son corps, se rejoignant sur ces pieds gonflés et lui
coulant entre les orteils, le chef penché et ballottant, vraiment ce
christ semblait avoir ramassé sur lui la 20 grande misere hu-
maine, le désespoir des meurt-de-faim, la détresse des abandon-
nés, les tortures des malades, des possédés, des lépreux, de ceux
qu'on supplicie, de tous ceux enfin qui sont éprouvés dans leur
chair. Et, en méme temps, son visage enseignait la résignation,
expri- 25 mait la certitude de la délivrance et du repos; et, tandis
que le corps sanglant disait: Souffrance, le chef, bien que couron-
né d'épines, disait clairement : Espoir.

Mais, quoique Norbert apportat a cette ceuvre tous

ses soins et toute sa piété, il songeait sans cesse a Ist Vierge
Marie dont il devait ensuite ciseler 1'image; et il lui réservait, sans
le dire, tout l'effort de son art et de



son amour.

S — Et maintenant, mon fils, lui dit le prieur, que Dieu
conduise votre main afin que vous nous donniez une image res-
semblante de la Vierge Marie tenant 1'enfant Jésus dans ses bras.

— Mais, dit Norbert, ne faut-il pas la représenter de la 10 fa-
con qui doit lui étre le plus agréable ?

— Eh bien ! fit le prieur, son plus beau titre n'est-il pas celui
de Meére de Dieu ?

— Oui, répondit Norbert, mais, a mon sens, je 1'honorerai
mieux en la représentant, non dans sa gloire,

15 mais plut6t dans l'attitude des vertus qui la lui ont méritée.
. ~ Si elle se montre a nous portant un Dieu, méme enfant,
comment feront nos prieres pour aller a elle et ne point s'arréter
a lui? Puis, quelle expression pourrais-je bien donner a son vi-
sage? Il m'est difficile

20 de l'imaginer. Peut-elle éprouver pour un Dieu les vrais
sentiments d'une mere: l'attendrissement sur la fragilité d'un si
petit étre, la joie profonde de I'avoir tout a soi et de le protéger?
Ou bien, si elle aime son fils comme une véritable meére, avec une
tendresse de chair et de

25 sang, il me semble qu'alors elle n'aimera plus autant les
hommes. Or, je sens qu'elle nous aime. Plus proche de nous que
le Dieu supréme, elle nous comprend mieux. Il y a des péchés que
Dieu tout seul ne pardonnerait pas, qu'il n'aurait peut-étre pas le
droit

30 de pardonner. Mais la Vierge est 1a; elle I'oblige a ab-
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soudre, elle lui dit: «Pardonnez! Je prends cela sur moi. Si
vous saviez comme ces pauvres hommes sont malheureux,
comme la matiére les opprime, et comme ils font peu” ce qu'ils
veulent! Ils seraient tous saints, s'ils avaient tous les graces spé-
ciales que j'ai recues.» £lle 5 a 'immense compassion et la misé-
ricorde infinie. C'est son essence méme, et c'est la sa vraie gloire.
Or, je vous le demande, est-ce de Dieu qu'elle peut avoir pitié ? Je
veux la représenter les deux mains ouvertes et tendues aux
hommes. Elle ne pourrait pas les tendre si elle 10 avait un enfant
sur les bras !

— Mon fils, ces discours sont bizarres et sentent 1'hérésie. Je
vous commande de faire la statue de la Vierge Mére ainsi que je
I'ai dit.

Norbert n'obéit point. 15

Tout le temps qu'il travailla a la statue, il ne voulut pas la lais-
ser voir, sous prétexte que les réflexions de ses fréres le trouble-
raient et embrouilleraient ses idées. Et, seul avec son réve, il
tailla la Vierge Marie telle qu'il 'imaginait. 20

Longue et drapée de grands plis, la téte inclinée vers les
hommes, 1'ITmmaculée leur tendait ses deux mains ouvertes d'oli
coulent les pardons. A vrai dire,” c'était a peine un corps; mais le
visage était si beau, les yeux regardaient avec tant de tendresse,
la bouche souriait 25 avec une douceur si triste, le geste des
mains faisait si bien grace au monde entier, que la seule vue de
cette image donnait envie de prier, de pleurer et d'étre un saint
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Lorsque les moines la virent, ils se récrierent d'admiration; et
le prieur lui-méme la déclara merveilleusement belle. Mais, a
cause de sa désobéissance, il condamna Norbert a jeliner pen-
dant un mois au pain et a

S Teau.

Donc, la croix sainte, la statue de la Vierge et celle de saint
Gengoul furent placées oU il avait été convenu.

L'église était presque achevée. Deux hautes tours flanquaient
le portail, pareilles a des faisceaux de colonie nettes et de cloche-
tons. Norbert, animé d'un zele fervent pour la maison de Dieu,
passait ses journées sur les toits, au milieu de I'aérienne forét de
pierre, le long des galeries délicatement ajourées, parmi les
monstres des gargouilles, sous les arceaux des contreforts. 15
Méme, un soir, il ne redescendit point. Il voulait réver 1a, toute la
nuit, a son aise, et surprendre les jeux fantastiques de la lune au
travers de ces architectures.

Il était au sommet de 1'une des tours, sur une plateforme dont
la balustrade n'était pas encore posée. Il 20 chercha s'il pourrait
voir, de si haut, la statue de sa chére Vierge. Il se pencha, et, bien
au-dessous de lui, crut distinguer les deux mains tendues hors de
la niche.

Il se pencha un peu plus; son pied glissa; il tomba avec un
grand crL 25 Dans sa chute, il rencontra un échafaudage, rebon-
dit sur les planches, et fut renvoyé vers le pignon pointu de la fa-
cade, oU s'élevait la croix de pierre.

De ses deux mains il s'agrippa aux bras du crucifié; et

son corps pendit dans le vide le long de la grande croix.



30 Elle était trop large pour qu'il piit la serrer entre ses
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genoux, qu'embarrassaient d'ailleurs les plis de sa robe
blanche.

La, face a face avec le Christ, les cheveux hérissés d'épouvante,
il le suppliait, humblement et furieusement, de le sauver. Puis, il
se mit a crier de toutfes ses forces: 5 mais les bons moines, étant
en paix avec Dieu, dormaient d'un sommeil si profond, que per-
sonne ne l'entendit. Des oiseaux de nuit, effarouchés, tour-
noyaient au-dessus de sa téte. Ses pieds grattaient la pierre, cher-
chant en vain un point d'appul. Ses doigts s'écrasaient sur les lo
bras de granit, ses ongles saignaient ; il sentait un poids énorme
l'attirer en bas. A un moment, il lui sembla que le visage du
Christ, éclairé par la lune, se reculait en grimacant d'un air de re-
fus et d'ironie méchante. Ses doigts glisserent, lacherent prise. . .
iS

— Ah! Jésus, tu te venges! Au secours, Vierge Marie !
Et, de nouveau, il tomba. . .

11 tomba, sans se faire aucun mal, sur les defc paumes de
marbre de la Vierge. Les mains miséricordieuses se 20 releverent
un peu pour le retenir.

Il s'y endormit comme un enfant dans un berceau. . .

A Tlaurore, les moines l'apercurent On dressa de longues
échelles. Quand on arriva prés de lui pour le délivrer, il dormait
encore. 25

— Pourquoi me réveillez-vous ? dit-il.



Il ne conta a personne le réve qu'il avait fait dans les bras de la
Vierge, ni ce qu'elle lui avait dit

Mais, a partir de cette nuit-1a, il montra une dévotion tres
exacte pour le Christ Rédempteur, et vécut dans la 30 plus haute
sainteté.

— Dis encore, Suzon, comme c'est beau, la messe de minuit ;
dis encore !

C'était la veille de Noél. Les parents de Pierrot venaient de
rentrer des champs; la femme trayait les

5 vaches, I'homme rangeait ses outils dans la grange, et Pier-
rot, en attendant le souper, était assis sur son petit escabeau, au
coin de la grande cheminée de la cuisine, en face de sa sceur
Suzon.

Il tendait $es mains a la flamme pétillante et claire ; et

10 ses mains et sa figure ronde étaient toutes roses, et ses che-
veux étaient couleur d'or. Suzon, tres grave, tricotait un bas de
laine bleue. Sur le grand feu de sarments la marmite chantait, et
le couvercle laissait échapper un peu de vapeur blanche qui sen-
tait les choux.

15 — Dis encore, Suzon, comme c'est beau.

— Oh! fit” Suzon, il y a des cierges tant et tant, qu'on se croi-
rait en paradis. . . Et puis on chante des cantiques si jolis, si jolis I
... Et puis, il y a I'enfant Jésus, habillé de belles bardes, oh ! belles
!... et couché sur la paille ;

20 et la sainte Vierge en robe bleue, et saint Joseph avec son
rabot, tout en rouge; et puis les bergers avec beaucoup de mou-



tons. , . Et puis I'ane et la vache, et puis les rois Magec en habits
de soldat, avec de grandes barbes - . ., et ils apportent a I'enfant
Jésus des" choses . . .

25 ah ! des choses ! ... Et puis }es bergers lui apportent du
boudin. Et alors les bergers, et I¢s rois Mages, et

Monsieur le curé, et 1'ane et la vache, et les enfants de choeur
et les moutons demandent a 1'enfant Jésus sa bénédiction. . . Et
puis, il y a des anges qui apportent des étoiles a I'enfant Jésus. . .

Suzon avait été l'autre année a la messe de minuit et 5 peut-
étre croyait-elle y avoir vu tout cela. Pierrot I'écoutait d'un air de
ravissement, et, quand elle eut fini:

— Je veux aller a la messe de minuit, dit 'enfant.

— Tu es trop petit, fit la mére qui entrait Tu iras quand tu se-
ras grand, comme Suzon. 10

— Je veux! dit Pierrot en froncant les sourcils.

— Mais, mon pauvre petit gars, 1'église est trop loin, et il neige
dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu entendras la messe de
minuit, sans sortir de ton lit, dans

la chapelle blanche. 15
— Je veuxl répéta Pierrot en serrant ses petits poings.

— Qui est-ce qui dit ; Je veux ? fit une grosse voix. C'était le
pere. Pierrot n'insista pas. C'était un

enfant tres sage, qui comprenait déja que le mieux est d'obéir,
quand on ne peut pas faire autrement. 20



On se mit a table. Pierrot mangea sans appétit. Il ne disait rien
et songeait. . .

— Suzon, va coucher ton petit frere !

Suzon emmena Pierrot dans la chambre carrelée de rouge, oU
il y avait une armoire et méme une commode 25 avec un dessus
de marbre; au mur, dans un cadre, un ouvrage de petite fille, un
carré de canevas oh Suzon avait f marqué»” avec du coton rouge
et bleu les vingtquatre lettres de 1'alphabet, un pot de fleurs, un
clocher

et un chat; au bas du lit des parents, une descente de lit repré-
sentant des roses qui ressemblaient a la fois a des pivoines et a
des choux; en face, les deux petits lits du frere et de la sceur, en-
tourés de rideaux de calicot 5 blanc.

L'enfant couché et bordé, Suzon ferma les rideaux de la
couchette;

— Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de minuit,
dans la chapelle blanche.

10 Pierrot ne répondit pas.

Il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et restait les
yeux grands ouverts.

Il écoutait le va-et-vient de ses parents dans la cuisine,
puis la voix aigué de Suzon anonnant, dans un vieil
15 almanach, les Crimes de la bande d*Orgeres} A un

moment, il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il



eut le coeur plus gros.

Un peu apres, sa mere entra dans la chambre, entr'ouvrit ses
rideaux, se pencha sur lui. . . Mais il ferma les 20 yeux et ne bou-
gea point.

Enfin il entendit qu'on sortait, qu'on fermait les portes ; puis
le silence. . .

Alors Pierrot descendit de sa couchette.

Il chercha ses hardes dans l'obscurité. Ce fut un 25 long tra-
vail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais point son gilet de tri-
cot. Il s'habilla comme il put et passa sa blouse a l'envers; et,
quoique ses petits doigts se fussent donné beaucoup de peine, au-
cun bouton n'était dans sa boutonniere.

Il ne put trouver qu\in de ses bas et, accoté contre le mur, il
I'enfila tout de travers, le talon faisant une bosse : de sorte que le
petit pied mal chaussé n'entrait qu'a moitié dans 1'un des petits
sabots de fréne, et que le petit pied nu jouait* dans l'autre sabot.
5

A tatons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte de la
chambre, puis traversa la cuisine qu'éclairait, par la croisée sans
rideaux, la froide lueur de la nuit neigeuse.

Tres subtil, Pierrot n'alla point vers la porte qui lo donnait sur
la rue et qu'il savait fermée a clef. Mais il ouvrit aisément celle
qui menait de la cuisine dans 1'étable.

Une vache remua dans sa litiere. Une chévre se leva et, tirant
sur sa corde, vint lécher les mains de Pierrot '15 en faisant ¢ mée
I...» d'un ton plaintif et doux. Elle semblait lui dire:



— Reste avec nous oii il fait chaud. Que vas-tu faire, si petit,
dans tant de neige ?

Ala faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles 20 d'araignée,
il put, en se dressant sur la pointe des pieds, tirer le verrou inté-
rieur de la porte de I'écurie.

Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur profonde
et glacée.

La maison des parents de Pierrot était blottie a 1'écart, 25 a
cinq cents toises de 1'église. On suivait d'abord un chemin bordé
de vergers, puis on tournait a droite et I'on avait devant soi le clo-
cher du village.

Pierrot, sans hésiter, se mit en marche*
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Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les arbres
des clos. £t la neige tourbillonnait dans 1'air comme la balle 1é-
gere que secoue un van.

Pierrot enfoncait dans la neige jusqu'aux chevilles: 5 ses petits
sabots s'alourdissaient de neige; la neige poudrait ses cheveux et
ses épaules. Mais il ne sentait rien, car il voyait au bout de son
voyage, dans une grande lumiére d'or, I'enfant Jésus et la Vierge
et les rois Mages, et les anges qui ont des étoiles dans leurs 10
mains.

11 allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais déja il mar-
chait moins vite. La neige l'aveuglait; elle emplissait de sa ouate
le ciel entier. Il ne reconnaissait rien, il ne savait plus ou il était.



15% Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; ses
mains, son nez, ses oreilles, lui faisaient grand mal ; la neige lui
entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise étaient toutes
mouillées.

Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta.” 20 II le
chercha longtemps, de ses mains gourdes, a genoux dans la
neige.

Et il ne voyait plus l'enfant Jésus, ni la Vierge, ni les rois
Mages, ni les anges porteurs d'étoiles.

Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc 25 qui
crevaient c¢a et la 1'immense tapis de neige et qui ne ressem-
blaient plus a des arbres, mais a des fantémes.

Son cceur se serra d'angoisse. Il pleura et cria a travers ses
larmes;

— Maman [ maman!
La neige cessa de tomber.

Pierrot, en regardant tout autour de lui, apercut le clocher
pointu et les fenétres de 1'église, toutes flambantes dans la nuit.

Sa vision lui revint, et la force et le courage. La, s c*était 1a, la
merveille désirée, le beau spectacle” de paradis I

Il n'attendit pas le tournant du chemin, mais il marcha tout
droit vers I'église illuminée

Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et lo y lais-
sa son autre sabot.



A travers champs, clopin-clopant, I'enfant se traina, "les yeux
fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours plus lentement, le
chapelet de petits pas qu'il laissait derriére lui s'égrenait toujours
plus serré* dans l'immen- 15 site blanche. . .

L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arrivaient jus-
[N .
qu'a Pierrot:

Venez, divin Messie. . .

Les mains en avant, les yeux dilatés par 1'extase, sou- 20 tenu
seulement par la beauté de son réve plus proche, il entra dans le
cimetiere qui entourait 1'église. La grande fenétre ogivale étince-
lait au-dessus du portail. La, tout pres, quelque chose d'ineffable
s'accomplissait. . . Les voix chantaient: 25

J 'entends la-bas dans la plaine Les anges descendus des
cieux. . .

Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui restait de force
a son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers ces cantiques. 30

Tout a coup il tomba au pied d'un buis encapuchonné
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de neige; il tomba les yeux clos, subitement endonnii et
souriant au chant des anges.

Les voix reprirent:

Il est né, le divin Enfant I

Au méme moment, la descente molle et silencieuse des 5
blancs flocons recommenca. La neige recouvrit le petit corps de



ses mousselines” lentement épaissies. . .

Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit dans la
chapelle blanche.

MELIE

— Adorée ? dit la comtesse Christiane, je suis stire de l'avoir
été une fois dans ma vie. Non pas par vous, messieurs, quoique
plusieurs me Paient dit : car je sais que c'est une facon de parler
et que c'est déja fort joli 5 d'étre aimée. Mais, étant tout enfant,*
j'ai été adorée par une petite fille de mon 4ge, qui était bien la
plus misérable petite fille, la plus mal lavée et la plus souillon
qu'on pit voir, et qui s'appelait Mélie.

Oui, adorée ; et je vous prie de donner au mot tout

10 son sens. Il n'y en a pas d'autre pour exprimer le sentiment
que j'inspirais a Mélie. Je comprends maintenant que j'étais sa
seule pensée, sa seule joie au monde, sa seule raison de vivre ;
que rien n'existait pour elle en dehors de moi; qu'elle était réelle-
ment ma chose* et

15 qu'elle m'appartenait absolument. . .

Oli cela se passait ? La-bas, dans la vieille maison de province
oii je suis née. Une rue déserte et claire, a pavés pointus, bordée
de facades grises et de longs murs de couvents. Une grande mai-
son sonore a hautes

20 fenétres et a boiseries, avec un vaste jardin, traversé dans
toute sa longueur par une tonnelle tapissée de vignes, oh il faisait
sombre et frais comme dans une église, et qui donnait chaque an-



née trois ou quatre pieces de vin blanc. De chaque co6té de la ton-
nelle, de

25 grands carrés plantés d'arbres fruitiers, tres vieux. Au bout
du jardin, une porte de bois a claire- voie* s'ouvrait
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sur la campagne. De 1a on voyait le soleil se coucher ; et, en se
retournant, on apercevait le chevet de la cathédrale et ses der-
niers contreforts, tout dorés par le soir. « L'humble image de Mé-
lie est liée pour moi au souvenir S de ce coin de terre, d'une paix
profonde et presque

solennelle.

Toutes les fois que je songe a Mélie, je revois une fillette de dix
a douze ans, laide, assez grande, tres maigre, criblée de taches de
son, les yeux luisants a tra-

10 vers des cheveux en broussailles; les pieds dans de vieilles
bottines a élastique, éculées et crevées; des haillons sans couleur,
un corsage boutonné de travers, et toujours quelque pli de che-
mise passant par la fente de la jupe. Bref, un parfait guenillon. Ce
qu'elle avait de

15 mieux,” c'était une grande bouche avec des dents de jeune
chien, qu'elle montrait continuellement, — a moi, du moins, car
elle ne pouvait me regarder sans rire de béatitude.

Moi, il parait que j'étais une petite fille assez jolie, mais

20 surtout tres blanche, tres délicate, avec de longs cheveux
couleur de marron d'Inde.” Mon frére, un peu plus 4gé que moi
et tres taquin, appelait cela des cheveux carotte, pour me faire



enrager. Ou bien il les comparait a la queue du Petit-Blond (le
Petit-Blond était un petit per-

25 cheron rougeaud, solide et entété, un compagnon d'en-
fance, qui nous promenait dans la belle saison et qui prenait visi-
blement plaisir a nous secouer le plus possible dans sa charrette).
Enfin, et quelle qu'en fat' la nuance, . c'étaient des cheveux que
mon pere aimait beaucoup et

30 dont on avait grand soin. Avec cela des yeux verts
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tres singuliers et, dans toute ma personne, quelque chose de
maladif et d'exalté. J'avais 1'air d'une petite fille un peu irréelle.
Je rapporte ce qu'on m'a dit II est évident que, pour Mélie tout au
moins, j'appartenais a un monde supérieur, au méme monde que
les figures dia- s phanes d'anges et de saints qu'elle voyait dans
les vitraux

d'église.

Comment avais-je fait la connaissance de. Mélie? Je ne sais
plus. Ses parents étaient de pauvjes gens du voisinage. Ce qui est
str, c'est qu'ils ne s'occupaient lo guere de leur fille, que je m'é-
tais accoutumée a la voir partout sur mon chemin, et qu'elle vi-
vait dans mon ombre.

Je ne doute point qu'au commencement mon pere n'etit es-
sayé” d'éloigner de moi cette petite sorciére. 15 Car vraiment ce
n'était pas une compagnie pour une petite fille de riche bourgeoi-
sie, comme j'étais. J'imagine qu'il avait été vaincu par la persévé-
rance de Mélie, par sa souplesse de couleuvre a se glisser, pa-
raitre et disparaitre, et peut-étre aussi par mes prieres. Je sentais



20 bien, en efiFet, que j'étais pour Mélie une espece de petite ma-
done; et une madone ne s'irrite point que les gueux lui fassent
leurs dévotions, du fond de la chapelle.

Elle était si peu génante, la pauvre Mélie! Elle ne 25 me de-
mandait que de la supporter, non pas méme a c6té de moi, mais
derriére. Le matin, quand ma bonne me conduisait au couvent,
Mélie, embusquée au coin de la porte, guettait ma sortie. Elle
prenait le cartable oh étaient mes livres et nous suivait a
quelques pas de dis- 30

tance. Je lui disais : ¢ Merci, Mélie ! » Cela lui suffisait. Elle
savait bien que mon pére n'elit pas souffert qu'elle marchat a mes
cotés, et qu'il n'elit pas trouvé convenable que je fisse la conver-
sation avec elle dans la rue ; et elle 5 était elle-méme tout a fait de
cet avis.

Elle avait d'ailleurs sa dignité, celle que conserve, sans le sa-
voir et sans y tacher,” tout amour désintéressé et profond. Ainsi,
quoiqu'elle fiit bien pauvre, je ne lui donnais jamais de sous. Une

fois que j'avais voulu lui

10 en donner, elle avait refusé en secouant énergiquement sa
téte de loup. Seulement, quand j'avais quelque friandise, des
crottes de chocolat ou des macarons, je lui en offrais derriere
mon dos, tout en trottinant pres de ma bonne; et elle venait les
prendre. Les bonbons, cela

15 s'accepte.”

Je me demande quelquefois pourquoi Mélie était si loque-

teuse, car certainement on devait lui donner, a la maison, de



vieilles hardes et de quoi* se vétir plus proprement ... Je lui fai-
sais honte, quelquefois, de ses

20 cheveux jamais peignés, de ses boutons arrachés, de ses
taches et de ses accrocs. . . Alors elle baissait la téte, trés confuse,
et ne disait rien. Et elle reparaissait le lendemain aussi minable
que devant. C'était sans doute plus fort* qu'elle.

25 II faut dire qu'avec la vie qu'elle menait, il lui efit été diffi-
cile d'étre tirée a quatre épingles.* Tout le temps qu'elle n'était
pas avec moi, elle le passait soit a se battre dans la rue avec des
galopins, soit a courir les champs, a grimper aux arbres, a cueillir
des fleurs, a dormir dans

30 les foins. Une vraie petite faunesse! Elle ne savait pas lire,
n'étant jamais allée a I'école, mais elle connais-
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sait tres bien les herbes, celles qui sont bonnes pour les
rhumes, celles qui sont rafraichissantes, celles qui guérissent les
douleurs, celles qui cicatrisent les plaies. . . Elle en apportait
souvent a la cuisine, et aussi des maches, du cresson, et
d'énormes bouquets de violettes, de perce- 5 neiges, de coucous,
de marguerites, de coquelicots, de bluets-

Autant de prétextes pour se glisser dans la maison. Ou bien,
elle rodait autour de la cuisine, épiant I'aubaine d'une commis-
sion a faire :* le pain qui manquait au 10 moment du déjeuner, le
boucher qui n'envoyait pas la viande. Mélie courait, était de re-
tour en un clin d'oeil, et alors elle ne s'en allait plus, se dissimu-
lait dans les coins, passait par les portes entre-baillées, me cher-
chait, et finissait par me retrouver. 15



C'était le plus souvent au jardin. Elle se montrait d'abord de
loin, timidement. Je lui faisais signe de s'approcher. Et elle ac-
courait, une joie de paradis dans les yeux.

— Oh! mademoiselle! mademoiselle! 20

Nous nous installions sur un banc, sous la tonnelle, et 1a, bien
cachées, nous causions a l'aise. Ce que nous disions, je I'ai oublié;
mais je me rappelle tres bien ce que nous faisions. Mélie était tres
ingénieuse. Elle m'apprenait a faire des sifflets avec des bran-
chettes de 25 saule, des canons avec du sureau, des balles avec
des coucous, des couronnes avec toutes sortes de fleurs, et des
pompes avec des pailles enfoncées dans les trous d'un noyau
d'abricot (mon Dieu! c'est bien simple: on fait les trous en usant
le noyau contre du gres, et, par 30 ces trous, on retire I'amande
avec une épingle). Quand

elle avait recu quelques sous pour ses commissions, elle ache-
tait, chez une couturiére de la ville, des fouffesy c'est-a-dire des
rognures d'étoffes et des bouts de ruban, et, roulant et cousant
ensemble ces chiffons multicolores

5 autour d'une poignée de foin et de quatre batonnets, elle en
fabriquait des poupées qui me semblaient superbes, des poupées
éclatantes, fantastiques, avec des tétes en satin rose et des gestes
imprévus, des poupées bien plus vivantes — Bourget* n'hésiterait
pas a dire: plus sugges-

10 tives — que celles qu'on achete chez les marchands.

Mélie était aussi tres généreuse. Un jour, en sortant, je la vis
qui m'attendait* accotée contre une borne et tenant une longue



tartine sur laquelle fumait une couche de pommes de terre écra-
sées et assaisonnées de ciboule

15 et d'autres herbes. Il y avait beaucoup plus épais de
pommes de terre que de pain, et cela sentait bon, mais bon! Je
n'y pus tenir:

— Ca ne doit pas étre mauvais, ca, Mélie ?
Tout de suite, elle me tendit la tartine, oii ses dents

20 de loup avaient découpé des demi-cercles comme a l'em-
porte-piece. Et moi, si chétive et que 1'on grondait toujours parce
que je ne mangeais point, je dévorai la tartine en me barbouillant
de pommes de terre jusqu'au bout du nez. Et Mélie me regardait
d'un air drole, oit

25 il y avait du ravissement, de la fierté de voir que j'appré-
ciais si fort sa cuisine, et aussi, tout au fond, un peu de regret. . .
A partir de ce jour-1a, toutes les fois qu'on faisait quelque fricot
chez elle, elle m'en apportait dans du papier. Elle tirait cela de sa
poche avec des mines

30 mystérieuses. . . Mais ce n'était plus la tartine de pommes
de terre! C'étaient des mangeailles de pauvre qui sen<»
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taient décidément trop fort. J'essayais d'y gotiter; mais cela ne
passait pas ; je lui disais que je n'avais pas faim, et elle en était
toute triste.

En somme, Mélie m'inspirait, par certains cétés, une sorte de
considération. Sa force, son agilité, sa hardiesse 5 étonnaient ma
timidité de fillette fréle, recluse et sur- Veillée. Je 'enviais de



pouvoir courir partout et de ne rien craindre. Parfois elle sentait
le foin oh elle s'était roulée, et elle en avait encore des brins dans
les cheveux. Elle me faisait réver de vie libre a travers champs, a
la 10 Robinson.* Quand nous étions bien sires d'étres seules, elle
grimpait aux arbres du verger, secouait les branches, faisait pleu-
voir les fruits mirs, arrachait les autres a poignées. Elle aimait
beaucoup les pommes vertes, et surtout les abricots verts, durs
comme des balles. Elle 15 m'affirmait, en les croquant, que c'était
trés bon, et j'en croquais aussi, par amour-propre, et pour faire
comme elle. Mais tout de méme, j'aimais mieux les fruits un peu
mirs. . . Nous n'avions que des cerisiers tres tardifs. Je lui dis
une fois que c'était tres ennuyeux de n'avoir ao pas encore de ce-

N

rises. Le lendemain, elle m'en apporta plein * sa jupe. Elle les
avait pillées dans quelque jardin. Elle volait pour moi, pour moi

elle aurait tué.

Et, des qu'elle voyait quelqu'un de la maison venir de notre
cOté, — a moins que ce ne ft* ma bonne ou la 25 cuisiniére, qui
étaient assez de ses amies™ — elle disparaissait je ne sais
comment, par quelque trou de haie.

Les plus mauvais jours pour Mélie, c'étaient ceux oli de petites
amies venaient me voir. Mélie continuait a tourner autour de
moi, mais je passais devant elle sans 30 lui parler, sans avoir l'air
de la- connaitre. Et alors elle

se reculait, s'effacait, se faisait petite. Elle ne m'en voulait
point, elle comprenait que ces belles petites filles élégantes de-
vaient ignorer qu'elle était mon amie. Elle ne se disait pas que je
rougissais d'elle, ou, si elle se le



5 disait, elle trouvait cela tout naturel ; mais je sentais que
tout de méme cela lui faisait gros coeur.

Un autre chagrin pour elle, c'était quand mon pére m'emme-
nait avec mon frére a une maison de campagne, tres rustique et
flanquée d'une fermette, qu'il possédait

10 a une petite lieue de la ville. Elle essayait bien de nous
suivre de loin, mais mon pére ne le souffrait pas, la renvoyait
avec sa grosse voix. Un jour, comme nous approchions de la
ferme, je vis Mélie, tout empoussiérée, surgir d'un fossé oii elle
s'était tapie pour me voir passer.

15 Elle restait 1a, tremblante, préte a s'enfuir au moindre mou-
vement hostile de mon peére. J'en fus attendrie:

— Pére, dis-je bien doucement, laissez-la marcher derriere
nous. Qu'est-ce que cela vous fait ?

Mon pere consentit; et Mélie, radieuse, me suivait

20 comme un bon chien; et, de temps en temps, je lui tendais
la main par derriere sans rien dire; elle la prenait dans la sienne
et posait dessus, un instant, son autre patte. Rien de plus.

Vers la fin du déjeuner, je trouvai moyen de sortir

2$ seule et je portai a Mélie, blottie contre la porte, du pain,
un peu de viande, du fromage, ce que j'avais pu prendre.

« — Oh ! mademoiselle ! mademoiselle 1
Puis je jouai avec mon frere sous les grands arbres

30 qui entouraient la ferme; et, sans la voir, je devinais que
Mélie était dans le;5 environs, cachée par quelque



buisson, et qu'elle me regardait, et que cela la rendait
contente.

A un moment, mon frere me quitta, et bient6t apres j'entendis
des cris du co6té de la ferme. J'y courus et je vis, devant 1'écurie, la
pauvre Mélie mouillée jusqu'aux 5 genoux, sa robe ruisselante,
ses pieds clapotant dans ses savates.” Le méchant garcon 1'avait
empoignée a l'improviste et trempée dans 1'auge de pierre, pleine
d'eau de pluie, 011 buvaient les chevaux. Mélie pleurait; mais, des
qu'elle m'apercut, sachant bien que j'allais gronder 10 mon frére
et que cela ameénerait une querelle, ne voulant point m'ennuyer
ni m'attrister, ni que je prisse la peine de la plaindre ou que je
fisse l'effort de la défendre, elle renfonca subitement ses larmes
et, me souriant avec sa grande bouche, elle me dit: 15

— Ce n'est rien, mademoiselle. C'était pour s'amuser. . .

Quand vint 1'époque de ma premiére communion, je montrai
une piété ardente dont Mélie fut tout impressionnée. Elle voulut
faire comme moi, communier le 20 méme jour. . Elle n'était pas
préte du tout, n'ayant jamais suivi * le catéchisme. Ce fut moi qui
l'instruisis, qui lui parlai de Dieu. Mais, tandis que ma piété était
pleine d'amour et d'espérance, il y avait surtout dans la sienne de
I'étonnement et de la crainte. 25*

Le jour de la cérémonie, j'avais une telle fievre que mon cierge
tremblait dans ma main et arrosait les voiles de mes voisines. On
dut me l'enlever. Au dernier rang, Mélie, presque propre, toute
rouge dans sa grosse mousseline bleuie par le IjiY”ge, n¢ me
quittait pas du regard. 30

Elle priait pour sa petite malade ; car elle ne demandait jamais
rien pour elle-méme, se jugeant tout a fait négligeable aux yeux



de Dieu, et ne croyant pas qu'il ptit avoir le moindre plaisir a s'oc-
cuper d'elle. De moi; a la S bonne heure P

L'aprés-midi, mon parrain le cardinal me confirma la pre-
miere, et mes parents m'emmenerent vite a notre maison de
campagne. . . Mélie m'attendait, dans son fossé, au bord d'un
champ d'avoine. Mon cceur se

10 fondit, et je lui envoyai un baiser.

On me coucha. J'entendais, de mon lit, le bruit des voix et des
rires, car toute la famille était réunie a diner pour la circonstance.
Je ne pensais a rien, envahie seulement par la tristesse de la tom-
bée du jour, de cette

15 heure si mélancolique et si grise dans ces grandes plaines
de la Champagne.” . ..

Je sentis des fleurs fraiches dans mes mains. Mélie était 13,
agenouillée, le front sur le bord de mon lit. Je voulais parler; elle
me supplia de me taire, de rester

20 calme, de dormir, — pour qu'on ne la chassat pas. . . Mon
pére vint me voir et me trouva endormie, tenue par elle, son bras
sous ma téte.

Il n'eut pas le courage de la renvoyer ce jour-la et lui fit porter
a manger.*

25 Quelque temps apres, ma mere exigea que j'apprisse tout
ce que doit savoir une bonne maitresse de maison. Félicie, une
petite ouvrieére* bossue et tres douce, qui venait plusieurs fois la
semaine (je vois encore sa silhouette humble et falote sur les ri-
deaux blancs de la



30 fenétre), eut 1'ordre de m'apprendre a coudre. D'autres

furent chargées de m'enseigner le soin du linge et un peu de
repassage. Je dus aussi ranger moi-méme mes affaires dans ma
chambre.

Tout cela m'ennuyait bien, car j'avais une passion: la lecture.
Heureusement, ma meére était souvent absente ; 5 et Mélie avait
fini par se faire tolérer” dans la maison. Elle assistait aux lecons
de Félicie et des autres ouvriéres, et, dans son désir de m'aider,
elle apprit beaucoup plus vite que moi. C'était elle, la plupart du
temps, qui faisait a ma place les petites besognes dont 10 on me
chargeait: ourlets, reprises, linge a plier; et c'était elle qui mettait
ma chambre en ordre.

Pendant qu'elle travaillait, je lisais, assise dans un coin, me
bouchant les oreilles avec mes pouces pour n'avoir pas de dis-
tractions. Je lisais la Vie des Saints” 15 V Histoire romaine de
RoUin,* des récits de voyage, et je ne sais quel vieux petit livre a
tranches rouges qui contenait des anecdotes sur le xviiie siecle.
Et, quand Mélie avait fini, je lui racontais mes lectures: c'était la
sa récompense. 20

Roulée a mes pieds, en boule, immobile, les yeux attachés sur
moi, elle m'écoutait avec extase, comme on écouterait le bon
Dieu. Je racontais tres bien, parait-il, avec un grand sérieux, des
gestes expressifs, une extréme ardeur de conviction. Je me rap-
pelle qu'une de ces 25 histoires commencait par cette phrase:

— Au temps oh M™* de Pompadour* régnait sur la France. . .

Je ne sais trop ce que M™« de Pompadour représentait pour
Mélie, ni méme pour moi. Mais je me scuviens 30 que c'était une



bien belle histoire.
66 CONTES DE LEMAITRE

Ici, un grand trou dans ma mémoire . . . , une longue maladie,
la petite vérole, la fievre, le délire. De tout cela, une seule vision
m*est restée: Mélie a mes cotés, remuant des tisanes; Mélie ac-
croupie par terre; Mélie 5 a cheval sur mon petit lit, me tenant les
mains doucement, et pourtant de toutes ses forces, et m'empé-
chant de me gratter la figure.

On lui avait dit que, si je me grattais, je deviendrais laide; et
elle veillait sur ma beauté comme un gnome 10 sur un trésor.

Comment la souffrait-on aupres de moi et Texposaiton a
prendre mon mal ? On avait tout fait pour Tempécher d'entrer;
puis, un matin, on l'avait surprise dans un coin de ma chambre,
derriere un fauteuil, oili elle 15 avait passé la nuit. Il n'était plus
temps de la renvoyer; au reste, elle aurait bien trouvé moyen de
revenir, car les portes n'étaient jamais bien fermées dans cette
grande maison de province. . .

Le jour ou je commencai a aller mieux (on était en 20 avril et
il y avait du soleil sur mes draps), Mélie rn'ap” porta des bras-
sées de fieurs et des balles de coucous. Nous jouions a nous jeter
ces balles; j'étais si maladroite et si faible encore que je les lais-
sais souvent tomber. Mélie les ramassait dans les coins, sous les
meubles, a 25 quatre pattes, avec une agilité de chat ; et cela
m'amusait.

J'avais les enfantillages de la convalescence, des enfantillages
plus jeunes que moi, quoique je ne fusse qu'une petite fille. L'in-



telligence, apres une si longue et si rude secousse, ne me revenait
que tres lentement.

Je me retrouvais plus proche de Mélie, presque aussi simple
qu'elle; et, quand je m'efforcais de me rappeler le passé (ohl
comme il me semblait loin!), c'est toujours avec Mélie que je me
revoyais, sous le berceau de vigne ou dans le verger. Et trés gra-
vement, nous échangions s nos souvenirs: -

— Te rappelles-tu, Mélie ? . . . «
— Ohl oui, mademoiselle.

Et, maintenant, c'était elle qui se rappelait le mieux les belles
histoires que je lui avais contées, et c'était moi 10 qui les lui de-
mandais et qui I'écoutais a mon tour.

— Et cette autre, Mélie, tu sais bien? ou ¢a parlait de M">« de
Pompadour. . .

— Attendez, mademoiselle, je vais la retrouver.
Et Mélie commencait: 15

— Au temps oli M"« de Pompadour régnait sur la
France. ..

Un jour, Mélie ne vint pas. C'était le premier jour oii I'on m'a-
vait permis de me lever. Je la réclamai avec insistance. Ma mere
me dit que Mélie était malade, 20 mais qu'elle viendrait bientét.

Le lendemain, on me transporta a la campagne. Tout le
monde s'empressait autour de moi” cherchait a me distraire, me
faisait jouer. Mon pere passait avec moi de longues heures et,
quand le soleil était chaud, me 25 promenait sous les arbres au



feuillage tendre et tout neuf et par des chemins tout neigeux
d'aubépine. Cependant, je n'oubliais pas Mélie et, de temps en
temps, je demandais a la voir.

— Mélie, me dit mon peére, est tres malade. Mais, 30

sois tranquille, je lui ai envoyé le médecin et tout ce qu'il faut;
elle est treés bien soignée. Tu la verras quand elle sera guérie.

Mes forces revenaient peu a peu. J'avais grand

5 appétit Je jouissais vivement de toutes choses, du bon air, de
la bonne chaleur, des bons petits plats qu'on me faisait, des
fleurs, des arbres, des prés, de la promenade, comme quelqu'un
qui refait la découverte de la vie. Je m'épanouissais délicieuse-
ment dans Tégoisme de la con-

10 valescence. Une fois pourtant j'interrogeai:
— Et Mélie ?
— Meélie est morte, répondit tristement ma mere.

— Pauvre Mélie ! fis-je réveusement et comme songeant a
quelque chose de tres vague et de tres lointain.

15 Et je n'y pensai plus.”

Mais depuis j'y ai pensé tres souvent.



étoiles de, covered with ; Ut, " bestarred
with

Pagre 8« — 1. pninelles noires et veloutées, velvety black eyes, 2.
un cercle de . . . visage maigre, a copper-aand keld back ker

black hairy laid in wide spreading waves on either side of her
thin

face.
Pagre 4« — I. des larmes plein les yeux, her eyes full of tears,

Pa”e 6. — L. il n'en était déja plus a les compter, he had rea-
ched the point where he no longer counted them,

Pa”e 7* — I. me fait mal, disagrees with me,

2. TOUS avez quelque chose, something is the matter with
you.

Pagre 9* — 1. Sa faute . . . durant, his sin seemed to him more

and more serions by its mere continuance,

2. apres |'Eyangile, i.e. after reading, at the lectum» from the
new Testament.

3. Suzie et Bettina Perciyal, characters in Halévy's PAbbé
Constantin®

Pagre 10. — I. Hérode, Iferod, king of Judea, 40 B. C. —i A. D.



Voila trop longtemps que, /'/ is alreatfy too
long since

Pa”e 15* — I. son menton . . . frissonnait toute, his chin quivered
so that tven his plaiUd beard shook, 2. Veuz-tu bien te taire, will
you (pUase) be quiet?

Pa”e 16. — I. See page 10, note 3.
Pa”e 19. — I. TOUS voyez bien, bien is not to be translated.

Pagre 21« — I. Bagdad, capital of the Turkish province of
Mesopotamia.

a peu preés ... de IAVaiyjust enough to
keepfrom starving

Pagre 29« — I. lui . . . il, the disjunctive pronoun and the répéti-
tion of the conjunctive pronoun subject are used for emphasis.

Pa”e 80. — I. pauvrement, in a spirit of humility. Lemaitre, in
the French édition of this work, gives the following foot-note to
this sentence: "Pascal (vie de Biaise Pascal™ par Mme Périer). J
'étends un peu le sens que Pascal donnait a ce mot."”* — Pascal
(1623- 1662) was a celebrated French geometrician, philosopher
and writer ; Mme Périer was Pascal's sister.



chez eux, within them
Pa”e 81. — I. Jean-Baptiste, /E7"ff the BaptisL. 2. Jourdain,
thefordan.

p. 82-88] NOTES J1

Page 82. — i. serfs, yilains, members of the lowest class under
the feudal System.

2. Anne de Bretagne (1476-1514), iivife of Charles VIII of
France and» after his death, of his successor, Louis XII.

3. Padoue, Padua; the capital of the province of Padua in Italy.
The University of Padua is one of the oldest universities of Eu-
rope; founded in the I3th century; especially famous for its facul-
ties of laiiv and medicine.

4. Rayenne, Ravenna ; the capital of the province of Ravenna
in Italy; famous for its churches. Dante died hére, in 1321.

C'est que, thefact is

Page 88« — i. Bernardines, nuns of the order of St. Benoit; refor-
med by St. Bernard. The first convent was founded in Spain.

2. Rennes, the capital of the department of I1U-et-Vilaine ; it
was the capital of ancient Brittany.

3. mendigote, beggar-woman; from the Spanish: mendigo”
"beggar."



Page 84. — i. fut, cf. page 13, note 3.

2. leur importe ... a eux-mémes, it is of importance , , , ta
tkemselves,

Pagi) 85* — 1. Jacques, nickname of the French peasants as a
class.

Page 86* — i. molle riyiére, sleepy stream.

Page 87« — i. que tous ne voyiez, the subjunctive is used
where the principal clause contains génerai interrogation im-
plying négative answer.

2. quand vous verriez, though y ou should see; quand and the
conditional are more emphatic than the regular " if " clause.

3. Une vision vaine, author's foot-note: ~” Imitation de /. C, I,
21." See page 38.

Page 88« — i. déplait aux saints, author's foot-note: **Imita-
tion de/. C, iii, 58."*

2. Angélus, " (a) In the Roman Catholic Church a dévotion in
memory of the annunciation to the Virgin Mary, by the angel Ga-
briel, of the incarnation of the Son of God. (b) The bell toUed in

ft
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the moming, at noon» and in the evening, to indicate to the
faithf ul the time when the Angélus is to be recited." — Cent.
DicU



3. eussent-ils trouyé meilleur,
/>1%j/z(/<'Wd""izz'<r/r~*rr*</; rthetorical inversion after
peut-étre; the resuit clause is in the second past conditional,
which corresponds to the pluperfect of the subjunctive.

Pater, the Lord* s Frayer

Pagro 40. — 1. Grégoire, Gregory” bom in Rome about the year
540 ; dled in 604 ; became pope in 590.

2. saint Fiacre (600-670), an Irish monk, patron saint of
gardeners.

Page 41. — L. saint Eyroult lived in the 6th century; he founded
a number of monasteries and convents, the first of which was si-
tuated near the village of Saint-Evroult-Notre-Dame-Du-BoiSf in
the department of Orne in Normandy.

Page 42. — i. s'il se peut, if it is possible. «

2. ce n'est pas . . . que TOtre saint . . . This type of construc-
tion, called 2Lgallicism (construction peculiar to the French lan-
guage), is used to render a predicate noun emphatic; example:
Citait un grand capitaine que César” instead of : César était un
grand capitaine..

Page 43. — i. lui creusant de grands trous aux . . . making deep
hollows under-. . .

Page 44. — i. qui la lui ont méritée, ivhich have gained itfor
her.



Page 45. — i. comme ils font peu, how little they do. 2. A vrai
dire, to tell the truth.

Page 48. —i. it, said.
p- 49-68] NOTES 73
Page 49. — i. mBXf"jaé, crossstitched.

Page 50« — I. la bande d'Orgeres. At the beginning of the icth
century» a band of thieves and cut-throats, known by the name
of *Ua bande d*Orgéres" committed numerous thefts and mur-
ders. They were finally captured and put to death. Orgeres is the
name of a small village in the department of Eure-et-Loire ; the
woods near the village was the hiding place of bands of brigands
during the reign of Philippe- Auguste, king of France from ii8b to
1223.

Page 61 « — 1. yyaaxi,” slipped abouu
Page 52. — i. le quitta, came off.
Page 58» — i. spectacle, vision,

2, le chapelet . . . plus serré, iAe space between the litiie foot-
prinU he left behind him like a chain of beads grew smaller and
stnaller; s'égrener = to be told ofiE (of beads).

Page 54« — i. mousselines, w” /z* " *jj; whiuveils.

Page 55* — i. étant tout enfant, while quiu a child,



quelle qu'en fiit la nuance, whatever ils
color was

Page 57« — i. n'elit essayé, had tried; verbs of doubt used negati-
vely require ne in the subjunctive clause.

Page 68* — i. san”i y tacher, without trying to do it. The pro-
noun y is used to take the place of the préposition a (sometimes
en and dans) and an object pronoun when the pronoun refers to
a. thing (rarely iivhen it refers to a person) ; it stands for a cela,
dans cela, en ce lieu; with the verb tacher, y takes the place of the
préposition de and an object pronoun.

NOTES [P
without a fold b.y being stretched out by pins through its four
corners.

Page 59« — i. épiant l'aubaine ... a faire, eagerly watching

for a chance to run an errand.

Page 60.— -i. Bourget (Paul), a French novelist and critic, bom
at Amiens, in 1852.

2, je la yis qui m'attendait, / saw her waiting for me.

Page 61. — I. a la Robinson, afUr the fashion of Robinson
Crusoe,



plein sa jupe, see page 4, note i
3. a moins que ce ne fut, a subjunctive after a moins que, unless it
tuas,

4. qui étaient ... de ses amies, who were quite friends of hers.

Page 63« — i. clapotant dans ses sayates, making a sucking
Sound in her shoes; " her feet squelching and squashing in her
shoes whenever she moved." — Dickens. Hard Times, XI. — Cen-
tury Dieu

2, n'ayant jamais suiyi le catéchisme, never having been
taught the catechism.

Page 64. — i. De moi, a la bonne heure, {fo concem himself)
about me — that was quite a différent maUer,

2. Champagne, an ancient northern province of France ; it f
orms now the departments of : Aube; Haute-Marne ; Marne;
Ardennes,

lui fit porter a manger, sent her someihing
to eat

4. petite ouvriere, a seamstress who does plain sewing and
mending.

Page 65. — i. fini par_se faire toUxtl, finally made her self
tolerated,



2. RoUin, a French historian, bom at Paris in 1661; died in
1741. Rector of the University in 1694.

3. Mme de Pompadour (i 721-1764), mistress of Louis XV; she
had great influence in French politics.

Page 67. — i. s'empressait autour de moi® gathered eagerly
about me.

Page 68. —i. je n'y pensais plus, see page 58, note i.
VOCABULARY
VOCABULARY

Many words identical or almott identical in French and En-
gliah have been purposely omitted.

a| at, in, to, by, for, from, on, after, about.
abaissement, m., lowering, abasement.

abandonné, m., ~e, /,, unfortunate.

abandonné, -e, forsaken.

abandonner, to abandon; s' — a, to give way to.
abattre, to eut down, hew down.

abbaye,/., abbey.

abbé, m,, abbot, abbé.

abime, m., abyss, gulf, chasm, unf athomabie depth.

aboi(ement), m,, barking.



abord, m., access, admittance; d' — , at first.

abri, m., shelter ; étre a 1' — de, to be proof against.
abricot, m,, apricot.

absoudre, to absolve, give 'absolution.

abuser de la confiance de quelquun, to abuse one's
confidence.

accabler, to crush, bear down, overwhelm.
accepter, to accept.
acces, m,f attack, fit.

accomplir, to accomplish, complete ; s' — , to be f ulfiUed, be
realized.

accorder, to grant.

accoter, to prop up, lean.
accourir, to run to, hasten to.
accoutrer, to accoutre, dress out
or up.

accoutumer, to accustom; s' —
a, accustom oneself to.

accroc, m., rent ; — a son habit,
a tear in one's coat.

accroupi, -e, squat, accueillir, to receive, make wel-



come.
acheter, to buy, purchase.
achever, to finish, consummate.

acquérir, to acquire.

acte, m., act, action, deed

action, /., action, act; — de
graces, thanksgiving.
adorer, to worship.
adossé, -e, (a), set against.
aérien, -ne, aerial, high, lofty.
affaire, /., thing, business ; — s,
pl.f business, affairé, -e, occupied, busy.
affecté, -e, affected, pretended.
affecter, to affect, seek.
afflrmati-f, -ye, affirmative,
positive, affirmer, to affirm, assure, affligé, -e, afiiicted.
affreusement, frightf ully, dread-

fuUy.



afin, in order ; — de, — que, to,

in order to, that, in order that,

so that.

age, m.f age; years ; old age.

agenouiller (s"), to kneel down.

agilité,/., agility, activity.
VOCABULARY

agir, to act, do; il s'agissait de savoir, it was a question of
deciding.

agiter, to agitate, shake.

agréable, agreeable, acceptable ; pleasing.

agripper, to grip.

aide,/., id, help, relief.

aider, to aid, help.

aigu, -€, acute, sharp-pointed, sharp, keen, piercing.

ailleurs, elsewhere; d' — , besides, moreover, in other respects.
aimer, to love ; — mieux, prefer.

ainé, -e, eldest, elder.

ainsi, thus, therefore, so that;

— que, as.



air, m,t sdr, look, appearance.

aise,/., ease, leisure.

aisément, easUy.

aisselle,/., arm-pit.

ajouré, -e, fre'tted.

ajouter, to add.

allaiter, to give suck, nurse, allégrement, joyously, joyfuUy,
merrily, cheerfully.

aller, to go, walk, continue;

— bien, to be well ; s'en — , to go away.
allonger, to stretch out, extend.
allumer, to light.

alors, then, at that time ; — que,
when, at a time when.

alourdir, to make heavy ; s' —,

grow heavy.

altération, /., détérioration,
adultération, misrepresenta-

tion.

amaigrir, to emaciate.



amande, /., almond, kernel (of
stone-fruit).

amas, m.y heap, pile, ame,/., sofil, conscience, spirit,
heart.

amener, to bring, bring about.
ami, m., -e,/., friend.

an, m.y year.

ancien, -ne, old, former.

ane, m.y ass, donkey.

ange, m.y an gel.

angoisse,/., anguish, pang.
angoisser, to cause anguish.
animer, to animate.

année, /., "ear.

anniversaire, m.y anniversary.
annoncer, to announce, proclaim.
anonner, to stammer.

antérieur, -e, previous, former.
apaiser, to appease, soothe.

apercevoir, to perceive, notice ; s' — , perceive, discover.



apotre, m.y apostle.
apparaitre, to appear, be in sight.
appareil, m.y formai préparation, solemnity, magnificence.

apparoir, to appear, be évident ; comme il appert, as it
appears.

appartenir, to belong.

appeler, to call, send for ; s' — , be called, call oneself ;
comment TOUS appelez-YOus?

what is your name ?

appert, see apparoir.

appétit, m.y appetite.

apporter, to bring, produce.

apprendre, to leam, teach, be informed of.
approcher, to approach, put ordraw near ; s* — , come near.
apres, after; — que, when, af ter ; — tout, after ail.
apres-midi,/, (m.), afternoon.

arbre, m.y tree.

arceau, m.y arch.

ardeur,/., ardor, fervor.

aréne,/., arena.

argent, m.y silver, money.



argentin, -e, silvery.

argile,/., argil, clay.

armoire,/., clothes-press, wardrobe, closet.
VOCABULARY

armure,/., armor.

aromatéi m., aromatic.

arracher, to pick o0&, tear out,

snatch away.

arranger, to arrange; s' — , to

make arrangements, put up

with, conciliate.

arrét, m., rest, stop, stay.

arréter, to stop; s' — , to stop,

pause.

Aristobule, Aristobulus.

'arriver, to arrive, happen,

reach.

arroser, to water; mon cierge

arrosait . . ., m y wax-taper

was dripping.



artifice, m.f artifice, contri-
vance, trick.

assaisonner, to season.

assez, enough,sufficiently, quite,
rather, tolerably.

assis, -e, seated.

assister, to attend, be présent
at.

associer, to associate; — a,
share something with anyone;
admit to a share of.

assouplir, to make supple. atour, m.f — s, //., woman's attire,
dress; dame d' —, lady

of the bed-chamber.

attacher, to attach, fix.

atteler, to put to (a/ horses), attendant ; en — , in the mean-
time, meanwhile.

attendre, to expect, wait for;

s' — a, to expect.

attendri, -e, moved, touched.



attendrissement, m., tender-

ness.

attente,/., waiting.

attirer, to attract, allure, lead

on.

attrait, m., attraction, charm.

attraper, to catch, seize, attrister, to grieve, make sad.
attrition, /., contrition, pénitence.
aubaine,/., windfall, godsend.

aube,/., dawn.

aubépine,/., hawthom.

aucun, -e, no one, none, not any, no.
audace,/., audacity, daring.

au-dessous, below, beneath.

auge,/., trough.

aujourd'hui, to-day, this day, nowadays.
aumone,/., alms, charity.

aumonier, compassionate, charitable.
auparavant, before.

aupres, near, by, close to, next to, close by, to.



auréole,/., halo.
aurore,/., dawn.
aussi, also, too, likewise.

aussitot) immediately, presently, directly, forthwith ; — que,
as soon as, whenever.

autant, as much, so many; d' — plus, so much the more.
autel, tn.f altar.

autour, about, around; tout — , round about.

autre, other, another, else, différent; -ment, otherwise.
autrefois, formerly.

autrui, other people.

avance, /., advance ; d' — , beforehand, before one's time.
avancer, to advance, move forward.

avant, before {oftime and ordei™; en — , forward, f orth ; plus
— , further; les mains en — , hands outstretched.

avantage, m., advantage, gain, profit.
avec, with.

aventure, /., adventure; d' — , by chance, perchance ; dire la
bonne — , to tell fortunes.

avertir, to warn.

aveugler, to blind, dazzle.



avidement, eagerly.

VOCABULARY
ayilir, to debase, dégrade, ayilissement, m., debasement,
vileness, dégradation.
ayis, m.y opinion; a mon — , in
m y opinion, aviser, to wam ; s' — , to bethink
oneself , think.
aylYer, to brighten, heighten
the color. aYOine, /., oats.
ayoir, to have; qu'est-ce que
TOUS' ayez? what is the mat-
ter with you? what ails you?
avouer, to confess, acknowledge.
ayril, m,, ApriLL
baiser, «»., kiss; déposer un —,
to kiss.
baiser, to kiss.
baisser, to lower, hang down.
bal, m., bail.

balancer, to balance, wave, balayer, to sweep, wipe.



balle, /., bail, buUet.

ballotter, to shake.

banc, »f., bench, pew; — de

pierre, stone-seat.

bancal, -e, bandy-legged, ricke-
bancroche, see bancal.

banque, /., banking-business, bank.
baptéme, m,y baptism.

baptiser, to baptise.

barbe, /., beard, whiskers.
barbouiller, to besmear; se — , to begrime oneself.
bas, m,y stocking.

bas, -se, low, not high ; en — , below, downwards ; 1a® —
yonder; au — du lit, beside the bed.

bassesse, /., baseness, servileness, mean, base; sordid action.
batir, to build.

batonnet, m., small stick, battre, to beat, strike, thrash,

whip ; se — , to fight.

battu, -e, beaten.

béatitude, /., bliss.



beau, bel, m., belle,/., fine, fair,
beautiful, handsome.

beau, in vain; vous ayez —

dire, you speak in vain, it is
useless for you to speak; il
avait — faire, for ail he could
do.

beaucoup, much, many, a great
many, a great deal.

beau-frere, .»f., brother-in-law,
step-brother, half-brother.
beauté, /., beauty.

belle-meére, /., mother-in-law,
step-mother.

bénédiction, /., bénédiction,
blessing. bénir, to bless.
berceau, m., cradle, arbor.
berger, m., shepherd.
bernardin, m., -e, /., Bernardine

(monk or nun).



besogne, /., work, labor, task.
besoin, m.j need.

béte, /., beast, animal, bibliotheque, /., library.
bien, m., fortune, wealth, prop-
erty; homme de — , honest

man.

bien, well, right, very, much,
many ; — que, although.
bienfaisant, -e, beneficent.
bienfait, m.” bene6t, kindness.
bientot, soon.

bienveillant, -«, benevolent,
friendly, kind.

bigarreau, m., white”heart
cherry, bigarreau, bijou, m., jewel.
bizarre, odd, strange, fantastical®
extravagant, blan-c, -che, white.

blancheur, /., whiteness.

VOCABULARY

blanchir, to whiten, fail.



blé, m,f wheat.

blessant, -e, offensive.

blessé, -«, wounded, hurt.
bleu, -e, blue.

bleuet, saa bluet.

bleuir, to blue, make blue, tum
blue.

bloc, m,f block.

blond, -e, flaxen, fair, light.
blottir (se), to squat; blottie a
I'écart, nestled down a little
out of the way.

bluet, m., blue-bottle ; ses yeux
de —, her blue eyes.

beeuf, m.f oz.

bohémien, -ne, gipsy.

boire, to dzink.

bois, m,f wood.

boisé, -e, wooded.

boiserie,/., wainscoting.



boisson,/., drink, beverage.
boitillant, hobbling along.

bon, -ne, good, useful, profitable, advantageous, proper,
convenient, able, fit, kind.
bonbon, m,, bonbon, sweetmeat.
bonhomie, /., good nature, sim-
plicity.

bonne,/., nuisery-maid, maid of
ail work.

bonté,/., goodness, kindness.
bord, m., border, edge, shore,
bank.

bordé, tucked in ; — de facades,
lined or bordered with house-
fronts.

border, to edge, border, borne,/., mile-stone, post bosse,/.,
hump, lump, bossu, -e, hunch-backed.

bottine, /., half-boot, lady's
boot; — s a élastique, Con-

gress boots, bouche,/., mouth, lips.



boucher, m., butcher.

boucher, to stop, boudin, m., sausage.
bouger, to stir, budge.

bouillie,/., pap (for infants).

boule,/., bail.

bouquet, m., bunch.

bourdonner, to buzz.

bourg, m., borough, couutry-

town, market-town.

bourgade, /., (small) markettown, (straggling) village.
bourgeois, m,, member of the

middle class. bourgeoise, /., woman of the
middle class.

bourgeoisie,/., the middle class.

bourse,/., purse.

bout, m,f top, end, tip, extremity.

bouton, m., button.

boutonné, -e, buttoned.

boutonniére,/., button-hole.

branchette,/., small twig.



bras, m., arm.

brassée, /., armf ul.

bravement, bravely.

brin, m., blade, bit.

brocart, m., brocade (silken siuff
interwoven with gold or silver
threads), broder, to embroider.
broderie,/, embroidery.

bruire, to nistle.

bruit, m., noise, rattling, rumor,
report, commotion, quarreL briiler, to bum.
brusque, blunt, abrupt, sudden;
-ment, abruptly, suddenly.
brutal, -e, brutal; -ement, bru-
tally.

bicher, m., funeral pile, stake.
buis, m., boz-tree.

buisson, m., bush, thicket.
bure,/., coarse wool cloth.

but, m., object, end, purpose.



ca (/tzm.), this, that.

¢a, here, hither; — et 1a, hére and there.

VOCABULARY
cacher, to hide, conceal ; oe —,
to hide oneself.
cadeau, m., présent, gift.
cadre, m., frame (for pictures).
calendrier, m,, calendar, alma-
nach.
calicot, m,f calico.
calme, quiet, campagne, /., country.
camper, to encamp, dap into.
canevas, m., canvass.
cantique, m,, canticle, song.
cape, /.y cape, riding-hood, cloak
with a hood.

capitaine, m., captain, commander, capricieu-z,
capricious,

whimsical, fanciful, freakish.

capuchon, m,, hood, cowl (of a



monk*s cloak).

car, for, because.

caractere, m., character, temper,
humor, spirit.

carillon, m., chime, peal; //.,
chimea.

carotte, /., carrot ; cheveux carotte, red hair.
carré, i»., square, garden-bed.
carreler, to pave with tiles;
carrelée de rouge, paved with
red tiles.

carriere,/., quarry.

cartable, m., school-bag.

cas, m,, case, casque, m,, helmet.
casser, to break, wear out,
weaken.

catéchisme, m., catechism.
cause, /., cause, motive ; a — de,
on account of , for the sake of .

causer, to chat, talk.



ce, cet, cette, {pi, ces), this,
thése, that, those.

cedre, m., cedar.

ceinture,/., girdle, belt.

cela, that.

célebre, celebrated, famous, re-
nowned.

celle,/., she, her, that.

celui, m, (//. ceux), he, him,
that, those; — ci, this; — 14,

the former, that ; ceux-ci,
thése; ceux-1A, those.

cénobite, m., cénobite, monk.
cent, hundred.

centaine,/., hundred. cependant, in the meantime, in
the meanwhUe, nevertheless,
however, yet.

cerceau, m,, hoop; — x de cétes,
ribs.

cercle, m,, cirde, hoop, round



ring, cerise,/., cherry, cerisier, m,, cherry-tree.
certes, truly, indeed, certainly.

cesse, /., ceasing; sans — , in-

cessantly.

cesser, to cease.

cette, this, that.

chacun, -e, each.

chagrin, m,, grief, sorrow.

chair,/., fle»h.

chaire, /., pulpit, desk (in

churches); monter en — , to

go up into the pulpit.

chaleur,/., beat, warmth.

chambre, /., chamber, room,

lodging; — a coucher, bed-

room.

chameau, m,, cameL champ, m., field ; a travers — s,
over hedge and ditch ; courir

les — s, to run about in the

country.



chance, /., chance, good luck,

good fortune, chandelle,/., candie; — de cire,

waz-light.

changement, m., change, chanson,/., song.

chant, m.f singing.

chanter, to sing, chant chanvre, m., hemp.

chapeau, m., hat chapelet, <n., -rosary; ** de
VOCABULARY

petits pas, chain of little f oot-

prints.

chapelle,/., cliapeL chaque, every, each.

charger, to charge, load, entrust,

give the care of; se — , to

take charge of, take a thing

upon oneself , undertake.

charité,/., charity, benevolence,

love, charmant, -e, charming, de-

lightful.

charpente,/., framework.

charette,/., cart.



chasse,/., shrine, reliquary.

chasser, to hunt, expel, tum

out, drive out chat, m,, cat. chateau, m., castle.
chaud, -e, hot, warm.

chauffer, to beat, warm ; se — ,

to.warm oneself.

chaume, m., thatched but.

chaussé, -e, shod; bien — ,

nicely booted, wearing sboes

tbat fit welL chef, m., bead.

chef-lieu, m,, cbief town, county-

town.

chemin, m., way, path, road;

en — , on the way.

cheminée, /., cbimney, fire-

place.

chemise,/., sbirt chemisette,/., tucker, blouse, chéne, m., oak.
ch-er, --ére, dear, beloved.

chercher, to searcb, look for,

seek, try ; aller —, to go for,



go and f etcb or bring ; venir

— , to come for, come to

fetcb.

chéti-f, -Ye, puny.

cheyal, m,, borse; a — , astride.
cheyalier, m., knigbt.

cheyet, m., bed-side, apsis of a
cburcb.

cheveu, m., hair; — z,//., bair of
tbe bead; — en broussailles,
busby bair.

cheyille,/., ankle.

chevre,/., sbe-goat.

chez, at, to, in one's bouse,
witb, at the home of, among.
chien, m., dog, cur; jeune — ,
pup, puppy.

chiffon, m.f rag.

chiquenaude, /., fillip; rien

qu'en lui donnant une — ,



just giving it a toucb.

cheeur, m” choir (in cburcbes),
chorus; enfant de — , m.,
cborister, singing boy in
cburcbes.

choisir, to cboose, sélect chose, /., tbing, matter, business, af-
fair; quelque —,

sometbing.

chou, m., cabbage.

chrétien, -ne, Christian, chrétienté, /., Cbristianity,
Christendom.

chuchotement, m., wbispering.
chute,/., fall.

ciboule, m,, green onion.
cicatriser, to close (a wound),
beal up.

ciel, m, (pi, deux), beaven,

sky, beavens.

cierge, m., wax-taper, wax-ligbt.

cil, m,t eyelash.



cimetiere, m., cburcb-yard,

cemetery.

cing, five.

cinquante, fifty.

cinquantiéme, fiftietb.

circonstance, /.”* occasion, ciseler, to carve, chase, cbisel.

ciselure, /., cbasing, carving,

sculpture, citer, to cite, quote.

citerne,/., cistem.

cithare,/., citbem.

clair, -e, clear, brigbt, sbining;

-ement, clearly, distinctly.

clapoter, to splash ; squasb.
VOCABULARY

clarté,/., light.

clé, clef, /., key ; fermer a —,

to lock up.

clerc, m,y ecclesiastic.

clin, m.f wink (of an eye) ; en

un — d'ceil, in a trice.



cloche,/., bell.

clocher, m., steeple, belfry.

clocheton, m.” little bell.

cloitre, m., cloister, convent.
clopin-clopant, hobblingly, lim-

pingly. clos, m,f enclosure, field.

clos, -e, closed.

coeur, m.y heart, mind, sotl; —

gros, heavy heart, f ull heart ;

U en a le — net, he has eased

his mind of it.

coiffer, to put something on

one's head, cover or dress (the

head).

coin, m., corner; — de terre,

spot, place, colére, /., anger, passion, wrath,
rage, fury; se mettre en —,

to get into a passion, collaborer, to work together.

collier, m., coUar, necklace.

colline,/., hill.



colonnette,/., little column.
commander, to command, order.
comme, as, like, as if ; — il put,

as well as he could.
commencement, i»., beginning,
commencement comment, how.
commettre, to commit, commission,/., errand ; faire les
— s, to run errands.

commode, /., chest of drawers.
communément, commonly, gen-
erally, usually.

communier, to receive the sac-
rament. communion,/., sacrament.
compagnie,/., company, society.
comparaitre, to appear. [ate.
compatissant, -e, compassion-
comprendre, to comprehend, un-
derstand.

compter, to count ; il n'en était

déja plus a les — , he no



longer counted them.
comtesse,/., countess.

concevoir, to perceive, under-
stand.

conclure, to conclude.
concupiscence,/., lust.
condamner, to condemn, sen-*
tence to punishment.
condescendance, /., condescen-
sion, compliance.

conduire, to conduct, lead, guide,
govem, take, accompany, es-
cort.

conduite,/., conduct, behavior.
confiance,/., confidence, confier, to confide.
confus, -e, confused, ashamed.
congé, m., leave.

connaissance, /., acquaintance.
connaitre, to know; se — , to

know oneself.



consacrer, to consecrate, dedi-
cate.

consentir, to consent to, consent, conséquent, -e, consistent ;
par

— , consequently.

conseryer, to conserve, préserve,
keep.

considération, /., respect, es-
teem.

considérer, to consider, regard,
value, respect, look up to.
construire, to build, erect.
consulter, to consult, ask advice.
contenir, to contain.
contentement, m., peace.
conter, to tell, relate, contestation, /., contest, debate,
wrangling.

continuellement, continually.
continuer, to continue, go on

(with).



contraindre, to constrain, com-
peL

VOCABULARY
contraire, m., opposite.
contre, against.
contrefort, m,f counterfort, but-
tress. contribuer, to contribute.
convenable, proper, suitable.
convenir, to agrée, suit, fit, be-
come, be proper for.
coquelicot, m., wild poppy.
corbeille, /., flat, wide basket.
corde,./., cord, rope, line.
corps, m., body.
corrup-teur, -trice, corrupting.
corsage, m., body of a dress,
bodice.
cote, /., rib.
coté, m,f side; a — de, by, near;

a mes — 8, beside me, by my



side; de certains — s, viewed

f rom certain points ; dn — de,
towards, in the direction of;

de notre — , to\vards us.

coton, m,, cotton, calico.

cou, m.f neck.

couchant, m., west, setting sun.
couche, /., layer.

couché, -e, put to bed, in bed,
lying down.

coucher, to put to bed, lay down;
se —, to go to bed, lie

down, set (of the sun).
couchette, /., crib, little bed.
coucou, m,t barren strawberry
plant, coudre, to sew.

couler, to run down.

couleur, /., color, paint, hue,
tinge, tint, coloring ; aous —

de, under the pretext of.



couleuvre, /., adder.

coupable, guilty, sinf uL cour, /., court, yard, courber, to bend,
bow, bow

down, weigh down.

courir, to run, hasten.

couronne, /., crown, kingdom,
wreath, garland.

couronné, -e, crowned.
coutume, /., custom, habit;
comme de — , as usual.
couturiére, /., seamstress, dress-
maker.

couvent, m., couvent, monastery,
nunnery.

couvercle, m., cover, lid.
couvert, -e, covered.

couvrir, to cover, wrap, envelop ;
se —, to be overcast (of the
weather).

craindre, to fear, dread, be



afraid.

crainte, /., fear, dread, awe.

créature, /., créature, creche, /., manger, créer, to create.
crépuscule, m., twilight.

cresson, m., cresses, water-

cresses. creuser, to dig, excavate, hollow.
crever, to burst, split, crack,

break, tear, rend, cri, m., cry, squeak.
cribler, to riddle; criblé de

taches de rousseur (de son),

covered with freckles.

crier, to proclaim, cry, cry out ;

scream, shriek, exclaim.

croire, to believe; se — , to

think, believe or consider one-

self.

croisée,/., window.

croiser, to cross, pass ; se —, to

cross each other ; s'entre —,

to cross each other.



croix, /., cross, croquer, to crunch, eat up,

swallow.

crottes de chocolat,/.//., chocolatés (round and small).
croupe,/., buttocks (of a horse).

cru, -e, crude; (0/ colors) hard,

stiff.

crucifier, to crucify.

cueillir, to gather.

cuir, m., leather, hide.

cuisine,/., kitchen, fare.

caiyre, m., copper.

cul-de-jatte, m., cripple {who

slides along on his back)»

culotte, /., breeches.

curé, m,t parish-priest ; Monsieur

le Curé, Révérend Sir.

dalle,/., flag-stone, slab.

dame, /., lady; — 1 indeedi welll

damner, to damn ; se — , to expose oneself to damnation.

dans, in, within, into.



dartre, /., disease of the skin, éruption.

davantage, more, any more.

de, of , f rom, in ; with, by, about, at.

débiter, to telL

debout, standing.

débuter, to begin.

décharger, to disburden ; se — , to disburden oneself.
décharné, -e, lean, emaciated.

déchiffrer, to decipher.

décidément, decidedly.

découper, to carve, eut out; se — ' sur, to be outlined upon.
découTerte,/., discovery.

découvrir, to discover.

dédain, m., disdain, scom, contempt.

dédier, to dedicate.

détaire, to undo.

défiant, -e, distrustful, suspicions.

dégofit, m., disgust, loathing, aversion.

déguisement, m., disguise.

dehors, m.” outside.



dehors, out, out of doors ; en — , outside.
déja, already.

déjeuner, to breakfast.

dela, beyond; par — , far beyond.
délecter, to delight, please; se

— , to take delight in.

délicat, -e, délicate, dainty,

nice, f astidious ; -ement, deli-

cately, nicely.

délicatesse, /., delicacy, dainti-

ness, nicety, élégance, scrupu-
lousness.

délice, m.y -s,/.//., delight.
délicieusement, delightfuUy.

délire, m,y delirium ; avoir le —

to rave, délivrer, to deliver, release, set
f ree, rid of.

demain, to-morrow.

demander, to ask, demand.

demeurer, to live (in or at).



demi-cercle, m., semicircle.

denier, m., denier, penny weight,
money.

dent,/., tooth.

dépenser, to spend, expend.

dépit, m,t spite.

déplaire, to displease, offend;

ne vous en déplaise, with

your permission, déplaisant, -e, unpleasant, dis-
agreeable, annoying, obnox-

ious.

déposer, to lay down, deposit;

— un baiser, to kiss.

dépot, m.y deposit.

depuis, since; — deux jours,

for two days.

déraisonnable, unreasonable.
déraisonner, to talk nonsense,

rave, déranger, to dérange, disorder,

displace ; se —, to trouble or



inconvenience oneself.
dernier, last.

derriére, behind; par — , from
behind.

des, from, since, at; — lors,
from that time; — que, as
soon as ; — le lendemain, the
(very) next day.

désarmer, to disarm, appease.

VOCABULARY
descendre, to descend, go down, corne dowQ, step down.
descente,/., coming down, fall; — de lit, bedside carpet.
désert, -e, solitary, unfrequented.
désespoir, m,, despair, desperation.
déshonorer, to dishonor, disgrace.
désigner, to designate, point out.
désintéressé, -e, disinterested, unselosh.
désintéressement, m., disinterestedness, indifférence.
désir, m.f désire, wish, longing.

désobéissance, /., disobedience.



dessein, m., design, purpose, plan.
desservant, m., priest,officiating niinister.
dessous, under; au — , beneath, underneath.
dessus, m,, the upper part, top.

dessus, on, upon, over; au — , above ; la — , on which, thereu-
pon, saying this, with thése words ; par — , above, over, more.

dételer, to unhamess.

déterminer, to détermine, décide, ascertain.

détourné, -e, indirect.

détournement, m., tuming aside, embezzlement (of property).

détourner, to keep from, turn away, aside, divert, deter, em-
bezzle, appropriate.

détresse,/., distress, sorrow.
détroner, to dethrone.

deux, two.

deyant, before, ahead, in front of.

devenir, to become, grow; qu'est-ce que nous allons devenir?
what will become of us?

deviner, to devine, guess.
deyiser, to chat, talk.

devoir, w., duty.



devoir, to owe, be necessarv, must, ought, beabout to; dut étre,
was to bg.

dévorateur, m., devourer, destroyer.
dévorer, to devour, eat up.

dévotion,/., dévotion ; faire ses — s, to perform one*s
dévotions.

diamant, m., diamond.
diaphane, diaphanic, diaphanous, transparent.

Dieu, m.f God; le bon — , God Almighty ; mon — , dear me I
good heavensi dieu, idol.

difficile, difficuit.

digne, worthy.

dignité, /., dignity.

diligence,/., stage-coach.

dimanche, m., Sunday.

dime,/., tithe.

diminution,/., lessening,shrinking, contraction.

dire, to tell, say; c'est-A-dire, that is to say ; pour ainsi — , as it
were.

discours, m., discourse, speech.

discrétement, discreetly.



disparaitre, to disappear, vanish.

disputer, to dispute, argue.

dissimuler ; se — , to conceal.

distingué, -e, distinguished, eminent.

distinguer, to distinguish, discem, discriminate.

distraire, to divert, entertain.

distribuer, to distribute, portion out.

divin, -e, divine, holy.

dix, ten.

dixiéme, tenth.

dix”ept, seventeen.

docteur, m., doctor, physician.

doigt, m., finger.

dominer, to rise above.
VOCABULARY

don, m., gift. [iiigly*

donc, therefore, then, accord-

donner, to give, look out, look into; mes fenétres donnent sur
le jardin, my Windows look into the garden; se — de la peine, to
take pains.

dont, whose, whereof , of which, of whom.



doré, -e, gilt over, golden.

dormir, to sleep, be asleep.

dos, m.f back.

dot,/., marriage portion, dowry.

douceur, /., sweetness, sof tness, gentleness.
doucement, softly, gently, slowly, kindly.

douleur, /., pain, ache, sorrow.

douleureu-x, -se, painf ul.

doute, m., doubt ; sans — , without doubt, doubtless.
douter, to doubt; se — , to suspect.

dou-z, -oe, soft, smooth, mild, gentle, charming, pleasant.
douze, twelve.

drap de lit, i»., sheet for a bed.

draper, to cover.

dresser, to raise, set up, straighten; se — sur la pointe des
pieds, to stand on tip-toe.

droit, «71., right, privilege.
droit, -e, straight, upright, erect.

droite, /., right hand, right side, right hand side ; tourner a —,
to tum to the right.

drole, funny.



duchesse, /., duchess.

dur, -e, hard, tough, unkind, harsh, disagreeable.
4ureté, /., hardness, harshness, unkindness.

eau, /*., water; pond, échafaudage, «ti., scaffolds, scaffolding.
échanger, to exchange, interchange.

échapper, to escape; laisser — , to let pass.
échelle, /., ladder.

écheyeau, m., skein.

échine, /., spine.

éclairer, to light, glve light, enlighten, illuininate.
éclat, m,f brightness, radiancy, glitter, splendor.
éclatant, -e, bright, dazzling,

école, /., school. [glaring.

économe, m., steward.

écouler, to elapse, pass by.

écraser, to squash, bruise, mash.

écrire, to write.

Ecriture Sainte (1)>/-> """ "y

Scripture, the Bible, écu, m»f crown (aboutone dollar). écuier,
to tread shoes down at



the heel.

écurie,/., stable, effacer, to efface; s' — , to keep

in the background.

effaroucher, to scare, startle.

effet, m., effect, resuit; en — , in

reality, in fact, indeed.

e£B.caoe, efficacious, powerful.

efforcer (s")) to endeavor, strive,

exert oneself, make an effort, effroyable, frightful, shocking,
dreadful.

effusion, /., effusion, pouring

out.

égard, tn,f regard, respect, considération, déférence; a 1* — m
de, respecting, with regard to.

église, /., church.

égoisme, m., selfishness.

égyptiaque, egyptian.

eh1ahIwelll; — bien!well!

éleyé, -e, sublime, eminent.

élever, to raise, bring up; s' —,



to rise.

élire, to elect, choose.

elle, she, her, it; - s, //., they,
them.

VOCABULARY
éloigné, -tf removed, distant,
remote.
éloigner, to remove, put away,
sendaway, banish, drive away ;

8* — , to go away, withdraw.
émaner, to emanate.

emballer, to pack up.

embarras, m., embarrassment,
perplexity.

embarrasser, to encumber.
embaumer, to embalm.
embellissement, m., embellish-
ment, improvement, adom-

ment, embrasser, to embrace, kiss.

embrouiller, to confuse, perplex,



entangle.

embusqué, -e, lying in wait.
émerveiller, to astonish, amaze.
emmener, to lead away, carry or
take away.

empécher, to hinder, impede,
prevent.

empereur, m., EMperor.

emplir, to fill, 611 up.

employer, to use, spend.
empoigner, to grasp, seize, lay
hold on.

emporte-piece, m., punch, eut-
ting-out machine, emporter, to take away, carry
away, carry off.

empoussiéré, covered with dust.
emprisonnement, m., imprison-
ment, confinement.

ému, -e, moved, affected.

encadrer, to frame, encircle.



encapuchonné, -e, covered with,
cowled.

enclin, -e, inclined, prone.
enclore, to enclose.

encore, yet, still, once more,
more, again, also.

endormi, -e, asleep.

endormir, to make sleep, lull
asleep; s' —, to fall asleep.
enfance,/., infancy, childhood.
enfant, m, and/,, chUd, infant.
enfantillage, m,, childish be-
havior, childishness.

enfermer, to shut, shut in, shut
up; s' —, to lock oneself up,
seclude oneself.

enfiler, to slip on.

enfin, at last, after ail, in short,
to conclude.

enfoncer, to drive into, sink.



enfuir (s'), to run away, run off.
engendrer, to beget” generate,
engender, breed.

engin, m., engine, machine, tool;
— s de péche, fishing imple-
ments, fishing-gear.

enivrer, to inebriate, intoxicate;
s' —, to get intoxicated.

enlever, to take away, strip.
ennemi, m., enemy, foe.

ennui, m., ennui, weariness, vexation, ennuyer, to annoy; s' —
, to be

wearied, have a tedious time

(of it), feel the time lie heavy
on one's hands.

ennuyeu-x, -se, tiresome, an-
noying.

enorgueillir, to make proud;

s' —, to grow proud.

enquérir (s"), to inquire.



enrager, to be mad; faire — ,

to madden.

enrichir, to enrich.

enseigner, to teach.

ensemble, together, at the same

time. [gross.

ensevelir, to bury, absorb, enensuite, after, afterwards.

entasser, to heap up, pile up,

accumulate.

entendre, to hear, listen, attend

(to); — la messe, to attend

mass.

entété, -e, obstinate, stubbom.

entéter (s"), to become stubbom,

obstinate.

enti-er, -ére, entire, whole, compléte i -érement, entirely.
VOCABULARY

entourer, to enclose, surround;

entourés de rideaux, hung

with curtains.



entre, between, betwixt, among,

amongst; eux, among

them.

entre-baillé, -e, ajar, half-open.

entr'-ouYrir, to open a Unie,

half open.

entrer, to enter, go in, penetrate.

entretenir, to support, keep.

entrevoir, to foresee.

envahir, to invade; envahie

par, filled with.

envelopper, to envelop, wrap

up; 8* —, to wrap oneself up,

mufHe oneself. [out.

envers, towards ; a 1' — , inside envie,/., wish, désire, longing.
envier, to envy.

environs, m, pl.” neighborhood,

vicinity.

envoyer, to send, tran&mit, dispatch, épais, -se, thick.

épaissir, to thicken, become



thick.

épandre, to pour out, scatter,
spread about.

épanouir (s'), to brighten up.
épargne,/., saving, savings.
épargner, to spare.

épaule,/., shoulder.

épier, to. watch, look out for an
opportunity to do something.
épine,/., thom.

épingle, /., pin; étre tiré a
quatre — s, to look as if one
had just corne out of a band-
box, to be very neat.
époque,/, time.

épouser, to marry.
épouvante,/, terror.

époux, fw., husband; —, //.,
husband and wife.

épreuve,/, trial, test, ordeal.



éprouver, to try, prove, put to
the test, expérience, feel.
épuisé, -e, exhausted, wom-out.
équarrir, to square.

équipage, m., carriage. érudit, fn,y scholar.
escabeau, m., footstool.
escadron, m., squadron.
escarcelle,/, purse.

espace, m., space.

espagnol, Spanish.

espece,/, species, sort, kind.
espérance,/, hope, confidence.
espérer, to hope, hope for, ex-
pect.

espoir, m., hope.

esprit, m., spirit, sotil, genius;
ingeniousness, intellect, mind ;
disposition, sensé, motive; le
Saint Esprit, the Holy Ghost.

essayer, to try, attempt.



essieu, m., axle, axle-tree.
estimer, to estimate, présume,
judge; s' —, to esteem one
another, deem oneself.

étable,/, stable, cattle-shed.
étaler, to display, make a show
or parade of .

état, m.<t State, condition, profession, trade, business.
été, m., summer.

éteindre, to extinguish ; s' —, to
die away, die out.

étendre, to enlarge, extend.
étendue,/, extent.

étemel, -le, eternal.

étinceler, to sparkle, flash,
gleam, glitter.

étoffe,/, stuff, cloth.

étoile,/, star.

étonné, -e, astonished, startled.

étonnement, m., astonishment,



amazement, surprise.
étonner, to astonish, surprise;
s' —, to be astonished, wonder.
étrange, strange.
étre, m., being.
étre, to be, exist, stand, belong
to.
étroit, -e, narrow.

VOCABULARY
étui, M.) case, box.
étarmologiey /., etymology.
eux, them, they ; — mémes, themselves.
évangile, m., Gospel.
événement, m., event.
éventail, m., fan.
évidemment, evidently, undeniably.
exactement, exactly, accurately.
exactitude, /., exactness, précision.
exalté, -e, exalted, feverish, elated.

examen, m., examination, investigation.



exemple, m., example; en — , as an example.
exiger, to require.

expérience, /., experiment.

expier, to expiate, atone for.

explication, /., explanation, interprétation.
expliquer, to explain.

exprimer, to express.

extase, /., ecstacy, rapture.

extérieur, -e, exterior, extemal, outward.
extraordinaire, extraordinary, unusual, singular.
fabriquer, to manufacture.

facade, /., front, frontage.

face,/., face; en — de, opposite ; — a — , face to face.
faché, -e, angry, displeased.

facile, easy.

facon, /., form, way, manner.

faconner, to fashion, make, mold.

faible, feeble, weak, faint

faim, /., hunger; meurt de — , m., starviing; mourir de — , to
starve.



faire, to make, cause, do, perform, say; — un métier, to

carry on a trade; — mal, to hurt; il fait beau (temps), it is fine
weather ; il fait chaud, it is hot; qu'est-ce que cela fait? what does
that matter?; qu'est-ce que cela vous fait?

what is that to you?; se —, to be made, get, take place.
faisceau, /»., cluster.

faix, m., weight, burden; plier . or fléchir sous le — , to sink
under the weight.

falot, -e, funny, comical.

famille, /., family, relations.

fantaisie, /., imagination, f ancy.

fantome, m., phantom, apparition, spectre.
farine, /., flour.

fatigue, /., fatigue, lassitude, weariness.
Faune, m., -sse, /., Faun.

faute, /., fault.

fauteuil, m., arm-chair.

fau-x, -sse, false, untrue, fictitious, mock, sham, pretended ;
off the pitch, discordant.

félé, -e, cracked.

félicité, /., felicity, bliss, happiness.



femme, /., woman, wife.

fenétre, /., window.

fente, /., crack, crevice, slit.

fer, m, y iron, sword.

ferme, /*., farm, farm-house.

fermenter, to ferment.

fermer, to shut, close.

fermette, /., small farm-house.

féroce, ferocious.

féter, to celebrate.

fétide, fetid, rank, foui.

fétus de paille, bits of straw.

feu, m., fire.

feuillage, m., leaves, foliage.

fidele, m, and f., faithful; les fidéles, believers, Christians.

fidelement, faithfully, accurately-

fierté,/., pride, loftiness.
VOCABULARY

fieyre,/., fever, feverishness.

figue,/., fig.



figure,/., face, statue.

filer, to spin.

filet d'eau, m., small stream of
water.

fille,/., girl, maiden.

fillette, /., lass, little girl, little
maiden.

fils, m., son.

fin, /., end; ala —, at last, in
the long run, in the end.

fin, -, fine, pure, shrewd.
finir, to finish, end.

fixé, -e, fixed.

flambant, -e, blazing. flamme,/., flame, blaze, fire.
flanc” m.f flank, side.
flanquer, to flank.

fléchir, to give way, stagger.
fleur,/., flower.

fleuri, -e, florid.

flocon, m., flake.



foi,/, faith, belief.

foin, m.f hay.

fois, /., time; une — , once;
plusieurs — , several times ; a
la —, at the same time, at
once, both.

foison,/., plenty, abundance; a
— , plentifully, abundantly.
folie,/., madness, frenzy.
fonctionnement, m., operating,
working.

fond, m,, bottom, inside, further
end, most remote part, back-
ground ; a — , thoroughly ; au
— , in the main, in fact.
fondateur, m., founder.
fonder, to found, erect, build.
fondre, to melt ; se — , to melt.
fontaine,/., fountain, spring.

force,/., strength.



forét,/., forest.

former, to form, make.

fort, -e, strong, stout, powerf ul,

very, very much.

fossé, m., ditch.

fouiller, to dig, search, rum-

mage.

foule, /., crowd, throng, multitude, fourmillement, m,, swarm,
throng.

fragilité,/., frailness.

frais, m., fraiche,/., fresh, ceci, fraichement, recently.
frais, m. //., expenses.

frappé, -e, struck.

fréle, frail.

fréne, m., ash-tree, ash.

frére, m., brother, fellow-chris-

tian.

friandise,/., daintiness, dainty.

fricot, m., stew, grub.

froid, -e, cold.



fromage, m., cheese.

froncer, to knit, contract (the

brow); — les sourcils, to

look stemly.

front, m,f forehead.

fructifier, to f ructif y.

fruitier, f ruit-bearing ; arbre —

m,, fruit-tree.

fuir, to flee, escape, avoid.

fuite,/, flight.

fumer, to smoke.

funérailles,/.//., funeral.

furieusement, furiously.

futile, futile, frivolous, trifiing.

futur, -e, future.

gagner, to win.

gai, -e, cheerf ul ; -ement, gaily. cheerfuUy, heartily.
gaieté, /, gaiety, mirth, merriment, cheerfulness.
galopin, m.t street-urchin.

gantelé, gauntleted.



garcon, m., boy, lad, bachelor.

garde, m.t guard.

garder, to keep, préserve, reserve.

gargouille, /., gargoyle {"pro-
VOCABULARY

jecHng spout of a roof gutter,

ojten groUsquely carz/gd.**) gars, m,f lad.

gauche,/., left-hand, left side.

génant, -e, troublesome.

genou, m., knee, lap ; étre a — x,

to be kneeling.

gens, m. pL, people, persons;

— de peu, humble people; —

d'église, churchmen.

geste, m,f gesture.

gilet, m.f waistcoat. glace, -e, frozen, icy-cold; —

d'argent, silver-coated, fleck-

ed with silver, shining like

silver.

glisser, to slip, slip in; se —, to



creep into, steal in.

gloire, /., glory, splendor;

vaine — , vainglory, conceit.

gonfler, to swell.

gourd, -e, benumbed, stiff with

cola, gofit, m., taste, manner.

goliter, to taste, like, enjoy.

goutte,/., drop, gouyernante, /., govemess,
housekeeper (of a single man).

grabat, m,, pallet, paltry bed.

grace,/., grace, goodness, kind-

ness, fayor, pardon, mercy;

taire — , to forgive or pardon, grand, m., grandee, nobleman ;
les — s, thegreat, great people.

grand, -e, large, wide, buge,

grown-up; Grand'Rue, Main

Street, grandissant, -e, growing, in-
creasing.

grange,/., bam, shed.

granit, m., granité, gras, -se, fat, fleshy.



gratter, to scratch, scrape.
grave, heavy, grave, solemn,
serions ; -ment, gravely, seri-
ously.

graver, to engrave.

gres, m,, sandstone.

grimper, to climb.

gris, -e, gray, grey.

gronder, to scold.

gros, -se, big, bulky, coarse.
grossiereté, /., grossness, coarse-
ness, vulgarity.

grossir, to increase.

guenillon, m., little rag.

guere, little, but little, scarcely.
guérir, to cure, heal.
guérison,/., recovery.
guerre,/., war.

guetter, to lie in wait (for), be '

upon the watch (for), gueusaille, /., low set, rabble,



rifiraff.

gueux, m,, ragamuffin.

habiller, to dress, clothe; s' —,

to dress oneself, buy clothes.

habit, m.y habit, dress, garment,

garb, clothes, coat.

habitant, m., inhabitant, habiter, to inhabit, live in.
habitude,/., habit, custom, use,

wont.

haie,/., hedge, fence.

haillon, m., rag, tatter ; couvert

de — s, in rags.

haine,/, hatred, hate, hair, to hate, abhor, loathe.
haleine,/., breath.

hameau, m., hamlet harceler, to torment, tease.
hardes, /.//., clothes.

hardiesse,/., boldness, fearless-

ness.

hasard, m., chance, hate,/., haste, speed.

hausser les épaules, to shrug



one's shoulders.

haut, m., height, top.

haut, -e, high, elevated, loud.
hébraique, Hebraic; langue — ,
/., Hebrew language.

lela

hélas 1 alasl ahl

vck:abulary

ft

herbe,/., herb.

hérétique, m., heretic.
hérisser, to bristle.

hésiter, to hesitate.

heure,/., hour, time of the day,
moment; a la bonne—, well
and good.

heureu-x, -se, happy ; -cernent,
fortunately.

heurter, to run against.

histoire, /., history, taie, story.



hiver, iw., winter; I'autre — ,
the winter before.

homme, m., man, mankind.
honnéte, honest, upright.
honneur, m., bonor.

honte,/., shame ; faire — a qn.,
to make one ashamed.
honteu-x, -se, shameful, dis-
graceful, ashamed, bashful,
shy.

hors, out

hospice, m.j hospital.

hostile, hostile, averse, hotel, m.f hotel, mansion.
humain, -e, human.

humble, humble, lowly, meek.
humeur, /., humor; — égale,

even disposition. humilier, to humiliate, humble, humilité,/.,
humility. m hutte,/., but.

hyacinthe,/., hyacinth.

iblscus, hibiscus, (a beautiful red



ici, hére, hither, in this place;
— bas, hére below.

idée,/, idea, opinion.

Ue,/., island, isle.
illumination,//”., divine light.
illuminer, to iJuminate.
illustre, illustrions, eminent.
imagier, m., image-maker.
imaginer, to imagine, devise.
imiter, to imitate, resemble.
immaculé, -e, immaculate, spot
less.

immense, boundless, infinité, immérité, -e, undeserved, un-
merited.

immobile, immovable, motion-
less.

impérieu-x, -se, imperious,
domineering.

impiété, /., ungodliness, wick-

edness.



importer, to import, be of conséquence, impot, m., tax ; loyer
un —, to

levy a tax.

impotent, impotent, infirm,
weak.

impressionner, to impress, make
an impression, imprévu, -e, unezpected.
improviste ; a V — , unawares.
inaccoutumeé, -e, unaccustomed,
unusual.

inachevé, -e, unfinished.
inapercu, -e, unperceiyed, un-
observed.

incliner, to incline, slope; s' — *
to stoop, bow, bend.

inconnu, -e, unknown.
incroyable, incredible.

index, m., index, fore-finger.
indigent, -e, indigent, poor»

needy.



indigne, unworthy, undeserv-
ing.

indulgence, /., indulgence, for-
bearance.

indulgent, -e, indulgent, lenient»
kind.

inépuisable, inexhaustible.
infini, -e, infinité, boundless.
infirme, infirm, feeble.

informer (s")» to make inquiries.
ingrat, -e, ungratef ul.

injustice, /., wrong, act of injustice.
innombrable, innumerable.
inoui, -e, unheard of.

inqui-et, -éte, uneasy, restless.
insistance, /., insistence, persis-
tence.

instant, m., instant, moment.
instantané, -e, instantaneous.

instantanément, instantaneous-



instruire, to instruct, teach.

insupportable, intolera”ble, in-

sufferable.

intelligence, /., understanding,

intellect, harmony.

intendant, m., steward, intéresser (s"), to take an in-
terest in.

intérieur, -e, interior, inner, in-

ward.

interroger, to question, intime, intimate, inmost.
inutile, useless, f ruitless.

inyincible, invincible, irrésistible, invraisemblable, impro-
bable, irréelle, unreal.

irréparable, irréparable, irre-
trievable.

irriter, to irritate, exasperate,
provoke; s' —, to be angry,
provoke.

jalousie,/., jealousy.

jamais, ever, never.



jambe,/., leg.

jardin, m,, garden.

jardinier, m,, gardener.

jaune, yellow, sallow.

jeter, to throw, cast, hurl, fling.
jeu, m., play, game.

jeune, young, youthful.

jetner, to fast.

joie, /., joy.

joignant, p. p. of joindre.
joindre, to join, put together.
joint, -e, added.

joli, -e, pretty, nice, pleasing.
jongler, to juggle.

joue, /., cheek.

jouer, to play, moye.

jouir, to enjoy.

jour, m., day, dayllght, day time ;
tous les — s, every day. joyau, m., jewel.

joyeu-x, -se, joyful, joyous.



juger, to judge; se — , to deem,
think oneself.

jui-f, »»., -ve, /., Jew, Jewess.
jupe, /., skirt.

jupon, fn.y petticoat.

jurer, to swear, vow.

jusque, until, till, to, as far as,
even; jusqu'a ce que, until,

till.

juste, of., upright man, virtuous
man ; le juste,- the jus t.

juste, just, right; -ment, exact-
ly, precisely.

14, there, thither, then, yonder;
— bas, down there, vonder;
par — , that way, by that.
laboureur, m., tiller, husband-
man, farmer.

lac, m., lake.

lacheté, /., cowardice, act of



cowardice.
laid, -e, ugly, naughty, ill-
shaped, ill-looking.
laideur, /., ugliness.
laine, /., wool, worsted.
laisser, to leave, let, allow ; —
dire qn., to let one talk.
lait, m., milk; sceur de —,
foster sister.
langue, /., tongue, language.
laquelle, see lequel, large, large, wide, broad, great.
larme, /., tear.
lasser, to tire, weary.
lavage, m., washing.
lavé, -e, washed; la plus mal
lavée, the most carelessly
washed.
VOCABULARY
laver, to wash, clean, bathe.

1écher, to lick.



lecon, /., lesson.

lecture, /., reading.

léger, -ere, light, not heavy.

légitime, legitimate, lawf uf.

lendemain, m., morrow, next

day, day after, foUowing day.

lent, -e, slow, tardy, sluggish,

slack; -ement, slowly, tardi> 1épreu-x, m,f -se, /., leper. [ly.
lequel, m., laquelle, /. (pL,

lesquels, lesquelles), who,

whom, thati which, which

one?

lettre,/., letter; homme de — s,

man of letters, literary man.

leur, their, to them, them.

leyer, to lift ; se —, to get up,

rise, start up.

levre,/., lip.

liberté,/., liberty, f reedom, freelibre, free, unrestrained. [will.

lier, to bind, link, connect.



lieu, m., place.

lieue, /., league == 2| English
miles ; petite — , short league.
ligne,/., line.

lin, m,f flax.

linge, m., linen, cloth.
liqueur,/., spirits, liquor; — de
mais, com whiskey.

lire, to read.

lit, m., bed.

litiere,/., litter, stable-litter.

livide, livid, discolored.

livre, m.f book

livrée,/, livery, garb.
loi,/, law.
loin, far, far off ; de — , from a

distance, lointain, -e, far, remote, distant, loisir, m., leisure,

spare time.

long, m.f length ; le — de, along,



beside ; tout le — , ail along ;
n'en put dire plus —, couldn't
say anything more.

long, -ue, long, tedious, slow.
longtemps, a great while, a long
time.

longue (a la), in the long rim.
longueur,/., length, tediousness,
delay.

loqueteu-x, -se, ragged, tat-
tered.

lorsque, when, at the time when.
louer, to praise.

loup, m.f wolf.

lucarne,/, sky-light.

lueur,/, glimmer, gleam.

lui, he, him, to him ; her, to her ;
it, to it.

luire, to shine, glitter.

luisatit, -e, shining, glistening.



lumiére,/, light.

lune,/, moon.

luxe, m,f luxury.

macaron, m., macaroon.
mache, /., corn-<salad, lamb's-
lettuce.

madone,/, Madonna.

mages, m. //., Magi, wise men
of the East.

magnifique, magnificent maigre, thin.
maigrir, to grow thin.

maillot, m.f tights.

main,/, hand.

maintenant, now, by this time.
mais, but

mais, m., Indian wheat, com.
maison, /., house, household,
home; — de campagne, coun-
try-house, country-seat.

maisonnette,/, cottage, maitre, m., master, owner.



majestueu-x, -se, majestic.
mal, m.f evil, disease, sickness,
misfortune, harm.

mal, badly ; faire mal, to ache,
be painful.

malade, m. and/., sick person,

patient.

VOCABULARY
malade, sick, ill.
maladie,/., illness.
maladi-f, -ve, sickly, ailing.
maladroit, -e, awkward, clum-
sy.
malandrin, m,” highwayman ;
— 8, pl.y bandits (i« the J4th
century.) malgré, in spite of, notwith-'
standing.
malheurea-x, m., -se, /., un-
happy person, wretch, poor

wretch.



malheurea-x, -se, unhappy,
misérable, wretched.

malle,/., trunk.

malpropre, unclean.
malpropreté, /., slovenliness,
uncleanliness.

maman,/, mamma.

manant, ;»., peasant, clodhop-
per.

mangeaille, /., food, victuals,
eatables.

mangeoire,/., manger, manger, to eat, spend.
maniere,/., manner, custom.
manquer, to miss, fail, be want-
ing, have need of, neglect.
manteau, m., cloak, mantle.
marbre, m., marble.

marchand, m.j merchant, dealer, marche, /., march, gait,
journey;

se mettre en — , to start on



one's way.

marcher, to walk, go on foot,
travel.

maréchal ferrant, m., farrier.
marguerite,/., daisy.
marguillier, m., churchwarden.
mariage, m., marriage; prendre
en — , to take to wif e.

marier, to marry; se — , to
marry, wed.

marmite,/., pot, porridge-pot.
marmiteu-x, -se, pitif ul, whim-
pering, whining.

marquer, to mark, trace put
marraine,/., god-mother.
masse,/., mass, heap.
matiere,/., matter, body.
matin, m., moming, forenoon.
mauvais, -e, bad, evil.

méchant, -e, bad, wicked.



meche de cheveux, /., lock of hair, curl, ringlet.
médecin, m., physician.

méditer, to meditate, think over.

meilleur, /»., -«,/, best.

meilleur, -e, better.

méme, same, like, even, also, likewise; de — que, in the same
manner as, sq as, as; tout de — , ail the same.

mendiant, m.,-e,/., beggarman, beggarwoman.
mendier, to mendicate, beg.
mener, to lead, drive, carry.
mensonge, m., lie, falsehood.
mentir, to lie, tell a lie.
menton, m., chin.

mépris, m.y contempt.
mépriser, to despise.

mere,/., mother.

mérite, /»., merit, worth.
merveille, /., marvel, wonder.

merveilleu-x, -se, marvellous, wonderf ul, wondrous ; -
sement, wonderfully.

mes, (//. of mon, ma), my.



messe,/., mass.

Messie, m., Messiah.
Messieurs, m, pi., gentlemen.
métal, m.f métal.

métier, m., trade, business.

mettre, to put, put on (dress); se — , to dress, begin ; se — a
table, to sit down at table; se — en coleére, to fly into a passion ; se
— en téte, to take (a thing) into one's head; se — en route, to set
out.

meuble, m., fumiture, piece of furniture.
midi| *., noon,
VOCABULARY
miel, m,, honey.
mieux, m,, better; de son — , to
the best of his ability.
mieux, better.
milieu, m,, midst, heart mille, m., thousand.
minable, pitif ul, very shabby.
mine, /., look, mien, counte-
nance.

minuit, m., midnight.



miraculeu-x, -se, miraculous,
marvellous, wonderful.

mire, m., physician (antiquated), mis, -e, clad.
~ misérable, misérable, wretched.
misere,/., misery, poverty, want,
distress.

miséricor4e,/., mercy, pity, for-
giveness.

mU¢éricordieu-x, -se, merciful,
compassionate.

mobilier, m., fumiture (of a
house).

mode,/., fashion, custom.
moduler, to modulate.

moi, I, me, to me; c'est — , it

isI.

moindre, less, least.

moine, m., monk, friar.

moins, less; a — que, unless;

le —, the least; du —, tout



au —, at least.

mois, m,, month.

moite, moist, damp.

moitié,/., half ; a — , half-way.
molle, see mou.

moment, m., moment, instant;
par — s, from time to time;
every now and then.

mon, m., my.

monastere, m., monastery.
monceau, m., heap, pile.
monde, m., world, people, man-
kind ; tout le — , everybody.
monstrueu-x, -se, monstrous.
montagne, /., mountain.
monter, to mount, raise; se —
la téte, to over-excite oneself.
montrer, to show; se — , to
show oneself, appear.

mogquer (se), to mock, déride, mort, /., death; téte de —



skull (of a dead person).

mort, -e, dead. mortel, -le, mortaL. mot, m., Word, mou, mol,
m., molle, /., soft,

nerveless, sluggish.

mouillé, -e, wet.

mourir, to die, départ this life;
faire — , to put to death.
mouton, /»., sheep.
mouvement, 01., movement, motion, moyen, m., means.
mule,/., she-mule.

multicolore, many-colored.
mur, m., wail.

mir, -e, ripe, mellow.
muraille,/., wall.

murmure, m., murmur, mutter-
ing.

murmurer, to grumble, mutter,
murmur, whisper.

mystérieu-x, -se, mysterious.

naitre, to be born, arise, origi-



nate.

naseau, m,, nostril (of animais), naturel, -le, natural.
né, -e, (past part, of naitre),

bom.

néanmoins, nevertheless, for ail

that.

nécessité, /., necessity, indigence, need, want.
négligeable, unworthy of notice

or considération, négliger, to neglect. negre, /»., négresse, /.,
negro,

negress.
neiger, to snow; il neige, it
SNOWS.
neigeu-x, -se, SNowy.
VOCABULARY
neuf, nine.
neu-f, -ve, new.
nez, m,f nose.
ni, neither, nor, or.

noblesse,/.» nobility.



noce,/., wedding.

noir, -e, black, dark.

nom, m,, name; — de baptéme,

Christian name; du — de,

named.

nombre, m,, number, multitude.

nommé, -e, named.

nommer, to name; se — , to

State one's name, call oneself.

nourrice,/, nurse, nourrir, to feed, nurture, foster.
nourrisson, m., nursling. nourriture, /., nourishment,
food.

nouveau, nouvel, m., -le,/., new,

other; de nouveau, again.

nouveau-né, m., new-bom babe.

nouvelle, /., news; demander

des — s de, to ask after.

noyau, m,, stone (of fruits).

nu, --e, naked, bare.

nuance, /., shade, hue.



nuire, to hurt, wrong, harm.

nuit, /., night.

nullement, not at ail, by no

means, in no wise.

obéir, to obey.

obéissance, /., obédience.

obliger, to comi>el.
obscurité,/.,obscuritv, darkness.
obstination, /., obstmacy, stubbomness.
obstiné, -e, obstinate, stubbom.
occuper, to occupy, busy.

odeur, /., odour; en — de sainteté, with a saintly réputation.
odieu-x, -se, odious, hateful.
odoriférant, -e, odoriferous, fragrant.
ceil, m.y eye.

ceuvre, /., work, act, deed.

offenser, to offend, give offence.

offrir, to o£Eer, give.

offusquer, to offuscate, darken,

cloud.



ogival, -e, arched.

oiseau, m., bird.

ombre, /., shadow.

on, one, we, you, they, people,
men, somebody.

onction, /., unction; extréme

— , extréme unction.

ongle, fn,f nail (of Angers), opiniatre, obstinate, stubbom;
-ment, obstinately, stubbom-
opiniatreté, /., obstinacy, stub-
bomness.

opprimer, to oppress, tyrannise
over.

or, m., gold.

or, now, but.

oratoire, x»., oratory, chapel.
ordre, m., religious order.
oreille, /., ear ; se boucher les
— s, to stop one's ears.

orgueil, m., pride.



orient, m., £ast.
orner, to adom, embellish.
orteil, m,, great toe. orthographique, orthographi-
c(al).
os, m.f bone.
oser, to dare, venture.
OU, or, either, or else; — bien,
or else.
oh, where, whither.
ouailles, /. //., flock (of a
pastor).
ouate, /, wadding; f/£".) soft-
ness, whiteness.
oublier, to forget ourlet, m.f hem.
outil, m.y tool, implement.
outrager, to outrage, outre, further, besides.
ouvert, -e, open.
VOCABULARY
ouvrage, m.y work, piece of work.

ouvri-er, m., -ére, /., workman,



workwoman.

ouyrir, to open.
paille,/., straw.

pain, m,, bread.

paix,/, peace, quiet.
palais, m.; palace.

pale, pale, wan.
paleur,/., paleness.
palir, to grow pale, wan.
panser, to dress (wounds).
pape, m.f Pope.

papier, m., paper.

par, bv, through, out of , from ; — ci — la, heére and there, off
and on ; — dela, beyond, on the other side.

paradis, m., paradise.

paraitre, to appear, make one's appearance, be visible, be
seen.

parapluie, m.t umbrella.
parce que, because.
parchemin, m., parchment.

parcimonieu-x, -se, parcimonious, sparing.



parcourir, to go over.

pareil, -le, like, similar, such.

parer, to adom.

paresseu-x, -se, idle, lazy, indolent.

parfait, -e, perfect, complete.

parfois, sometimes, occasionai-

parfum, m., perfume, odor,

scent, fragrance, parler, to speak.

parmi, among, amongst.

paroisse,/., parish.

paroissien, m., -ne, /, parish-

ioner.

parole,/., word, speech ; prendre

la —, to begin to speak.

parrain, m., godfatber, sponsor, part, /., part, portion, share;
faire la — a qn., to give o”e his portion, his share, his due.

parti, m.y party, clique, décision ; — pris, resolution, fixed dé-
termination; c'est un — priSy his mind is made up.

particuli-er, -ére, particular, peculiar, spécial; -érement, parti-
cularly, especially.



partie,/., part, portion

partir, to part; a — d'aujourd'hui, from this day forward.
partout, everywhere.

pas, m., pace, step, foot-step; revenir sur ses — , to go back, re-
trace one's steps.

pas, no, not.

passage, m., passage, road, way.
IMissant, m., passer-by, passenger.
passé, m., things past ; //., past.
IMissé, -e, past, gone, over.

passer, to pass, go over, cross, put on i“earing apparel), pass
away, pass by ; cela ne passait pas, it wouldn't go down ; — par,
to pass through ; — pour, to pass for, be considered as ; se — , to
happen.

Pater, m., the Lord*s prayer, Patemoster.

patron, m., patron, protector, patron saint.

patte, /., paw ; marcher a quatre — s, to go on ail fours.
paume,/., palm (of the hand).

pauvre, tn,” poor person.

pauvre, poor, needy, indigent; wretched; -ment, poorly.

pauvresse,/., poor woman, beggar-woman, beggar-girL



pauvreté,/, poverty.
pavé, m., pavement, paving
payer, to pay, pay off. [stone.

pays, m.y country, surrounding country ; faire deux lieues de
, to walk two miles across the country.

VOCABULARY
paysan, »i., -ne,/., peasant.
peau,/., skin, hide.
péché, m.t sin.
pécher, to sin.
pécheur, m., fisherman, 6sher.
peigner, to comb.
peindre, to paint.
peine, /., trouble; avoir de la
— , to find difiiculty in; ce
n'était plus la — , it was no
longer worth while.
péle-méle, pell-mell, helter-skel-
ter.

pelerin, m., pilgrim.



pencher, to bend, stoop, bow

down ; se — , to bend over.

pendants d'oreilles, m. pi,, ear-

rings.

pendant, -e, pendent, hanging.

pendant, during ; — que, while ;

— plus de, for more than.

pendre, to be suspended.

pendule,/., clock.

péniblement, painfuUy, labor-

iously.

pensée,/., thought, design, penser, to think, think of.
pension,/., pension, annuity.

pente,/., slope, bent.

perce-neige,/., snow-drop.

percheron, m., horse of the

French province, " la Perche." perdre, to lose, be the ruin of ;
se — , to lose oneself , be non-

plussed.

pere, m., father; Notre Saint



Pere, the Pope, permettre, to permit, allow.
Perse, Persia.

persévérance, /., persévérance,
constancy.

personne, /., person, man,

woman.

personne, nobody, no one.

pesant, -e, heavy.

peser, to weigh.

pétillant, -e, sparkling, crack-

ling.

petit, -e, little, small, short,

low.

peu, little, few; un — , a little ;

a — pres, nearly ; — a —, by

degrees.

peuple, m., people, nation, multitude.
peuplier, m., poplar.

peur,/., fear, dread; avoir —,

to be af raid, peut-étre, perhaps.



pharisien, m., Pharisee.

philosophe, m., philosopher, piece, /., piece, bit; cask or
puncheon (0/ wine); —

blanche, silver coin, pied, m., foot ; a — , on foot.
pierre, /"., stone.

pierreries,/.//., precious stones,

jewels.

piété, /., piety, dévotion, pieu-x, -se, pious, devout.
pignon, m., gable, pilier, m., pillar.

piller, to pillage, pioche,/., pick-axe.

pistole, m., pistole (Spanisk gold

coin about two dollars), piteu-x, -se, pitiful, woful,
wretched.

pitié,/., pity, compassion, pivoine, /., peony.

place, /., place, square (in a

town).

placer, to place, put.

plaie,/., wound, sore.

plaindre, to pity. plaine,/., plain.

plainte,/., complaint, groaning,



groan.
plainti-f, -ve, plaintive, moum-
ful.

plaire, to please, be agreeable;
s'il vous plait, if you please.
plaisir, m., pleasure.

planche,/., plank, board.
plante,/., plant, planter, to plant.

100

VOCABULARY
ft
plaque,/., badge.
plat) m.f dish.
plateau, m,y table-Iand, upland.
plate-forme, /., platform, flat
roof, plein, -e, f ull, filled.
pleurs, m, pl.j tears.
pleurer, to weep, bewail, mourn.
pleuvoir, to rain, rain down.

pli, m., plait, fold.



plier, to fold, fold up. plomb, tn.t lead.
pluie,/., rain.

plume,/., feather.

plupart, /., most, most part,
greatest part ; la — du temps,
generally, usually.

plus, most, over, moreover, fur-
ther; ne (non) — , no more,

not any more, neither; — de,

more than ; de — en — , more

and more, plusieurs, several.

plutdt, rather.

poche,/., pocket, poids, m. y weight.
poignée,/., handful; a — , by
handfuls.

poil, m.f hair, wool (of some
animais).

poing, o1., fist; serrer le — ,

to clinch the fist.

point d'appui, m., support.



point (ne), not, not at ail, not
any, none ; — du tout, not at
ail.

pointe,/, point, sharp end.
pointu, -e, pointed, sharp-
pointed, peaked.

poitrine,/, breast.

poliment, politely.

pomme, /., apple; — de terre,
potato. pompe,/, pomp, splendor.
pompe,/, pump.

pompeu-x, -se, pompons, state-
ly, splendid, magnificent.

m populaire, popular, plebeian.
portail, m., portai, doorway.
porte, /., door, gate, gate-\iay.
porte-monnaie, i»., purse.
porter, to carry, bear, wear.
porteur, m., bearer.

poser, to set, put, place, possédé, m.y -e, /., person pos-



sessed (of the Devil).

posséder, to own, possess.
pouce, m., thumb.

poudrer, to sprinkle.

poule./, hen.

poupée,/, doU.

pour, for, to; — que, that, in
order that, so that.

pourpre, purple.

pourquoi, why, wherefore?
poursuivre, to pursue, foUow,
annoy, solicit.

pourtant, however, nevertheless,
for ail that, still.

pousser, to push, thrust ; — des
cris, to scream out, utter

cries, poussiere, /, dus t.
pouvoir, w., power.

pouvoir, to be able, can do, may.

prairie, /., meadow.



pratiquer, to practice.
pré, m,t meadow. précepte, m., precept, command.
précieu-x, -se, precious, costly,
valuable.
précurseur, m., forerunner; le
— du Messie, the forerunner
of the Messiah (John the
Baptist).
préférer, to prefer.
premi-er, -ére, first.
prendre, to take, seize; s'y bien
— , to go the right way to pres, near. [work.
presbytere, m., manse, parson-
age.
présent, -e, présent; a — , at
présent, présenter, to présent ; se — , to
présent oneself, appear.
VOCABULARY
101

presque, aJmost, nearly.



presser, to hasten, hurry.

preét, -e, ready, prepared.

prétendre, to prétend (to), clainii

main tain, prétre, m.” priest. preuve, /.» proof.
prier, to pray, implore, beseech,

request, beg.

priere, /., prayer, request, en-

treaty ; en — , praying.

prieur, w., -e, /., superior (of a

convent), prior.

printemps, m., spring.

prisonni-er, m., -ére,/., prisoner.

pris, /. /. G/ prendre, prix, m.f price.

procéder, to proceed, corne f rom.

proces, m.f lawsuit, trial, prochain, -e, near, approaching.
proche, near, near at hand.

produire, to produce, be tAie

cause of .

profiter, to profit; — de. avail

oneself (0Q, benefit (by).



profond,-e, prof ound, unf athom-

able, deep.

promener, to take about ; se —,

to walk, take a walk, go for a

walk.

promettre, to promise, prophéte, m., prophet.
propre, one*s own, very; clean,

tidy, neat ; -ment, neatly;

amour propre, self-love.

propriété, /., estate.

prosterner, to prostrate ; se —,

to prostrate oneself.

protéger, to protect, shield. prouver, to prove.
province, /., province, country.

prunelle, /., pupil (of the eye).

publiquement, publicly.

puis, then, afterwards, after

that, next ; et — , and besides.

puisque, since, as.

puissance, /., power, virtue,



moving power.

puissant, m., powerful person.
puissant, -e, powerful, mighty,
influential, wealthy.

pureté, /., purity, cnastity.
quand, when.

quant a, as to, as for, concem-
ing.

quarante, forty.

quasi, almost.

quatre, four, que, clnf., that, because; rei,
pron., which.

quel, -le, what.

quelque, some ; il y a — s mois,
some months ago.

quelquefois, sometimes, now
and then.

quelqu'un, m., somebody, some-
one.

querelle, /., quarrel.



quéte, /., collection, queue, /., tail.
qui ; — est-ce qui, who, whoever.
quinzaine, /.” fortnight.

quinze, fifteen*.

quitter, to leave, quit, leave ofif,
take off ; ne me quittait pas

du regard, did not take her

eyes o£E me.

quoi, which, what; — qu'il en

soit, be that as it may.

quoique, though, although.

rabot, m., plane, jack-plane.
raccommoder, to mend, piece,
patch, race, /., race, f amily.
raconter, to relate, tell, narrate.
radieu-x, -se, radiant, rafraichissant, -e, cooling.
raide, stiff.

raidir, to stiffen, make rigid.
raison,/., reason, motive.

raisonner, to examine, study,



reason, argue, ralentir, to slacken, moderate.
ramasser, to pick up, coUect,
rake together, take up.

ramener, to pull out.

ranconner, to levy contributions.
rang, m,, row.

ranger, to range, arrange, set in
order, set to rights, put out of
the way ; se — a l'avis de, to
embrace the opinion of.

rapide, swift.

rappeler, to call again, recall,
recall to mind; se — , to re-
member, recoUect.

rapporter, to bring back, report,
relate, tell.

rapprocher (se), to corne or draw
nearer.

rassembler, to gather together.

rauque, hoarse, harsh, rough.



ravissement, m., rapture, ec-
stacy.

rayon, m., ray, sunbeam.
rayonner de joie, to be radiant
with joy.

rebondir, to rebound.
rebours, contrary.
récalcitrant, -e, stubbom, re-
fractory. recevoir, to receive.

recherche, /., quest, investigation, rechercher, to seek after,
look

for, search for or after, inquire

into, investigate.

récit, m., statement, narrative,

taie, réciter, to recite, réclamer, to call for, claim.
reclus, -e, cloistered up.

recommencer, to begin anew,

again.

récompense,/., reward; en —,

in return.



reconnaissance, /., gratitude,

thankfulness.

reconnaitre, to recognize.

recouvrer, to recover, regain, recouvrir, to cover again, cover.
récrier (se), to exclaim, cry out.

reculer (se), to draw back.

rédempteur, m., redeemer, sa-

vior.

redescendre, to take down again,

come or go down again.

réduire, to reduce, diminish.

réellement, really, in reality.

réfléchir, to reflect, think, con-

sider, ponder.

reflet, m., reflection.

réflexion, /., redection.

refondre, to recast. regard, m., look, gaze, glance;
— s, eyes.

regarder, to look (at, on, upon),

see.



regne, m., reign.

régner, to reign, rule, prevailL reine,/., queen.
rejoindre (se), to meet again,

come again together.

réjouir, to rejoice; se — de, to

be glad of .

relever (se), to rise again.

religieux, m., monk.

reliquaire, m., shrine.

relique, /., relie, reluisant, -e, shining.

remarquer, to observe, notice, remettre, to put back.
remords, m., remorse, remplacer, to replace, take the
place of .

remplir, to fiU.

remuer, to move, stir.

rencontrer, to meet, meet with,

encounter.

rendre, to return, give back;

cela la rendait contente, this

made her f eel glad.



renfoncer ses larmes, to swallow
one's tears.

renommeé, -e, renowned, famous.
renseigner, to inform.

rentrer, to enter again, retum,
re-enter ; — en soi-meéme, to
descend into oneself, review
one's own conduct.

renvoyer, to send back, send
away, throw back.

répandre, to scatter; se —, to

be spread about.

réparer, to make amends for,
make up for.

repassage, m.y ironing (of linen).
répéter, to repeat.

replier (se), to twist, wind or

f old oneself.

répliquer, to reply.

répondre, to answer.



réponse,/., answer, reply.

repos, m.y rest, repose; laissezmoi en — I let me alone 1 re-
pousser, to repuise, rebuff.

reprendre, to retake, take again,

begin again, reply, answer.

reprise, /., dam ; faire des — s,

to dam.

reprocher, to reproach ; se —,

to reproach oneself.

répudier, to repudiate.

résigner, to resign; se —, to

resign oneself, submit.

résolu, -e, determined.

résoudre, to résolve, décide, respirer, to breathe.
responsable, responsable, ressemblance, /., resemblence,
likeness.

ressemblant, -e, resembling,

like.

ressembler, to resemble, be like.

ressentir, to resent, feel.



ressouvenir (se), to remember.
reste, m,” leavings, rest, remnant,
remainder ; au, du — , besides,
as for the rest.

rester, to remain, be left.
retardement, m.” delay.
retenir, to retain, keep back,
seize hold.

retirer, to draw eut, remove.
retour, w., return ; étre de —,
to have returned.

retourner, to tum, tum over,
return, go back, go again ; se

— , to tum around.

retraite,/., retreat, hiding place,
shelter.

retrouver, to find again.

réunir, to unité, assemble, col-
lect.

revanche, /., revenge, retalia-



tion.

réve, m.y dream, vision, réveiller, to awake, wake.
revenir, to corne again, corne

back, return.

réveu-r, -«e, pensive, musing.

revoir, m., seeing or meeting

again.

révolte,/., revolt, rébellion, révolter (se), to rebel, revolt.
rhume, m.y cold.

riche, m., rich man ; les — s, the

rich.

riche, rich, wealthy.

richesse,/., riches, wealth.

ridé, -e, wrinkled.

rideau, m., curtain.

rien, m.y nothing, nought, net

anything ; — que, merely.

rire, m.y laugh, laughter.

rive,/., bank, shore (of rivers).

riviere,/, river, robe,/., robe, gown, dress.



rocher, m.y rock, roder, to rove, roam, prowl.
rognure, /., clippings, leavings.
roi, m.y king.

roidir, to render inflexible, romain, -e. Roman, romanesque,
roman tic.

rompre, to break, break off.
rond, -e, round, ronger, to eat up, consume,
waste.

rosatre, rose, rose,/, rose, rose, rosy, pink, rose-colored.

VOCABULARY
ft
rosée,/., dew.
rouge, red.
rougeaud, ruddy.
rougir, to blush; — de, be
ashamed of.
rouler, to roU, roll up, tumble.
roulotte,/., gipsy-cart.
route,/., road, path.

royal, -e, royal, kinglike.



royaume, m., kingdom.

ruban, m., ribbon.

ruche,/., bee-hive, swarm.
rude, rough, rugged, hard,
severe, sharp, strict.

me,/., Street; Grand'rue, main
Street.

ruisselant, -e, streaming, trick-
ling, dripping.

ruse, /., artifice, ruse, cunning,
trick.

rustique, nistic.

sabot, m.f sabot, wooden shoe.
saboter, to clatter with one's
shoes.

sac, m,, sack, bag.

sacerdoce, m,, priesthood.
sacré, -e, sacred, holy.
sacrincateur, m,, sacrificer, high-

priest.



saducéen, m,, Sadducee.
sage, m., wise man, sage, sage, wise, good, well-behaved ;
étre — , (</ children) to be
good, be a good child.
saigner, to bleed.

saillant, -e, projection, jutting
out.

saint, -e, holy, saint, sacred,
godly.

sainteté, /., holiness, sanctity.
saisir, to seize, catch or get
hold of .

saison,/., season.

sale, dirty, soiled.

salir, to soil, stain, dirty.
salle, /., hall, room, parler;

salles basses, servants' hall, salon, m., drawing room, parler,
saltimbanque, m., mountebank.

salut, /»., salvation ; bow.

sanctuaire, «i., Sanctuary.



sang, m., blood; se faire du
mauvais — , to worry.

sanglant, -e, bloody, covered

with blood, bloodshot (of the

eyes), sans, without, but for, were it
not for, h ad it not been for.
santé,/., health.

sapin, m., fir, fir-tree.

sarment, m., vine-shoot.

sauf votre respect, saving your
présence, saule, m., willow.
sauterelle, /., grass-hopper,

locust.

sauvage, savage, wild.

sauver, to save, préserve, savant, m., scholar.
savant, -e, learned, skilful.
savate,/., old shoe.

savoir, to know, understand, be
able; faire — , to acquaint,

give notice, notify.



scier, to saw.

sculpter, to carve.

sécher, to dry ; faire — du linge,

to spread out linen to dry.

second, -e, second, secouer, to shake, jolt; — la

téte, to shake one*s head. secourir, to succor, assist, help,
relieve; se faire — , to obtain

help.

secours, m., help ; au — T help I

helpl secousse,/, shock.

secr-et, -ete, secret; -€tement,

secretly.

seigneur, f»., nobleman; Notre

Seigneur, Our Lord, seize, sixteen.

VOCABjULARY
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selon, according to,cotiforiiably semaine, /.» week. [to
semblant, m., seeming ; faire —,

to f eign, prétend, sembler, to seem, appear.

sens, m., sensé, judgment, mind,



meaning, signification, sensé, -e, sensible, judicious,
wise.

sentier, m” patb, foot-path.

sentiment, m,, opinion, sentir, to feel, smell, smell of,
scent, savour; se — , to feel

oneself.

seoir, to snit, become.

sept, seven.

sérénité, /., serenity, cheerfnl-

ness, ser-f, m,j -Te, /., serf, bond-

man, bondwoman.

sérienz, m,y eamestness, serious
countenance,gravity; prendre

quelque chose au — , to take

a thing in eamest.

sérieu-z, -se, serions, grave,

solemn.

serpenter, to wind about,

meander.

serrer, to press, squeeze, tighten,



grasp, lock up; se —, to be
oppressed i*f the htart)»
servante, /., maidservant, ser-
vant-maid.

servir, to serve.

serviteur, m., (man) servant, attendant, ses, //., his, her, its,
one*s.

seul, -e, one, sole, single, mere,
only, by oneself, lonely, alone ;
-ement, only, but, merely.
sevrer, to wean.

si, conj,, if, whether.

si, adv,” so, so much.

sied, see seoir, sien, m., -ne, /., his own, her
own.

sifflant, -e, hissing, whistling,
wheezing.

sifflet, m., whistle.

signe, m., sign; faire — ,~ to

beckon.



signifier, to signify, mean.
silencien-z, -se, silent, still;
-sement, silenUy.

similitude, /., similarity.
simple, simple, common, ordi-
nary, harmless.

sincerement, sincerely.
sincérité, /., sincerity, candor.
singe, «(., monkey.

seeur, /., sister.

soi, oneself, himself, herself;
cela va de — , that goes with-
out saying.

soie, /., silk.

soigner, to take care of , nurse, soin, m., care; avoir — dOy to
take care of .

soir, m., evening, night.
soirée, /*., evening, evening-
partj.

soit, either; — . » . — , whether



« .. Or, soixante, sixty. soldat, m., soldier.

soleil, <Ff., Sun; — oouchanty

sunset.

solennel, -le, solemn.

solide, strong.

solitaire, solitary, désert, sombre, dark, dim, dull, melan-
choly, sad, sombre {of colors), somme, /., sum (of money); —
totale, sum-total ; en — , final-

ly, to conclude.

sommeil, 1»., sleep ; dormir d'un

profond — , to sleep soundly.

sommet, in., summit, top.

son, m., bran.

son, «T., sa, /. {pi, ses), his, her,

its, one*s.

sonder, to sound, f athom, search.

songe, m., dream.

songer, to dream, think of , muse, sonnerie, /., ring of bells.
sonore, sonorous, resounding.
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VOCABULARY
sorciere, /., witch.
aorte, /., sort, kind, manner,
way ; de la — , thus, so, in
that manner, in that way ; de
— que, en — que, so that.
sortie, /., going out» coming out.
sortir, to get out, go out, corne
out, corne forth.
sot, -te, stupid, sllly.
sou, m., sou, halfpenny; étre
sans le — , to be penniless.
souche,/., stump, stub (of trees).
soudain, -e, sudden; -ement,
suddenly, of a sudden.
soufflet, I»., pair of bellows.
souffrance, /., suffering, pain,
atiiiction.
souffrir, to suffer, endure, toler-

ate, stand, allow, let, admit of .



souiller, to soil, stain, deiile,

contaminate.

souillon, sloven.

soulagement, m., relief, allevia-

tion, comf ort.

soulager, to relieve, alleviate,

lighten.

soupconner, to suspect, soupe, /., soup, porridge, pot-
tage.

souper, m,, Supper.

souplesse, /., suppleness.

sourcil, m,, brow ; froncer le —,

to knit one's brows, f rown. souriant, -e, smiling.
sourire, to smile.

sous, under, beneath.

soutane,/., cassock.

soutenir, to support, maintain,

sustain, strengthen, uphold.

souvenir, m., recollection, mem-

ory.



souyenir (se), to remember,

recollect.

souYent, often, fiequently.
souYerainement, sovereignly,
absolutely.

souYeraineté, /., sovereignty,
supréme power.

sp4ciftt-z, -se, spedous, plausible.
stratageme, m” stratagem.

suaYe, sweet, pleasant» agréeable.
subitement, suddenly, ail of a sudden.
subsister, to subsist, exist.

subtil.

subtle, shrewd ;

-ement, cunningly, smartly.
successeur, m,, SUCCesSOor.
successivement, successively.

suffire, to suffice.

suite,/., conséquence, resuit, suivant, -e, following, next.

suivre, to follow, go or corne



af ter, attend, superbe, superb, magnificent.

supérieur, -e, superior, -ement,

in a sup>erior manner, wonder-

f ulljr well.

supplicier, to put to death.

supplier, to beseech, implore, supporter, to support, sufiEer,
endure, bear (with).

supprimer, to suppres& sur, on, upon, about.

sir, -e, sure, certain; pour — ,

surely.

sureau, m., eldertree.

stireté, /., security, saf ety ; es

— . safe keeping.

surgu:, to arise, spring up.

surmonter, to surmount.

surplus, m,, surplus; an —,

moreover, furthennore.

surprendre, to surprise, catch, surtout, above ail, espedally.
surveiller, to look after, watch.

tache, /., spot, stain; — s am



rousseur {or son), freckles.
tache,/., task.
tacher, to endeavor, try, strive.

tailler, to eut out, hew, carve.

VOCABULARY
taire (se), to keep quiet, remain
silent.
talon, m.y heel.
tandis que, whilat, whereas,
while.
tanner, to tan.
tant, so much, so many, so far;
— que, so far as.
tapir (se), to squat down,crouch.
tapis, m.t carpet, rug.
tapisser, to hans with tapestry ;
paper (a room).
taquin, m., -e,/., teaser.
tard, late.

tardi-f, -ye, tardy, late.



tartine, /., slice of bread and

butter, tatons ; a — , f eeling one*s way,
groping, feeling in the dark.

tatouer, to tattoo.

taudis, m., hovel.

tel, -le, such.

témoignage, m., testimony, évidence, proof, token, witness.
temps, f»., time; de —en —,

from time to time; en méme

—, at the same time.

tendre, tender, young, délicate ;

-ment, tenderly.

tendre, to hold out ; — la main,

to stretch out one's hand.

tendresse, /., tendemess, fond-

ness.

tenir, to hold, keep, contain,

have, take af ter, resist ; — a,

to be anzious for, desirous of ;

il tient de son pere, he takes



after his father.

tentation,/., temptation.
tenter, to tempt.

terrasse,/., terrace.

terre, /., earth, land, ground;
par — , on, upon the floor
(ground).

terrestre, terrestrial, earthly.
terreur,/., terror, dread, awe.
terreu-z, -se, earthy colored,
cadaverous.

tes, //., thy.

téte, /., head; — de mort, death*s head, sknll ((tf a dead
person).

tiede, lukewarm, tepid, indifférent.
timidement, timidly.

tinter, to ring, tinkle, jingle.

tirer, to draw, pull, extract, get, take out.
tisane, /., diet-drink.

titre, m., title.



toi, thee, thyself, thou, you, yourseli.
toue,linencloth; — d'araignée, cobweb.
toise, /., toise (6" cfeet).

toit, m., roof.

tolérer, to tolerate.

tombée,/., fall (of day); a la

— du jour, at night-fall.

tomber, to fall, fall down, drop, ton, m., tune, sound, voice,
tone.

ton, w., ta, /. (//., tes), thy,

your. * tonnelle, /., arbor ; — tapissée
de vignes, grape-arbor.

tordre, to twist.

toucher, to touch, move, affect.
toujours, always, ever, continu-

ally, still.

tour, m.y tum, trick. tour, /, tower, steeple, tourbillonner, to
whirl, go

whirling round, tourelle, /, turret.
tourmenter, to torment, trouble, tournant, m., tum, turning.

tourner, to tum.



tournoyer, to circle round and
round, tout, -e, ail, each, any; tous,
toutes, //., ail, ail of them;
toutes les fois que, as often as.
tout, wholly, entirely, quite, al-
though, however ; — a coup,
suddenly; — a fait, quite;
— en, while.
io8

VOCABULARY
toutefois, yet,nevertheless,however, still.
toux, /., cough, coughing.
train, m., train ; — de maison, establishment.
trainant, -e, dragging, drawling.

trainer, to draw, drag» trail, put off, spin out, lengthen, pro-
tract; se — , to creep along, crawl, drag oneself along.

traire, to milk.
trait, m*, feature, action.
tranche, /., edge (of books).

tranquil, -le, quiet, calm, easy (in mind); -ment, quietly,
calmly.



transparence, /., transparency.
transporter, to convey, take to.
trayail, m., labor, work, toiL.
trayailier, to work, work at, labor.

travers ; a — , across, through ; a — champs, across the fields ;
au — de, through; de —, crosswise, wrong, crobked.

traverser, to cross, go across.
trébucher, to stumble.
tremblant, -e, trembling.
tremblement, m., trembling, quaver.
trembler, to tremble, shake.
tremper, to dip.

trente, thirty.

tres, very, very much.

trésor, m.” treasure.

tresser, to plait, braid (hair).
tréteau, m,, trestle.

tricot, m., knitting.

tricoter, to knit.

triste, sad, sorrowful, afflicted, melancholy, dull, sorry, poor ;
tristement, sadly.



tristesse, /., sadness, melancholy.

trois, three.

tromper, to deceive; se — , to be mistaken.
trone, m., throne.

trop, too much, toc many, toc,

over.

trottiner, to jog-trot, amble, trou, m,, hole, gap.
troubler, to trouble, muddle,

disconcert, agitate, confuse, troupeau, m., flock, herd.
trouver, to find, find out, dis-

cover, detect; se — , to be

présent, be.

tu, see taire, tuer, to kiU, slay.

tzigane, m. andf,” gipsy*

ulcere, M., ulcer, ninning sore.

un, -€, a, an, any.

uni, -e, united.

uniquement, simply and solely.

univers, in., universe, world.

usage, m., custom.



user, to nib, wear off.

utile, useful.

va et vient, going and coming.
vache,/., cow.

vaguement, vaguely. [vain, vain, -e, fruitless; en — , in vaincre,
to vanquish, defeat,

overcome.
vaincu,-e, conquered, overcome.
vallée,/., valley, dale.

valoir, to be worth.

van, OT., winnowing-fan.
vapeur, /., vapor, fume, steam.
varier, to vary.

vasque, /., basin (of a f ountain).

vaste, spacious, extensive, large, veille, /., watch, watching,
sit-

ting up, eve, day before.
Veille de Noél, Christmas;«ve.
veiller, to watch (over).
velouté, velvety.

venant, m., comer; a tout —,



to the first comer.

VOCABULARY
V¥ endre, to sell.
Tenir, to corne ; — de, to have
just.
yerger, m,y orchard» f ruit-garden.
véridiquei veracious.
véritable, true, real.
vérité, /., truth ; ala — , itis
true.
vérole, /., petite vérole, small-
pOX.
verrou, /«., boit, vers, verse, line.
vers, towards, about, to.
verset, /»., Bible-verse.
vert, m.f green, green color.
vert, -e, green.
vertu,/., virtue.
vertueu-z, -se, virtuous,upright.

veste,/., waistcoat, round j acket.



vétement, m., garment; — s,

clothes.

vétir, to clothe, vest, array ; se

— , to dress oneself .

vétu, -e, dressed, clad.

viande,/., méat, vide, m,f emptiness, void. vie,/., life, life-time.
vieillard, m., old man.

vieillesse,/., old age.

vierge, /., virgin, maid; la

Sainte Vierge, the Holy Virgin, vieu-z, vieil, »i., vieille,/, old,
aged, vénérable ; les deux —,

the two old people.

vi-f , -ve, live, alive, living, live-

ly, ardent, vivid, bright (0/

colors); vivement, eagerly,

keenly.

vigne,/, vine, vineyard.

ville,/, town, city.

vin, m., wine.

vingt, twenty.



violet, -te, violet-colored.

virginité, /., virginity, maiden-

hood.

visage, m., face, visiblement, evidently.

visiter, to visit, examine, view.

vite, quickly, fast.

vitrail, m. y vitraux, //., large church-window.
vivant, xn., person living; de son — , in his lifetime.
vivant, -e, alive.

vive, see vif.

vivre, to live, be living, be alive, lead a life; faire — , to
maintain.

vocable, 1»., name, patronage.
veeu, fw., vow, votive offering.

voici, see hére, behold, look here, here is, hére are, this is,
these are ; me — , hére I am ; — que, behold . ..

voila, therel behold I there or hére is ; there or hére are.
voile, «., veil.
voiler, to veil, cover, hide, conceal.

voir, to see, behold, look (at), pefceive ; comme cela se voit, as
is seen.



voisin, -e, neighboring, adjacent, next, next-door.
voisinage, m., neighborhood, vicinity.

voiture, /., carriage, vehicle.

voix, /, voice.

vol, »!., robbery, theft.

voler, to steal.

voleur, m., thief.

volontiers, willingly, gladly.

votre, your.

vouloir, to will, be willing, wish, consent ; en — a quelqu'un, to
bear one ill-will, hdve a grudge against one; je veux bien, I
consent to it.

vouté, -e, round-shouldered.

voyage, fw., voyage, joumey, trip ; étre en — , to be upon a jou-
mey, be abroad.

vrai, -e, true; -ment, truly indeed, verily, in truth.
vue, /., sight.
110
VOCABULARY
y, hére, there, thither; il

there is, there are.



yeux (//. of ceil), eyes.

zele, «Rm 2eal.

zingara, /., gipay.
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Fraser and Sqoair's French Grammar. (x . 1 2.

Fraser and Sqnair's Abridged French Grammar. Ii.io.

Fraser and Squair's Elementary French Grammar. 9o cts.
Grandgent's Essentials of French Grammar. 11.00.

Grandgent's Short French Grammar. Help in pronanciation.
75 cts.

Grandgeat's Lessons and Exercises. For Grammar Schools, 25
and 30 cts.

Henneqaln's French Modal Aoziliarles. With exercises. 50 cts«

Hooghton's French by Reading. I1.12.



Mansion's First Year French. For young beginners. 50 cts.
Méthede Hénin. 50 cts.

Anecdotes Faciles (Super). For sight reading and conversa-
tion, si cts

Bmce's Dictées Francaises. 30 cts.

Fontaine's Lectures Courantes. Ii.oo.

Giese's French Anecdotes. 00 cts.

HotchUss' Le Primer Livre de Francais. Boards. 35 cts.
Bowen's First Scientific Reader. 90 cts.

Davies' Elementary Sdentific French Reader. 40 cts.

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. 60 cta.
Snow and Lebon's Easy French. 60 cts.

Snper's Preparatory French Reader. 70 cts.

Boavet's Exercises in S3nitax and Composition. 75 cts.
Storr's Hints on French S3mtax. With exercises. 30 cts.
Brlgham's French Composition. 12 cts.

Comfort's Exercises in French Prose Composition. 30 cts.
Grandgent's French Composition. 50 cts.

Grandgent's Materials for French Composition. Each, 12 cts.

Kimball's Materials for French Composition. Each, 12 cts.



Mansion's Exercises in Composition. 160 pages. 60 cts.
Marcou's French Review Exercises. 25 cts.

Prisoners of the Temple (Guerber). For French Composition.
25 cts.

Btory of Cupid and Psyché (Guerber). For French Composi-
tion. 18 cts.

Beath's French Dictionary. Retail price, I1.50.
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ELSMENTARY FRENCH TESTS.

Ség”'s Les Mallieoni de Sophie (White). Vocabulary. 45 cts.
French Fairy Taies (Joynes). Vocabulary and exercises. 35 cts.

Saintme's Picciola. With notes and vocabulary by Prof. O. B.
Super. 45 cts.

Mairet's La Tache do Petit Pierre (Super). Vocabulary. 35 cts.
Brano's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary. 25 cts.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Voca-
bulary. 45 cts.

Veme's L'Expédition de la Jeune Hardie (Lyon). Vocabulary.
25 cts.

Genrais Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary. 25 cts.

Génin's Le Petit Tailleur Bouton (Lyon). Vocabulary. 25 cts.



Assolant's Aventure do Célebre Pierrot (Pain). Vocabulary. 25
cts.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by £. B. Wauton.
25 cts.

Slaller's Grandes Décoovertes Modernes. 25 cts.

Récits de Goerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary. 25
cts.

Bedolliere's La Mere Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.
25 cts.

Z"egoové and Labiche's Cigale chez les Foormis (Witherby).
20 cts.

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary. 25 cts.

Labiche's Le Voyage de M. Penichon (Wells). Vocabulary. 30
cts.

Labiche's La Poudre aoz Yeux (Wells). Vocabulary. 30 cts.
Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary. 00 cts.

Domas's Duc de Beanfort (Kitchen). Vocabulary. 30 cts.
Domas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Berthet's Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson.
35 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabula-
Iy. 45 cts.



Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon). 25 cts. .
France's Abeille (Lebon). 25 cts.

~ Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary. 25 cts.
La Mais Malheureuse (Guerber). Vocabulary. 25 cts.
Enaolt's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary. 35 cts.

Trois Contes Choisis par Daudet (Sanderson). La Stige de Ber-
lin® L*» demilre Classe” La Mule du Pape, Vocabulary. 20 cts.

Sélections for Sight Translation (Bruce). 15 cts.
Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary. 35 cts.
Ualot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary. 40 cts.

Meilhac and Halévy's L'Eté de la St.-Martin (Francois). Vocab.
2" cts.
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. INTSRMEDIATS FRSNCH TSZTS. (Partial List)
Beanmarchais's Le Barbier de Seville (Spiers). 25 cts.
Erckmaim-<!Tiatrian'8 Waterloo (Super). 35 cts.

About's Le Roi des Montagnes (Logie). 40 cts. Vocabulary, 50
cts.

Pailleron's Le Uonde ou l'on s'ennuie (Pendleton). 30 cts.
Historiettes Modernes (Fontaine). Vol. I. 60 cts.

Historiettes Modernes. Vol. IL 35 cts.



Fleurs de France (Fontaine). 35 cts.

French L”cs (Bowen). 60 cts.

Loti's Pacheur d'Islande (Super). 30 cts.

Loti's Ramuntcho (Fontaine). 30 cts.

8andeau's Mlle, de la Seigliore (Warren). 30 cts.
SouYestre's Le Mari de Mme. Solange (Super). 20 cts.
Sonvestre's Les Confessions d'un Ouvrier (Super). 25 cts.

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). 50 cts. Vo-
cab., 55 cts.

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). 25 cts.
Seribe's Bataillé de Dames (Wells). 25 cts.
Scribe's Le Verre d'eau (Eggert). 30 cts.

Merlmée's Colomba (Fontaine). 35 cts. With vocabulary. 45
cts.

Herlmée's Chronique du Reégne de Charles IX (Desages). 25
cts.

Musset's Pierre et Camille (Super). 20 cts.

Veme's Tour du Monde en quatre vingts jours (Edgren). 35
cts.

Veme's Vingt mille lieues sous la mer (Fontaine). Vocabulary.
45 cts.

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary. 35 cts.



Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary. 35 cts.

Sept Grands Auteurs du SIX® Siecle (Fortier). Lectures, 6b
cts.

Vigny 's Cing-Mars (Sankey). Abridged. 60 cts.

Vlgny's Le Cachet Rouge (Fortier). 20 cts.

Vigny's Le Canne de Jonc (Spiers). 40 cts.

Ealévy's L'Abbé Constantin (Logie). 30 cts. Vocab. 40 cts.
Halévy's Un Mariage d'Axmour (Hawkins). 00 cts.

Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt). 7$ cts.
Thier's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou). 30 cts.
Gantier's Jettatura (Schinz). 30 cts.

Gnerber's Marie-Louise. 25 cts.

aSoU's La Déb&cle (Wells). Abridged. 60 cts.
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mTSRMSDIATS FRSNCH TSZTS. (Partial List.)

Lamartine's. Scénes de la Révolution Francaise (Super). With
notes and vocabulary. 40 cents.

Lamartine'8 Graziella (Warren). 35 cts.
Lamartine'8 Jeanne d'Arc (Barrére). Vocabulary. 35 cts.

Hichelet: Extraits de Phistoire de France (Wright). 30 cts.



Hogo's La Chute. Yrom Les Misérables (Huss). Vocabulary. 30
cts.

Hugo's Bug Jargal (Boielle). 40 cts.

Hugo's Quatre-yingt-treize (Fontaine). Vocabulary. 50 cts.
Champfleury's Le Violon de Faience (Bévenot). 25 cts.
Gantier's Voyage en Espagne (Steel). 25 cts.

Balzac's Le Curé de Tours (Carter). 25 cts.

Balzac : Cinq Sceénes de la Comédie Humaine (Wells). 40 cts.

Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). With
notes and vocabulary. 55 cts.

Dandet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary. 40 cts.

Daudet's La Belle-Nivemaise (Boielle). Vocabulary. 30 cts. *
Theurlet's Bigarreau (Fontaine). 25 cts.

Uusset: Trois Comédies (McKenzie). 30 cts.

Kaupassant : Huit Contes Choisis (White). Vocabulary. 30 cts.
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary. 65 cts.

Advanced Sélections for Sight Translation. Extracts, twenty to
fif ty lines long, compiled by Mme. T. F. Colin, Wellesley College.
15 cts.

Pumas' La Question d'Argent (Henning). 30 cts.

Lesage'S 6il Blas (Sanderson). 40 cts.



Sarcey's Le Siege de Paris (Spiers). Vocabulary, 45 cts.
Abeut's La Mere de la Marquise (Brush). Vocabulary. 40 cts.
Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary. 30 cts.

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.
30 cts.

Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bniner). Vocab.
55 cts*®

Labiche's La Cagnotte (Farnsworth). 25 cts.
La Bréte's Mon Oncle et Mon Curé (Colin). Vocabulary. 45 cts.
Pumas' La TuUpe Noire (Fontaine). 40 cts. Vocabulary. 50 cts.

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary. 45 cts.



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/contesextraitsdo2lemagoog. Domaine
public ; numérisation mise a disposition par Internet Archive. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



