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Contes fantastiques
En face de la chapelle Saint-Sébalt, à Nuremberg, au coin de la rue des Trabans, s'élève une petite auberge, étroite et haute, le pignon dentelé, les vitres poudreuses, le toit surmonté d'une Vierge en plâtre. C'est là que j'ai passé les plus tristes jours de ma vie. J'étais allé à Nuremberg pour étudier les vieux maîtres allemands; mais, faute d'espèces sonnantes, il me fallut faire des portraits..., et quels portraits I De grosses commères, leur chat sur les genoux, des échevins en perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé d'ocre et de vermillon à plein godet.
Des portraits, je descendis aux croquis, et des croquis aux silhouettes.
Rien de pitoyable comme d'avoir conslamment
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sur le dos un maître d'hôtel, les lèvres pincées, la voix criarde, l'air impudent, qui vient vous dire chaque jour : « Ah çà! me payerez-vous bientôt, monsieur? savez-vous à combien se monte votre note? Non, cela ne vous inquiète pas.... Monsieur mange, boit €t dort tranquillement.... Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pâture. La note de Monsieur se monte à deux cents florins et dix kreutzer.... ce n'est pas la peine qu'on en parle. »
Ceux qui n'ont pas entendu chanter cette gamme, ne peuvent s'en faire une idée; l'amour de l'art, l'imagination, l'enthousiasme sacré du beau se dessèchent au souffle d'un pareil drôle.... Vous devenez gauche, timide; toute votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment de votre dignité personnelle, et vous saluez de loin, respectueusement, M. le bourgmestre Schnéegans !
Une nuit, n'ayant pas le sou, comme d'habitude, et menacé de la prison par ce digne maître Rap, je résolus de lui faire banqueroute en me coupant la gorge. Dans cette agréable pensée, assis sur mon grabat en face de la fenêtre, je me livrais à mille réflexions philosophiques, plus ou moins réjouissantes.
« Qu'est-ce que l'homme? me disais-je. Un animal omnivore; ses mâchoires, pourvues de canines, d'incisives et de molaires, le prouvent suffisamment. Les canines sont faites pour déchirer les
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viandes ; les incisives, pour entamer les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer et triturer les substances animales et végétales, agréables au goût et à l'odorat. Mais quand il n'y a rien à mastiquer, cet être est un véritable non-sens dans la nature, une superfétation, une cinquième roue à un carrosse. »
Telles étaient mes réflexions. Je n'osais ouvrir mon rasoir, de peur que la force invincible de ma logique ne m'inspirât le courage d'en finir. Après avoir bien argumenté de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la suite au lendemain.
Cetabominable Rap m'avaitcomplétement abruti. Je ne voyais plus, en fait d'art, que des silhouettes, et mon seul désir était d'avoir de l'argent, pour me débarrasser de son odieuse présence. Mais cette nuit-là, il se fit une singulière révolution dans mon esprit. Je m'éveillai vers une heure, je rallumai ma lampe, et, m'enveloppant de ma souquenille grise, je jetai sur le papier une rapide esquisse dans le genre hollandais..., quelque chose d'étrange, de bizarre, et qui n'avait aucun rapport avec mes conceptions habituelles.
Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles décrépites.... Ces murailles sont garnies de crocs, à sept ou huit pieds du sol. On devine, au premier aspect, une boucherie.
A gauche, s'étend un treillage en lattes; vous
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apercevez, à travers, un bœuf écartelé, suspendu à la voûte par d'énormes poulies. De larges mares de sang coulent sur les dalles et vont se réunir dans une rigole pleine de débris informes.
La lumière vient de haut, entre les cheminées, dont les girouettes se découpent dans un angle du ciel grand comme la main, et les toits des maisons voisines échafaudent vigoureusement leurs ombres d'étage en étage.
Au fond de ce réduit se trouve un hangar... sous le hangar un bûcher, sur le bûcher des échelles, quelques bottes de paille, des paquets de corde, une cage à poules et une vieille cabane à lapins hors de service.
Comment ces détails hétéroclites s'offraient-ils à mon imagination?... Je l'ignore; je n'avais nulle réminiscence analogue, et pourtant, chaque coup de crayon était un fait d'observation fantastique à force d'être vrai. Rien n'y manquait!
Mais à droite, un coin de l'esquisse restait blanc. . . . je ne savais qu'y mettre.... Là, quelque chose s'agitait, se mouvait. .. Tout à coup, j'y vis un pied, un pied renversé, détaché du sol. Malgré cette position improbable, je suivis l'inspiration sans me rendre compte de ma propre pensée. Ce pied aboutit à une jambe.... sur la jambe, étendue avec effort, flotta bientôt un pan de robe.... Bref, une vieille femme, hâve, défaite, écheveléè, apparut
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successivement, renversée au bord d'un puit?, et luttant contre un poing qui lui serrait la gorge....
C'était une scène de meurtre que je dessinais. Le crayon me tomba de la main.
Cette femme, dans l'attitude la plus hardie, les reins plies sur la margelle du puits, la face con^ tractée par la terreur, les deux mains crispées au bras du meurtrier, me faisait peur.... Je n'osais la regarder. Mais l'homme, lui; le personnage de ce bras, je ne le voyais pas.... Il me fut impossible de le terminer.
« Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, il ne me reste que cette figure à faire, je terminerai demain.... Ce sera facile. »
Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq minutes après, je dormais profondément.
Le lendemain, j'étais debout ati petit jour. Je venais de m'habiller, et je m'apprêtais à reprendre l'œuvre interrompue, quand deux petits coups retentirent à la porte.
« Entrez 1 »
La porte s'ouvrit. Un homme déjà vieux, grand, maigre, vêtu de noir, apparut sur le seuil. La physionomie de cet homme, ses yeux rapprochés, son grand nez en Lee d'aigle surmonté d'un front large, osseux, avait quelque chose de sévère. Il me salua gravement.
« M. Christian Vénius, le peintre? dit-il.
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— C'est moi, monsieur. »
Il s'inclina de nouveau, ajoutant :
« Le baron Frédéric Van Spreckdal? »
L'apparition, dans mon pauvre taudis, du riche amateur Van Spreckdal, juge au tribunal criminel, m'impressionna vivement. Je ne pus m'empêcher de jeter un coup d'œil dérobé sur mes vieux meu* blés vermoulus, sur mes tapisseries humides et sur mon plancher poudreux. Je me sentais humilié d'un tel délabrement..;, mais Van Spreckdal ne parut pas faire attention à ces détails, et s'asseyant devant ma petite table :
« Maîlre Vénius, reprit-il, je viens.... »
Mais, au même instant, ses yeux s'arrêtèrent sur l'esquisse inachevée.... il ne termina point sa phrase. Je m'étais assis au bord du grabat, et l'attention subite que ce personnage accordait à l'une de mes productions, faisait battre mon cœur d'une appréhension indéfinissable.
Auboutd'uneminute,VanSpreckdallevantlatéte:
« Êtes-vous l'auteur de cette esquisse? me dit-il le regard attentif.
— Oui, monsieur.
— Quel en est le prix?
— Je ne vends pas mes esquisses.... C'est le projet d'un tableau.
— Ah 1 » fit-il, en levant le papier du bout de ses longs doigts jaunes.
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Il sortit une lentille de son gilet, et se mit à étudier le dessin en silence.
Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. Van Spreckdal ne murmurait pas un mot; son grand nez se recourbait en griffe, ses larges sourcils se contractaient, et son menton, se relevant en galoche, creusait mille petites rides dans ses longues joues maigres. Le silence était si profond, que j'entendais distinctement le bourdonnement plaintif d'une mouche, prise dans une toile d'araignée,
« Et les dimensions de ce tableau, maître Vénius? fit-il enfin sans me regarder.
— Trois pieds sur quatre.
— Le prix ?
— Cinquante ducats. »
Van Spreckdal déposa le dessin sur la table, et tira de sa poche une longue boiirse de soie verte, allongée en forme de poire; il en fit glisser les anneaux....
1 Cinquante ducats ! dit-il, les voilà. »
J'eus un éblouissement.
Le baron s'était levé, il me .salua, et j'entendis sa grande canne à pomme divoire résonner sur chaque marche jusqu'au bas de l'escalier. Alors, revenu de ma stupeur, je me rappelai tout à coup que je ne l'avais pas remercié, et je descendis les cinq étages comme la foudre ; mais, arrivé sur le
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seuil, j'eus beau regarder à droite et à gauche, la
rue était déserte.
« Tiens 1 me dis-je, c'est drôle!... »
Et je remontai Tescalier tout haletant.
La manière surprenante dont Van Spreckdal venait de m'apparaitre me jetait dans une profonde extase : « Hier, me disais-je en contemplant la pile de ducats étincelant au soleil, hier je formais le dessein coupable de me couper la gorge, pour quelques misérables florins, et voilà qu'aujourd'hui la fortune me tombe des nues.., . Décidément, j'ai bien fait de ne pas ouvrir mon rasoir, et si jamais la tentation d'en finir me reprend, j'aurai soin de remettre la chose au lendemain. »
Après ces réflexions judicieuses, je m'assis pour terminer l'esquisse ; quatre coups de crayon, et c'était une affaire faite. Mais ici m'attendait une déception incompréhensible. Ces quatre coups de crayon, il me fut impossible de les donner; j'avais perdu le fil de mon inspiration, le personnage mystérieux ne se dégageait pas des limbes de mon cerveau. J'avais beau l'évoquer, l'ébaucher, le reprendre; il ne s'accordait pas plus avec l'ensemble,
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qu'une figure de Raphaël dans une tabagie de Téniers.... J'en suais à grosses gouttes.
Au plus beau moment, Rap ouvrit la porte sans frapper, suivant sa louable habitude, ses yeux se fixèrent sur ma pile de ducats, et d'une voix glapissante il s'écria :
« Eh I eh! je vous y prends. Direz-vous encore, monsieur le peintre, que l'argent vous manque.... »
Et ses doigts crochus s'avancèrent avec ce tremblement nerveux, que la vue de l'or produit toujours chez les avares.
Je restai stupéfait quelques secondes.
Le souvenir de toutes les avanies que m'avait infligées cet individu, son regard cupide, son sourire impudent, tout m'exaspérait. D'un seul bond, je le saisis, et le repoussant des deux mains hors de la chambre, je lui aplatis le nez avec la porte.
Cela se fit avec le cric- crac et la rapidité d'une tabatière à surprises.
Mais dehors le vieil usurier poussa des cris d'aigles :
« Mon argent! voleur! mon argent! »
Les locataires sortaient de chez eux et demandaient :
« Qu'y a-t-il doncî Qu'est-ce qui se passe? »
Je rouvris brusquement la porte, et dépêchant, dans l'échiné de maître Rap, un coup de pied qui le fit rouler plus de vingt marches :
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« Voilà ce qui se passe! » m'écriai-je hors de moi. Puis je refermai la porte à double tour, tandis que les édats de rire des voisins saluaient maître Rap au passage.
J'étais content de moi, je me frottais les mains.... Cette aventure m'avait remis en verve, je repris l'ouvrage et j'allais terminer l'esquisse, lorsqu'un bruit inusité frappa mes oreilles.
Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de la rue.... Je regardai par ma fenéjtre et je vis trois gendarmes, la carabine au pied, le chapeau à claque de travers, en faction à la porte d'entrée.
« Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque chose? » me dis-je avec effroi.
Et voyez l'étrange bizarrerie de L'esprit humain : moi qui voulais la veille me couper la gorge, je frémis jusqu'à la moelle des os, en pensant qu'on pourrait bien me pendre, si Rap était mort.
L'escalier s'emplissait de rumeurs confuses.... C'était une marée montante de pas sourds, de cliquetis d'armes, de paroles brèves.
Tout à coup, on essaya d'ouvrir ma porte. Elle était fermée !
Alors, ce fut une clameur générale.
« Au nom de la loi.... ouvrez ! »
Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes....
« Ouvrez! » reprit la même voix.
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J'eus ridée de me sauver par les toits ; mais à peine avais-je passé la tête par la petite fenêtre en tabatière, que je reculai, saisi de vertige. J'avais vu, dans un éclair, toutes les fenêtres au-dessous, avec leurs vitres miroitantes, leurs pots de fleurs, leurs volières, leurs grilles. Et plus bas, le balcon ; plus bas, le réverbère ; plus bas, l'enseigne du Tonmlet'Rouge gàmie de crampons; puis enfin, les trois baïonnettes scintillantes, qui n'attendaient que ma chute, pour m'embrocher de la plante des pieds jusqu'à la nuque. Sur le toit de la maison en face, un gros chat rouge, à l'affût derrière une cheminée, guettait une bande de moineaux piaillant et bataillant dans la gouttière.
On ne saurait s'imaginer à quelle netteté, à quelle puissance et à quelle rapidité de perfection l'œil de l'homme peut atteindre, lorsqu'il est stimulé par la peur.
A la troisième sommation ;
« Ouvrez, ou l'oii enfonce ! »
Voyant que la fuite était impossible, je m'approchai de la porte en chancelant, et je lis jouer la serrure,
Deux poings s'abattirent aussitôt sur mon collet. Un petit homme trapu qui sentait le vin, me dit :
« Je vous arrête 1 »
Il portait une redingote vert bouteille, boutonnée jusqu'au menton , un chapeau en tuyau de
poêle.... il avait de gros favoris bruns... des bagues à tous les doigts, et s'appelait Passauf....
C'était le chef de la police.
Cinq têtes de bouledogue, à petite casquette plate, le nez en canon de pistolet, la mâchoire inférieure débordant en crocs, m'observaient du dehors.
« Que voulez-vous? demandai-je à Passauf.
— Descendez, » s*écria-t-il brusquement en faisant signe à l'un de ses hommes de m'empoigner.
Celui-ci m'entraîna plus mort que vif, pendant que les autres bouleversaient ma chambre de fond en comble.
. Je descendis, soutenu sous les bras, comme un phthisique à sa troisième période.... les cheveux épars sur la. figure, et trébuchant à chaque pas.
On me jeta dans un fiacre, entre deux vigoureux gaillards, qui me laissèrent voir charitablement le bout de deux casse-tête, retenus au poignet par un cordon de cuir.... puis la voiture partit.
J'entendais rouler derrière nous les pas de tous les gamins de la ville.
« Ou'ai-je donc fait? » demandai-je à l'un de mes gardiens.
Il regarda l'autre avec un sourire bizarre, et dit:
« Hans.... il demande ce qu'il a faiti »
Ce sourire me glaça le sang.
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Bientôt une ombre profonde enveloppa la voiture, les pas des chevaux retentirent sous une voûte. Nous entrions à la Raspelhaus.... Cest là qu'on peut dire :
Dans cet antre, Je vois fort bien comme l'on entre, Et ne vois point comme on en sort.
Tout n'est pas rose en ce monde : des griffes de Rap , je tombais dans un cachot , d'où bien peu de pauvres diables ont eu la chance de se tirer.
De grandes cours obscures ; des fenêtres alignées comme à l'hôpital et garnies de hottes ; pas une touffe de verdure, pas un feston de lierre, pas même une girouette en perspective.... voilà mon nouveau logement. Il y avait de quoi s'arracher les cheveux à pleines poignées.
Les agents de police , accompagnés du geôlier, m'introduisirent provisoirement dans un violon.
Le geôlier, autant que je m'en souviens, s'appelait Kasper Schlùssel ; avec son bonnet de laine grise, son bout de pipe entre les dents, et son trousseau de clefs à la ceinture , il me produisit l'effet du dieu Hibou des Caraïbes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans la' nuit, le nez en virgule , et le cou perdu dans les épaules.
Schliissel m'enferma tranquillement, comme on serre des chaussettes dans une armoire, en rêvant à autre chose. Quant à moi, les mains croisées sur
le dos, la tête indinée je restai plus de dix minutes à la même place. Au bout de ce temps , je fis la réflexion suivante :
« Rapen tombant, s'est écrié : « On m'assassine ! » mais il n'a pas dit qui.... Je dirai que c'est mon voisin..*, le vieux marchand de lunettes : il sera pendu à ma place. »
Cette idée me soulagea le cœur, et j'exhalai un long soupir* Puis , je regardai ma prison . Elle venait d'être blanchie à neuf , et ses murailles n'offraient encore aucun dessin , sauf dans un coin , un gibet grossièrement ébauché par mon prédécesseur. Le jour venait d'un, œil-de-bœuf situé à neuf ou dix pieds de hauteur ; l'ameublement se composait d'une botte de paille et d'un baquet.
Je m'assis sur la paille , les mains autour des genoux, dans un abattement incroyable.... C'est à peine si j'y voyais clair ; mais songeant tout à coup que Rap, avant de mourir, avait pu me dénoncer, j'eus des fourmillements dans les jambes, et je me relevai en toussant, comme si la cravate de chanvre m'eût déjà serré la gorge.
Presque au même instant, j'entendis Schliissel traverser le corridor ; il rouvrit le violon et me dit de le suivre. Il était toujours assisté des deux casse-tête, aussi j'emboîtai le pas résolument.
Nous traversâmes de longues galeries, éclairées, de distance en distance, par quelques fenêtres inté-
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rieures. J'aperçus derrière une grille , le fameux Jic-Jack, qui devait être exécuté le lendemain. Il portait la camisole de force et chantait d'une voix rauque :
« Je suis le roi de ces moûtagnes ! »
En me voyant, il cria :
« Eli 1 camarade, je te garde une place à ma droite, » Les deux agents de police et le dieu Hibou se regardèrent en souriant, tandis que la chair de poule s'étendait le long de mon dos.
Schliîssel me poussa dans une haute salle trèssombre, garnie de bancs en hémicycle. L'aspect de cette salle déserte, ses deux hautes fenêtres grillées, son Christ de vieux chêne bruni, les bras étendus, la tête douloureusement inclinée sur l'épaule, m'inspira je ne sais quelle crainte religieuse d'accord avec ma situation actuelle.
Toutes mes idées de fausse accusation disparurent, et mes lèvres s'agitèrent, murmurant une prière.
Depuis longtemps, je n'avais pas prié^ mais le malheur nous ramène toujours à des pensées de soumission.... L'homme. est si peu de chose !
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En face de moi, sur un siège élevé, se trouvaient assis deux persSnnages tournant le dos à lalunaière, ce qui laissait leurs figures dans Tombre .Cependant je reconnus Van Spreckdal à son profil aquilin , éclairé par un reflet oblique de la vitre. L'autre personnage était gros ; il avait les joues pleines, rebondies, les mains courtes, et portait la robe de juge, ainsi que Van Spreckdal,
Au-dessous , était assis le greffier Conrad ; il écrivait sur une table basse, se chatouillant le bout de l'oreille avec la barbe de sa plume. A mon arririvée , il s'arrêta pour me regarder d'un air curieux.
On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la voix, médit:
« Christian Vénius, d'où tenez-vous ce dessin ? »
Il me montrait l'esquisse nocturne, alors en sa possession. On me la fit passer.... Après l'avoir examinée, je répondis :
« J'en suis l'auteur. »
Il y eut un assez long silence ; le greffier Conrad écrivait ma réponse. J'entendais sa plume courir sur le papier et je pensais : « Que signifie la question qu'on vient de me faire î Cela n'a point de rapport avec le coup de pied dans Téchine de Rap. »
» Vous en êtes l'auteur, reprit Van Spreckdal. Quel en est le sujet?
— C'est un sujet de fantaisie.
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— Vous n'avez point copié ces détails quelque part?
— Non, monsieur, je les ai tous imaginés.
— Accusé Christian, dit le juge d'un ton sévère, je vous invite à réfléchir. Ne mentez pas ! »
Je rougis, et, d'un ton exalté, je m'écriai : « rai dit la vérité.
— Écrivez, greffier, » fit Van Spreckdal.
La plume courut de nouveau.
« Et cette femme, poursuivit le juge, cette femme qu'on assassine au bord d'un puits.... l'avez-vous aussi imaginée !
— Sans doute.
— Vous ne l'avez jamais vue ?
— Jamais. »
Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis se rasseyant, il parut se consulter à voix basse avec son confrère.
Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumineux de la fenêtre, et les trois hommes, debout derrière moi.... le silence de la salle.... tout me faisait frémir.
Que me veut-on? qu'ai-je donc fait? » murmurai-je.
Tout à coup Van Spreckdal dit à mes gardiens :
« Vous allez reconduire le prisonnier à la voiture ; nous partons pour la Metzerstrasse. »
Puis s'adressant à moi :
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« Christian Vénius, s'écria-t-il, vous êtes dans une voie déplorable.... Recueillez-vous et songez que si la justice des hommes Qst inflexible.... il vous reste la miséricorde de Dieu.... Vous pouvez la mériter en avouant votre crime ! »
Ces paroles m'abasourdirent comme un coup de marteau.... Je me rejetai en arrière les bras étendus , en m'écriant :
« Ah I quel rêve affreux !»
Et je m'évanouis.
Lorsque je revins à moi, la voiture roulait lentement dans la rue ; une autre nous précédait. Les deux agents de sûreté étaient toujours là. L'und'eux, pendant la route, offrit une prise de tabac à son confrère ; machin.alement j'étendis les doigts vers la tabatière, il la retira vivement.
Le rouge de la honte me monta au visage, et je détournai la tête pour cacher mon émotion.
« Si vous regardez dehors, dit l'homme à la tabatière, nous serons forcés de vous mettre les menottes.
— Que le diable t'étrangle, infernal gredini » pensai-je en moi-même. Et comme la voiture venait de s'arrêter, l'un d'eux descendit, tandis que l'autre me retenait par le collet ; puis, voyant son camarade prêt à me recevoir , il me poussa rudement dehors.
Ces précautions infinies pour s'assurer de maper-
sonne ne m'annonçaient rien de bon; mais j'étais loin de prévoir toute la gravité de rac:usation qui pesait sur ma tête, quand une circonstance affreuse m'ouvrit enfin les yeux, et me jeta dans le désespoir.
On venait de me pousser dans une ailée basse, à pavés rompus, inégaux ; le long du mur coulait un suintement jaunâtre , exhalant une odeur fétide. Je marchais au milieu des ténèbres, deux hommes derrière moi. Plus loin apparaissait le clair-obscur d'une cour intérieure.
A mesure que j'avançais, la terreur me pénétrait de plus en plus. Ce n'était point un sentiment naturel : c'était une anxiété poignante, hors nature comme le cauchemar. Je reculais instinctivement à chaque pas.
« Allons donc! criait F un des agents de police en m'appuyant la main sur Tépaule ; marchez ! »
Mais iquelle ne fut pas mon épouvante, lorsque au bout du corridor, je vis la cour que j'avais dessinée la nuit précédente, avec ses murs garnis de crocs, ses amas de vieilles ferrailles, sa cage à poules et sa cabane à lapins.... Pas une lucarne grande ou petite, haute ou basse, pas une vitre fêlée, pas un détail n'avait été omis I
Je restai foudroyé par cette étrange révélation.
Près du puits se trouvaient les deux juges, Van Spreckdal et Richter* A leurs pieds gisait la vieille
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femme, couchée sur le dos.... ses longs cheveux gris épari. ... la face bleue. ... lesyeux démesurément ouverts.,,, et la langue prise entre les dents.
C'était un spectacle horrible I
« Eh bien I me dit Van Spreckdal d'un accent solennel, qu'avez-vous à dire? »
Je ne répondis pas.
« Reconnaissez-vous avoir jeté cette femme, Thérésa Becker, dans ce puits, après l'avoir étranglée pour lui voler son argent?
— Non, m'écriai-je, non ! Je ne connais pas cette femme, je ne l'ai jamais vue. Que Dieu me soit en aide 1
— Cela suffit, » répliqua-t-il d'une voix sèche. Et, sans ajouter un mot^ il sortit rapidement avec
son confrère.
Les agents crurent alors devoir me mettre les menottes. On me reconduisit à la Raspelhaus, dans un état de stupidité profonde. Je ne savais plus que penser.. .. ma conscience elle-même se troublait ; je me demandais si je n'avais p^s assassiné la vieille femme !
Aux yeux de mes gardiens, j'étais condamné.
Je ne vous raconterai pas mes émotions de la nuit à la Raspelhaus, lorsque, assis sur ma botte de paille, la lucarne en face de moi, et le gibet en perspective, j'entendis le watchmann crier dans le silence ; « Dormez, habitants de Nuremberg, le Sei-
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gneur veille I Une heure I.... deux heures I..., trois heures sonnées I »
Chacun peut se faire ridée d'une nuit pareille. On a beau dire qu'il vaut mieux être pendu innocent que coupable.... Pour Tâme, oui ; mais, pour le corps, il ne fait pas la différence ; au contraire, il regimbe, il maudit le sort, il cherche à s'échapper, sachant bien que son rôle finit avec la corde. Ajoutez qu'il se repent de n'avoir pas assez joui de la vie, d'avoir écouté l'âme qui lui prêchait l'abstinence... .
« Ahl si j'avais su I s'écrie-t-il, tu ne m'aurais pas conduit en lesse avec tes grands mots, tes belles phrases et tes magnifiques sentences!.... Tu ne m'aurais pas leurré de tes belles promesses.... J'aurais eu de bons moments qui ne reviendront plus.... C'est fini! Tu me disais : Dompte tes passions!.... Eh bien! je les ai domptées.... Me voilà bien avancé.... on va me pendre, et toi, plus tard, on t'appellera âme sublime, âme stoïque, martyre des erreurs de la justice.... Il ne sera pas même question de moi I »
Telles étaient les tristes réflexions de mon pauvre corps.
Le jour vint; d'abord pâle, indécis, il éclaira de ses vagues lueurs l'œil-de-bœuf.... les barreaux en croix,... puis il s'étoila contre la muraille du fond. Dehors la rue s'animait; il y avait marché ce jourlà : c'était un vendredi. J'entendais passer les char-
retées de légumes, et les bons campagnards chargés de leurs hottes. Quelques cages à poules caquetaient en passant, et les marchandes de beurre causaient entre elles. La halle en face s'ouvrait..., on arrangeait les bancs.
Enfin, le grand jour se fit, et le vaste murmure de la foule qui grossit, des ménagères qui s'assemblent, leur panier sous le bras, allant, venant, discutant et marchandant, m'annonça qu'il était huit heures du matin.
Avec la lumière, la confiance reprit un peu le dessus dans mon cœur. Quelques-unes de mes idées noires disparurent ; j'éprouvai le désir de voir ce qui se passait dehors.
D'autres prisonniers, avant moi, s'étaient élevés jusqu'à l'œil-de-bœuf ; ils avaient creusé des trous dans le mur pour monter plus facilement..*. J'y grimpai à mon tour, et quand, assis dans la baie ovale, les reins plies, la tète courbée, je pus voir la foule, la vie, le mouvement.... des larmes abondantes coulèrent sur mes joues. Je ne songeais plus au suicide.... j'éprouvais un besoin de vivre, de respirer, vraiment extraordinaire.
« Ah! me disais-je, vivre, c'est être heureux!.... Qu'on me fasse traîner k brouette, qu'on m'attache un boulet à la jambe.... Qu'importe! pourvu que je vive!.... »
La vieille halle, le toit en forme d'éteîgnoir, posé
sur de lourds piliers, offrait alors un coup d'oeil superbe. Les vieilleis femmes, assises en face de leurs paniers de légumes, de leurs cages à volailles^ de leurs corbeilles d'œufs ; derrière elles les juifs, marchands de défroques, à la face couleur de vieux buis; les bouchers aux bras nus, hachant des viandes sur leur étal; les campagnards au large feutre planté sur la nuque, calmes et graves, les mains appuyées derrière le dos, sur leurs bâtons de houx et fumant tranquillement leurs pipes..,. Puis la cohue, le bruit de la foule..., ces paroles glapissantes, criardes, graves, hautes, brèves.... ces gestes expressifs.... ces attitudes inattendues qui trahissent de loin la marche de la discussion, et peignent si bien le caractère de Tindividu.... bref tout cela captivait mon esprit, et, malgré ma triste position , je me sentais heureux d'être encore au monde.
Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, un boucher passa, le dos incliné, portant un énorme quartier de bœuf sur les épaules ; il avait les bras nus, les coudesen l'air, latète penchée en dessous... Sa chevelure flottante comme celle du Sicambre de Salvator, me cachait son visage, et pourtant, au premier coup d'œil, je tressaillis....
« C'est lui! » me dis-je.
Tout mon sang reflua vers le cœur.... Je descendis dans la prison, frémissant jusqu'au bout des
ongles, sentant mes joues s'agiter, la pâleur s'étendre sur ma face, et balbutiant d'une voix étouffée :
« C'est lui ! Il est là.... là.... et moi je vais mourir pour expier son crime.... Oh Dieul... que faire?... que faire?... »
Une idée subite, une inspiration du ciel me traversa l'esprit.... Je portai la main à la poche de mon habit I... ma boîte à fusin s'y trouvait.
Alors, m'élançant vers la muraille, je me mis à tracer la scène du meurtre avec une verve inouïe. Plus d'incertitudes, plus de tâtonnements. Je connaissais l'homme.... Je le voyais... Il posait devant moi.
A dix heures, le geôlier entra dans mon cachot. Son impassibilité de hibou fit place à l'admiration.
« Est-ce possible? s'écria-t-il, debout sur le seuil.
— Allez chercher mes juges, » lui dis-je en poursuivant mon travail avec une exaltation croissante,
Schliissel reprit :
« Ils vous attendent dans la salle d'instruction.
— Je veux faire des révélations, » m'écriai-je en mettant la dernière main au personnage mystérieux.
. Il vivait ; il était effrayant à voir. Sa figure, de face, en raccourci sur le mur, se détachait sur le fond blanc avec une vigueur prodigieuse.
Le geôlier sortit.
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Quelques minutes après, les deux juges partirent. Ils restèrent stupéfaits.
Moi, la main étendue et tremblant de tous les membres, je leur dis :
« Voici l'assassin ! »
Van Spreckdal, après quelques instants de silence, me demanda :
« Son nom ?
— Je l'ignore.... mais il est, en ce moment, sous la halle... i il coupe de la viande dans le troisième étal, à gauche, en entrant par la rue des Trabans.
— Qu'en pensez- vous î dit-il en se penchant vers son collègue.
— Qu'on cherche cet homme, » répondit l'autre d'un ton grave.
Plusieurs gardiens restés dans le corridor, obéirent à cet ordre. Les juges restèrent debout, regardant toujours l'esquisse. Moi, je m'affaissai sur la paille, la tête entre les genoux, comme anéanti.
Bientôt des pas retentirent au loin sous les voû^ tes. Ceux qui n'ont pas attendu l'heure de la délivrance et compté les minutes, longues alors comme des siècles.... ceux qui n'ont pas ressenti les émotions poignantes de l'attente, la terreur, l'espérance, le doute.... ceux là ne sauraient concevoir les frémissements intérieurs que j'éprouvai dans ce moment. J'aurais distingué les pas du meurtrier, mar-
chant au milieu de ses gardes, entre mille autres. Ils s'approchaient.... Les juges eux-mêmes, paraissaient émus.. ...Moi, j'avais relevé la tête, et le cœurserré comme dans une main de fer, j'attachais un regard fixe sur la porte close. Elle s'ouvrit.... L'homme entra.... Ses joues étaient gonflées de sang, ses largps mâchoires contractées faisaient saillir leurs muscles jusque vers les oreilles, et ses petits yeux, inquiets et fauves comme ceux du loup, scintillaient sous d'épais sourcils d'un jaune roussâtre.
Van Spreckdal lui montra silencieuaeiùent l'esquisse.
Alors, cet homme sanguin, aux larges épaules, ayant regardé, pâlit.... puis, poussant un rugissement qui nous glaça tous de terreur, il écarta ses bras énormes, et fit un bond en arrière pour renverser les gardes. Il y eut une lutte effrayante dans le corridor ; on n'entendait que la respiration haletante du boucher, des imprécations sourdes, des paroles brèves, et les pieds des gardes, soulevés de terre, retombant sur les dalles.
Gela dura bien une minute.
Eiifin, l'assassin rentra, la tête basse, l'œil sanglant, les mains garrottées sur le dos. Il fixa de nouveau le tableau du meurtre.... parut réfléchir, et, d'une voix basse, comme se parlant à luimême :
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«Qui donc a pu me voir, dit-il, à minuit? »
J'étais sauvé II!...
Bien des années se sont écoulées depuis cette terrible aventure. Grâce à Dieu ! je ne fais plus de silhouettes, ni même de portraits de bourgmestre. A force de travail et de persévérance, j'ai conquis ma place au soleil, et je gagne honorablement ma vie en faisant des œuvres d'art, le seul but, suivant moi, auquel tout véritable artiste doit s'efforcer d'atteindre. Mais le souvenir de l'esquisse nocturne m'est toujours resté dans l'esprit. Parfois, au beau milieu du travail, ma pensée s'y reporte. Alors, je dépose la palette et je rêve durant des heures entières I
Comment un crime accompli par un homme que je ne connaissais pas.... dans une maison que je n'avais jamais vue.... a4-il pu se reproduire sous mon crayon, jusque dans ses moindres détails ?
Est-ce un hasard? Non! Et d'ailleurs, le hasard, qu'est-ce, après tout, sinon l'effet d'une cause qui nous échappe ?
Schiller aurait-il raison, lorsqu'il dit : « L'âme immortelle ne participe point aux défaillances delà matière ^Rendant le sommeil du corps, elle déploie ses ailes radieuses et s'en va Dieu sait où I... Co qu'elle fait alors.... nul ne peut le dire...- mais l'in-
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spiration trahit parfois le secret de ses pérégrinations nocturnes. »
Qui sait ? La nature est plus audacieuse dans ses réalités.... que Timagination de Thomme dans sa fantaisie 1
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11 était environ dix lieures du soir, lorsque les buveurs sortirent de la brasserie du Cygne. Théodore fit comme les autres et descendit le village silencieux. Les petites fenêtres se fermaient au loin, et Ton entendait les bonnes commères crier dans la nuit en tirant leurs volets : « Bonsoir, Orchel ! bonsoir, Grédel I Dormez bien I »
Puis tout se tut, et Théodore resta seul dans la rue sombre, les étoiles innombrables sur sa tête, les arbres frémissants à ses côtés, le long de la route.... regardant, écoutant et rêvant.
Que de chojses fugitives la nuit nous révèle ! Écoutez ce vague murmure.... ce chat qui fuit.... cet oiseau qui gazouille si bas, si bas.... que la fouine toujours à l'affût peut à peine l'entendre.
Théodore aimait la nuit ; il allait quelque pas.... s'arrêtait.»., se retournait. ..prêtantroreille.... Les
paroles de Conrad le tisserand, lorsqu'il regardait le ciel, revenaient à sa mémoire :
« Conserve ton âme I conserve ton âme 1 »
Mais quand il regardait la terre, quand il respirait les doux parfums de l'automne, des foins coupés, des arbres au feuillage brun, alors il songeait à Gretchen, à la jolie Gretchen, si fraîche, les lèvres humides et roses, les grands yeux bleus si riants, si limpides.... l'éclat de rire si franc h. . Qu'elle lui paraissait belle alors, et comme son cœur galopait I II lui semblait la voir courir d'une table à l'autre, et verser la bière dans les grandes chopes luisantes, le bras haut, blanc comme de l'ivoire.... la taille bien cambrée, les deux tresses de ses blonds cheveux flottant jusqu'au bas de sa petite jupe coquelicot, les dents éblouissantes comme un pur émail.
Gretchen riait avec tout le monde, excepté avec M. Théodore ; à peine le voyait-elle entrer, qu'elle devenait grave ; mais en même temps ses grands yeux bleus prenaient une telle expression de tendresse, que le cœur du pauvre garçon fondait d'amour.... Il en perdait la respiration et balbutiait des paroles inintelligibles.
Théodore rêvait à ces choses ; il revoyait aussi le vieux Reebstock, le père de Gretchen, coiffé de sa grande perruque grise, le regard candide, plein d'une une bonhomie.... et la taverne fumeuse aux poutres basses..,, l'horloge à cadran de faïence....
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la lampe suspendue au plafond, dorant tous ces bruns visages de buveurs, de vignerons, le chapeau enfoncé sur les yeux, et le petit gobelet d'étain dans leurs larges mains roides et crevassées.
« La vie est sur la terre, se disait-il: cette vie fraîche, cette vie d'amour, de sentiment, de bienêtre.... Le vin, les beaux fruits, les parfums.... et Gretchen.... tout cela, c'est la vie terrestre ! *
11 frissonnait en songeant à la jeune fille ; il se la représentait si bien, quil aurait pu compter chaque fil de sa robe, chaque grain de son collier, chaque inflexion de son sourire à fossettes roses.
Aucune nuance ne lui échappait : il regardait les étoiles, et voyait Gretchen.... Il écoutait labrisej et entendait la voix de Gretchen.... Il rêvait au monde, et Gretchen était là.... toujours là.... écoutant sa pensée, y répondant.... amour!... amour!...
qu'es-tu î... d'où viens-tu ?
Et Théodore allait ainsi par la nuit lumineuse, derrière le village, longeant les buissons, parcourant les petites allées bordées de palissades, s'échappant sur la plaine fraîchement fauchée, regardant les maisonnettes avec leurs constructions bizarres, irrégulières, leurs escaliers extérieurs, leurs balustrades vermoulues, leurs basses-cours, leurs grands toits avancés.... tout cela bordé d'ombres noires, mystérieuses !
Par un immense détour, il était revenu lentement
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vers la demeure de Reebstock ; il s*était arrêté der* rière Téchoppe, sou3 la fenêtre de Gretchen, et se disait, regardant, tout en hautduvolet, le trou rond qui donné du jour à l'intérieur :
« Elle est là ! »
Et pensant qu'elle était là, son esprit devenait si fixe, si pénétrant, qu'à le voir, vous eussiez supposé qu'il regardait quelque chose d'étrange, de curieux.... Mais il ne regardait rien.... il pensait :
« Elle est là ! »
Et du haut du ciel, la lune blanchissait son front, creusait l'arcade de ses yeux, argentait sa petite barbe blonde, et ruisselait sur son costume d'artiste, un peu négligé, un peu flottant.... mais plein d'élégance libre et pittoresque ; il tenait à la main gauc.'.e son large feutre gris, dont la plume de coq balayait la terre, et, de la droite, il envoyait son âme à Gretchen dans un baiser I... Puis, au bout d'un quart d'heure de cette contemplation silencieuse, il enjamba les petites palissades du jarJin,... entra dans la cour, et voyant à droite la porte de la brasserie ouverte, le cuvier arrondissant dans l'ombre son large ventre à cercles roux, ayant à sa base le petit banc de l'établi, la hache à manche courbe, qui jetait dans les ténèbres un éclair bleuâtre, le rabot, les tenailles, tous lès ustensils du tonnelier, et plus loin, la vis du pressoir éclairée obliquement par les rayons de la lune, il s'avança
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lentement, respirant l'odeur un peu âpre du houblon qui fermente et du raisin qui cuve.
Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la petite lucarne, au haut du toit, tamisait à Tintérieur un jour calme et doux.
Il s'assit sur un baril et se dit :
« Ah I qu'il fait bon ici I »
Il regardait au fond le treillage, où s'enroule un feston de lierre, les petites cuvettes dans la cour où mangent les poules, la porte de la buanderie à gauche, et tout cela, parce que Gretchen s'y promenait souvent, prenait à ses yeux une signification étrange, un charme indicible.
« Ah ! pensait-il, si Gretchen sortait un instant, si je pouvais la voir à cette heure, j'aurais le courage de lui dire : Gretchen, je t'aime.... Oui.... j'aurais ce courage !... »
Il rêvait de la sorte depuis une heure, ne pouvant se décider à partir, quand un bruit singulier se fit entendre au dehors. Théodore dressa la tête ; ce bruit ressemblait au claquement de langue d'un buveur qui dégusterait le meilleur johannisberg du monde: il était doux, moelleux, il grasseyait.
« Qu'est-ce quecela? » fit le peintre, et il se glissa dans la cour avec prudence. Là, le même bruit recommença par trois fois. Théodore se tournait et se retournait, n'y comprenant rien... Enfin il eut l'idée d'écarter le feuillage d'un arbousier à pompons
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rouges, et vit au pied du mur extérieur le fou Kasper-Noos, assis dans Therbe, les jambes écartées, la chemise rabattue sur les épaules,son vieux pantalon de toile filandreuse, tiré d'un côté par la bretelle, son tricorne râpé entre les genoux et plein d'excellents raisins, qu'il venait sans doute de piller dans le voisinage. Le gaillard semblait heureux comme une grive; son front bombé, ses grosses pommettes rebondies, son petit nez luisaient de satisfaction. C'est lui qui claquait de la langue. Il levait des grappes tout entières et les pendait dans sa bouche arrondie ; sa gorge repliée se gonflait d'aise : « Hé I hé I » faisait-il en roucoulant. De grandes orties s'inclinaient autour de lui dans l'ombre du mur, et quelques chardons secs faisaient sentinelles à ses pieds.
« Ah 1 mauvais gueux, lui dit Théodore, c'est ainsi que tu passes tes nuits ? »
Le fou tourna la tête avec nonchalance, ses yeux se plissèrent d'un air moqueur, et, sans lâcher des lèvres le bout de la grappe :
« Hé ! fit-il, c'est toi, Théodore î... viens donc goûter de mon raisin.
— De qui l'as-tu î »
Kasper étendit la main et répondit :
< Là bas.... il y en a !
— Comment, il y en a I... c'est dans le clos de Reebstock que tu les as volés ?
— Oui, Théodore, dit l'autre simplement.
— Et si je te dénonce ?
— Tu ne feras pas ça.
— Pourquoi?
— Il faudrait dire à quelle heure tu m'as vu. » En prononçant ces mots, les yeux de Kasper-
Noss louchèrent d'une façon bizarre ; il rit, et le peintre, se dépéchant de repasser la palissade, murmura:
€ Oh ! oh ! il a raison, le fou.... il a raison I... »
Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit à la basque de son habit en s'écrîant ;
€ Halte ! voleur, halte I... je t'attrape, tu viens de voler l'âme de Gretchen ! »
Théodore pâlit*
« Laisse-moi I
— Non, assieds-toi.
— Noss, je t'en priel
— Mange de mes raisins....
— Écoute.... je crie..,, j'appelle....
— Prête-moi une pipe de tabac, Théodore, et je vais faire sortir Gretchen, dit Noss de ce ton étrange de la folie, plein d'égarement et de conviction.... Elle t'aime.... elle ne pense qu'à toi.... Tiens, fit-il en levant le doigt.... écoute.... elle rêve dans sa petite chambre.... elle dit: «Théodore.... mon Théodore.... oh I je t'aime !...»
Le fou avait lâché Thabît de Théodore ; mais ce-
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lui-ci ne pensait plusàftiir, il écoutait les assurances de Noss avec une joie infinie.
« Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien sûr de ce que tu dis? raurmura-t-il d'une voix tremblante.
— Et pourquoi cela ne serait-il pas? fit Noss. N'es-tu pas le plus beau garçon du village.... et le meilleur aussi ? Ne me donnes-tu pas du tabac quand je t'en demande, tt tes vieilles pipes ï Oui, oui..,, elle rêve à toi toutes les nuits.,.. Tiens, assieds-toi, je vais la faire sortir. >»
Théodore, comme fasciné, s'assit.... Alors le fou lui présenta une grappe.
« Mange ça, dit-il, tu m'as assez souvent donné du pain, pour que je te fasse un cadeau. »
Et Théodore égrena la grappe par complaisance; elle était délicieuse.... C'était du vrai markobrùnner.
Noss riait ; joignant alors les mains devant sa bouche, il iSt entendre un cri guttural, le cri de la caille qui s'éveille.... C'était tellement vrai, que tout au loin, dans les champs, une caille y fut trompée ; s'imaginant voir le jour en pleine nuit, elle chanta trois fois.
« Que fais-tu donc? dit le jeune homme.
— J'avance l'heure, répondit Noss tout joyeux ; il est quatre heures autour de la brasserie. »
En effet, il répéta plusieurs fois le même cri à de longs intervalles, et les campagnes d'alen-''
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tour semblaient s'animer de mille rumeurs confuses.
« Laisse-moi faire, disait-il à Théodore , laisse-moi faire.... Gretchen va sortir... Le vieux Reebstock a le sommeil dur, il ne s'éveillera pas I »
Et se penchant sur la palissade, Noss imita le premier chant du coq, enroué par le brouillard.... grasseyement bizarre, lent et grave ; vous eussiez cru voirie coq secouer ses plumes et frissonner sur son perchoir. Cinq ou six poules descendirent l'échelle du poulailler, regardant la lune au-dessus du toit.
« Oh I mauvais gueux, murmura Théodore, qui donc a pu t'apprendre de telles ruses ! »
Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas :
« Ne m'interroge pas.... je suis fou !... »
Les poules, surprises de leur erreur, voulurent remonter Téchelle ; mais le fou du village, plein de malice, les chassa et les fit crier. Puis subitement, il imita le chant de l'alouette saluant l'aurore. Il y mit tant d'amour, que Théodore en avait les larmes aux yeux et se disait :
« Gretchen !... viens.... viens... Gretchen, mon amour.... ma joie.... ma vie !... Gretchen.... c'est mon cœur qui chante pour toi.... c'est moi qui t'appelle ! »
Il était rentré dans la cour, et le dos contre le
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mur, la tête inclinée, il rêvait, tandis que Noss déroulait ses gammes frémissantes.
Or, Gretchen, un peu surprise, avait entendu la caille dans le vogue du sommeil. Elle n'y avait pas cru. Elle avait entendu le coq.... et n'y avait pas cru. Puis les poules, et ses yeux s'étaient ouverts. Aucune lueur ne brillait encore au volet, elle s'était retournée, rêvant à Théodore. Mais quand elle entendit l'alouette.... quand les notes veloutées et tendres arrivèrent à son âme, alors se levant tout doucement, elle se dit :
« Oui, c'est le jour I »
Bile passa sa petite jupe et fut ouvrir le volet. Théodore l'avait entendue se lever.... il tremblait.... il aurait voulut fuir ;... mais, au moment où le volet s'ouvrit, toute sa timidité disparut; il se pencha dans la fenêtre, et, malgré un petit cri de la jeune fille, lui saisissant la main :
« Oh I Gretchen.... Gretchen.... dit-il, je t'aimel»
A peine eut-il prononcé ces paroles, que ses jambes fléchirent. Gretchen, émue comme une tourterelle surprise dans son nid, les joues brûlantes, balbutiait doucement :
« Théodore ! . . . cher Théodore î . . . »
Elle ne put en dire davantage, car le volet du père Reebstock s'ouvrit brusquement au-dessus de la fenêtre, et l'on entendit dans la nuit un juron
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terrible.... un véritable juron allemand suivi de ces mots : ^
« Qu'est-ce que je vois là ? »
Tout le monde fut consterné. Théodore et Gretchen tombèrent dans les bras l'un de l'autre, puis ils se séparèrent épouvantés de ce qu'ils venaient de faire. Noss, les bras en Tair, fuyait à toutes jambes, imitant les cris d'un canard poursuivi dans les roseaux par un caniche. Sa voix nasillarde retentissait au loin. Il y avait de quoi rire; mais Reebstock ne riait pas; aussi le peintre, rabattant son feutre, franchit la palissade et se mit à courir dans les vergers, tandis .que Gretchen, toute tremblante,, fermait vivement sa fenêtre.
« Ah ! brigand, criait Reebstock, le bras étendu, tu me le payeras I »
Et le gros chien du voisin, réveillé par le tapage, aboyait en secouant sa chaîne.
Théodore courut jusqu'au petit jour, à droite et à gauche, répétant comme dans un rêve :
€ Gretchen! Gretchen ! je t'aime ! »
• Puis il ajoutait :
« Théodore ! cher Théodore I »
Et se trouvait le plus heureux des mortels.
Vers cinq heures, il rentra chez lui, et quand il se fut couché sur son petit lit, songeant que le vieux Reebstock l'avait peut-être reconnu, et qu'il pour-
44 GRETCHEl*.
rait bien à Tavenir lui fermer sa porte, cette pensée le rendit fort triste.
Le lendemain, sa tristesse était plus grande encore.
« Est-il possible d'être aussi malheureux que moi? s'écriait-ii. Oh le vieux Reebstoclc doit m'en vouloir terriblement.... Je ne reverrai peut-être plus Gretchen.... Si je pouvais seulement la voir encore une fois.... Mais je n'oserai jamais passer dans la grande rue I... »
Et tout en réfléchissant à ces choses désolantes, il descendit Tescalier et se mit en route au hasard, regardant de loin la brasserie, la girouette et l'enseigne.
Rien ne paraissait changé.... Tout semblait comme à l'ordinaire. Le pâtre descendait le village en jouant de la cornemuse, et suivi d'une longue liie de chèvres et de pourceaux.... les jeunes filles se rendaient à la fontaine, leur cuveau sous le bras, et Kasper-Noss, étendu sur le banc de la maison commune, dormait tranquillement le dos au soleil.
A force de regarder, Théodore s'était approché, son carton sous le bras ; il passait devant la brasserie, n'osant tourner la tête, quand plusieurs* coups retentirent aux vitres. 11 s'arrêta tout épouvanté.
« Est-ce moi qu'on appelle ?» se dit-il.
Les fenêtres de la grande salle étaient ouvertes,
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et déjà bon nombre de buveurs se trouvaient attablés : le bourgmestre Weinland avec sa grosse ligure rouge, son large feutre planté sur la nuque, sa grande canne de cep de vigoe entre les jambes ; le tailleur Zimmer en camisole grise, le nez barbouillé de tabac, la toque verte tirée sur les oreilles ; le petit barbier Spitz, son plat d'étain sur la table à côté de la bouteille, la face riante, le verbe haut, le toupet accommodé en pyramide, suivant Tancienne mode française, et enlin plusieurs autres.
La vieille Berbel rangeait des pots de lait caillé* derrière le fourneau de fonte, et de grandes nappes de soleil, toutes fourmillantes d'atomes, s'étendaient le long des tables et sous les bancs.
Théodore entra fort inquiet.
Le père Reebstock, revêtu de son habit brun garni de boutms d'acier, était assis contre la boite de l'horlogei en face de la porte. Gretchen, près de la fenêtre, baissait les yeux. On causait... Personne ne paraissait songer à rien ; mais, au moment où le peintre parut sur le seuil, Reebstock, levant les bras vers lui, s'écria :
« Monsieur Théodore, aimez-vous ma fille Gretchen? »
Le jeune homme se sentit pâlir; il ouvrit la bouche pour répondre et ne put proférer une parole.
Keebslock, la figure ouverte et franche répéta :
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« Aimez-vous ma fille Gretchen? »
Tout le monde était ébahi, chacun, le verre en* main, restait dans l'attitude qu'il avait auparavant, regardant tour à tour Théodore, Gretchen et le brasseur. Enfin Théodore, d'une voix étouffée par les battements de son cœur, dit :
9 Ohl Dieu, si je Taime!... »
Il regarda Gretchen d'un regard si suppliant, que la jeune fille accourut d'elle-même vers lui, et, se jetant dans ses bras, fondit en larmes. Alors le vieux brasseur partit d'un grand éclat de rire :
« Haï ha! bal... je savais bien qu'ils s'aimaienti dit-il; ce n'est pas à moi .qu'on peut en faire accroire! »
Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, s'écrièrent :
« Ha! ha ! ha ! il est fin, le vieux Reebstock.... il savait tout!
— Eh bien 1 reprit le brasseur, puisque tu l'aimes tant.... prends-la donc, que diable!... prendsla pour ta femme, mais reste avec moi.... dans ma maison. »
Puis il ajouta d'un ton plus grave en se rasseyant :
« C'est entendu. . . . vous vous marierez dans quinze jours ! »
A quoi toute la salle répondit :
« Dans quinze jours nous serons de la noce ! »
Ce qui fut fait.
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Or, Reebstock eut des petits-fîls et des petitesfilles qu'il balança longtemps sur ses genoux. Plus tard, étant devenu tout à fait vieux, il dit à son gendre et à sa fille :
« Mes enfants, vous saurez une ctiQse : si nous sommes tous heureux, c'est le ciel qu'il faut en remercier. J'ai entendu le coq chanter avant le jour, et comme je regardais par la fenêtre, je vis Gretchen ouvrir son volet. Alors, j'eus grande envie de me fâcher.... mais la Providence m'éclaira : « Marie-les bien vite, me dit-elle, de peur qu'ils ne se marient tout seuls!... »
Théodore et Gretchen admirèrent la sage prévoyance du vieillard, et remercièrent le Seigneur- Dieu, qui gouverne ici-bas toutes choses comme il convient.
^êîjQ»
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Pendant la messe de minuit de Fan 1847, à Phalsbourg, le petit greffier de la justice de paix, Conrad Spitz et moi, nous vidions notre troisième bol de punch au café Schweitzer, près de la porte d'Allemagne.
Les cloches ne sonnaient plus ; tout le monde était à l'église depuis un quart d'heure; la veuve Schweitzer, avant de partir, avait éteint les quinquets; la chandelle, placée entre Spitz et moi, éclairait vaguement un angle du billard, notre bol et nos verres : le reste se perdait dans Tombre. La servante Grédel causait à voix basse dans la cuisine, avec un trompette de hussards, et nous venions d'entendre une chaise tomber au milieu du silence.
En ce moment, le petit greffier se prit à dire :
« Gomment se fait-il, mon cher monsieur Yan-
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62 ENTKE OtUX VINS.
derbachy qu'à cette heure indue.... sans nous être dérangés de notre place au café Schweitzer, nous nous trouvions transportés chez Holbein, le tisserand.... au coin de la halle aux grains et des vieilles boucheries ? »
Ces paroles m*étonnèrent.... Je regardai autour de moi, et je reconnus qu'en effet nous étions assis dans une petite chambre tellement basse, que les poutres enfumées du plafond nous touchaient presque la tête. Les petites vitres à mailles de plomb étaient ensevelies sous la neige. Un métier de tisserand en forme de buffet, des écheveaux de chanvre suspendus à des traverses, un rouet, un dévidoir, des navettes, un vieux bahut, un lit à baldaquin drapé de serge grise, un antique fauteuil à fond de cuir poli comme un plat à barbe, trois chaises effondrées, deux pots sur une étagère, une petite Vierge en plâtre au fond d'une niche, des ficelles tendues en tous sens, où pendaient des guenilles, de vieux bas, des linges filandreux. ••• Voilà ce que je vis dans ce recoin du monde, large de dix pieds au plus et haut de cinq. Les bas me pendaient sur le nez, les ficelles se croisaient autour de nous comme des toiles d'araignée ... Enfin, entre le bahut et le pied du lit, une perruque jaunâtre s'élevait et s'abaissait tour à tour, et je reconnus, en la regardant attentivement, que c'était la tête du grand-père Holbein, tombé en enfance
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depuis quinze ans, et qui dormait toujours à la même place, plus jaune, plus ratatiné qu'une momie du temps de Sésostris.
Mais ce qui m'étonna le plus, c'est qu'en me retournant vers Conrad Spitz, pour lui témoigner ma surprise, je me trouvai face à face avec une vieille pie chauve, posée sur le bâton supérieur de la chaise du greffier.... le bec droit, la tête enfoncée entre les épaules, les yeux recouverts d'une pellicule blanche qu'elle relevait de temps en temps, et ses petites pattes sèches et noires, cramponnées au bois vermoulu. Elle était immobile et rêveuse.
Je me dis aussitôt que Spitz, connu par son humeur caustique, s'était transformé en pie pour jouir de ma confusion; rien de plus naturel, il avait profité du moment où je tournais la tête.... Du reste, son habit noir, sa cravate blanche, son nez pointu-, ses petites mains nerveuses, lui donnaient les plus grandes facilités à cet égard.
« Oh I oh ! camarade, lui dis-je, si tu veux jouir de mon embarras.... tu te trompes.... Ce n'est pas moi qui m'étonne de ces choses-là.... Il y a bel âge que j'ai entendu raconter de semblables histoires I
— Ce n'est pas pour cela que j'ai pris cette forme, dit-il, c'est parce qu'elle m'est plus commode.... Ces chaises mal rempaillées ne me conviennent pas. Je suis bien mieux sur ce petit bâton. . . . il semble avoir été fait tout exprès pour moi. »
hk ENTRE DEUX VINS.
Je compris que ses raisons pouvaient être bonnes. Cependant, je l'avoue, sa nouvelle physionomie ihe parut bizarre et je le considérais avec une curiosité singulière : son bec d'un noir luisant, ses prunelles brillantes comme l'agate^ son attitude endormie ; et puis, le fond de la chambre, traversé de ûlaments inextricables, et je ne sais quelle odeur de moisi.... tout me portait à m'extasier des choses les plus vulgaires.
« Conrad, repris -je en dissimulant mes véHtables pensées, je m'étonne que Holbein, sa femme et sa grande fille borgne, abandonnent ainsi leur maison au milieu de la nuit.... car enfin, si nous n'étions pas d'honnêtes gens, si nous ne faisions point partie de la magistrature, nous pcfurrions fort bien enlever ces écheveaux de chanvre, cette pièce de toile, cette Vierge de plâtre, et même ce rouet et ce bahut.... Il y a tant de coquins dans ce monde I
— Ohl fit-il, je suis ici pour garder la maison. »
Ce fut pour moi un trait de lumière. J'avais souvent remarqué sur le seuil de la vieille cassine et sur les volets à fleurs de terre, une pie chauve,... J'avais observé cet animal avec une vague défiance, ainsi que la mère Holbein, aux mains sillonnées de grosses veines bleuâtres.... à la face creuse.... aux yeux ternes.... aux cheveux plus blancs que le lin.
« Hé ! hé I me disait la vieille en brandissant la tête.... vous regardez mon oiseau.... Vous voudriez bien l'avoir.... mais il est de la famille 1 »
Je ne doutai pas alors que cette pie ne fût Conrad Spitz lui-même; le petit greffier venait se reposer là de ses fatigues, se voyant bien accueilli par ces braves gens.
Je lui communiquai ma supposition.
< Hé I fît-ily vous êtes plus perspicace que je ne Taufais cru, monsieur Vanderbach. En effet, c'est bien moi ! Que voulez-vous ? la vieille Ursule me soigne bien; elle se priverait plutôt que de me laisser manquer.... Chacun cherche ses avantages. »
Nous causions ainsi, quand la voix du père Holbein, celle de sa femme et de sa fille se firent entendre au dehors. Ils traversaient la petite place encombrée de neige, tandis que les cloches annonçaient la fm de la messe. *
Holbein descendit les trois marches de sa cassine en criant :
« Orchel, tu as oublié de fermer notre porte.... Que le diable emporte la vieille folle.... Nous sommes peut-être volés ! »
Puis il entra, et me voyant assis en face de la lampe :
« Hé ! fit-il, c'est monsieur Yanderbach I »
Puis la vieille, avec son livre de prières.... puis
là fille, secouant la neige attachée au bas de sa robe, entrèrent à leur tour, en me saluant d'un : « Dieu vous bénisse I » . ^
La pie s'envola sur l'épaule de la vieille, et Holbein me regardant, dit à sa femme :
« Hé! hé! hé! ce bon M. Vanderbachl... Comment diable est-il ici? Il m'a l'air d'avoir fait le réveillon.
— Oui, dit la femme, conduis-le chez lui.
— Allons, monsieur, dit le tisserand.... il est tard.... Prenez mon bras.
— Oh ! je retournerai bien tout seul, lui répondis -je.
— C'est égal..., c'est égal.... faites-moi le plaisir de vous appuyer un peu. »
Nous venions de sortir.... il y avait deux pieds de neige.
« Et mon ami Spitz? lui dis-je en marchant.
— Qui, Spitz?
^^ Lé greffier?... la pie?...
— Ah ! fit-il, oui.... oui.... je vous comprends.... la pie va dormir.... Vous avez causé avec elle.... C'est un animal bien intelligent. »
Et le brave homme me conduisit jusqu'à la porte de ma maison.... Ma servante m'attendait... Elle le remercia.
Cette nuit -là, je dormis comme un bienheureux.
Le lendemain, quand je rencontrai Spitz, il ne se souvenait plus de rien; il prétendit que j'étais sorti seul du café, et que j'étais entré en trébuchant chez les Holbein.... Du reste, il ne voulut jamais convenir de sa transformation, et s'indigna même de mes propos à ce sujet I
çr3
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DE HANS SCHNAPS
J ai connu dans le temps, à Mayence, un honnête pharmacien nommé Hans Schnaps. La porte de son officine s'ouvrait sur le Thiermack; elle était surmontée d'une guivre en guise d'enseigne ; le cadu* cée de Mercure et le serpentaire d'Esculape en ornaient les panneaux. Quant à Hans Schnaps, au lieu de rester dans sa boutique, il se promenait dans les rues, une grande lunette sous le bras, et laissait le soin de ses drogues à deux garçons apothicaires.
C'était un singulier original, le nez long, les yeux gris, la lèvre moqueuse. A voir son large feutre, sa casaque de bure rougeâtre, sa barbe taillée en pointe, vous l'tussiez pris pour un artiste flamand.
Je le rencontrais quelquefois à la taverne du Pot de TabaCf sur le Zeil; nous faisions ensemble notre
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partie de youckevy nous causions de la pluie et du beau temps. Schnaps n'éprouvait pas le besoin de me faire connaître ses occupations, je ne voyais pas la nécessité de l'initier aux miennes, et, dans le fait, cela nous importait fort peu.
Un jour, le bourgmestre Zacharias me dit :
« Docteur Bénédum, vous fréquentez un certain Hans Schnaps.
— C'est vrai, bourgmestre, nous faisons notre partie ensemble assez souvent.
— Ce Schnaps est un fou.
— Ah 1 je ne m'en suis pas aperçu.
— Rien de plus positif : au lieu de s'occuper de sa pharmacie, il va se promener à droite et à gauche, avec une grande lunette ; il s'arrête ici, là ; bref, il perd son temps et ses pratiques.
^ Cela le regarde, bourgmestre, que voulez-vous que j'y fasse?
— Sans doute ; mais il rend sa femme malheureuse.
— Ah I il est marié î
— Oui, avec la fîUe d'un marchand de drap, un bien digne homme et fort à son aise.
— Allons, tant mieux : Schnaps aura du bien plus tard.
— Oui, mais il le mangera.
— Avec sa lunette?
— Non, mais avec ses expériences. Figurez-
dbyGoogk
VOUS, docteur, qu'il s'est établi dans une cave, et qu'il fabrique là on ne sait quoi. Si vous jetez, par hasard, un coup d'œil dans le soupirail, vous voyez la lunette braquée sur vous; Schnaps vous regarde en éclatant de rire.... et quand arrive midi, sa femme est obligée de lui crier trois ou quatre fois : « Hans ! Hans 1 la soupe est prête !... »
— Pauvre femme, elle est bien à plaindre ! »
Le bourgmestre se douta que je me moquais de lui, mais il feignit de ne pas s'en apercevoir et me proposa de jouer un pot de bière. J'acceptai. Nous causâmes d*autre chose.
Ces étranges révélations ne laissèrent pas de m'intriguer. Que diable Schnaps faisait-il dans sa cave?... Que signifiait sa lunette braquée vers le soupirail? Était-ce une plaisanterie; était-ce une expérience sérieuse?... Gela me trottait en tête, et, dès le jour suivant, je me présentai à la pharmacie pour en avoir le cœur net. Il était environ neuf heures, Mme Schnaps, une petite femme sèche et nerveuse, les yeux ternes, la figure insignifiante, mal fagotée, le bonnet de travers, un de ces êtresqui, sans rien dire, trouvent moyen de se poser en victime, Mme Schnaps me reçut derrière le comptoir.
« Chère dame, lui dis-je en me courbant d'un air gracieux sur la hanche, le coude en avant et le chapeau levé; chère dame, où pourrais-je trouver M. Schnaps, votre époux?
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64 h\ LUNETTE DE HANS SCUNaPS.
— A la cave, fit-elle avec un sourire pointu.
— Déjàl »
Ce déjà parut charmer Texcellente créature, et,
levant les yeux, elle m'indiqua la porte à gauche.
Je m'empressai d'enfiler le couloir, et je réussis,
après mainte trébuchade dans Tescalier obscur, à
mettre le pied sur les dalles du laboratoire.
C'était bien une cave, mais haute, large, spacieuse, parfaitement sèche.... enconibrée de lunettes gigantesques, de miroirs planes, sphériques, paraboliques, de prismes, de cristaux et de lentilles montées sur trépied : somme toute, l'attirail d'un opticien.
Hans Schnaps se tourna tout surpris en m'entendant descendre.
« Hé ! hé ! hé! fit-il, c'est le docteur Bénédum.... Ah I que je suis donc heureux de cette visite 1 »
Il venait à moi les bras ouverts. Mais , étendant la main d'un geste tragique >
« Halte ! halte!... m'écriai-je ; un instant, ne nous familiarisons pas.... Je viens vous tâter le pouls de la part du bourgmestre. »
Il me présenta le bras gravement; j'appliquai le pouce sur l'artère , et , d'une voix rêveuse , allongeant la lèvre :
« Hé 1 hé ! vous n'êtes pas aussi malade qu'on le dit.
^— Comment I malade?
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— Non, VOUS n'êtes pas encore tout à fait braque. »
Ces paroles lui tirent pousser des éclats de rire si aigus, que Mme Schnaps , se penchant au haut de l'escalier, regarda dans la cave d'un œil stupéfait.
« Sophia! Sophial criait Tapothicaire. Ha! haï ha !... sais-tu ce qu'on dit de moi?... Ha 1 ha I ha ! on dit que je suis braque. »
La femme, à ces mots, fit une grimace et s'eirpressa de remonter sans répondre.
Hans Schnaps, s'étant un peu calmé, me dit :
« Docteur Bénédum, prenez donc place. Hé! hé! vous venez de me faire du bon sang.... qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite î »
Il m'avançait un large fauteuil et s'assit lui-même sur la boîte d'un daguerréotype, ses longues jambes de sauterelle écartées, l^s coudes sur les genoux, et sa barbe pointue, effllée, entre ses doigts maigres.
C'était vraiment une étrange physionomie, vue au jour du soupirail ; et les lueurs vagues, indécises, qui s'éparpillaient dans l'ombre de ses mille instruments d'optique, ajoutaient encore à la singularité du coup d'œil.
Je lui racontai simplement ma conversation de la veille avec le bourgmestre , et Schnaps, loin de se fâcher, se prit à rire aux éclats.
« Voyez-vous cet animal de bourgmestre! fit-il ;
moi qui m'occupe justement de lui.... moi qui viens d'inventer une seringue à son intention.. «. une superbe découverte, docteur. Hé ! hé! hé!... Contemplez cette lunette, c'est la fameuse seringue- Schnaps , unique dans son genre I Jusqu'à présent nous ne connaissions que le moyen de nettoyer , expurger et rafraîchir les entrailles de monsieur.... Eh bien, moi, je rafraîchirai et nettoierai avec ma seringue la cervelle des idiots, des imbéciles, des crétins et autres bourgmestres généralement quelconques. Je verse dans le corps de pompe une décoction de Voltaire, de Schakspeare, ou du père Malebranche; je vous introduis délicatement le petit bout dans l'œil, je pousse, et cracl vous voilà plein de bon sens, de poésie ou de métaphysique I... »
Ici, Hans Schnaps fit de telles contorsions, il se démena si fort, allongeant et recoquillant ses longue! jambes tour à tour, que je m'attendais à le voir culbuter de dessus sa boîte ; mais il reprit heureusement l'équilibre.
Ah çà! mon cher ami, lui dis-je, c'est une excellente plaisanterie....
— Une plaisanterie! pas le moins du monde.... Vous avez trop d'esprit, docteur Bénédum, pour ne pas savoir que nos opinions dépendent de notre point de vue : un misérable gueux, sans feu ni lieu, couvert de haillons et couché dans la fange au
coin d'une borne, voit les choses sous un jour tout autre qu'un nabab.... il trouve l'ordre social détestable et les lois absurdes.
— Sans doute; mais....
— Mais, interrompit Schnaps ^ placez le gaillard devant une table splendide , dans un bel hôtel, entourez-le de fleurs odoriférantes et de jolies femmes, revétez-le d'habits magnifiques, nourrissez-le de mets exquis, abreuvez-le de johannisberg et placez derrière son fauteuil une douzaine de laquais qui l'appellent Monseigneur, Votre Grandeur Éminentissime , etc.; il trouvera que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, l'ordre social lui paraîtra magnifique, il proclamera nos lois le chef-d'œuvre de Tesprit humain.
— D'accord, mon cher Schnaps, d'accord.... C'est l'histoire de l'humanité que vous faites là.... On voit les choses par le gros ou par le petit bout de lorgnette, suivant la position dans laquelle on se trouve.... Mais où diable voulez-vous en venir?
— Eh î s'écria l'apothicaire, c'est bien simple. Du moment que tout dépend de notre point de vue, la question du bonheur se réduit à ^se trouver toujours au point de vue le plus agréable, et c'est ce qui fait précisément le mérite de ma découverte. Jugezen vous-même. »
Il me remit sa lunette ; je l'appliquai à mon œil et ne pus retenir un cri d'admiration. Je me voyais
dbyGoogk
présidant la Société scientifique de Berlin, gros et gras, joufflu, bien portant, décoré des ordres du Mérite, de TAigle noir, de l'Aigle brun, de TAigle roux, du Metidjé, de la Jarretière.... que sais-je encore? Je tenais la sonnette et je rappelais les gens à Tordre. A travers les vitres de l'amphithéâtre, j'apercevais ma calèche à deux chevaux et mon laquais chamarré de galons. Je voyais plus loin ma maltresse, une première danseuse éprise de mes charmes, se promenant sous les tilleuls, rêveuse et solitaire, une ombrelle à la main, et je me disais à moi-même ; « Bênédum 1 Bénédum I être fortuné ! génie sublime! oh! oh! grand homme 1 »
Un éclat de rire ironique me tira de cette contemplation profonde. J'ôtai la lunette et me revis dans la cave, en face de l'apothicaire, qui me regardait de ses petits yeux malins, plissés jusqu'aux oreilles.
« Eh bien, eh bien, fit-il, que pensez-vous de cela?
— Ohî mon cher Schnaps, m'écriai-je, laissezmoi cette lunette.
— Vous plaisantez, dit-il, songez qu'elle me coûte dix années de travail ; qu'avec cette lunette je possède en quelque sorte l'univers ; que je vois ma femme jeune, jolie, prévenante ; que je suis toujours gai> riant et content ; que cette lunette m'élève audessus des plus puissants monarques de la terre; qu'elle me rend plus riche que Grésus , plus omnipotent que Xerxès, et que je ne voudrais la perdre
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poiïr rien au monde! Ce n'est pas tout : avec cette lunette, je puis me donner des clystères de bon sens, de poésie ou de métaphysique, selon les besoins de mon tempérament.
— Mais, au nom du ciel, Schnaps, repris-je transporté d'enthousiasme, comment avez-vous fait cette sublime découverte ?
— Elle n'est pas aussi merveilleuse que vous le croyez, dit-il en riant; c'est tout bonnement un kaléidoscope, mais un kaléidoscope d'un nouveau genre : au lieu de laisser tomber ses fleurs et ses verroteries au hasard, il les assemble dans un ordre naturel. En d'autres termes, c'est l'assemblage du daguerréotype et du télescope, deux instruments que le Seigneur-Dieu a réunis dans notre tête.
En ce moment, Schnaps tira de sa poche une petite tabatière d'écaillé; il aspira lentement une prise comme pour se recueillir, et poursuivit :
« Il y a trois ans, je cherchais à fixer le spectre solaire sur une plaque de cuivre. J'avais employé dans ce but le chlorure d'argent, le bitume de Judée plongé dans l'huile de lavande et de pétrole, l'iodure d'argent, le bromure de chaux solide et liquide, bref, toutes les combinaisons chimiques imaginables, sans obtenir de résultat décisif. Un soir, sous l'influence d'un composé plus sensible, la lumière rouge, orange et violette parut se fixer;
la plaque prit vaguement les teintes de l'iris. J'en concevais la meilleure opinion, quand ma chère épouse, selon sa coutume immémoriale, se mit à crier : « Hans, la soupe refroidit 1 Hans, la soupe « refroidit! Hans! Hansl HansI Hans I Hans! Hans! c Hans ! Hansl Hans! la soupe refoidit, la soupe re- « froidit ! » Ces cris me tombaient sur les nerfs. H me fallut, bon gré, mal gré, interrompre mon expérience. Je déposai la plaque de cuivre sur la saillie du mur que vous apercevez là-bas, et qui me sert à placer la chandelle, puis je montai me mettre tranquillement à table.
— Et qu'avez-vous dit à votre femme ?
— Rien.
— A votre place, je lui aurais tordu le cou. » L'apothicaire sourit finement.
« Cette nuit-là, reprit-il, après le souper, je redescendis au laboratoire. La fatigue et l'ennui m'empêchèrent de reprendre mon travail ; je m'assis dans ce fauteuil et je m'endormis. En m'éveillant vers une heure du matin, je vis que la chandelle s'était éteinte ; mais le rayon d'une étoile plongeait dans le soupirail, et se réfléchissait sur la plaque métallique au fond de la cave. Tout en fixant ce point lumineux, je rêvais à ma femme ; je sentais le besoin de la corriger ; les mille petites misères du ménage défilaient dans ma tête ; enfin, las de ces réflexions, je finis par m'endormir de nouveau.
LA LUNETTE DE HANS SCHNAl>S. 71
Le lendemain, tout était oublié, quand, jetant les yeux par hasard sur la plaque, j'y vis, quoi? mon rêve de la nuit empreint avec une vérité frappante : ma femme, la salle à manger, l'horloge sur la cheminée, les vitres au fond, la petite cour plus loin, tout mon intérieur dans les moindres détails. Seulement, la fantaisie y jouait une certain rôle : j'étais en train d'administrer une correction à Mme Schnaps.
a Jugez de mon enthousiasme. Dès lors je conçus ma lunette, je compris que le cerveau de l'homme est, comme Fœil de la mouche, un instrument d'optique à mille facettes ; que ce qui s'y reflète peut en sortir par réfraction, et s'enipreindre sur une substance chimique dont je venais de découvrir le secret.
* Ainsi, cher docteur, toutes vos passions, tous vos désirs, toutes vos pensées prennent un corps dans cette lunette. Vous improvisez du regard bien mieux que par la parole, vous matérialisez instantanément le monde intellectuel qui s'agite dans votre esprit ? »
Cette découverte me parut miraculeuse.
«Maître Schnaps, homme extraordinaire, m'écriai -je, permettez que je vous embrasse. Plus grande que la pyramide de Chéops, votre mémoire traversera les siècles, et brillera dans l'avenir comme un astre de preniier ordre. Mais, je vous en
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supplie, daignez m'éclairer encore sur. un point: comment pouvez-vous administrer des clystères de philosophie ou de toute autre science ?
— Voici, dit Schnaps très-flatté de mes compliments ; mais d'abord permettez-moi de vous développer quelques considérations générales du plus haut intérêt. Vous avez dû remarquer, docteur Bénédum, que les grands philosophes, les grands mathématiciens, les grands poètes et généralement tous les grands idéologues finissent misérablement. Bafoués pendant leur vie, honnis, conspués, et parfois même traqués comme des bêtes fauves, ils deviennent, après leur mort, la proie d'une certaine classe d'individus connus sous le nom d'hommes pratiques. On a beaucoup écrit et de belles phrases depuis trois mille ans, contre cette exploitation du génie par la médiocrité, mais cela n'empêche pas les choses d'aller aujourd'hui comme elles allaient du temps d'Homère, de Pjthagore, de Socrate, du Christ et de tant d'autres idéologues célèbres :
c On les persécute, on les tue I j
sauf à se faire des réputations et à battre monnaie plus tard avec leurs découvertes ! Que tout cela soit passablement mélancolique, j'en conviens, docteur ; mais, au fond, rien n'est plus simple, et je dirai même plus naturel. Pour qu'une idée réus-
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sisse dans ce monde^ il lui faut Tappui des masses. Or les masses, qui ne sauraient s'élever à la hauteur de ridée pure, comprennent admirablement ridée matérialisée, c'est-à-dire le fait. La prétendue supériorité des hommes pratiques sur les idéologues n'a pas d'autre raison d'être. Ces gaillards-là sont riches, puissants, ils gouvernent le monde, on leur élève des statues.... Pourquoi ? Parce qu'ils mettent à la portée des imbéciles l'idée de quelque pauvre diable de grand homme mort de faim dans un taudis.... Est-ce vrai, oui ou non ?
— C'est positif, maître Schnaps.
— Eh bien, reprit l'apothicaire avec un sourire ironique , ma lunette supprime les hommes pratiques et restitue aux idéologues la supériorité qui leur est due : elle matérialise les idées et les met en communication directe avec les masses! Supposons, par exemple, que je veuille prendre un lavement de métçiphysique, j'applique mon œil à la lentille. Vous me lisez Kant, et au fur et à mesure que je vous écoute, que ses raisonnements entrent dans ma tête , ils en ressortent et viennent se peindre sur la plaque en traversant mon œil ; ils s'y matérialisent, ils y prennent un corps; je les vois, ils sont réels, positifs; je ne puis avoir aucun doute sur leur existence, puisqu'ils tombent sous mes sens, ils me paraissent incontestables, et mon lavement produit son effet. »
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7k LA LUNETTE DE HANS SCHNAPS.
Pendant que Schnaps m'expliquait ce grand mystère, un désir furieux d'avoir sa lunette s'emparait de moi.
« Mon cher ami, lui dis-je, j'espère que vous fabriquerez plusieurs de ces lunettes. Une telle découverte appartient à l'humanité tout entière.
— A rhumanité I s'écria-t-îl. Je voudrais bien savoir ce qu'elle fait pour moi, l'humanité I Elle me traite de fou, elle me force de garder une femme insupportable.... et me laisserait mourir de faim comme tous les inventeurs, si je n'avais la ressource de lui vendre mes drogues.
— Mais vous obtiendrez la considération publique, l'estime et l'admiration universelles.
— Eh I que m'importe l'admiration de ce tas de crétins, s'écria l'apothicaire. Otez-leur les découvertes de Guttemberg, de Galilée, de Newton, de Volta, de Daguerre et de Hans Schnaps, et vous n'aurez plus qu'un troupeau d'ânes agenouillés devant un sabre. L'admiration de ces gens-là! allons donc! Non, non!... Que l'humanité se fabrique des lunettes, moi je garde la mienne, et je m'en sers pour mon agrément personnel. »
J'étais indigné de tant d'égoïsme.
« Maître Schnaps , repris-je en maîtrisant ma colère , permettez-moi de vous dire que votre raisonnement est absurde. Vous fabriquez des lu-, nettes sublimes, c'est bon; mais d'autres travail-
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lent la terre, sèment, récoltent , font moudre le grain pour vous, ils vous apportent le pain à la maison ; d'autres vous construisent des pharmacies, d'autres vous confectionnent des habits et des souliers, d'autres vous procurent du vin, de la bière, du tabac, choses que vous ne dédaignez pas. Nous sommes tous solidaires les uns des autres, maître Schnaps; donc... »
Pendant que je développais cette thèse, l'apothicaire me regardait avec sa lunette.
« Ah! ah! s'écria-t-il en m'interrompant, je vois ce que vous voulez. L'humanité vous importe peu. Vous voulez ma lunette , mais vous ne l'aurez pas. Hé I hé! hé! »
Sur ce, il la renfonça conime un chapeau gibus, l'introduisit dans une boîte qu'il referma soigneusement à clef; puis me regardant d'un air railleur :
« Vous n'y mettrez plus le nez, dit-il. Que cela vous serve de leçon, et vous empêche à l'avenir de faire l'hypocrite et de prêcher l'Évangile à votre profit. Vous êtes un rusé compère , docteur Bénédum, un philanthrope; je n'aime pas ces gens-là. Faites-moi le plaisir, de reprendre le chemin par lequel vous êtes venu. »
La rougeur me montait au visage. J'éprouvais un terrible désir de corriger Hans Schnaps, qui me regardait d^un œil narquois et m'indiquait inso-
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lemment la porte; mais je me rappelai tout à coup que les deux garçons apothicaires étaient de solides gaillards, et je me retirai prudemment.
Depuis, j*ai quitté Mayence pour venir habiter Nuremberg, et voilà deux ans bientôt que je n'ai pas vu Schnaps. Il paraît qu'il se promène toujours dans les rues, en camisole rouge, avec sa lunette sous le bras. C'est du moins ce que m'écrivait dernièrement le bourgmestre Zacharias, et je le crois volontiers.
Quel malheur qu'un si magnifique secret soit aux mains d'un pareil foui
Chose bizarre et vraiment digne de remarque, les hommes de bon sens n'ont jamais rien inventé; ce sont des fous qui ont fait jusqu'ici toutes les grandes découvertes.
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L'HISTOIRE INTERROMPUE
La veille de la Saint-Théodore, ma bonne vieille servante Grédel eut pour moi ce que j'appelle une attention délicate; elle connaît mon faible pour le johannisberg et me reproche même parfois de Taimer plus que tout au monde.... Ce qui n'est pas vrai : j'aime beaucoup mieux ma vieille Grédel !
Eh bien donc, en rentrant de la taverne de Luther, où mes amis Hippel, Gangloflf et Sathaniel avaient célébré dignement ma fête.... en ouvrant la porte de ma vieille maison de la rue des Capucins.... qu'est-ce que j'aperçois sur la table?
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80 JRISPINUS
Une grande cruche de deux pintes à long col de cygne, à ventre rebondi et surmontée d'un magnifique bouquet de marguerites !
Je prends le bouquet, je le serre sur mon cœur en m'écriant :
« Oh! Grédel.... Grédel.... âme antique.... bonne et vertueuse créature.... je ne puis t'exprimer ici mon enthousiasme.... tu dors sans doute à cette heure avancée de la nuit.... mais je t'admire et je fais des wœiix pour ton bonheur! »
Puis je regarde le contenu de la cruche : c'était du johannisberg..., du vieux johannisberg de l'an XXXIV !
Alors, mon attendrissement fut extrême.... Je répandis un pleur généreux, et je me promis de compenser Grédel par des rubans roses, une jupe de laine bien chaude et des souliers neufs.
En attendant, je voulus faire honneur à son cadeau ; je le soulevai des deux mains avec tendresse, et lui donnai l'accolade fraternelle.... puis, dans une douce quiétude, j'allumai ma pipe et je taillai ma plume.
Vous saurez, mes chers amis, qu'il me faut le silence et le recueillement pour écrire; le bruit d'une charrette, le grincement d'un volet, le cri nasillard d'un marchand de bric-à-brac, me mettent hors de moi. Si je m'écoutais, je serais capable d'étrangler le vieux juif Isaac, qui vient me dire
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régulièrement deux fois par semaine, quMl a des bretelles à vendre....
Mes nerfs se crispent.... je me donnerais à tous les diables I
Mais la nuit.... oh I la nuit.... quel bonheur !.... quelle douce quiétude 1 Pas un souffle, pas un murmure ne vient m'interrompre. Assis au milieu de mes livres, dans la grande pièce du rez-dechaussée, la tête entre les mains, les coudes sur la table, je rêve.... je rêve durant des heures entières.
La porte de la rue est fermée à double tour ; je lui tourne le dos. Devant moi, la cuisine sombre s'ouvre tout au large.... Je vois, à droite, la bouche du four fermée par une plaque en tôle.... la pierre de Tâtre couverte de bûches éteintes.... et sous le four, une sorte de creux où Grédel jette les cendres. A gauche, les marches de l'escalier tournant, à rampe de bois, où Tombre se découpe en zigzag, et, sous l'escalier, la porte qui descend à la cave.
Tout cela vaguement éclairé par ma chandelle, l'ombre avance, recule, et je ris intérieurement de cette lutte incessante de la lumière et des ténèbres!
Enfiù, à travers le vitrail de la petite fenêtre du fond, je découvre l'échoppe de la cour, lorsqu'il y a pleine lune, el sous le hangar les piles de fagots éclaboussées de lumière blanche.
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Voilà ma seule perspective.... voilà ce qu'il me faut pour le travail.
Pendant que le grillon, blotti derrière le grand poêle de fonte, chante sa complainte mélancolique^ je laisse ma plume courir au gré de Tinspiration. Parfois, j'écris des histoires gracieuses.... et parfois terribles.... Cela dépend du temps qu'il fait.... des personnes que j'ai rencontrées.... et même, il faut bien le dire, de ce que j'ai bu dans la soirée chez mon ami Luther.... Sans compter beaucoup d'autres causes qu'il serait trop long d'énunaérer.
Mais ce que je préfère par-dessus tout, c'est la fantaisie.
Vous dire, par exemple, le plaisir que j'éprouve à raconter les fiançailles du petit diablotin Hâwitz, lequel s'amuse à tendre des filets dans l'herbe, pour prendre des vers luisants, serait chose impossible I
Les détails se présentent à mon imagination sans effort, sans fatigue, et pour ainsi dire d'euxmêmes... Toute la noce défile devant mes yeux.... je la vois.... j'y suis.
D'abord, les grands de la cour, en costume d'apparat..., les princes et les princesses, les favoris et les favorites, faisant leur entrée triomphale sous le dôme de la campanule violette.... L'orchestre des grillons en amphithéâtre dans la salle du palais de mousse.... les fanfares des trois grandes cigales à manteaux verts, le point sur la hanche, soufflant à
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tu«-tête dans leurs trompes d'émeraude, et convoquant les populations lointaines.... La promenade nocturne sous les girandoles de rosée, qui reflètent les étoiles dans l'immense avenue de persil et de marjolaine.... Le balancement des panaches.... l'agitation des éventails... , la coupe des habits.... le givre diamanté des parures.... Puis, le rttour au château.... le bourdon , grand mattre des cérémonies, criant : « Silence! » Les six phalènes porte « flambeaux, debout entre les colonnades du péri* style, et coiiTés de leurs casques noirs, surmontés d'une aigrette de lucioles.... le capricorne proclamant les fiançailles.... les bravos de la foule.... les murmures flatteurs des courtisans.... Je n'oublie rien.... et, de temps en temps, je sroulève la grande cannette degrés , à fleurs peintes, que ma bonne vieille Grédela soin d'emplir tous les soirs d'excellente bière 1
Le silence est si profond, que parfois j'entends le trot d'une souris dans les feuilles sèches des fagots.... ou bien un petit morceau de crépi, détaché par cas fortuit du toit, rouler sur les tuiles.
A force d'écrire, de fumer et de boire, mon esprit devient d'une lucidité effrayante. Les objets sombres s'enveloppent , pour mes regards, d'une lumière indéfinissable, et parfois, chose bizarre, il m'arrive de voir réellement défiler devant mes yeux les imaginations qui se pressent dans ma tête!
84 CRISPINOS
Or, cette nuit-là, j'étais en veine.... Après avoir écrit sur une belle page blanche :
HISTOIRE MERVEILLEUSE DE LA FLEUR JAUNE ET DU HUSSARD DE LA MORT
je commençai en ces termes l'étrange récit de mon ami Sathaniel :
« En 1819, l'année même où Karl Sand assassina Kotzebùej j'étais enseigne au régiment des Hussards de la Mort, alors en garnison à Mayence.
« Non loin de cette ville, dans les montagnes du Hundsrûck, s'élèvent les ruines de Triefels.... On les découvre de toute la plaine du Palatinat, près des ruines de Geierstein, qui couronnent un rocher voisin. Ce sont de vieux châteaux d'embuscade détruits par Turenne en 1672.... de tristes débris, rongés par la mousse et le lierre.
« J'allais souvent à Triefels, en remontant les belles forêts du Bergstrasse. Ce n'est pas le sentiment poétique, le goût de la solitude qui m'y portaient, mais une fantaisie bizarre et terrible, dont il me serait difficile de rendre compte.
« Au milieu de Tune de ces tours ruinées , se trouve, à ras de terre, un puits large de quinze à vingt pieds, et profond comme la montagne. Si vous y jetez une pierre , vous l'entendez retentir
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contre le mur pendstnt quelques secondes ; le bruit va s'aflfaiblîssant par la distance, et finalement, vous n'entendez plus rien !
« L'attrait du mystère, et peut-être du danger, m'attirait dans cet endroit; je m'approchais du puits, j'y plongeais les yeux, et je contemplais une grande fleur jaune, enracinée à quelques pieds audessous de l'ouverture.
« Cette fleur avait quelque chose d'étrange qui me captivait... J'aurais voulu la tenir, la voir de plus près.... mais toujours, au moment de tenter un mouvement hasardeux pour l'atteindre , il me semblait entendre des voix lointaines au fond de l'abîme.... Un air froid, humide, me frappait au visage et me glaçait jusqu'à la moelle des os !
« Alors, comme étourdi par une si longue attention, je gagnais la porte, respirant l'air du dehors à pleine poitrine, admirant la lumière éblouissante du jour, la verdure, les ronces grimpantes, les hautes orties et I4 montagne debout dans l'azur du ciel.
« D'aborJ, je m'éloignais de la ruineà pas lents, comme retenu par des milliers de liens, qui se brisaient un à un, puis, me sentant libre., je m'élan- . çais sift* la pente rapide de la côte.... Des larmes obscurcissaient ma vue, (t je m'écriais :
« Non! non I je n'irai plus.... je n'irai plus !... »
« C'est ainsi que je retournais dans ma petite
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<îhambre de la rue de TArsetial, saluant chaque visage ami, chaque fenêtre, chaque maison, comme si je n'avais jamais dû les revoir.
. « Les médecins ont beauco'up discuté sur la folie, <Iuestion ambiguë, devant laquelle PinteHigence recule saisie d'horreur. Depuis le delirium tremensy où le malade s'élance de son lit à quatre pattes, court sur le plancher et cherche à saisir des rats qu'il croit voir.... jusqu'à la sensation fugitive, qui vous traverse l'esprit comme un éclair, et vous fait attraper une mouche fantastique.... les nuances de la folie sont innombrables.
« Attribuez cet état d'obsession à la matière, comme le médecin.... Attribuez-le plutôt à Tintervention des puissances occultes, comme le poëte et le mystique.... — Qu'importe? — Le libre arbitre est perdu, la volonté succombe, et vous n'êtes plus que l'instrument aveugle d'une force irrésistible-
« Tel était, il faut bien le reconnaître, l'état de mon esprit à cette époque; une mélancolie noire avait remplacé mon humeur joyeuse et me dominait complètement.
« Une fois enfermé dans ma chambre, et bien résolu de ne plus retourner aux ruines, j'aurais pu me croire affranchi de cette tyrannie du sentiment, maïs au bout de quelques jours, Tattraction se faisait sentir. Je cherchais à me distraire par la lecture de PufTendorf. ... impossible I
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« Tout à coup, la fleur jaune m'apparaîssait ... Elle était là, dans l'ombre.... je la voyais.... le li* vre me tombait des mains, et, la bouche béante, les yeux tout grands ouverts, je la contemplais comme dans un rêve!
« Vous dire ce que cette vue avait d'horrible pour moi, serait au-dessus de mes forces.... Un sentiment de terreur indéfinissable me glaçait le sang dans les veines.... j'aurais voulu me lever.... crier au secours.... fêtais cloué dans mon fauteuil, et quand, par un effort suprême, il nrarrivait d'exhaler le plus faible soupir.»,, tout disparaissait!
« Alors, épuisé, anéanti, mais soulagé d'un poids énorme , je passais la main sur mes paupières brûlantes et je murmurais :
« Il faudra pourtant retourner là-bas I... »
< Le lendemain, qu'il fît de la pluie ou du soleil, après avoir rempli mon service, j'étais en route.... non pour aller à Triefels, mais pour me promener autour de la citadelle, pour respirer Tair de la campagne.
« Cependant , à peine avais-je atteint le sentier du Bergstrasse, que, sans m'en apercevoir, je courais vers la montagne, riant d'un rire de fou,... ne songeant plus qu'à la fleur jaune!....
« Une curiosité immense me poussait vers le goufl're.
€ Enfin, hors d'haleine.... le cœur battant....
j*arrîvais !... Une minute alors je m'arrêtais, regardant de loin les ténèbres de la tour et me disant :
« Je n'irai pas!... »
« Il était trop tard.... Ilfallait marcher I... Etj'entrais frémissant, mes dents s'entre-choquaîent.... mes jambes vacillaient.... j'avais la fièvre.... une saveur amère se développait sous ma langue et jusqu'au fond de ma gorge.... puis, mes yeux s'habituant à Tobscurité.... je découvrais la fleur.... sans joie, sans amour, mais avec un désir efl'rayant de l'avoir.
« Au-dessus de moi, le gouflfre sombre, ténébreux, s'ouvrait tout au large comme pour m'engloutir.... mais je n'y faisais pas attention.... je ne le voyais pas.
« Appuyé contre le mur, les mains croisées sur le dos, les piedsen avant, je regardais la fleur jaune I »
J'en étais là de Y Histoire de la. Fleur jaune et du Hussard de la Mort y et j'allais raconter comment Grispinus, le gardien des trésors enfouis par les avares , était apparu à mon ami Sathaniel sous la physionomie d'un lézard vert, lorsqu'on secouant les cendres de ma pipe.... j'aperçus en face de moi, sur la pierre de l'âtre, devinez qui?...
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Crispinus lui-même !...
Vous savez que la forme ordinaire de Crispinus est celle d'un lapin blanc. Il était assis au milieu des ténèbres. A sa gauche, dans l'ombre, traînaient un balai, une grande pelle et cinq ou six copeaux roulés en tire-bouchon. Son silence était profond, il me regardait de ses grands yeux avec une attention singulière.... ses longues oreilles s'élevaient et s'abaissaient tour à tour.
Figurez-vous ma stupeur.
Je me dis aussitôt que Crispinus venait pour m'empêcher de révéler au monde ce que Sathaniel m'avait raconté de sa malice vraiment diabolique, et j'avoue que cette idée me donna le frisson.
Vous ne sauriez imaginer l'intelligence extraordinaire empreinte dans le regard du follet. Je ne crois pas qu'aucun regard humain possède unî telle pénétration.... une fmesse aussi subtile.
Évidemment il cherchait à me juger, à me connaître, à saisir mon côté faible.
Tantôt il m'envisageait de face.... alors sa tête étroite et haute ressemblait au front d'un diablotin surmonté de ses cornes.... Tantôt il m'observait d'un seul œil.... alors son profil avait un air surprenant de bonhomie. Mais je devinais sa ruse.
Parfois il passait rapidement ses pattes sur ses moustaches, comme font les lapins, pour me donner le change.
Moi, je restais immobile et je le regardais, non sans appréhension, mais bien résolu de lui résister s'il osait m 'attaquer ouvertement.
« Follet, me disais-je, tu as beau faire, tu ne m'empêcheras pas de révéler au monde les choses que Sathaniel m'a dites sur ton compte.... Parce que d'autres tremblent et recommandent leur âme à Dieu, rien qu'à voir tes yeux rouges.... tu penses me faire peur. Détrompe-toi.... Théodore connaît son devoir, et tous les follets du monde ne l'empêcheront pas d'aller jusqu'au bout. Tu as beau tourner la tête et secouer les oreilles, c'est comme cela I Oh 1 tu n'attireras plus personne dans l'abfme, avec tes histoires de trésors enfouis au fond des vieilles citernes,... C'est moi qui t'en réponds 1 »
L'ombre qui lentourait favorisait encore sa tactique ; en s'agitant au milieu des ténèbres, il espérait me fasciner, mais grâce au ciel j'étais sur mes gardes.
Malheureusement, à force de le regarder mes yeux devinrent troubles, il me fallut chercher mon mouchoir pour les essuyer.
Grispinus, qui n'attendait qu'une seconde de distraction, se mit à galoper vers moi, la tête basse, le dos en l'air et la queue en trompette. J'entendis son trot rapide, et comme je ne prévoyais pas cette attaque audacieuse, je bondis de ma place en jetant un cri terrible.... La chaise fut renversée.... la
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chandelle roula sur la table, mais elle ne s'éteignit pas tout à fait. Je venais de la relever et je l'agitais avec une angoisse inexprimable pour la rallumer quand Grédel, en jupe de nuit, apparut sur le seuil en fourrant sous sa cornette les longues mèches de ses cheveux gris.
A la vue de cette bonne grosse figure, mon cœur s'épanouit.
c Mon Dieu, monsieur, dit-elle, que se passe-t-il donc?
— C'est le follet Crispinus, lui répondis-je tout en sueur.
— Le follet?... Allons donc!... vous avez bien sûr vidé la cruche. »
Cette réflexion me surprit ... Je jetai un coup d'œil sur la table, et je vis qu'effectivement la cruche était vide !
« Tiens, me dis-je,. c'est drôle I... »
Et je regardais Grédel d'un air stupéfait.... quand Crispinus bondit tout à coup entre mes jambes, et disparut sous le four comme une flèche.
« Eh! le voilà, m'écriai-je, le voilà qui se cache dans le cendrier!,.. »
Mais Grédel, loin de s'effrayer, plongea le bras dans le trou jusqu'à l'épaule, et saisit le follet par les oreilles, puis me le montrant d'un air vainqueur :
« Eh! eh! mon lapin, fît-elle, tandis que ses
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grosses dents jaunes, larges comme des touches de piano y apparaissaient derrière un immense éclat de rire.... Je Taî acheté pour votre fête.... nous le mettrons à la broche demain.. .. ah I ah ! ah ! »
Cette explication ne me parut pas naturelle. Je me rappelai que Hazelnoos, dans sa Démonologie comparécy affirme avoir vu un kobold, serré de près, se transformer subitement en matou noir, et je ne doutai pas que Crispinus n'eût suivi la même tactique : se voyant sur le point d'être pris, il avait endossé la physionomie débonnaire d'un lapin véritable. Cela me parut même hors de doute. Seulement, dans la crainte d'effrayer Grédel, je n'en voulus rien dire, et je fis semblant de rire de ma propre terreur. '
Du reste, l'empressement de ma -vieille servante à venir à mon secours m'avait ému. Je lui dis combien son cadeau m'avait fait de plaisir, et je l'embrassai sur les deux joues, puis elle remonta se coucher.
Quand elle fut sortie, je voulus reprendre la suite de V Histoire merveilleuse de la Flevo' jaune et du Hussard de la Mort, mais l'inspiration était partie : Foiseau bleu s'était envolé !
J'eus beau faire, je finis par m'endormir en face de ma chandelle, le nez sur la table et la plume à la main.
Lecteur, pardonne au courage malheureux!
LE RÊVE
Mon cousin Kasper Élof Imant appartient au tem^^ pérament mélancolique... • ce qui signifie, en d'autres termes, qu'il a le foie gros, la taillé mince, les cheveux bruns tirant sur le noir, le regard vif, le nez long et légèrement crochu, les joues sèches, fouettées de quelques fils rouges, les lèvres vermeilles, les dents blanches^ le menton avancé et Téchine maigre. On le voyait souvent, autrefois, se promener d'un air rêveur, les épaules voûtées, dans l'avenue des Platanes, à Birkenfeld; ses yeux perçants prenaient alors une expression abattue, et les plus jolies filles de la ville le plaignaient de son infortune, quoiqu'il jouît de quinze à vingt mille livrés de rente et d'un excellent appétit.... Elles lui supposaient une maladie quelconque, et voulaient
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l'en guérir. « Ce pauvre M. Élof, se disaient-elles, ne se consolera jamais de la perte de sa mère; il lui faudrait les joies, les douceurs de la famille, pour effacer de son âme cette impression douloureuse.... une jeune épouse, des petits enfants, etc., etc. » Notez bien que mon cousin Élof n'avait pas six ans à la mort de sa mère, et qu'il touchait alors à la trentaine. Moi, j'allais lui raconter ces petites historiettes; il en souriait finement, puis redevenait tout à coup sombre et rêveur.
Notre tante- Catherine, la veuve du conseiller Weinland, donnait, à cette époque, de petites soirées musicales où se trouvaient réunies une foule . de jeunes personnes charmantes. J'ai toujours pensé que la digne femme, possédée d'une vocation matrimoniale singulière, voulait marier ses neveux, et favoriser, comme on dit, les sympathies réciproques. Quoi qu'il en soit, Élof et moi,, bon gré, mal gré, nous assistions à ces réunions qui nous ennuyaient beaucoup; mais que ne fait-on pas pour une tante ornée de trois vignobles et d'une magnifique campagne aux environs de Francfort? Elle tenait à nous entendre chanter le duo langouroso :
« Ce qu'il me faut à moi..,. C'est toi !.. . c'est toi !.. . c'est toi ! »
avec mademoiselle Ophélia, ou mademoiselle Pridoline.... et nous le chantions. Elle exigeait que
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nous fissions les honneurs de la crème fouettée et du kougelhoff.... et nous les faisions, ces honneurs. Elle nous morigénait sur notre tenue, sur le nœud de notre cravate, ou la tournure de notre moustache, et nous Técoutions avec la plus parfaite condescendance.... moi, riant et répondant: « Vous avez raison, chère tante, toujours raison !.. » Élof, le coude sur le piano, l'air boudeur, mais résigne. Puis arrivaient les causettes, les petits caquets : Mme la conseillère ou Mme la baronne en détachaient sur les absents.... Venaient-ils à paraître?... c'étaient des exclamations de plaisir : « Quel bonheur de vous voir!... Oh! nous ne comptions plus sur vous... Nous n'osions espérer, etc., etc. » Et les chères personnes échangeaient des sourires.... de grands saluts.... des embrassades!...
«Hé! hé! hé! délicieux.... délicieux.... Mariezvous.... mariez- vous donc!
Or un soir, après le duo, la* ballade obligée et l'ariette du Colibri joli, quelques-unes de ces dames, patronnesses de la loterie de charité, causaient en tre elles d'une certaine mendiante de la bourse des pauvres, qui venait de mourir à l'âge de quatrevingt-dix ans. Mme la baronne Freidag dépeignait avec attendrissement cette mort édifiante.... Élof, assis dans l'embrasure d'une fenêtre, le cou tendu, paraissait fort attentif. Tout à coup, profitant d'un silence, il se prit à demander :
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« Madapiç 1§ baronne ft yu sfins dqiiit^ mourir beauçgpg (je mopde, daqs se^f pieuse? visites, dgpjs quîpzç aps ? »
"li'acçent, le regard, Fattitude d'Élof stupéfièrent tous les assistants ; mpi-même, je Ipi tpuvai quelque chose de fort bizarre.
« Beaucoup, monsieur, répondit la baronpe, dont les joues avaient prjs une teinte animée.
-r- Et, fit Élof , tous ces inorts avaient les yeux ouverts?
— Tous, dit la jaaronne.
— Et la bpucbe aussi» mada^me ?
— Oui, c'est vrai, la bouche aussi.
— Je le savais! dit Élof en inclinant le front, je le savais! »
Puis il retomba dans ses rêveries habituelles.
Ces quelques paroles insignifiantes avaient produit un tel effet sur l'assistance, que je vis plusieurs personnes pâlir. Il faut avouer que c'était un singulier teite de conversation, après la musique du Colibri joli ! Tout notre cercle pressentait là quelque mystère, et la digne tante Catherine, pour ranimer la joie, proposa de danser une valse. On dansa, mais chacun se sentait mal à l'aise. Vers onze heures, Élof disparut, et dix minutes après on entendaitrou- 1er les dernières voitures dans la rue silencieuse.
Au moment de partir, ma tante, nae prenant par le bras, s'écria :
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•c Au nom di| ciel, Christian, que se passe-t-il î Est-c§ qu'Élof est deveiji; foii î .
— {lé! phëre tante, vous connaissez son caractère fantasque.... Et pui)|, franchement, quVt-il dit de mal ?
— Sans doute.... C'est cette baronne aves ses histoires de morts et de mourants.... Allons, n'y pensons plus, Christian.... Bonne nuit ! »
Je sortis tout pensif. Au loin brûlait la mèche fumeuse d'un réverbère. Je ne sais pourquoi, mais en regagnant mon logis, rue des Capucins, je me sentis frissonner. Avant de me coucher, chose extraordinaire, je regardai sous mon lit. Il me semblait qu'un péril imminent me menaçait ; je ne savais ce que cela pouvait être, mais toute la nuit des visions bizarres me traversèrent Tesprit. Je m'éveillai plusieurs fois, écoutant la cime des hauts peupliers bruire à toes fenêtres, et la rivière d'Erbach battre, de son flot monotone, les murailles qui longent mon jardin. Le hélage des mariniers, les cris du wachtmann, prenaient à mes oreilles un sens mystérieux.
Le lendemain, au petit jour, j'étais debout avant cinq heures ; je venais de pousser mes persiennes, et j'écoutais les hirondelles échanger leurs gazouillements sonores sur les gouttières. En ce moment, j'aperçus au loin, dans la rue déserte, Élof qui s'approchait à grands pas, Je feutre rabattu sur les yeux,
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et les plis de son petit manteau noir serrés sur la poitrine. J'allais lui souhaiter le bonjour, quand il tourna brusquement à gauche et gravit l'escalier quatre à quatre. — La porte de ma chambre s'ou* vrit, et ce brave Élof ne partit nullement surpris de me voir sur pied.
« Christian , me dit-il sans autre préambule, comme archiviste de Birkenfeld, tu dois posséder les documents judiciaires du Hundsriick?
—Sans doute.... mais assieds-toi.
— Merci. A quelle époque remontent ces documents?
— A cent cinquante ans.... au règne de Yéri- Peter le Borgne.
— Bien, très-bien, fit-il ; pourrais-tu me confier ceux de Tannée 1800?
— Impossible ; aucune pièce des archives ne doit sortir de mes mains.... mais je puis t'en donner connaissance à la bibliothèque Saint-Christophe, SI tu le désires.
— C'est tout ce que je demande, dit-il en se promenant de long en large avec impatience.
— Tu veux partir tout de suite ?
— Oui.... certainement.... le plus tôt possible.
— L'affaire est donc bien pressante ! »
Il s'arrêta court, et me fixant de ses yeux noirs: «Christian, dit-il, tu sauras tout.... tout!... Fais-moi le plaisir de mettre ton chapeau. »
Il rne l'apportait lui-même :
« Prends ta clef et partons ! »
Cette impatience, chez un homme ordinairement si calme, et surtout le souvenir des questions étranges qu'il avait adressées la veille à la baronne Freidag, surexcitèrent ma curiosité ; je fis ce qu'il voulait, et nous partîmes immédiatement.
La bibliothèque Saint-Christophe est une vieille construction d'ordre roman ; son origine remonte à Gharlemagne. Elle a trois hautes salles superposées Tune à l'autre ; un escalier massif en volute monte jusqu'au sommet du toit, d'où Ton découvre, par trois lucarnes, le pays environnant à perte de vue. A chaque étage, et sur chaque face de l'édifice, se trouvent six fenêtres en plein cintre, petites, écrasées, dont la lumière se traîne sur les larges dalles, tandis que les voûtes restent dans l'ombre. Somme toute c'est une construction barbare, qui n'a de grandeur que par l'élévation de ses murailles, et les souvenirs qu'elle rappelle ; sa situation, hors de la ville, près la rivière d'Erbach, lui donne un aspect dominateur. On ne se douterait guère que c'est une bibliothèque, d'autant moins que sa lourde porte de chêne reste close depuis le premier jour de l'an jusqu'à la Saint-Sylvestre.
Nous montâmes l'escalier tournant, éclairé de loin en loin par quelques meurtrières.
« Si ces marches sont usées, dis-je à mon cama-
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rade, ce n'est pas ma faute, ni celle des savants de Birkenfeld ; depuis Tannée dernière, où le comte Harvig me demanda son arbre généalogique, personne n'a remis le pied ici. »
Arrivés au troisième étage, tandis que je cherchais ma clef, Élof, comme au sortir d'un rêve, s'écria :
« Enfin, je vais donc voir I... »
Nous entrâmes dans la grande salle silencieuse. Le soleil brillait alors de tout &on éclat et de toute sa fraîcheur matinale ; les trois fenêtres, percées dans les murs extrêmement épais, nous montraient au fond de leurs lorgnettes, les jolis paysages de la plaine : la rivière, les moulins écumeux et les arbres, dont le feuillage se découpait avec une netteté surprenante. L'intérieur était sombre, la grande table couverte de cette fine poussière que tamise la solitude. Élof, en regardant les grands rayons de chêne chargés de paperasses innombrables, fit une exclamation de surprise ; nàôi je poussai mon échelle roulante dans l'un des angles les plus obscurs, et demandai :
« Quels documents veux-tu voir ?
— Ceux de Tannée 1800.
— Bien, cela se rapporte à Tan viii de la République, une et indivisible ; nous faisions alors partie du département de la Sarre. »
Et je me mis à gravir l'échelle. Au bout de cinq
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minutes, j'en redescendis, tenant un énorme volume sous le bras. Nous primes place sur deux petits fauteuils de noyer, à dossier plat, sans bourre ni coussin, à la mode du dernier siècle, et j'étalai mon volume sur la table. Qui nous eût vus, penchés l'un vers l'autre, dessinant notre noire silhouette sur les vitraux armoriés, nous eût pris pour l'apparition fantastique de Merlin et du petit bonhomme de Liège, fouillant leur grimoire. Je lisais les entêtes ; Élof, les yeux brillant d'une attention fébrile, murmurait de temps en temps :
« Va.... va toujours.... cousin.... ce n'est pas encore cela I »
Nous avions parcourii de la sorte les deux premiers tiers du volume, et l'impatience me gagnait, quand je lus enfin :
« Extrait du registre du tributial criminel du département de la Sarre, an vni, au nom du peuple français, vu par lé tribunal criminel du département de la Sarre, l'acte d'accusation dressé le 9 fructidor, an vm, cohtre Philippe Gilger, dont la teneur suit.... »
«Ahl ah! s'écria Ëlof, nous y sommes 1... Lis plus haut, cousin. »
Le regard d'Élof prit une telle fixité que j'en fus troublé. Le son de ma propre voix, répété par la voûte, me faisait éprouver de vagues terreurs. Je poursuivis :
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« Le directeur du jury de Tarrondissement de Birkenfeld expose que, le 21 ventôse dernier, Mangel et Denier, gendarmes du département de la Sarre, demeurant à Coussel, porteurs du mandat d'arrêt, délivré le 20 ventôse dernier, par Tofficier de police judiciaire du canton de Griimbach, contre Philippe Gilger, natif de Wieswiller, prévenu de complicité de vol et de meurtre, ont conduit à la maison d'arrêt de Birkenfeld la personne dudit Gilf^er, et remis les pièces le concernant au greffe dudit jury ; qu'aucune partie plaignante ne s'étant présentée dans les deux jours de la remise, le directeur du jury a procédé d'office à l'examen des pièC'S relatives aux causes de l'arrestation et de la détention dudit Gilger, et qu'il résulte de ces pièces :
« 1* Que six personnes, dont quatre de Hundsbach, et deux de Scliweinsclieid, revenant le 27 frimaire dernier de la foire, qui se tenait le jour d'avant à Birkenfeld, ont été assaillies sur la grande route, vers neuf heures du matin, par trois brigands, au nombre desquels se trouvait Gilger; que ces brigands, le pistolet au poing, se sont fait remettre par les voyageurs la somme de quatrevingt-quinze florins ;
« 2" Que, le même jour, un boucher de Meisenheim, ayant passé la nuit à la ferme de Wickenliof, et revenant également de la foire de Birkenfeld,
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s'est VU attaqué par les mêmes brigands, et forcé de leur remettre deux cent quatre-vingt et quelques florins. »
Suivait rénumération d'une foule d'autres vols commis par Gilger et ses complices : Éiof en écoutait la lecture sans s'émouvoir davantage, ce qui me faisait supposer qu'il n'y trouvait pas son affaire. Nous arrivâmes enfin au vingt-sixième chef d'accusation :
« 26« Le directeur du jury expose en outre que, le 13 pluviôse dernier, quatre voleurs armés de fusils, à la tête desquels se trouvait Philippe Gilger, se sont introduits, entre une et deux heures de la nuit, dans un moulin près de Birkenfeld, et ce, par une fenêtre basse, en y forçant un barreau de fer; que les voleurs> à l'aide de cette effraction, étant parvenus à la porte de la chambre du meunier "Pierre Ringel.... »
Élof m'interrompit en cet endroit par une sorte de cri rauque ; je levai les yeux, sa pâleur m'épouvanta.
«Oui.... oui..., dit-il avec un sourire lugubre.... c'est bien cela 1 Poursuis, Christian, je t'écoute. *»
Malgré mon émotion, je repris :
• Qu'étant parvenus à la porte de la chambre du meunier Pierre Ringel, laquelle donne dans Tintérieur du moulin, ils ont brisé la petite vitre en-
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clavée dans la porte, et qu'ayant introduit les canons de leurs .fusils par cette ouverture, ils ont forcé le meunier de tirer le verrou ; qu'étant entrés dans la chambre, ils ont exigé de Ringel la remise de son argent, de sa montre, de sa pipe, jnarquée aux initiales P. R. ; que fouillant tous les recoins de la demeure, et ne trouvant pas les sommes qu'ils espéraient, non contents de metti*e sans cesse le meunier en joue, avec mille imprécations terribles, ils lui ont lié entre les mains de la nièche Soufrée ; que, dans cette extrémité, Ringel, poussé à boiit par la douleur, ayant voulu se défendre,' ils Tont assommé à coups de crosse, et jeté ensuite par uhè fenêtre dans la fosse du moulin.... où son cadavre n'a pu être retrouvé, malgré toutes les rebhércheS; ce qui fait supposer qu'il àùta été eiitraftié pâf là force du courant.
« 27° Que, le 16 ventôse dernier, Philippe Gilger.... »
« Cela suffit, interrompit Élof ; toutes faës suppositions sont vérifiées.... Christian, tu vas apprendre des choses qui te feront dresser les cheveux sur la tête.... Mais voyons d'abord le dénoûment de ce drame, tel que le rapporte l'extrait du registre de Trêves. »
Je tournai plusieurs feuillets, et je lus la déclaration du jury d'accusation deBirkenfeld.... L'ordonnance de prise de corps rendue le il fruc-
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tidor.... Enfin, la déclaration unanime du jury spécial de jugement, sur les innombrables questions de l'acte d'accusation. Puis, en conséquence de cette déclaration, le jugement conçu en ces termes ;
« Le tribunal criminel du département de la Sarre, après avoir entendu le substitut du commissaire du gouvernement, en ses conclusions, sur l'application de la loi, Taccusé et ses défenseurs officieux, et en avoir délibéré;
« Condamne Pierre Gilger à la peine de mort, conformément, etc.;.... le condamne en outre aux frais de procédure, etc., etc.
« Fait, prononcé et interprété, en l'audience publique du tribunal de Trêves, le 29 brumaire, an ix de la République française, une et indivisible, à six heures du matin. Signé : Buchel, président; Bauter, Volbach, Hertzerod et Warnier, juges du tribunal, qui ont tous signé à la minute du présent jugemetit. Pour copie conforme être jointe aux pièces, signé : Buchel, président, et Warnier, greffier. »
— Quel malheur! dit Élof.... quel malheur 1 Cet homme était innocent I
— Innocent 1 D'où le sais-tu?
— Je le sais.... je le sais.... n'importe de quelle manière.... j'en suis sûr! »
Il courait par la salle d'un air hagard, et sa longue figure jaune prenait des teintes verdâtres.
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* « Ah 1 voilà. . . . voilà ce qui m'obsède depuis vingtcinq ans, s'écriait-il..., voilà ce qui m'a rendu sombre.... mélancolique.... >
Enfin, il vint reprendre sa place et me dit de l'accent le plus ferme.... le plus positif :
« Je suis loin de prétendre, Christian, que ce Gilger ait été un honnête homme ; tout ce que l'acte d'accusation rapporte est vrai, sauf le meurtre du meunier.... Oui, Gilger était un misérable, un voleur de grand chemin.... il a vécu de pillage et de rapines, mais il n'a pas tué Ringel.
— Qui donc alors Ta tué? lui demandai-je, ébranlé par son accent convaincu.
— Voici comment les choses se sont passées, ditil. Le 13 pluviôse, an viii, entre une et deux heures du matin, la pluie tombait par torrents. Ringel, veuf depuis cinq ans, s'était éveillé dans la chambre de derrière, faisant face à la roue du moulin. Il entendait Teau bouillonner dans la grande fosse.... et n'ayant pas eu la précaution d'abaisser l'écluse avant d'aller se coucher, il craignit de voir la digue emportée par le débordement. C'était un homme de soixante à soixante-cinq ans, encore solide, la tète grise et le caractère fort rapace. Après avoir écouté le bruit de ce déluge quelques instants, il se leva pour battre le briquet et tourner le gros écrou du déversoir, maïs au même instant un bruit rauque frappa son oreille.... »
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A cet endroit de son récit, Élof devint pâle comme la mort. ... ses yeux brillèrent, il pencha légèrement la tête, et Ton eût dit qu'il écoutait.... Moi, j'avais peur!
« Il entendit un bruit rauque, reprit^il avec un soupir saccadé. ...un bruit rauque dans le moulin.... une sorte de grincement sinistre très-distinct, malgré le bouillonnement de l'eau, qui s'élançait des gouttières et qui tombait en nappes le long du toit.... malgré aussi Timmense murmure des saules fouettés par la pluie. Alors Ringel entr'ouvrit la porte qui donne dans le moulin.... il regarda quelques secondes et vit, sur le fond grisâtre d'une lucarne à gauche, plusieurs têtes noires attentives.... Et comme sa vue acquérait, par là peur, toute l'acuité de celle du chat dans les ténèbres, il aperçut également un grand levier passé entre les barreaux.... Trois liommes pesaient sur ce levier.... 4e là le grincement qu'il 'avait entendu. Il allait appeler au secours, quand le barreau céda d'un seul coup et sortit de la pierre.... En même temps, deux hommes sautèrent dans le moulin.... Ringel n-eut que le temps de fermer sa porte et de recommander son âme à Dieu. On parlait depuis quelques mois de meurtres commis sljxx environs de Birkenfeld.... de vols.... d'incendies.
• La bande de Schinderhannes exploitait le Hundsrûck. Toutes ces idées frappèrent le malheureux,
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\\ se jugea perdu. La pluie commençait à faiblir et des pas couraient dans le moulin ; les bandits cherchaient évidemment le; maître.... Ringel n'avait pas d*armes.... Il se souvint que son gendre cftucUait au-dessus de lui.... et comme de grands cris s'élevèrent tout à coup, il ne douta point qu'ils ne l'eussent découvert. Le fait est que le gendre, Hans Omacht, s'était échappé dès le commencement en sautant dans le jardin, d'une hauteur de quinze à vingt pieds.... Le^ bandits venaient de trouver sa fenêtre ouverte. »
Il y eut un instant de silence ; Élof parut se recueillir; quant à moi, je me demandais par quel moyen il avait pu se procurer ces détails, d'autant plus étranges que le meunier, ayant été assassiné, n'avait pu les confier à personne.
« Tu sauras, reprit mon cousin, qu'une haine sourde existait entre Pierre Ringel et son gendre; la fille du meunier était morte depuis quelques mois, laissant un enfant, lequel devait succéder naturellement aux biens de sa mère et de son aïeul.... Mais Ringel, se voyant seul avec un étranger, et n'éprouvant pas pour l'enfant de sa fille, encore en nourrice, une grande affection, avait résolu de se remarier ; il courtisait une vieille fille de Neustadt, et le gendre, menacé de se voir frustré du moulin et d'un riche héritage, avait conçu la plus profonde aversion pour son beau -père....
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— Mai3 encore une fois, Élof^ d'où et par qui sais-tu ces choses?
— Je les sais, fit-il gravement ; cela suffit. Ecoute le reste : La plupart des faits que relate l'acte d'accusation sont exacts, et cela prouve l'esprit observateur de celui qui l'a dressé. Il est très-vrai que les brigands, après avoir découvert la retraite de Ringel, brisèrent la vitre de la porte, qu'ils menacèrent de le fusiller par cette ouverture, s'il ne tirait pas le verrou.... Il est très-vrai queRingel,ne pouvant se dérober aux canons de leurs fusils, croisés vers les deux angles de la chambre, finit par céder à ces menaces de mort.... qu'il ouvrit, et fut maltraité d'une façon horrible.... qu'après l'avoir dépouillé de ses vêtements jusqu'à la chemise, et ne pouvant tirer de lui les sommes qu'ils supposaient avec raison cachées dans le moulin, il est encore^vrai que les brigands lui lièrent de la mèche soufrée entre les doigts, pour lui arracher des aveux par la souffrance.... MaisRingel, fort avare, aurait supporté la mort, plutôt que de déceler ses cachettes.... et d'ailleurs, tandis que l'on battait le briquet pour allumer la mèche, se dégageant de l'étreinte des misérables qui le tenaient à la gorge, il se précipita par une lucarne dans la fosse du moulin. Il était alors environ quatre heures du matin ; la pluie avait cessé.... Riogel, élevé sur le bord de l'eau, nageait admirablement.. «. }] se laissa donc aller au courant
de TErbach, dont les flots, gonflés par les pluies, se précipitaient avec un immense mugissement vers le Rhin. Rien n'eût été plus facile au meunier que d'aborder; mais, supposant quelques bandits postés le long de la rive, il craignit de retomber entre leurs mains et ne voulut prendre pied que plus bas, au milieu d'un terrain marécageux* couvert de roseaux, sûr que pas un bandit ne pouvait se trouver en cet endroit. En eflet, au bout de vingt minutes, se sentant fatigué et glacé jusqu'à la moelle des os, il fit un crochet pour gagner le bord de la mare. En ce moment, la lune, jusqu'alors couverte de nuages, étendit sur la campagne un rayon limpide; le meunier, haletant, aperçut à quinziB pas de lui un homme debout dans un bateau. Il le reconnut : c'était son gendre. « Hans, » lui dit-it tout essoufflé, « c'est moi! tends-moi la « rame. >» Mais Hans, sans répondre, leva la rame.... Ringel cçmprit.... il jeta un cri plein d'indignation et de désespoir.... La rame lui tomba sur la tête.... Il disparut! Cependant la vigueur du vieillard était telle, qu'après un étourdissement de quelques secondes, il revint à la surface.... un second coup de rame le tua I Voilà comment les choses se sont passées, Christian.... C'est pour ce fait que Gilger a été guillotiné à Trêves, tandis que le gendre Omacht est propriétaire du moulin, et jouit de la réputation d'honnête homme! »
dbyGoogk
LE RÊV£ DE MON COUSIN ÉLOF. lia
Élof se tut.... et moi, le regardant^ la bouche béante, il me semblait voir passer devant mes yeun ce drame lugubre.
« Hais, pour Famour de Dieu , cousin , repris-je enfin. ••.
— Ce n'est pas tout, interrompit Elof; hier tu me parus surpris de la question que j'adressai à Mme la baronne Freitag : « Si les morts ont d'habitude les yeux ouverts? »
— Sans doute, et je ne fus pas le seul que cette question étonna.
— Eh bien, Christian, tu vas savoir pourquoi je l'adressai. Avant tout, il [est bon de te dire que je n'ai jamais vu de paorts.... Rien que l'idée d'aller en voir m'épouvante.... Je n'ai vu qu'un mort.... un seul.... enréve,... dès ma plus tendre enfance.... Ce mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche ouverte et les yeux aussi.... Il me semble toujours le voir.... la face pâle, ses grands yeux bleuâtres tournés vers le ciel.... le corps battu par les flots, s'agitant doucement.... les bras roides, étendus sur la vase où rampent mille insectes immondes, des écrevisses, des grenouilles , tandis qu*au*dessus , les grandes feuilles efGlées d'un vieux saule se balancent au souffle de la brise. Je vois ce cadavre nu, abandonné t... Au loin,le paysage désert.... les toits bruns de Birkenfeld à l'horizon. . . . quelques oiseaux tournoyant au-dessus dans les airs.... Je vois en-
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suite, le soir, un homme descehdre TErbarcli brumeuse, s'approcher du corps, après avoir biëïi découvert l'immense plaipe déserte.... puis tirer de son bateau une longue gaffe, et d'un Coup vigoureux dans le flanc du cadavre, Tattirer au milieu du coufant.... Mais le mort surnage.... Alors, l'homme lui attache une lourde pierre au cou.... il disparaît. Ce mort, t'est le meunier Rîngel.... et Thomme, c'est son genre, Thônnéte Hans OmacKt !
— 'Hais, TÉldf, tout ceci n'est qu'un rêve.
— Un rêvel Pourtant, Christian, tu le vois, mon rêve ne m'avait pas trompé. Les morts ont les yeux ouverts.... et la bouche aussi! Personne ne me l'avait appris.... Et d'aussi loin que je me rappelle, quand on parlait de morts, je me les représentais sous la ligure effrayante de ce cadavre. D où me venait cette image? Était-ce un souvenirî Tion, à l'époque où ces faits se passèrent, je ne vivais pas encore.... Était-ce une de ces virions magnétiques dont le monde s'entretient depuis uîi siècle, sans pouvoir les définir? Était-ce le fluide vital, qu'on nonime âme, volonté, souffle, et qui se transmettait d'un organisme à l'autre? Que sais-je, moi 1 Mais ce fait, depuis mon enfance, ne cesse de me préoccuper. Te dirai-je une chose encore plus significative... .une chose incroyable.... absuirde.... etvraie pourtant?... Oui, tu sauras tout.... je te Tai promis. Il y a quelques jours, passant 'au bord de
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rEAach et doutant de mes impressions, me traitant moi-même de visionnaire.... tout à coup, malgré ma répugnance instinctive > presque invîncfflle, je me dirigeai vers le moulin. J'y entrai, espérant que la vue de Fiiïtérieur dissiperait de vaines illusions. ... Eh bien ! juge de mon saisissement, lorsque je trouvai toutes choses comme je me l'@tais imaginé : la haute charperite avec ses poutres croisées, rescaKer de hois morltant au grenier, la meule, la lucarne et son barreau de fer rompu, mais réparé maintenant au moyen d*un double anneau qui lui donne plus de solidité. ... la chambre de Ringel, et sa petite vitre pour épier le travail intérieur du moulin.... tout.. ..'tout enfin.... jusqu'aux TOoindres.... jusqu'aux plus infimes détails.... Je reste stupéflilt!... "En ce moment, un pas lourd retentit au haut de l'escalier.... Ce pas me fait tressaillir.... 11 descend I... Je voudrais me sauver.... Une force inconnue me retient... « C'est, lui! »me dis-je. En effet. . . . c'est bien lui .... Hans, le gendre fle Bingel, devenu vieux à son tour...* Il a le -crâne chauve^ les joues creuses, la face silloimée des rides de i'avariceetpeut-»étre du remords.... Il serre les lèvres ; puis, d'un air patehn.;.. souriant.... il medemairdè :
« Que désire monsieur^
* — Oh! rien..;, je suis entré par simple curio-^ « site.... Vous avez un beau moulin, monsieur..** » me permettez- vous de le visiter? »
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« Il ne dit rien et m'observe. Après avoir parcouru la salle inférieure, je traverse le petit pont en face.... au-dessus de Técluse.... je suis le bord de la rivière.... Voici le sentier.... là-bas les roseaux.... j'y vais tout tremblant.... De grands arbres.... de hautes broussailles.... quelques roches éparses me reportent vers de lointains souvenirs. La mare est sèche.... j'y entre, foulant aux pieds les prêUs et les joncs flétris. ... Enfin, j'arrive àTendroit que j'ai vu tant de fois dans mes rêves.... C'est là, dans ce petit enfoncement, que gisait le mort.... Je m'arrête et me perds dans d'immenses et singulières méditations. Puis, me réveillant et frappant du pied la terre : « Oui.... oui, » me dis-je.... « c'est ici que je l'ai vu. » En ce moment, un bruit imperceptible me fait tressaillir.. .. Je me retourne, et qu'est-ce que je vois? le gendre.... le meunier.... pâle.... la bouche frémissante.... l'œil étincelant. Il m'avait suivi I...
« Que faites-vous là? » me dit-il brusquement.
« — Moi.... rien.... monsieur.... je regarde?...
« -^ Vous regardez 1... Que regardez- vous ?
« — Ohl rien.... je voulais voir....
« — Vous n'avez rien à voir ici I »
« Gomme j'allais répondre, il ajouta d'un ton rude :
« Passez votre chemin ! »
« La physionomie de cet homme avait quelque
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chose d'épouvantable ; un éclair sinistre illuminait son regard.... Nous étions seuls.... la nuit tom« bait.... je m'empressai d'obéir I
« Telle est l'exacte vérité^ Christian ; maintenant, dis-moi, si tu veux, que mon rêve est absurde, qu'il n'a pas le sens commun, tout cela ne m'empêchera pas d'y croire. Oui , Hans a tué son beau* père.... j'en suis sûr.... je l'affirmerais sous le couteau de la guillotine I...
— Mais alors il faut le dénoncer I m'écriai-je en me levant.... il faut arracher son masque à ce misérable !
— Le dénoncer! y songes-tu, Christian?... Pour dénoncer le meunier, il faudrait des preuves matérielles.... et ces preuves manquent.... Si j'allais raconter mon rêve au vieux procureur Mathias Hertzberg, il me rirait au nez.... Peut-être même me ferait-il arrêter et conduire dans une maison de fous.... Qu'est-ce qu'un rêve pour les gens raisonnables!.... Une divagation de l'esprit pendant le sommeil.... rien.... moins que rien!
— C'est juste, Élof.... c'est juste.... Quand on ne comprend pas un fait, on le nie.... c'est plus simple que de l'approfondir.... La raison est une belle chose! »
Nous redescendîmes l'escalier delà bibliothèque tout méditatifs. Cette histoire m'avait bouleversé!
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Le 29 juillet 1835, Kasper Boeck, berger du petit village d'Hirchwiller, son large feutre incliné sur le dos, sa besace de toile filandreuse le long des reins, et son grand chien à poil fauve sur les talons, se présentait, vers neuf heures du soir, chez M. le bourgmestre, Pétrus Mauerer, lequel venait àe terminer son souper, et prenait un petit verre de kirschwasser pour faciliter sa digestion.
Ce bourgmestre, grande sec, la lèvre supérieure couverte d'une grande moustache grise, avait jadis servi dans les armées de l'archiduc Charles; il était d'humeur goguenarde", et gouvernait le village, comme on dit, au doigt et à la baguette.
« Monsieur le bourgmestre, » s'écria le berger tout ému....
Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de son discours, fronçant le sourcil, lui dit :
« Kasper Boeck, commence par ôter ton chapeau,
fais sortir ton chien de la chambre, et puis parle clairement, intelligiblement, sans bégayer, afin que je te comprenne. »
Sur ce, le bourgmestre, debout près de la table, vida traQquiUjenaeïiit son. petit verre, et huma ses grosses moustaches grises avec indifférence.
Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau bas,
« Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, que se passe-t-il ?
— Il se passe, que V esprit est apparu de nouveau dans les ruines de Geierstein !
— Ah ! je m'en doutais.... Tu Vas bien yi^i?
— Trèsrbien, njonsieur 1q bourgmestije.
— Sans feri^er les yeuoç?
— Oui,. monsieur le bourgroestre.... j'avaîs^ tes ywx tout grands ouverts.... Il Êdsait un bea,u cl^ir de lune.
■— Et quelle forme a-t-îl ?
— La forme d'un petit hoisme.
— Boni»
Et se tourn^ant vers une porte vitrée , à ga,ucbe :
« Katel ! » cria le bourgmestre.
Une vieille servante entr'ouvrit la porte.
« Monsieur?
— Je vais faire un tour de promenade jjehors.... sur la côte.... tu m'attendras jusqu'Jù dix heures.... A'oici la clef.
— Ouî^ moBsieur. »
Alors le. vieux aolxM décrochant un fusil de dessus la porte^ en vérifia Tamorce et le mit en ban* deulièFe; puis s'adressant à Rasper Boeck :
« Tu vas prévenir le garde champêtre de me rejoindre dans la petite allée des houx, lui dit-il,, derrière te moulin. Ton esprit doit être quelque maraudeur.... Mais si c'était un renard, je t'en ferais faire un magnifique bonnet à longues oreiltes. »
HaltvQ Jféi^us Mauerer et Thumble Kasper sortirent alors. Le temps était superbe, les étoiles in* nombrabtes. Tandis que le berger allait frapper à. la porte du garde champêtre, 1er bourgmestre s'enfonçait dans une petite allée de sureaux, qui serpente derrière la vieille église. Deux minutes aj^ïès, Kasper et Hans Gœrner, le briquet sur la haBcbe, ircgoignaieet en courait maître Pétrus dans l'allée des houx. Tous trois s'acheminèrent de coo^yagnie vers les ruines de Geierstein.
Ces ruines, situées à vingt minutes du village, paraissent assez insignifiantes; ce sont quelques pans de murailles décrépites, de quatre à six pieds de hauteur, qui s'étendent au milieu des bruyères. Les archéologues appellent cela les acqueducs de Seranus, le camp romain du Holderlock , ou les vestiges de Théodoric, selon leur fantaisie. La seule chose qui soit vraiment remarquable dans ces ruines, c'est l'escalier d'une citerne taillée dans le roc.
A Tinverse des escaliers en volute, au lieu de cercles concentriques se rétrécissant à chaque marche, la spirale de celui-ci va s'élargissant, de sorte que le fond du puits est trois fois plus lai^e que l'ouverture. Est-ce un caprice d'architecture, ou bien quelque autre raison qui a déterminé cette construction bizarre ? Peu nous importe ! Le fait est qu'il en résulte dans la citerne ce vague bourdonnement que chacun peut entendre en appliquant l'oreille contre un coquillage et que vous percevez les pas des voyageurs sur le gravier, le souffle de l'air, le murmure des feuilles, et jusqu'aux paroles lointaines de ceux qui passent au pied de la côte.
Nos trois personnages gravissaient donc le petit sentier, entre les vignes et les potagers d'Hirschwiller.
« Je ne vois rien, disait le bourgmestre en levant le nez d'un air moqueur.
■— Ni moi non plus, répétait le garde champêtre, imitant le ton de l'autre.
— Il est dans le trou, murmurait le berger.
— Nous verrons.... nous verrons.... » reprenait le bourgmestre.*
C'est ainsi qu'ils arrivèrent, au bout d'un quart d'heure, à l'ouverture de la citerne. Je l'ai dit, la nuit était claire, limpide et parfaitement calme. La lune dessinait, à perte de vue, un de ces paysages nocturnes aux lignes bleuâtres, parsemés d'arbres
grêles, dont les ombres semblent tracées au crayon noir. Les bruyères et les genêts en fleurs parfumaient Tair de leur odeur un peu âpre, et les grenouilles d'une mare voisine chantaient leur grasse antienne» entrecoupée de silences. Mais tous ces détails échappaient à nos bons campagnards ; ils ne songeaient qu'à mettre la main sur Vesprit.
Lorsqu'ils arrivèrent à l'escalier, tous trois firent halte et prêtèrent l'oreille, puis ils regardèrent dans les ténèbres.... Rien n'apparaissait.... rien ne remuait.
« Diable, dit le bourgmestre, nous avons oublié de prendre un bout de chandelle.... Descends, Kasper, tu connais mieux le chemin que moi.... je te suis. »
A cette proposition , le berger recula brusquement.... S'il s'était cru, le pauvre homme aurait pris la fuite ; sa mine piteuse fit rire le bourgmestre aux éclats.
« Eh bien, Hans, puisqu'il ne veut pas descendre, montre-moi le chemin, dit-il au garde champêtre.
— Mais, monsieur le bourgmestre, dit celui-ci, vous savez bien qu'il manque des marches , nous risquerions de nous casser le cou.
— Alors, que faire?
— Oui, que faire?
— Envoie ton chien, » reprit Pétrus.
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Le herser siffla son chien, hii montra Tescalier, rezcita.... mais lui, pas plus que les autres, ne voulut risquer l'aventure.
Bans <% moment, une idée lumineuse frappa le garde champèlire :
« fié! monsieur le bourgmestre , fiWl , n vous lâchiez un coup de fusil là dedans.
— Ma foi,s*écrîa rfiEtttre,tu'as raison,... on verra clair, au moins. »
Et sans hésiter, le brave homme ^'approcha êe Tescalier, épaulant son fusil.
Mais, par reJBTet d'acoustique que j'ai signalé précédemment, Yesprit, lemaraudeur, Tindividu qui se trouvait effectivement dans la citerne, avait tout entendu. L'idée de recevoir un coup de fusil ne parut pas lui sourire, car d'une vôîx grêle, perçante, il cria :
« Halte I ne tirez pas.... je monte 1 > Alors les trois fonctionnaires se regaa-dèrentim riant tout bas, et le bourgmestre, s'inclinaiit de nouveau dans l'ouverture, s'écria d'un ton rude 2 «Dépêche-toi, coquin, ou je tire.... Dépêchetoi 1»
Il arma son fusil, dont le tic tac parut hâter l'ascension du personnage mystérieux; on entendît rouler quelques pierres. Cependant il fallut bien encore une minute pour le vohr apparaître, la citerne ayant soixante pieds de profondeur;
Que faisait cet homme au milieu de pareilles ténèbres? Ce devait être quelque grand crimhiel! Ainsi pensaient du moins Pétrus Mauerer et ses acolytes.
Enfin, Une forme vague se détacha de Tombre, puis lentement, progressivement, un pettt homme, haut de quatre pieds et demi au plus, maigre, déguenillé, la figure sëche. et jaune, Vœîl étîncelant comme celui d'une pie et les cheveux en désordre, sortît en criant :
« De quel droit venez-vous troubler mes études, mîséral)lesî »
Cette apostrophe grandiose ne cadrait guère avec son costume et sa physionomie; aussi le boUrg* mestre indigné lui répliqua :
V Tâche de te montrer honnête, mauvais drôle, ou je commence par t'administrer une correc* tion.
— Une correction l dit le petit homme en bondissant de colère , et ise dressant ftous 'le nez du bourgmestre. . •
— Oui, reprit l'autre, qui pourtant ne laissait pas d'admirer le courage du pygmée, si tune réponds pas d'une manière satisfaisante aux ques^ tiotis que je vais te ppser. Je suis le bourgmestre d^irchwiller; voici le garde champêtre^ le berger et son chien, nous sommes plus forts que toi.... sois sage et dîs-m.oi paisiblement qui tu es, ce que
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tu viens faire ici , et pourquoi tu n'oses paraître au grand jour.... Ensuite nous verrons ce que Ton fera de toi.
— Tout cela ne vous regarde pas, répondit le petit homme de sa voix cassante. Je ne vous répondrai pas.
— Dans ce cas, en avant, marche 1 fit le bourgmettre, qui le saisit d'une main ferme par la nuque; tu vas coucher en prison. »
Le petit homme se débattait comme une martre; il cherchait même à mordre, el le chien lui flairait déjà les mollets, quand, tout épuisé, il dit, non sans quelque noblesse :
« Lâchez-moi, monsieur, je cède à la force.... je vous suis ! >»
Le bourgmestre, qui ne manquait pas de savoirvivre, devint plus calme à son tour.
« Vous me le promettez, dit-il ?
— Je vous le promets I
— C'est bien.... marchez en avant. >
Et voilà comment, dans la nuit du 29 juillet 1835, le bourgmestre fit la capture d'un petit homme roux, sortant de la caverne du Geierstein*
En arrivant à Hirchwiller, le garde champêtre courut chercher la clef de la prison, et le vagabond fut enfermé à double tour, sans oublier le verrou extérieur et le cadenas. Tout le monde fut
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ensuite se reposer de ses fatigues» et Pétras Mauerer, s'étant couché , rêva jusqu'à minuit à cette singulière aventure.
Le lendemain, vers neuf heures, Hans Gœrner, le garde champêtre, ayant reçu Tordre d'amener le prisonnier à la maison commune, pour lui faire subir un nouvel interrogataire , se rendit avec quatre vigoureux gaillards au violon. Ils en ouvrirent la porte, tout curieux de contempler le feu follet. Mais quelle ne fut pas leur surprise, en le voyant pendu par sa cravate au grillage de la lucarne 1 Plusieurs disent qu'il se débattait encore.... d'autres qu'il était déjà roide.... Quoi qu'il en soit, on courut chez Pétrus Mauerer, pour le prévenir du fait, et ce qu'il y a de certain, c'est qu'à l'arrivée de celui*ci, le petit homme avait rendu le dernier soupir.
Le juge de paix et le docteur d'Hirchwiller dressèrent un procès-verbal en règle de la catastrophe; puis on enterra Tincannu dans un champ de luzerne, et tout fut dit !
Or, environ trois semaines après ces événements, j'allai voir mon cousin Pétrus Mauerer, dont je me trouve être le plus proche parent, et, par conséquent, l'héritier. Cette circonstance entretient entre nous une liaison intime. Nous dînions ensemble, Causant de choses indifférentes, lorsque le bourgmestre me raconta la petite his-
toire précédente, comme je viens de la rapporter moi-même.
« C'est étrange, cousin, lui dis je.... vt^Eiiment étrange.... Et vous n'avez aucun autre renseigûement sur cet inconnu ?
— Aucun.
— Vous n'avez rien trouvé qui pût vous mettre sur la vofe de ses intentions?
— Absolument rien, Christian.
— Mais, au fait, que pouvait-il faire dans la citerne?... de quoi vivait-il? »
Le bourgmestre haussa les épaules, remplit nos verres et me répondit :
« A ta santé, cousin.
— A la vôtre. »
Nous restâmes quelque^ instants silencieux.... Il m'était impossible d'admettre la fin brusque de l'aventure.... et, malgré moi-même, je révais avec mélancolie à la triste d«stinée de certains hommes qui paraissent et disparaissent dans ce monde, comme l'herbe des champs, sans laisser le moindre souvenir ni le moindre regret.
« Cousin, repris-je, combien peut-il y avoir d'ici aux ruines de Geiersteîn ?
— Vingt minutes, au plus.... Pourquoi ?
— C'est que je voudrais les voir.
— Tu sais que nous avons aujourd'hui réunion du conseil municipal, et que je nepuist'accompagner.
— Oh î je les trouverai bien tout seul.
— Non, le garde champêtre te montrera le chemin ; il n'a rien de mieux à faire. »
Et mon brave cousin, ayant frappé sur son verre, appela sa servante :
« Katel, va chercher Hans Gœmer.... qu'il se dépêche.... voici deux heures, il faut que je parte. »
La servante sortit et le garde champêtre ne tarda point à venir.
Il reçut Tordre de me conduire aux ruines.
Tandis que le bourgmestre se dirigeait gravement vers la salle du conseil municipal , nous montions déjà la côte. Hans Gœmer m'indiquait de la main les vestiges de Taqueduc, Â ce moment, les arêtes rocheuses du plateau, les lointains bleuâtres du Hundsriick, les tristes murailles décrépites, couvertes d'un lierre sombre, le bourdonnement^e la cloche d'Hirchwiller, appelant les notables au conseil, le garde champêtre haletant, s'accrochant aux broussailles.... prenaient à mes yeux une teinte triste et sévère, dont je n'aurais pu me rendre compte : c'était l'histoire de ce pauvre pendu, qui déteignait sur l'horizon.
L'escalier de la citerne me parut fort curieux, sa spirale élégante. Les buissons hérissés dans les fissures de chaque marche, l'aspect désert des environs, tout s'harmonisait avec ma tristesse. Nous descendîmes, et bientôt le point lumineux de l'on-
verture, qui semblait'se rétrécir de plus en plus , et prendre la forme d'une étoile à rayons courbes, nous envoya seule sa pâle lumière.
Quand nous atteignîmes le fond de la citerne, ce fut un coup d'œil superbe que toutes ces marches éclairées en dessous, et découpant leurs ombres avec une régularité merveilleuse. J'entendis alors le bourdonnement dont m'avait parlé Pétrus : Timmense conque de granit avait autant d'échos que de pierres!
< Depuis le petit homme, personne n'est donc descendu ici ? demandai-je au garde champêtre.
— Non, monsieur.... les paysans ont peur.... Ils s'imaginent que le pendu revient.
— Et vous?
— Moi.... je ne suis pas curieux.
— Mais le juge de paix?... son devoir était....
— Hél que serait-il venu faire dans YOreille de la Chouette ?
— On appelle ceci YOreille de la Chomtte?
— Oui.
— C'est à peu près cela, dis-je, en levant les yeux. Cette voûte renversée forme assez bien le pavillon ; le dessous des marches figure la caisse du tympan, et les détours de l'escalier le limaçon, lu labyrinthe et le vestibule de l'oreille. Voilà donc la cause du murmure que nous entendons : nous sommes au fond d'une oreille colossale.
— C'est bien possible, > dit Hans Gœrner , qui semblait ne rien comprendre à mes observations.
Nous remontions, et j'avais déjà franchi les premières marches, lorsque je sentis quelque chose se briser sous mon pied : je me baissai pour voir ce que cela pouvait être, et j'aperçus, en même temps, un objet blanc devant moi.... c'était une feuille de papier déchirée.... Quant au corps dur qui s'était broyé, je reconnus une sorte de pot en grès verni.
« Oh 1 oh I me dis-je ; ceci pourra nous éclaircir l'histoire du bourgmestre. »
Et je rejoignis Hans Gœrner, qui m'attendait déjà sur la margelle du puits.
« Maintenant, monsieur, me cria-t*il, où voulezvous aller?
— D'abord, asseyons-nous un peu.... nous verrons tout à l'heure. »
Et je pris place sur une grosse pierre, tandis que le garde champêtre promenait ses yeux de faucon tout autour du village, pour découvrir les maraudeurs dans les jardins, s'il s'en trouvait.
J'examinai soigneusement le vase de grès, dont il ne restait plus qu'un débris.... Ce débris présentait la forme d'un entonnoir, tapissé de duvet à l'intérieur.... Il me fut impossible d'en reconnaître la destination. Je lus ensuite le fragment de lettre, d'une écriture très-courante et très-ferme.... Je le
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transcris ici textuellement.... Cela semble faire suite à une moiUé de feuille^ que j'ai cherchée dé* puis inutilement aux alentours de la ruine :
« Mon cornet micracoustique a donc le double avantage de multiplier à l'infini l'intensité des sons, et de pouvoir s'introduire dans l'oreille, ce qui ne gène nullement l'observateur. Vous ne sauriez croire, mon cher maître, le charme que l'on éprouve à percevoir ces mille bruits imperceptibles qui se confondent, aux beaux jours d'été, dans un bourdonnement immense.... L'abeille a son chant comme le rossignol > la guêpe est la fauvette des mousses, la cigale est Talouette des hautes her-bes.... le ciron en est le roitelet.... U n'a qu'un soupir, mais ce soupir est mélodieux !
^ Cette découverte, «lu point de vue du sentiment, qui nous fait vivre de la vie universelle^ dépasse, par son importance, tout ce que je pourrais en dire.
« Après tant de souffrances , de privations et d'ennuis, qu'il est heureux de recueillir enfin le prix de nos labeurs! Avec quels élans l'âme s'élève vers le divin auteur de ces mondes microscopi* ques, dont la magnificence nous est révélée 1 Que sont alors ces longues heures de l'angoisse^ de la faim, du mépris, qui nous accablaient autrefois? Rien, monsieur, rienl... Des larmes de re-
connaissance mouillent nos yeux. On est fier d*ayoir acheté, par la souffrance, de nouvelles joies à l'humanité et d'avoir contribué à sa moralisation. Mais quelque vastes, quelque admirables que soient ces premiers résultats de mon cornet micracousUque^ à cela seul ne se bornent point ses avantages. Il en est d'autres plus positifs, plus matériels en quelque sorte, et qui se résolvent en chiffres.
« De même que le télescope nous fait découvrir des myriades de mondes, accomplissant leurs révolutions harmonieuses dans l'inGni.... de même mon cornet micracoustique étend le sens de l'ouïe au delà de toutes les bornes du possible. Ainsi, monsieur, je ne m'arrêterai point à la circulation du sang et des humciurs dans les corps animés : vous les en« tendez courir avec l'impétuosité des cataractes; vous les percevez avec une netteté qui vous épouvante; la moindre irrégularité dans le pouls, le plus léger obstacle vous frappe et vous produit l'effet d'un roc, contre lequel viennent se briser les flots d'un torrent!
« C'est sans doute une immense conquête pour le développement de nos connaissances physiolo^ giques et pathologiques^ mais ce n'est pas sur ce point que j'insiste. En appliquant l'oreille contre terre^ monsieur, yous entendez les eaux thermales sourdre à des profondeurs incommensurables.... vous en jugez le volume, les courantSi les obstacles I
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« Voulez-vous aller plus loin? Descendez sous une voûte souterraine dont le développement suffise à recueillir une quantité de sons considérables ; alors, la nuit, quand tout dort, que rien ne trouble les bruits intérieurs de notre globe.... écoutez!
€ Monsieur, tout ce qu'il m'est possible de vous dire en ce moment^ car au milieu de ma misère profonde, de mes privations, et souvent de mon désespoir, il ne me reste que peu d'instants lucides pour recueillir des observations géologiques, tout ce que je puis vous affirmer, c'est que le bouillonnement des laves incandescentes, l'éclat des substances en ébullition est quelque chose d'épouvantable et de sublime, et qui ne peut se comparer qu'à l'impression de l'astronome, sondant de sa lunette les profondeurs sans bornes de l'étendue.
« Pourtant, je dois vous avouer que ces impressions ont besoin d'être encore étudiées et classées dans un ordre méthodique, pour en tirer des conclusions certaines. Aussi, dès que vous aurez daigné, mon cher et digne maître, m'adresser à Neustâdt la petite somme que je vous demande, pour pourvoir à mes premiers besoins, nous verrons à nous entendre, en vue d'établir trois grands observatoires suborbiens, l'un dans la vallée de Gatane, l'autre en Islande, et le troisième dans Tune des vallées de Capac-Uren, de Songay, ou de Cayembé-
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Uren, les plus profondes des GordillëreSy et par conséquent.... »
Ici s'arrêta la lettre.
Les mains me tombèrent de stupeur. Avais-je lu les conceptions d'un fou.... ou bien les inspirations réalisées d'un homme de génie? Que dire? que penser? Ainsi cet homme.... ce misérable, vivant au fond d'une tannière comme un renard.... mou-* rantde faim.... avait été peut-être un de ces élus, que l'Être suprême envoie sur la terre, pour éclairer les générations futures l
Et cet homme s'était pendu de dégoût, de désespoir !• On n'avait point répondu à sa prière, lorsqu'il ne demandait qu'un morceau de pain, en échange de sa découverte. C'était horrible.
Longtemps.... bien longtemps..... je restai là, rêveur.... remerciant le ciel d'avoir borné mon intelligence aux soins vulgaires de la vie.... de n'avoir pas voulu faire de moi un homme supérieur au commun des martyrs. Enfin, le garde champêtre me voyant les yeux fixes, la bouche béante, se hasarda de me toucher l'épaule :
« Monsieur Christian, me dit-il, voyez.,., il se fait tard — M. le bourgmestre doit être rentré du conseil.
— Ah I c'est juste, m'écriai-je en froissant le papier. En route I »
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Nous tedescendîmes la côte.
Mon digne cousin me reçut, la mine riante, sur le seuil de sa maison.
« Eh bien !.... eh bien t.... Christian, tu n'as rien trouvé de cet imbécile qui s'est pendu?
— Non.
— Je m'en doutais.... C'étaitquelque fou échappé de Stéfansfeld, ou d'ailleurs.... Ma foi.... il a bien fait de se pendre.... Quand on n'est bon à rien.... c'est ce qu'il y a de plus simple. »
Je partis le lendemain d'Hirchwiller. Je n'y retournerai jamais.
<Jp
LES
FIANGÉS DE GRINDERWALD
Ouand toutes vos passions soDt éteintes, dit Christian, quand vous êtes revenu des illusions de la gloire et de la fortune, alors natt dans votre cœur une passion étrange, mystérieuse, aux jouissances infinies : Tamour de la pèche à la ligne.
Ah I mes chers amis, vous ne connaissez pas le bonheur de suivre le bouchon sur la rivière, de le diriger avec adresseaubord deFécume tournoyante, ou sous les grands saules, entre les roches moussues, où s'embusquent la truite et le saumon. Vous n'imaginez pas l'émotion du pêcheur, lorsqu'il voit le liégé filer sous la vague bleuâtre, qu'il sent le poisson se débattre à Thameçon et que, d'un vigoureux coup de poignet, il le lance à travers les airs sur la prairie, tout frétillant et miroitant au
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soleil. Non.... vous ne vous figurez pas un tel plaisir!
Le plus adroit pécheur à la ligne que j'aie connu est M. Zacharias Seiler, ancien juge au tribunal de Stantz, en Suisse, et plusieurs fois membre du grand conseil séant à Lucerne.
Après avoir sommeillé pendant vingt-cinq ou trente ans, aux clameurs de maître LudwigKilian, de maître Hemrherdinger et autres jurisconsultes de l'endroit, le bonhomme avait enfin demandé grâce et jouissait de sa retraite, rue de Kusnacht, près de la porte d'Allemagne, sous la direction de Mlle Thérèse, vieille gouvernante fort dévote, au nez crochu et le menton garni d'une légère barbe grise.
Ces deux êtres calmes, pleins d'indulgence l'un pour l'autre, respectaient leurs manies réciproques; Mlle Thérèse veillait à la tenue de monsieur, repassait son linge, avait soin dé renouveler sa provision de tabac, enfermée dans un grand pot de grès qu'elle humectait de temps en temps; puis elle était libre de songer à ses oiseaux, de lire ses heures, d'aller à la messe.
Maître Zacharias approchait de la soixantaine; il
portait perruque, et n'avait d'autre distraction que
de cultiver quelques fleurs, et de lire la Gazette des
Propylées.
Le première fois qu'il eut l'idée d'aller pêcher à
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la ligne et qu'il se pourvut d'une gaule, d'un grand chapeau de paille, d'un sac à pèche et autres accessoires, ce fut une véritable affaire d'Ëtat. Durant quinze jours , Mlle Thérèse ne sut où placer ces nouveaux objets; elle murmura, elle eut des impatiences et dut se confesser dans le mois une ou deux fois de plus qu'elle n'en avait l'habitude.... puis, tout rentra dans l'ornière.
Seulement, lorsque monsieur voulait faire un tour de promenade à la pêche, l'excellent homme, qui déplorait lui-même sa faiblesse, contemplait le ciel d'un œil mélancolique et se prenait à dire :
« Il fait bien beau, ce matin, Thérèse.... Quel temps I Nous n'aurons pas de pluie d'ici trois semaines. »
Thérèse le laissait languir un instant, puis, déposant son tricot ou son livre d'heures, elle allait, chercher le sac à pêche, la camisole et le grand chapeau de monsieur.
Alors, la figure de maître Zaçharias s'animait.... il se levait et disait :
« Je pars! vous avez une excellente idée, Thérèse. ... Je vais à la pêche.
— Oui, monsieur ; mais vous serez de retour à sept heures, les soirées sont fraîches.
— Bah ! voilà deux mois que je ne tousse plus.... vous avez mis une croûte de pain dans le sac... et ma petite bouteille, Thérèse?
—Ne VOUS inquiétez donc pas, monsieur.... Est-ce que j'oublie jamais quelque chose ! »
Elle Taidait à s'affubler de son costume, et lui, ne se possédant plus de joie, murmurait avec impa.. tience :
«C'est bien. ...c'est bien.... merci.... je suis prêt. »
Enfin, prenant sa gaule, il descendait l'escalier. Thérèse, à la fenêtre, le regardait s'éloigner jusqu'à ce qu'il fût hors de la porte d'Allemagne; alors elle se rasseyait gravement et reprenait son ouvrage. Lui, tout en marchant, pensait :
« Thérèse aimerait mieux me voir assis au bureau, à lire mon journal.-., mais le moyen de rester chez soi par un temps pareil. ... Eh 1 eh ! Zacharias, tu ne sens plus tes jambes.... Oh! la verdure.... le grand air ! »
Et il allongeait le pas dans le petit sentier qui traverse les hautes herbes dans les glacis. Il lui semblait déjà voir la rivière.... les grands arbres tamisant l'ombre et la lumière autour de lui ; il lui semblait respirer l'âpre parfum des mousses, du lierre, ia résine odorante des sapins.... 11 entendait le murmure lointain des eaux, et le sifflement des sources vives au sortir des roches.
Une heure après son rêve était une réalité.... et, chose bien rare, une réalité plus complète que le rêve lui-même !
Oh ! c'est que la nature des grands bois, avec ses
halliers touffus, ses éclaircies lumineuse^, ses torrents resserrés dans les gorges profondes, et ses immenses perspectives dans les vallées désertes.... avec ses mugissements sonores, ses chants d'oiseaux, différents à toutes les heures du jour.... c'est que la nature des bois. ... la grande nature, ne se laisse point égaler par l'imagination de l'homme: toujours du nouveau, toujours de l'imprévu.... aujourd'hui et hier ne se ressemblent pas.... Le sublime artiste ne se repose jamais.
Un jour du mois de juillet 1845, le sac à pèche de maître Zacharias se trouva si plein de petites truites saumonnées, vers trois heures de l'aprèsmidi, que le bonhomme ne voulut plus en prendre, car, comme dit Pfadfinder, il faut en laisser pour le lendemain.... Après les avoir lavées dans la source voisme, et les avoir enveloppées soigneusement d'oseille des prés et d*orties, pour leur conserver de la fraîcheur ; après avoir replié sa ligne et s'être lavé les mains, il éprouva le désir de faire un bon somme dans les bruyères. ... La chaleur était excessive ; il voulut attendre que les ombres se fussent allongées, pour remonter la côte deBigelberg.
Ayant donc cassé sa croûte de pain et humecté ses lèvres d'une gorgée de Rikevir, il gravit à quinze ou vingt pas au-dessus du sentier, et s'étendit à l'ombre des sapins sur la mousse, les paupières appesanties.
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Jamsiis le vi^^x jijgp p'ayait eu si sommjBîl ; l'ardeur accablante du solpil, dardant se3 longuei^ flèches d'or dap3 rpp^re des bpis, ripifpen^e pip^ ? mur^ 4/9S ip;sectes sur 15^ cÀte, disips lies prairies, sur lej$ eaux ; le roui:p^le9)^qt )pîotaiQ4§^ ramiers |>lotti4 S0U9 le dôipe spmbr^ des hêtres et 4e$ ché* nés, formmxA une s| gpandp t^^rp^onip, que l'âme de Zapbaria9$p fondait 4^ps cepopcer^iup^yers^el...: HbâiUa.... pntr'piuivrit les yppx, vit une bande de
geais traverser le feuillage puis, s'él^nt rpr
tourné, \\ pxhala un soupir et crut wqlf^ Ip liège de sa ligpe tourbillonner et jjesceujdre.... pn §auqiQn était pris*... il tirait.... U gaule se pliait en demicercle. — Le bonbpnime 4ornfjait profondément.... il râvail;.... et Tinainepse orchestre ppursuivait ^pr tour de lui 9a uiuçique éternelle.... Et le temps pasr sait I
Un milliard d'êtres animés avaient yécu tq^te lepr longue yie d'une heure, qu^^pd M. le juge s'ér veilla au sifflement d'np oiseau qp'il pe connaissait pas.
Il s'assit pour voir, et conceyez sa surprise : le susdit oiseau était une jeune fille de dix-sept h dix-huit ans, fraîche, les joues roses, les lèvres vermeilles, les cheyeux bruns flottant en lpngue|5 tresses, le petit nez retroussjé, la jnpp çpurte couleur cpquelicpt et le casaquin de moire bien serré,. .. une jeune paysanne qui descendait à grands p^s
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le spnt^er sablonnep^ dp 9|ge)be^g^ un paz^ier en équilibre sur l^. tête et ^e bras m\ ppu hâlé, mais rond, dpdu, graciei^seijaie^t re/^purbé çur la tanche.
Ohl le jpli oiseai^.... qu'il sifflait bien.... et qu9 spn petit nienton, arrondi cpmn^ une péc^e, faisait plaisir à voir !
Ifaitre ^^^^Fjas çp septil; tout ém^.... i^n flot de ce sang chaud qui fait battre le çc^jif à Yfqgt ans, se pri): ^ cpurir (Jf^ifs ses yeines.... Jl rougit, et se levant :
« Bonjour, m^ belle enfapt, » i}p-ïl.
La jeune fille s'arrêta.... ouvrit ses grands yeux.... le reconnut.... (qui ne. connaissait pas au pays le bqî} vieux juge ^^charias?)
« Hé I fit-elle avec un sourire^ c'est jponsieur Zac^arias Seiler I »
Le vieiljard descepfiît à^àns le sentier.... voulut parler.... mais il ne balbutia que quelque^ parqles inintelligibles, cppime un tout jeune homme.... si bien que la jeufie ûl]p p^rut tout embarrassée. Knfln il lui dit :
ç Où dpQc allez-vqus par les bois q. cette heure, chère enfant?»
Elle étendit le br^s, et lui inontrant tout au loin^ au fond de la vallée, une maison forestière :
« Je retourne chez mqn père, dit-elle^ le garde Yéri Poerster, que vous connaissez s^qs doiate , monsieur le juge.
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— Comment, vous êtes la fille du brave Yériî... Ah! si je le connais.... Un bien digne homme.... Alors vous êtes la petite Charlotte, dont il me parlait autrefois en m'apportant ses procès-verbaux ?
— Oui, monsieur le juge.... Je viens de la ville et je retourne à la maison.
— Vous avez là un bien joli bouquet de fraises,» dit le vieillard.
Elle détacha le bouquet de sa ceinture et le lui présentant :
« S'il vous fait plaisir, monsieur Seiler ? »
Zacharias fut attendri.
•• Eh bien, oui, fit-il, j'accepte...» et je vous accompagne.... Je veux revoir ce brave Foerster.... Il doit se faire un peu vieux.
— Il est à peu près de votre âge, monsieur le juge, dit Charlotte d'un accent naïf.... de cinquantecinq à soixante ans. »
Cette réponse si simple ramena le bonhomme en lui-même, et tout en marchant il devint pensif.
Que pensait-il? Personne ne le sait.... mais combien combien de fois il est arrivé qu'un brave
et digne homme, qui s'imaginait avoir rempli toujours ses devoirs, a fini par découvrir qu'il avait négligé le plus grand, le plus saint, le plus beau de tous : celui d'aimer I — Et qu'il en coûte d'y penser un peu trop tard !
Bientôt maître Zacharias et Charlotte atteignirent
le détour de la vallée, où le sentier saute par-dessus un petit pont de bois et mène à la maison forestière. Ils aperçurent de loin Yéri Poerster avec son large feutre surmonté d'une brindille de genêt, l'œil calme, les joues brunes et les tempes grises, assis sur le banc de pierre près de sa porte ; deux beaux chiens de chasse d'un poil roux, étendus à ses pieds, et la haute treille montant derrière lui, jusqu'à la cime du pignon«
L'ombre descendait alors du Romelstein en face, et le soleil couchant étendait sa frange de pourpre entre les hauts sapins de l'Alpnach.
Le vieux garde, aux yeux perçants comme ceux de l'aigle, reconnut de loin mattre Zacharias et sa fille ; il vint à leur rencontre, et, soulevant son feutre :
« Salut, monsieur le juge, dit-il de l'air franc et cordial du montagnard ; quelle heureuse circonstance me procure l'honneur d'une telle visite?
— Maître Yéri, répondit le bonhomme, je me suis un peu trop attardé dans la montagne.... Estce que vous auriez un petit coin vacant à votre table, et un lit à la disposition de vos amis ?
— Hé! s'écria le garde, quand il n'y aurait qu'un lit à la maison, ne serait-il pas pour le meilleur, le plus honoré de nos anciens magistrats de Stantzî Ah! monsieur Seiler, quel honneur vous faites à l'humble demeure de Yérî Foerster! »
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Et montant les. six marches de ï'escjllier :
« Chrîstiria.... Christihâ.... è'écria-t-il, cdiirâ à la cave.,.. M. le juge Zacharias Seiler veut bîèii se reposer sôus notre toit. »
Alors une bonne vieille fémmè toute petite^ la figuré ridée comriie une fetiîlle de vigne, itiaîs encore fraîche et riante, la tête surmontée d'une coiffe à gi'ands rubans de liioircj parut sur le seuil et repartit aussitôt ëh murmurant :
kOh! Dieu'.... est-ce possible.... monsieur le jugel»
Et bien vite, elle descendit ati cellier.
< Eh ! mes bonnes gens, disait maitrë Zacharias, en vérité, vous me faites trop d'accueil.... je n'espëtaik pas....
— Monsieur le juge, si vous oubliez le bien que Vous avez fait, lés autres s'en souviennent. »
Alors la petite Charlotte, déposant son panier sur la table, parut toute fièrë d'avoir ataehé tin tel h6te à la maison. Elle sortit le sucré, lé café, toutes les petites provisions qu'elle aVait achetées en ville pour le ménage. Et M. le juge, regardant son joli profil, se sentit encofe une fois ému, son pauvre vieux cœur remuait doucement dans 3a poitrine et semblait lui dil'e : « Il faut airiier, Zacharias I... ilfautaimei*!... il faut aimer!... »
Que Vous dirai-je, mes chers amis? Maître Seilef passa la soirée chez le garde Yéri PodfSter, ou-
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bliant les inquiétudes de Tliérèse, sa promesse d'être de retour avant sept heures, ses vieilles habitudes d'ordre et de soumission.
Représentez-vous la grande salle, le plafond rayé de poutres brunes, les fenêtres ouvertes sur la vallée silencieuse ; la table ronde au milieu, couverte d'une belle nappe blanche à filets rouges ; rêtoile de la laiùpe éclairant les graves figures de ZâchârlaS et de Yéri Poerster, la douce physionomie de Charlotte, rose et souriante, et le petit bonnet de dame Christinà aux longues ailes tremblotantes. Représentez- vous la grande sdupièi^e au Wrge ventre fleùronnê, d'où s'échappe une vdpelir appétissante, le plat de truites garni de persilj les assiettes couvertes dé fruits et de rajrôns dô nfiel jaunes ^omme de Tor.... puis le dighé papa Zdcliarlàs présentant tour à tour ces fruits et èes beàtix rayons de miel â la petite, cttfi baissait lëè jretii^ étonnée des complinlèntd et deà tendres paroléd du vieillard.
Le brave Yéri se redressait tout fier de ces éloges, et dame Christinà disait :
« Oh! monsieur le juge, vous êtes trop bon.... Vous ne savez pas combien cette petite nous donne de chagrin..,. Elle est si vive, si entêtée quand elle veut quelcjue chose !... Ah! vous allez nous la gâter avec tant de belles paroles. »
A quoi Zacharias répondait :
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« Dame Gbristina, vous possédez un trésor!... mademoiselle Charlotte mérite tout ce que j'en dis de bien. »
Alors, maître Yéri, levant son verre, s'écriait :
« A la santé de notre bon et vénérable juge Zachariasi »
Et tout le monde buvait.
Représentez-vous aussi l'horloge chantant les heures d'une voix enrouée ; les chiens de chasse se promenant sous la table, happant les os et projetant leurs ombres bizarres sur le plancher...* En dehors, le grand silence des bois, le dernier chant de la cigale, le vague murmure de la rivière.
« Qu'on serait heureux de vivre ici, avec une eune et jolie compagne, ayant le pain assuré, calmes, tranquilles, obéissant à sa bien-aimée, un peu folle, capricieuse, mais riante.... à quatre pas de la rivière, où l'on jetterait de temps en temps sa ligne ; à l'ombre des grandes forêts, où se promènerait la chasse du beau-père Yéri Poerster, éveillant les échos d'alentour.... Quel bonheur I quelle existence î »
Ainsi rêvait Zacharias.
Enfin, entendant sonner onze heures, et sentant la fraîcheur du soir arriver, il se leva. Qu'il était jeune I qu'il se trouvait frais et dispos! avec quelle ardeur il aurait déposé un baiser sur la petite
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main de Charlotte! — Oh! mais il n'y faut pas songer encore.... Plus tardl
€ Allons I maître Yéri, fit-il, voici l'heure de dormir.... Bonne nuit, et merci, grand merci de votre hospitalité.
— A quelle heure monsieur le juge se lève-t-ilî demanda dame Ghristina.
— Oh! dit-ilenregardantCharlotte, noussommes matinal. Tel que vous me voyez, chère dame, je ne me sens pas encore de Tâge : je melèveàcinq heures l
— C'est comme moi , monsieur Seiler , s'écria le garde, je me lève avant le jour; mais on a beau dire, c'est fatigant tout de même.... on n'est plus jeune, hé I hé! hé!
— Bahl je ne me suis encore senti de rien, maître Poerster; je n'ai jamais été plus vigoureux, plus alerte. »
Et le voilà qui monte d'un pas dégourdi les hautes marches de l'escalier. Vraiment, maître Zacharias n'avait alors que vingt ans; mais ces vingt ans ne durèrent qu'un quart d'heure; et une fois couché dans le grand lit de plumes, la couverture tirée jusqu'au menton , et le mouchoir noué autour de la tête, il se dit en lui-même :
« Dors, Zacharias, dors ; tu es bien fatigué, tu as grand besoin de repos! »
Et il allait s'endormir quand, rouvrant les yeux et rêvant à Charlotte, il reprit :
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« Noh, je né suis paè las i J*ai vingt âris ; ouï, mon cœur a vingt ans I Ôh ! je né ferai pas là folié de m'enfermer daiis les bibliothèques , de passer ma jeuflèsse sur les Paridectes et Ifes Commentaires d'Altia. Je veux aimer, je veux être héureiix ! i
Et lé bonhomme s'èndornïît pi'Ofondémèht. Jusqu'à neuf heures , il ne fit qu*uh somme. Encore fallut-il que le vieux garde, rentrant de sa tournée matinale, après l'inspection des coupes , des filets tendus dans la rivière, et des lacets dans les broussailles, inquiet de ne pas le voir descendre, entrât dsliis èa chambre en lui souhaitant le bonjour. Alors , voyant le soleil haut, entendant tous lès oiseaux s'égosiller dans le feuillage, le bonhomme^ un peu honteui de se^ forfanteries de la veille^ se leva, alléguant les fatigues de la jjêehe et la longueur du souper de la veille.
« Hé! monsieur Seilér, dit le garde forestier, c'est tout naturel; j'airnerais aussi à faire la grasse tnatiiiée, s'il ne fallait marcher, toujours marcher. Ce qu'il me faudrait, voyez-vous, ce serait un gendre jeune, ùti solide gaillard pour me remplace^... ie lui cédëfaîs volôfatiers mion fusil et inon sac. »
Zacharias ne put se défendre d'un grand trdùblë à ces paroles. S'étant habillé , il descendit en silence. La bonne dame Ghristina l'attendait. Charlotte était partie faire les foins.
Le déjeuner fut court, et M. le juge, plus gravé.
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ayant réiïiercié ces bonnes gens , reprit le chemin de Stantz , tout méditatif, se rappelant les inquiétudes (Jti'avàlt riëcessàireihent éprouvées Mlle Théi'èsej mais iié pduvant se détacher de ses espérance^, et des lùille illtiisions charmantes qui venaient ^'éclofè dans son âme, comme une tdrdive iiichée de fauvettes.
Il eôt ihutilè de vous peifïdre la réception que lui fié H digûë gouvernante, ses reproches, sa colère inêtiië : elle îi'avait pas fermé Tœil de la nuit; elle ûiéit cru Monsieur iioyé daiis la rivière; elle avait mis dix personnes à sa recherche, etc., etc.
M. Sëiler écouta ces plairites avec calme, comme jàdiè les fûêtàphol-es d*ûti avocat plaidant uiié cause perdue..,. Bref, il persévéra dans ses con* clusidns; lesl bouderies de Mlle Thérèse n'y purent absolumeht tien.
Au cointnenceiÈent de Tautoitihe, il avait tellement pris rhabittidë d'être à la Inaison forestière, qti'dh le trouvait là plus souvent que thez lui, et qù'ë le vieux garde ne sachant à quefle ferveur de pêche attribuer ses visites, se trouvait fort embarrassé de refuser les présents que le digne magistrat, du reste fort à son aise, le suppliait d'accepter en compensation de son hospitalité journalière.
Bieù plus, M. Seller voulait partager ses occupations, le suivre dans ses coupes; il voulait être de
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toutes ses excursions dans le Grinderwald et TEntlibach.
Yéri Foerster, secouant parfois la tête , disait : « Je n'ai jamais connu de meilleur juge, d'homme plus savant en toutes sortes de choses, plus intègre, plus respectable que M. le juge Zacharias Seiler. Autrefois, quand je lui portais les rapports que j'avais faits, il ne me donnait que des éloges, et c'est à lui que je dois mon grade de brigadier.... Mais, disait-il à sa femme, je crois que l'esprit de cet excellent homme déménage ... Ne voilà-t-îl pas que, l'autre jour, il veut me prêter la main pour construire la hutte aux mésanges.... il se donne un mouvement, une activité singulières.... Et puis ne va-t-il pas aider Charlotte à retourner les foins, au milieu de tous les paysans qui riaient.... En vérité, Ghrîstina, cela ne convient pas.... surtout à un tel personnage.... Je n'ose lelui dire.... il est tellement au-dessus de nous 1 Et puis, est^-ce qu'il ne veut pas maintenant me forcer de recevoir pension.... et quelle pension.... cent florins par mois I... Et cette robe de soie qu'il donne à Charlotte pour le jour de sa fête.... Est-ce qu'on porte des robes de soie dans nos vallées?... Est-ce qu'une robe de soie convient à la fille d'un garde forestier?
— Eh! disait la femme, laisse-le faire.... avec un peu de lait... du miel.... ce bon M. Zacharias
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est content.... Il se plaît chez nous.... c'est tout simple; à la ville , il est seul avec sa vieille gouvernante dans sa grande maison.... tandis qu*ici, notre petite a soin de lui ... il aime à causer avec elle!.- Qui sait?... il finira peut-être par Tadopter.... et, s'il meurt, elle sera couchée sur son testament. »
Le garde, ne sachant à quoi s'en tenir, haussait les épaules; son jugement naturel lui faisait entrevoir quelque mystère ; mais il n'allait point jusqu'à soupçonner la folie du bonhomme.
D'ailleurs, un beau matin, il vit descendre de la côte du Bigelberg une voiture chargée de trois grands tonneaux de vieux vin de Rikevir.
C'était, de tous les présents qu'on aurait pu lui faire, le plus agréable ; car Yéri Poerster aimait par-dessus tout un verre de bon vin :
« Ça réchauffe, » disait-il en riant.
Et quand il eut goûté celui-là, il ne put s'empêcher de crier :
c Ce bon M. Zacharias est vraiment le meilleur, le plus honnête homme du monde.... ne voilàt-il pas qu'il nous remplit le cellier!... Charlotte, va lui cueillir les plus belles fleurs du jardin.... Tu couperas toutes les roses.... entends- tu?... les plus beaux jasmins.... tu en feras un bouquet, et, quand il viendra, tu le lui présenteras toi-même.... Dieu, quel vin I quel feu!... Ah I j'aurai donc quel-
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ques tonnes de bon vi^ dan^f ma cave.... Voilà ice que je désirais depuis vingt ai^^l*.. C^iarlotte.... pharlotte.... dépéahe-tQ}.... il arrive ayec sja g^a^de gaule,
— Oui, BQipp pèfe. »
Un 3ffet, le bon Yie^x apparaissait si^r la côte, à Tombre des sapins.... Il marchait d*un pas ¥|f.
De plus loi)) que Yéri Fpierster pi^jt luf g^df egser h parole, levant squ v^rre, il cri?. .:
« A la santé du meilleur lipmme qi^ j^ cpgr naisse.... Â la santé de notre bienfi^iteur i ^
Et Zacharias souriait.
Dame Gbristina avait déjà mis la cuisine eu feu; un lapereau tournait à la broche.*., en entendait le remue-ménage.
Les yeu^ du vieux juge brillai^nt de ^^tisf^Cr tion; mais quand il vit Charlotte, en petite jupe coquelicot, les bras nus jusqu'au coude, courir par les allées du jardin et cueillir des fleurs.... quand il la vit apparaître avec son grand bququet, qu'elle lui présenta humblement, les yeu:i: baissés di« sant :
% Monsieur le juge, voulezrvpus ikcaepter ce l^oi^r quet de yotre petite Charlotte? »
Alors une rougeur subite colora ses joues vépér râbles, et comme elle se baissait pour lui prendre la main :
« Oh I non, chère enfant, dit-i), non.... m^is acr
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cepte? dp yalre ftipi,— ^e votre meilleur an^..,. up baiapr p}us tendre. »
pt il ]['emJ)rafisaL sur ses joues rosps.
Le vieux garde, riant aux éclats, s*écria :
« MoDsiepr Seiler, venez donc vqus a^sppir squs Tacacia.... vene? goûter votre v^n.... Ah I m§, femme a bien raispn de dire (jue youg êtes notre bienfaiteur! »
Maître Zachariai? s'ét^ant ^ssis devant la t^blp dp sapin, en plein aif ^ ^ g^ule contre le naur, Charlotte en fjace de lui ,et iféri Fperster à sa (iroite, le (iîner fut servi et 1^. le juge se mit ^ parler 4e §es prpjets ppur Fayenif .
il avait des économies et tenait de sa famille une jolie fortune biep ménagée. Il ypulaijt acheter quelques cents hectares de bois autour (de |^ vallée.... bâtir à mi-côte une maison forestière.
« Nous serons toujours ensemble, disaiji-il à Yéf i Fperster..., tantôt you3 chez ippi.... ^^^t ^^\ chez vous I »
La mère Ghristina vint à son tour, et J'pï) 4pvisa de choses et d'aytres» Charlotte parai^s^t cQQtente et Zacharias s'imaginait être compris de ces |)raye9 gens.
C'est ainsi qijip le temps s'écoula, et quan4 la nui{; fut vepup, qu^i^d op eut bien Uié le fikeyjr, le lapereau de d^ipe Ghristina ej; les kpççhkn saupoudrés de canpelle, M. le jifgp Spiler, heg-
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reux, content, plein des plus riantes illusions, monta dans sa chambre, renvoyant au lendemain sa grande déclaration, et ne doutant pas d'être agréé.
Il tenait le bouquet de Charlotte à la main, et, quand il fut seul, il se prit à le baiser, pleurant comme un véritable enfant et ndurmurant :
« Zacharias.... Zacharias.... tu seras le plus heureux des honames.... tu vas rajeunir.... et peutêtre.... peut-être.... s'il plaît au Seigneur, tu renaîtras dans un petit Zacharias.... ou dans une jolie petite Charlotte, qui viendra sautiller sur tes genoux et te caresser de ses petites mains roses. »
A cette pensée, le bonhomme s'assit, enivré d'espérance; il resta plus d'une heure à rêver, le coude au bord de la fenêtre , les yeux tout grands ouverts, écoutant les grenouilles chanter au clair de lune dans la vallée silencieuse. Enfin il se coucha vers une heure du matin, et s'endormit comme un bienheureux.
A cette époque de l'année , les montagnards du Hârberg, de Kusnacht et des autres hameaux d'alentour, descendent de leurs montagnes vers une heure du matin, et viennent faucher les hautes herbes de la vallée. On entend alors leurs chants monotones, au milieu de la nuit, accompagner en cadence le mouvement circulaire des faux, les gre-
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lots de leurs attelages» et les voix des jeunes filles et des jeunes garçons riant au loin dans le silence. C'est une harmonie étrange, surtout quand la nuit est claire.... que la lune brille.... et que les gouttes de rosée, tombant du ciel, produisent sur les feuilles des arbres un immense et doux murmure.
Or, mattre Zacharias n'entendait rien de tout cela, car il dormait de toute son âme, quand une poignée de pois, lancée contre les vitres , l'éveilla en sursaut.
Il prêta l'oreille et entendit dehors, au pied du mur, un : « scit!... scit!... » mtirmuré tout bas, si bas, qu'on eût dit le frôlement de quelque oiseau. . . . Pourtant le cœur du bonhomme tressaillit.
• Qu'est-ce que cela? » se dit-il.
Après un long silence, une voix douce. . .« tendre. . . . reprit :
« Charlotte.... Charlotte.... c'est moi! »
Zacharias frémit, et, comme il écoutait encore les yeux écarquillés , le feuillage de la treille s'agita contre les petites vitres, une figure monta doucement.... doucement.... puis s'arrêta, regardant à l'intérieur.
Alors le vieillard indigné se leva et ouvrit la fenêtre, que l'inconnu enjamba sans bruit.
« N'aie pas peur, Charlotte, dit-il, je viens t'annoncer une bonne nouvelle.... Mon père sera ici demain.... »
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Et ne recevant point de réponse^ car Zacharias^ la main tremblante, allumait la lampe :
< Où donc es-tu, Charlotte?
— Me voici , » fit le vieillard en se retournant tout pâle et regardant son rival.
C'était un beau jeune homme, svelte, élancé, l'œil noir bien ouvert, la joue brune, les lèvres vermeilles, couvertes d'une petite moustache, le large feutre à feuille de chêne incliné sur l'oreille.
L'apparition de Zacharias l'avait surpris au point qu'il restait immobile.
Et comme le juge élevait la voix :
« Au nom du ciel, dit-il, ne criez pas I Je ne suis pas un voleur.— j'aime Charlotte 1
— Et.... elle.... elle...? fit Zacharias.
— Elle m'aime aussi.... Oh! vous n'avez rien à craindre si vous êtes un de ses parents.... Nous nous sommes fiancés aux fêtes de Rusnacht.... Les fiancés du Grinderwald et de FEntlibach peuvent se visiter la nuit.... C'est un usage de TUnterwald.... Tous les Suisses savent cela 1
— Yéri Foerster.... Yéri.... le père de Charlotte ne m'en avait rien dit. ..le malheureux 1
— Non...» il ne sait pas encore nos fiançailles, fit l'autre d'un ton moins haut; quand je lui ai de* mandé sa permission l'année dernière, il m'a dit d'attendre.... que sa fille était encore trop jeune. ... alors.... nous nous sommes fiancés tout seuls..*.
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Seulement, comme je n'avais pas le consentement de Foerster..,. je ne venais pas la nuit.... C'est aujourd'hui la première fois.;.. Je voyais Charlotte à la ville.... les jours de marché.... mais le temps nous paraissait long à tous les deux...» si bien que j'ai fini par tout avouer à mon père.... 11 m'a promis de voir Yéri demain.... — Et que voulez-vous, monsieur! je savais que cela ferait tant de plaisir à Charlotte, que je n'ai pu m'empècher de venir lui annoncer cette bonne nouvelle. »
Le pauvre vieux tomba sur une chaise et se couvrit le visage des deux mains , comme abtmé de douleur.
Oh! qu'il dut souffrir.... que d'amères pensées durent traverser l'âme de cet homnw de bien!.... quelle triste déception, après tant et de si douces espérances !
Quant au jeune montagnard , il n'était pas rassuré non plus ; appuyé contre le mur , les bras croisés sur la poitrine , il se disait }
« Si le vieux Poerster , qui ne connaît pas nos fiançailles, arrive, il me tuera d'abord.... sans rien écouter.... c'est sûr! » *
Et il regardait vers la porte> prêtant l'oreille au moindre bruit.
Au bout de quelques instants, Zacharias , levant la tête comme au sortir d'un rêve, demanda :
« Gomment vous appelez-vous î
— Karl Imant, monsieur.
— Quel est votre état î
— Mon père espère obtenir pour moi sa place de garde forestier à Grinderwald. »
Il y eut un long silence; Zacharias regardait ce b^au jeune homme d'un œil d'envie.
c Elle vous aime bien, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix brisée.
•— Oh ! oui, monsieur. , . . nous nous aimons bien ! »
Alors lui, abaissant les yeux sur ses jambes maigres, sur ses mains sillonnées de grosses veines, murmura :
« Oui.... elle doit bien l'aimer.... lui!... Il est jeune.... il est beau!... »
Et sa tète retomba accablée.
Tout à coup il se leva tremblant et fut ouvrir la fenêtre.
« Jeune homme, dit-il, vous êtes bien coupable.... Vous ne saurez jamais le mal que vous avez fait.... Il fallait obtenir le consentement de Yéri Foerster.... mais allez.... allez.... vous aurez de mes nouvelles ! »
Le jeune montagnard ne se fit pas répéter l'invitation; d'un bond , il s'élança dans le sentier et disparut derrière les grands arbres.
« Pauvre.... pauvre Zacharias.... murmurait le bonhomme, voilâtes illusions envolées! »
Et il se recoucha en sanglotant, s'entourant la
tête de la couverture de son lit, pour n*étre pas entendu.
Vers sept heures, ayant repris un peu de calmet après s'être lavé le visage , il descendit dans la grande salle.
Yéri Foerster , sa femme et Charlotte , l'altendaîent déjà pour déjeuner.
Le vieillard , détournant les yeux de la jeune paysanne, s'avança vers le garde et lui dit :
« Mon ami, j'aurais une demande à vous faire.... Vous connaissez le fils du garde forestier de Grinderwald n'est-ce pas î
— Karl Imant.... oui, monsieur le juge.
— C'est un fort beau garçon.... et, je crois.... de bonne conduite.
— Je le crois aussi, monsieur Seiler.
— Est-il dans les conditions voulues pour succéder à son père ?
— Oui, il a vingt et un ans.... il connaît l'aménagement des coupes.... l'essence des bois.... il sait lire.... écrire.... mais cela ne suffit pas.... il faudrait des protections.
— Eh bien , maître Yéri, j'ai conservé quelque influence dans Tadministration supérieure des eaux et forêts.».. D'ici quinze jours ou trois semaines, Karl Imant sera garde forestier à Grinderwald.... et je vous demande la main de Charlotte pour ce brave et- beau garçon. »
A cette conclusion, Charlotte qui, dès l'abord, était devenue toute rouge, et qui tremblait comme une feuille, fît un cri et tomba dans les bras de sa mère.
Le vieux garde se retourna et la regardant d'un œil sévère :
« Qu'y a-t-il, Charlotte? Tu refuses?
— Ohl non, mon père..., non!
— A là bonne heure, car, moi, je n'ai rien à refuser à M. le juge Zacharias.... Viens ici.... et remercie ton bienfaiteur. >»
Charlotte accourut, et le bon vieillard, osant alors la presser sur son cœur, la regarda longtemps, longtemps, les yeux voilés de larmes. Puis, alléguant la demande qu'il était pressé de faire, il se mit en route, n'emportant qu'une simple croûte de pain dans son sac pour déjeuner.
Quinze jours après, Karl Imant recevait le bre^ vet de garde forestier en remplacement de son père, à Grinderwald, et huit jours plus tard il épousait la petite Charlotte.
Les convives burent de ce vieux vin de Rikevir, tant estimé par Yéri Foerster, et qui semblait être arrivé fort à propos pour la circonstance.
M. Zacharias Seiler ne put être de la noce, étant indisposé ce jour-là.... Depuis, il va rarement à la pêche.... et toujours à Brunnen.... vers le lac..., de l'autre côté de la montagne !
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LE HIBOU DE LA SYNAGOGUE
Le 1*' juin de Tan du Seigneur 1850 , comme je traversais la place Saint-Christophe , Jacques Burrhus, le wachtmann, son immense chapeau à claque incliné sur l'épaule droite, le tambour sur la cuisse gauche, exécutait un roulement dans le carrefour des Tanneurs et criait de sa voix glapissante :
« Habitants de Bergzabern, nous vous faisons savoir qu'aujourd'hui, de deux heures précises à six heures du soir, aura lieu un grand combat de coqs, dans la cour de l'ancienne synagogue, ancien quartier des Juifs. Le coq Messer, surnommé le Petit- Vigneron, connu par sa valeur et ses exploits sans nombre, défie tous les coqs du Rhingau, de la Ba-
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vière, de la Hollande et autres lieux, en combat singulier. Maître SébaldusDick, plein de magnificence, dresse les estrades, sert du rudesheim, du markobriinner , du braumberg, des saucisses, de la choucroute, dii fromage d'Emmentbâl et du jambon de Mayence, au-dessous du prix ordinaire.... Il parie, en outre , cinquante goulden pour son coq, le Petit- Vigneron, contre tout adversaire qui se présentera. »
Là*dessus, Jacques Burrhus se remit en route, suivi d'une avalanche de gamins, dont les sabots et les souliers ferrés retentissaient comme la foudre sur son passage.
L'horloge de la chapelle Saint-Christophe sonnait alors deux heures ; il était à craindre que je n'eusse plus de place, et, pour abréger le chemin, je pris la ruelle de la Nuée-Bleue.
Tout au bout de la rue des Trabans, en face la fontaine Saint-Sylvestre, s'ouvre une large porte cochère, un poteau de bois au milieu pour empêcher le passage des charrettes et du bétail. Vous faites vingt pas sous la voûte humide et vous arrivez dans la cour de l'ancienne synagogue, maintenant abandonnée. Au fond se trouve la taverne du Jambon^ de-Mayence. Un grand feu de cuisine illumine ses fenêtres du matin au soir.
Ainsi que je l'avais prévu , la porte des Trabanê était encombrée de monde. On criait, on trépignait;
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chacun voulait entrer avant son tour. Heureuse*ment le brave capucin Johannes, avec sa grande robe de bure, ses larges épaules et son long bftton de cormier, arrivait en même temps que moi.
« Place, mes enfants, s'écria-t-il en faisant un moulinet terrible; place pour l'Église I »
La foule reflua devant lui toute frémissante....
Nous entrâmes.
« Merci, père Johannes, » lui dis-je.
Il se retourna, et, me voyant, se prit à rire.
m C'est toi, Christian; je suis heureux de t'avoir rendu service. »
Et le brave homme, m'ayant serré la main, s'achemina gravement vers la taverne.
La vaste cour offrait en ce moment un coup d'oeil superbe; c'est là qu'il fallait voir les apprêts de la bataille : les grandes tables de chêne en face de la taverne, les petites le long du mur, et déjà couvertes de canettes et de bouteilles ; l'immense estrade s'élevant à droite sur de vieilles futailles et des tonnelets en gradins; les mille figures grotesques échafaudées, s'agitant, se bousculant, s'appelant du geste et de la parole; et les propriétaires des coqs, les parieurs, le tricorne enfoncé sur le nez, le regard inquiet, les lèvres serrées, discutant la valeur du Petit-Hussard ou du Grand-Cosaque, annonçant l'issue de la journée avec assurance, pour entraîner les gageures. Il fallait voir les
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vieilles échoppes, les hautes fenêtres gothiques de la synagogue, le pourtour des croisées de la taverne couronnées de figures, les yeux écarquillés, le nez au vent, les cheveux ébouriffés, les doigts cramponnés aux vitraux ; puis, dans le fond de la cour, les grandes cages couvertes de toile pour dérober aux regards les futurs combattants.... et le petit Yéri Brêmer, soulevant curieusement un coin du voile, et le chaudronnier Eisenloeffel lui donnant un coup de pied dans le derrière.... ce qui faisait éclater de rire l'estrade, les toits et jusqu'aux échos lointains delà rue. Quelle joie, quel tumulte, quelle impatience-! Il fallait voir, derrière la grande muraille du grenier à foin, tout au faîte du pignon décrépit, la vieille Berbel, la grand'mère du tisserand Zwîebel, écarter les écheveaux de chanvre suspendu à sa lucarne, et regarder cet ensemble mouvant d'un œil ébahi.... et les grandes nappes de soleil , descendant entre les cheminées toutes fourmillantes d'atomes et de poussière d'or.... Oh! l'étrange et magnifique spectacle!...
Tous les habitués de la taverne avaient pris place aux fenêtres, à l'exception des parieurs , qui se tenaient autour des coqs et de la grande table. Là se trouvaient Hans Gœrtner de Rorbach, propriétaire du coq le Grand-Charbonnier. Ce Grand- Charbonnier avait terrassé tous ses adversaires à la Saint-Michel précédente, et devait ouvrir le
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combat. Ses tenants étaient Christian Kuler, le couvreur; Adam Rupp, berger à la ferme d'Iben, près Kaiserslautern ; Gédéon Rosselkasten, claririnette à la taverne du Pied-de-Bœuf. Ils pariaient cinq goulden contre le Petit-Vigneron. Accroupis autour de la cage du Charbonnier» les uns le flattaient du regard 9 les autres lui faisaient des ha* rangues: «Souviens-toi, lui disait le berger d'Iben, souviens-toi de ton fameux combat contre le Houlan gris de perle ; tu lui arrachas toutes les plumes depuis la cvè^e jusqu'au croupion. Eh bien, aujourd'hui, fais la même chose.... Ce Petit-Vigneron n'est pas plus redoutable que l'autre. » — « Oui, s'écriait Hans Gœrtner, mais ne le fatiguez pas; tout ce bruit l'assourdit; il sait bien ce qu'il vaut.... N'est-ce pas, mon Grand-Charbonnier, tu feras ton devoir î »
Plus loin, dans l'ombre de la taverne, autour du panier d'Adlerschnavel, dit Bec-d'Aigle, on voyait une société plus distinguée, en perruques, tricornes et collets à rabats : Maître Aloïus Kilian, bailli du comté de Schmettenbourg , l'air grave et rêveur : de temps en temps il prenait une prise avec impatience; puis Lathoire Kirchenbaum, forestier du comté , et Karl Simpel, le facteur du château. Ils pariaient pour leur coq, contre le Petit- Vigneron, quinze florins. C'était un coq blanc, bien pris dans sa taille , maïs qui n'avait pas encore com-
dbyGoogk
battu. Ailleurs s'agitaient, avec un grand bruit de paroles, Diderich Omacht, le bourgmestre, et Fritz SpécièSy son greffier. Le bourgmestre, tout fier de son coq hollandais, ne doutait de rien; il pariait quinze goulden. Le petit greffier, plein de suffisance, ne pariait pas , et se donnait, comme d'habitude, beaucoup de mouvement pour rien. Le meunier de Dissembach et Heinrich Rolland, le fils du conseiller de Horn, en grand costumes et bottes molles bien cirées, n'étaient venus que pour agacer les filles. Ânselmus Herrensteln de Kempfeld, fils du vieux Bertha, Tancien fauconnier de Yéri- Hans, attendait^ pour parier> que tous les com^ battants eussent paru.
Je m'étais aSsls au bas de l'estrade. Anselmus vint à moi tandis que je crayonnais la vieille sagefemme Misemer, avec son poupon et son petit mari Rossenkrantz.
« Salut, maître Christian, » ma dit-îL
E^t, regardant par-dessus mon épaule ^ il se prit à rire.
« Que pensez-vous, maître Herrensteln, lui demandai-je, des chances de la bataille?
— Il faut attendre..*. Il faut voir...* Tous les parieurs n'ont pas encore fait leur mise. Hé ! voici le gros maître de taverne qui sort.... Choisissons une bonne place. »
En ce moment deux heures et demie sonnaient;
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la chaleur était accablante; le wachtmann rentrait par la porte des Trabans , suivi d'une foule d'enfants et de femmes. Le soleil éparpillait dans l'air ses flèches innombrables. Le calme grimpa les estrades. Je vis Éva, la fille du tavernier, se pencher à sa fenêtre toute curieuse, les joues roses , Toeil souriant, les lèvres humides.... Elle m'aperçut, et je la saluai en agitant mon feutre.
Cependant, mattre Sébaldus Dick, la toque ornée de grands rubans rouges et jaunes, le gilet écarlate tombant avec ses larges poches jusqu'à mi-cuisse, sa large figure hérodiaque épanouie ^ les joues pendantes , la bouche en forme de goulot, et ses gros yeux bleus à fleur de tête ; maître Sébaldus, le plus riche propriétaire de Bergzabern, gravit cinq marches de l'estrade, retroussa ses manches par- dessus les poignets, étendit ses larges mains d'un air imposant et s'écria :
« Ce que j'ai dit, je le répète.... cinquante goulden pour mon Petit- Vigneron.... Que le Seigneur juge selon la justice et son droit I »
Puis il descendit au milieu des applaudisse^ ments universels , et les servantes apportèrent la cage de son coq, un magnifique panier d'osier en forme de couronne.
Maître Sébaldus m'ayant aperçu , me fit signe d'approcher.
« Christian 9 me dit-il, tu boiras à ma table
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ainsi que le capucin Johannes; vous serez mieux!»
En ce moment, le wachtmann, agitant sa baguette au-dessus de la foule, s'écriait :
« La bataille va commencer.... Que le Grand- Charbonnier, inscrit en tête de la liste, paraisse.... et que les étrangers ne s'approchent pas de la table du combat. »
Le plus grand silence s'établit. Tous les yeux se tournèrent vers le champ de bataille. Hans Gartner sortit son coq'du panier et le posa sur la table; il en fit le tour majestueusement, secouant sa noire crinière, détirant ses ailes, aiguisant ses ergots avec un bruit d'éperons. Je regardai maître Sébaldus, tandis qu'un murmure flatteur bruissàit dans l'air, et que mille petites clameurs accueillaient ce fier champion. Le digne tavernier conserva tout son calme.
t Oui, murmurait-il, c'est une belle béte.... un beau coq.... je ne dis pas le contraire.... Il a du nerf , mais il est un peu trop long du corsage . Pauvre diable.... je te plains.... tu vas en voir de rudes 1 >
Et se tournant vers le garçon tonnelier :
« Wilhelm, s'écria-til, sors le Petit-Vigneron de sa cage ! »
Wilhelm obéit, et posa le Vigneron sur la table , pendant que le Grand-Charbonnier, se battant les flancs de la queue, arrivait à l'autre bout.
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Le Petit- Vigneron, du plus beau roux qu'il soit possible de voir, était bas sur jambes» large des épaules, trapu; il avait la crête d'un rouge pourpre presque noir, tant il était sanguin.... l'œil de feu, le bec légèrement courbé , les serres noires , courtes et luisantes. Un frisson de rage ébouriffa toutes . ses plumes à la vue de son adversaire ; il s'accroupit, rentra la tête dans ses ailes et fit claquer son bec. On ne respirait plus. Maître Se- ]>aldus souriait, les bras croisés sur sa croupe arrondie, et ne murmurait plus un mot. Le Grand- Charbonnier, lui, se pencha légèrement, regarda le Petit-Vigneron d*un air de dédain, par-dessus l'épaule, puis gonfla sa poitrine comme pour chanter victoire^ mais subitement il fit face, tomba le ventre sur les jarrets, allongea la tête en flèche, et ses yeux scintillèrent comme deux gouttes de sang. Les adversaires restèrent ainsi quelques secondes; puis ils partirent comme la foudre. Leurs poitrines se heurtèrent avec un bruit sourd; le Grand-Charbonnier fut presque culbuté, mais au même instant on le vit, debout de toute sa hauteur, cherchant à tomber les griffes sur le crâne du Vigneron, qui, la tête effacée entre ses ailes, le reçut à la poiqte du bec et lui arracha, près du cœur, une large toutfe de plumes. Le Charbonnier recula tout surpris et se remit en attitude.
« A ton tour, Vigneron, à ton tour! » cria maî
tre SébalduSi qui pendant la lutte avait soupiré longuement, comme oppressé.
Il avait à peine jeté ce cri, que le Petit- Vigneron, battant de Taile, tombait sur le Charbonnier comme un faucon sur sa proie. Ce fut quelque chose de terrible. On vit un paquet de plumes noires et rousses rouler sur la table pendant quelques secondes, puis tout devint immobile. Le Petit-Vigneron était dessous.... on le croyait mort, et Hans Gœrtner fit entendre une exclamation de triomphe ; mais quand on le releva, il était plein de vie et tenait la tête du Grand-Charbonnier entre ses griffes. ... la crête pendante, l'œil éteint: un de ses éperons avait pénétré dans le crâne! Alors une immense acclamation s'éleva de tous les points de la cour; on aurait dit que chaque tuile, chaque pierre avait une voix pour célébrer la victoire du Petit- Vigneron. Maître Sébaldus levant son broc des deux mains, le vida jusqu'à la dernière goutte, puisfrappant du poing sur le dos d'Eisenloeflfelavec transport:
« J'ai eu peur, dit-il en me regardant, ce grand coquin de Charbonnier m'a fait peur I »
Au môme instant, le coq resté maître du champ de bataille leva la tête et lança dans l'espace son cri de triomphe. Tout le monde se prit à rire. On emporta le Grand-Charbonnier sans vie, et Hans Gœrtner, fort triste, vint apporter ses cinquante goulden à maître Sébaldus J)ick.
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« Bah! s'écria le gros tavernier tout joyeux , nous les boirons ensemble.... Asseyez-vous donc, Gœrtner, asseyez-vous près de moi. Vous aviez un fiercoql... oui, j'ose dire un fier coq, plein d'ardeur et d'audace; il s'est défendu comme un enragé. Il a succombé sur le champ d'honneur.... N'est-ce pas la plus belle mort?... »
Cependant, il prit les cinquante goulden , et les glissa dans sa grande poche avec satisfaction.
Dans toute la cour , on discutait les différentes chances de cette première bataille. Le Charbonnier aurait dû faire ceci.... cela.... 11 avait manqué d'adresse à tel moment.... Il aurait dû battre en retraite et revenir ensuite à la charge.... Bref, les malins dissertaient bravement après coup, et s'il avait fallu agir, leur plus belle manœuvre aurait sans doute été de tourner le dos et de courir à toutes jambes.
Le petit greffier Spéciès surtout faisait des commentaires à perte de vue, si bien que le chaudronnier Eisenloeffel, fatigué de l'entendre, lui dit d'un ton goguenard :
« Oui, oui, monsieur Spéciès, si vous étiez un coq, vous vous battriez bien ; mais comme vous n'êtes qu'une pie borgne, vous nous assourdissez les oreilles. »
Au même instant, le wachtmann annonça^ d'un ton solennel, que le combat allait recommencer
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entre le Petit- Vigneron vainqueur et rAmiral-Hollandais de Diderich Omacht, notre bourgmestre.
Il se fit un grand silence.
Diderich Omacht avait acheté son coq au grand concours de Rotterdam , l'année précédente, afin, disait-il, de propager chez nous la bonne espèce. C'était vraiment un coq superbe; il avait au moins dix-huit pouces de haut.... le tour du bec jaune pomme celui des faucons, la crête large, le poitrail bombé, le panache de la queue à trois plume vert Changeant; celle du milieu retombait en faucille et balayait la terre. Du reste, son ongle paraissait dur, quoique d'une teinte de chair marbrée de noir. Maître Sébaldus lui-même parut frappé de ses belles proportions et de son attitude belliqueuse. Au moment d'ouvrir le combat, il s'écria :
« Un instant, Burrhus.... un instant! »
Puis il prit son broc, s'approcha du Petit- Vigneron et lui dit :
« Vigneron , c'est pour le coup qu'il va falloir jouer du bec et des ongles ! Ce gros Hollandais prétend nous avaler tout crus.... Soutiens l'honneur du pays.... A ta santé I... A ta santé! »
Il but et revint s'asseoir.
Le bourgmestre, dans sa longue capote brune, riait et disait :
« Voici ]û fin des triomphes de maître Sébaldus..., îl tremble,... il craint d'engager la bataille!... »
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Cet homme plein d'arrogance indignait le public :
«N'est-ce pas une honte î criait Hans Aden, le marchand d'amadou, de voir notre premier magistrat chercher des étrangers pour plumer nos propres coqs? »
Tout le monde faisait des vœux pour le Petit- Yigneron.
Maintenant, écoutez comment les choses se passèrent. Il faut savoir que le coq du bourgmestre était un vieuxroutier, et qu'il connaissait toutes les ruses de guerres. Le wachtmann souffle dans sa cornemuse.... On lâche les coqs. Le Hollandais, au lieu de se poser de face, largement, carrément, comme tout honnête coq doitle faire, avance légèrement son ailegauche, et comme le Vigneron courait surlui sans défiance, il lui lance un coup d'épaule qui le jette sur le flanc... En même temps, rapide comme Téclair, il lui arrache un morceau de la crête plein le bec.
« C'est un coup de traître, » hurla Sébaldus tout pâle d'indignation.
Il voulut se lever, mais le capucin Johannes , non moins furieux, le retint et lui dit :
« Laissez faire.... laissez faire.... On dirait que nous avons peur.
— Nous, peur? s'écria le gros tavernier.... Allons doncl Courage, Vigneron 1... courage!... Venge-nous.... venge-toi! »
Pendant que ceci se passait, le combat avait re-
commencé ; les deux coqs dansaient au milieu de la table comme deux pantins, cherchant à se surmonter Tun l'autre.... Des gouttes de sang pleuvaîentà droite et à gauche.... L'Amiral-Hollandais venait d'être mordu au jabot. Cela dura cinq ou six secondes; puis tout à coup les combattants se séparèrent d'un commun accord et s'accroupirent pleins de rage. Le Hollandais tenait déjà son aile toute prête ; mais cette fois le Petit-Vigneron, au moment de fondre sur lui, s'arrêta tout court.... Le coup partit sans l'atteindre, et, dans le même instant, il bondit.... cramponna ses griffes sur la nuque du Hollandais, et, d'un coup de bec terrible entre les deux yeux, il lui fendit la tête comme une châtaigne. L'Amiral aplatit ses grandes ailes tremblotantes dans toute leur longueur : vous eussiez dit un énorme papillon noir cloué sur la^table.
Toute la cour ne fit qu'un cri d'acclamation frénétique.
« Bien!... bieni A la bonne heure!... Vive le Petit- Vigneron I... >
Et le Vigneron, debout sur sa proie, les ailes gonflées d'orgueil, le cou tendu, trompettait sa sa victoire à n'en plus finir.
C'est alors que maître Sébaldus parut vraiment glorieux.
« Bourgmestre I criait -il en embrassant son gros ventre des deux mains.... bourgmestre ! allez
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nous chercher des coqs à Rotterdam.... Il nous en faut encore pour engraisser les nôtres.... Ahl ahl ah 1 mon brave Petit-Vigneron.,., qu'il s'est bien comporté!... Qu'on le remette dans sa cage.... Qu'onlui donne autant d'avoine qu'il en voudra.... »
Puis, se tournant vers nous, les joues tellement rouges qu'on aurait dit qu'elles transsudaient du sang:
« Enfants, buvons !... s'écria- 1- il.... Que chacun fasse son devoir comme mon coq, et la gloire de Bergzabern ne périra jamais ! »
n y eut encore bien des combats jusqu'à six heures du soir. On vit paraître, tour à tour, le Pe* tit-Hussard contre la Griffe-de-Per.... le Tueur-de- Goqs contre le Vainqueur- des -Vainqueurs.... Ce dernier au petit greffier Spéciès, l'autre au chaudronnier Eisenloeffel. Le Vainqueur -des -Vainqueurs fut plumé jusqu'au sang, et le Tueur-de- Coqs perdit un de ses éperons dans la bagarre. L'affaire resta indécise , car aucun des deux combattants ne voulant plus attaquer, Eisenloeffel tordit le cou au sien avec une noble indignation; mais il eut le tort de donner un furieux coup de poing sur le nez du greffier, qui prétendait avoir gagné la prime. Ce fut un grand scandale, et M. le bourgmestre, déjà fort mécontent, les fît conduire tous deux en prison, pour juger leur cau)se dans la huitaine. Maître Sébaldus en rit jusqu'aux lar-
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mes.'... Personne ne voulait plus défier son coq, et notre société , réunie dans Tombre de la taverne, continua tranquillement de fêter la bouteille au milieu des apostrophes, des éclats de rire, des cris et des applaudissements. De la vie , non, de la vie je ne me suis senti plus satisfait de moi-même et des autres. Les garçons n'avaient qu'un pas à faire pour descendre au cellier; on déposait le tonnelet sur le rebord extérieur de la fenêtre, et le rudesheim, le steinberg, le markobrunner, pieuvaient dans nos verres comme une rosée céleste.
Cependant les ombres du soir finirent par s'étendre dans la vaste cour, et quoiqu'un beau rayon du crépuscule s'étendit encore sur le toit et le long des vitraux^ de la synagogue, on sentait les approches de la nuit. Maître Sébaldus s'était levé, son broc à la main, et nous allions tous le suivre dans la taverne, lorsqu'un événement étrange, inattendu, nous fit rasseoir. Les trois grandes fe« nôtres de l'ancienne synagogue , à petites vitres de plomb, ternes et couvertes de poussière, étaient fermées depuis quinze ans; on les croyait condamnées pour toujours.... Eh bien, tout à coup l'une de ces fenêtres, celle du milieu, s'ouvrit avec un grelottement bizarre , et Ton vit le sacrificateur Elias, le front couvert de sa calotte noire à longues oreilles pendantes , la barbe d'un blanc verdâtre, taillée en pointe descendant sur la
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poitrine, et la face jaune et ridée comme une vieille feuille de chou, s'incliner au dehors et regarder curieusement dans la cour.
C'était précisément en face de notre table ; nous n'eûmes qu'à lever les yeux pour contempler l'étrange apparition.
Maître Sébaldus ne fut pas le moins étonné.
« Ohl ohl s'écria-t-il en déposant son broc, estce qu'on voudrait rétablir la vieille synagogue ? »
Mais au même instant un hibou qui depuis nombre d'années , sans doute , avait élu domicile dans la synagogue , se nourrissant de rats et de chauves-souris en abondance, un hibou magnifique, les ailes dentelées, les serres recoquillées sous le ventre , s'élança du fond des ténèbres du vieil édifice, et^ passant sur la tète du sacrificateur, traça d'abord un rapide zigzag sur la cour; puis, ébloui par les derniers rayons du jour, il alla s'abattre sur le toit de la taverne, contre la muraille décrépite du grenier à foin. Il était gros comme une poule, effaré, les plumes hérissées; pourtant il parut se rassurer un peu , et se mit à promener sur la foule , d'un air doctoral , ses grands yeux en forme de lunettes. Après cet examen, il tourna sa grosse tète et regarda le soleil couchant.... Enfin il s'accroupit sur la gouttière.
A cette vue, maître Sébaldus, levant le poing, s'écria d'un accent indigné :
« Ahl maudit oiseau de mort, tu viens tomber sur ma taverne!... Attends I... attends 1 je vais tô faire déguerpir !•.. Qu'on sorte le Petit-Vigneron de son panier.... Nous allons voir une belle bataille.... Ce sera le bouquet de la fête »
Tout le monde applaudit à son idée avec des trépignements d'enthousiasme ; le coq fut tiré de sa cage, et, deux minutes après, maître Sébaldus apparaissait à Tune des lucarnes de la taverne et lançait le coq sur le toit en criant :
« Va, Petit-Vigneron, va m'empoîgner ce bri* gand I... Jette-le dans la cour I... On parlera de toi dans cent ans I... Courage !... Tombe dessus 1... »
Le coq parut comprendre ces étranges paroles et descendit jusqu'à la gouttière. Le hibou, à l'autre extrémité, contre le mur, sa grosse tête ébouriffée, voyant le coq venir, ouvrit son bec crochu avec un sifflement sinistre, et Ton entendit sesgrifTesgrincer sur le fer; puis il arrondît ses ailes au-dessus de sa tète, en forme de deux boucliers, et, dans cette masse de duvet roux, on ne distinguait que le crochet jaune de son bec et ses deux gros yeux vert et or.
Toutefois, Fintrépîde Vigneron ne ralentissait point sa marche ; lorsqu'il fut assez proche pour engager le combat, il monta sur le toit pour dominer son adversaire. Le hibou, le voyant en arrêt, jeta un cri rauque et voulut reprendre son vol ; mais, au
ou LE HIBOU DE LA SYNAGOGUE. 187
même instant, le coq fondait sur lui , animé par les clameurs et les applaudissements qui ne cessaient de retentir dans la cour. On vit bientôt une neige de duvet et de plumes voltiger dans les airs: des plumes de coq et de hibou. Peut-être alors le digne Sébaldus eut-il un repentir, et, s'il l'avait pu, sans aucun doute, il serait intervenu dans la bataille.
Au bout de trois ou quatre minutes, le brigand des nuits, grâce à sa férocité naturelle, à ses habitudes de rapine, et à sa vie aventureuse exercée au carnage, avait arraché Foeil gauche du coq, etmis, avec ses griffes aiguës, tout son corps en lambeaux. Quant à lui, il avait la poitrine nue et sanglante ; mais le coq plumé, brisé, tomba du toit au milieu des blasphèmes et des imprécations générales, tandis que son adversaire se traînait contre le mur décrépit de la vieille synagogue, lançant derrière lui le regard sombre du tigre en retraite, et disparaissait tout à coup dans une lucarne.
Sébaldus, consterné de ce résultat, descendit dans la cour, et, trouvant son coq étendu sur notre table, il s'écria :
« Pauvre Vigneron, il t'a pris en traître.... je l'ai bien vu.... oui, je l'ai vu! »
Et les joues pendantes , l'air abattu , le digne homme essaya de le ranimer avec quelques gouttes de rudesheim.... Le Petit- Vigneron ouvrit trois fois le bec et rendit l'âme.
C'estpourquoîmaltreSébaldus,promenantautour de notre table des yeux pleins de larmes, nous dit:
« Rentrons.... il commence à faire frais. »
Le vieux sacrificateur Elias avait disparu de la fenêtre. Nous entrâmes dans la taverne, portant chacun notre verre et notre bouteille, tandis que Ja foule s'écoulait lentement, en causant de tous ces événements tragiques.
Il était alors environ sept heures, et la nuit commençait à se faire.
Une fois rentré dans la taverne, maître Dick maudit,avecdesimprécations terribles, le vieux juif Elias d'avoir ouvert la fenêtre de la synagogue.... le hibou d'être venu s'abattre sur le toit. . . et lui-même d'avoir eu ridée de mettre son coq aux prises avec ce traître.
Nous continuâmes à boire tristement et à manger du boudin d'un air mélancolique.
Le père Johannes fit l'éloge funèbre du coq, rappelant ses hauts faits, son noble caractère, sa vaillance incomparable et sa mort glorieuse : c'était la seule consolation possible en ce moment.
Vers onze heures, maître Sébaldus et moi, nous restions seuls à table, perdus dans des réflexions amères. Tout le monde avait quitté la taverne; le capucin lui-même, ayant une longue traite à faire pour regagner son ermitage de Luppersberg, venait d'entrer dans la cuisine pour chercher une lanterne.
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Alors maître Sébaldus, sombre et taciturne, me voyant seul en face de lui, se prit à dire :
« Christian, je voudrais être mort!
— Voyons, m'écriai-je, voyons, maître Dick, ne vous mettez pas d'idées noires en tête.... Je sais bien que le Petit- Vigneron n'avait pas son pareil à dix lieues à la ronde, et qu'il sera difficile de le remplacer.... Mais un coq est un coq, que diable I... après celui-ci d'autres viendront.... puis d'autres encore.... il faut vous consoler....
— Me consoler I fit le brave homme.... c'est facile à dire.... Si le Petit- Vigneron avait succombé dans un combat loyal comme un noble coq.... je pourrais me consoler.... mais il a été assassiné, Christian.... Ce hibou.... tu crois peut-être que c'était un hibou véritable?...
— Sans doute!
— Eh bien, voilà justement ce qui te trompe.... C'est l'âme du vieux rabbin Jonas !
— L'âme du vieux rabbin Jonas l
— Oui.... celui qui s'est cassé la nuque l'année dernière, en tombant de son grenier à foin.... tu sais bien.... Jonas I »
Comme je le regardais sans répondre, me demandant s'il n'était pas devenu fou, il ajouta d'un ton confidentiel :
« Tu sauras, Christian, que ce vieux gredinn'aja^ maîspume pardonner d'être venu m'établir à côté
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de la synagogue, et d'avoir forcé les juifs à déguerpir.... Il m'en voulait horriblement.. .i A présent qu'il est mort, Use venge l Ahl si le Petit- Vigneron n'avait eu à combattre qu'un simple hibou...» la bataille n'aurait pas été longue.... Il l'aurait arrangé comme l'Amiral- Hollandais de DiderichOmacht.... C'est moi qui te le dis, Christian I Mais que pouvaitil faire contre cette âme féroce armée de griflfes? »
£t le digne tavernier, s'accoudant au milieu des bouteilles vides, se prit à regarder brûler la chandelle, avec un air de tristesse inexprimable*
En ce moment, le capucin entrait, sa lanterne à la main.
« Viens-tu, Christian? fît-il.
— Oui, père Johannes. »
Je me levai tout chancelant.
« Allons, bonne nuit, maître Sébaldus. »
Il agita la tête sans répondre.
Nous sortîmes, le capucin et moi, bras dessus, brasdessous«... marmottantdes paroles confuses.... et nous épaulant l'un l'autre.
La nuit était toute noire.... pas une étoile au"" ciel.... pas un rayon de lune sur les toits. II nous fallut bien du temps pour trouver la porte cochère et nous orienter dans la rue.... Hélas! je l'avoue à ma honte..., nous étions roides comme deux trabans, un soir de ville prise d'assaut!
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Le jour d'avant la Noël 1832, mon ami Wilfrid, sa contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous allions de la forêt Noire à Heidelberg. Il faisait un temps de neige extraordinaire ; aussi loin que s'étendaient nos regards sur l'immense plaine déserte, nous ne découvrions plus de trace de route, de chemin, ni de sentier. La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre échine, ses longues jambes de héron étendues, la visière de sa petite casquette platerabattue sur le nez, marchait devant moi, fredonnant je ne sais quel joyeux motif de VOndine. Parfois il se retournait avec un sourire bizarre et s'écriait :
« Ganiarade, joue-moi donc la valse de Robin; j'ai envie de danser I »
Un éclat de rire suivait ces paroles, et le brave
garçon se remettait en route plein d'ardeur. J'embottais le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je sentais la mélancolie me gagner insensiblement.
Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre tout au bout de l'horizon, et nous espérions arriver avant la nuit close, lorsque nous entendîmes un cheval galoper derrière nous. Il était alors environ cinq heures du soir, et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans Tair grisâtre. Bientôt le cavalier fut à vingt pas. Il ralentit sa marche, nous observant du coin de l'œil ; de notre part, nous l'observions aussi.
Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de cheveux, coiffé d'un superbe tricorne, la capote brune^ recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains enfoncées dans des gants fourrés remon* tant jusqu'aux coudes : quelque échevin ou bourgs mestre à large panse, une belle valise établie sur la croupe de son vigoureux roussin. Bref, un véritable personnage.
« Hé I hé 1 mes garçons, fit-il en sortant une de ses grosses mains des moufles suspendues à sa rhingrave, nous allons à Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique? »
Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit brusquement :
« Cela vous intéresse, monsieur?
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— Ehl oui.... J'aurais un bon conseil à vous donner.
— Un conseil?
— Mon Dieu.... Si vous le voulez bien. »
Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon
côté, je m'aperçus que le voyageur avait exactement la mine d'un gros chat : les oreilles écartées de la tête, les paupières demi-closes, les moustaches ébouriffées, l'air tendre et paterne.
« Mon cher ami, reprit-il en s*adressant à moi, franchement, vous feriez bien de reprendre la route d'où vous venez.
— Pourquoi, monsieur?
— L'illustre maestro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer un grand concert à Heidelberg pour Noël; toute la ville y sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer. »
Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliqua :
< Nous nous moquons de votre maestro et de tous les Pimenti du monde. Regardez ce jeune bomme, regardez-le bien! Ça n'a pas encore un brin de barbe au menton; ça n'a jamais joué que dans les petits bouchons de la forêt Noire pour faire danser les bourengrédel et les charbonnières. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues boucles blondes et ses grands yeux bleus, défie tous vos charlatans italiens; sa main gauche renferme des
trésors de mélodie, de grâce et de souplesse.... Sa droite a le plus magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de bonne humeur.
— Eh ! eh I fit l'autre, en- vérité ?
— C'est conune je vous le dis, » s'écria Wilfrid, se remettant à courir, en soufflant dans ses doigts rouges.
Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous suivait toujours au petit trot.
Nous fîmes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout à coup l'inconnu, d'une voix brusque, nous dit:
« Quoi qu'il en soit de votre mérite, retournez dans la forêt Noire ; nous avons assez de vagabonds à Heidelberg, sans que vous veniez en grossir le nombre.... Je vous donne un bon conseil, surtout dans les circonstances présentes.... Profitez-en! »
Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le ^alop et traversait déjà la grande avenue de l'Électeur. Une immense file de corbeaux venaient de s'élever dans la plaine, et semblaient suivre legros homme, en remplissant le ciel de leurs clameurs.
Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures du soir, et nous vîmes, en effet, l'affiche magnifique de Pimenti sur toutes les murailles de la ville : « Grand concerto, solo, etc. »
Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des théologiens et des philosophes, nous ren-
contrâmes plusieurs musiciens de la forêt Noire, de vieux camarades , qui nous engagèrent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brêmer, le violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons seconds violons ; Heinrich Siebel, la clarinette ; la grande Berthe avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et moi comme premier violon.
Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu'après la Noël, nous partagerions en frères. Wilfrid avait déjà loué , pour nous deux, une chambre au sixième étage de la petite auberge du PUd-de- Mouton y au milieu de la Holdergasse, à quatre kreutzers la nuit. A proprement parler, ce n'était qu'un grenier; mais heureusement il y avait un fourneau de tôle, et nous y flmes du feu pour nous sécher.
Gomme nous étions assis tranquillement à rôtir des marrons et à boire une cruche de vin , voilà que la petite Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et cornette de velours noir, les joues vermeilles , les lèvres roses comme un bouquet de cerises.... Annette monte l'escalier quatre à quatre, frappe à la porte, et vient se jeter dans mes bras, toute réjouie.
Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous étions du même village, et puisqu'il faut tout vous dire , ses yeux pétillants , son air espiègle m'avaient captivé le cœur.
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« Je viens causer un instant avec toi, me ditelle, en s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai va monter tout à l'heure, et me voilai »
Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles de celui-ci , de celui-là, enfin de tout [e village : c* était à peine si j'avais le temps de lui lépondre. Parfois elle s'arrêtait et me regardait avec une tetidresse inexprimable. Nous serions restés là jusqu'au lendemain , si la mère Grédel Dick ne s'était mise à crier dans l'escalier :
« Annette l Annette I viendras-tu î
— Me voilà, madame, me voilà I » fit la pauvre enfant, se levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur la joue et s'élança vers la porte ; mais au moment de sortir elle s*arréta :
« Ahl s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire; avez-vous appris ?
— Quoi donc?
— La mort de notre pro -recteur Zâhn I
— Et que nous importe cela?
— Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers ne sont pas en règle. Demain à huit heures, on viendra vous les demander. On arrête tant de monde, tant de monde depuis quinze jours! Le pro-recteur a été assassiné dans la bibliothèque du cloître Saint-Christophe hier soir. La semaine dernière on a pareillement assassiné le vieux sacrificateur Ulmet Elias, de la rue des
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Juifs ! Quelques jours avant, on a tué la vieille sage-femme Christina Hâas et le marchand d'agates Séligmann, de la rue DurlachI Ainsi, mon pauvre Kaspçr, fit-elle tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos papiers soient en ordre. »
Tandis qu'elle parlait, on criait toujours d'en bas:
« Annette ! Annette ! viendras-tu ? Oh I la malheureuse, qui me laisse toute seule 1 »
Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant du vin, de la bière, du jambon, des saucisses. Il fallut bien partir. Annette descendit en courant comme elle était venue, et répondant de sa voix douce :
« Mon Dieu!... mon Dieu!... qu'y à-t-il donc, niadame, pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas que le feu est dans la maison!... »
Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous nous regardâmes, non sans quelque inquiétude.
« Voilà de singulières nouvelles, dit- il.... Au moins tes papiers sont-ils en règle?
— Sans doute. »
Et je lui fis voir mon livret.
«< Bon, le mien est là.... Je l'ai fait viser avant de partir/... Mais c'est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de bon.... Je crains que nous ne fassions pas nos affaires ici.... Bien des familles sont dans le deuil..., et d'ailleurs les en-
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nuis, les chicanes de la sénéchaussée..., les inquiétudes....
— Bah I tu vois tout en noir, » lui dis-je.
Nous continuâmes à causer de ces événements
étranges jusque passé minuit. Le feu de notre petit poêle éclairait tout l'angle du toit , la lucarne en équerre avec ses trois vitres fêlées, la paillasse étendue sous les bardeaux, les poutres noires s'étayant Tune l'autre, la petite table de sapin agitant son ombre sur le plancher vermoulu. De temps en temps une souris, attirée par la chaleur, glissait comme une flèche le long du mur. On entendait le vent s'engouffrer dans les hautes cheminées et balayer la poussière de neige des gouttières. Je songeais à Annette.... Le silence s'était rétabli.
Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s'écria : « Il est temps de dormir.... Mets encore une bûche au fourneau et couchons-nous.
— Oui , c'est ce que nous avons de mieux à faire. » Ce disant , je tirai mes bottes , et deux minutes
après nous étions étendus sur la paillasse, la couverture tirée jusqu'au menton , un gros rondin sous la tête pour oreiller. Wilfrid ne tarda point à s'endormir. La lumière du petit poêle allait et venait.... Le vent redoublait au dehors.... et, tout en rêvant, je m'endormis à mon tour comme un bienheureux.
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Yers deux heures du matin, je fus éveillé par un bruit inexplicable ; je crus d'abord que c'était un chat courant sur les gouttières,; mais ayant mis Toreille contre les bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue : quelqu'un marchait sur le toit.
Je poussai Wilfrid du coude pour Tiéveiller.
« Chut ! » fit-il en me serrant la main.
Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors ses dernières lueurs, qui se débattaient contre la muraille décrépite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup , la petite fenêtre , fermée par un fragment de brique, fut poussée et s'ouvrit : une tête pâle, les cheveux roux, les yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut..., regardant à l'intérieur. Notre saisissement fut tel que nous n'eûmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous ses pas.
Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la face crispée comme celle d'un tigre à l'affût, n'était autre que le personnage bonasse qui nous avait donné des conseils sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous parut changée alors! Malgré le froid excessif, il était en manches de chemise ; il ne portait qu'une simple culotte serrée autour des reins, des bas de laine
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et des souliers à boucles d'argent. Un long couteau taché de sang brillait dans sa main.
Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus.. •• Mais lui ne parut pas nous voir dans Tombre oblique de la mansarde, quoique la flamme se fût ranimée au courant d'air glacial de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prit à grelotter d'une façon bizarre.... Subitement ses yeux, d'un vert jaunâtre, s'arrêtèrent aur moi..., ses narines se dilatèrent..., il me regarda plus d une longue minute. .. Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines l Puis, se tournant vers le poêle, il toussa d'une voix rauque, pareille à celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse monstre, fit le geste d'un homme qui regarde l'heure, et, soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la lucarne, parut hésiter, et sortit, laissant la porte ouverte tout au large.
Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà les pas de l'homme criaient dans l'escalier à deux étages en dessous. Une curiosité invincible l'emporta sur ma terreur, et, comme je l'entendais ouvrir une fenêtre donnant sur la cour, moi' même je m'inclinai vers la lucarne de l'escalier en tourelle du même côté. La cour, de cette hauteur, était profonde comme un puits; un
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mur, haut de cinquante à soixante pieds , la partageait en deux. A droite de ce mur se trouvait la cour d'un charcutier; à gauche, celle de l'auberge du Pied^de^Mouton. Il était couvert de mousse humide et de cette végétation folle qui se platt à l'ombre. Sa crête partait de la fenêtre que l'assassin venait d'ouvrir, et s'étendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et sombre demeure bâtie au revers de la Bergstrasse. Comme la lune brillait entre de grands nuages chargés de neige, je vis tout cela d'un coup d'œil, et je frémis en apercevant l'homme fuir sur la haute muraille, la tête penchéeen avant et son long couteau à la main, tandis que le vent soufflait avec des sifflements lugubres.
Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.
Je croyais rêver. Pendant quelques instants je restai là, bouche béante, la poitrine nue, les cheveux flottants, sous le grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma stupeur, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid , qui me regarda tout hagard et murmurant une prière à voix basse* Je m'empressai de remettre du bois au fourneau , de passer mes habits et de fermer le verrou.
« Ëhbien ? demanda mon camarade en se levant.
— Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappes.... Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut pas encore notre mort.
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— Oui, fit-il.... ouil c'est l'un des assassins dont nous parlait Annette.... Grand Dieu !... quelle figure.... et quel couteau! »
11 retomba sur la paillasse.... Moi, je vidai d'un trait ce qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était ranimé, que la chaleur se répandait de nouveau dans la chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris courage.
Pourtant, la montre était là.... l'homme pouvait revenir la chercher!... Cette idée nous glaça d'épouvante.
« Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la forêt Noire !
— Pourquoi ?
— Je n'ai plus envie de jouer, de la contrebasse.... Arrangez-vous comme vous voudrez....
— Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force à partir? Avons-nous commis un crime?
— Parle bas.... parle bas.... fit-il.... Rien que ce mot crime y si quelqu'un l'entendait, pourrait nous faire pendre.... De pauvres diables comme nous servent d'exemples aux autres... . On ne regarde pas longtemps s'ils commettent des crimes.... Il suffit qu'on trouve cette montre ici..,.
— Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre la tête. Je veux bien croire qu'un crime a été commis ce soir dans notre quartier.... Oui, je
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le crois.... c'est même très-probable.... mais, en pareille circonstance, que doit faire un honnête homme ? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il doit....
— Et comment, comment Taiderî
— Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui s*est passé.
— Jamais.... jamais.... je n'oserai toucher cette montre!
— Eh bien I moi, j'irai. Couchons-nous et tâchons de dormir encore s'il est possible.
— Je n'ai plus envie de dormir.
— Alors, causons.... allume ta pipe.... attendons le jour.... Il y a peut-être encore du monde à Tauberge.... si tu veux, nous descendrons.
— J'aime mieux rester ici.
— Soit!»
Et nous reprîmes notre place au coin du feu.
Le lendemain, dès que le jour parut, j'allai prendre la montre sur la table. C'était une montre très-belle, à double cadran; l'un marquait les heures, l'autre les minutes. Wilfrid parut plus rassuré.
« Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de telles affaires.... Tu t'expliquerais mal!
— C'est comme tu voudras.
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— Oui, il paraîtrait bien étrange qu'un homme de mon âge envoyât un enfant.
— Bien.... bien.... je comprends, Wilfrid. »
Il prit la montre, et je remarquai que son amonrpropre seul le poussait à cette résolution : il aurait rougi, saos doute, devant ses camarades, d'avoir montré moins de courage que moi.
Nou$ descendîmes du grenier tout méditatifs. En traversant l'allée qui donne sur la rue Saint-Christophe, nous entendîmes le cliquetis des verres et des fourchettes.... Je distinguai la voix du vieux Brémer et de ses deux fîls^ Ludwig et KarL
« Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortiri nous ne ferions pas mal de boire un bon coup. »
En même temps^ je poussai la porte de la salle. Toute notre société était là, les violons, les cors de chasse suspendus à la muraille ; la harpe dans un coin. Nous fûmes accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous faire place à table.
« Hé! disait le vieux Brémer, bonne journée, camarades.... Duventl... de la neige 1... Toutes les brasseries seront pleines de monde; chaque flocon qui tourbillonne dans l'air est un florin qui nous tombera dans la poche 1 »
J'aperçus ma petite Annette, firalche, dégourdie, me souriant des yeux et des lèvres avec amour. Cette vue me ranima.... Les meilleures tranches de jambon étaient pour moi, et chaque fois qu'elle
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venait déposer une cruche à ma droite, sa douce main s'appuyait avec expression sur mon épaule.
Oh I que mon cœur sautillait, en songeant aux marrons que nous avions croqués la veille ensemble 1 Pourtant, la figure pâle du meurtrier passait de temps en temps^devant mes yeux et me faisait tressaillir.... Je regardais Wilfrid, il était tout mé* ditatif. Enfin, au coup de huit heures, notre troupe allait partir, lorsque la porte s'ouvrit, et que trois escogriffes , la face plombée , les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé, suivis de plusieurs autres de la même espèce, se présentèrent sur le seuil. L'un d'eux, au nez long, tourné à la friandise, comme on dit, un énorme gourdin suspendu au poignet, s'avança en s'écriant :
« Vos papiers, messieurs? »
Chacun s'empressa de satisfaire à sa demande. Malheureusement Wilfrid, qui se trouvait debout auprès du poêle, fut pris d'un tremblement subit, et comme l'agent de police, à l'œil exercé, suspeadait sa lecture pour l'observer d'un regard équivoque, il eut la funeste idée de faire glisser la montre dans sa botte.... mais, avant qu'elle eût atteint sa destination, l'agent de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s'écriait d'un ton goguenard :
< Hé, hél il parait que ceci nous gène? »
Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande
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stupéfaction de tout le monde.... il s'affaissa sur un banc, pâle comme la mort» et Madoc, le chef de la police, sans gène, ouvrit son pantalon et en retira la montre avec un méchant éclat de rire.... Mais à peine l'eut-il regardée, qu'il devint grave, et se tournant vers ses agents ":
« Que personne ne sorte ! s'écria-t-il d'une voix terrible. Nous tenons la bande.... Voici la montre du doyen Daniel Van den Berg.... Attention.... Les menottes I »
Ce cri nous traversa jusqu'à la moelle des os. 11 se fit un tumulte épouvantable.... Moi, nous sentant perdus, je me glissai sous le banc, près du mur, et comme on enchaînait le pauvre vieux Brêmer, ses fils Henrich, Wilfrid, qui sanglotaient et protestaient.... je sentis une petite main me passer sur le cou.... la douce main d'Annette, où j'imprimai mes lèvres pour dernier adieu.... Mais elle me prit par l'oreille, m'attira doucement.... doucement.... Je vis la porte du cellier ouverte sous un bout de la table.... Je m'y laissai glisser.... La porte se referma!
Ce fut l'affaire d'une seconde, au milieu de la bagarre.
A peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur la porte.,., puis tout devint silencieux: mes pauvres camarades étaient partis l — La mère Grédel Dick jetait son cri de paon sur le seuil de son
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allée, disant que l'auberge du Pied-de-Mouton était déshonorée.
Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire durant tout un jour, blotti derrière une futaille» les reins courbés, les jambes repliées sous moi, songeant que si un chien descendait à lacave.... que s'il prenait fantaisie à la cabaretiëre de venir elle-même remplir la cruche.... que si la tonne se vidait dans le jour et qu'il fallût en niettre une autre en perce.... que le moindre hasard enfin pouvait me perdre.
Toutes ces idées et mille autres me passaient par la tête. Je me représentais le vieux Brêmer, WilfridjKarl, Ludwig et la grande Berthe, déjàpendus au gibet du Harberg, au milieu d'un cercle de corbeaux qui se gobergeaient à leurs dépens. — Les cheveux m'en dressaient sur la tête!
Annette, non moins troublée que moi, par excès de prudence, refermait la porte chaque fois qu'elle remontait du cellier. — J'entendis la vieille lui crier :
« Mais laisse donc cette porte. £s-tu folle de perdre la moitié de ton temps à l'ouvrir? »
Alors, la porte resta entre-bâillée, et du fond de Tombre, je vis les tables se garnir de nouveaux buveurs. — J'entendais des cris, des discussions, des histoires sans fin sur la fameuse bande.
« Oh 1 les scélérats, disait l'un, grâce au ciel on
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les tient! Quel fléau pour Heidelberg!... On n'osait plus se hasarder dans les rues après dix heures.... Le commerce en souffrait.... Enfin, c'est fini, dans quinze jours, tout sera rentré dans l'ordre.
— Voyez-vous ces musiciens de la forêt Noire, criait un autre.... c'est un tas de bandits! ils s'introduisent dans les maisons sous prétexte de faire de la musique.... Us observent les serrures, les coffres, les armoires, les issues, et puis, un beau ma* tin, on apprend que maître un tel a eu la gorge coupée dans son lit...» que sa femme a été massa* crée.... ses enfants égorgés.... la maison pillée de fond en comble.. .. qu'on a mis le feu à la grange.,., ou autre chose dans ce genre.... Quels misérables! On devrait les exterminer tous sans miséricorde.... au moins le pays serait tranquille.
— Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère Grédel.... Ce sera le plus beau jour de ma vie I
— Savez-vous que sans la montre dû doyen Daniel, on n'aurait jamais trouvé leur trace? Hier soir la montre disparaît.... Ce matin, maître Daniel en donne le signalement à la police.... une heure après, Madoc mettait la main sur toute la couvée.... he!hé!hé!>
Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, Tindignation, la peur, me faisaient frémir tour à tour.
Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls restaient encore à table. On avait veillé la nuit pré-
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cédente ; j'entendais la.grosse propriétaire qui bâillait et murmurait :
« Ah! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous coucher t »
Une seule chandelle restait allumée dans la salle.
< Allez dormir, madame, dit la douce voix d' Annette, je veillerai bien toute seule jusqu'à ce que ces messieurs s'en aillent. »
Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se retirèrent; il n'en restait plus qu'un, assoupi en face de sa cruche. Le watchmann, étant venu faire sa ronde, réveilla, et je l'entendis sortir à son tour, grognant et trébuchant jusqu'à la porte.
« Enfin, me dis-je, le voilà parti; ce n'est pas malheureux. La mèreGrédel va dormir, et la petite Annette ne tardera point à me délivrer. »
Dans cette agréable pensée, je détirais déjà mes membres engourdis, quand cesparolesde la grosse cabaretière frappèrent mes oreilles :
« Annette, va fermer, et n'oublie pas de mettre la barre. Moi, je descends à la cave. »
Il parait qu'elle avait cette louable habitude pour s'assurer que tout était en ordre.
< Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n'est pas vide ; vous n'avez pas besoin.,..
-r- Mêle-toi de tes afi*aires, » interrompit la grosse femme, dont la chandelle brillait déjà sur l'escalier.
Je n'eus que le temps de me replier de nouveau
dbyGoogk
derrière la futaille. La vieille, courbée sous la voûte basse du cellier, allait d'une tonne à l'autre, et je l'entendais murmurer :
« Oh ! la coquine, comme elle laisse couler le vin ! Attends, attends, je vais l'apprendre à mieux fermer les robinets. A-t-on jamais vu ! A-t-on jamais vu! »
La lumière projetait les ombres contre le mur humide. Je me dissimulais de plus en plus.
Tout à coup, au moment où je croyais la visite terminée, j'entendis la grosse mère exhaler un soupir, mais un soupir si long, si lugubre, que l'idée me vint aussitôt qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Je hasardai un œil.... le moins possible ; et qu'est-ce que je visT Dame Grédel Dick, la bouche béante, les yeux hors de la tète, contemplant le dessous de la tonne, derrière laquelle je me tenais immobile. Elle venait d'apercevoir un de mes pieds sous la solive servant de cale, et s'imaginait sans doute avoir découvert le chef des brigands, caché là pour l'égorger pendant la nuit. Ma résolution fut prompte : je me redressai en murmurant :
« Madame, au nom du ciel! ayez pitié de moi.
Je suis.... »
Mais alors, elle, sans me regarder, sans m'écouter, se prit à jeter des cris de paon, des cris à vous déchirer les oreilles, tout en grimpant l'escalier aussi vite que le lui permettait son énorme corpulence. De mon côté, saisi d'une terreur inexpri-
mable, je m'accrochai à sa robe, pour la prier à genoux. Mais ce fut pis encore :
« Au secours! à l'assassin I Oh! ah! mon Dieul Lâchez-moi. Prenez -mon argent. Oh! ohl »
C'était effrayant. J'avais beau lui dire :
« Madame, regardez moi. Je ne suis pas ce que vous pensez.... »
Bah! elle était folle d'épouvante, elle radotait, elle bégayait, elle piaillait d'un accent si aigu, que si nous n'eussions été sous terre, tout le quartier en eût été éveillé. Dans cette extrémité, ne consultant que ma rage, je lui grimpai sur le dos, et j'atteignis avant elle la porte, que je lui refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin d'assujettir le verrou. Pendant la lutte, la lumière s'était éteinte, dame Grédel restait dans les ténèbres, et sa voix ne s'entendait plus que faiblement, comme dans le lointain.
Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le trouble égalait le mien. Nous n'avions plus la force de nous dire un mot, et nous écoutions ces cris expirants, qui finirent par s'éteindre : la pauvre femme s'était évanouie.
« Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains, que faire, mon Dieu, que faire? Sauve-toi.... Sauve-toi.... Ona peut-être entendu.... Tu l'as donc tuée ?
— Tuée!... moi?
dbyGoogk
âl4 LA MONTRE I>U BOYBN.
-r- Eh bien I.... échappe-toi.. •• Je vais t'ouvrir. »
En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la rne, sans même la remercier*.. • Ingratl Mais j'avais si peur.... le danger était si pressant.... le ciel si noiri II faisait un temps abominable : pas une étoile au ciel... pas un réverbère allumé..». Et le^vent.... et la neige 1 Ce n'est qu'après avoir couru au moins une demi-heure, que je m'arrêtai pour reprendre haleine.... Et qu'on s'imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je me vis juste en face du Pied-de-Mouton. Dans ma terreur, j'avais fait le tour du quartier, peut-être trois ou quatre fois de suite.... Mes jambes étaient lourdes, boueuses. ... mes genoux vacillaient.
L'auberge, tout à l'heure déserte, bourdonnait comme une ri^che; des lumières couraient d'une fenêtre à l'autre.... Elle était sans doute pleine d'agents de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et la faim, désespéré, ne sachant où trouver un asile, je pris la plus singulière de toutes les résolutions :
«Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir....
autant être pendu que de laisser ses os en plein champ sur la route de la forêt Noire ! <
Et j'entrai dans l'auberge, pour me livrer moimême à la justice. Outre les individus râpés, aux chapeaux déformés, aux triques énormes, que j'a-
dbyGoogk
vais déjà vus le matin, et qui allaient, venaient, furetaient et s'introduisaient partout, il y avait alors devant une table le grand bailli Zimmer, vêtu de noir, l'air grave, l'œil pénétrant, et le secrétaire Rôth, avec sa perruque rouçse, sa grimace imposante et ses larges oreilles plates comme des écailles d'huîtres. C'est à peine si l'on fit attention à moii circonstance qui modifia tout de suite ma résolution. Je m'assis dans l'un des coins de la salle, derrière le grand fourneau de fonte, en compagnie de deux ou trois voisins, accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai tranquillement une cho-pine de vin et un plat de choucroute.
Annette faillit me trahir :
« Ah ! mon Dieu, fit-elle, est'-ce possible? »
Mais une exclamation de plus ou de moins dans une telle cohue ne signifiait absolument rien.... Personne n'y prit garde ; et, tout en mangeant du meilleur appétit, j'écoutai l'interrogatoire que subissait dame Grédel, accroupie dans un large fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore écarquillés par la peur.
« Quel âge paraissait avoir cet homme ? lui demanda le bailli.
•^ De quarante à cinquante ans, monsieur....
C'était un homme énorme, avec des favoris noirs. «.. ou bruns. ... je ne sais pas au juste. ... le nez long. . . . les yeux verts.
— N'avait-il pas quelques signes particuliers.... des taches au visage.... des cicatrices?
— Non.... je ne me rappelle pas.... Il n'avait qu'un gros marteau.... et des pistolets....
— Port bien. Et que vous a-t-il dit?
•^ Il m'a prise à la gorge.... Heureusement j'ai crié si haut, que la peur l'a saisi.... et puis, je me suis défendue avec les ongles.... Ahl quand on veut vous massacrer.... on se défend, monsieur !...
— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame.... Écrivez, monsieur Rôth.... Le sang-froid de cette bonne dame a été vraiment admirable I »
Ainsi du reste de la déposition.
On entendit ensuite Annette, qui déclara simplement avoir été si troublée, qu'elle ne se souvenait de rien.
« Cela suffit, dit le bailli ; s'il nous faut d'autres renseignements, nous reviendrons demain. »
Tout le monde sortit, et je demandai à la dame Grédel une chambre pour la nuit. -Elle n'eut pas le moindre souvenir de m'avoir vu.... tant la peur lui avait troublé la cervelle.
c Annette, dit-elle, conduis monsieur à la petite chambre verte du troisième. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes.... Ah! mon Dieu.... mon Dieu.... Â quoi n'est-on pas exposé dans ce monde l »
Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea.
Annette, ayant allumé une chandelle, me con-
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duisit dans la chambre désignée, et quand nous fûmes seuls :
Oh! Kasper.... Kasper.... s'écria-t-elle naïvement.... qui aurait jamais cru que tu étais de la bande? Je ne me consolerai jamais d'avoir aimé un brigand I
— Comment, Annette.... toi aussi ! lui répondis-je en m'asseyant désolé.... Ah ! tu m'achèves I »
J'étais prêt à fondre en larmes.... Mais elle, revenant aussitôt de son injustice et m'entourant de ses bras :
« NonI non! ficelle.... Tu n'es pas delà bande.... Tu es trop gentil pour cela, mon bon Kasper.... Mais c'est égal..,, tu as un fier courage tout de même d'être revenu ! »
Je lui dis que j'allais mourir de froid dehors, et que cela seul m'avait décidé. Nous restâmes quelques instants tout pensifs, puis elle sortit pour ne pas éveiller les soupçons de dame Grédel. Quand je fus seul, après m'être assuré que les fenêtres ne donnaient sur aucun mur et que le verrou fermait bien, je remerciai le Seigneur de m'avoir sauvé dans ces circonstances périlleuses. Puis m'étant couché, je m'endormis profondément.
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Le lendemain, je m'éveillai vers huit heures. Le temps était humide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je remarquai que la neige s'était amoncelée au bord des fenêtres : les vitres en étaient toutes blanches. Je me pris à rêver tristement au sort de mes camarades ; ils avaient dû bien souârif du froid.... la grande Berthe et le vieux Brémer surtout I Cette idée me serra le cœur.
Comme je révais ainsi, un tumulte étrange s'é^ leva dehors. Il se rapprochait de Tauberge, et ce n'est pas sans inquiétude que je m'élançai vers une fenêtre, pour juger de ce nouveau périL
On^ venait confronter la fameuse bande avec dame.Grédel Dick, qui ne pouvait sortir après les terribles émotions de la veille. Mes pauvres com-pagoons descendaient la rue bourbeuse, entre deux files d'agents de police^ et suivis d'une avalanche de gamins^ hurlant et sifflant comme de vrais sauvages. Il me semble encore voir cette scène af'freuse : le pauvre Brêmer, enchaîné avec àon fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la grande Berthe, qui marchait seule derrière et criait d'une voix lamentable :
« Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel....
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ayez pitié d'une pauvre harpiste innocente!... Moi.... tuerl... moi.... yoler! Ohl Dieul est-ce possible! »
Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornesy la tête penchée, les cheveux pendants sur la face.
Tout ce monde s'engouffra dans l'allée sombre de l'auberge. Les gardes en expulsèrent les étrangers.... On referma la porte^ et la foule avide resta dehors^ les pieds dans la boue, le nez aplati contre les fenêtres.
Le plus profond silence s'établit alors dans la maison. M'étant habillé, j'entr'ouvris la porte de ma chambre pour écouter, et voir s'il ne serait pas possible de reprendre la clef des champs.
J'entendis quelques éclats de voii, des allées et des venues aux étages inférieurs, ce qui me convainquit que les issues étaient bien gardées. Ma porte donnait sur le palier, juste en face de la fenêtre que rhompie avait ouverte pour fuir. Je n'y fis d'abord pas attention.... Mais comme je restais là, tout à coup je m'aperçus que la fenêtre était ouverte, qu'il n'y avait point de neige sur son bord, et, m'étant approché, je vis de nouvelles traces sur le mur. Cette découverte me donna le frisson. L'homme était revenu 1... Il revenait peut être toutes les nuits : le chat, la fouine, le furet.... tous les carnassiers ont ainsi leur passage habituel.
Quelle révélation I Tout s'éclairait dans mon esprit d'une lumière mystérieuse.
« Oh I si c'était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me livrer le sort de l'assassin.... mes pauvres camarades seraient sauvés ! »
Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec une netteté surprenante, jusque sur le toit voisin.
En ce moment, quelques paroles de l'interrogatoire frappèrent mes oreilles.... On venait d'ouvrir la porte de la salle pour renouveler Fair... J'entendis :
« Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois, participé à l'assassinat du sacrificateur Ulmet Elias? »
Puis quelques paroles inintelligibles.
« Refermez la porte, Madoc, dit la. voix du bailli.... refermez la porte.... Madame est souffrante.... »
Je n'entendis plus rien.
La tête appuyée sur là rampe, une grande résolution se débattait alors en moi. « Je puis sauver mes camarades, me disais-je; Dieu vient de m'indiquer le moyen de. les rendre à leurs familles.... Si la peur me fait reculer devant un tel devoir, c'est moi qui les aurai assassinés.... Mon repos, mon honneur, seront perdus à jamais.... Je me jugerai le plus lâche.... le plus vil des misérables! » Longtemps j'hésitai; mais tout à coup ma
résolution fut prise.... Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.
« N'avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli à danie Grédel; recueillez bien vos souvenirs, madame. »
Sans attendre la réponse, je m'avançai dans la salle, et, d*une voix ferme, je répondis :
« Cette montre, monsieur le bailli.... je l'ai vue entre les mains de Tassassin lui-même.... Je la reconnais.... Et, quanta l'assassin, je puis vous le livrer ce soir, si vous daignez m'entendre. »
Un silence profond s'établit autour de moi ; tous les assistants se regardaient Tun l'autre avec stupeur* ; mes pauvres camarades parurent se ranimer.
« Qui êtes-vous, monsieur? me demanda le bailli revenu de son émotion.
— Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n'en ai pas honte, car tous, monsieur le bailli, tous, quoique pauvres, sont d'honnêtes gens.... Pas un d'entre eux n'est capable de commettre les crimes qu'on leur impute. »
Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit à sangloter tout bas; le bailli parut se recueillir. Enfin, me regardant d'un œil fixe :
« Où donc prétendez- vous nous livrer l'assassin ?
— Ici même, monsieur le bailli.... dans cette maison.... Et, pour vous convaincre, je ne demande qu'un instant d'audience particulière.
Sââ LA MONTRE OU DOYEN.
— Voyons, » diUl en se levant.
Il fit signe au chef de la police secrètOi Madoc, èé nous suivre y aux autres de rester. Nous sarttmes.
Je montai rapidement l'escalier. Ils étaient sur mes pas. Au troisième, m*arrêtant devant la fenêtre et leur montrant les traces de Thomme impri^ mées dans la neige : .
«Voici les traces de l'assassin , leur dis-je.... C'est ici qu'il passe chaque soir.... Il est venu hier à deux heures du matin. ... Il est revenu cette nuit. . . . Il reviendra sans doute ce soir. »
Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques instants sans murmurer une parole.
« Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier? » me demanda le chef de la police d'un air de doute.
Alors Je leur racontai l'apparition de l'assassin dans notre grenier. Je leur indiquai, au-dessus de nous, la lucarne d'où je l'avais vu fuir au clair de lune, ce que n'avait pu faire Wilfrid, puisqu'il était resté couché.... Je leur avouai que le hasard seul m'avait fait découvrir les empreintes de la nuit précédente.
c C'est étrange, murmurait le bailli ; ceci modifie beaucoup la situation des accusés. Mais comment nous expliquez-vous la présence du meurtrier dans la cave de l'auberge?
—Ce meurtrier, c'était moi, monsieur le bailli! »
LA MONTRE DU DOYEN. a«S
Et je lui racontai simplement ce qui s'était pasié la veille, depuis l'arrestation de mes camarades jusqu'à là nuit close, au moment de ma fblte.
^ Gela suffit, » dit-il.
Et se tournant vers le chef de la police :
« Je dois vous avouer, Madoe, que les dépositions de ces ménétriers ne m'ont jamais paru concluantes; elles étaient loin de me confirmer dans l'idée de leur participation aux crimes.... D'ailleurs, leurs papiers établissent, pour plusieurs, un alibi très-difficile à démentir. Toutefois, jeune homme, malgré la vraisemblance des indices que vous nous donnez, vous resterez en notre pouvoir jusqu'à la vérification du fait.... Madoc, ne le perdez pas de vue, et prenez vos mesures en conséquence. »
Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses papiers, sans ajouter un mot à Tinter* rogatoire :
« Qu'on reconduise les accusés à la prison, » ditil en lançant à la grosse cabaretière un regard de mépris.
Il sortit suivi de son secrétaire.
Madoc resta seul avec deux agents.
« Madame, dit-îl à l'aubergiste, vous garderez le plus grand silence sur ce qui vient de se passer. De plus, vous* rendrez à ce brave jeune homme la chambre qu'il occupait avant-hier. »
Le regard et l'accent de Madoc n'admettaient pas
de réplique : dame Grédel promit ses grands dieux de faire ce que Ton voudrait, pourvu qu'on la débarrassât des brigands.
« Ne vous inquiétez pas des brigands , répliqua Madoc; nous resterons ici tout le jour et toute la nuit pour vous garder.... Vaquez tranquillement à vos affaires, et commencez par nous servir à déjeuner.... Jeune homme, vous me ferez l'honneur de déjeuner avec nous? »
Ma situation ne me permettait pas de décliner cette offre.... J'acceptai.
Nous voilà donc assis en face d'un jambon et d'une cruche de vin du Rhin. D'autres individus vinrent boire comme d'habitude, provoquant les confidences de dame Grédel et d'Annette; mais elles se gardèrent bien de parler en notre présence, et furent extrêmement réservées, ce qui dut leur paraître fort méritoire.
Nos passâmes toute l'après-midi à fumer des pipes, à vider des petits verres et des chopes; personne ne faisait attention à nous.
Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard perçant , ses lèvres pâles et son grand nez en bec d'aigle , était assez bon enfant après boire. Il nous racontait des gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait à saisir la petite Annette au passage. A chacune de ses paroles, les autres éclataient de rire; moi, je restais morne, silencieux.
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« Allons j jeune homme^ me disait-il en riant, oubliez la mort de votre respectable grand'mère.... Nous sommes tous mortels , que diable 1... Buvez un coup et chassez ces idées nébuleuses. »
D'autres se mêlaient à notre conversation, et le temps s*écoulait ainsi au milieu de la fumée du tabac, du cliquetis des verres et du tintement des canettes.
Mais à neuf heures , après la visite du wachtmann, tout changea de face ; Madoc se leva et dit :
« Ah! çà! procédons à nos petites affaires.... Fermez la porte et les volets.... et lestement] Quant à vous, madame et mademoiselle, allez vous coucher 1 »
Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient être plutôt de véritables brigands que les soutiens de Tordre et de la justice. Us tirèrent de leur pantalon des tiges de fer, armées à l'extrémité d'une boule de plomb.... Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote, s'assura qu'un pistolet s'y trouvait.... Un instant après, il le sortit pour y mettre une capsule.
Tout cela se faisait froidement.... Enfin, le chef de la police m'ordonna de les conduire dans mon grenier.
Nous montâmes.
Arrivés dans le taudis, où la petite Annette avait eu soin de faire du feu, Madoc, jurant entre ses
dents, s'empressa de jeter de l'eau sur le charbon; puis m'indiquànt la paillasse :
« Si le cœur vous en dit, vous pouvez dormir. •
Il s'assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, près du mur, et l'on souffla la lumière. •
Je m'étais couché, priant tout bas le Seigneur d'envoyer l'assassin.
Le silence, après minuit, devint si profond, qu'on ne se serait guère douté que trois hommes étaient là, l'œil ouvert, attentifs au moindre bruit, comme des chasseurs à l'affût de quelque bête fauve. Les heures s'écoulaient lentement.... lentement.,.. Je ne dormais pas.... Mille idées terribles me passaient par la tête.... J'entendis sonner une heure.,., deux heures. ... et rien. . . . riôn n'apparaissait I
A trois heures, un des agents de police bougea.... je crus que l'homme arrivait.... mais tout se tjit de nouveau. Je me pris alors à. penser que Madoc devait me prendre pour un imposteur, qu'il devait terriblement m'en vouloir, que le lendemain il me maltraiterait.... que, bien loin d'avoir servi mes camarades, je serais mis à la chaîne.
Après trois heures, le temps mç parut extrêmement rapide ; j'aurais voulu que la nuit durât toujours, pour conserver au moins une lueur d'espérance.
Comme j'étais ainsi à ressasser les mêmes idées
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pour la centième fois.... tout à coup, sans que j'eusse entendu le moindre bruit..., la lucarne s'ouvrit.... deux yeux brillèrent à l'ouverture.... rien ne remua dans le grenier.
« Les autres se seront endormis, » me dis-je.
La tête restait toujours là.. . . attentive. . .. On eût dit que le scélérat se doutait de quelque chose.... Oh! que mon cœur galopait.... que le sang coulait vite dans mes veines.... et pourtant le froid de la peur se répandait sur ma face.... Je ne respirais plus!
Il sepassabien quelques minutesainsi.... puis.... subitement.... l'homme parut se décider.... il se glissa dans notre grenier, avec la même prudence que la veille.
Mais au môme instant un cri terrible.... un cri bref, vibrant..., retentit :
« Nous le tenons I »
Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble.... des cris.... des trépignements.... des clameurs rauques.... me glacèrent d'épouvante.... L'homme rugissait.... les autres respiraient haletants.... puis il y eut un choc qui fit craquer le plancher.... je n'entendis plus qu'un grincement cle dents..,, un cliquetis de chaînes....
« De la lumière I » cria le terrible Madoc.
Et tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit sa Iqeur bleuâtre, je distinguai vaguement
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les agents de police accroupis sur rhomme en manches de ciiemise : Tun le tenait à la gorge, Tautre lui appuyait les deux genoux sur la poitrine; Madoc lui serrait les poings dans des menottes à faire craquer les os ; l'homme semblait inerte ; seulement une de ses grosses jambes, nue depuis le genou jusqu'à la cheville^ se relevait de temps en temps et frappait le plancher par un mouvement convulsif.... Les yeux lui sortaient littéralement de la tête.... une écume sanglante s'agitait sur ses lèvres.
A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de police firent une exclamation étrange.
« Notre doyen I.... »
Et tous trois se relevant...; je les vis se regarder pflles de terreur.
L'œil de l'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc... Il voulut parier.... mais seulement au bout de quelques secondes..., je Tentendis murmurer :
« Quel rêvel... mon Dieu.... quel rével »
Puis il fit un soupir et resta immobile.
Je m'étais approché pour le voir.... C'était bien lui.... L'homme qui nous avait donné de si bons conseils sur la route de Heîdelberg.... Peut-être avaitil pressenti que nous serions la cause dé sa perte : on a parfois de ces pressentiments terribles 1 Gomme il ne bougeait plus et qu'un filet de sang glissait
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sur le plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se pencha sur lui et déchira sa chemise ; nous vtmes alors qu'il s'était donné un coup de son ^and couteau dans le cœur.
« Eh! fit Madoc avec un sourire sinistre, M. le doyen a fait banqueroute à la potence.... Il connaissait la bonne place et ne s*est pas manqué I Restez ici, vous autres.... Je vais prévenir le bailli. »
Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte, et sortit sans ajouter un mot.
Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents de police.
Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit la grande nouvelle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel Van den Berg, doyen des drapiers, jouissait d'une fortune et d'une considération si bien établies, que beaucoup de gens se refusèrent à croire aux abominables instincts qui le dominaient.
On discuta ces événements de mille manières dif« férentes. Les uns disaient que le riche doyen était somnambule, et par conséquent irresponsable de ses actions.... les autres» qu'il était assassin par amour du sang, n'ayant aucun intérêt sérieux à commettre de tels crimes.. . Peut-être était-il l'un etrautre! C'est un fait incontestable que Tètre moral, la volonté, l'âme, peu importe le nom, n'existe
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pas chez le somnambule.... Or ranimai^ abandonné à lui-même, subit naturellement l'impulsion de ses instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de maître Daniel Van den Berg, sa tête plate, renflée derrière les oreilles, ses longues moustaches hérissées.... sesyeux verts.... tout prouve qu'il appartenait malheureusement à la famille des chats.... race terrible, qui tue pour le plaisir de tuerl...
Quoi qu'il en soit, mes compagnons furent rendus à la liberté. On cita la petite Annette, pendant quinze jours, comme un modèle de dévouement.
Elle fut même recherchée en mariage par le fils du bourgmestre Trungott, jeune homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille. Moi, je m'empressai de retourner dans la forêt Noire, où, depuis cette époque, je remplis les fonctions de chef d'orchestre au bouchon du Sabre-Vert ^ sur la route de Tubingue. S'il vous arrive de passer par là, .et que mon histoire vous ait intéressé, venez me voir.... nous viderons deux ou trois bouteilles ensemble..,, et je vous raconterai certains détails, qui vous feront dresser les cheveux sur la têtel...
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En 1805, je faisais ma sixième année de philosophie transcendentale à Heidelberg. Vous connaissez l'existence universitaire; c'est une existence large.... une existence de grand seigneur: on se lève à midi, on fume sa vieille pipe d'Ulm, on vide un ou deux petits verres de schnaps, et puis on boutonne Fa polonaise jusqu'au menton, on pose sa casquette plate à la prussienne sur l'oreille gauche, et Ton va tranquillement écouter, pendant une demi-heure, l'illustre professeur Hâsenkopf, discutant sur les idées à priori ou à posteriori. Chacun est libre de bâiller et même de s'endormir si cela lui convient.
Le cours terminé, on se rend à la brasserie du Roi Gambrinus ; on allonge ses jambes sous la table ; les jolies servantes à corset de taffetas noir
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accourent avec des plats de saucisses, des tranches de jambon et des canettes de bière forte. On chante Tair des Brigands^ de Schiller ; on boit, on mange.... L'un siffle son chien Hector, Tautre saisit à la taille Charlotte ou Grédelé.... Parfois alors la bataille s'engage, les coups de trique pleuvent, les chopes trébuchent, les canettes tombent. Le wachtmann arrive, il vous empoigne, et vous allez passer la nuit au violon.
Ainsi s'écoulent les jours, les mois et les années !
On rencontre, à Heidelberg, des princes, des ducs et des barons en herbe ; on y rencontre aussi des fils de savetiers^ de maîtres d'école et d'honorables commerçants. Messieurs les jeunes seigneurs font bande à part, mais tout le reste se mêle fraternellement.
J'avais alors trente-deux ans, ma barbe commençait à grisonner ; la chope, la pipe et la choucroute déclinaient dans mon estime. J'éprouvais le besoin de changement. Quant à Hâsenkopf, à force de l'entendre discourir sur les clartés discursives et les clartés intuitives, sur les vérités apodictiques et les prédicats, tout cela formait un véritable pot pourri dans ma tête ; il me semblait découvrir le fond delà science: ex nihilo nihil.... Souvent je m'écriais en détirant mes bras : « Kasper Zâan I Kasper Zâan !... il n'est pasbon'd*en trop savoir, la nature n'a plus d'illusions pour toi ; tu peux dire
d'une voix lamentable avec le prophète Jérémie : Vanitas vanitatum et omnia vanitas! »
Telles étaient mes dispositions mélancoliques, lorsque vers la fin du printemps de cette année 1815, un événement terrible vint m'apprendre que je ne savais pas tout, et que la carrière philosophique .n'est pas toujours parsemée de roses.
Au nombre de mes vieux camarades se trouvait un certain Wclfgang Scharf, le plus inflexible.logicien que j'aie jamais rencontré sur ma route. Figurez-vous un petit homme sec, les yeux caves, les cils 'blancs, les cheveux roux coupés en brosse, les joues creuses ornées d'une barbe en broussaille,les épaules larges .couvertes de magnifiques guenilles. A le voir se glisser le long des murs, une miche de pain sous le bras, l'œil ardent, Téchine onduleuse, vous eussiez dit un vieux chat en quête de sa belle; mais Wolfgang ne songeait qu'à la métaphysique : depuis cinq ou six ans, il vivait de pain et d'eau dans un grenier des Vieilles-Boucheries ; jamais une bouteille de bière mousseuse ou de vin du Rhin n'avait calmé son ardeur pour la science; jamais une tranche de jambon n'avait appesanti le cours de ses méditations sublimes. Aussi le pauvre diable faisait peur à voir ; je dis peur, car, malgré son état de marasme apparent, il y avait dans sa charpente osseuse une force de cohésion épouvantable; les muscles de ses mâchoires et de ses
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mains saillaient comme des attaches de fer, et d'ailleurs son regard louche éloignait la pitié.
Cet être étrange, au milieu de son isolement volontaire, semblait avoir conservé pour moi seul un reste de sympathie ; il venait me voir de temps en temps, et, gravement assis dans mon fauteuil, les doigts agités de crispations convulsives, il me fai'^ait part de ses élucubrations métaphysiques.
« Kasper, me disait-il d'une voix tranchante et procédant par interrogatoire à la manière de Socrate, Kasper, qu'est-c« que Tâme? »
Moi, tout fier de déployer à ses yeux mon érudition, je lui répondais d'un air doctoral :
« Selon Thaïes, c'est une sorte d'aimant; selon Platon , une substance qui se meut d'elle-même ; selon Âsclépiade, une excitation des sens; Anaximandre dit que c'est un composé de terre et d'eau; Empédocle, le sang; Hippocrate, un esprit répandu par le corps ; Zenon, la quintessence des quatre éléments; Xénocrate....
•^ Bien t bien ! Mais toi ^ que penses^tu de la substance de l'âme ?
—Moi, Wolfgang? Je dis, avec Lactance, que je n'en sais rien. Je suis épicurien de ma nature. Or, d'après les épicuriens, tout jugement vient des sens; et comme l'âme ne tombe pas sous mes sens, je ne puis en juger.
— Cependant, Kasper, remarque qu'une foule
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d'animaux tels que les insectes, les poissons, vivent dépourvus d'un ou plusieurs sens. Qui sait si nous les possédons tous? s'il n'en existe pas dont nous n'avons pas même l'idée?
— C'est possible, mais dans le doirte je m'abstiens de prononcer.
— Crois-tu, Kasper, qu'on puisse savoir quelque chose sans l'avoir appris ?
— Non, toute science procède de l'expérience ou de l'étude.
— Mais alors, camarade, d'où vient que les petits de la poule ^ au sortir de l'œuf, se mettent à courir, à prendre d'eux-mêmes leur nourriture? d'où vient qu'ils découvrent l'épervier au milieu des nuages, et qu'ils se cachent sous les ailes de leur mère? ontils appris à connaître leur ennemi dans l'œuf?
— C'est un effet de l'instinct, Wolfgang; tous les animaux obéissent à Tinstinct.
— Alors il parait que l'instinct consiste à savoir ce qu'on n'a jamais appris?
— Hél m'écriais-je, tu m'en demandes trop.
Que puis-je te répondre? «
Il souriait d'un air dédaigneux, rejetait le pan de son manteau troué sur l'épaule, et sortait sans igouter une parole.
Je le considérais comme un fou, mais un fou de la plus innocente espèce: qui se serait Imaginé que la passion de la métaphysique peut être dangereuse?
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Les choses en étaient là, quand la vieille marchande de kilchlerij Catherine Wogel, disparut subitement.... Cette bonne femme, Tétai suspendu par une faveur rose à son cou de cigogne, se présentait d'habitude à la brasserie du Roi GamhnnuSj vers onze heures. Les étudiants plaisantaient volontiers avec elle, lui rappelant quelques fredaines de jeunesse, dont elle ne faisait pas mystère et riait, elle-même, à se tenir les côtes.
« Hé! mon Dieu ouï, disait-elle, on n'a pas toujours eu cinquante ans.... on a passé de jolis quarts d'heure.... Eh bien!... après.... Est-ce que je m'en repens? Ahl si c'était à recommencer! »
Elle exhalait un soupir et tout le monde riait.
Sa disparition fut remarquéedès le troisième jour.
« Que diable est donc devenue Catherine? Seraitelle malade? C'est étrange, elle qui paraissait si joyeuse la dernière fois I »
On apprit que la police était à sa recherche. Quant à moi, je ne doutais pas que la pauvre vieille, un peu trop émue par le kirsch-wasser, n'eût trébuché le soir dans la rivière.
Or, le lendemain matin, au sortir du cours de Hâsenkopf, je rencontrai; Wolfgang, longeant les trottoirs du Munster. A peine m'eut-il aperçu qu'il vint à moi l'œil étincelant et me dit :
« Je te cherche, Kasper.... je te cherche.... rheure du triomphe a sonné... Tu vas me suivre. »
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Son regard, son geste, sa pâleur trahissaient une agitation extrême ; et, comme il me saisit le bras, m'entraînant vers le carrefour des Tanneurs, je ne pus me défendre d'un sentiment de crainte indéfinissable, sans avoir le courage de résister.
La ruelle que nous suivions à grands pas s'enfonçait derrière le Miinster, dans un pâté de maisons aussi vieilles que Heidelberg. Les toits en équerre, les galeries de planche où flotte la lessive des gens du peuple, les escaliers extérieurs à rampes vermoulues.... les mille figures déguenillées, hâves, curieuses, la bouche béante, qui s'inclinent aux lucarnes, et regardent d'un air avide les étrangers qui s'enfoncent dans leur cloaque; les longues perches, allant d'un toit à l'autre, chargées de peaux sanglantes; et puis l'épaisse fumée qui s'échappe des tuyaux en zigzag à tous les étages : tout cela s'agitait, se succédait devant mes yeux, comme une résurrection du moyen âge, et, quoique le ciel fût beau, ses angles d'azur échancrés par les pignons, et ses rayons lumineux allongés de loin en loin sur les murailles décrépites, ajoutaient à mon émotion par Tétrangeté des contrastes.
Il est de ces instants où l'homme perd toute présence d'esprit. Je n'avais pas même l'idée de demander à Wolfgang où nous allions.
Après le quartier populeux où grouille la misère.
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nous atteignîmes le carrefour désert des Vieilles- Boucheries. Tout à coup Wolfgang, dont la main sèche et froide semblait rivée à mon poignet, m'introduisit dans une masure à fenêtres effondrées, entre l'ancien hangar du grenier à foin de la Landit?e/ir, depuis longtemps abandonné, et l'échoppé de l'abattoir.
« Marche en avant, » me dit-il.
Je suivis une muraille de terre sèche, au bout de laquelle se trouve un escalier tournant à marches concassées. Nous montâmes à travers les décombres, et, quoique mon camarade ne cessât de me répéter d'une voix impatiente :
« Plus haut!... plus haut!... »
Je m'arrêtais parfois saisi d'épouvante.... sous prétexte de reprendre haleine, et d'examiner les recoins de la sombre demeure, mais, dans le fait, pour délibérer s'il n'était pas temps de fuir.
Enfin nous arrivâmes au pied d'une échelle dont les degrés se perdaient, par une soupente, au milieu des ténèbres. Je suis encore à me demander aujourd'hui comment j'eus l'imprudence de grûnper cette échelle, sans exiger la moindre explication de mon ami Wolfgaog. Il parait que la folie est contagieuse.
Me voilà donc à grimper.... lui derrière moi.... J'arrive tout en haut; je mets le pied sur le plancher poudreux.... Je regarde; c'était un grenier
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immense, la toiture percée de trois lucarnes.... la muraille grise du pignon montant à gauche jusque dans les combles.... une petite table chargée de livres et de papiers au milieu.... les poutres se croisant sur notre tète dans la nuit. Impossible de regarder dehors, les lucarnes se trouvaient à dix ou douze pieds au-dessus du plancher.
Je n'aperçus pas, au premier moment, une porte basse et un large soupirail à hauteur d'appui pratiqués dans le mur du pignon.
Wolfgang, sans mot dire, poussa près de moi une caisse qui lui servait de fauteuil, et prenant des deux mains une cruche d'eau dans l'ombre, il but longuement, tandis que je le regardais tout rêveur.
< Nous sommes dans les combles de l'ancien abattoir, fit-il avec un sourire étrange, en déposant sa cruche à terre ; le conseil a voté des fonds pour en bâtir un autre hors la ville.... Moi, je suis ici depuis cinq ans sans payer de loyer.... pas une âme n'est venue troubler mes études.... »
Et s'asseyant sur plusieurs bûches iamoncelées dans un coin :
« Ah çà, reprit-il, arrivons au fait.... Es-tu bien sûr, Kasper, que nous ayons une âme?
— Écoute, Wolfgang, lui répondis-je d'assez mauvaise humeur, si tu m'as conduit ici pour causer de métaphysique, tu as eu un grand tort. .. Je sortais iuslement du cours de Hâsenkopf, et je nie
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rendais à la brasserie du Roi Gambrinus, pour déjeuner, lorsque tu m'as intercepté au passage.... J'ai pris ma dose d'abstraction de tous les jours.... Cela me suffit. Donc, explique-toi clairement, ôd laisse-moi reprendre le chemin de la cuisitie. •
— Tu ne vis donc que pour manger? fit-il avec un accent rauque. Sais-tu bien que j'ai passé deâ journées sans rien mettre sous la dent, par amour de la science?
•» Chacun son goût; tu vis desyllogiisnies et d'arguments cornus.... Moi, j'aime les saucisseï^ et la bière de mars.... Que veux-tu t.., c*ëst plus fort que moi I »
Il était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient; mais dominant sa colère :
« Kasper, dit-il, puisque tu ne veux pas me répondre, écoute au moins mes explicatioiis.... L'homme a besoin d'admirateurs.... et je veux que tu m'admires.... Je veux que tu sois en quelque sorte terrassé par la sublime découverte que je viens de faire.... Ce n'est pas trop demandier, je pense, qu'une heure d'attention pour dix années d'études consciencieuses ?
— Allons, soit... je t'écoute..., mais dépêchetoi.... »
Un nouveau tressaillement agita sa face et me donna terriblement à réfléchir; je me repentis d'avoir grimpé 1 échelle, et je pris un air grave pour
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ne pas irriter davantage le maniaque. Ma physionomie méditative parut le calmer un peu, car, après quelques instants de silence, il reprit :
« Tu as faim...« Eh bien, voici mon pain.... voici ma cruche.... mange, bois.... mais écoute.
— C'est inutile, Wolfgang, je t'écouterai bien sans cela. »
Il sourit avec amertume et poursuivit :
< Non-seulement nous avons une âme, chose admise dès l'origine des temps historiques.... Depuis la plante jusqu'à l'homme, tous les êtres vivent.... ils sont animés.^., donc ils ont une &me.... Est-il besoin de six années d'études chez Hâsenkopf pour me faire cette réponse : « Oui, tous les êtres orgac nisés ont une ftme au moins.... » Mais plus leur organisation se perfectionne, plus elle se complique.... et plus les âmes se multiplient.... C'est ce qui distingue les êtres animés l'un de l'autre : la plante n'a qu'une âme, Tâme végétale..... Sa fonction est simple, unique.... elle a pour but la nutrition par l'air, au moyen des feuilles, et par la terre, au moyen des racines. L'animal a deux âmes*. . . D'abord l'âme végétale, dont les fonctions sont les mêmes que chez la plante : la n\itrition par les poumons et les intestins, qui sont de véritables végétaux.... et l'âme animale proprement dite, qui a pour but la sensibilité, et dont l'organe est le cœur. Enfin l'homme, qui résume jusqu'ici la création
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terrestre, a trois âmes : Tâme végétale, l'âme animale, dont les fonctions s'exercent comme chez la brute, et Tâme humaine, qui a pour objet la raison, rintelligence.... Son organe est le cerveau. Plus ranimai approche de l'homme par la perfection de son organisation cérébrale, plus il participe à cette troisième àme.... tels sont le chien, le cheval, l'éléphant.... mais Thommede génie la possède seul dans toute sa plénitude. »
Ici Wolfgang s'arrêta quelques instants, et fixant sur moi ses regards :
« Eh bien, fit-il, qu'as-tu à répondre î
— Hél c'est une théorie comme une autre: il n'y manque que la preuve. »
Une sorte d'exaltation frénétique s'empara de Wolfgang à cette réponse; ilse dressa d'un bond, les mains en l'air, le frond haut, et s'écria :
« Oui.... oui.... la preuve manquait...; Voilà ce qui depuis dix ans me navrait l'âme.... Voilà ce qui fut cause de tant de veilles.... de souffrances jtaor^les.... de privations! Gar c'est sur moi, Kasp«r, sur moi-même que je voulus d'abord expérimenter. Le jeûne enfonçait de plus en plus dans mon esprit cette conviction sublime, sans qu'il me fût possible d'eu établir la preuve.... Mais, enfin, elle est trouvée... Je la tiens.... Tu vas entendre les trois âmes se manifester, se proclamer ellesmêmes.... tu les entendras 1 •
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Après cette explosion d'enthousiasme, qui me donna le frisson, tant elle annonçait d'énergie.... de fanatisme ... tout à coup il redevint froid, et s'asseyant, les coudes sur la table, il reprit en indiquant la haute muraille du pignon :
« La preuve est là, derrière ce mur.... je te la ferai voir tout à l'heure..,, mais avant tout, il faut que tu suives la marche progressive do mes idées. Tu connais l'opinion des anciens sur la nature des âmes.... ils en admettaient quatre, réunies dans l'homme : caro, la chair, un mélange de terre et d'eau que la mort dissout; mdmsy le fantôme qui se promène autour des tombes.... son nom vient de manere ... demeurer, rester; umbra^ Tombre, plus immatérielle que les mânes.... elle disparaît après avoir visité ses proches;... enfin, spiritus, l'esprit, la substance immat'^rîelle qui monte vers les dieux. Cette classification me paraissait juste ; il s'agissait de décomposer l'être humain, pour établir l'existence distincte des trois âmes, abstraction faite de la chair. La raison me disait que chaque homme, avant d'atteindre son dernier développement, avaitdûpasser par l'état de plante ou d'animal ; en d'autres termes, que Pythagore avait entrevu la réalité, sans pouvoir en fournir la démonstration. Eh bien, moi, je voulus résoudre ce problème.... Il fallait éteindre en moi successivement les trois âmes, puis les ranimer.... J'eus recours au
dbyGoogk
jeûne rigoureux. . . . Malheureusement, Tâine humaine, pour laisser agir librement l'âme animale, devait succomber la première .... La faim me faisait perdre la faculté de m* observer à l'état animal; en m'épuisant, je me mettais hors d'état déjuger. Après une foule d'essais infructueux sur mon propre organisme, je restai convaincu qu'il n'y avait qu'unmoyen d'atteindre au but : c'était d'agir sur un tiers I Mais qui voudrait se prêter à ce genre d'observation? »
Wolfgang fit une pause, ses lèvres se contracté^ rent, et d'un ton brusque il ajouta :
« Il me fallait un sujet à tout prix.... Je résolus d'expérimenter in anima vili! »
En ce moment je frémis. Cet homme était donc capable de tout!
« As-tu compris ? fit-il.
— Très-bien.... Il te fallait une victime....
— A décomposer, ajouta-t-il froidement.
— Et tu en as trouvé une?
— Oui, je t'ai promis de te faire entendre les trois âmes... Ce sera peut-être difficile maintenant.*.. Mais hier, tu les aurais entendues tour à tour hurler, rugir, supplier, grincer des dents I »
Un frisson glacial s'étendit sur ma face; Wolfgang, impassible, alluma une petite lampe qui lui servait d'habitude pour son travail, et s'approchent du soupirail, à gauche :
« Regarde, fit-^il, en avançant le bras dans
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les ténèbres, approche et regarde.... et pais écoute! »
Malgré les plus fqnestes pressentiments, malgré le frisson intérieur qui m'agitait, entraîné parl'atti^it du mystère, je me penchai daps la lucarne sombre. Alors, sous les pâles rayons de la lampe, à quinze pieds environ au-dessous du plancher, m'^pp^rut un réduit obscur, sans autre issue que celle du grenier. Je compris que c'était un de ces bouges, où leg bouchers entassent les dépouilles de J'abattoir pour les laisser verdir, avant de les livrer aux tanneurs. Il était vide, et, durant quelques secondes, je ne vis que cette fosse pleine d'ombres.
« Regarde bien, me dit Wolfgang à voix basse ; ne vois-tu pas un paquet de bardes ramassées dans un coin ? C'est la vieille Catherine Wogel, la marchande de petits gâteaux qui..., »
Il n'eut pas le temps de finir, car un cri perçant, sauvage, semblable au miaulement lugubre d'un chat dont on écrase la patte, se fit entendre dans la fos^e. Un être effaré bondit, sembla vouloir grimper des ongles à la muraille. Et moi, plus mort que vif, le front couvert de sueur froide, je me r^'etai en arrière, m'écriant :
« Oh! c'est horrible!...
— L'as- tu entendue? dit Wolfgang, la figure illuminée d'une joie infernale. N'est-ce pas là le cri du chat ? Hé ! hé ! hé ! La vieille, avant d'atteindre à
dbyGoogk
l'état humain, a jadis été chatte ou panthère.... Maintenant, la bète se réveille.... Oh! la faim.... la faim.... et surtout la soif, font des prodiges.... >
Il ne me regardait pas, il se glorifiait. Une satisfaction abominable éclatait dans son regard, dans son attitude, dans son sourire.
Les miaulements de la pauvre vieille avaient cessé. Le fou, ayant déposé sa lampe sur la table, ajouta, sous forme de commentaire :
« Voilà maintenant quatre jours qu'elle jeûné.... Je Tavais attirée ici sous prétexte de lui vendre une petite tonne de kirsch-wasser.... Je la fis descendre dans la fosse et je renfermai. L'ivrognerie Ta perdue.... Elle expiesa soif immodérée.... Hé I hé 1 hé ! Les deux premiers jours, Pâme humaine était dans toute sa vigueur.... Elle me suppliait, elle m'implorait, elle proclamait son innocence, disant qu'elle ne m'avait rien fait, que je n'avais aucun droit sur elle... Puis la rage s'en mêla..,. Elle m'accabla de reproches, me traita de monstre, de misérable,. etc.... Le troisième jour, qui était donc hier, mercredi, l'âme humaine disparut complètement.... Le chat sortit ses griffes.... Il avait faim.... Ses dents devenaient longues.... Il se prit à miauler, à hurler.... Heureusement, nous sommes dans un endroit écarté. La nuit dernière, les gens du carrefour des Tanneurs durent croire à une véritable bataille de
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chats : c'étaient des cris à faire frémir î Maintenant, quand la béte sera épuisée, sais-tu, Kasper, ce qu'il en résultera? L'âme végétale aura son tour : c'est elle qui périt la dernière. Aussi remarque-t-on que les cheveux et les ongles des cadavres poussent encore sous terre; il se forme même dans les interstices du crâne une* sorte de lichen humain qui s'appelle usnée, et qu'on regarde comme une mousss engendrée par les sucs animiques de la cervelle... Enfin Tâme végétale elle-même se retire. — Tu vois, Kasper que la preuve des trois âmes est complète. »
Ces paroles frappaient mes oreilles comme les raisonnements du délire, dans le plus horrible cauchemar. Le cri.de Catherine Wogel m'avait traversé jusqu'à la moelle des os. Je ne me connaissais plus. ... Je perdais la tête. Aussi, tout à coup, me réveillant de cette stupeur morale, l'indignation se fit jour.... Je me dressai.... Je saisis le maniaque à la gorge, et l'entraînant vers la soupente :
« Misérable, lui dis-je, qui t'a permis de porter la main sur ton semblable.... sur la créature de Dieu, pour satisfaire ton infâme curiosité?... Je veux te livrer moi-même à la justice! »
Il était tellement surpris de mon agression, son acte lui paraissait si simple , qu'il ne fit d'abord aucune résistance, et se laissa traîner jusqu'à l'échelle sans me répondre ;. mais là, se retournant
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avec la souplesse d'une bête fauve, il me saisit à son tour au cou, les yeux étincelants, les lèvres baveuses ; sa main, puissante comme un ressort d'acier, m'enleva de terre, et me cloua contre le mur, tandis que de l'autre il ouvrait le verrou du bouge. Comprenant alors son intention, je fis un effort terrible pour me dégager ; je m'arc-boutai en travers de la porte ; mais cet homme était doué d'une vigueur surhumaine. Après une lutte rapide, désespérée, je me sentis déraciné pour la seconde fois et lancé dans l'espace, tandis qu'au-dessus de moi retentissaient. ces paroles étranges :
« Ainsi périsse la chair révoltée! Ainsi triomphe l'âme immortelle I »
Et je touchais à peine le fond du bouge, froissé, brisé, rompu, que la lourde porte se refermait h quinze pieds au-dessus de moi, interceptant à mes yeux la lumière grisâtre du grenier.
En tombant au fond du bouge et me sentant pris comme un rat dans une ratière, ma consternation fut telle, que je me relevai sans exhaler une plainte.
« Rasper, me dis-je en m'adossant contre le mur avec un calme étrange, il s'agit maintenant de dévorer la vieille, ou d'être dévoré par elle.... Choisis I .. , ûnant à vouloir sortir de ce cloaque, c'est du
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temps perdu..-. Wolfgang te tient sous sa griffe.... il ne te lâchera pas.... les murs sont de pierres de taille et le plancher de gros madriers de chêne.... Personne ne t'a vu traverser le carrefour des Tanneurs.... personne ne te connaît dans le quartier des Vieilles-Boucheries.... personne n'aura l'idée de te chercher ici.... C'est fini, Kasper,,.. c'est fini.... Ta dernière ressource, c'est cette pauvre Catherine Wogel.... ou plutôt vous êtes la dernière ressource l'un de l'autre I *
Tout cela me passa par l'esprit comme un éclair; j'en pris un ti^emblement qui m'est resté plus de trois ans, et quand, au même instant, la tête pâle de Wolfgang, avec sa petite lampe, parut au soupirail, et que, les mains jointes par la terreur, je voulus le supplier ... je m'aperçus que je bégayais d'une manière atroce.... pas un mot ne sortit de mes lèvres tremblantes.... Lui, me voyant ainsi, se prit à sourire, et je l'entendis murmurer dans le silence :
« Le lâche.... il me prie !... »
Ce fut mon coup de grâce; je tombai la faae contre terre, et je serais resté évanoui, si la peur d'être attaqué par la vieille lie m'avait fait revenir à moi. Cependant, elle ne bougeait pas encore. La tête de Wolfgang avait disparu.... J'entendis le maniaque traverser son grenier, reculer la table.... tousser d'upe petite toux sèche.... Mon oreille
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était si tendue, que le moindre bruit arrivait à moi et me donnait le frisson. J'entendis la vieille bâiller, et, comme je me retournais, j'aperçus pour la première fois* ses yeux scintillant dans l'ombre. J'entendis en même temps Wolfgang descendre l'échelle, et je comptai les marches une à une, jusqu'à ce que le bruit s'éteignît dans le lointain. Où le misérable était-il allé? Je l'ignore, mais durant tout ce jour et la nuit suivante, il ne reparut pas. Ce n'est que le lendemain, vers huit heuresdu soir, au moment où la vieille et moi nous hurlions à faire trembler les murs, qu'il rentra.
Je n'avais pas fermé l'œil.... Je né me sentais plus de peur et de rage. J'avais faim.... une faim dévorante.... et je savais que la faim augmenterait toujours.
Pourtant à peine un faible bruit se flt-il entendre dans le grenier, que je me tus et levai les yeux.... Le soupirail s'illuminait.... Wolfgang allumait sa latnpe.... Tl allait sans doute venir me voir. Dans cette espérance, je préparai une touchante prière, mais la latnpe s'éteignit.... personne ne vint !
Ce fut peut-être le plus affreux moment de mon supplice.... Je me dis que Wolfgang, sachant que je n'étais pas encore exténué, ne daignait pas même, me donner un coup d'œil.... que je n'étais à ses yeux qu'un sujet intéressant, qui ne serait
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mûr pour la science qu'à deux ou trois jours de là.... entre la vie et la mort.... Il me sembla sentir mes cheveux blanchir lentement sur ma tête.... Et c'était vrai.... ils blanchissaient en ce moment même.... Enfin ma terreur devint telle que je perdis tout sentiment.
Vers minuit, je m'éveillai aux attouchements d*un corps.... Je bondis de ma place avec dégoût.... La vieille s'était approchée, attirée par la faim.... Ses mains s'accrochaient à mes habits.... en même temps le cri de la chatte remplit la fosse et me glaça d'épouvante.
Je m'attendais à soutenir un combat terrible, mais la malheureuse n'en pouvait plus : elle en était v'i son cinquième jour!
Alors les paroles de Wolfgrang me revinrent en mémoire : « Une fois l'ftme animale éteinte, l'âme végétale aura le dessus.... les cheveux et les ongles poussent sous terre.... et la mousse verte.... l'usnée prend racine dans les interstices du crâne.... » Je me représentai la vieille réduite à cet état.... son crâne couvert de lichen moisi.... et moi, couché près d'elle.... nos âmes filant leur végétation humide l'une près de l'autre, dans le silence!
Cette image s'empara tellement de nion esprit, que je ne sentais plus les étreintes de la faim. Étendu contre le mur, les yeux tout grands ouverts, je regardais devant moi sans rien voir.
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Et comme j'étais ainsi, plus mort que vif^ une vague lueur se promena dans les ténèbres.... Je levai les yeux.... La face pAle de Wolfgang se pen* chait au soupirail.... Il ne riait pas.,., il ne paraissait éprouver ni joie, ni satisfaction, ni remords : il m'observait!
Ohl que cette figure me fit peur!.-* S'il avait ri, s'il avait joui de sa vengeance, j'aurais espéré le fléchir.... mais il observait!
Nous restâmes ainsi les yeux fixés l'un sur Tautre.... moi frappé d'épouvante; lui froid, calme, attentif, comme en face d'un objet inerte. L'insecte percé d'une aiguille, qu'on observe au microscope, s'il pense, s'il comprend l'œil de l'homme, doit avoir de ces visions-là.
Il fallait mourir pour satisfaire la curiosité d'un monstre.».. Je compris que la prière serait inutile et je ne dis rien.
Après avoir regardé de la sorte, le maniaque» sans doute content de ses observations, tourna la tête pour observer la vieille. Je suivis machinalement la direction de son regard. Ce que je vis n'a pas d'expression dans la langue humaine : une tête hâve, amaigrie, les membres recoquillés et si aigus, qu'ils semblaient devoir percer les haillons qui les couvraient.... Quelque chose d'informe, d'affreux.... une tête de mort, les cheveux épars autour du crâne comme de grandes herbes desséchées, et,
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au milieu de tout cela, des yeux brillants allumés par la fièvre. . . . et deux longues dents jaunes. * Chose épouvantable, je distinguai deux limaçons déjà étendus sur ce squelette ... Et quand j'eus vu tout cela sous le pâle rayon de la lampe, tombant comme un fil au milieu des ténèbres.... alors, fet**^ mant les yeux avec un trouble convulsif, je me dis en moi-même : « Voilà comme je serai dans cinq jours 1 »
Lorsque je rouvris les yeux, la lampe s*était retirée:
« Wolfgang, m'écriai-je, Dieu est au-dessus de nous.... Dieu nous voit.... Wolfgang.... malheur aux monstres I »
Le reste de la nuit se passa dans l'épouvante.
Après avoir rêvé de nouveau, dans le délire de la fièvre, aux chances qui. me restaient d'échapper, n'en trouvant aucune, tout à coup je pris la résolution de mourir, et cette résolution me procura quelques instants de calme. Je repassai dans mon esprit les arguments de Hâsenkopf relatifs à Fimmortalité de l'âme, et, pour la première fols, je leur trouvai une force invincible :
« Oui, m'écriai-je, le passage en ce monde n'est qu'un temps d'épreuve; l'injustice, la cupidité, les plus funestes passions dominent le cœur de l'homme.... Le faible est écrasé par le fort.... le pauvre par le riche.... La vertu n'est qu'un mot
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sur terre.... mais tout rentre dans l'ordre après la mort. Dieu voit l'injustice dont je suis victime, il me tiendra compte des souffrances que j'endure.... • il me pardonnera mes appétits déréglés, mon amour excessif de la bonne chère.... Avant de m'adméttre dans son sein^ il a voulu me purifier par un jeûne rigoureux.... J'offre mes souffrances au Seigneur.... etc., etc. »
Cependant, il faut vous l'avouer, mes chers amis, malgré ma contrition profonde, le regret de la brasserie et de mes joyeux camarades, de cette bonne existence qui s'écoulait au milieu des chansons et du bon vin, me fit exhaler bien des soupirs. J'entendais la crépitation de la friture dans la poêle, le glouglou des bouteilles, le cliquetis des canettes, et mon estomac gémissait comme une personne vivante : il formait en quelque sorte un être à part dans mon être, et protestait contre les arguments philosophiques de Hâsenkopf.
La pire de mes souffrances était la soif.... elle était intolérable à ce point, que je humais le salpêtre de la muraille pour me rafraîchir.
Quand le jour parut à la lucarne, vague, incertain, j'eus tout à coup un accès de fureur inoui :
« Le scélérat est là, me dîsais-je, il a du pain.... une cruche d'eau.... il boit I »
Alors je me le représentais levant sa ^aiule cruche à ses lèvres..,. Il me sepablait voir des tor-
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rents d'eau passer lentement par sa gorge.... C'était un fleuve délicieux qui coulait.... coulait à n'en plus finir.... et je voyais le gosier du misérable se gonfler d'aise.... monter, descendre voluptueusement.... son estomac se remplir. La colère , le désespoir, l'indignation s'emparèrent de moi, et je me pris à bégayer, en courant autour du bouge :
« De Teau!... de l'eau!... de l'eau!... »
Et la vieille, se ranimant... répétait derrière moi comme une folle :
« De l'eau!... de l'eau!... de l'eau!.... »
Elle me suivait en rampant.... Ses haillons s'agitaient : l'enfer n'a rien de plus terrible.
Au milieu de cette scène, la face blême de Wolfgang apparut pour la troisième fois au soupirail. Il était environ huit heures. Alors, m'arrêtant, je lui dis :
« Wolfgang.... écoute.... laisse-moi boire seulement une gorgée de ta cruche.... et je te permets de me laisser mourir de faim.... Je ne t'en ferai pas de reproche ! »
Et je pleurai.
« C'est pourtant trop barbare, repris-je, ce que tu fais là.... Ton âme immortelle en répondra devant Dieu.... Encore, pour cette vieille.... c'est, comme tu disais judicieusement, expérimenter in anima vUi.,.. Mais moi, j'ai étudié.... et je trouve ton système fort beau.... Je suis digne de te com-
prendre. «.« Je t'admire.... Laisse-moi seulement prendre une gorgée d'eau.«.< Qu'est-ce que cela te fait?— On n'a jamais vu d'aussi sublime conception que la tienne..*. Il est certain que les trois flmes existenti.i. Oui, je yeux le proclamer.... Je serai ton p]U8 ferme adhérent.... Est-ce que tu ne veux pas me laisser prendre une seule gorgée d'eau? »
Lui, sans répondre^ se retira....
Mon exaspération, alors, ne connut plus de bornes.... Je m'élançai contre le mur à me briser les membres.... J'apostrophai le misérable dans les termes les plus durs....
Au milieu de cette fureur, je m'aperfus tôtit à coup que la vieille s'était affaissée sur elle^méme^ et l'idée me vint de boire son sang. Le besoin ex* tréme porte l'homme à des excès qui font frémir} c'est alors que se réveille la bête féroce^ et que tout sentiment de justice, de bienveillance, s'efface devant l'instinct de la conservation.
« A quoi lui sert-il d'avoir du sang, me dis-je? ne doit-elle pas bientôt périr? Si je tarde, tout son sang sera desséché I »
Des flammes rouges me passèrent devant les yeux; heureusement^ comme je me baissais vers la pauvre vieille, les forces m'abandonnèrent et je tombai près d'elle, la face dans ses haillons, évanoui.
Combien de temps dura cette absence de tout
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sentiment? je Tignore, mais j'en fus tiré par une circonstance bizarre, dont le souvenir restera toujours empreint dans mon esprit : j'en fus tiré par le hurlement plaintif d'un chien.... ce hurlement si faible..,, si pitoyable.... si poignant.... ces cris plus attendrissants que la plainte même de l'homme^ et qu'on ne peut entendre sans souffrir. Je me relevai la face baignée de larmes, ne sachant d'où venaient ces plaintes, si conformes à ma propre douleur.... Je prêtai l'oreille.... et jugez de ma stupeur, lorsque je reconnus que c'était moi-même qui gémissais ainsi sans le vouloir....
A partir de ce moment, toute espèce de souvenir s'efface de ma mémoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que je restai deux jours encore dans la fosse, sous l'œil du maniaque, dont l'enthousiasme, en voyant triompher son idée, fut tel, qu'il n'hésita point à convoquer plusieurs de nos philosophes, pour jouir de leur admiration.
Six semaines après, je me réveillai dans ma petite chambre de la rue du Plat-d'Étain, entouré de mes camarades, qui me félicitèrent d'avoir échappé à cette leçon de philosophie transcendante.
Ce fut un moment pathétique lorsque Ludwig Brémer m'apporta le miroir, et que, me voyant plus maigre que Lazarus au sortir de sa tombé, je ne pus me défendre de verser des larmes.
La pauvre Catherine Wogel avait rendu l'âme.
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Quant à moi, je faillis conserver une gastrite chronique pour le reste de mes jours ; mais, gTâce à ma bonne constitution.... grâce surtout aux soins du docteur Aloïus Kilian, j*ai recouvré ma bonne santé d'autrefois. Je me plais à rendre cet hommage à M. Kilian.... Il a fait un véritable chefd'œuvre, en ressuscitant mon estomac délabré par le jeûne.
Il est inutile d'ajouter que la justice fit main basse sur ce misérable Wolfgang; mais au lieu de le pendre, selon ses mérites, après six mois de procédure, il fut établi que cet être abominable entrait dans la catégorie des fous mystiques.... la plus dangereuse de toutes. En conséquence, on le relégua dans un cabanon de Klingenmiinster*, où les visiteurs peuvent encore l'entendre disserter • d'une voix brève et péremptoire sur les trois âmes. — Il accuse Thumanité d'ingratitude, et prétend qu'il serait juste de lui élever des statues pour sa magnifique découverte.
Maison de fous de la Bavière rhénane
OgU
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La réputation de Rembrandt était solidement établie dès 1646. De magniflques gravures, faites par lui-même, avaient popularisé, en Europe, sa manière originale et fiintastique. Chacune de ses productions ftit un progrès dans Tart; l'entente admirable du clair-obscur, le contraste étrange des ombres et de la lumière, la perspective nocturne, dont il explora seul les profondeurs mystérieuses, justiflaient l'enthousiasme de ses nombreux partisans.
Il serait difficile de remonter à la cause du génie de Rembrandt, et d*en suivre les développements successifs. Le fait est que l'œil de cet artiste, conformé d*une manière spéciale, saisissait mieux un objet à travers les demi-teintes du crépuscule, que sous l'éclat éblouissant du jour.
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Rembrandt se plaisait au milieu des ténèbres.
Pendant sa jeunesse, on le rencontrait souvent dans ces noires tavernes, où quelques bonnes têtes flamandes, groupées autour d'une table, reçoivent le rayon jaune et rance d'une lampe huileuse» ou le reflet grisâtre d'un vitrail de plomb.
Après la mort de sa femme, Rembrandt se retira dans une vieille maison de la rue des Juifs, à Amsterdam. Sa famille ne se composait plus alors que d'une sœur, chargée des soins du ménage, et d'un fils, jeune homme de dix-huit à vingt ans, dont le caractère n'était pas encore arrêté.
Les brocanteurs, toujours à l'affût de ses tableaux, avaient leur entrée libre chez le peintre.
Nous sommes au mois de mars 1656. Un soir, Rembrandt, d'habitude triste et sombre, se montra d'humeur joyeuse. Pendant le souper, sa verve de bon vivant se ranima, il fit mille plaisanteries au sujet de sa sœur Louise, qui était, disait-il, en âge de se marier, elle avait alors soixante ans.
Il vanta aussi son fils Titus, et lui trouva toutes sortes d'excellentes qualités dont il ne s'était pas encore aperçu. Enfin, chose essentiellement rare, il fit monter une canette de vieux porter et s'en versa plusieurs rasades.
Lorsque dix heures sonnèrent, et que le wachtmann eut jeté son cri lugubre au milieu du silence, Rembrandt alluma une lampe et sor-
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tit en souhaitant le bonsoir à Louise et à son fils.
Ils l'entendirent traverser le vestibule et ouvrir la porte de l'atelier. Il y entra.
Cette pièce, fort haute, recevait son jour d'une seule fenêtre, qui du plancher s'élevait jusqu'à la voûte. Un rideau de soie rouge interceptait la lumière; on pouvait le développer et le restreindre au moyen d'une coulisse. Aux murailles se trouvaient suspendues de vieilles armures : des casques, des haches, des poignards couverts d'une rouille invétérée.
Rembrandt, peu. soucieux des traditions de la Grèce et de l'Italie, appelait cela ses « antiques I »
Devant la fenêtre, sur un chevalet, reposait un tableau de moyenne grandeur. L'artiste avança un siège et s'y assit, en projetant la lumière sur cette toile nouvellement peinte. C'était le Sacrifice (TAbraharriy l'un des chefs-d'œuvre de Rembrandt, aujourd'hui l'ornement du musée de Saint-Pétersbourg.
En présence de son œuvre, la figure vulgaire du peintre s'illumina d'un reflet de génie.
« C'est beau 1 » dit-il avec un sourire d'orgueil, TOais ensuite l'enthousiasme fit place à l'analyse; ses épais sourcils se rapprochèrent, il se mit à examiner les détails de l'ouvrage. Parfois une exclamation de plaisir lui échappait, souvent un geste de dépit, il prenait convulsivement sa palette,
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approchait le pinceau de la toile, puis le rejetait. Des paroles inarticulées trahissaient les doutes de l'artiste : Teiécution n'atteignait point à la hauteur de son type.
Mais, pendant ce temps, une autre figure, non moins saisissante, non moins enthousiaste, appa» raissait dans l'entre^bAillement de la porte, et regarr dait avidement le tableau par-dessus l'épaule de Rembrandt.
C'était une vieille figure de juif, telle que le pein<tre flamand nous en a transmis plusieurs. Imagi-^ nez un corps long, maigre, osseux, enveloppé d'une espèce de robe verte à larges carreaux; une chaussure difibrme, à grandes boucles d'argent, s'avance au-dessous de la robe, les jambes arquées montrent leurs rotules noueuses. Enfin, au-dessus de tout cela, une tète jaune, coiffée d'un bonnet pointu et sillonnée de tant de rides, qu'on eût dit le vi-. sage parchemineux d'une vieille momie d'Egypte; la peau, collée sur le crâne chauve et sur les pom^* mettes, luisait comme de l'ivoire; un nez long, des lèvres rentrantes, un menton saillant, anguleux, complétaient cette étrange physionomie. Mais ce qui lui donnait une expression d'intelligence vraiment inconcevable, c'était. le regard : de grands yeux gris comme ceux du lynx, lançant des éclairs à travers des sourcils blancs, qui retombaient presque sur le globe de l'œil. •
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Ce personnage ouvrit la porte avec tant de prudence, qu'elle céda sans le moindre bruit; il s'a* yança derrière le tabouret du peintre d'un pied tellement furtif, que Rembrandt ne Tentendit point.
Alors ce fut un étrange spectacle que ces deux figures en contemplation devant la même œuvre. Dans les traits de l'une, ont eût pu lire l'orgueil de la création , mais aussi la critique sévère de Fartiste pour lui-même. Sur le visage de l'autre, la surprise, Tétonnement sans bornes^l'enthousiasme à sa plus haute expression.
Celui qui admirait le plus, c'était le juif: il y avait de l'adoration dans sa pose, dans son geste, dans son regard.
Tout à coup Rembrandt saisit le pinceau et se pencha sur la toile en disant :
< Ce détail nuit à l'ensemble, il faut le changer. »
Mais le juif, entraîné par une force invincible, retint le bras du peintre.
« Non, noni s'écria-il,ne retouchez pasl Je vous dis que c'est bien 1 >
Effrayé de cette apparition subite, Rembrandt s'était retourné avec une expression de surprise ; puis, reconnaissant le brocanteur Jonas, il partit d'un éclat de rire :
« Ah! ah! ah! fit-il, c'est vous, compère î Gomment diable étes-vous entré ici? »
Sans répondre à la question,levieux juif s'écria :
« Maître Rembrandt, ceci est votre chef-d'œuvre. C'est magnifique, c'est sublime ! Oh ! le Dieu d'Israël a fait un grand miracle en sauvant le fils d'Abraham, mais cette peinture admirable est plus merveilleuse encore. Vous n'avez jamais atteint à une telle perfection.
— Bahl répondit joyeusement Tartiste, vous répétez toujours la même chose. Selon vous , mon dernier tableau est toujours mon chef-d'œuvre.
— C'est vrai, dit le vieillard.... c'est vrai, maître Rembrandt, vous vous surpassez chaque fois, mais vous n'irez pas plus loin.
— Entre nous , Jonas , reprit le peintre avec un sourire de triomphe, vous ne connaissez pas votre métier.... au lieu de critiquer mon ouvrage, vous rélevez si haut que...,
— Déprécier ce tableau! interrompit le brocanteur, mais il faudrait avoir perdu les yeux, il faudrait être un infâme calomniateur. Et puis, maître, n'en connaissez-vous pas la valeur aussi bien que moi?
— Oui, dit Rembrandt avec une nuance de fatuité; je suis assez content de cet ouvrage, et s'il n'était pas vendu....
— Il est vendu! s'écria le juif d'une voix déchirante.... vendu! mais.... c'est impossible.... vous voulez rire.... vendu.... à qui?
— A un riche amateur d'Allemagne; le prix a été fixé d'avance.
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— Le prix a été fixé ! répéta le juif avec consternation; mais quel prix, maître?
— Mille ducats.
— Oh! vous perdez la tôte. Qu'est-ce que mille ducats pour une telle œuvre? Jamais vous ne ferez mieux.... peut-être même aussi bien.... »
La figure du peititre exprima le doute.
« Oui, reprit le brocanteur, moi je vous en offre quince cents.
— Impossible, dit l'autre avec regret.
— Deux mille !
— C'est une affaire malheureuse, impossible d'y revenir, répondit Rembrandt.— Sa voix tremblait, car il aimait Targent.
— Deux mille cinq cents ducats l » dit le vieillard ; il se laissa choir sur une chaise, comme effrayé luimême de cette offre exorbitante.
Rembrandt fixa sur lui un regard pénétrant.
« C'est trop, Jonas, dit-il, vous y perdriez.
— Oui.... oui!.... je me ruine, s'écria le juif, je le sais bien, mais.... comment laisser passer à un autre ce magnifique tableau I »
Après un instant de silence, le brocanteur ajouta :
« Maître Rembrandt, j'ai promis de livrer à un riche amateur le premier ouvrage qui sortirait de votre atelier; ma parole est engagée.
— Et moi, dit Rembrandt en se levant, mais visi-
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blement affecté, moi je tiens aussi à ma parole.... d'ailleurs le contrat est signé. »
Le juif se leva et vint prendre la main de l'artiste :
« Maître^ dit-il avec un frémissement de voix impossible à traduire, je ne puis vous offrir plus. J'ai une fille, maître Rembrandt; vous connaissez ma petite Rébeceaî Si je n'avais pas d'enfant, je vous offrirais davantage. Deux mille cinq cents ducats, c'est beaucoup.. é. c'est une offre magnifique; mais un chef-œuvre ne se paye jamais trop cher. Voyons, combien demandez- vous? Deux mille cinq cents ducats, n'est-'ce pas assez? Nous pouvons nous entendre. »
Ces mots, prononcés avec une volubilité surprenante^ trahissaient une vive émotion chez le juif. Il y avait tant de tfoubl6| d'anxiété dans son regard, que l'artiste en fut touché.
« Jonas, dit-il en lui montrant l'empreinte d'un eachet sur la toile, ce tableau est vendu; le contrat est passé en double.
— Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite, fit le juif d'un accent pénétré. Je reviendrai demain pour voir votre amateur^ et s'il veut me céder son marché, je lui offre la différence de nos prix.
-^ Cette démarche n'aboutirait à rien, dit Rembrandt, car l'acquéreur de ce tableau est le prince de Hesse-GasseL Une autre fois vous serez plus heu-
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reux , Jonas. Croyez que je suis affligé de votre contre-temps; j'y perds quinze cents ducats : pour un pauvre artiste^ un père de famille comme moi, c'est énorme. »
Ils sortirent tous deux en poussant de longs soupirs. Le peintre et le juif étaient consternés.
Rembrandt reconduisit Jonas jusqu'au seuil de la maison.
* A propos, lui dit-il) comment étes-vouâ entré chec moi) je ne vous avais pas entendu.
— C'est votre sœur qui m'a dit où vous étiez.
'•^ Bien^ bieni * fit le peintre en serrant la main du brocanteur.
Us se séparèrent. On^e heures sonnaient à la ca« thédrale.
Rembrandt traversa une petite cour qui préôé'' dàit sa Dàaison . La lune brillait au ciel, p&le et méditative. Il suivit Jonas du regard, à travers les rues ténébreuses, puis il ferma les deux battants d'une porte oochère, assujettit la barre ^ Iftcha dans la cour deux énormes bouledogues > et rentra chez lui triste et sombre.
Rembrandt l'avare 9 Rembrandt l'usurier, per* dait quinze cents ducats I
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La ville d'Amsterdam possédait alors un établissement remarquable dans son genre, la taverne dès FrancS'Soudards .
C'est là que les enfants de bonne famille complétaient leur éducation; c'est là qu'ils apprenaient à boire raie et le porter j à jouer aux cartes et aux dés, à formuler un Godferdum d'une manière convenable.... Mais aussi quelle magnifique taverne!
Ce n'était pas un de ces pauvres taudis» où la voix des buveurs se brise à l'angle d'un mur ou s'écrase sous un plafond. On ne voyait point là de chaises, de tables, de quinquets, misérables ustensiles qui ne résistent pas à la bataille d'une joyeuse société. Non! la taverne des Francs-Soudards était une cave immense ; ses voûtes, hautes de trente pieds, faisaient chorus à la chanson bachique, et ne manquaient pas d'en répéter le refrain.
Par une prévision judicieuse de dame Catherine, maltresse du logis, les brocs servaient de chaises, les futailles servaient de tables, et leur construction solide bravait toute espèce d'attaque.
Or, la nuit même où maître Rembrandt fe?ina
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sa porte avec tant de soin et lâcha ses dogues dans la cour, Titus, cet aimable jeune homme dont il avait fait Téloge, se trouvait à la taverne des Francs-Soudards,
L'heure était fort avancée, la taverne presque déserte. Un seul groupe de buveurs se tenaient , encore autour d'un vaste tonneau. Une lampe, placée au milieu d'eux , éraillait les ténèbres et faisait ressortir , sur un fond rouge , les noires silhouettes dss différents personnages.
Toutes ces figures exprimaient la plus vive attention.
Le fils de Rembrandt, assis au premier rang* semblait fort ému. En face de lui se trouvait un grand escogriffe au regard pétillant de malignité ; une longue rapière croisait ses jambes; d'une main il élevait un gobelet de cuir, et de l'autre un large chapeau à plumes : il paraît qu'ils étaient aux prises. Ils jouaient un jeu d'enfer, et le pauvre Titus perdait.
« Sept, » dit-il, en lançant les dés sur la tonne.
Tous les spectateurs se courbèrent pour voir le coup.
« Neuf! » s'écria l'autre.
Un grand silence suivit ces paroles, on entendit vaciller les dés dans le cornet.
« Dixl reprit Titus.
— Douze! » s'écria son adversaire.
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Il se fit une vive agitation. Titus jeta le gobelet à terre en maudissant le sort.
c Eh ! camarade^ lui dit Fautre, ta parole est engagée pour vingt-cinq ducats.
— Est-ce que tu as peur? fit le jeune homme avec colère.
— Non, non, je sais que tu payes.
— Parbleu! s'écria un gros Flamand au nez de betterave; parbleu, s'il paye! ce cher Titus paye toujours. Il a payé hier, il paye aujourd'hui, îl payera demain. C'est lui qui fait sauter la banque comme d'habitude. »
Tous partirent d'un éclat de rire.
« Van Hopp, s'écria le jeune homme, tu as Tair de te moquer de moi !
— Je ne me moque de personne.... seulement je dis que tu fais banqueroute.
— Et toi 1 toi, reprit Titus exaspéré, tu es trop avare pour risquer un double! Je Ven défie.
— C'est possible , mon petit. Avant de jouer, j'aime à voir l'argent sur la tonne, et tu n'as plus un escalin dans la poche. »
Ces mots, prononcés d'une voix goguenarde, excitèrent la fureur de Titus au plus haut degré. Cependant il se contint.
« Attends-moi, Van Hopp, dit-il ; tu veux voir l'argent sur la table.... tu le verras. Et vous, maître Van Eick, vous allez être payé tout de suite. »
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Il sortit précipitamment.
Tous les buveurs s'assirent autour d'un tonneau, et rallumèrent leurs pipes, en attendant le retour du fils de Rembrandt.
c Eh t dame Catherine , s'écria l'adversaire de Titas, un 771005/ c'est moi qui paye. »
La dame accourut et déposa un broc eur la tonne. Les verres furent remplis. Van Eick embrassa la robuste taille de Catherine, et lui imprima sur la gorge un vigoureux baiser. Elle se laissa faire : il avait de l'argent!
Des nuages de fumée s'élevèrent alors au-dessus des buveurs. Toutes ces grosses faces charnues exprimaient la quiétude, le bien-être suprême qui résulte de la jouissance d'une vie matérielle. Pas un mot.... pas un regard ne (ut échangé ; le silence dura plus d'un quart d'heure. Enfin la pipe du gros Van Hopp s'éteignit; il la vida méthodiquement et se prit à dire :
c Savez-vousque jene comprends pas maftreRembrandt ; on ne peut nier que ce ne soit un grand peintre, et même un homme plein de bon sens; mais il prodigue un argentfou à sonfils.C'est inconcevable!
— Oui, dit un autre en aspirant une bouffée de tabac, oui, c'est inconcevable! »
Nouveau silence.
Après quelques secondes Van Hopp reprit :
« C'est tout à fait inconcevable! »
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Un troT9ièin€ dit alors : « Titus a perdu cette semaine plus de trois cents ducats. Il faut que maître Rembrandt soit aveugle pour ne pas Yoir que son iils est un imbécile !
— Bah! dit Yan Eick avec un sourire caustique, ce jeune homme est en train de se former. Encore quelques leçons, et je vous promets d'en faire quelque chose de présentable. Son père a compris cela, et....
— Son père, interrompit Van Hopp ; son père est un avare, et je suis sûr qu'il ne lui donne pas un escalin. »
En ce moment la porte s'ouvrit, et Titus parut en faisant résonner, d'un air triomphant, une longue sacoche pleine de ducats, « Ehl les amis, dit-il, êtes-vous prêts? »
Il s'approcha de Van Eick et lui jeta une poignée d'or. « Voici votre affaire. Et toi, Van Hopp, puisque tu veux voir l'argent sur la tonne.... le voilà. . .. Combien tiens-tu?
— Toutce que j'ai surmoi , » répondît le Flamand. Ils s'attablèrent.
Par l'âme de Satan, c'est une puissance infernale que celle du jeu. Elle fait tressaillir nos muscles, battre nos tempes, frémir nos entrailles ! La peur, la joie, le triomphe, le désespoir, la terreur et la haine, toutes les passions se résument dans le jeu, toutes sont à ses ordres.
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Le jeul oh, le jeul II ranimerait un cadavre dans sa tombe; le squelette du joueur saisirait un gobelet, ses orbites vides lanceraient des éclairs, la rage lui ferait grincer les dents.
Voyez ces faces apathiques, immobiles, ces regards stupides y cette chair molle, sans nerfs et sans fibres, comme tout cela se meut, s'agite , se tord, se contracte,' se détend 1 ^- Ces hommes ne jouent pas.... ils ne sont pas acteurs du drame, ils en sont les juges, et pourtant la passion les domine, elle les étreint dans son cercle de fer.
Une heure après, les ducats de Titus avaient passé dans la poche de Yan Hopp.
Titus sortit de la taverne en fredonnant une gaudriole; le pauvre garçon ne voulait pas trahir son dépit. Mais dès qu'il fut dans la rue, une horrible imprécation s'échappa de sa poitrine.
« Que les cinq cent mille diables vous tiennent dans leurs griffes, » s'écria-t-il en se tournant vers la porte.
Il saisit sa toque de velours , comme pour la mettre en pièces , mais il la replaça sur sa tête et partit d'un éclat de rire.
« Bah! dit-il, qu'est-ce que l'argent, dix, vingt,
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quarante ducats? Une misère, rien du tout! Estce que Jonas ne m'offre pas sa bourse t Est-ce que je ne puis y mettre la main quand il me platt? Oh, rhonnéte et brave homme de juifl Jq te respecte, Jonas, je te yénère I Par le Dieu d'Israël, je me ferai circoncire pour épouser ta petite Hébeccal »
Alors Titus s'élança dans les rues désertes. Une idée lumineuse Tenait sans doute de frapper son esprit.
La nuit était sombre, le silence profond comme le8 ténèbres ; de rares étoiles scintillaient au ciel , à travers la houle des nuages, comme ces lueurs phosphorescentes qui jaillissent du choc des vagues. Il longea un canal, dont les eaux bourbeuses reflétaient le ciel noir et menaçant : le fils de Rembrandt se rappela les gravures de son père.
Enfin, au détour de la cathédrale, qui sonnait deux heures, il s'arrêta devant une vieille maison et leva les yeux. C'était une de ces antiques constructions qui datent du moyen âge : le pignon surplombait la rue, et de petites poutres, disposées avec symétrie , entraient dans l'épaisseur des murailles. Derrière s'étendait un vaste jardin.
Titus franchit la clôture et fit un signal ; quelques minutes après une petite fenêtre s'ouvrit :
« Est-ce vous, seigneur? demanda une voix chevrotante.
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— Oui, Esther, c'est moi.
— Bien, bien, je vous reconnais. »
Une clef grinça dans la serrure , la porte céda devant une main décharnée.
« Ah ! seigneur Rembrandt, dit la vieille^ ah I vous vous êtes bien fait attendre. Cette pauvre petite Rébecca n'espérait plus vous voir.... elle est tout en larmes ! >
Titus monta l'escalier, Esther le suivit lentement.
C'était une bonne femme que cette vieille Esther; depuis un demi-siècle elle servait Jonas; elle aimait tant sa petite Rébecca qu'elle ne pouvait rien lui refuser. Pour le physique, Esther ressemblait à la sibylle de Cumes : petite, cassée, ratatinée, la tête branlante, les yeux ronds et vifs; sa bouche avait disparu, depuis que le menton et le nez de la vieille formaient un bec.
Titus parcourut un vaste corridor, il ouvrit précipitamment une porte à bourrelets de fourrures, et se trouva dans la chambre de Rébecca.
Tout ce que notre luxe moderne a de somptueux et de riche, s'effacerait devant la splendeur de ce petit appartement. Imaginez une pièce haute , étroite, voûtée en ogive ; les arêtes sont décorées de brillantes peintures; du milieu de la voûte descend une chaîne d'argent, qui retient un candélabre de bronze. Un tapis des Indes aux mille rosaces
capricieuses couvre le parquet. Deux hautes fenêtres, dans le style gotbiqûe y avec leurs mailles de cuivre et leur vitrage colorié, reflètent une lumière éblouissante.
Enfin, sur un divan moelleux, repose la petite Rébecca.
Ohl Titus!... Titus I heureux jeune homme I
La fille de Jonas, véritable perle d'Orient d'une pureté idéale, attendait le fils de Rembrandt. Le coude appuyé au bord du sofa , la tète dans sa main, les cheveux épars sur ses blanches épaules, le pauvre enfant avait Tair triste, abattu. Une larme scintillait sous ses longues paupières.... L'ingrat ne venait point !
Lorsqu'il s'élança dans la chambre , elle ne put retenir un cri de bonheur.
« C'est toi, mon amil Oh! que je suis heureuse! tu ne m'avais donc pas oubliée 1 »
Le jeune homme, à genoux près d'elle, entourait de ses bras cette taille fine, ce sein palpitant. Leurs regards, leur souffle, leurs cheveux se confondaient.
« Oh ! que tu es belle ! s'écria-t-il, que tu es belle ! »
Une heure s'écoula. Les jeunes amants n'en comptèrent point les minutes. Us parlaient d'une voix si basse , si basse , que le silence même n'en était pas troublé.
Tout à coup le marteau de l'horloge de la vieille
cathédrale frappa sur son timbre, et ses vibrations solennelles se prolongèrent au loin. En même temps une porte s'ouvrit h l'extrémité du vestibule, Titus tressaillit et prêta l'oreille.
Des pas lents s'approchaient de la. chambre. Le jeune homme s'élança vers le candélabre et souffla les lumières.
On s'était arrêté devant la porte, un rayon glissait par la serrure et formait une étoile contre la muraille. Plusieurs secondes s'écoulèrent. Titus retenait son haleine. Enfin, là marche de l'inconnu continua dans le corridor, le point lumineux décrivit une courbe onduleuse sur les tentures, le bruit des pas s'affaiblit.
« Qu'est-ce ? demanda le jeiane homme à voix basse.
— C'est mon père, dit Rébecca, il se promène la nuit. »
Attiré par une curiosité fatale , le fils de Rembrandt entr'ouvrit la porte et regarda. 11 vit au loin Jonas, enveloppé d'un large manteau; son bras maigre, soutenant un flambeau, sortait comme une tige à travers les plis de sa lévite, et l'ombre immense du vieillard se projetait dans le corridor. Arrivé devant une porte de chêne , il l'ouvrit et disparut.
GAte apparition avait quelque chose d'étrange. Titus dit à la jeune fille :
« Que fait ton père, à cette heure ?
— Je ne sais, répondit-elle; j'étais encore tout enfant, lorsque je l'entendis pour la première fois. Alors je tremblais, je me blottissais dans un coin en murmurant une prière. Chaque fois, comme aujourd'hui, il s'arrêtait devant la porte.... puis sa marche allait se perdre dans l'éloignement.
— C'est drôle! fit Titus; — une pâleur subite s'étendit sur sa figure. — Il n'entre jamais? demanda-t-il à Rébecca.
— Non, jamais.
— Qu'y a-t-il derrière cette grande porte de chêne ?
— Je l'ignore, lui seul en garde la clef. Personne n'entre là que mon père.
— C'est surprenant, dit le jeune homme de plus en plus agité.
— Sans doute, mon ami. Mais pourquoi s'inquiéter de ce qu'on ne peut approfondir? Viens, parlons encore de notre amour.
— Il faut que je m'en aille, dit Titus. Ton père pourrait savoir....
— Non.... non! il ne sait rien. Reste, je t'en supplie. »
Elle cherchait à le retenir par des caresses.... mais le brave Titus avait peur. Il saisit sa toque, se glissa dans le vestibule et traversa le jartin.
Quelques minutes après il s'élançait dans la
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rue, en couraDt^ comme s'il eût eu le diable à ses trousses.
lY
Le lendemain Mgr le prince de Hesse-Cassel , pour faire honneur à la peinture, daigna se présenter lui-même chez Rembrandt.
Ce prince était un homme superbe; rien qu'à voir sa moustache en tire -bouchon, son chapeau à plumes blanches, son habit de velours brodé, son épée à poignée d'or, ses éperons d'argent, sa démarche imposante, son regard magnifique, il fallait reconnaître en lui un de ces êtres supérieurs, prédestinés par leur antique noblesse et par la pureté de leur sang, à gouverner les peuples.
Aussi la nature équitable l'avait mis à la tète d'une principauté.
Rembrandt vint le recevoir sur le seuil, en habit de gros drap bleu, avec un chapeau de feutre à la flamande , et cette bonne figure vulgaire que vous lui connaissez.
Le carrosse du prince s'était arrêté dans la rue.
Un intendant, habillé de ratine noire, maigre comme un fuseau, Téchine courbée, les joues pâles et creuses, le regard oblique, le nez pointu, la bouche souriante.... un intendant, dis-je, suivait Mgr le prince de Hesse-Gassel. Lorsque Rembrandt
dbyGoogk
284 LE SACRIFICE D*ABRAUÀM.
l'aperçut, tenant à la main une longue sacoche pleine de ducats, cette vue lui fit plaisir.
« Ëh bien, maître, lui dit le prince, nous venons en personne enlever votre magnifique tableau, le 5acnfice d'Abraham. C'est une conquête digne de nous.
— Monseigneur, répondit le peintre, avec un regard caustique, contre un mulet chargé d'or il n'y a pas de place forte qui tienne.
— Ah! ah! vous prenez donc notre intendant pour un quadrupède?
— Je parle du sac, dit Rembrandt, l'animal n'est qu'un accessoire. »
L'intendant fit une grimace.
« Diable ! Rembrandt, vous êtes méchant, reprit le prince. Défendez-vous, maître Genodet.
— Monseigneur, répondit l'autre, je ne me permettrai jamais de prendre la parole devant Votre Altesse.
— Je le crois bien, pensa l'artiste, il aime mieux lui voler ses écus en silence. »
Sur ce, ils entrèrent dans l'atelier.
Pour ménager Tefifet de son tableau, Rembrandt l'avait suspendu contre la muraille, dans uû jour très-favorable; de plus il l'avait recouvert d'une toile verte, comptant mieux jouir de la surprise du prince, lorsqu'il l'enlèverait.
« Veuillez vous placer ici, monseigneur, dit-il; le tableau est là. Je vais le découvrir. »
Le prince de Hesse-Cassel, par une noble déférence, prit la position indiquée. Alors Rembrandt, plein d'ardeur, enleva la toile.... Mais, ô consternation I lé tableau avait disparu !
Monseigneur se crut niystifîé.
Dans le premier moment, Rembrandt crut avoir perdu l'esprit; il porta les deux mains à son front et resta frappé de stupeur. Puis, comme un insensé, il se mit à courir autour de la chambre, heurtant, fouillant, renversant tout, et criant : c Mon tableau, où est mon tableau?
— Maître Rembrandt, s'écria le prince, est-ce que vous jouez la comédie? Je ne suis pas votre dupe! »
Un sourire infernal plissa les lèvres de Tmtendant.
Cette vue, ces paroles, élevèrent la fureur, du peintre au plus haut degré.
< La comédie! s*écria-t-il, moi! jouer la comédie. Mais, je suis volé! pillé!.. . Moi..>. faire des dupes! »
Ses cris furent tels que Louise et Titus accoururent tout effrayés. Alors il s'élança vers eux en hurlant.
a Est-ce vous? Est-ce toi qui a pris mon tableau? »
Il saisit Titus au collet.
« Quel tableau? demanda son fils.
— Oh! c'est toi.... il n'y a que toi dans la mai-
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soni Voyons, Titus, tu as voulu faire une mauvaise plaisanterie, n'est-ce past Je te pardonne.... mais, tout de suite, dis où il est.
— Je vous jure, mon père, que vous êtes dans Terreur....
— Ah! misérable, tu nies ! — Il allait le frapper, lorsque Louise intervint.
— Mon frère! s'écrija-t-elle, vous savez qu'il en est incapable.
— Tu le défends ! c'est donc toi ?
— Moi ! dit la pauvre fille les larmes aux yeux^ oh 1 Rembrandt, vous ne le pensez pas I »
Le peintre tomba sur une chaise sans ajouter un mot. Il était anéanti.
« Partons! dit le prince avec un geste superbe, cette scène est ignoble, elle a sans doute été préparée dans quelque taverne. Le tableau est vendu! Je suis fâché de m*ètre sali les bottes chez de telles canailles. »
Il sortit d'un pas majestueux; l'intendant le suivit en trottant.
Quelques secondes après, le carrosse du prince brûlait le pavé de la rue des Juifs.
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La disparition subite» incompréhensible de son tableau jeta Rembrandt dans un sombre désespoir.
Longtemps il ne put reprendre son travail. A table, il promenait de Louise à Titus un regard plein de défiance, et n'ouvrait la bouche que pour se.plaîndre des traîtres et des ingrats.
€ Oui, disait-il, on croit avoir une sœur, un fils dévoués, on s'abandonne à eux! Eh bien, ce sont là nos plus grands ennemis. A qui se fier? L'honnête homme est la proie des coquins et des voleurs. Sa propre famille l'exploite et le gruge, sa confiance môme tourne contre lui! »
La pauvre Louise se taisait. Que répondre à un malheureux rongé par le doute?
Parfois Rembrandt, poursuivi d'une terreur indicible, montait, descendait, parcourait cent fois les détours de sa maison, comme un véritable insensé. Souvent aussi on le voyait dans sa cour, marchant d'un pas lent et grave, la tête inclinée, les bras croisés sur la poitrine, et murmurant des mots inintelligibles.
Lorsque ses dogues accouraient à lui, la tête basse et soumise, la queue agitée de plaisir : « Ar-
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rière, disait-il , vous êtes aussi des trattresl Mon voleur vous nourrit sans doute, et vous flattez sa main comme la mienne. »
Dès huit heures du soir, Rembrandt fermait sa porte, assujettissait la barre, renvoyait Titus et Louise, puis, une longue rapière à la main, il restait en embuscade dans sa cour, jusqu'à ce que le sommeil vînt fermer ses paupières r alors il se retirait en maudissant la faiblesse de sa volonté, qui ne pouvait vaincre la nature.
Cependant, malgré ses terreurs, qui touchaient à la folie, Rembrandt, après quelques semaines, s'était remis à l'œuvre. Il venait même de terminer cet admirable tableau du Philosophe méditatif, empreint d'une mélancolie si profonde, d'une tristesse si vraie.
Un soir, plusieurs coups de marteau retentirent à la porte de la cour; le peintre sortit et demanda qui frappait.
« C'est moi, maître Rembrandt, répondit la voix de Jonas , pourquoi diable vous enfermer de si bonne heure? J'aurais quelques mots à vous dire. »
Rembrandt ouvrit un guichet pratiqué dans la porte. « Eh bien, dites! » s'écria-t-il d'un ton rébarbatif.
La figure du brocanteur apparut, avec ses mille rides et sa peau tannée. « Maître, dit-il, n'auriez-
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VOUS pas utt tableau à vendre? Un amateur se présente.
— Amenez-le demain, répondit l'artiste, je viens de terminer une œuvre de fantaisie.
— L'amateur s*est adressé à moi , reprit Jonas, et vous concevez....
— Oui, je conçois I il vous faut un courtage; dorénavant je ferai mes affaires moi-même. »
Il referma le guichet et rentra chez lui.
C'est ainsi que fut congédié le pauvre Jonas, car l'humeur du peintre, peu agréable d'habitude, s'était encore aigrie.
Quoiqu'il ne pût travailler le soir à la lampe, Rembrandt sortait rarement de son atelier. Les voisins apercevaient même toutes les nuits une lumière dans cette pièce, et souvent une ombre se découpait sur le grand rideau de soie rouge.
Que faisait le peintre à cette heure où le sommeil profond ressemble à la mort, où le silence règne au loin dans les rues désertes, où les yeux verts du chat s'illuminent d'une clarté intérieure, comme s'il portait un flambeau dans sa tête? A cette heure sinistre, Rembrandt veille. Il soulève une lourde trappe au milieu de son atelier, et descend quelques marches. Une agitation fébrile fait tressaillir ses muscles , des éclairs s'échappent de son regard , il enfonce ses bras dans une cavité profonde, et ramène avec effort un coffre de fer. Il
rugit de bonheur, le sourire de Satan épanouit sa large figure.... il soulève le couvercle et regarde..., Rembrandt l'avare ne peut dire un mot, son émotion le suffoque^ ses mains se baignent dans l'or, il bégaye avec un petit cri saccadé : « Ho I bol ho!... mes enfants, riez, riez!.... Mes pauvres petits anges!... ho!... hol... ho!... comme ils sont heureux! comme ils chantent... mes petit anges! »
En prononçant ces paroles insensées, l'avare agite et fait ruisseler ses ducats, qui rendent un son lourd et mat, car il a beaucoup d'or, le coffre en est plein.
Mais tout à coup la figure de Rembrandt se décompose, ses prunelles se dilatent.... le cou tendu.... la bouche entr'ouverte, l'effroi peint dans les traits.... il prête roreille :
Un petit bruit se faisait entendre dans le yestibule.... comme si les planches de l'escalier eussent fléchi sous un pas rapide.
Doucement, doucement, l'avare glissa le coffre au fond du caveau et referma la trappe. Alors le courage lui revint, il bondit sur un poignard suspendu à la muraille, et comme un tigre qui sort de sa cage, il s'élança dans le vestibule en criant : « Je te tiens, misérable 1 »
En ce moment une ombre glisse au haut de Tescalier et disparait comme par enchantement.
Rembrandt resta stupéfait.... Mais une pensée
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subite frappa son esprit, il courut à la chambr*? où était son nouveau tableau.... Il jeta un regard au mur.... la place et le clou restaient seuls!
Louise, éveillée en sursaut, entendit alors un cri, tel que nulle poitrine humaine n'en arrache du fond de ses entrailles. La pauvre fille trembla, une sueur froide s'étendit sur ses membres : elle avait reconnu la voix de son frère I
Après ce cri sinistre.... unique.... le silence devint imposant.... terrible!
Malgré son effroi, elle eut le courage de se lever et de courir à la chambre de Rembrandt,
Le peintre, adossé contre la muraille, pâle, livide, les poings crispés, les jambes arc-boutées, Técume à la bouche, les yeux ouverts, sans regard, semblait anéanti. On eût dit un cadavre debout.
Louise voulut parler, mais aucun son ne parvint à sa bouche, sa langue était glacée de terreur.... elle dut s'appuyer elle-même pour ne pas tomber.
Peu à peu Rembrandt revint à lui. Il fit un geste^ puis un long soupir. La vie se ranimait, en même temps la fureur.
« Je suis volé ! volé ! fit»il.
— Frère, s'écria Louise, frère ! »
Il la regarda froidement. « C'est toi, lui dit-il^ tu étais là?
— Je suis accourue....
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— Et Titus ?
— Il dort, frère.
— 11 dort.... nous allons voir. »
Rembrandt se dirigea vers la chambre de son fils. Louise le suivit.
« Titus î » s'écria-t-il en poussant la porte.
Point de réponse. Il ouvrit Talcôve et regarda.
Le lit était vide !
Il arracha le coussin^ les draps, renversa tout. Il ne pouvait se rendre à l'évidence ; mais le doute n'étaitplus possible. Un sourire sinistre effleura les lèvres du peintre.
« C'est bien, dit- il d'une voix brève et concentrée; maintenant je connais mon voleur! »
Louise se prit à fondre en larmes.
Titus avait passé la nuit à la taverne des Francs- Soudards. Vers quatre heures du matin, lorsque les premières teintes du jour blanchissent le haut des cheminées, notre brave jeune homme, un peu ivre, parcourait tranquillement la rue des Juifs. Devant la cour de Rembrandt, il s'arrêta et introduisit une fausse clef dans la serrure. Il s'attendait à voir, comme d'habitude , les deux chiens , ses
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complices, accourir tout joyeux. Aussi quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'une main lourde et musculeuse s'abattit sur le col de sa tunique, et que la voix de son père lui cria : « Misérable, je te tiens I »
Il fut entraîné dans la maison avec une telle rapidité, qu'il n'eut pas le temps (fe se mettre à ge-^ noux et d'implorer sa grâce.
Rembrandt et son fils, au milieu de l'atelier, se regardèrent en face : Titus les joues rouges et la peur dans le ventre, Rembrandt pâle, les yeux étincelants et la rage dans le cœur.
Pendant quelques secondes il resta silencieux. Le jeune homme sentit une espèce de frisson grimper le long de son échine.
« Mon père , s'écria-t-il, je suis un grand coupable.... faites-moi des reproches, je les ai tous mérités !
— Mon tableau I... » interrompit le peintre d'une voix sèche.
Titus vit bien que les belles phrases n'étaient pas de saison ; ses genoux fléchirent, car maître Rembrandt tenait une trique énorme et n'avait pas l'air de plaisanter.
« Mes deux tableaux! reprit-il d'un ton saccadé. Parle, voleur, où les as-tu mis?
— Je ne les ai pas, mon père, répondit Titus en joignant les mains.
— D'où viens-tu?
— Je viens.... je viens.... de la taverne.
— Ah 1 tu viens de la taverne , dit Rembrandt avec un sourire amer. Et tu manges, tu bois , tu joues à la taverne, n'est-ce pas, misérable? »
Point de réponse.
« Tu n'as rien à dire.,., tu manges, tu bois, tu joues, c'est convenu. Qui te donne de l'argent? »
Titus hésita.
« Qui te donne de l'argent? hurla Rembrandt.
Parle, coquin, ou je t'écrase. » Il levait sa grande trique, et le pauvre Titus sentait la chair de son dos frémir d'horreur, mais le peintre reprit en abaissant le bras :
« Je sais où lu prends de Targent.... c'est toi qui voles mes tableaux pour les vendre.
— Mon père, je ne vole pas, j'emprunte.
— Tu empruntes , s'écria Rembrandt avec une fureur nouvelle, tu empruntes l A qui? »
Titus épouvanté répondit : « Jonas me prête de l'argent.
— Jonas, un juif, un usurier 1 II te prête, à toi.... combien? combien? »
Le pauvre garçon n'osa tout dire^ il n'avoua que moitié de la somme : cinq cents ducats.
A peine eut-il prononcé le mot, que Rembrandt lui appliqua un tel coup de trique sur les reins,
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que le malheureux roula sur le parquet en criant comme un damné : « Je suis mort! »
Mais Rembrandt, impitoyable j le saisît rudement et Tentraina dans une chambre voisine n'ayant qu'une seule fenêtre grillée.
« Misérable, lui dit-il, si tu ne déclares pas où sont mes tableaux, tu périras de faim. *
Il sortit aussitôt et referma la porte à double tour.
Titus, le dos meurtri, resta seul dans cette pièce étroite , obscure, sans autre perspective que celle déjeuner longtemps. Singulier contraste avec la taverne des Francs-Soudards!
Lorsque Rembrandt se retourna dans le vestibule il rencontra Louise. La pauvre fille avait les yeux tout rouges, son bonnet de travers, sagmmpe flottante, eniin elle faisait pitié.
Le peintre regarda comme un sanglier regarde un chien.
« Que veux-tu ? dit-il.
— Frère, ce malheureux ne savait pas....
— Écoutez, mademoiselle, interrompit Rembrandt, je vous défends de critiquer mes actes, sinon je vous chasse!
— Je ne critique pas , frère , seulement je dis....
— Vous n'avez rien à dire, s'écria-t-il furieux. Occupez-vous du ménage. »
Louise se retira toute tremblante. Elle dévorait ses larmes.
Quand l'heure du repas vint, elle avertit son frère.
« Je ne mange pas, dit-il.
— Et Titus?
— Le misérable ne mangera pas non plus I
— Ni moi, » dit Louise en se retirant.
Vers le soir il se passa une scène remarquable.
Titus avait une faim de cannibale , Rembrandt aussi, mais il s'obstinait à ne pas manger. Titus se prit à hurler quil avait faim. Alors, son père, s'approchant de la porte, lui dit :
< Où sont mes tableaux ?
— J'ai faim! j'ai faim! — ce fut toute la réponse du fils.
— Et moi aussi, murmura le peintre à voix basse , moi aussi j'ai faim 1 Ce qu'il souffre, je le sais. » Il imprimait ses mains dans sa poitrine.
A six- heures Louise vint annoncer le souper.
« Je ne mange pas^ » dit Rembrandt, mais en prononçant ces mots, il se tournait vers la cuisine en aspirant l'odeur d'un rôti. Louise insista.
< Je te dis que je n'ai pas faiml Ferme cette porte, l'odeur m'incommode.
— Et lui? demanda Louise.
— Lui 1 s'écria le peintre, qu'il me dise où sont mes tableaux, je lui pardonnerai. »
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II prononça ces mots d'une voix forte, afin que son fils les entendit. Mais, pour toute réponse, Titus appliquait de temps en temps un coup de pied contre la porte en criant :
« J'ai faim !
— Tant pis, dit Rembrandt, il s'obstine, je m'obstinerai. Nous verrons qui de nous deux cédera. »
Malgré sa colère, le peintre voulait subir le supplice qu'il imposait à Titus. Le père souffrait, mais Tavare faisait la loi !
Une agitation étrange régnait dans la maison de Jonas.
Rébecca avait attendu Titus fort tard ; le drôle n'étant pas venu, la petite s'était mise au lit tout en larmes.
Depuis quelques jours elle éprouvait un malaise indéfinissable, des serrements de cœur, des crampes d'estomac, des étourdissements; elle poussait de longs soupirs. La présence du jeune homme parvenait seule à lui donner un instant de calme; mais après son départ elle pleurait, se lamentait et ne pouvait fermer Tœil.
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Ces symptômes annonçaient une maladie dangereuse, extraordinaire.
Or, comme je l'ai dit, ce jour-là Titus ayant négligé sa petite visite , les symptômes prirent des proportions alarmantes. Lorsque la vieille Esther entra le matin dans la chambre de sa jeune mattresse, elle la vit pâle, abattue; son front était brûlant, elle bâillait, soupirait et gémissait.
« Ah! disait-elle, mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, je vais mourir 1
— Mourir I s'écria Esther, mourir! Oh ! ne dites pas ces choses-là, mon enfant.
— Oui, oui, j'ai mal.... ici.... je souffre! » Elle appuyait sa blanche main sur Tépigastre. « Je suffoque.... je n'en puis plus! »
Esther effrayée se hâta d'avertir Jonas. Celui-ci accourut.
A l'aspect de sa fille, en entendant ses plaintes, en voyant ses beaux yeux remplis de larmes, une peur terrible s'empara du vieillard.
Il invoqua le Dieu d'Abraham, d'isaac et de Jacob.
« Oh! ma pauvre petite Rébecca, s'écria-t41, mon enfant, mon trésor, où as-tu mal? Dis-le-moi. Tu t'es sans doute exposée à un courant d'air, tu as commis quelque grande imprudence. Parle, ne me cache rien. »
Pour toute réponse, la pauvre enfant agitait ses bras , courbait sa tête charmante avec lan-
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gueur , et de grosses larmes , brillantes comme la rosée matinale, scintillaient sous ses longues paupières.
Alors Jonas, désespéré, s'élança hors de la maison, pendant que la vieille Esther préparait une tisane calmante, émolliente et rafraîchissante.
Quelques minutes après , Jonas reparut avec le docteur Jérosonimus.
Qu'on se représente un homme de soixante-dix à quatre-vingts ans, maigre, roide et sec comme un piquet. Il est revêtu d'une longue toge de soie verte, les douze signes du zodiaque sont représentés sur une large bordure rouge, et toutes les constellations, brodées en argent, se détachent sur cette espèce de manteau. De plus, un grand bonnet pointu s*élève perpendiculairement sur la tête du docteur, une longue barbe blanche également pointue, descend sur son estomac, des lunettes d'une grandeur fabuleuse reposent au bout de son nez mince, effilé. Jérosonimus regarde par-dessus ses lunettes, et ses petits yeux noirs dardent un rayon qui plonge dans les replis de votre cœur. Sous son bras il porte' une boîte en palissandre incrustée d'or, véritable pharmacie ambulante. Enfin, la démarche de ce personnage est sévère, son geste imposant, sa parole sentencieuse.
Il déposa sur une table de marbre sa magnifique boite et rouvrit. Alors, dans une quantité de pe-
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tites cases, on put voir des sachets, des fioles, des élixirs, des opiats, des électuaires de mille couleurs dififérentes.
C'était fort beau, et à la vue de cet arsenal dirigé contre toutes les maladies, chacun devait comprendre que le docteur Jérosonimus était un puits, une citerne, un abîme de science.
« Voici .de rellébore, dit-il à Jonas, en lui montrant un sachet; c'est Tantidote de la folie. Je l'ai cueilli moi-même à la cime de l'Himalaya. Voici de la manne qui, pendant quarante ans, a nourri nos aïeux dans le désert; elle a tous les goûts imaginables. C'est un prêtre de Jérusalem, dont j'avais sauvé le fils de la peste, qui m'en a fait cadeau par reconnaissance. Depuis la sortie d'Egypte, elle avait été transmise, dans une bouteille cachetée» de père en fils, et de mâle en mâle, par ordre de primogénîture. Voici un élixir de longue vie, que j'ai composé moi-même avec la moelle d'antilope, le fiel de girafe et la cervelle de sphinx. Voici du racahout des Arabes. Voici de l'eau qui fait pousser des cheveux à la plante des pieds.... Voici....
— Oh I seigneur Jérosonimus, s'écria le brocanteur, vous êtes un homme unique, un génie sublime; vous seul pouvez sauver ma petite Rébecca; daignez regarder cette pauvre enfant, qui souffre des maux incalculables 1 »
Le docteur Jérosonimus se souvint alors de l'ob-
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jet de sa visite; il se tourna vers le lit où reposait Rébecca, et d'un pas lent, grave, majestueux, il s'avacça vers elle.
« La nature , dit-il , engendre des maux sans nombre, mais la science domine la nature et brise ses décrets. Mon enfant, donnez-moi votre main. »
Rébecca obéit.
Le docteur appuya le pouce sur la grosse veine, compta les pulsations, cligna ses petits yeux noirs, eut Tair de réfléchir.... puis, regardant la petite :
« Votre langue, » dit-il.
Elle ouvrît la bouche et montra ses belles dents, blanches comme des perles.
Jérosonimus s'inclina, affermit ses lunettes et jeta un coup d'oeil au fond du gosier; puis il secoua la tête, et d'une voix creuse il dit :
«C'est grave! »
Pendant ce temps, Esther et Jonas faisaient mille grimaces. Quand il dit : « c'est grave I » le brocanteur leva ses mains au ciel dans un muet désespoir.
« C'est grave, répéta Jérosonimus, mais il y a encore un remède.... un seuil il n'y en a qu'un.... Vous êtes heureux, seigneur Jonas, de vous être adressé à moi. Tout autre n'aurait pu approfondir le mystère de cette maladie.
— Ohl s'écria le vieillard, sauvez mon enfant, et ma reconnaissance dépassera toutes les bornes de ma pauvre fortune. »
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Le docteur promena les yeux sur l'ameublement splendidede la chambre et sourit; puis il demanda:
« Ma belle enfant, qu'éprouvez-vous? »
A cette question Bébecca se prit à fondre en larmes.
« réprouve,... dit-elle de sa petite voix douce, j'éprouve des étourdissements. ... des envies de bâiller.... mon cœur suffoque, et quand je mange, j'ai mal. »
La figure de Jérosonimus prit un singulier caractère de défiance. JQ fixa un regard d'épervier sur la jeune fîUe^ un sourire plissa ses lèvres ironiques^
« Je voudrais être seul avec mademoiselle, »
dit-^il à Jonas.
Gomme le père hésitait^ il lui montra une mèche de cheveux gris, dernière végétation de son crâne chauve et stérile.
Jonas et la vieille Esther sortirent; mais ils se tinrent derrière la porte. Alors le rusé docteur se pencha vers Rébecca, et lui dit d'un air confidentiel :
« Depuis quand le jeune homme est-il venu ?
— Quel jeune homme, seigneur?
— Celui qui vous aime.
— Titus ? fit-elle d'un air étonné. Vous connaissez Titus ? Il n'est pas venu hier.
— Cela suffit, » dît le docteur.
Il se tourna vers la porte et l'ouvrît.
« Vous pouvez entrer, Jonas, j'ai à vousappren-
dre une heureuse nouvelle.... Votre fille est hors de danger.
— Ah! Dieu soit loué, s*écria le brocanteur.
— Oui.... réjouissez-vous.... le Seigneur Dieu a dit à notre père Abraham : « Ta postérité sera < innombrable comme les étoiles du ciel.... comme « les grains de sable du bord de la mer. »
En même temps il lui souffla quelques mots à l'oreille, et le brocanteur sauta en Tair, comme si on lui eût appliqué un coup de fouet sur les fesses.... il leva le poing contre le docteur^ en s'écriant :
« Tu en as menti I ma fille est incapable de....
— Elle vient de me l'avouer elle-même, dit froidement Jérosonimus.
— Elle vient de l'avouer ! C'est impossible. » Jonas s'élança vers le lit de sa fille en lui disant : < N'est-ce pas, mon en&nt, n'est-ce pas, il en a
menti ?
— Quoiî fit-elle. Qu'est-ce que dit le seigneur Jérosonimus?
— Il dit.... il dit.... que.... tu lui as avoué....
— Je n'ai rien avoué, mon père^ dit Rébecca.
— Eh I j'en étais sûr, s'écria Jonas, elle n'a rien avoué.
— Conmient, reprit le docteur, n'êtes-vous pas convenue qu'un jeune homme, un certain Titus était l'auteur....
— L'auteur de quoiî
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— De votre maladie.
— Mon Dieu, dit la petite avec une naïveté charmante, Titus serait cause que je bâille? Ah ! c'est vrai, je suis toute triste quand il ne vient pas.
— Quand il ne vient pas ! hurla Jonas.... Il vient donc? il est venu?
— Mais oui, assez souvent; le soir, nous causons, nous rions ensemble.
— Oh I malheureuse 1 malheureuse ! s*écria Jonas en déchirant sa robe. — Et toi, vieille scélérate, pourquoi ne m'as-tu pas averti de ce qui se passait ? »
Dans sa fureur, il saisit Ësther par ses cheveux gris.
c Eh I cria la vieille sibylle d'une voix perçante, eh I ne m'aviez-vous pas toujours dit que le fils de Rembrandt était un superbe garçon ?
— Le fils de Rembrandt I s'écria Jonas.... le fils de Rembrandt,... Je reconnais le doigt de Dieu I >
En même temps il courut vers la porte, et, comme un fou, se mit à traverser la ville.
Le docteur, Esther et Rébecca crurent que le pauvre homme avait perdu la tête.
Jonas se dirigeait vers la rue des Juifs.
Tout le monde s'arrêtait pour le voir courir ; ses jambes, longues comme des échasses, s'allongeaient derrière lui; son grand nez piquait en avanr, son chapeau pointu était penché sur sa nuque, sa robe de chambre se gonflait d'air. On eût dit une cigo-
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gne qui s'élance d'un toit, et qui fait des efforts pour s'élever; il n'y avait pas jusqu'à ses manches flottantes, soulevées par ses longs bras osseux^ qui ne lui donnassent l'apparence de ce singulier oi* seau.
Jonas vint s'abattre dans la cour de Rembrandt.
Rembrandt avait dit à son fils :
« Si tu ne déclares point où sont mes tableaux, tu périras de faim, »
Cette terrible menace allait s'accomplir. Depuis quarante-huit heures Titus n'avait pas reçu de nourriture ; étendu sur le plancher, pâle, hagard, livide comme un spectre, le pauvre garçon ne donnait plus de coups de pied contre la porte ; il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes.
Rembrandt, assis dans l'allée, aussi faible, aussi abattu que Titus, mais d'une volonté inflexible, et le regard brillant d'un feu sombre, répétait de temps en temps :
« Misérable, dis où sont mes tableaux, tu recevras un morceau de pain. »
L'écho du vestibule répondait seul à sa voix
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creuse. Alors il se levait, appliquait ToreillQ contre la porte, regardait par le trou de la serrure et murmurait tout bas :
« Il ne répond pas! Peut-être est-il mort! »
Involontairement sa tioain cherchait la clef pour ouvrir.... puis il se rasseyait en disant :
« Je jeûne aussi, moi! C'est lui qui s'obstine.... Oh! la faim.... la faim! comme elle fait souffrir! >•
Rembrandt se rejetait contre la muraille, fermant les yeux et rongeant ses lèvres.
« Misérable l s'il voulait parler, nous mangerions I Le voleur a mes tableaux.... il les a.... oui.... et il ne veut pas les rendre. Le brigand! emprunter cinq cents ducats! cinq cents ducats I! Eh bien! qu'il périsse ! Je voudrais que ce fût déjà fini ! »
Cependant d'autres pensées venaient ensuite à l'avare.... Ses propres souffrances lui donnaient l'idée de celles du jeune homme.
Ce qu'il aimait le plus après son or, c'était Titus; cette affection de père était si grande, qu'il n'avait pu infliger à son fils l'épreuve de la faim sans la subir lui-même. Dans ces moments d'attendrissement, il s'écriait :
« ïjtus! Titus! avoue! je te pardonne! Nous mangerons ensemble du rôti^ nous boirons du porter..., j'oublierai tout, Titus. »
Mais, ne recevant point de réponse, la fureur de l'avare se ranimait.
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Vers midi, une espèce de fringale a'çmpara dd lui. Il se leva en disant :
« Je n'y tiens plus. »
C'est alors que la porte s'ouvrit et que JoniM exaspéré parut sur le seuil.
A la vue de cet homme ^ auquel il attribuait la^ faute de son fils, la figure de Rembrandt prit une expression terrible. S'il ne s'était senti fhible, hors d^état de marcher, il se serait élancé à la goi?ge du vieux juif pour Tétrangler.
De son côté, Jonas n'était pas moins furieui. Su longue figure jaune, sillonnée de rides , exprimait rindignation et le désespoir.
L'accident de sa fille l'avait mis dans une rage, que sa course à travers les rues, en l'exposant aux huées de la foule, venait encore d'augmenter,
A voir ces deux hommes, l'un, grand, maigre, au cou allongé, au nez démesuré; l'autre, petit, trapu, les yeux jaunes et lançant des éclaira, on eût dit un héron aux prises avec un épervier,
« Mattre Rembrandt, s'écria Jonas, votre filci est un misérable : il a déshonoré ma fille ^ ma petite Rébecca, un ange de pureté et d'innocence.
— Et toi, dit Rembrandt , toi , vieux grçdin , tu as entraîné mon fils dans le désordre, tu lui as prêté de l'argent. Que Satan t'étrangle avec ta Ré* becca, vieux filou I
— Je ne réclame pas mon argent, dit le bro-
canteur, quoique j'aie avancé à votre fils mille ducats.
— Mille ducats I hurla Rembrandt C'est faux, tu ne lui en as prêté que cinq cents.
— En justice, répondit Jonas , je produirai mes titres.... Mais il ne s'agit pas de cela. »
L'avare était devenu livide.
c Mille ducats I dit-il.... et malgré sa faiblesse il voulut se jeter sur le juif, mais ses forces le trahirent; il retomba sur la chaise en répétant : Mille ducats !
— Je ne tiens pas à cette somme, reprit Jonas, si votre fils consent à embrasser la religion de Moise et à épouser Rébecca.
— Quoil dit Rembrandt, quoi! mon fils se faire juif.... est-ce que tu es fou, vieux coquin?
— Votre fils a séduit ma fille, et.... »
Rembrandt poussa un tel cri de rage que le
brocanteur lui-même en trembla.
« Sors, sors d'ici, usurier, sors, ou je te déchire en pièces. »
L'exaspération lui donna une force incroyable; il s'élança sur le brocanteur pour l'étrangler. Celui-ci, en se défendant, recula jusqu'à la porte. Tous deux hurlaient, criaient, se démenaient, prononçaient des mots entrecoupés, et se débattaient de telle sorte, que la maison en était ébranlée.
Cependant le vieux juif, attaqué en face , par-
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vint dans cette bagarre à ouvrir la porte. Debout sur le seuil , il étendit ses grands bras et s'écria d'une voix solennelle :
« Maître Rembrandt! moi, pauvre vieillard dont votre âls a déshonoré les cheveux blancs, moi, malheureux , qui ne demande de vous qu'une chose juste, et que vous repoussez brutalement sans avoir égard à mon âge et à mes larmes, je vous maudis! Oui, je te maudis jusqu'à la vingtième génération ! Que tu sois pauvre, conspué, méprisé ! Que Dalès s'établisse dans ta demeure et te dévore? »
En même temps il traversa la. cour, en couvrant sa tête chauve d'un pan dé sa robe, car il avait perdu son bonnet pointu dans la bataille.
Rembrandt, épuisé par cet effort, l'esprit troublé, courut à la chambre de Titus et l'ouvrit. Celui-ci s'était levé au bruit de la lutte. Son père le prit par la main sans lui dire un mot. Il le conduisit près d'une armoire, coupa la moitié d'une miche de pain et la lui donna. Ensuite il l'en* traîna jusqu'à la porte et le poussa dehors en lui disant :
« Ne reparais jamais à mes yeux.... Tu n'as plus de père.... je n'ai plus de filsîll »
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Titus fie comprît pas d'abord toute Téteiidue de son malheur. Après avoir fait quelques pas le long des murailles y il s'assit sur une borne et mangea le pain que Rembrandt lui avait donné. Il s'approcha ensuite d'une fontaine « au coin de la rue des Juifs, et but avidement. Les forces lui revinrent alors, ses joues pâles se colorèrent d'une teinte animée, sa poitrine se dilata, toutes ses idées confuses, se classèrent.
La disparition du tableau de Rembrandt, sa colère, le supplice qu'il lui avait infligé, l'apparition de Jonas, les paroles échangées entre le juif et son père, la lutte qui s'en était suivie, tout se retraça d'une manière frappante à l'esprit de Titus, comme le souvenir d'un rêve d'abord oublié. Il se rappela aussi les paroles du peintre : « Ne reparais jamais à mes yeux, tu n'as plus de père, je n'ai plus de fils ! »
Où aller maintenant? Que faire?
Le canal passait près de là. Titus y jeta les yeux, il s'en approcha même et eut l'air de réfléchir; mais l'eau était noire et bourbeuse. Il se retourna en disant :
« Au moins si c'était du schidam ou du porter....
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il y aurait du plaisir a se noyer ; mais comme cela» il faudrait avoir perdu la tôte. »
Titus se dirigea machinalement vers la taverne des Franci^SQudards; il y trouva nombreuse société : Van Eick, Van Hopp et plusieurs autres. Tous le reçurent à grands cris de joie, en l'invitant à boire , à manger^ à jouer. On lui présenta un verre, il s'assit et leur raconta naïvement ce q\n venait de se passer.
Mais alors un singulier changement se fit dans l'attitude et la physionomie de ces joyeux cama** rades. Peu à peu ils s'éloignèrent de lui^ son verre était vide, personne n'eut l'idée de le remplir.
c Parbleu, s'écria Van Eick d'un air insoient, tu viens nous raconter là des histoires ridicules ; tu me dois une revanche d'avant-hier, et tu me donnes une mauvaise défaite. « * Titus eut beau jurer, affirmer, tempêter, tout le monde se tourna contre lui.
« D'ailleurs, s'écria Van Hopp, à supposer que le seigneur Titus dise vrai, je trouve fort indélicat de sa party d'oser se présenter ici sans argent, et d'accepter des verres de porter qu'il ne peut rendre.
•^ C'est vrai, dirent les autres.... sa conduite est ignoble. »
En même temps, Van Eick fit un geste, et dame Catherine vint enlever le verre du jeune homme.
Les feux de la honte et de la rage montèrent à
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la face de Titus, ses mâchoires se serrèrent convulsivement, le supplice qu'on lui infligeait était mille fois pire que celui de la faim. Il se leva en lançant un regard terrible à ces misérables.
« Vous êtes des lâches, leur répondit-il; vous m'insultez parce que je n'ai plus d'argent,
— C'est cela môme , répondit le gros Yan Hopp avec son rire stupide, tu es d'une pénétration rare, mon petit. Mais si tu veux suivre mon conseil, dépêche-toi de sortir, sans cela nous allons t'étriller comme un âne, pour t'apprendre à vivre. »
Titus sortit en maudissant le ciel et la terre. 11 était déjà loin, que leurs éclats de rire le poursuivaient encore.
Cette fois le pauvre garçon eut l'idée sérieuse de courir au canal ; mais une autre pensée frappa son esprit.
Il marchait sans but, la tête basse, l'oreille pendante en murmurant : « Oui, oui I Jonas a de l'or. Mon père ne veut plus me voir. Si je retourne, s'il me fait grâce, ce sera une vie de damné ; plus déporter, plus de schidam^ plus de cartes, plus de gobelets ! J'aimerais cent fois mieux avaler le canal. Par l'âme de Satan, c'est le sort qui décide, je m'abandonne à lui. Je me jette aux pieds de Jonas, et je lui déclare que la lumière du mont Sinaï a pénétré dans mon cœur. »
Sur ces entrefaites la nuit était venue, et, comme
par hasard, Titus se trouva devant la maison de Jonas. Il en fit plusieurs fois le tour, franchit la muraille du jardin, répéta le signal ordinaire, mais cette fois personne n'y répondit; la vieille Esther avait sans doute été congédiée.
Pendant plus de trois heures Titus se promena dans les avenues, levant les yeux sur la façade, regardant les étoiles , la lune qui découpait ses pâles rayons aux dentelures du feuillage. Le froid devint assez vif, Titus était désespéré. Enfin il lui semblait voir une lumière serpenter le long des fenêtres. Ce n'était qu'un doute, car les persiennés bien fermées ne pouvaient laisser passer un rayon de l'intérieur. Malgré cela il s'approcha de la porte et y appuya la main. Elle céda.
Aussitôt l'heureux Titus se dit que cette porte ne pouvait être ouverte que pour lui livrer passage. Tout joyeux il se mit à gravir l'escalier au milieu de l'obscurité, et se dirigea vers la chambre de sa maîtresse. Mais au moment où il posait le pied sur le palier, une porte s'ouvrit au bout du long corridor, et Jonas, en chemise, une lampe à la main, se dirigea de son côté. Le premier mouvement du jeune homme fut de fuir ; il n'en eut pas le temps, car le vieillard marchait avec une rapidité surprenante. Titus s'effaça contre la porte; il espérait que Jonas passerait sans l'apercevoir, mais, arrivé en face de lui, le juif s'arrêta et le
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regarda fixement, la bouche serrée, ses grands yeux ouverts, mais ternes, glauques, sans intelligence i les yeux d'un cadavre.
A cette vue le fils de Rembrandt fut saisi d'une horreur indicible, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête» ses dents claquèrent.... Il voulut jeter un cri, mais la voix expira dans sa poitrine.
Après un instant d'attente, Jonas sani^ pronon^» cer un mot, sans qu'une seule fibre, un seul muscle de sa longue figure eût tressailli, continua sa promenade nocturne.
Titus comprit qu'il y avait là un mystère; aussitôt la pensée lui vint de savoir ce que faisait le juif. Il le suivit pas à pas, doué d'un courage audessus de son caractère habituel, ou plutôt dominé par une force inconnue. Il marchait à la suite du brocanteur, comme entraîné par le même courant.
Jonas tremblait, ses longues jambes nues et jaunes faisaient des pas immenses; il ouvrit la grande porte de chêne et s'élança dans une pièce obscure.
Lorsque Titus entra dans cette pièce, il crut voir l'intérieur d'une cathédrale, tant elle était vaste « spacieuse, élevée; la lumière de Jonas ne pouvait en éclairer l'étendue, elle brillait comme un point dans l'immensité. En même temps une forte odeur de peinture monta au cerveau du jeune homme, et sur des lambris de cbéne, il aperçut un grand nombre de tableaux disposés avec
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symétrie. Il y en avait depuis la Voûte juscpi'au parquet»
Jonas s'était élancé sur une haute échelle, il la gravit comme aurait pu faire un chat^ ne se servant que d'une main et levant de l'autre son flambeau qui projetait dans les profondeurs de l'édifice une ombre gigantesque. Arrivé au sommet de l'échelle , le vieillard se mit debout, et de sa lampe il éclaira un angle de la voûte où se trouvait le tableau dé Rembrandt i le Sacrifice d'Abraham.
Titus, en voyant le brocanteur dans cette position périlleuse, les reins cambrés et rejetés en arrière, nô pût retenir un cri de terreur :
< Jonas 1 Jonas 1 que faites-vous? Prenez garde 1 »
A cette voix qui retentit dans l'édifice, le brocanteur se retourna... puis vacilla et voulut se cramponner à la muraille; mais ses ongles ne trouvant point de prise, il perdit l'équilibre, laissa échapper sa lampe , et Titus , plongé dans les ténèbres, entendit un choc, suivi d'un sourd gémissement.
Le fils de Rembrandt se sentit glacé jusqu'à la moelle des os.... une sueur froide coulait de ses membres.i.. ses jambes fléchissaient sous lui. Il parvint cependant à regagner la porte, mais alors il tomba sur le plancher et resta longtemps évanoui.
Quelques jours se passèrent.
Les fenêtres de Jonas ne s'ouvraient plus ; un silence de mort régnait dans sa vaste demeure. L'autorité municipale de la bonne ville d'Amsterdam , informée du fait, ordonna une perquisition chez le juif. Alors on découvrit le cadavre du brocanteur au milieu de sa magnifique galerie de peinture : il était déjà en décomposition.
Chose étonnante, un grand nombre des œuvres remarquables, composant la collection de Jonas , furent reconnues par des artistes ou des amateurs auxquelles elles avaient appartenu.
Tous déclarèrent que ces tableaux leur avaient été pris à différentes époques, d'une manière étonnante, inexplicable. Les échevins leur en firent restitution.
Rembrandt retrouva aussi son Philosophe médir tatif et le Sacrifice d'Abraham. Il se rappela que la maison qu'il habitait lui avait été vendue par le brocanteur, et soupçonna quelque passage secret communiquant au dehors; mais toutes ses recherches à ce sujet furent inutiles. D'ailleurs la mort de Jonas le rassurait pour l'avenir.
Titus et Rébecca s'étaient retirés à Bruges ; ils y vécurent en bonne intelligence. Le fils de Rembrandt devint avare comme son père; l'accueil de ses bons amis Van Eick et Van Hopp, à la taverne des Francs 'Soudards, lui avait appris ce que vaut l'argent.
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Je me rendais à Creutznach; j'allais voir la digne bourgmestre Van den Hossôn , mon oncle , ma tante Catherine, sa femme /et mes eousines Aurélia et Râtelé, leurs demoiselles.
Creutznach est un gros bourg situé sur la route de Bingen; il se compose de deux ou trois cents maisonnettes éparses au bord de TAlsenz, de petits jardins entourés de palissades, d'un clocher rustique, surmonté d'un nid de cigognes, et d'une vieille fontaine dédiée à saint Arbogast. Promenez dans la grande rue quelques tricornes , de petites jupes rouges, des bœufs qu'on mène k l'abreuvoir, un pAtre qui souffle dans une trompe d'écorce, suivi d'une longue file de chèvres, et vous aurez la physionomie de l'endroit.
Quant à mon oncle Yan den Hossen, il possède
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la plus belle maison et les plus belles terres du pays; il fait, comme on dit, là pluie et le beau temps au conseil; on lui tire le chapeau d'un bout de la rue à l'autre.... Ma tante Catherine apprête des confitures et des tartes au fromage délicieuses.... Mes cousines les mangent et jouent du clavecin.
Depuis ma noniination au poste de maître de chapelle du grand-duc Yéri-Péter, tous ces braves gens désiraient me voir. Ils m'écrivaient lettre sur lettre et me parlaient de fêtes, de galas, de parties de chasse.... que sais-jeî bref, je m'étais laissé séduire.... la voiture roulait.
A mesure que nous approchions de Greutznach, je devenais triste ; je songeais que ce digne oncle Van den Hossen, si bon pour moi depuis que j'étais devenu un personnage, m'avait laissé tirer le diable par la queue pendant dix années consécutives, sans vouloir me prêter un kreutzer, et cela me rendait tout mélancolique.
J'étais seul dans la patache , avec un personnage dont l'air taciturne et la physionomie bizarre m'avaient frappé au premier aspect. Figurezvous un héron accroupi dans l'ombre, la tête enfoncée entre les épaules , les jambes allongées sous la banquette, l'œil rond, attentif, et le bec incliné d'un air rêveur. Tel était mon compagnon de voyage; sa camisole grise, sa petite casquette
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plate et son pantalon jaune ajoutait encore à l'illusion. Nous nous regardions Tun Vautre depuis une heure, sans cligner de l'œil et sans échanger une parole. Une foule d'idées bizarres me passaient par la tète : « Qui diable cela peut-il être? me disais-je. Que renferme cette grande botte de carton, qii'll surveille avec tant de soin? »
Je cherchais un moyen d'entrer en conversation, quand tout à coup le héron sortit de sa torpeur, et d'une voix glapissante se prit à dire:
« Monsieur se rend à Creutznach? »
Je m'inclinai.
«J'y vais aussi, reprit-il, je suis l'arpenteur géomètre de la commune.
— Ahl
— Je me nomme Hans Stork... Stork tout court, ou Storkus.
— Tiens, me dis-je en moi-même, c'est comme l'oiseau fabuleux des Égyptiens, il a trois noms Ibis, Couricaca et Courlis ! »
Sur ce, Hans Stork reprit son attitude taciturne et, pour répondre à ses avances, je crus devoir lui décliner aussi mes noms et qualité.
« Moi, je suis Kasper Yan den Hossen, maître de chapelle du grand-duc Yéri-Péter et neveu de Christian Yan den Hossen, bourgmestre de Creutznach.
— Un brave homme, fit Storkus, mais un homme qui n'est pas à la hauteur de la science. »
322 EKM SÎORKOS.
Cette réflexion me surprit.
« Gomment! est-ce qu'on s'occupe de sciences à Creutznach?
-^ Non, monsieur, fit-il en secouant la tète avec une tristesse inexprimable, non ; les bourgeois de Creutznach sont des ignorants, depuis le premier ju3qu'au dernier. Voilà trente ans que je forme une collection de coquillages et d'ossements fossiles. On cite la collection de Storkus à Berlin, à Stockholm, à Saint-Pétersbourg. Eh bien ! monsieur, pas un habitant de Creutznach n'est encore
venu la voir pas un n'est encore vemr me dire :
c Monsieur Storkus, voulez-vous avoir l'obligeance « de me laisser jouirde vostrésors incomparables 7 > Au contraire, en me voyant ramasser une plante, une herbe, une pierre, ils me traitent de fou ! »
Ic), Hans Storkus parut s'indigner; son grand cou s'allongea subitement, ses jambes se recoquillèrent.
« Ma femme, monsieur, ma femme elle-même^ s*écria-Wl, une excellente femme, je le. veux bien.... soigneuse, économe, bonne ménagère, mais bornée.... bornée.... ah 1 »
il leva ses grands bras maigres, et joignit les mains d'un air de commisération profonde.
J'étais stupéfait.
« Eh bien I reprit-il, ma femme, quand je reviens de la campagne les poches remplies de coquilla-
dbyGoogk
' H/kNS STORKUS. 383
ges fossiles, d'objets précieux, dé choses uniques dans leur genre peut-être, les derniers débris d'un monde éteint I savez-vous ce qu'elle me dit ? »
Ici le héron me regarda d'un air ironique, . comme pour me défier de répondre.
«Elle me dit, monsieur, elle me dit: «Hans, c que veux-tu que je fasse de tes escargots? En* « core, s'ils étaient vides, si l'on pouvait les farcir « de viande hachée, de petits oignons et d'autres « légumes, cela ferait on bon plat.... Mais ils sont « pleinSi tes escargots i... »
En ce moment) Hans Stork partit d'un éclat de rire strident.
« Hé I hé ! hé.... oui, elle .me dit celai
— Ah 1 fis^je^ c'est bien mal de sa part.
— Voilà, monsieur, voilà, l'état de la science à Creutenach.... Vous êtes artiste.... vous pourrez juger où en sont les beaux-arts. »
Sur ce, Hans Stork se renfonça le cou dans les épaules, croisa les mains sur ses genoux, et reprit avec un calme étrange :
«fit pourtant, monsieur, que de courage, que de patience, il m'a fallu dans mon rude métier, depuis trente ans! à la pluie, au soleil, traînant la chaîne, plantant les piquets, pour amasser, malgré tout cela, six mille pièces rares et curieuses, pour les classer, les étiqueter, les définir dans leur genre et dans leurs espèces ! Eh bien ! toutes ces
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peines me valent le nom de fou, de braque; et, s'il n'y avait des lois, l'ignorance viendrait m'arracher et disperser le fruit de mes longs travaux. »
J'avoue que Texaspération de Hans Stork me parut légitime.
« Consolez-vouSy mon cher monsieur, lui dis-je, la postérité vous rendra justice. » .
Ces paroles le ranimèrent^ il se releva brusquement.
« Monsieur, me dit -il, vous êtes un homme de jugement; venez me voir.... je vous montrerai ma collection.... je vous lirai mon grand ouvrage sur les révolutions terrestres. »
En ce moment, Hans Stork parut s'exalter; sa figure, tout à rheure impassible, s'illumina.
«Voici.... voici ma méthode! s'écria-t-il. Nous sommes au premier âge de la nature.... l'Age de f(^u.... J'y suis.... je le vois I Le sol est aride^ desséché; les montagnes montent^ descendent; leurs arêtes de granit percent à chaque instante la croûte terrestre. L'atmosphère est lourde, embrasée; le sol fumant laisse échapper des vapeurs incandescentes. Des milliers de siècles se passent; l'atmosphère commence à se résoudre en pluie, la chaleur décroît. Les marées sont immenses, les tempêtes épouvantables. Le mouvement désordonné, continu^ des eaux qui montent et retombent sans cesse^ entraîne, roule, nivelle la terre. Pendant que
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rocéan gronde là-haut» ici se forment ces couches de marne hautes de cent pieds, ici s*amassent ces débris d'un monde sous-marin, qui frapperont de stupeur l'intelligence humaine. Enfin, la mer brise les obstacles, elle a creusé son lit, elle se retire, et du sol encore ardent nàit une végétation colossale. La terre n'est qu'une seule touffe de gazon, dont chaque brin d'herbe est un arbre gigantesque : les fougères arborescentes, les cycas, les zamiras, les palmiers, s'élancent, se croisent, s'enlacent à d^s hauteurs prodigieuses.... ils forment un tissu de verdure inextricable!... Au-dessous, c'est un fouillis de prèles et de liliacées ; mais, dans cette mousse, les eaux saumfltres cachent une quantité inouïe de mollusques, de poissons, de tortues marines, qui paissent les algues et les fucus. »
Hans Stork, en décrivant ces merveilles, s'essuyait le front avec un vieux mouchoir à carreaux; ses yeux s'arrondissaient comme en présence d'une lumière éclatante, et sa physionomie de héron apparaissait avec une évidence presque surnaturelle.
« Malheureusement, reprit-il, l'horrible plésiosaurus, long de quarante pieds, à la tête et au cou de serpent, avec un corps de poisson.... le plésiosaurus, dont je possède un spécimen, unique en Allemagne, et pour lequel le docteur Mathias Steinhols m'a fait offrir des sommes considéra-
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blés...» mais j'aimerais mieux vendre ma dernière chemise que de m'en défaire.... ITiorrible plésiosàuriis dévore ces populations inoffensives de tortues et...
— Hé! sortez donc de la voiture, s'écria la conducteur, ne voyez-vous pas que nous sommes arrivés î »
Hans Stork et moi, nous nous regardâmes tout ébahis.
. En effet, nous étions sur la place de Greutznach depuis dix minutes; mais l'exaltation singulière du géomètre Tempéchait de rien voir, et moi-mâme j'étais abasourdi par cette succession d'âges et de mondes dont il me déroulait les merveilles.
Nous descendîmes de la patache en nous serrant la main. Je lui promis d'aller voir son plésipsau^ rus, et le regardant s'éloigner à grands pas, sa botte de coquillages sous le bras et le nez en avant, je me dis : < Voilà certes le plus grand original que j'aie rencontré de ma viel » Puis je me dirigeai vers la maison du bourgmestre.
Mais comment vous raconter la réception que me firent mon brave homme d'oncle et sa chère famille, les exclamations, les embrassades, les atten-
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drissements et tout ce qui se. pratique en pareille circonstance? d'est impossible I Tout ce que je puis vous dire, c'est que mon oncle Van den Hossen était toujours gros et gras, qu'il portait toujours son tricorne, son gilet écarlate, ses petits favoris descendant jusqu'au basdes oreilles, et qu'il riait, comme jadis, à faire trembler les murs. Ma tante Catherine commençait à grisonner; elle était devenue un peu triste, un peu dévote.... M. le pasteur Trômpus trouvait ses confitures excellentes. Enfin, mes petites cousines, Aurélia et Katelé, tout fraîchement sorties d'un pensionnat de Metz, l'oeil ouvert et le nez retroussé, ressemblaient aux plus jolies poupées de Nuremberg qu'il soîl possible de voir. Elles causaient aussi fort gentiment en français: «Monsieur, comment vous portez- vous? — Très- bien, mademoiselle, et vous-même? — Vous êtes bien honnête, monsieur, prenez donc place, etc.^ etc. » Elles recevaient leurs chapeaux et leurs robes d'une certaine demoiselle Paméla, de Paris, et s'exerçaient à faire des révérences devant la glace.
Du reste, elles m'embrassèrent avec un véritable enthousiasme.
Mon arrivée fut un jour de fête pour tous les amis et toutes les connaissances de la maison. Il me fallut entendre les compliments de M. le juge de paix et de sa dame, de M. le pasteur et de sa
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dame, de M. le notaire et de sa dame, du garde champêtre, du bedeau, du maître d*école et du sonneur de cloches. Il me fallut serrer la main de Tun, prendre une prise dans la tabatière de l'autre, saluer à droite et à gauche et rire avec tout le monde : Hé ! hé! hé! ha! haï ha IQuelbonheur.... quelle félicité!
Après le dtner, qui se prolongea jusqu'à cinq heures, Toncle Yan den Hessen, me frappant sur l'épaule, s'écria :
«Maintenant, neveu, réjouis*toi! nous allons faire de la musique 1 »
Il contemplait ses filles avec un orgueil attendrissant. Tous les convives passèrent dans la salle du clavecin; C'était toujours la même épinette à cinq octaves, et, parmi les cahiers de musique, je reconnus les mêmes couvertures : le Duc de Reichstadt^ la Tyrolienne et la Reine de Prusse l
« Hélas I me dis-je, voici le moment de payer le "bon dîner que tu viens de faire ! »
Et je m'assis en exhalant un soupir.
Aurélia et Katelé débutèrent par une antique sonate, que j'avais entendu jouer de toute éternité par M. Rosselkasten, l'arcien organiste de Creutznach : un bien digne homme, devenu sourd sur la fin de sa longue carrière, ce qui ne l'empêchait pas de s'exercer toujours avec d'autant plus de plaisir, qu'il n'entendait plus les fausses notes. Mes cousines avaient profité de ses leçons.
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«Bravo ! bravo! criait l'oncle; ah! ahl ah ! »
Toute la salle s'exclamait, 11 me fallut moi-même complimenter la tante Catherine.
«Ah! parfait!... très-bien!... diable!... elles sont devenues fortes !... oh ! oh ! »
L'oncle se rengorgeait, la tante avait la larme à l'œil, Aurélia et Katelé baissaient les yeux d'un air modeste.
M. le garde général et la dame du pasteur chantèrent alors un duo langouroso : « Âme de mon âme. » La prima dona jetait des cris de paon, hochait la tôte et mettait la main sur son cœur ; la basse-taille ronflait dans sa cravate et roidissait la jambe gauche.... Aurélia tapait..., tapait toi^gours.
« Oh I Dieu ! m*écriajs-je, est-ce possible?... Accourez Haydn, Gluck, Mozart^ Beethoven, ombres vénérables!... venez à mon secours! faites que l'épinette se brise.... que la prima dona se trouve mal.... que la basse-taille soit prise de la pituite, ou que je devienne sourd comme l'honnête Rosselkasten!...»
Et je m'agitais sur ma chaise d'un air désespéré, quand des rumeurs étranges/ le passage d'une foule de monde dans la rue, et les cris: Monsieur ie bourgmestre!... monsieur le bourgmestre! se firent entendre.
< Qu'est-ce qu'il y a? » s'écria le brave homme en s'élançant vers la porte.
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Nous le.suivtmes tous dans la plus grande confusion ; le clavecin rendit un dernier soupir plaintif.... Nous travers&mes rapidement la salle à manger; une. vieille f^mme, les yeux égarés, les cheveux défaits, la cornette de travers, passa devant nous en bégayant :
« Monsieur le bourgmestre ! . . . monsieur le bourgmestre!...
— Qu'y a-t-il? Le feu est-îl quelque part? ^ . Elle agita la tête.
« Eh bien, quoi?
— Hans Stork 1 Hans Stork !
— Expliquez-vous donc, que diable! s'éria Ynn den Hossen ; voyons, remettez-vous.
— Il a tué sa femme I
— Tué sa femme!... Mon écharpe ! »
Aussitôt la société se disperse..,. Il met son
écharpe, se coiffe de son tricorne, et nous voilà partis.
« Place au bourgmestre I place au bourgmestre ! »
Tout le monde fait place à l'écharpe. Je me sentais pâle, mes nerfs agacés se crispaient... Ce Hans Stork, avec lequel j'avais fait route depuis Mayence, venait de commettre un crime.... Je voyais sa longue ligure de héron contractée par un rire sardonique. Mon cœur se serrait et je courais sous l'impulsion de cette curiosité avide, poi-
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gnante> mystérieuse, qui nous pousse malgré nous vers le <;ondamné qu'on mène à Téchafaud I...
Enfin, nous arrivons au bout du village, en face d'une vieille masure rechignée, à toiture plate en bardeaux.... La cour est encombrée de monde.... on crie, on s'interroge.... un regarde.... Nous traversons la foule. Dans l'allée, nous trouvons les voisines, les commères, criant, gesticulant, maudissant les hommes et se lamentant sur le triste sort des malheureuses femmes! Mon oncle entre dans une salle basse; les portes sont ouvertes, les chaises renversées.... chacun va, vient, entre, sort: il n'y a plus de maître.
Mes yeux plongent par hasard dans la cuisine ; l'âtre fume encore; quelques ternes rayons du jour, filtrant par un petit vitrail, me permettent de voir sous l'évier un corps. immobile.... les mains projetées.,., la face contre terre.... les cheveux épars sur les dalles, où glisse tout doucement un filet de sang.... Quel abandon^ quelle solitude dans ce coin obscur!... Une vieille assiette étoéchée, une éçuelle à fleurs rouges^ le balai derrière la cheminée, avec ses crins humides, ébouriffés.... Et cet escalier qui tourne dans Tombre.... et sous l'escalier, cette porte noire qui descend à la cave.... tout.... tout emprunte au crime je ne sais quelle teinte sombre et mystérieuse. Je me retourne : aux fenêtres se dressent des têtes cu-
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rieuses^ l'oreille tendue, la bouche béante, écoutant l'interrogatoire du bourgmestre.
« Mais comment, Jokel, comment cela s'est-il passé? criait Yan den Hossen au vieux domestique de la maison.
— Que voulez-vous, bourgmestre, c'est un coup de malheur.... le maître était à Mayence.... sa femme a profité de l'occasion pour faire jeter ses fossiles à la rivière.... elle ne pouvait pas les voir, ses fossiles, le plus grand surtout.... le plésiosaurus.... Elle voulait en être débarrassée quand même.... J'avais beau lui dire : «Prenez garde.... tout cela finira mal.... > Le diable la poussait! A son retour le maître paraissait joyeux.... ir avait rapporté sa boite pleine de nouveaux coquillages.... et puis, il ne se doutait de rien.... mais après le dfner, il monte... nous entendons un cri terrible : < Mes fossiles!.... » Nous le voyons descendre pâle comme un mort et les cheveux droits sur la tête en répétant : c Mes fossiles ! où sont mes fossi- « les?... — ïu es fou, lui crie sa femme, va les « chercher à la rivière. — Qui les a fait jeter? — • Moi. —Toi! —Oui, j'étais lasse depuis long- « temps de toutes ces ordures à la maison.... » A peine eut-elle dit cela, que Hans Stork saisit la hachette de l'âtre et lui fendit la tête.... Elle n'a pas eu le temps de jeter un cri.... Regardez.... la voilà I
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— Et lui.... OÙ est-il?
— En haut, bourgmestre ; vous pouvez l'entendre.... écoutez quel vacarme. »
En effet, un roulement sourd, des éclats de rire bizarres, des cris aigus frappaient nos oreilles.... 11 y avait de quoi faire trembler; mais Van den Hossen, qui ne manquait pas de courage, releva son écharpe, raffermit son tricorne et monta gravement l'escalier. Je le suivis, seul d'abord.... puis d'autres parurent.... Au premier, une vitre enclavée dans le toit nous permit de découvrir la porte.... Mon oncle la poussa brusquement, et nous vtmes une vaste salle, qui tenait tout le premier étage ; de grandes tables l'encombraient.... quatre fenêtres l'éclaîraient de face, et comme c'était l'heure du crépuscule, de grandes bandes rouges, sillonnées de nuages d'or, apparaissaient au loin. Hans Stork, dont la haute taille maigre se découpait en noir sûr les vitres, apostrophait ces nuages. . « Les voyez-vous, s'écriait-il de sa voix glapissante et les bras étendus vers l'horizon... Les voyezvous, ces ptérodactyles avec leurs ailes de flamme et leur cou de serpent.... ; ils montent à la cime des airs.... Ah! ah! les voilà qui se chargent.... Regardez quelle bataille !
— Hans Stork, s'écria mon oncle d'un accent ter^ rible, qu'avez-vous fait ? »
L'arpenteur se retourna brusquement, et pen-
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dant quelques secondes, il parut tout interdit; mais, se redressant tout à coup, et s'avançant vers le bourgmestre :
< Ce que j'ai fait? dit-iL... J'ai tué Mathias Steinhols d'un coup de hachai et je l'ai jeté à la rivière.... Eh bien I... pourquoi me regardez vous? Fallait-il me laisser dépouiller par ce drôle.... un savant d'antichambre» qui s'est fait un nom et qui a gagné des croix avec les découvertes des autres?. . . Non !... nonl... Hans Stork n'est pas homme à se laisser fouler aux pieds.... U connaît la cause dès révolutions terrrestres I Je sais bien que les gendarmes vont venir et qu'on me conduira devant l'Académie.... Hais je n'ai pas peur.... Je dévoilerai tout.... Oui) je dirai que Steinhols m'avait oflèrt trois mille florins pour mon plésiosaurus.... je^dirai qu'il profitait de mon sommeil pour me voler mes fossiles.,., je dirai.
— Malheureux I.... s'écria Van den Hossen en le saisissant par le bras, vous avez tué votre femme I »
L'arpenteur ouvrit de grands yeux étonnés :
•t Ma femme^ fit-il, elle est en bas qui prépare une soupe aux escargots. »
Puis, écartant les jambes et croisant ses mains sur sa longue échine maigre^ il ajouta d'un air ironique, la tête inclinée vers l'épaule gauche :
« C'est une bonne femme de ménage.... elle n'a pas sa pareille pour la soupe aux escargots !...
H4NS ^TORKUS. 335
— Il est fou, dît mon oncle tout pâle. Viens, neveu, allons-nous-en.... je ne peux pas voir cela.... Je vais envoyer le garde cliampétre pour Tarrôter. »
Nous redescendîmes Tescalier encombré de monde. Une fois dans la rue, l'oncle Van den Hoissen me prit par le bras et me dit d'un ton grave : . « Neveu^ voilà ce qu'on gagne à chercher la lune au fond d^un puits. Au lieu de perdre son temps à ramasser des pierres, si Hans Stork s'était occupé de son métier d'arpenteur, tout cela ne serait jamais arrivé. Je l'ai prévenu cent fois, mais il n'écoutait pas les conseils des hommes raisonnables.... C'était un braque : ces gens-là finissent toTjyours mal !
— Hélas I me dis-je en moi-même, quand je nichais sous les toits à Mayence, et que je vivais à raison de douze kreutzers par jour, m'obstinant à faire de la musique malgré les conseils de ma chère famille, j'étais aussi un braque ! On ne se gênait guère pour me le dire.... Et si j'avais eu le malheur de succomber à la tâche.... tout le monde m'aurait bravement jeté la pierre.... mais, à présent que je suis maître de chapelle, et que mon nom figure dans les gazettes.... les hommes raisonnables me trouvent beaucoup d'esprit ! Pauvre Hans Stork I si tu n'avais pas eu le malheur d'avoir une femme si forte sur la soupe aux escargots, tu serais peut-
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être devenu un savant illustre, décoré d'une foule d'ordres et membre d'un grand nombre d'Académies. Tu étais sufQsamment braque pour cela!
Mon digne oncle t'aurait alors appelé « M. Storkus, » au lieu de Stork tout court.... il t'aurait tiré le chapeau jusqu'à la botte, le cher homme.... Et qui sait? deux ou trois cents ans après ta mort, les Van den Hossen de Tavenir eussent peut-être même fini par t'élever une statue sur la grande place de Greutzoach, en face de la fontaine Saint- Arbogast !
« raison, que de sottises on fait passer sous ton enseigne I... »
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Les eaux thermales de Spinbronn , situées dans le Hundsrûck, à quelques lieues de Pirmesens, jouissaient autrefois d'une magnifique réputation. Tous les goutteux, tous les graveleux de rAllemagne s'y donnaient rendez-vous; l'aspect sauvage du pays ne les rebutait pas. On se logeait dans de jolies maisonnettes au fond du défilé; on se baignait dans la cascade, qui tombe en larges nappes d'écume de la cime des rochers; on bavait une ou deux carafes d'eau minérale par jour, et le docteur de l'endroit y Daniel Hàselnoss, qui distribuait ses ordonnances en grande perruque et habit marron, faisait d'excellentes affaires.
Aujourd'hui, les eaux de Spinbronn ne figurent plus au Codex; on ne voit plus, dans ce pauvre village, que de misérables bûcherons, et, chose triste à dire, le docteur Hâselnoss est parti 1
Tout cela résulte d'une suite de catastrophes fort
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étranges, que le conseiller Brémer de Pirmesens me racontait l'autre soir.
« Vous saurez, maître Frantz, me dit-il, que la source de Spinbronn sort d une espèce de caverne, haute d'environ cinq pieds et large de doure à quinze; l'eau a soixante-sept degrés centigrades de chaleur.... elle est saline. Quant à la caverne, toute couverte au dehors de mousse, de lierre et de broussailles, on n'en connatt pas la profondeur, attendu que les exhalaisons thermales empêchent d'y pénétrer.
« Cependant, chose singulière, on avait remarqué, dès le siècle dernier, que des oiseaux des environs, des grives, des tourterelles, des éperviers, s'y engouffraient à plein vol, et l'on ne savait à quelle influence mystérieuse attribuer cette particularité.
« En 1801, à la saison des eaux, par une circonstance encore inexpliquée, la source devint plus abondante, et les baigneurs qui se promenaient au bas, sur la pelouse, virent tomber de la cascade un squelette humain blanc comme la neige.
« Vous jugez, maftie Frantz, de l'effroi général; on crut naturellement qu'un meurtre avait été commis les années précédentes à Spinbronn, et
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qu'on avait jeté le carps de la victime dans la source.... Mais le squelette ne pesait pas plus de douze livres, et Hâselnoss en conclut qu'il devait avoir séjourné dans le sable plus de trois siècles, pour être réduit à cet état de dessiccation.
« Ce raisonnement, très-plausible, n'empêcha pas une foule de baigneurs, désolés d'avoir bu de l'eau saline, de partir avant la fin du jour; les plus véritablement goutteux et graveleux se consolèrent.... Mais la débâcle continuant, tout ce que la caverne renfermait de débris, de limon et de détritus fut dégorgé les jours suivants ; un véritable ossuaire descendit de la montagne : des squelettes d'animaux de loute sorte.... de quadrupèdes, d'oiseaux, de reptiles.... bref, tout ce qui se pouvait concevoir de plus horrible.
« Hâselnoss fit paraîtra aussitôt un opuscule, pour démontrer que tous ces ossements provenaient d'un monde antédiluvien; que c'étaient des ossements fossiles accumulés là dans une sorte d'entonnoir pendant le déluge universel.... c'est-à-dire quatre mille ans avant le Christ, et que, par conséquent, on pouvait les considérer comme de véritables pierres, et qu'il ne fallait pas s'en dégoûter.... Mais son ouvrage avait à peine rassuré les goutteux, qu'un beau matin, le cadavre d'un renard, puis celui d'un épervier avec toutes ses plumes, tombèrent de la cascade.
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« Impossible de soutenir que ces restes étaient antérieurs au déluge.... Aussi le dégoût fut-il si grand, que chacun s'empressa de faire son paquet et d'aller prendre les eaux ailleurs.
«— Quelle infamie! s'écriaient les belles dames.... Quelle horreur I... Voilà d'où provenait la vertu de ces eaux minérales..». Ah I plutôt périr de la gravelle, que de continuer un tel remède I
« Au bout de huit jours, il ne restait plus à Spinbronn qu'un gros Anglais, à la fois chiragre et podagre, qui se faisait appeler sir Thomas Hawerburch, Commodore.... et qui menait grand train» selon l'habitude des sujets britanniques en pays étranger.
« Ce personnage, gros et gras, le teint fleuri, mais les mains littéralement nouées par la goutte, aqrait ba du bouillon de squelette pour se gi^érir de son infirmité, Il rit beaucoup de la désertion de^ autres mala^lesi et ^'installa dans le plus joli cbal6t> à mi-cAte, annonçant le dessein de passer l'hiver h Spinbronn. »
Ici le conseiller Brêmer absorba lentement une ample prise de tabac, comme pour ranimer ses souvenirs; il secoua du bout des ongles son jabot de fines dentelles, et poursuivit :
« Cinq ou six ans avant la révolution de 1789, un jeune médecin de Pirmesens, nommé Christian
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Weber, était parti pour Saint-Domingue dans l'espoir d'y faire fortune. Il avait effectivement amassé quelque cent noiille livres ^ms Texercice de sa profession» lorsque la révolte des nègres éclata.
Je u'ai pas besoin de vqus rappeler les traitements barbares que subirent nos malheureux compatriotes à Haïti. Le docteur Weber eut Iç bonheur d'échapper au massacre et de sauver une partie de sa fortune. Il voyagea dès lors dans l'Amérique du Sud et notamment dans la Guyane française. En 1801, il revint à Pirmesens et fut s'établir à Spinbronn, où le docteur Hâselnoss lui céda sa maison et sa clientèle défunte.
Christian Weber amenait avec lui une vieille négresse appelée Agathe : une affreuse créature, le nez épaté, les lèvres grosses comme le poing, la tête enveloppée d'un triple étage de foulards aux couleurs tranchantes. Cette pauvre vieille adorait le rouge ; elle avait des boucles d'oreilles en anneaux qui lui tombaient jusque sur les épaules, et les montagnards du Hundsriick venaient la contempler de six lieues à la ronde.
Quant au docteur Weber, c'était un homme grand, sec, invariablement vêtu d'un habit bleu de ciel à queue de morue et de culottes de peau de daim. Il portait un chapeau de paille flexible et des bottes à retroussis jaune clair, sur le devant desquelles pendaient deux glands d'argent.
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Il causait peu; son rire avait quelque chose du tic nerveux^ et ses yeux gris, d'habitude calmes et méditatifs, brillaient d'un éclat singulier à la moindre apparence de contradiction. Chaque matin, il faisait un tour de promenade dans la montagne, laissant aller son cheval à l'aventure et sifflotant, toujours sur le même ton, je ne sais quel air de chanson nègre. Enfln, cet original avait rapporté de Haïti une quantité de cartons pleins d'insectes bizarres.... les uns noirs et mordorés, gros comme des œufs ; les autres petits et scintillants comme des étincelles. Il semblait y tenir beaucoup plus qu'à ses malades, et, de temps en temps, en revenant de ses promenades, il rapportait quelques papillons piqués sur la coiffe de son chapeau.
A peine établi dans la vaste maison de Hâselnoss, il en peupla la basse-cour d'oiseaux étrangers, d'oies de Barbarie aux joues écarlates, de pintades, et d'un paon blanc, perché d'habitude sur le mur du jardin, et qui partageait^ avec la négresse, l'admiration des montagnards.
Si j'entre dans ces détails, maître Frantz, c'est qu'ils me rappellent ma première jeunesse ; le docteur Christian se trouvait être à la fois mon cousin et mon tuteur, et dès son retour en Allemagne, il était venu me prendre et m'installer chez lui à Spinbronn. La noire Agathe m'inspira bien d'abord quelque frayeur^ je ne pus me faire que difficile-
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ment à sa physionnomie hétéroclite; mais elle était si bonne femme, elle savait si bien confectionner les pâtes aux épices, elle fredonnait de sa voix gutturale de si étranges chansonnettes en faisant claquer ses doigts, et levant tour à tour ses grosses jambes en cadence, que je finis par la prendre en bonne amitié.
Le docteur Weber, s'était naturellement lié avec sir Thomas Hawerburch, lequel représentait à lui seul le plus clair de sa clientèle, et je ne tardai pas à m'apercevoir que ces deux originaux avaient ensemble de longs conciliabules. Ils s'entretenaient de choses mystérieuses, de transmissions de fluides et se livraient à de certains gestes bizarres, qu'ils avalent observés l'un et l'autre dans leurs voyages: sir Thomas en Orient et mon tuteur en Amérique. Cela m'intriguait beaucoup. Gomme il arrive aux enfants, j'étais toujours à l'affût de ce que l'on paraissait vouloir me cacher; mais désespérant à la fin de rien découvrir, je pris le parti d'interroger Agathe, et la pauvre vieille, après m'avoir fait promettre de n'en rien dire, m'avoua que mon tuteur était sorcier.
Du reste, le docteur Weber exerçait une influence singulière sur l'esprit de la négresse, et cette femme, d'habitude si gaie et toujours prête à s'amuser d'un rien, tremblait comme une feuille, quand par hasard les yeux gris de son maître s'arrêtaient sur elle.
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Tout ceci, maître Frantz, Be semble avoir aucun rapport avec les sources de Spinbronn.... Mais attendea^, attendez.... vous verrez par quel singulier concours de circonstances mon histoire s'y rapporte.
Je vous ai dit que des oiseaux s'élançaient dans la caverne, et même d'autres animaux plus grands. Aprèç le départ définitif des baigneurs, quelques vieux habitants du village se rappelèrent qu'une jeune fille nommée Loïsa Millier, qui habitait avec sa vieille grand'mère infirme, une maisonnette au versant de la côte, avait disparu subitement, il y avait de cela une cinquantaine d'années. Elle était partie un matin pour chercher de Therbe dans la forêt, et depuis on n'avait plus eu de ses nouvelles.... Seulement, trois ou quatre jours plus tard, des bûcherons qui descendaient de la montagne avaient trouvé sa faucille et son tablier à quelques pas de la caverne.
Dès lors il fut évident pour tout le monde que le squelette tombé de la cascade, et sur lequel Hâselnoss avait fait de si belles phrases, n'était autre que celui de Loïsa Millier.... La pauvre jeune fille, avait sans doute été attirée dans le gouffre^ par l'influence mystérieuse que subissaient presque journellement des êtres plus faibles I
Cette influence, quelle était-elle î Nul ne le savait. Mais les habitants de Spinbronn, superstitieux
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comme tous les montagnards, prétendirent que le diable habitait la caveype, et la terreur se répan* dit âau$ les environs.
Or, une après-midi du mois de juillet 1802, mon cousin opérait un nouveau classement de ses in* sectes dans ses cartons. Il en avait pris plusieurs d'assez curieux la veille. J'étais près de lui, tenant d'une majn la bougie allumée, et de l'autre l'aiguille que je faisais rougir.
Sir Thomas, assis, la chaise renversée contre le bord d'une fenêtre, les pieds sur un tabouret, nous regardait faire et fumait un cigare d'un air rêveur.
J'étais fort bien avec sir Thomas Hawerburch, et je raccompagnais chaque jour au bois dans sa calèche.. • Il se plaisait à m'entendre bavarder en anglais, et voulait faire de moi, disait-il, un véritable gentleman.
Quand il eut étiqueté tous ses papillons, le docteur Weber ouvrit enfin la boîte de ses plus gros insectes, et dit :
« J'ai pris hier un magnifique cerf- volant, le grand lucanu^ cervu$ des chênes du Hartz. Il a cette particularité que la serre droite se bifurque en cinq branches.... C'est un sujet rare. »
En même temps, je lui présentai l'aiguille, et
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comme il perçait l'insecte avant de le fixer sur le liége, sir Thomas, jusqu'alors impassible, se leva, et, s'approchant d'un carton, il se prit à considérer Varaignée crabe de la Guyane, avec un sentiment d'horreur qui se peignait d'une manière frappante sur sa grosse figure vermeille*
c Voilà bien, s'écria-t-il, Tœuvre la plus affreuse de la création.... Rien qu'à la voir.... je me sens frémir I »
En effet, une pâleur subite se répandit sur sa face.
« Bah I dit mon tuteur, tout cela n'est que préjugé d'enfance.... On a entendu crier sa nourri* ce.... on a eu peur.... et l'impression vous est res* tée. Mais si vous considériez l'araignée avec un fort microscope, vous seriez émerveillé du fini de ses organes, de leur disposition admirable, de leur élégance mêofie.
— Elle me dégoûte, interrompit le' commodore brusquement.... pouah I »
11 s'était retourné sur les talons :
« Oh I je ne sais pourquoi, fit-il, l'araignée m'a toujours glacé le sang I :*
Le docteur Weber se prit à rire, et moi, qui partageais le sentiment de sir Thomas, je m'écriai :
« Oui, cousin, vous devriez sortir de la botte cette vilaine béte.... elle est dégoûtante.... elle dépare toutes les autres....
— Petit animal, me dit-il, tandis que ses yeux
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scintillaient, qui vous force de la regarder? Si cela ne vous plaît pas, allez vous promener ailleurs. »•
Évidemment, il se fAchait; et sir Thomas, qui se trouvait alors devant la fenêtre à contempler la montagne, se tournant tout à coup, vint me prendre par la main, et me dit d'un accent plein de bonté :
« Yotre tuteur, Frautï, tient à son araignée.... Nous aimons mieux les arbres..., la verdure.... Allons faire un tour de promenade.
— Oui, allez, s'écria le docteur, et revenez pour le souper, à six heures. »
Puis élevant la voix :
« Sans rancune, sir Hawerburch. »
Le Commodore se retourna en riant, et nous montâmes dans sa voiture, qui l'attendait comme d'habitude devant la porte de la maison.
Sir Thomas voulut conduire lui-même et congédia son domestique. Il me fit prendre place près de lui sur le même siège, et nous partîmes pour Aothalps.
Pendant que la voiture montait lentement le sentier sablonneux, une tristesse invincible s'empara de mon âme. Sir Thomas, de son côté, était grave. 11 s'aperçut de ma tristesse et me dit :
< Vous n'aimez pas les araignées, Frantz, ni moi non plus. Mais, grâce au ciel, il n'y en a pas de dangereuses dans ce pays. Varaignée crabe que votre tuteur a dans sa boite vient de la Guyane fiau*
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çaise. Elle habite les grandes forêts marécageuses constamment remplies de vapeurs chaudes, d'eïhalaisons brûlantes ; il lui faut cette température pour vivre. Sa toile, ou pour mieux dire son vaste épervîer, enveloppe tout un fourré. Mie y prend des oiseaux, comme nos araignées prennent des mouches. Mais chassez de votre esprit ces dégoûtantes images, et buvez un coup de mon vîeut bourgogne. »
Alors se retournant, il souleva le couvercle de la seconde banquette, et retira de la paille une sorte de gourde, dont il me versa dans un gobelet de cuir une pleine rasade.
Quand j'eus bu, toute ma bonne humeur revint et je me pris à rire de ma frayeur.
La voiture, attelée d'un petit cheval des Ardennes maigre et nerveux comme une chèvre, grimpait le sentier presque à pic. Des milliards d'insectes bourdonnaient dans les bruyères. A notre droite, à cent pas au plus, s'étendait au-dessus de nous la lisière sombre des forêts du Rothalps, dont les profondeurs ténébreuses, pleines de ronces et d'herbes folles, laissaient voir de loin en loin quelques éclaircies inondées de lumière. A notre gauche, tombait le ruisseau de Spinbronn, et, plus nous montions, plus les nappes argentées flottant dans Tabîme se teignaient d*azur, et redoublaient leur bruit de cymbales.
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J'étais captivé par ce spectacle. Sir Thomas, ren* versé sur le siège, les genoux à la hauteur du menton, s'abandonnait à ses rêveries habituelles, tandis que le cheval, travaillant des pieds et penchant la tête sur le poitrail, pour faire contre-poids à la voiture, nous suspendait en quelque sorte au flanc du roc. Bientôt cependant nous atteignîmes une pente moins rapide : le paquis des Chevreuils entoura d*ombres tremblotantes.... J'avais eu toujours la tête tournée et les yeux perdus dans Timmense perspective.... À l'apparition des ombres, je me retournai et nous vis à cent pas [de la caverne de Spinbronn. Les broussailles environnantes étaient d'un vert magnifique, et la source qui, avant de tomber du plateau, s*étenâ sur un lit de sable et de cailloux noirs, était si limpide qu'on l'aurait crue glacée, si de pâles vapeurs n'eussent couvert sa surface.
Le cheval venait de s'arrêter de lui-même pour respirer; sir Thomas, se levant, promena quelques secondes ses regards sur le paysage :
€ Comme tout est calme, » dit-il.
Puis après un instant de silence :
« Si vous n'étiez pas là, Frantz, je me baignerais volontiers dans le bassin.
— Mais, Commodore, lui dis-je, pourquoi ne vous bâigneriez-vous pas? Je puis très-bien aller faire un petit tour aux environs»... Il y a sur la mon-
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tagne voisine un grand paquis tout plein de fraises.... Je vais en cueillir un bouquet.... Dans une heure, je serai de retour.
— Hé! je veux bien, Frantz.... c'est une bonne idée.... Le docteur Weber, prétend que je bois trop de bourgogne.... Il faut combattre le vin par Feau minérale.... Ce petit lit de sable me platt. »
Alors, ayant mis tous deux pied à terre, il attacha le cheval au tronc d'un petit bouleau et me salua de la main comme pour me dire :
« Vous pouvez partir. »
Je le vis s'asseoir sur la mousse et tirer ses bottes.... Gomme je m'éloignais, il se retourna en me criant :
« Dans une heure, Frantz. »
Ce furent ses dernières paroles.
Une heure après je revenais à la source. Le cheval, la voiture et les habits de sir Thomas s'offrirent seuls à mes regards. Le soleil baissait. Les ombres s'allongeaient. Pas une chanson d'oiseau sous le feuillage.... pas un bruissement d'insecte dans les hautes herbes.... Un silence de mort planait sur la solitude! Ce silence m'effraya.... Je montai sur le rocher qui domine la caverne; je regardai à droite et à gauche.... Personne! J'appelai.... Pas de réponse ! Le bruit de ma voix, répété
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par les échos me faisait peur.... La nuit tombait lentement.... Une angoisse indéSnissable m'oppressait.... Tout à coup rhistoire de la jeune fille disparue me revint à l'esprit ; et je me pris à descendre en courant; mais, arrivé devant la caverne, je m'arrêtai saisi d'une terreur inexprimable : en jetant un regard dans l'ombre noire de la source, je venais de découvrir deux points rouges immobiles.... puis d-i grandes lignes s' agitant d'une façon bizarre au milieu des ténèbres, et cela à une profondeur où peut-être nul œil humain n'avait encore pénétré. La peur donnait à ma vue, à tous mes organes une subtilité de perception inouïe. Pendant quelques secondes, j'entendis très-distinctement une cigale entonner sa complainte du soir sur la lisière du bois, un chien aboyer au loin, bien loin, dans la vallée.... Puis mon cœur, un instant comprimé par l'émotion, se prit à battre avec fureur et je n'entendis plus rien !
Alors, poussant un cri horrible, je m'enfuis, abandonnant le cheval.... la voiture.... En moins de vingt minutes, bondissant par-dessus les rochers, les broussailles, j'avais atteint le seuil de notre maison, et je criais d'une voix étouffée :
« Courez I... courez!... sir Hawerburch est mort!... sir Hawerburch est dans la caverne I.... •
Après ces mots, prononcés en présence de mon tuteur, de la vieille Agathe et de deux ou trois per-
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sonnes invitées ce soir-là par le docteur, je m'évanouis. J'ai su depuis que pendant une heure j'avais eu le délire.
Tout le village était parti à la recherche du Commodore.... Christian Weber les avait entraînés.... A dii heures du soir, toute cette foule revenait, ramenant la voiture, et sur la voiture les habits de sir Hawerburch. Ils n'avaient rien découvert.... Imposible de faire dix pas dans la caverne sans être suffoqué.
Pendant leur abs.ence, Agathe et moi nous étions restés assis dans l'angle de la cheminée... Moi, bégayant de terreur des mots incohérents ; elle, les mains croisées sur les genoux, les yeux tout grands ouverts, allant de temps en temps à la fenêtre pour Toir ce qui se passait, car on voyait du pied de la montagne les flambeaux courir par les bois.... On entendait les voix rauques, lointaines, s'appeler l'une Tautre dans la nuit.
A l'approche de son maître, Agathe se prit à trembler. Le docteur entra brusquement.... pâle.... les lèvres serrées.... le désespoir empreint sur la face.... Une vingtaine de bûcherons le suivaient en tumulte, avec leurs grands feutres à larges bords. . . . leurs figures hâlées.... agitant les débris de leurs torches. A peine dans la salle, les yeux étincelants de mon tuteur semblèrent chercher quelque chose.... il aperçut la négresse, et sans qu'un mot eût
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été échangé eatre eux, la pauvre femme se prit à crier :
• Non I non î je ne veux pas I
— Et moi! je veux! » répliqua le docteur d'un accent dur.
On eût dit que la négresse venait d'être saisie par une puissance invincible. Elle frissonna des pieds à la tête, et Christian Weber lui désignant un siège, elle s'y assit avec la rigidité cadavérique.
Tousles assistants, témoins de ce spetacle épouvantable, bonnes gens aux mœurs primitives et grossières, mais pleins de sentiments pieux, se signèrent, et moi qui ne connaissais pas alors, même de nom, la terrible puissance magnétique de la volonté, je me pris à trembler, croyant qu'Agathe était morte.
Christian Weber s'était approché de la négresse, et lui passant la main sur le front d'un geste rapide :
« Y êtes-vous ? fit-il.
— Oui, maître.
— Sir Thomas Hawerburch ? »
A ces mots, elle eut un nouveau tressaillement... « Le voyez-vous ?
— Oui.... oui.... fit-elle d'une voix étranglée.. . Je le vois !
— Où est-il î
— Li-haut.... au fond de la caverne.,., mort!
— Mort! dit le docteur.... Comment?
— L'araignée.... Oh ! l'araignée crabe.... Oh(
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— Calmez votre agitation, fit le docteur tout pâle, dites-nous clairement. ...
L'araignée crabe le tient à la gorge.... il ^st là.... dans le fond.... sous la roche.... enveloppé de liens.... Ah !... »
Christian Weber promena un regard froid sur les assistants, qui^ penchés en cercle, les yeux hors de la tête, écoutaient.... et je l'entendis murmurer :
« C'est horrible! horrible!...
Puis il reprit:
« Vous le voyez ?
— Je le vois....
— Et l'araignée.... esl-elle grosse ?
— Ohl maître, jamais.... jamais je n'en ai vu d'aussi grosse.... ni sur les bords du Mocaris.... ni dans les terres basses de Konanama.... Elle est grosse comme ma tête )... »
II y eut un long silence. Tous les assistants se regardaient, la face livide, les cheveux hérissés. Christian Weter, seul, paraissait calme; ayant passé plusieurs fois les mains sur le front de la négresse, il reprit:
« Agathe, racontez-nous comment la mort a frappé sir Hawerburch.
— Il se baignait dans le bassin de la source.... L'araignée le voyait par derrière, le dos nu. Elle avait faim, depuis longtemps elle jeûnait; elle le voyait, les bras sur l'eau. Tout à coup, elle sortit
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comme l'éclair, et planta ses griffes autour du cou du Commodore, qui cria : « Oh I oh ^ mon Dieu ! » Elle le piqua et s'enfuit. Sir Hawerbuch s'affaissa dans l'eau et mourut. Alors, Taraignée revint et l'entoura de son filet, et elle nagea doucement, doucement, jusqu'au fond de la caverne* Elle tirait le fil. Maintenant il est tout noir. »
Le docteur, se retournant vers nioi, qui ne me sentais plus d'épouvante :
« Est-il vrai, Prantz, que le commodore se soit baigné î
— Oui, cousin.
— A quelle heure ?
— A quatre heures.
— A quatre heures.... il faisait très-chaud, n'estce pasî
— Oh! oui!
— C'est bien cela. . . . fit-il en se frappant le front. . . . Le monstre a pu sortir sans crainte.... »
Il prononça quelques paroles inintelligibles, puis regardant les montagnards :
« Mes amis, s'écrja-t-il, voilà d'où provient cette masse de débris.... de squelettes.... qui a jeté répouvante parmi les baigneurs.... Voilà ce qui vous a tolis ruinés.... c'est l'araignée crabe 1... Elle est là.... blottie dans sa toile.... et guettant sa proie du fond de la caverne I... Qui pourrait dire le nombres de ses victimes?... »
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358 L'ARAIGMÉE CRABE.
Et plein d'une sorte de fureur, il sortit en criant :
c Des fascines I... des fascines I... »
Tous les bûcheroiis le suivirent en tumulte.
Dix minutes après, deux grosses voitures chargées de fagots remontaient lentement la côte. Une longue file de bûcherons, les reins courbés, la hache sur l'épaule, les suivaient au milieu de la nuit sombre. Mon tuteur et moi . nous marchions en avant, tenant les chevaux par la bride, et la lune mélancolique éclairait vaguement cette marche funèbre. De temps en temps, les roues grinçaient,, puis les voitures, soulevées par les aspérités rocheuses du chemin, retombaient dans l'ornière avec de lourds cahots.
A l'approche de la caverne, sur le paquis des Chevreuils, notre cortège fit halte.... Les torches furent allumées, et la foule s'avança vers le gouffre- L'eau limpide, coulant sur le sable, reflétait la flamme bleuâtre des torches résineuses, dont les rayons éclairaient la cime des noirs sapins penchés sur le roc.
« C'est ici qu'il faut décharger, dit alors le docteur. Il faut combler l'entrée de la caverne. »
Et ce ne fut pas sans un sentiment d'épouvante, que chacun se mit en devoir d'exécuter ses ordres. Les fagots tombaient du haut des chars. Quelques piquets, plantés au-dessous de l'ouverture de la source, empêchaient l'eau de les entraîner.
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Vers minuit, l'ouverture de la caverne était littéralement fermée. L'eau, sifflant au-dessous, s'enfuyait à droite et à gauche sur la mousse. Les fascines supérieures étaient parfaitement sèches; alors le docteur Weber, s'emparant d'une torche, y mit lui-même le feu. Et la flamme courant de brindille en brindille avec des pétillements de colère, s'élança bientôt vers le ciel, chassant devant elle des nuages de fumée.
C'était un spectacle étrange et sauvage, que ces grands bois aux ombres tremblotantes éclairés de la sorte.
La caverne dégorgeait une fumée noire qui ne cessait de se renouveler et d'en sortir. Tout autour, les bûcherons, sombres, immobiles, attendaient, les yeux fixés sur l'ouverture.... et moi-même, bien que la peur me ftt trembler des pieds à la tête, je ne pouvais en détacher mes regards.
Il y avait bien un quart d'heure que nous attendions, et le docteur Weber commençait à s'impatienter, lorsqu'un objet noir.... aux longues pattes crochues, apparut tout à coup dans l'ombre et se précipita vers l'ouverture....
Un cri général retentit autour du bûcher.
L'araignée, chassée par le brasier, rentra dans son antre.... puis, sans doute étouffée parla fumée, elle revint à la charge et s'élança jusqu'au milieu de la flamme. Ses longues pennes se reco-
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quillèrent... Elle était grosse comme ma tête, et d'un rouge violet. ... On aurait dit une vessie pleine de sang!.,..
Un des bûcherons, craignant de la voir franchir le foyer, lui jeta sa hache et l'atteignit si bien, que le sang couvrit un instant le feu tout autour d'elle.... Mais bientôt la flamme se ranima plus vive au-dessous et consuma Thorrible insecte I
Tel est, maître Frantz, l'étrange événement qui a détruit la belle réputation dont jouissaient autrefois les eaux de Spinbronn. Je puis vous certifier l'exactitude scrupuleuse de mon récit.... Mais quant à vous en donner Texplication, cela me serait impossible.... Toutefois, permettez-moi de vous dire, qu'il ne me semble pas absurde d'admettre qile des insectes, soumis à [la température élevée de certaines eaux thermales, qui leur procurent les mêmes conditions d'existence et de développement que les climats brûlants de l'Afrique et de l'Amérique du Sud, puissent atteindre à des grosseurs fabuleuses.... C'est même cette chaleur extrême, qui nous rend compte de l'exubérance inouïe de la création antédiluvienne I
Quoi qu'il en soit, mon tuteur jugeant qu'il serait impossible, après cet événement, de ressusciter les eaux de Spinbronn, revendit la maison de
Hâselnoss, pour retourner en Amérique avec sa négresse et ses collections. Moi, je fus mis en pension à Strasbourg, où je restai jusqu'en 1809.
Les grands événements politiques de l'époque absorbant alors l'attention de TAlIemagne et de la France, le fait que je viens de vous raconter passa complètement inaperçu. »
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