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Chapitre 1 Première veillée

Au jour de l’Ascension, à deux heures après midi, un jeune
homme à Dresde passait en courant la porte Noire, et vint don‐
ner juste contre une corbeille remplie de pommes et de gâteaux
qu’une vieille femme laide offrait à bas prix, de sorte que tout ce
qui était heureusement échappé à la meurtrissure de la secousse,
fut lancé au dehors du panier à la grande joie des polissons de la
rue qui se partagèrent le butin que le hâtif jeune homme leur
avait distribué. Au cri de détresse que jeta la vieille, les commères
laissèrent là leurs gâteaux et leur table à eau-de-vie, entourèrent
le jeune étudiant et l’assaillirent de leurs injures avec leur impé‐
tuosité populaire, de telle façon que muet de honte et de dépit, il
présenta une petite bourse très médiocrement remplie d’argent,
que la vieille saisit avidement et mit vitement dans sa poche.
Alors le cercle s’entrouvrit, mais tandis que le jeune homme en
sortit comme un trait la vieille cria après lui :

—  Oui, va, cours, fils de Satan  ! bientôt tu tomberas dans le
cristal, dans le cristal !

La voix aigre de la vieille avait en coassant quelque chose d’ef‐
froyable, tellement que les promeneurs s’arrêtèrent comme frois‐
sés, et que le rire, qui d’abord avait circulé, se tut tout d’un coup.

L’étudiant Anselme, c’était le jeune homme, se sentit comme
saisi d’effroi, bien qu’il ne comprît pas absolument le sens des
mots de la vieille femme, et il en augmenta la rapidité de sa fuite



pour éviter les regards curieux dirigés sur lui ; seulement, en fen‐
dant la foule des gens bien mis, il entendait murmurer partout :

— Pauvre jeune homme ! maudite soit la vieille !

Les paroles mystérieuses de cette femme avaient donné à cette
ridicule aventure une certaine tournure tragique, de sorte que
l’on jetait des regards d’intérêt sur celui que l’on avait à peine re‐
marqué jusque-là. Les femmes lui pardonnaient sa maladresse en
faveur de son beau visage, dont l’expression était encore augmen‐
tée par une colère intérieure, et peut-être aussi en faveur de la
perfection de ses formes ou de son costume complètement taillé
en dehors des modes du jour.

Son habit gris était fait de telle sorte, que l’on aurait pu croire
que le tailleur ne connaissait que de nom seulement la coupe en
vogue, et son pantalon de velours noir lui donnait un certain air
magistral qui ne s’accordait en aucune façon avec sa démarche et
sa tournure  ; mais lorsque l’étudiant eut déjà presque atteint le
bout de l’allée qui conduit aux bains de Link, il fut sur le point de
perdre la respiration. Il fut obligé de marcher plus lentement,
mais à peine osait-il lever les yeux, car il voyait toujours les
pommes et les gâteaux danser autour de lui ; et le regard joyeux
de telle ou telle jeune fille n’était pour lui qu’un reflet du rire ma‐
licieux de la porte Noire.

Il était arrivé ainsi jusqu’à l’entrée des bains de Link ; un cor‐
tège de gens richement habillés y entrait. La musique des instru‐
ments à vent retentissait de l’intérieur, et le bruit des hôtes
joyeux devenait de plus en plus sensible. Des larmes vinrent
presque aux yeux du pauvre Anselme, car le jour de l’Ascension
avait été chaque année pour lui un jour de fête où il prenait sa



part du paradis de Link ; oui ! il avait voulu se donner jusqu’à la
demi-portion de café et de rhum, et une bouteille de double
bière  ; et pour une telle ripaille, il avait pris plus d’argent qu’il
n’était convenable et habituel, et maintenant le fatal coup de pied
dans le panier de pommes avait tout emporté ! Il n’y avait plus à
penser au café, à la double bière, à la musique, à la vue des jeunes
filles en toilette, en un mot à tous les plaisirs rêvés. Il passa lente‐
ment tout près, et prit enfin le chemin qui conduit à l’Elbe et qui
était tout à fait solitaire. Là se trouvait un joli banc de gazon, pla‐
cé sous un sureau qui s’élançait en dehors d’un mur  ; il y prit
place, et bourra sa pipe avec du canastre de santé, dont son ami
le recteur Paulmann lui avait fait cadeau. Devant lui, à quelques
pas, coulaient et bruissaient les flots d’un jaune d’or du beau
fleuve, derrière lesquels Dresde la superbe dressait fièrement ses
tours brillantes sur le fond vaporeux d’un ciel qui planait sur des
prairies en fleur et des forêts vertes et fraîches. Dans les
brouillards des fonds des cimes dentelées annonçaient les pays
lointains de la Bohème. Mais l’étudiant Anselme, le regard fixe et
sombre, envoyait dans l’air des nuages de fumée, sa mauvaise hu‐
meur se fit enfin jour, et il s’écria :

— Il est donc vrai que je suis né pour tous les ennuis, tous les
malheurs  ! Je ne me plaindrai pas de n’avoir pas été roi de la
fève, d’avoir toujours perdu à pair ou non, de ce que mon pain
tombe sans cesse du côté du beurre ; mais n’est-ce pas un sort ef‐
froyable, que moi, qui suis devenu étudiant en dépit de Satan, je
ne sois et ne puisse être qu’un nigaud ? Ai-je jamais endossé un
habit neuf sans attraper dès le premier jour une tache de suif ?
M’arrive-t-il de saluer un monsieur, conseiller ou autre, ou bien
une dame, sans envoyer mon chapeau à la volée, ou sans glisser,
et tomber honteusement assis par terre ? Chaque jour de marché



n’ai-je pas à la halle une dépense constante de trois à quatre gros
pour des pots que je brise sous mes pieds, parce que le diable me
met en tête de prendre ma route en droite ligne comme les mou‐
tons  ? Suis-je donc arrivé une seule fois à temps au collège ou
partout ailleurs ? À quoi m’a-t-il jamais servi d’y aller une demi-
heure avant l’ouverture, et de me placer devant la porte, le loquet
dans la main, si au montent de pénétrer avec le son de la cloche
le démon m’envoie l’eau d’une cuvette sur la tête, ou que je coure
juste contre un autre qui veut sortir, de sorte que je me voie en‐
veloppé dans une foule d’affaires, et par cela même encore en re‐
tard ? Ah ! ah ! où êtes-vous, heureux songes d’un heureux avenir
que croyait mon orgueil  ! J’espérais arriver jusqu’au secrétariat
intime ; mais ma mauvaise étoile ne m’a-t-elle pas fait des enne‐
mis de mes plus zélés protecteurs. Je sais que le secrétaire intime
auquel je suis recommandé ne peut souffrir les cheveux courts, le
friseur m’attache avec une peine infinie une petite queue à la
nuque  ; mais à la première salutation le malheureux cordon se
brise, et un mopse alerte qui flaire tout autour de moi apporte ma
queue en triomphe au secrétaire intime. Épouvanté, je cours
après lui, et je renverse la table où mon Mécène a déjeuné en tra‐
vaillant, les tasses, l’assiette, l’encrier, la poudrière tombent en
résonnant, et un fleuve d’encre et de chocolat se répand sur le
rapport écrit.

— Êtes-vous le diable, monsieur ? me crie le secrétaire intime
en courroux  ; et il me jette à la porte. À quoi peut me conduire
l’espérance que le recteur Conrad m’a donnée d’une place d’écri‐
vain ? le mauvais sort qui me poursuit partout va-t-il donc m’a‐
bandonner  ? Et encore aujourd’hui, je voulais fêter gaiement le
jour chéri de l’Ascension, je voulais faire les choses comme il



faut, et pouvoir appeler fièrement, comme tout autre hôte, aux
bains de Link :

— Garçon ! une bouteille de double bière ! et de la meilleure,
je vous prie.

J’aurais pu rester assis jusqu’au soir, assez tard, et tout près
de telle ou telle société d’élégantes jeunes filles. J’en suis sûr,
j’aurais eu du courage, je serais devenu un tout autre homme,
oui  ! j’aurais été si loin, qu’une d’elles aurait fini par me dire  :
Quelle heure peut-il être ? ou bien : Que joue-t-on donc là ? Alors
je me serais élancé sans renverser mon verre ou faire tomber
mon banc, et courbé à demi, à un pied et demi de distance, j’au‐
rais dit : Permettez, mademoiselle, c’est l’ouverture de la Femme
du Danube ; ou bien : Six heures vont sonner. Quelqu’un aurait-il
pu trouver là-dedans quelque chose à blâmer ? Pas le moins du
monde. Les jeunes filles se seraient regardées en souriant avec
malice, ce qui arrive toujours quand je prends assez de hardiesse
pour montrer que je possède très bien le léger ton de la société et
que je fais ma cour aux dames ; mais Satan va me jeter contre un
maudit panier de pommes, et maintenant dans la solitude, mon
canastre...

Ici l’étudiant Anselme fut interrompu dans son monologue par
un étrange bruit, semblable à un froissement qui se fit entendre
dans l’herbe, tout près de lui, et bientôt se glissa dans les ra‐
meaux et les feuilles du sureau. Tantôt on aurait dit que le
feuillage tremblait au vent du soir, tantôt que les oiseaux ga‐
zouillaient dans les branches et agitaient leurs petites ailes en
voltigeant çà et là. Alors s’élevèrent un murmure et un chuchote‐
ment, on aurait dit que les fleurs résonnaient comme des clo‐
chettes de cristal suspendues. Anselme ne se lassait pas d’écou‐



ter. Là, sans qu’il pût savoir comment, le chuchotement, le tinte‐
ment et le murmure devinrent des paroles à demi prononcées à
voix basse :

—  À travers, là  ! à travers, là  ! entre les branches, entre les
fleurs épanouies glissons-nous, serpentons, ma sœur ! ma sœur !
glisse-toi à la lumière, vite, vite en haut, en bas  ! le soleil cou‐
chant darde ses rayons, le vent du soir siffle, la rosée babille, les
fleurs chantent, agitons nos langues, chantons avec les fleurs et
les branches, bientôt brilleront les étoiles, là, à travers, descen‐
dons, serpentons, glissons-nous, ma sœur !

Ainsi continuaient ces paroles sans suite. C’est sans doute le
vent du soir, pensa Anselme, qui murmure aujourd’hui des sons
intelligibles ; mais dans le moment même résonna au-dessus de
sa tête comme le son de trois cloches en accord. Il regards en
haut, et aperçut trois petites couleuvres brillantes d’or vert qui
s’étaient roulées autour des branches et présentaient leur tête
aux rayons du soleil du soir. Là il entendit murmurer et chucho‐
ter encore les mêmes paroles, et les petites couleuvres rampaient
en haut et en bas à travers les fleurs ; et quand elles se mouvaient
rapidement on aurait dit que le sureau répandait des milliers de
brillantes émeraudes à travers son feuillage sombre. – C’est le so‐
leil couchant qui joue ainsi dans cet arbre, pensa l’étudiant An‐
selme. Mais les clochettes résonnèrent de nouveau, et Anselme
vit un serpent s’étendre en bas vers lui.

Il reçut par tous les membres comme une secousse électrique,
et deux magnifiques yeux d’un bleu sombre le fixèrent avec une
ineffable tendresse, et sa poitrine semblait prête à se briser d’un
sentiment inconnu de la félicité la plus grande et de la plus poi‐
gnante douleur. Et comme il regardait toujours les beaux yeux



tout remplis d’un violent désir, alors les cloches de cristal son‐
nèrent plus fort en accords harmonieux, et les émeraudes
brillantes venaient tomber sur lui et l’entouraient, et en dansant
en cercle elles pétillaient en mille flammes en jouant avec des fils
d’or étincelants.

Le sureau s’agita et dit :

— Tu t’es reposé sous mon ombre, mon parfum t’a environné,
mais tu ne m’as pas compris  ; mon parfum est mon langage
quand il est embrasé par l’amour.

Le vent du soir passa près de lui et dit :

—  J’ai joué autour de tes tempes, mais tu ne m’as pas
compris : le souffle est mon langage quand l’amour l’enflamme.

Les rayons du soleil percèrent le nuage, et leur éclat brillait
comme s’ils eussent dit :

— J’ai versé sur toi mon or, mais tu ne m’as pas compris : l’ar‐
deur est mon langage quand l’amour l’allume.

Et toujours de plus en plus enchanté par les regards des deux
beaux yeux, le désir devenait plus vif, plus irrésistible. Alors tout
commença à se mouvoir comme animé d’une joyeuse existence.
Les fleurs et leurs boutons répandaient leurs odeurs, et c’était le
chant délicieux de mille voix de flûtes ; et l’écho de ce qu’ils chan‐
taient s’en allait au loin dans les pays étrangers porté par les
nuages qui passaient vite.

Mais lorsque le dernier rayon du soleil disparut rapide der‐
rière les montagnes et que le crépuscule répandit sur le pays son



crêpe d’or, alors une voix rude et profonde appela comme des
lointains :

— Hé ! quel est ce murmure et ce frémissement là-haut ? Hé !
hé ! qui va me chercher le rayon derrière les montagnes ? Assez
de soleil, assez de chants ! Hé ! hé ! à travers les bois et le gazon !
Hé ! hé ! des-cen-dez ! des-cen-dez !

Et la voix s’éteignit comme les roulements d’un tonnerre loin‐
tain ; mais les cloches de cristal se brisèrent avec un ton discor‐
dant. Tout devint muet, et Anselme vit les trois serpents se glis‐
ser vers le fleuve en traçant dans l’herbe un sillon lumineux ; ils
se jetèrent avec bruit dans l’Elbe, et sur la vague où ils dispa‐
rurent pétilla un feu vert qui s’éloigna en biais dans la direction
de la ville en lumineuse vapeur.

q

Chapitre 2 Deuxième veillée

—  Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon sens, disait
une honnête bourgeoise qui revenait de la promenade avec sa fa‐
mille, et regardait les bras croisés l’un sur l’autre la folle conduite
de l’étudiant Anselme.

Celui-ci avait embrassé le tronc du sureau et adressait aux
branches et aux feuilles ces mots incessants :

— Oh ! brillez, resplendissez une fois seulement encore, vous
charmants petits serpents d’or, laissez-moi seulement une fois
encore entendre la voix de vos cloches, encore un seul de vos re‐



gards, charmants yeux bleus, autrement je vais mourir de dou‐
leur ou de mes désirs !

Et il soupirait et gémissait lamentablement du plus profond de
son âme, et secouait dans l’ardeur de son délire le sureau, qui,
pour toute réponse, agitait ses feuilles avec un bruit sourd et in‐
distinct, et paraissait se moquer de ses chagrins.

— Ce monsieur n’est pas précisément dans son bon sens, dit la
bourgeoise. Et il sembla à Anselme qu’il était tiré d’un songe par
la secousse d’une rude main ou par de l’eau froide qu’on aurait
jetée sur lui pour l’éveiller  ; alors seulement il vit distinctement
où il était, et se rappela qu’une vision singulière l’avait charmé
jusqu’au point de le faire parler à voix haute. Il regarda la femme
d’un air consterné et saisit pour s’éloigner au plus vite son cha‐
peau, qui était tombé par terre. Le père de famille s’était aussi
approché pendant ce temps, et après avoir posé sur le gazon le
petit enfant qu’il portait dans ses bras il s’était appuyé sur sa
canne en regardant l’étudiant et en écoutant ses paroles.

Alors il ramassa la pipe et le sac à tabac que l’étudiant avait
aussi laissés tomber, et dit en lui tendant l’un et l’autre :

—  Ne vous lamentez donc pas aussi épouvantablement dans
l’obscurité et n’inquiétez pas les gens quand rien ne vous tour‐
mente, si ce n’est d’avoir trop souvent regardé votre verre ; ren‐
trez raisonnablement chez vous et couchez-vous sur l’oreille.

Anselme se sentit honteux  ; il poussa un soupir plein de
larmes.

— Bon, bon, continua le bourgeois, il n’y a pas de mal à cela,
cela arrive au meilleur homme du monde, et au beau jour de l’As‐



cension on peut bien boire dans la joie de son cœur une gorgée de
plus que sa soif. Cela peut arriver à un homme de Dieu comme
aux autres, et vous n’êtes que candidat. Mais, si vous voulez me le
permettre, je prendrai une pipe de votre tabac, le mien y a passé
là-haut tout entier.

Et le bourgeois tout en disant cela, et au moment même où
l’étudiant allait mettre pipe et tabac dans sa poche, se mit à net‐
toyer lentement et soigneusement sa pipe, et commença à la
bourrer sans se presser. Plusieurs jeunes filles de bourgeois
s’étaient approchées pendant ce temps et causaient bas entre
elles en regardant Anselme. Il semblait à celui-ci qu’il se trouvait
sur des épines acérées ou des épingles brûlantes.

Quand il fut rentré en possession de son tabac et de sa pipe, il
s’enfuit au grand galop. Tout le merveilleux qu’il avait vu s’était
complètement effacé de sa mémoire, et il se rappelait seulement
qu’il avait dit tout haut de folles paroles sous le sureau ; ce qui lui
était d’autant plus insupportable qu’il avait jusque-là professé
une profonde horreur pour les soliloques.

— Le démon parle par votre bouche, lui dit le recteur. Et il le
crut en effet. La pensée d’avoir été pris le jour de l’Ascension
pour un candidatus theologiæ ivre lui était insupportable.

Déjà il voulait entrer dans l’allée de peupliers près du jardin
de l’hôtel lorsqu’une voix cria derrière lui :

— Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! au nom du ciel, où
courez-vous en si grande hâte ? nous attendons ici près de l’eau
le recteur Paulmann.



Il s’aperçut seulement alors qu’on l’invitait à se promener sur
l’Elbe en bateau et à passer la soirée chez lui dans sa maison, si‐
tuée dans le faubourg de Pirna.

Anselme accepta avec joie, parce qu’il espérait échapper ainsi
au mauvais sort jeté sur lui ce jour-là. Lorsqu’ils furent dans le
bateau, on tira sur l’autre rive, dans le jardin d’Antoni, un feu
d’artifice. Les baguettes s’élevaient avec des explosions et des sif‐
flements dans les airs, et leurs étoiles lumineuses se brisaient
dans le ciel en crachant avec bruit des flammes et des éclairs.

Anselme était assis dans le recueillement près du rameur  ;
mais lorsqu’il aperçut dans l’eau le reflet des gerbes et des fusées,
il lui sembla voir les serpents d’or fendre les eaux à la nage. Tout
ce qu’il avait vu d’étrange sous le sureau lui revint de nouveau vi‐
vement en mémoire, et de nouveau aussi il éprouva ce désir brû‐
lant qui avait remué son cœur de ses ravissements douloureux.

—  Ah  ! dit-il, êtes-vous revenus, serpents dorés  ? Chantez,
chantez, pendant votre chant vont apparaître les beaux yeux
bleus. Ah ! vous êtes maintenant sous les eaux.

Et il fit un violent mouvement comme s’il eût voulu se précipi‐
ter de la gondole dans le fleuve.

—  Monsieur, avez-vous le diable au corps  ? dit le batelier en
l’arrêtant par un pan de son habit.

Les jeunes filles assises près de lui se mirent à crier, et dans
leur effroi s’enfuirent de l’autre côté de la gondole. Le greffier
Heerbrand dit au recteur Paulmann quelques mots à l’oreille,
auxquels celui-ci répondit par plusieurs autres, dont Anselme en‐
tendit seulement ces paroles :



— De semblables attaques ! – Pas encore remarqué !

Et aussitôt après le recteur Paulmann se leva et vint s’asseoir
avec une certaine solennité auprès d’Anselme, et prenant sa main
il lui demanda :

— Monsieur Anselme, comment vous trouvez-vous ?

L’étudiant fut près de se trouver mal, car il s’éleva dans son
cœur un combat qu’il voulait en vain apaiser.

Il voyait maintenant que ce qu’il avait pris pour les serpents
dorés n’était autre chose que le reflet d’un feu d’artifice tiré dans
le jardin d’Antoni. Mais un sentiment inconnu (et il n’aurait su
dire s’il était de joie ou de douleur) oppressait nerveusement sa
poitrine, et quand le batelier frappait de ses deux rames l’eau qui
bruissait et grondait écumante comme si elle eût été courroucée,
il entendait dans ce bruit un chuchotement mystérieux où il dis‐
tinguait ces paroles :

— Anselme ! Anselme ! ne nous vois-tu pas sans cesse passer
devant toi ? Ta sœur te jette un nouveau regard ! Crois ! crois en
nous !

Il crut distinguer dans le reflet trois raies d’un vert éclatant  ;
mais lorsqu’il tint les regards fixés mélancoliquement sur l’eau
pour voir si les beaux yeux en sortiraient et se tourneraient vers
lui, alors il remarqua que ce n’était que la réverbération des fe‐
nêtres éclairées des maisons voisines. Il resta en silence tandis
qu’un combat se livrait dans son cœur, mais le recteur Paulmann
lui répéta plus fortement encore :

— Comment vous trouvez-vous, monsieur Anselme ?



— Bien abattu, répondit l’étudiant. Ah ! cher monsieur le rec‐
teur, si vous saviez ce que j’ai rêvé, je viens de rêver de choses
étranges tout éveillé, les yeux ouverts, sous un sureau placé près
du mur du jardin de Link, vous ne seriez pas surpris de me voir si
préoccupé.

— Eh ! eh ! dit le recteur, je vous ai toujours regardé comme
un jeune homme raisonnable  ; mais rêver les yeux ouverts, et
vouloir tout à coup se jeter à l’eau, c’est, pardonnez-moi, l’affaire
des fous.

L’étudiant Anselme fut tout chagrin des durs paroles de son
ami, et alors la fille aînée de Paulmann, mademoiselle Véronique,
une fort jolie et fraîche jeune fille de seize ans, dit :

—  Mais, mon père, il doit être arrivé à M. Anselme quelque
chose d’étrange, il croit peut-être qu’il a eu une vision, lorsqu’il
ne s’est que tout naturellement endormi là sous le sureau et alors
il aura vu en songe toutes les choses folles qu’il a encore dans la
tête.

— Et aussi, chère demoiselle, ajouta le greffier Heerbrand, ne
peut-il pas tomber aussi tout éveillé dans un état rêveur ? Ainsi
une après-midi, dans une espèce de léthargie de ce genre, au mo‐
ment de la digestion du corps et de l’esprit, j’ai trouvé comme par
inspiration la place où était un acte perdu, et hier encore une ma‐
gnifique page latine écrite en grosses lettres dansait devant mes
yeux tout grands ouverts.

—  Ah  ! mon honorable archiviste, répondit le recteur Paul‐
mann, vous avez toujours eu un goût naturel pour la poésie, et de
là il n’y a qu’un pas au fantastique et au romanesque.



Mais cela fit du bien à l’étudiant Anselme qu’on l’eût pris pour
un fou ou un homme ivre, et bien qu’il fût resté un peu triste, il
crut remarquer pour la première fois que Véronique avait de très
beaux yeux d’un bleu sombre, sans que ces yeux étranges qui
l’avaient regardé du sureau lui revinssent en mémoire.

Au reste, toute l’aventure passée sous cet arbre s’était encore
une fois effacée pour lui. Il se sentait plein de joie, et même il alla
si loin dans son abandon plein de gaieté, qu’il offrit sa main à
mademoiselle Véronique, qui l’avait si bien défendu, pour des‐
cendre de la gondole  ; et sans plus de façon, lorsqu’elle eut ap‐
puyé son bras sur le sien, il la reconduisit chez elle avec tant de
bonheur qu’il ne glissa qu’une seule fois, et qu’il ne jeta qu’une
tache de crotte, et bien petite, sur la robe blanche de Véronique,
empruntée au seul endroit boueux qui se trouvait sur le chemin.
Le recteur Paulmann remarqua l’heureux changement de l’étu‐
diant Anselme ; il lui rendit son affection et le pria d’oublier les
paroles durs qu’il lui avait adressées.

— Oui, ajoutait-il, on a des exemples de certains fantômes qui
peuvent apparaître et tourmenter  ; mais c’est une maladie dont
on se débarrasse avec des sangsues, comme l’a prouvé un célèbre
docteur déjà mort.

L’étudiant Anselme ne savait s’il avait été ivre ou fou ; mais en
tout cas les sangsues lui parurent tout à fait inutiles, attendu que
toutes ses apparitions s’étaient envolées. Il se sentait dans une
disposition charmante, et il lui arriva de dire des choses fort
agréables sur la beauté de Véronique.

On fit comme d’habitude de la musique après un frugal repas.
L’étudiant Anselme se mit au piano, et Véronique fit entendre sa



fraîche voix.

— Honorable demoiselle, dit le greffier Heerbrand, votre voix
a de l’analogie avec les sons d’une cloche de cristal.

— Oh ! non pas, reprit involontairement Anselme.

Tout le monde se retourna et l’examina avec surprise.

— Les cloches de cristal résonnent étrangement, bien étrange‐
ment, dans les sureaux ! ajouta-t-il en se parlant à voix basse.

Alors Véronique lui dit en lui posant la main sur l’épaule :

— Que dites-vous donc là, monsieur Anselme ?

L’étudiant retrouva aussitôt toute sa gaieté et recommença à
jouer.

Le recteur Paulmann jeta sur lui un sombre regard, mais l’ar‐
chiviste Heerbrand mit sur le pupitre un cahier de musique, et
chanta d’une manière ravissante un air de bravoure du maître de
chapelle Graun.

Anselme accompagna encore différents morceaux ; un duo de
la composition du recteur Paulmann, et qu’il chanta avec made‐
moiselle Véronique, fit un plaisir extrême.

Il était assez tard, le greffier prit sa canne et son chapeau  ;
alors le recteur Paulmann s’approcha de lui et lui dit en cachette :

— Ne voudriez-vous pas, honorable archiviste, pour Anselme,
vous savez ! ce que nous disions…

—  Très volontiers, reprit le greffier, et sans plus de façon,
quand tout le monde se fut assis en cercle, il commença ainsi :



— Il y a dans cette ville un vieillard très extraordinaire, on pré‐
tend qu’il est très versé dans les sciences occultes ; pour ma part,
je le regarde comme un antiquaire et un chimiste très habile. Je
parle ici de l’archiviste Lindhorst. Il vit, comme vous le savez,
très solitaire dans sa vieille maison, placée dans un quartier dé‐
sert, et lorsqu’il n’est pas occupé de ses fonctions, il se tient d’or‐
dinaire dans sa bibliothèque ou son laboratoire, où personne ne
peut entrer. Il possède aussi des livres rares, arabes ou coptes en
grande partie, et aussi des manuscrits étranges écrits dans une
langue inconnue. Il voudrait les faire copier par une personne ha‐
bile, et il a pour cela besoin d’un homme qui ait l’habitude de
dessiner à la plume et puisse reproduire avec la plus grande fidé‐
lité tous les traits du parchemin, même les tâches. Il le fera tra‐
vailler dans une chambre particulière de sa maison et sous sa
surveillance, et il s’engage à payer, en outre de la table, un thaler
par jour tout le temps que durera la copie. Il promet même un
riche cadeau lorsque le tout sera heureusement terminé. Le
temps du travail de chaque jour doit être de midi à six heures du
soir. De trois à quatre heures on dîne et on se repose. Comme
deux jeunes gens ont déjà essayé en vain de copier ces manus‐
crits, il s’est enfin adressé à moi pour lui trouver un habile dessi‐
nateur, et j’ai pensé à vous, mon cher monsieur Anselme, car je
sais que vous écrivez très bien et que vous dessinez aussi très
agréablement et très purement à la plume. Si vous voulez dans
ces temps difficiles, et en attendant une place, gagner chaque
jour le thaler et le cadeau à la fin, alors rendez-vous demain à
midi précis chez M. l’archiviste, dont vous connaissez sans doute
la demeure. Mais gardez-vous de faire la moindre tache d’encre :
s’il en tombe une sur la copie, il vous faudra recommencer sans
pitié à partir de la première page ; mais si vous tachez l’original,



l’archiviste est dans le cas de vous jeter par la fenêtre : car c’est
un homme très emporté.

L’étudiant Anselme fut ravi de la proposition du greffier Heer‐
brand  ; car non seulement il écrivait purement et dessinait très
bien à la plume, mais c’était encore pour lui une passion de
s’exercer à la calligraphie la plus difficile. Il remercia ses protec‐
teurs dans les termes les plus polis, et promit de ne pas manquer
l’heure de midi le lendemain.

Dans la nuit, il ne vit que des thalers étincelants, et il enten‐
dait aussi leur son. Qui peut en faire un reproche au pauvre gar‐
çon, qui avait vu s’envoler tant d’espérances par un caprice du
hasard, et en était à regarder au moindre liard et à renoncer aux
plaisirs de la jeunesse ! Déjà, le matin de bonne heure, il rassem‐
bla ses crayons, ses plumes de corbeau, son encre de Chine, car,
pensa-t-il, l’archiviste ne pourra m’en procurer de meilleurs.

Avant tout, il mit en ordre ses chefs-d’œuvre calligraphiques
et ses dessins pour donner à l’archiviste une idée de ses talents en
ce genre. Tout alla à souhait, une étoile de bonheur semblait pla‐
ner au-dessus de sa tête : son nœud de cravate réussit du premier
coup, nulle maille ne s’échappa de ses bas de soie, son chapeau,
une fois qu’il fut brossé, ne tomba plus dans la poussière ; en un
mot, à onze heures et demie l’étudiant Anselme était là, dans son
habit gris-brochet et ses pantalons de velours noir, la poche en‐
flée du rôle de ses plus belles écritures et de ses dessins les plus
habiles, et déjà dans la rue du Château, il but dans la boutique de
Conrad un et même deux verres de liqueurs stomachiques, car,
disait-il en frappant sur sa poche encore vide, bientôt les thalers
vont résonner par là.



Malgré la longueur du chemin pour arriver à la rue solitaire où
se trouvait la vieille maison de l’archiviste Lindhorst, il se trouva
devant la porte avant midi. Alors il s’arrêta et regarda le beau et
grand marteau de bronze ; mais lorsqu’il voulut le saisir au der‐
nier coup frappé à l’horloge de la tour de l’église de la Croix qui
vibrait en ébranlant les airs de l’éclat puissant de ses sons, alors
la figure de bronze se contracta en un rire menaçant accompagné
du repoussant spectacle de regards brillants d’un feu bleuâtre.
Hélas  ! c’était la vieille femme aux pommes de la porte Noire  !
Ses dents pointues claquaient dans sa large bouche, et dans leur
claquement on entendait ces mots :

— Fou ! fou ! fou ! attends ! attends ! Pourquoi cours-tu ici ?
Fou !

Anselme, glacé d’effroi, recula d’un pas en arrière  ; il voulut
saisir le marteau, mais sa main prit seulement le cordon de la
sonnette, et il la tira de telle sorte qu’un tintement résonna désa‐
gréable et déchirant l’oreille en s’enflant toujours, et dans toute la
maison déserte l’écho moqueur répétait :

— Bientôt tu tomberas dans le cristal !

Anselme éprouva un frissonnement qui fit trembler un mo‐
ment tous ses membres d’un accès nerveux de fièvre froide. Le
cordon de la sonnette s’abaissa et forma un serpent transparent
qui l’entoura en le serrant dans ses replis de plus fort en plus fort,
de sorte que ses membres frêles se brisaient en craquant et que
son sang se lançait de ses veines et entrait dans le corps du ser‐
pent transparent qu’il teignait en rouge  ; dans son angoisse af‐
freuse, il voulait crier  : Tuez-moi  ! tuez-moi  ! mais son cri se
changeait en un râle sourd. Le serpent leva sa tête et posa sur la



poitrine d’Anselme la longue langue pointue de sa tête de bronze.
Alors une douleur poignante brisa tout à coup l’artère du jeune
homme, et il perdit connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur son lit bien mince ; et
devant lui était le recteur Paulmann, qui disait :

—  Quelles extravagances faites-vous donc, au nom du ciel,
mon cher monsieur Anselme ?

q

Chapitre 3 Troisième veillée

L’esprit regarda dans l’eau, et là quelque chose s’agita et se mit à
mugir en vagues écumantes, et se précipita avec le bruit du ton‐
nerre dans l’abîme, qui ouvrit ses gouffres noirs pour l’engloutir
avidement. Des rochers de granit levèrent leur tête dentelée
comme de triomphants vainqueurs, protégeant la vallée jusqu’à
ce que le soleil la prit dans ses bras paternels, et l’entourant de
ses feux la caressa et la réchauffa de ses vivifiants rayons.

Et alors mille germes s’éveillèrent qui s’étaient endormis d’un
profond sommeil sous le sable stérile, et ils étendirent leurs pe‐
tites feuilles vertes et leurs tiges en haut vers le visage de leur
père. Et comme des enfants qui sourient dans le berceau, de pe‐
tites fleurs reposaient dans leurs boutons jusqu’à ce que, éveillées
à leur tour, elles se paraient de la lumière que leur père, pour leur
joie, colorait de mille diverses manières.



Mais au milieu de la vallée était une colline sombre, qui se le‐
vait inégale comme la poitrine des hommes lorsqu’elle est gonflée
par l’ardent désir. Du fond de l’abîme des vapeurs montaient en
roulant et en formant des boules rassemblées en masses im‐
menses, et elles s’efforçaient de voiler en ennemies le visage pa‐
ternel. Mais l’orage les appelait plus loin et courait en mugissant
parmi elles, et lorsque le rayon pur touchait de nouveau la
sombre colline, alors un magnifique lis de feu s’en détachait rapi‐
dement. Les belles feuilles s’ouvraient comme des lèvres char‐
mantes pour aspirer les doux baisers du soleil.

Alors une brillante lumière courut dans la vallée  : c’était le
jeune Phosphorus  ; la fleur du lis de feu le vit, et elle murmura
saisie d’un ardent désir :

— Beau jeune homme, sois à moi pour toujours, car je t’aime,
et si tu me délaissais il me faudrait mourir.

Et le jeune Phosphorus lui répondit :

— Je veux être à toi, belle fleur, mais alors, enfant dénaturé, tu
quitteras ton père et ta mère et tu ne connaitras plus tes com‐
pagnes. Tu seras plus grande et plus forte que toutes celles qui
sont maintenant tes égales. Le désir bienfaisant qui réchauffe
maintenant ton être, divisé en cent rayons, fera ton tourment et
ton martyre, car le sens enfantera les sens, et la plus grande joie
qu’allumera l’étincelle que je jette en toi sera une douleur sans
espoir qui te fera mourir pour germer de nouveau en étrangère :
cette étincelle est la pensée.

— Ah ! dit la fleur d’une voix plaintive, puis-je donc m’empê‐
cher, dans l’ardeur qui m’embrase, de me donner à toi ? puis-je



t’aimer plus que je ne le fais maintenant ? et ne puis-je pas te re‐
garder comme à présent lorsque tu m’anéantiras ?

Alors le jeune Phosphorus l’embrassa, et comme traversée par
un rayon de lumière elle s’enflamma, et des flammes sortit un
être étranger, qui, s’enfuyant rapidement de la vallée, se mit à
voltiger dans les espaces infinis, ne s’inquiétant plus des com‐
pagnes de sa jeunesse et du jeune homme chéri. Celui-ci se plai‐
gnit d’avoir perdu sa bien-aimée, car un amour immense pour la
belle fleur de lis l’entraînait dans la vallée solitaire, et, attendries
de sa douleur, les roches de granit abaissaient leurs têtes.

Mais une d’elles ouvrit son sein, et il en sortit un noir dragon
ailé, qui disait en s’envolant au dehors :

— Mes frères les métaux dorment là-dedans, mais moi je suis
toujours actif et éveillé, et je veux te venir en aide.

Et en s’abaissant vers les plaines le dragon atteignit l’être qui
était né de la fleur de lis ; il l’emporta sur la colline et l’enferma
dans ses ailes. Alors la fleur reparut, mais la pensée qui était res‐
tée déchirait son âme, et son amour pour le jeune Phosphorus
était une poignante douleur, et en respirant sa vapeur empoison‐
née les petites fleurs qui autrefois se réjouissaient de son regard
se flétrissaient et mouraient.

Le jeune Phosphorus revêtit une brillante armure, où jouaient
des rayons de mille couleurs, et combattit le dragon, qui de son
aile noire frappait la cotte de mailles, qui rendait un son
éclatant ; et ce son puissant donnait la vie aux petites fleurs qui
voltigeaient comme des oiseaux bigarrés autour du dragon, qui
perdait ses forces, et, vaincu, finit par se cacher au fond de la
terre.



La fleur de lis fut délivrée, le jeune Phosphorus la prit dans ses
bras, tout brûlant des désirs d’un céleste amour, et les fleurs
chantaient leurs louanges dans un hymne mêlé d’accents de joie,
ainsi que les oiseaux et même les hautes roches de granit de la
vallée.

— Permettez, ceci est de l’exagération orientale, honorable ar‐
chiviste, dit le greffier Heerbrand, et nous vous avions prié de
nous raconter comme vous le faisiez autrefois quelque chose de
votre vie si remarquable, des aventures de vos voyages, par
exemple, enfin des choses véritables.

—  Eh bien, qu’avez-vous donc  ? répondit l’archiviste Lind‐
horst, ce que je viens de vous raconter est tout ce que je puis vous
dire de plus vrai, et appartient aussi en quelque sorte à l’histoire
de ma vie, car je descends justement de cette vallée, et la fleur de
lis, qui fut reine plus tard, est ma grand’ grand’ grand’ grand’
grand-mère, ce qui fait que je suis aussi un prince.

Tous se mirent à rire bruyamment.

— Oui, riez, riez, continua l’archiviste, ce que je vous ai racon‐
té en traits certainement bien légers vous paraît ridicule, impos‐
sible, et cependant cela n’est ni extravagant ni présenté sous une
forme allégorique, mais vrai en tout point. Si j’avais pu croire que
cette adorable histoire d’amour à laquelle je dois mon origine
n’eût pas été plus à votre goût, je vous aurais raconté quelques-
unes des choses nouvelles que mon frère m’a apprises hier.

— Ah ! comment ! vous avez un frère, monsieur l’archiviste ?
où est-il donc ? où vit-il ? il est au service du roi, ou c’est peut-
être un savant ? lui demanda-t-on de tous côtés.



— Non, répondit l’archiviste en prenant froidement une prise,
il s’est tourné du mauvais côté, il s’est placé sous le dragon.

—  Comment dites-vous, honorable archiviste, interrompit le
greffier Heerbrand, sous le dragon ?

— Sous le dragon ? répéta la société tout entière.

—  Oui, sous le dragon, reprit l’archiviste, mais à vrai dire ce
fut par désespoir.

Vous savez que mon père mourut il y a peu de temps, trois
cent quatre-vingt-cinq ans tout au plus, et c’est pour cela que je
porte encore son deuil. Il m’avait donné comme à son fils favori
un superbe onyx que mon frère voulait absolument avoir. Nous
eûmes à ce sujet une querelle inconvenante près du cadavre de
mon père. Enfin, le défunt perdit patience, se redressa et jeta
mon méchant frère en bas des escaliers. Celui-ci irrité alla sur
l’heure même sous le dragon.

Maintenant il se tient dans une forêt de cyprès, dans le voisi‐
nage de Tunis, et il a là sous sa garde une célèbre escarboucle
mystique que convoite un diable de nécromant qui a pris une
maison d’été en Laponie, ce qui permet à mon frère de s’absenter
un quart d’heure pendant que le nécromant cultive dans son jar‐
din son lit de salamandres, pour me raconter ce qui se passe d’in‐
téressant aux sources du Nil.

Pour la seconde fois la société partit d’un grand éclat de rire ;
mais l’étudiant Anselme éprouvait une impression étrange, et il
ne pouvait regarder les yeux fixes et sévères de l’archiviste sans
trembler intérieurement en lui-même d’une manière incompré‐
hensible. Sa voix tout à la fois rude et vibrante comme les sons du



métal avait quelque chose qui le pénétrait mystérieusement et le
faisait frissonner jusqu’à la moelle de ses os. Le but dans lequel le
greffier Heerbrand l’avait invité à entrer au café ne lui paraissait
pas devoir être atteint ce jour-là. Après son aventure devant la
maison de l’archiviste, l’étudiant Anselme n’avait jamais pu
prendre sur lui d’essayer une seconde visite  ; car, suivant sa
conviction intime, le hasard seul l’avait délivré sinon de la mort,
du moins de la folie.

Le recteur Paulmann avait justement passé dans la rue lors‐
qu’il se trouvait étendu devant la porte sans connaissance, et
qu’une vieille femme qui avait laissé là pour le moment son pa‐
nier de gâteaux et de pommes, lui portait des secours. Le recteur
avait sur-le-champ fait venir une chaise à porteurs, et l’avait fait
transporter chez lui.

— On pensera de moi ce que l’on voudra, disait Anselme, on
peut me regarder comme un fou, soit ! Au marteau de la porte, le
visage de la vieille de la porte Noire est venu me faire des gri‐
maces. Pour ce qui est arrivé ensuite, je préfère n’en rien dire  ;
mais si j’étais revenu de mon évanouissement et que j’eusse aper‐
çu la damnée vieille aux pommes (qui n’était autre que celle qui
s’occupait de moi), je serais à l’instant mort d’un coup de sang ou
au moins devenu fou.

Tous les discours, tous les raisonnements du recteur et du
greffier n’y faisaient rien, et même les beaux yeux bleus de made‐
moiselle Angélique ne pouvaient le tirer de l’état de profonde mé‐
lancolie dans lequel il était tombé. On le crut en effet malade
d’esprit, et l’on avisa aux moyens de le distraire et rien ne parut
au greffier devoir mieux atteindre ce but que l’occupation qu’il
trouverait chez l’archiviste, c’est-à-dire la copie des manuscrits. Il



fallait pour cela faire connaître l’étudiant à l’archiviste d’une ma‐
nière convenable, et comme le greffier Heerbrand savait que le
sieur Lindhorst fréquentait tous les soirs un certain café connu
de lui, il invita l’étudiant Anselme à venir chaque soir prendre un
verre de bière et fumer une pipe à ses frais dans cette maison,
jusqu’à ce qu’il eut fait de cette manière la connaissance de l’ar‐
chiviste, et se fut entendu avec lui pour la copie des manuscrits.
Anselme accepta ce projet avec gratitude.

—  Dieu vous le rendra, honorable greffier, si vous rendez la
raison à ce jeune homme ! dit le recteur Paulmann.

— Oui, Dieu vous le rendra ! répéta Véronique en levant pieu‐
sement les yeux au ciel et tout en pensant vivement dans son âme
que même privé de la raison Anselme était un bien joli jeune
homme.

Lorsque l’archiviste Lindhorst prenait sa canne et son chapeau
pour sortir, le greffier Heerbrand saisit vivement Anselme par la
main, et il dit en se mettant sur le chemin de l’archiviste :

—  Mon honorable monsieur, voici l’étudiant Anselme, doué
d’une habileté remarquable en calligraphie, il s’offre pour copier
vos manuscrits.

— Cela me fait le plus grand plaisir, répondit vivement l’archi‐
viste Lindhorst, et posant sur sa tête son chapeau à trois cornes
d’une forme un peu militaire, et écartant de la main Anselme et le
greffier, il descendit rapidement et bruyamment les marches de
l’escalier  ; tandis qu’ils restèrent là, interdit tous les deux, les
yeux fixés sur la porte de la chambre, qu’il leur avait fermée au
nez à en faire résonner les gonds.



— Singulier vieillard ! dit le greffier Heerbrand.

— Singulier vieillard ! bégaya à son tour Anselme sentant cou‐
rir un fleuve de glace dans ses veines au point d’en devenir
presque raide comme une statue ; mais tous les habitués riaient
et disaient :

— L’archiviste était aujourd’hui dans ses moments de caprice ;
demain il sera doux comme un agneau, et ne dira pas une parole ;
il regardera la fumée de sa pipe, ou lira les gazettes ; il ne faut pas
y prendre garde.

— C’est vrai, pensa l’étudiant Anselme, il ne faut pas y faire at‐
tention ; n’a-t-il pas dit qu’il lui était extrêmement agréable que
je vinsse me présenter pour copier ses manuscrits, et pourquoi le
greffier Heerbrand s’est-il mis devant lui lorsqu’il voulait retour‐
ner à sa maison ? Non ! c’est au fond un homme aimable et très
libéral, seulement singulier dans ses discours ; mais qu’est-ce que
cela me fait  ? Demain j’irai à midi précis, et même lorsqu’il se
trouverait là cent vieilles marchandes de pommes en bronze.

q

Chapitre 4 Quatrième veillée

Oserai-je te demander, lecteur bienveillant, si dans ta vie il ne
s’est pas trouvé des heures, des jours, des semaines dans lesquels
toutes tes actions habituelles éveillaient en toi un mécontente‐
ment pénible, et où tout ce qui te paraissait d’habitude important
et digne d’occuper ton sentiment et ta pensée te semblait puéril
et misérable… Alors tu ne savais plus que faire, de quel côté te



tourner, ou tu éprouvais un vague pressentiment, qu’un désir
plus élevé et surpassant toutes les joies terrestres serait accompli
dans un jour et dans un lieu quelconque. Et ce désir, que l’esprit,
timide comme un enfant sévèrement tenu, n’ose pas exprimer,
élevait ton cœur. Dans tes aspirations vers cet inconnu, qui, par‐
tout où tu allais, partout où tu t’arrêtais, t’entourait comme un
nuage vaporeux peuplé de fantômes transparents et se dissipant
sans cesse sous les regards attentifs, tu devenais insensible à tout
ce qui se trouvait autour de toi. Tu promenais de toutes parts tes
yeux troublés, comme un amoureux sans espoir ; et tout ce que tu
voyais faire aux hommes dans le pêle-mêle de leur tourbillon ne
te causait ni peine ni plaisir, car tu n’appartenais plus au monde.

Bienveillant lecteur  ! si tu as éprouvé cette disposition de
l’âme, alors tu comprendras par ta propre expérience l’état dans
lequel se trouvait Anselme.

Depuis le soir où il avait vu l’archiviste Lindhorst, Anselme
était tombé dans une méditation rêveuse qui le laissait insensible
au commerce habituel de la vie. Il sentait se mouvoir en lui
quelque chose d’insolite, et il en éprouvait cette douleur déli‐
cieuse qui est l’appétit mélancolique qui annonce aux hommes
une vie plus haute. Il se plaisait surtout à parcourir les bois et les
forêts, et alors, comme délivré de toutes les chaînes que la pau‐
vreté jetait sur sa vie, il se retrouvait seulement lui-même dans le
spectacle des images variées qui émanaient de son cœur. Il arriva
donc qu’un jour en revenant d’une longue promenade il passa de‐
vant le sureau merveilleux, où il avait autrefois, comme enchanté
par les fées, vu de si étranges choses. Il se trouva singulièrement
attiré vers le banc de gazon verdoyant, mais à peine s’y était-il as‐
sis, qu’il lui sembla voir une seconde fois tout ce qui lui était au‐



trefois apparu dans un enchantement céleste, et avait été enlevé
de son âme comme par un pouvoir étranger. Oui ! il vit plus dis‐
tinctement encore que la première fois que les beaux yeux bleus
étaient les yeux du serpent qui s’élevait au milieu du sureau, et
que toutes les cloches de cristal qui l’avaient rempli de ravisse‐
ment brillaient à chaque ondulation de son corps élancé. Comme
autrefois au jour de l’Ascension, il prit le sureau dans ses bras et
s’écria aux feuilles et aux rameaux :

— Ah ! ondule et glisse-toi encore une fois dans ces branches,
beau serpent vert, que je puisse te revoir, regarde-moi encore une
fois de tes beaux yeux, je t’aime et je mourrai de chagrin et de
douleur si je ne te revois plus.

Tout demeura tranquille et silencieux et comme autrefois le
sureau fit bruire ses branches et ses feuilles, mais sans parler.
Mais il semblait à l’étudiant qu’il eût deviné ce qui s’agitait dans
son cœur et déchirait sa poitrine de la douleur d’un immense
désir.

— Est-ce donc autre chose, disait-il, que l’amour que j’éprouve
pour toi de toute mon âme et jusqu’à la mort, beau serpent d’or !
amour si grand qu’il me faudra mourir si je ne te vois pas, car
sans toi je ne peux plus vivre. Mais, je le sais, par toi tous les
beaux rêves qui m’entraînent vers un plus haut monde seront
accomplis.

Et chaque soir l’étudiant Anselme vint sous le sureau, lorsque
le soleil répandait son or étincelant sur les cimes des arbres, et
dans les branches et les feuilles il appelait à pleine poitrine, d’un
ton plaintif, l’objet de sa flamme, le serpent vert.



Lorsqu’il en agissait ainsi, un soir selon son habitude, un
grand homme long et sec, entouré d’une redingote grise, lui cria
en le regardant de ses grands yeux pleins de feu :

—  Eh  ! eh  ! qui gémit ainsi  ? Ah  ! c’est le sieur Anselme qui
veut copier mes manuscrits.

L’étudiant n’éprouva pas un médiocre effroi en reconnaissant
la voix puissante qui avait crié le jour de l’Ascension  : Eh ! eh  !
quel est ce bruit ?

Il lui fut impossible dans sa peur et sa surprise de trouver un
seul mot.

— Eh bien ! qu’avez-vous ? continua l’archiviste (car c’était lui
qui se trouvait là en redingote grise), que demandez-vous à ce su‐
reau  ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu chez moi pour votre
travail ?

Et en effet l’étudiant Anselme n’avait pas encore pu prendre
sur lui de retourner faire une seconde visite à l’archiviste, bien
qu’il s’y fût encouragé chaque soir ; mais dans ce moment, où il
voyait déchirer tous ses beaux songes, et cela par cette voix enne‐
mie qui autrefois déjà lui avait ravi sa bien-aimée, il fut saisi
d’une espèce de désespoir et il s’abandonna impétueusement à la
fougue de ses impressions.

— Regardez-moi comme un fou, si vous voulez, monsieur l’ar‐
chiviste, dit-il, cela m’est parfaitement égal, mais ici sur cet arbre
j’aperçus un jour de l’Ascension le serpent couleur vert d’or, ah !
que mon cœur adore, et il me parlait avec une voix semblable aux
sons du cristal ; mais vous, vous avez crié et appelé si épouvanta‐
blement de l’autre côté de l’eau !



—  Comment cela, mon ami  ? interrompit l’archiviste en pre‐
nant une prise de tabac avec un singulier sourire.

L’étudiant Anselme se sentit respirer plus à l’aise ; il éprouva
du soulagement en venant enfin à bout de parler de cette bizarre
aventure, et il lui sembla qu’il avait eu raison d’avoir accusé sans
façon l’archiviste d’être celui qui avait fait rouler dans le lointain
le tonnerre de sa voix. Il se recueillit en disant :

— Eh bien ! je vais raconter tout ce qui m’est arrivé le jour de
l’Ascension, et après cela vous pourrez dire et surtout penser de
moi ce que vous voudrez.

Alors il raconta toute sa merveilleuse aventure depuis le mal‐
heureux coup de pied dans le panier de pommes jusqu’à la fuite
des serpents vert d’or à travers le fleuve ; il dit aussi comment les
gens l’avaient pris pour un homme ivre et insensé.

— J’ai vu tout cela, reprit l’étudiant Anselme, de mes yeux vu,
et les voix charmantes qui m’ont parlé retentissent encore dans
mon cœur en purs accords. Ce n’était nullement un songe, et si je
ne meurs pas d’amour et de désirs, je croirai au serpent vert d’or,
bien que je vois à votre sourire, mon honorable monsieur l’archi‐
viste, que vous prenez ces serpents pour une création de mon
imagination surexcitée.

—  Pas le moins du monde, répondit l’archiviste avec le plus
grand sang-froid, les serpents vert d’or que vous avez vus dans le
sureau étaient justement mes trois filles, et il est maintenant de
toute évidence que vous vous êtes amouraché des beaux yeux de
la plus jeune, nommé Serpentine. Je le savais déjà au jour de
l’Ascension ; et comme chez moi à la maison, à ma table de tra‐
vail, j’étais déjà las de leur bruit et de leur sonnerie, je criai à ces



jeunes drôlesses qu’il était temps de rentrer en hâte, car le soleil
baissait déjà, et elles s’étaient assez distraites en chantant et en
buvant.

Il sembla à l’étudiant Anselme qu’on lui expliquait en termes
précis ce qu’il avait pressenti depuis longtemps ; et bien qu’il crût
voir que le sureau, le mur et le banc de gazon commençaient à
tourner en rond avec tous le objets environnants, il rassembla
toutes ses facultés pour parler encore, mais l’archiviste ne lui
donna pas le temps de dire un seul mot. Il tira rapidement le gant
de sa main gauche, et tout en mettant devant les yeux d’Anselme
la pierre brillante de flammes et d’étincelles singulières d’une de
ses bagues, il dit :

—  Regardez donc ici, mon cher monsieur Anselme, et vous
pourrez y trouver quelque plaisir.

L’étudiant regarda  : ô miracle  ! la pierre jeta ses rayons tout
autour comme partis d’un foyer brûlant, et les rayons formèrent
en se tressant ensemble un miroir du plus pur cristal, dans lequel
on voyait les trois serpents d’or danser et bondir avec mille ondu‐
lations diverses, tantôt se fuyant, tantôt s’enlaçant ensemble. Et
lorsque leurs corps élancés et brillants de mille étincelles ve‐
naient à se toucher, alors résonnaient de délicieux accords sem‐
blables au son de cloches de cristal, et le serpent qui était au mi‐
lieu sortit comme plein de désir et d’amour la tête du miroir, et
ses yeux d’un bleu sombre parlèrent.

—  Me connais-tu, Anselme  ? disaient-ils. Crois-tu en moi  ?
L’amour est dans la confiance, peux-tu aimer ?

— Ô Serpentine, Serpentine  ! s’écria l’étudiant Anselme dans
son délire insensé.



Mais l’archiviste Lindhorst souffla sur le miroir, les rayons re‐
tournèrent dans le foyer avec un pétillement électrique, et il n’y
avait plus à la main de l’archiviste qu’une petite émeraude qu’il
recouvrit de son gant.

— Avez-vous vu le petit serpent vert d’or, monsieur Anselme ?
demanda l’archiviste Lindhorst.

—  Ah  ! Dieu, oui  ! s’écria Anselme, et la charmante
Serpentine !

— C’est assez pour aujourd’hui, continua l’archiviste. Du reste,
si vous vous décidez à venir travailler chez moi, vous verrez assez
souvent ma fille, et je vous procurerai ce plaisir lorsque vous vous
serez bravement comporté, c’est-à-dire lorsque vous aurez copié
chaque signe avec l’exactitude et la fidélité les plus grandes. Mais
vous ne venez jamais chez moi, bien que le greffier Heerbrand
m’ait annoncé votre prochaine visite et que je vous aie attendu
pendant plusieurs jours.

Quand l’archiviste eut prononcé le nom d’Heerbrand, il sem‐
bla à Anselme qu’il eût remis le pied sur la terre, qu’il était l’étu‐
diant Anselme et avait devant lui l’archiviste Lindhorst. Le ton
indifférent que celui-ci gardait en parlant faisait un choquant
contraste avec les apparitions surprenantes qu’il évoquait en vrai
nécromant. C’était quelque chose d’effroyable qui se trouvait en‐
core augmenté par le regard perçant de ses yeux brillants de lu‐
mière, qui s’élançaient des cavités de sa figure osseuse, maigre et
ridée, comme d’une cage. L’étudiant Anselme fut encore une fois
puissamment saisi de cette sensation mystérieuse qui s’était déjà
emparée de lui au café, lorsque l’archiviste avait raconté tant de
choses extraordinaires. Il se remit avec peine ; et lorsque l’archi‐



viste lui demanda de nouveau : – Pourquoi n’êtes-vous pas venu
me voir ? alors il prit sur lui de lui raconter tout ce qui lui était
arrivé devant la porte de la maison.

—  Cher monsieur Anselme, lui dit l’archiviste lorsque l’étu‐
diant eut terminé son récit, je connais très bien la femme aux
pommes dont il vous plaît de me parler, c’est une fatale créature
qui me joue toutes sortes de mauvais tours, et qui s’est fait bron‐
zer pour empêcher, sous la forme d’un marteau de porte, vos
agréables visites ; c’est, en effet, intolérable. Voudriez-vous, esti‐
mable monsieur Anselme, si vous venez demain à midi chez moi,
et si vous remarquez de nouvelles grimaces où des grognements,
lui jeter sur le nez quelques gouttes de cette liqueur, et tout se
dissipera aussitôt. Et maintenant, adieu !

Mon cher Anselme, je m’en vais assez rapidement, je ne vous
invite pas à vous en revenir à la ville avec moi. Adieu, au revoir, à
demain à midi !

L’archiviste donna à l’étudiant Anselme un petit flacon renfer‐
mant une liqueur couleur d’or, et il s’éloigna rapidement  ; de
sorte que dans l’épais crépuscule qui était survenu pendant ce
temps, il paraissait plutôt voler vers la vallée que d’y descendre
en marchant. Déjà il était près du jardin Cosel, lorsque le vent
s’engouffra dans sa vaste redingote et en écarta les pans l’un de
l’autre, de sorte qu’ils s’étendirent dans l’air, et il sembla à l’étu‐
diant Anselme, qui suivait l’archiviste d’un œil émerveillé, qu’un
gros oiseau étendait ses ailes pour s’envoler. Et tandis que l’étu‐
diant était ainsi immobile dans l’obscurité, un grand vautour
gris-blanc s’éleva dans les airs avec un cri bruyant, et d’après ses
remarques l’objet blanc qu’il avait pris toujours pour l’archiviste



qui s’éloignait devait être le vautour, autrement il lui eût été im‐
possible de comprendre ce que l’archiviste était devenu.

— Il peut s’être envolé aussi en personne naturelle, se dit An‐
selme à lui-même, car je comprends et je vois que toutes ces fi‐
gures étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui ne m’ap‐
paraissaient autrefois que dans mes rêves les plus remarquables,
sont entrées dans ma vie réelle pour se mettre en relation avec
moi. Qu’il soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans mon
cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule peux apaiser le dé‐
sir immense qui déchire mon âme. Ah ! quand pourrai-je voir tes
beaux yeux, chère Serpentine ?

Ainsi parla l’étudiant Anselme à demi-voix.

—  C’est un nom impie de païen, grommela auprès de lui la
voix de basse d’un passant qui rentrait en ville.

L’étudiant Anselme s’aperçut à temps de l’endroit où il se
trouvait, et s’éloigna d’un pas rapide tout en se disant en lui-
même :

— Ne serait-ce pas un véritable malheur si j’allais maintenant
être rencontré par le recteur Paulmann ou le greffier Heerbrand ?
mais il ne rencontra ni l’un ni l’autre.

q

Chapitre 5 Cinquième veillée

—  Il n’y a absolument rien à faire avec Anselme, dit un jour le
recteur, tous mes conseils, toutes mes exhortations sont inutiles,



il ne veut s’appliquer à rien, bien qu’il possède les meilleures
études d’école, qui sont pourtant la base de tout.

Mais le greffier Heerbrand lui répondit en souriant avec mys‐
tère et finesse :

— Donnez à Anselme, mon cher recteur, le temps et l’espace ;
c’est un singulier sujet, mais il est capable, et quand je dis ca‐
pable, cela signifie futur secrétaire intime ou même conseiller de
la cour.

— De la cour ! dit le recteur dans le plus grand étonnement, ce
mot lui semblant difficile à digérer.

— Chut, continua le greffier Heerbrand, je sais ce que je sais ;
déjà depuis quelques jours il fait des copies chez l’archiviste
Lindhorst, et celui-ci me disait hier au soir en prenant le café :

— Vous m’avez recommandé un homme intelligent, mon ho‐
norable, il fera son chemin. Et maintenant réfléchissez aux per‐
sonnes qui sont dans la société de l’archiviste. Mais, taisons-
nous, nous en reparlerons.

En achevant ces paroles, le greffier sortit avec un malicieux
sourire et laissa le recteur immobile de surprise et de curiosité
dans son fauteuil. Mais ce discours avait aussi fait sur Véronique
une certaine impression.

— N’ai-je pas toujours eu l’idée, se disait-elle à elle-même, que
M. Anselme est un jeune homme spirituel, aimable, qui peut aller
loin ? Si je savais seulement qu’il eût de l’inclination pour moi !
Mais le soir où nous allions en gondole sur l’Elbe ne m’a-t-il pas
deux fois serré la main ? Ne m’a-t-il pas pendant le duo que nous



chantions ensemble jeté un regard tout singulier qui m’a été jus‐
qu’au cœur ? Oui ! oui ! il m’aime réellement, et moi ?

Véronique, comme les jeunes filles le font d’habitude, s’aban‐
donna aux doux rêves d’un joyeux avenir. Elle se voyait madame
la conseillère de la cour, habitait un bel appartement dans la rue
du Château, ou bien sur le nouveau marché, ou aussi dans la rue
Maurice. Son nouveau chapeau, son dernier châle turc lui allaient
admirablement, elle déjeunait dans un élégant négligé sur son
balcon, tout en donnant à la cuisinière des ordres pour la
journée.

—  Surtout ne me gâtez pas ce plat, c’est le mets favori du
conseiller.

Des élégants levaient les yeux vers elle en disant :

—  C’est cette femme divine  ! la conseillère de la cour  ! son
bonnet de dentelle lui sied à ravir !

La conseillère intime Ypsilon envoie son domestique et fait
demander s’il plairait à madame la conseillère de la cour d’aller
aujourd’hui en voiture aux bains de Link ?

— Mille compliments, je vous prie, je suis déjà engagée à un
thé chez la présidente Tz…

Alors arrive le conseiller de la cour Anselme, qui a terminé ses
affaires de bonne heure ; il est habillé à la dernière mode.

— Eh quoi  ! déjà dix heures  ! s’écrie-t-il en faisant sonner sa
montre à répétition et en donnant un baiser à sa femme,
comment te portes-tu, ma chère petite femme ! Sais-tu ce que j’ai
là pour toi ! dit-il, et il tire de la poche de son gilet une paire de



boucles d’oreilles montées dans le dernier goût, qu’il lui attache
lui-même aux oreilles en place de celles qu’elle porte.

—  Ah  ! les jolies boucles d’oreilles  ! s’écrie tout haut Véro‐
nique, et elle s’élance de sa chaise en jetant son travail pour en
voir l’effet dans la glace.

— Eh bien  ! qu’est-ce  ! dit le recteur Paulmann, qui, enfoncé
dans le Cicero de officiis, laisse presque tomber son livre, avons-
nous des attaques de folie comme Anselme ?

Mais au même instant Anselme, que l’on n’avait pas vu depuis
plusieurs jours, entra dans la chambre au grand étonnement et à
l’effroi de Véronique, car en effet toute sa manière d’être était
changée. Avec une certaine assurance, qui ne lui était pas natu‐
rel, il parla d’autres tendances de sa vie qui lui avaient été éclair‐
cies par de riches horizons que l’on avait déployés devant lui, ho‐
rizons, il est vrai, trop vastes pour bien des yeux.

Le recteur Paulmann en se rappelant les paroles mystérieuses
du greffier Heerbrand devint encore plus embarrassé et put à
peine prononcer une syllabe. Mais Anselme, après avoir parlé de
travaux pressants auprès de l’archiviste Lindhorst, et après avoir
baisé la main de Véronique avec une grâce élégante, avait déjà
descendu les marches et était parti.

— Voilà déjà l’homme de cour, se dit Véronique à elle-même,
et il m’a baisé la main sans glisser ou me marcher sur les pieds
comme autrefois. Il m’a lancé un tendre coup d’œil, il m’aime
dans le fond.

Véronique de nouveau s’abandonna à ses rêves ; toutefois une
apparition ennemie se dressait toujours au-devant de ces riantes



images de sa vie de conseillère aulique, et elle semblait rire mo‐
queuse et dire :

—  Tout cela est très ordinaire, très prosaïque, et n’est même
pas vrai, car Anselme ne sera jamais ni conseiller aulique ni ton
mari. Il ne t’aime pas malgré tes yeux bleus, ta fine taille et tes jo‐
lies mains.

Alors Véronique se sentait le cœur glacé et un profond effroi
dissipait toute la joie avec laquelle elle s’était vue en bonnet de
dentelles et parée d’élégantes boucles d’oreilles.

Des pleurs tombaient presque de ses yeux, et elle s’écria à voix
haute :

— Ah ! c’est vrai ! il ne m’aime pas et je ne deviendrai jamais
conseillère aulique.

—  Ce sont des fables de roman, des fables de roman  ! dit le
recteur Paulmann en saisissant sa canne et son chapeau  ; et il
s’en alla courroucé et en grande hâte.

— Cela manquait encore ! reprit Véronique avec un soupir ; et
elle éprouva un sentiment d’envie en pensant à sa jeune sœur
âgée de douze ans, qui, sans prendre part à tout ceci, avait conti‐
nué sa tapisserie à son métier. Pendant tout ceci, trois heures
étaient arrivées, et il restait juste le temps nécessaire pour ranger
la chambre et préparer le café sur la table, car mesdemoiselles
Osters s’étaient invitées chez leur amie. Mais derrière la petite ar‐
moire que dérangeait Véronique, derrière le livre de musique
qu’elle ôtait du clavier, derrière chaque tasse ou cafetière qu’elle
sortait du buffet, s’élançait toujours l’apparition comme une



mandragore en riant moqueuse et faisant claquer ses doigts en
pattes d’araignée en criant :

— Il ne sera pas ton mari ! il ne sera pas ton mari !

Et quand alors elle laissait tout là et se retirait au milieu de la
chambre elle se dressait derrière le poêle avec un nez gigantesque
et disait en grommelant :

— Non, il ne sera pas ton mari !

— N’entends-tu rien, ne vois-tu rien, sœur ? disait Véronique,
qui toute tremblante n’osait plus se bouger.

Francine se levait calme et tranquille de son métier de brode‐
rie et disait :

— Mais qu’as-tu donc aujourd’hui, ma sœur ! tu jettes chaque
chose l’une sur l’autre de manière à tout casser, je vais t’aider.

Mais déjà les jeunes filles entraient en riant à gorge déployée,
et bientôt Véronique s’aperçut qu’elle avait pris le couvercle du
poêle pour une figure, et le bruit de la porte mal fermée pour des
paroles ennemies  ; mais elle ne put se remettre si vite que les
amies ne pussent remarquer sa préoccupation inusitée, sa pâleur
et l’air de trouble répandu sur son visage. Et lorsque laissant là
toute idée joyeuse, elles pressèrent leur amie de leur dire ce qui
lui était arrivé, Véronique dut avouer qu’elle s’était trouvée domi‐
née par des idées étranges, et qu’elle avait tout à coup en plein
jour été saisie d’une singulière crainte de revenants. Et elle ra‐
conta avec tant d’expression comment de tous les coins de la
chambre un petit homme gris s’était moqué d’elle, que madame
Osters commença à regarder craintive de tous côtés et à se trou‐
ver peu rassurée. Alors Francine entra avec le café fumant, et



toutes trois se remettant aussitôt commencèrent à rire de leur
sottise.

Angélique, c’était le nom de la plus âgée des demoiselles Os‐
ters, était fiancée à un officier qui se trouvait à l’armée, et qui
était resté si longtemps sans donner de ses nouvelles qu’on ne
pouvait douter qu’il ne fût mort ou au moins gravement blessé.
Angélique avait été longtemps plongée dans le plus complet dé‐
couragement, mais aujourd’hui elle était joyeuse jusqu’à l’aban‐
don. Véronique s’en étonna et lui en demanda la raison.

— Ma chère amie, dit Angélique, pourrais-tu croire que je ne
porte pas toujours mon Victor dans mon cœur, mes sens et ma
pensée ? Mais c’est cela même qui me rend si joyeuse, ah Dieu ! si
heureuse dans tout mon être. Mon Victor est bien portant et
bientôt je vais le revoir avec le grade de capitaine, décoré du
signe de l’honneur conquis par sa bravoure. Une forte blessure
mais sans aucun danger, suite d’un coup de sabre donné au bras
droit par un hussard ennemi, l’empêche de m’écrire, et le change‐
ment subit du lieu de séjour de son régiment, qu’il ne veut pas
quitter, le met encore dans l’impossibilité de me donner de ses
nouvelles ; mais ce soir il apprendra la manière dont sa guérison
doit être hâtée. Demain il part pour revenir, et il recevra au mo‐
ment de monter en voiture sa nomination au grade de capitaine.

— Mais, chère Angélique, dit Véronique, comment sais-tu tout
cela ?

— Ne te moque pas de moi, ma bonne amie, lui répondit An‐
gélique, car si tu le faisais, le petit homme gris pourrait pour te
punir allonger le cou vers toi de derrière ce miroir. Mais c’est as‐
sez, je ne peux m’empêcher de croire à certaines choses pleines



de mystère qui assez souvent se sont présentées visiblement, je
veux dire d’une manière palpable, dans ma vie. En tout il ne me
paraît ni si étonnant ni si incroyable qu’à bien d’autres qu’il y ait
des gens qui possèdent une seconde vue qu’ils peuvent évoquer
par des moyens qu’ils savent infaillibles pour eux.

Il y a dans cette ville une vieille femme qui possède cette facul‐
té à un point remarquable. Elle ne prophétise pas, comme les
autres gens de la sorte, avec des cartes, du plomb fondu, ou du
marc de café, mais d’après certaines préparations auxquelles la
personne qui interroge prend part  ; il apparaît dans un miroir
bien clair de cristal poli un singulier mélange de différentes fi‐
gures que la vieille explique, et c’est d’elle que vient la réponse à
la demande.

Hier soir j’allai chez elle et j’obtins sur mon Victor ces nou‐
velles, dont je ne mets nullement en doute la véracité.

Le récit d’Angélique jeta dans l’esprit de Véronique une étin‐
celle qui enflamma instantanément en elle la pensée de consulter
la vieille sur Anselme et les espérances qu’elle fondait sur lui. Elle
apprit que la vieille s’appelait madame Rauerin et demeurait de‐
vant la porte de Mer dans une rue très retirée, et qu’on ne la trou‐
vait absolument chez elle que le mardi, le mercredi et le vendredi
depuis sept heures du soir jusqu’au lendemain au lever du soleil.
Elle aimait surtout qu’on se rendit seule chez elle.

C’était justement un mercredi, et Véronique résolut sous le
prétexte d’accompagner jusque chez elles les demoiselles Osters
d’aller visiter la vieille : ce qu’elle fit en effet.

À peine eut-elle pris congé au pont de l’Elbe de ses voisines,
qui demeuraient dans la nouvelle ville, qu’elle se dirigea rapide‐



ment du côté de la porte de Mer, et se trouva bientôt dans la rue
étroite et déserte au bout de laquelle elle aperçut la petite maison
rouge où la femme Rauerin devait demeurer.

Elle eut peine à se défendre d’un secret sentiment d’effroi et
même d’un frissonnement intérieur lorsqu’elle se trouva devant
la porte de la maison. Enfin elle domina tout sentiment répulsif
et tira la sonnette. La porte s’ouvrit ; et elle chercha dans l’obscu‐
rité d’un grand corridor l’escalier qui conduisait à l’étage supé‐
rieur, d’après la description d’Angélique.

—  Madame Rauerin ne demeure-t-elle pas ici  ? s’écria-t-elle
dans le vestibule vide, car personne ne se montrait. Alors, en
guise de réponse, retentit un long miaou, et un gros chat noir fai‐
sant le gros dos et remuant la queue s’avança gravement à sa ren‐
contre jusqu’à la porte de la chambre, qui s’ouvrit au second
miaulement.

— Ah ! te voilà, ma fille ! tu es déjà venue, entre, entre !

Ainsi s’écria en entrant une personne dont l’aspect rendit Vé‐
ronique immobile.

C’était une femme grande, maigre, entourée de haillons noirs.
En parlant son menton pointu et projeté en avant vacillait  ; sa
bouche, démeublée de dents et ombragée d’un nez osseux sem‐
blable au bec d’un oiseau de proie, se contractait pour sourire ef‐
froyablement, et ses yeux brillants de chat flamboyaient en jetant
des étincelles à travers ses lunettes  ; des cheveux noirs et en
brosse se dressaient sur sa tête en s’échappant du mouchoir ba‐
riolé qui l’enveloppait ; mais deux grandes taches de brûlure, qui,
partant de la joue gauche, s’étendaient jusqu’au-delà du nez, ren‐
daient horrible son dégoûtant aspect.



L’haleine manqua à Véronique, et le cri qui allait s’échapper
de sa poitrine devint seulement un profond soupir lorsque la
main osseuse de la sorcière prit la sienne pour la mener dans la
chambre.

Là tout était en mouvement : c’était un mélange de jurements,
de miaulements, de cris, de piaulements, à en perdre la tête. La
vieille frappa de son poing sur la table en criant :

— Paix, vous, drôles !

Les chats remontèrent en gémissant sur le haut ciel du lit ; de
petits singes se glissèrent sous le poêle, et un corbeau se mit à vo‐
ler autour du miroir. Seulement le matou noir, comme si ces pa‐
roles offensantes ne s’adressaient pas à lui, resta tranquille sur le
fauteuil rembourré sur lequel il était monté tout d’abord. Aussi‐
tôt que le calme se fut établi Véronique reprit courage. Ce n’était
plus aussi effrayant que sous le vestibule, la femme même lui pa‐
rut moins affreuse. Alors seulement elle promena ses regards
dans la chambre. Partout de laids animaux empaillés étaient sus‐
pendus au plafond, une foule d’ustensiles inconnus étaient placés
en tas sur le parquet, et dans la cheminée brûlait un petit feu
bleuâtre qui de temps en temps crachait des étincelles jaunes.
Mais alors un bruit éclata de haut en bas, et des chauves-souris
repoussantes, ayant comme des visages humains grimaçant le
sourire, voltigeaient çà et là, et de temps en temps une flamme
s’élevait et léchait le mur noirci, et alors retentissaient des
plaintes qui hurlaient et déchiraient les oreilles.

Véronique était oppressée de crainte.

— Avec permission, ma bonne demoiselle, dit la vieille en sou‐
riant, et elle prit un petit balai, et après l’avoir trempé dans un



chaudron de cuivre aspergea la cheminée.

Alors le feu s’éteignit, et la chambre comme par l’épaisseur de
la fumée fut plongée dans l’obscurité la plus complète  ; mais
bientôt la vieille, qui était entrée dans le cabinet voisin, revint
avec une lumière allumée, et Véronique ne vit plus aucun des
animaux ni tous les ustensiles : c’était une chambre pauvrement
meublée.

La vieille s’approcha d’elle et lui dit d’une voix forte :

— Je sais ce que tu viens me demander, ma fille ; je gage que
tu voudrais savoir si tu épouseras Anselme lorsqu’il sera devenu
conseiller aulique.

Véronique resta glacée d’étonnement et d’effroi  ; mais la
vieille continua ainsi :

— Tu m’as déjà raconté tout cela à la maison, chez ton père,
lorsque tu avais la cafetière devant toi, j’étais la cafetière, ne
m’as-tu pas reconnue ? Ma chère, laisse là Anselme : c’est un vi‐
lain homme qui a foulé mes filles aux pieds, mes petites filles les
pommes avec leurs joues rouges qui lorsque les gens les ont ache‐
tées reviennent de leurs poches dans mon panier. Il s’est uni avec
le vieux ; avant-hier il m’a jeté au visage une drogue maudite qui
m’a presque aveuglée. Tu peux en voir encore les taches de brû‐
lure. Ma fille, laisse-le là, laisse-le là. Il ne t’aime pas, car il est
épris du serpent vert d’or. Il ne sera jamais conseiller aulique
puisqu’il se placera parmi les salamandres, et il veut épouser le
serpent ; laisse-le, laisse-le.

Véronique, qui était douée d’un caractère ferme, avait bientôt
surmonté ses frayeurs de jeune fille  ; elle recula d’un pas, et dit



d’un ton sérieux et calme :

— Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à lire dans l’ave‐
nir, et je voudrais savoir de vous (peut-être suis-je trop curieuse
et trop impatiente) si Anselme, que j’aime et j’estime, ne m’ap‐
partiendra pas un jour. Si, au lieu de remplir mon désir, vous
voulez me troubler de votre bavardage insensé, vous agissez alors
mal avec moi, car je sais que vous avez accordé à d’autres ce que
j’attends de vous. Puisque vous connaissez, à ce qu’il paraît, mes
plus secrètes pensées, il vous serait peut-être facile de me dévoi‐
ler bien des choses qui m’inquiètent et me tourmentent mainte‐
nant ; mais, après vos folles calomnies sur le bon Anselme, je ne
veux plus rien savoir de vous. Bonne nuit !

Véronique voulait sortir ; mais la vieille se jeta à ses pieds en
pleurant et en gémissant, et lui dit en la retenant par sa robe :

—  Ma chère Véronique  ! ne reconnais-tu donc plus la vieille
Lise qui t’a si souvent portée dans ses bras, et qui t’a soignée et
dorlotée ?

Véronique en croyait à peine ses yeux ; car elle reconnaissait
sa nourrice, bien changée il est vrai par son grand âge et surtout
par les brûlures de son visage ; sa nourrice, qui avait disparu de‐
puis bien des années de la maison de son père. À cette époque
aussi la vieille avait un tout autre aspect. Elle avait en place du vi‐
lain mouchoir bariolé un bonnet vénérable, et au lieu de ses
haillons noirs elle portait une robe à grandes fleurs. Elle se leva,
et prenant Véronique dans ses bras elle continua ainsi :

— Ce que je t’ai dit te paraît bien fou, mais c’est cependant la
vérité. Anselme m’a fait beaucoup de mal, mais sans le vouloir. Il
est tombé dans les mains de l’archiviste, qui veut lui faire épouser



sa fille. L’archiviste est mon grand ennemi, et je pourrais te dire
de lui des choses qui te paraîtraient incompréhensibles ou te jet‐
teraient dans un grand effroi. C’est l’homme sage, mais je suis la
femme sage  ; je remarque que tu as de l’inclination pour An‐
selme, et je veux te venir en aide de toutes mes forces afin que tu
sois très heureuse et que tu fasses avec lui un mariage tel que tu
le désires.

— Mais, dis-moi, au nom du ciel, Lise ! dit Véronique.

— Tais-toi, tais-toi, mon enfant, interrompit la vieille ; je sais
ce que tu vas dire : je suis devenue ce que je suis parce que cela
devait être, je ne pouvais faire autrement. Ainsi donc, je sais un
moyen de guérir Anselme de son amour insensé pour le serpent
vert, et pour l’amener dans tes bras comme le plus aimable des
conseillers auliques, mais il faut que tu m’aides.

— Dis-moi franchement ce qu’il faut que je fasse, Lise, j’entre‐
prendrai tout, car j’aime beaucoup Anselme, murmura Véronique
d’une voix qui s’entendait à peine.

—  Je te connais, continua la vieille, comme une fille de cou‐
rage ; j’ai essayé en vain de t’envoyer coucher en te menaçant de
Croquemitaine, et alors même tu ouvrais de grands yeux pour
mieux le voir. Tu allais sans lumière dans les chambres les plus
retirées, et tu effrayais souvent les enfants du voisin avec le pei‐
gnoir à poudre de ton père. Eh bien ! si tu veux sérieusement à
l’aide de mon art nommer ton mari Anselme devenu conseiller de
la cour, et triompher de l’archiviste Lindhorst et du serpent vert,
glisse-toi dans la première nuit d’équinoxe, à onze heures, hors
de la maison paternelle et viens vers moi. J’irai avec toi au carre‐
four de la campagne qui est près d’ici, nous ferons ce qui sera né‐



cessaire, et tous les prodiges que tu verras peut-être seront im‐
puissants contre toi. Et maintenant, ma fille, bonne nuit, ton père
attend déjà son souper.

Véronique s’en alla précipitamment, bien décidée à ne pas
laisser passer inutilement la nuit de l’équinoxe. Car, disait-elle,
Lise a raison, Anselme est attaché par des liens merveilleux, mais
je l’en délivrerai, et il sera et demeurera pour toujours mon mari
le conseiller aulique Anselme.

q

Chapitre 6 Sixième veillée

Il est encore possible, se dit Anselme à lui-même, que la forte li‐
queur stomachique superfine que j’ai bue assez avidement chez
M. Conrad ait créé toute la folle fantasmagorie qui m’a tourmenté
devant la porte de l’archiviste Lindhorst ; c’est pourquoi je reste‐
rai aujourd’hui à jeun, et je me rirai alors de tout désagrément.

Comme autrefois lorsqu’il se préparait pour sa première visite
à l’archiviste, il mit en portefeuille ses dessins à la plume, ses
œuvres calligraphiques, ses pains d’encre de Chine et ses plumes
de corbeau bien taillées ; et il allait sortir, lorsque le flacon de li‐
queur jaune que l’archiviste lui avait donné se trouva sous ses
yeux. Alors toutes les folles aventures dont il avait été témoin lui
revinrent en mémoire dans les plus vives couleurs, et un senti‐
ment ineffable de joie et de douleur déchira son âme. Il s’écria in‐
volontairement d’une voix plaintive :



— Ah ! n’irais-je pas chez l’archiviste, seulement pour te voir,
toi, charmante Serpentine ?

Dans ce moment il lui semblait que Serpentine devait être le
prix d’un dangereux travail qu’il lui fallait entreprendre et que ce
travail consistait à copier les manuscrits de Lindhorst. Il était
persuadé que déjà à l’entrée de la maison il rencontrerait comme
la dernière fois, et plus peut-être que la dernière fois, des choses
extraordinaires. Il ne pensa plus à l’eau stomachique de Conrad,
mais il serra vite le flacon dans la poche de son gilet pour s’en
servir, comme l’archiviste le lui avait indiqué, si la marchande de
pommes osait encore lui grimacer de son visage de bronze. Et en
effet le nez pointu se présenta, les yeux brillants de chat jetèrent
des étincelles du marteau de la porte aussitôt qu’il voulut le
prendre à midi sonnant. Alors il répandit machinalement la li‐
queur sur le fatal visage, et il se polit et s’aplatit aussitôt en mar‐
teau brillant en forme de boule. La porte s’ouvrit, les cloches son‐
nèrent agréablement dans toute la maison :

— Jeune homme ! vite, vite ! cours, cours !

Il monta hardiment le bel et large escalier, et se délecta à la
vapeur de rares parfums qui remplissaient la maison. Il s’arrêta
un moment incertain sur le seuil, car il ne savait à laquelle de
toutes ces belles portes il fallait frapper  ; mais l’archiviste sortit
dans une large robe de chambre de damas, et s’écria :

— Je suis ravi, mon cher Anselme, que vous m’ayez enfin tenu
parole  ; suivez-moi, je vous prie, car je vais vous conduire de
suite dans le laboratoire.

Alors il traversa rapidement le long vestibule, et ouvrit une pe‐
tite porte qui menait dans un corridor. Anselme suivit l’archi‐



viste. Ils arrivèrent dans une salle ou plutôt dans une serre ma‐
gnifique, car des deux côtés s’élevaient jusqu’au toit des plantes
rares et singulières comme de grands arbres avec des feuilles et
des fleurs étranges.

Une lumière éclatante et magique était répandue partout sans
qu’on pût remarquer d’où elle arrivait, car on ne voyait pas une
seule fenêtre. Et ainsi quand l’étudiant Anselme attachait ses
yeux sur les arbres et les buissons, de longues allées semblaient
se déployer à perte de vue. Dans l’ombre épaisse de cyprès au
luxuriant feuillage se distinguaient des bassins de marbre d’où
s’élançaient des figures fantastiques jetant des rayons de cristal
qui retombaient avec le bruit de l’eau dans des calices de lis
brillants. Des voix surnaturelles bruissaient et murmuraient à
travers une forêt de végétaux étranges, et des senteurs délicieuses
embaumaient l’air de toutes parts.

L’archiviste avait disparu, et Anselme aperçut seulement de‐
vant lui un immense buisson de fleurs de lis de feu. Enivré de ce
spectacle et du doux parfum de ce jardin de fées, Anselme restait
immobile à la même place comme enchanté.

Alors il entendit rire et chuchoter, et des voix moqueuses lui
disaient :

—  Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant, d’où venez-vous
donc ? Pourquoi avez-vous fait une si belle toilette, monsieur An‐
selme ? Voulez-vous causer avec nous de la grand-mère qui a cas‐
sé un œuf en s’asseyant dessus et du jeune élégant qui a reçu une
tache sur son habit des dimanches ? Savez-vous par cœur le nou‐
vel air que le papa niais la Berlue vous a appris ? Vous avez l’air



bien drôle avec votre perruque de verre et vos bottes à revers en
papier fin !

Ainsi on appelait, on jasait, on ricanait de tous les coins  ; et
tout près de l’étudiant, qui les aperçut seulement alors, différents
oiseaux l’entouraient en voltigeant et riaient à gorge déployée. Au
même instant le buisson de lis de feu s’avança vers lui, et il vit
que c’était l’archiviste Lindhorst, dont la robe de chambre bigar‐
rée de brillantes fleurs jaunes et rouges avait abusé ainsi ses
yeux.

— Pardonnez-moi, mon cher monsieur Anselme, de vous avoir
ainsi abandonné, dit l’archiviste, mais en passant je me suis mis à
regarder mon beau cactus, qui a ouvert cette nuit ses boutons. Et
mon jardin vous plaît-il ?

—  Ah  ! Dieu, il est d’une beauté merveilleuse, répondit An‐
selme, mais vos oiseaux de toute espèce se moquent un peu de
mon pauvre mérite.

— Que signifient tous ces bavardages ? s’écria l’archiviste co‐
lère en se retournant du côté des bosquets. Alors un gros perro‐
quet gris en sortit en volant, et venant se poser près de l’archi‐
viste sur une branche de myrte, et le regardant avec une immense
gravité à travers des lunettes posées sur son bec recourbé, il dit :

— Ne vous fâchez pas, monsieur l’archiviste, mes espiègles de
garçons se sont encore laissé entraîner, mais monsieur le Studio‐
sus en est la cause, car…

— Taisez-vous, taisez-vous, interrompit l’archiviste, je connais
ces drôles, mais vous devriez les tenir un peu plus sévèrement,
mon ami. Allons plus loin, monsieur Anselme !



L’archiviste traversa encore plusieurs appartements agréable‐
ment décorés d’une manière bizarre. L’étudiant avait peine à le
suivre et à jeter en même temps un coup d’œil sur le mobilier
éclatant et de formes singulières et sur une foule de choses incon‐
nues qui étaient là en surabondance. Des murs couleur d’azur
s’élançaient les troncs de bronze doré de hauts palmiers qui re‐
courbaient en forme de toit leurs feuilles brillantes comme
d’étincelantes émeraudes. Au milieu de l’appartement reposait
sur trois lions égyptiens coulés d’un bronze foncé une table de
porphyre sur laquelle était un simple pot d’or dont Anselme, lors‐
qu’il l’eut aperçu, ne pouvait plus détourner les yeux. On eût dit
que plusieurs figures jouaient dans les mille reflets de l’or
éblouissamment poli. Quelquefois il s’y voyait lui-même les bras
étendus dans l’attitude du désir, hélas ! vers le sureau où Serpen‐
tine faisait ondoyer ses anneaux et le regardait la tête tour à tour
haute ou baissée.

Anselme se sentit transporté d’un fou ravissement.

— Serpentine ! s’écria-t-il à voix haute.

L’archiviste Lindhorst se tourna vers lui et dit :

— Qu’avez-vous, monsieur Anselme ? Il me semble que vous
appelez ma fille, et elle est dans sa chambre, à l’autre bout de la
maison, à prendre des leçons de piano. Allons plus loin.

Anselme suivit la tête presque vide de pensées l’archiviste, qui
marchait devant lui, et il n’entendait et ne voyait plus rien, jus‐
qu’au moment où son guide le saisit par la main en disant :

— Nous sommes arrivés.



Anselme s’éveilla comme d’un songe et remarqua seulement
qu’il se trouvait dans une haute chambre tout entourée de livres
rangés, qui avait tout à fait l’apparence ordinaire des biblio‐
thèques ou des cabinets de travail. Au milieu se trouvait une
grande table et devant elle un grand fauteuil rembourré.

— Cette chambre, dit l’archiviste, est dès à présent le lieu de
vos copies  ; je ne sais pas encore si vous travaillerez plus tard
dans la bibliothèque où vous avez prononcé le nom de ma fille,
mais maintenant je désirerais me persuader de votre compétence
à faire selon mes désirs et mes besoins ce que j’ai à vous confier.

L’étudiant Anselme reprit tout à fait courage et tira, non sans
quelque satisfaction intérieure et dans la conviction qu’il allait
réjouir l’archiviste par son talent inusité, ses dessins et ses écri‐
tures de sa poche. À peine l’archiviste eut-il vu la première feuille
du manuscrit expédié avec la plus élégante anglaise possible,
qu’il rit d’une manière étrange et secoua la tête ; il en fit autant à
la seconde page, et ainsi de suite à toutes les autres. Le sang
montait à la tête d’Anselme ; et lorsque le sourire devint à la fin
moqueur et méprisant, il dit plein de mauvaise humeur :

— Monsieur l’archiviste, vous ne paraissez que médiocrement
satisfait de mon mince talent ?

— Mon cher monsieur Anselme, reprit l’archiviste, vous avez
de grandes et véritables dispositions, mais je vois dès à présent
que je peux compter bien plus sur votre assiduité et votre bon
vouloir que sur votre adresse. Cela du reste dépend peut-être du
mauvais matériel que vous employez.

L’étudiant parla beaucoup de son habileté, de son encre de
Chine et de ses plumes de corbeau de choix. Alors l’archiviste lui



présenta la feuille d’écriture anglaise en disant :

— Jugez vous-même.

Anselme était comme frappé de la foudre, tant son écriture lui
parut misérable  ; il n’y avait pas de plein dans les traits, qui
n’étaient pas droits  ; les grosses lettres ne se distinguaient pas
des petites  ; des traits maladroits faits comme par des écoliers
gâtaient souvent la régularité des lignes.

— Et, continua l’archiviste, votre encre ne tient pas non plus.

Il trempa le doigt dans un verre rempli d’eau, et à peine en
eut-il aspergé les lettres que tout disparut complètement.

Anselme était comme si un spectre lui eût serré la gorge. Il ne
pouvait pas prononcer un seul mot. Il resta là debout la malheu‐
reuse feuille à la main  ; mais l’archiviste se mit à rire bruyam‐
ment et lui dit :

— Ne vous laissez pas abattre, monsieur Anselme ; ce que vous
n’avez pas réussi jusqu’à ce moment vous sera peut-être ici plus
facile. Commencez seulement avec courage !

L’archiviste Lindhorst alla chercher une masse noire et liquide
qui répandait un parfum tout particulier, des plumes taillées avec
une finesse extrême, et une feuille d’une blancheur et d’un poli
particuliers, et puis en même temps un manuscrit arabe, qu’il
prit dans une armoire fermée, et il quitta la chambre aussitôt
qu’Anselme commença à travailler.

Anselme avait souvent copié de l’arabe, et le premier pro‐
blème ne lui parut pas difficile à résoudre.



— Comment les faux traits se sont trouvés dans ma belle expé‐
diée anglaise, disait-il, Dieu et l’archiviste Lindhorst le savent,
mais je veux mourir s’ils sont de ma main.

Avec chaque mot réussi sur le parchemin il sentait renaître
son habileté et son courage, et au fait il travaillait avec d’admi‐
rables plumes et l’encre mystérieuse coulait noire comme le cor‐
beau et nette sur le parchemin éblouissant. Lorsqu’il travaillait
avec tant d’ardeur et d’attention, il lui semblait que la vaste
chambre solitaire devenait encore plus étrange ; et il s’était tout à
fait abandonné au travail qu’il espérait terminer heureusement,
lorsqu’au coup de trois heures l’archiviste l’appela de la chambre
à côté pour prendre son repas. À table l’archiviste fut de la
meilleure humeur  ; il lui demanda des nouvelles de ses amis le
recteur Paulmann et le greffier Heerbrand, et il sut raconter
d’eux beaucoup de choses divertissantes. Le vieux vin du Rhin
plaisait beaucoup à Anselme et le rendait plus expansif qu’il ne
l’était ordinairement. À quatre heures précises il se leva pour re‐
tourner à son travail, et cette exactitude parut plaire beaucoup à
l’archiviste.

Si la copie lui avait plu avant le repas, elle lui fut bien plus fa‐
cile après ; il ne pouvait même comprendre l’aisance et la rapidité
avec lesquelles il imitait les traits recourbés de l’écriture étran‐
gère. Une voix semblait lui murmurer en lui-même ces mots bien
distincts :

— Ah  ! pourrais-tu faire cela si tu ne la portais pas dans ton
cœur, si tu ne croyais pas à elle et à son amour ?

Alors tremblait dans la chambre comme une douce, bien
douce vibration du cristal qui murmurait :



— Je suis près, près, près, je t’aide, sois courageux, sois ferme,
cher Anselme ! je fais aussi mes efforts pour que tu sois à moi.

Et lorsque tout ravi il entendait ces paroles, les signes incon‐
nus lui devenaient plus faciles à comprendre ; il avait à peine be‐
soin de regarder l’original. C’était comme si les signes étaient
déjà sur son parchemin en écriture plus pâle et qu’il n’eût plus
qu’à les couvrir de noir avec une main exercée. Ainsi il travaillait
entouré d’accords agréables et encourageants comme exhalés par
un tendre souffle, jusqu’à ce que la cloche sonna six heures.

Alors l’archiviste entra dans la chambre. Il vint avec un rire
singulier vers la table. Anselme se leva sans rien dire, et l’archi‐
viste le regardait en souriant toujours d’un air moqueur ; mais à
peine eut-il jeté un coup d’œil sur la copie, que son rire se chan‐
gea en un sérieux solennel dans lequel se contractèrent les
muscles de son visage. Bientôt il ne parut plus être le même. Ses
yeux, qui ordinairement brillaient d’un feu étincelant, s’atta‐
chèrent sur Anselme avec une expression de douceur ineffable,
une légère rougeur couvrit ses joues pâles, et au lieu de l’ironie
qui d’ordinaire serrait sa bouche, ses lèvres parurent s’ouvrir gra‐
cieuses et bien formées pour prononcer des paroles pleines de sa‐
gesse et portées à la douceur. Toute sa personne devint plus
grande et plus digne, sa large robe de chambre se drapa comme
un manteau royal, et sur les blanches boucles placées sur son
grand front ouvert se cercla un mince filet d’or.

— Jeune homme, dit-il d’un ton majestueux, j’ai connu avant
que tu aies pu le pressentir tous les rapports secrets qui te lient à
ce que j’ai de plus saint et de plus cher. Serpentine t’aime, et une
singulière histoire dont les fils mystérieux sont tressés par un
pouvoir ennemi se trouve accomplie. Si tu la possèdes et si tu



conquiers le pot d’or, la dot indispensable qui est sa propriété, du
combat seulement sortira ton bonheur dans une vie plus haute.
Tu seras attaqué par des principes ennemis, et seulement la force
intérieure que tu opposeras peut te sauver de l’avilissement et de
la perte. Pendant que tu travailles ici, tu surmontes ton temps
d’épreuve. La foi et la science te conduiront au but prochain si tu
persévères fermement dans ce que tu auras entrepris. Porte fidè‐
lement en ton âme celle qui t’aime, et tu verras les admirables
prodiges du pot d’or, et tu seras heureux pour toujours. Adieu !
L’archiviste Lindhorst t’attend demain à midi dans son cabinet.
Adieu !

L’archiviste poussa doucement Anselme jusqu’à la porte, qu’il
ferma, et celui-ci se trouva dans la chambre où il avait pris son
repas et dont la porte unique conduisait sur le vestibule. Tout
étourdi de la singulière apparition, il resta debout devant la
porte  ; alors on ouvrit une fenêtre au-dessus de lui, il leva les
yeux et vit l’archiviste vieux et entouré de sa robe de chambre,
comme il l’avait toujours vu, et il lui cria :

—  Eh  ! mon cher monsieur Anselme, pourquoi réfléchissez-
vous ainsi ? Je parierais que tout cet arabe ne vous sort pas de la
tête. Saluez M. le recteur Paulmann, si vous allez un moment
chez lui, et revenez demain à midi précis. Vos honoraires pour
aujourd’hui sont dans votre poche à droite.

Anselme trouva réellement le thaler luisant dans la poche in‐
diquée, mais il n’en éprouva aucun plaisir.

—  Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, se disait-il à lui-
même, mais si je marche accompagné de la folie et des fantômes,
toutefois la charmante Serpentine vit et se meut dans mon cœur,



et plutôt que de l’abandonner je mourrai cent fois, car sa pensée
est éternelle en moi, et aucun principe ennemi ne pourra l’anéan‐
tir. Mais cette pensée est-elle autre chose que l’amour de
Serpentine ?

q

Chapitre 7 Septième veillée

Enfin le recteur Paulmann débourra sa pipe en disant :
— Maintenant il est temps de se livrer au repos.
— Oui, répondit Véronique tourmentée de voir son père debout
aussi longtemps  ; il y a déjà longtemps que dix heures sont
sonnées.

Mais à peine le recteur était-il dans sa chambre d’étude, en
même temps sa chambre à coucher  ; à peine la respiration plus
forte de Francine avait-elle indiqué qu’elle était réellement bien
endormie, que Véronique, qui avait fait semblant de se mettre au
lit, se leva doucement, doucement s’habilla, jeta son manteau sur
ses épaules, et se glissa hors de la maison.

Depuis le moment où elle avait quitté la vieille Lise, Anselme
avait toujours été devant ses yeux  ; elle-même ne savait pas
quelle voix étrangère répétait sans cesse en son âme que la cause
de sa résistance venait d’une personne ennemie qui le tenait dans
des liens, qu’elle, Véronique, pouvait briser par les moyens mys‐
térieux d’un art magique. Sa confiance en la vieille Lise allait en
augmentant de jour eu jour, et même l’impression de l’inconnu et
du terrible s’effaçait pour elle  ; de sorte que tout le mystérieux,



tout l’incroyable de ses relations avec la vieille lui apparaissaient
sous la figure des aventures de romans qui avaient justement un
grand attrait pour elle. Et aussi elle se leva avec le projet bien ar‐
rêté chez elle de braver même un danger et de s’abandonner aux
mille événements singuliers qu’apporteraient la nuit et le jour.

Enfin la nuit d’équinoxe féconde en mystères était arrivée,
nuit dans laquelle la vieille Lise lui avait promis aide et consola‐
tion  ; et Véronique depuis longtemps familiarisée avec l’idée
d’une promenade nocturne, se sentait pleine de courage. Rapide
comme la flèche elle parcourait les rues désertes, méprisant
l’orage qui mugissait à travers les airs et lui jetait au visage de
larges gouttes de pluie.

La cloche de la tour de la Croix sonnait onze heures avec un
tintement sourd et tremblant, lorsque Véronique s’arrêta, traver‐
sée par la pluie, devant la porte de la vieille.

— Eh ! ma chère ! ma chère ! déjà ici, attends ! attends ! cria
une voix partie d’en haut  ; et aussitôt la vieille était là chargée
d’une corbeille et accompagnée de son matou.

—  Allons, dit-elle, et faisons tout ce qu’il faut et qui réussit
dans la nuit.

Et en disant ces paroles la vieille prit la froide main de la
tremblante Véronique, à qui elle donna la corbeille à porter tan‐
dis qu’elle atteignait elle-même un chaudron, un trépied et une
pelle.

Lorsqu’elles arrivèrent dans la plaine il ne pleuvait plus, mais
l’orage était devenu plus fort et gémissait avec mille voix dans les
airs.



Un cri de douleur affreux et déchirant l’âme résonna parti des
nuages, qui, dans leur fuite rapide, se rassemblaient en boule et
enveloppaient tout dans une épaisse obscurité.

Mais la vieille marchait avec rapidité hurlant d’une voix
perçante :

— Éclaire, éclaire, mon jeune homme !

Alors des éclairs bleus ondulaient et se croisaient devant elles,
et Véronique remarquait que le chat sautait autour d’elles et
éclairait la route en crachant des étincelles bruyantes. Et elle en‐
tendait son cri sinistre et plein d’angoisse lorsque la tempête se
taisait un moment. La respiration était prête à l’abandonner, il
lui semblait que des griffes d’un fer froid saisissaient son cœur ;
elle s’écria en se serrant contre la vieille :

— Maintenant tout doit s’accomplir, qu’il en arrive ce qu’il doit
arriver !

— Très bien, mon enfant, reprit la vieille, reste toujours ainsi
courageuse, et je te donnerai quelque chose de très beau, et An‐
selme par-dessus le marché !

Enfin la vieille s’arrêta et dit :

— C’est ici l’endroit !

Elle creusa un trou dans la terre, y secoua des charbons, et
posa dessus le trépied, sur lequel elle mit son chaudron.

Tout ceci était accompagné de gestes étranges, et pendant ce
temps le matou formait un cercle autour d’elles. Sa queue jetait
des étincelles qui figuraient un anneau de feu. Bientôt les char‐
bons rougirent, et enfin des flammes bleues s’élancèrent de des‐



sous le trépied. Véronique dut laisser son manteau et son voile et
s’accroupir auprès de la vieille, qui saisit sa main et la serra forte‐
ment en la fixant de ses yeux étincelants.

Bientôt les masses singulières que la vieille avait apportées et
jetées dans le chaudron, étaient-ce des fleurs, des métaux, des
herbes, des animaux  ? on ne pouvait le distinguer, commen‐
cèrent à bouillir avec bruit. La vieille lâcha la main de Véronique,
prit une cuiller de fer qu’elle plongea dans ces objets en fusion et
la remua fortement, tandis que sur son ordre Véronique attachait
sur le chaudron son regard fixe et pensait à Anselme. Alors la
sorcière jeta encore, avec le reste du métal brillant, une boucle de
cheveux que Véronique s’était coupée sur le sommet de la tête, et
aussi un petit anneau qu’elle avait longtemps porté. Et en faisant
cela elle poussait des sons inintelligibles qui retentissaient affreu‐
sement dans la nuit, et le matou dans sa course incessante pleu‐
rait et gémissait.

Figure-toi, cher lecteur, que tu te trouves au 23 septembre en
voyage pour Dresde. On a en vain essayé de t’arrêter à la dernière
station, l’hôte amical t’a représenté qu’il pleut et vente trop, et
qu’il n’est pas en outre très prudent de voyager ainsi dans l’obs‐
curité pendant une nuit d’équinoxe  ; mais tu veux absolument
partir.

Et tandis que ta voiture s’avance dans la nuit, tu aperçois dans
le lointain une lueur singulière, et, à mesure que tu approches, tu
distingues un anneau de feu au milieu duquel deux figures sont
assises auprès d’un chaudron et entourées d’une épaisse fumée
d’où s’élancent des rayons et des étincelles rouges. Le chemin
passe droit à travers ; mais les chevaux reculent et se cabrent, le
postillon jure, prie et les fouette pour les faire marcher, mais ils



ne bougent pas de la place. Involontairement tu te jettes en bas
de la voiture et t’avances quelques pas, et là tu vois une belle
jeune fille en légers vêtements de nuit agenouillée près du chau‐
dron. L’orage à dénoué ses tresses, et ses longs cheveux châtains
flottent au gré du vent.

Au milieu du feu éblouissant qui s’élance en flammes de des‐
sous le trépied est la figure belle comme les anges ; mais l’effroi a
répandu sur elle la pâleur de la mort, et il se décèle dans son re‐
gard fixe, ses sourcils remontés, sa bouche ouverte toute grande
pour pousser un cri qui ne peut sortir de sa poitrine oppressée.
Ses petites mains jointes ensemble sont convulsivement levées
vers le ciel, comme si elle appelait son bon ange pour la protéger
contre les monstres de l’enfer, qui, obéissant au charme puissant,
vont bientôt paraître. Ainsi agenouillée, elle ressemble à une sta‐
tue de marbre. En face d’elle est accroupie sur le sol une femme
grande, maigre, au teint cuivré, au nez pointu, aux yeux de chat
pleins de feu ; ses bras nus et osseux sortent de son manteau, et
en retournant son infernal bouillon elle rit et appelle d’une voix
bruyante à travers les mugissements de la tempête.

Je le crois, cher lecteur, tu ne connais pas la crainte ; mais à la
vue de ce tableau de Rembrandt ou de Breughel d’Enfer mis en
action, tes cheveux se dressent sur ta tête. Toutefois, ton regard
ne peut se détacher de cette jeune fille mêlée dans ces sorcelleries
diaboliques  ; le coup électrique qui fait trembler tes nerfs et tes
fibres éveille en toi avec la rapidité de l’enfer l’idée courageuse de
braver la puissance du cercle de feu, et cette pensée dissipe ta
peur. Tu veux protéger la jeune fille lors même que tu devrais ti‐
rer ton pistolet de ta poche et tuer la vieille sans plus de façon ;
mais tout en pensant à cela tu t’écries :



— Holà ! ou bien : Que se passe-t-il donc là ?

Le postillon souffle dans son cor de toute son haleine, la vieille
se pelotonne dans son chaudron, et tout disparaît d’un seul coup
dans une épaisse vapeur.

Je ne demanderai pas si tu trouves la jeune fille que tu
cherches avec tant d’ardeur dans la nuit… mais le charme de la
vieille femme est rompu…

Mais ni toi, cher lecteur, ni un autre quel qu’il soit ne vîntes
sur la route dans la nuit du 23 septembre, nuit d’orage et favo‐
rable aux opérations magiques, et Véronique dut attendre auprès
du chaudron dans une mortelle angoisse que l’œuvre fût termi‐
née. Elle entendit bien autour d’elle des bruits, des mugisse‐
ments, et aussi beugler et caqueter des voix épouvantables ; mais
elle n’ouvrit pas les yeux, car elle sentait que la vue des objets ter‐
ribles, affreux qui l’entouraient lui ferait perdre la raison. La
vieille avait cessé de retourner le contenu de son chaudron, la va‐
peur devenait de moins en moins épaisse, et à la fin une petite
flamme brûla sous le chaudron. Alors la vieille s’écria :

—  Véronique, mon enfant, ma chère, regarde au fond, qu’y
vois-tu donc, qu’y vois-tu donc ?

Mais Véronique ne pouvait répondre, bien qu’il lui semblât
que des figures confuses se mouvaient ensemble dans le chau‐
dron, et ces figures devenaient de plus en plus distinctes. Tout
d’un coup l’étudiant Anselme en sortit avec un visage riant et en
lui tendant les mains. Alors elle s’écria :

— Ah ! Anselme ! Anselme !



Aussitôt la vieille ouvrit un robinet qui se trouvait au chau‐
dron, et le métal en feu s’élança en sifflant et en craquant dans
une petite forme qu’elle venait de poser là.

Alors la vieille sauta en l’air et coassa en faisant des gestes
hideux :

—  L’œuvre est accomplie  ! Je te remercie, ma fille, tu as
veillé… Hui ! hui ! il vient ! Mors-le à mort, mors-le à mort !

Mais il s’éleva dans l’air un bruit terrible  ; on aurait cru en‐
tendre le bruit du battement des ailes d’un aigle immense, et une
voix épouvantable cria :

— Eh ! eh ! vous, racailles, c’est fini, c’est fini, rentrez !

La vieille se jeta à terre en hurlant  ; mais Véronique perdit
connaissance.

Lorsqu’elle revint à elle il était grand jour ; elle était couchée
dans son lit, et Francine était debout devant elle, une tasse de thé
fumant à la main, et lui disait :

— Mais, dis-moi, sœur, qu’as-tu donc ? Il y a déjà plus d’une
demi-heure que je suis là devant toi. Tu pleures, tu gémis dans le
délire de la fièvre, et tu nous as tous rendus bien inquiets. Au‐
jourd’hui le père n’a pas été à sa classe à cause de toi, et il va ren‐
trer à l’instant avec le docteur.

Véronique prit le thé sans rien dire. Pendant qu’elle le buvait,
les affreux tableaux de la nuit se présentaient devant ses yeux.

—  Tout ceci, se disait-elle, n’est-il donc qu’un rêve qui m’a
tourmentée ? Mais je suis allée réellement hier chez la vieille et
c’était bien le 23 septembre. Cependant je suis malade depuis



hier, et je me suis imaginé tout ceci. Rien autre chose ne m’a fait
mal que l’éternelle pensée d’Anselme et de cette vieille femme
étrange qui s’est donnée pour la vieille Lise, et qui s’est aussi mo‐
quée de moi.

Francine, qui venait de sortir, revint tenant à la main le man‐
teau de Véronique tout traversé d’eau.

— Vois, sœur, dit-elle, ce qui est arrivé à ton manteau. L’orage,
pendant la nuit, a ouvert la fenêtre et renversé la chaise sur la‐
quelle il était placé, et il a tant plu à l’intérieur qu’il a été inondé.

Alors Véronique eut le cœur serré, car elle vit que ce n’était
pas un songe qui l’avait tourmentée, mais qu’elle avait été bien
réellement trouver la vieille. Alors elle fut saisie d’effroi et le fris‐
son de la fièvre fit trembler tous ses membres. Dans ce tremble‐
ment convulsif elle tira la couverture sur elle  ; mais sa poitrine
éprouva l’impression d’un corps dur, et lorsqu’elle y porta la
main elle sentit comme un médaillon. Francine étant sortie avec
le manteau, elle regarda l’objet  : c’était un petit miroir rond de
métal poli.

— C’est un présent de Lise ! dit-elle vivement.

Et elle crut voir s’élancer du miroir des étincelles qui péné‐
traient dans sa poitrine et lui apportaient une chaleur bienfai‐
sante. Le frisson de la fièvre disparut, et elle fut inondée d’un
sentiment ineffable de bien-être et de plaisir. Il lui fallait penser à
Anselme  ; et à mesure que sa pensée se dirigeait toujours plus
violemment vers lui, il lui souriait amicalement du miroir comme
un portrait vivant en miniature. Mais bientôt il lui semblait
qu’elle ne voyait plus le portrait, mais bien Anselme lui-même. Il
était assis dans une grande salle singulièrement ornée, où il écri‐



vait avec ardeur. Véronique voulait s’approcher de lui, lui frapper
sur l’épaule et lui dire  : «  Monsieur Anselme, retournez-vous
donc, je suis là ! » mais il lui était impossible, car il paraissait en‐
touré d’un fleuve éclatant de feu ; et quand Véronique regardait
ce fleuve avec attention, c’étaient de grands livres dorés sur
tranche. Mais elle parvint à rencontrer les yeux d’Anselme : il lui
sembla à son aspect rêver d’abord à elle ; puis enfin il lui sourit
en disant :

—  Ah  ! c’est vous, mademoiselle Paulmann  ! Mais pourquoi
donc prenez-vous de temps en temps la forme d’un serpent ?

Ces paroles étranges faisaient rire Véronique aux éclats. Alors
elle s’éveilla comme d’un songe, et elle cacha bien vite le petit mi‐
roir  ; car la porte s’ouvrait, et son père entrait dans la chambre
avec le docteur Likstein.

Le docteur se dirigea aussitôt du côté du lit, tâta longtemps le
pouls de Véronique d’un air préoccupé et dit alors :

— Eh ! eh !

Là-dessus il écrivit une ordonnance, tâta encore le pouls et ré‐
péta de nouveau :

— Eh ! eh !

Et il quitta la patiente.

Le recteur Paulmann ne put conclure de ces assertions du mé‐
decin rien de bien positif sur l’état de Véronique.

q



Chapitre 8 Huitième veillée

L’étudiant Anselme travaillait déjà depuis plusieurs jours chez
l’archiviste Lindhorst. Ces heures de travail étaient pour lui les
plus heureuses de sa vie ; car, toujours entouré de sons agréables,
des paroles encourageantes de Serpentine, touché souvent par un
léger souffle qui passait en frémissant près de lui, il était inondé
d’une félicité qui allait souvent jusqu’à l’excès de la joie. Toute
peine, tout chagrin de son existence nécessiteuse avaient disparu
de son esprit et dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à lui tout écla‐
tante de soleil il comprenait ces merveilles d’un monde supé‐
rieur, qui déjà l’avaient rempli d’étonnement et d’effroi. Ses co‐
pies allaient très vite, car il lui semblait qu’il transcrivait sur le
parchemin des caractères connus depuis longtemps ; il lui suffi‐
sait de regarder l’original pour l’imiter avec la plus scrupuleuse
exactitude. Outre les moments de repos, l’archiviste se faisait voir
de temps en temps ; mais il apparaissait toujours juste à l’instant
où Anselme venait de terminer la dernière ligne d’une page. Il lui
en donnait une autre, et le quittait de nouveau, sans prononcer
une seule parole, mais après avoir touché l’encre avec un petit
bâton noir et avoir remplacé les plumes par d’autres toutes
neuves et plus fraîchement taillées.

Un jour, lorsque Anselme au coup de midi avait déjà monté les
portes de l’escalier, il trouva fermée la porte par laquelle il entrait
ordinairement, et l’archiviste Lindhorst apparut de l’autre côté
dans sa robe de chambre singulière et tout ornée de fleurs
brillantes. Il lui cria :

— Aujourd’hui nous entrons ici, mon cher monsieur Anselme,
car le maître de Bhogovotgita nous attend dans cette chambre.



Il traversa le corridor et conduisit Anselme à travers les
chambres et les salles qu’il avait vues le premier jour. Anselme
s’étonna encore de la magnificence du jardin  ; mais il vit alors
distinctement que plusieurs fleurs singulières pendantes dans les
sombres bosquets étaient des insectes étincelants des plus vives
couleurs, qui voltigeaient de toutes parts et qui en dansant entre
eux semblaient se caresser en faisant tourner leurs trompes. Au
contraire les oiseaux, de couleur rose et bleu de ciel, étaient des
fleurs odorantes, et leur parfum, qu’elles répandaient à l’envi,
s’émanait de leurs calices avec des bruits délicieux qui se mê‐
laient au clapotement des fontaines éloignées, au murmure des
grands arbrisseaux et des arbres en formant des accords d’une
plaintive mélancolie. Les oiseaux moqueurs qui la première fois
l’avaient raillé et persiflé voltigeaient autour de sa tête en criant
sans cesse de leurs voix déliées :

— Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant ! n’allez pas si vite,
ne regardez pas les nuages, vous pourriez tomber sur le nez ! Hé !
hé ! monsieur l’étudiant, mettez sur vous le manteau à poudrer,
compère schuhu vous frisera le toupet !

Et tous ces sots bavardages durèrent jusqu’à ce qu’Anselme
eut quitté le jardin.

L’archiviste entra dans la chambre bleu azur, le porphyre et le
pot d’or avaient disparu, et à leur place se trouvait une table cou‐
verte de velours violet, sur laquelle était placé le matériel d’écri‐
ture bien connu d’Anselme. Il y avait aussi un fauteuil garni de la
même façon que la table.

—  Mon cher monsieur Anselme, dit l’archiviste, vous m’avez
copié déjà plusieurs manuscrits rapidement et à ma grande satis‐



faction. Vous avez acquis ma confiance ; mais le plus important
reste à faire, et c’est la copie ou plutôt l’imitation d’œuvres écrites
en caractères particuliers, et que je conserve dans cette chambre.
Elles doivent être faites sur place. Vous travaillerez ici à l’avenir,
mais je dois vous recommander l’attention la plus scrupuleuse,
une tache d’encre jetée sur l’original vous précipiterait dans les
plus grands malheurs.

Anselme fit la remarque que du tronc du palmier s’avançaient
de petites feuilles d’un vert d’émeraude. L’archiviste prit une de
ces feuilles, et Anselme vit que la feuille consistait en un rouleau
de parchemin, que l’archiviste développa, et qu’il étendit sur la
table. Anselme ne fut pas médiocrement surpris de l’étrangeté
des replis des caractères, et en voyant la quantité de points, de
traits, de lignes, d’enroulements qui semblaient représenter tan‐
tôt des plantes, tantôt de la mousse, ou bien des figures d’ani‐
maux, il fut sur le point de perdre le courage et l’espérance de re‐
produire exactement tant de choses, et il tomba dans de pro‐
fondes réflexions.

— Ayons du cœur, jeune homme ! s’écria l’archiviste ; si tu as
la foi et un véritable amour, compte sur l’aide de Serpentine.

Sa voix résonnait comme un métal sonore, et lorsqu’Anselme
jeta sur lui un rapide coup d’œil, l’archiviste Lindhorst était de‐
bout en costume royal, comme il lui était apparu dans sa biblio‐
thèque à sa première visite.

Anselme se sentit comme sur le point de tomber plein de res‐
pect à genoux devant lui  ; mais il s’éleva sur les branches d’un
palmier et disparut dans les feuilles d’émeraude. Anselme com‐
prit qu’il avait parlé au prince des esprits, et que celui-ci était



parti pour son cabinet de travail pour converser peut-être avec
un rayon envoyé par les planètes en ambassade au sujet de ce qui
devait lui arriver à lui et à Serpentine.

—  Il est encore possible, pensa-t-il après, qu’il attende des
nouvelles des sources du Nil, ou qu’il ait reçu la visite d’un ma‐
gnat de Laponie. Ce que j’ai de mieux à faire maintenant est de
me mettre au travail. Et il commença à étudier les caractères
étranges du rouleau de parchemin.

L’étonnante musique du jardin vint à résonner et l’entoura des
plus doux parfums ; il entendit aussi babiller les oiseaux, mais il
ne comprenait pas leur langage  : ce qui lui faisait plaisir. De
temps en temps on aurait dit que les feuilles d’émeraude du pal‐
mier s’agitaient avec bruit, et alors retentissaient à travers la
chambre les doux sons de cristal qu’Anselme avait entendus sous
le sureau au jour mystérieux de l’Ascension.

Et à ces sons, à cette lumière, Anselme se sentait venir mer‐
veilleusement des forces nouvelles, et il attachait toujours plus
intimement ses sens et sa pensée aux caractères tracés sur le par‐
chemin, et il comprit bientôt que ces signes n’avaient d’autre si‐
gnification que ces mots :

— Des fiançailles du salamandre avec la couleuvre verte.

Alors un fort accord de tierce partit des cloches de cristal.

—  Anselme, cher Anselme  ! soupira une voix venue des
feuilles.

Ô miracle, la couleuvre verte descendit en ondoyant du tronc
du palmier.



— Serpentine, belle Serpentine ! s’écria Anselme dans le délire
d’une suprême félicité. Car en regardant avec une attention plus
grande il vit une admirable jeune fille s’avançant comme en vo‐
lant à sa rencontre, et elle le regardait avec ces yeux bleu foncé
pleins d’un ineffable amour, ces yeux qui vivaient en son âme.
Les feuilles parurent s’abaisser et s’étendre, de tous côtés des
épines jaillissaient des troncs ; mais Serpentine se tournait et se
glissait adroitement parmi ces obstacles, tandis qu’elle tirait
après elle sa robe flottante, et comme brillante de peinture, en la
serrant contre son corps souple : de cette manière, son vêtement
ne resta nulle part accroché par les épines et les pointes qui
s’étaient dressées en avant.

Elle s’assit auprès d’Anselme sur la même chaise, l’entourant
de ses bras et le serrant contre elle, de sorte que le souffle de sa
douce haleine le touchait, et qu’il sentait la chaleur électrique de
son corps.

— Cher Anselme ! lui dit-elle, bientôt tu m’auras conquise par
la foi et par l’amour, et je t’apporterai le pot d’or qui nous rendra
heureux pour toujours.

— Ô belle et chère Serpentine, disait Anselme, que je te pos‐
sède seulement, et le reste me touchera peu. Lorsque tu seras à
moi, alors je consens à laisser ma vie dans toutes ces choses
étranges et merveilleuses qui m’ont assailli depuis le jour où je
t’ai vue.

— Je sais, continua Serpentine, que tout cet inconnu, tout cet
incompréhensible dont mon père t’a souvent entouré par un jeu
de son caprice a éveillé en toi une crainte secrète  ; mais cela, je
l’espère, ne doit plus arriver, et dans ce moment je suis là, mon



cher Anselme, pour te raconter dans les plus grands détails et du
fond de mon esprit, du fond de mon cœur, ce qu’il faut que tu
saches pour connaître mon père, surtout pour bien comprendre
les circonstances qui m’unissent à lui.

Il semblait à Anselme qu’il était tellement entouré de cette
gracieuse et charmante figure qu’il ne pouvait plus faire un seul
mouvement, un seul geste sans elle. Elle était pour lui le batte‐
ment de son pouls, qui tremblait entre ses fibres et ses nerfs  ;
chacune de ses paroles retentissait jusqu’au fond de sa poitrine,
et comme un brillant rayon la joie du ciel illuminait son âme. Il
avait placé son bras autour de sa taille déliée  ; mais l’étoffe
brillante et peinte de sa robe était si polie, si glissante qu’il lui
sembla qu’elle pouvait, en évitant rapidement son étreinte,
s’échapper sans qu’il pût la retenir, et cette pensée le fit trembler.

—  Ah  ! ne m’abandonne pas, belle Serpentine  ! car tu es ma
vie ! s’écria-t-il involontairement.

— Je ne m’en irai pas aujourd’hui, lui dit-elle, avant de t’avoir
raconté tout ce que tu pourras comprendre dans ton amour pour
moi.

—  Sache donc, bien-aimé, que mon père descend de la mer‐
veilleuse eau des salamandres, et que je dois l’existence à son
amour pour la couleuvre verte.

Dès les temps éloignés, le puissant prince des esprits Phos‐
phorus régnait dans l’étonnant pays de l’Atlantide. Les esprits
élémentaires lui étaient soumis. Un jour le salamandre qu’il af‐
fectionnait le plus (c’était mon père) se promenait dans les ma‐
gnifiques jardins que la mère de Phosphorus avait embellis des



dons les plus précieux, et il entendit une haute fleur de lis chan‐
ter ainsi tout bas :

— Ferme bien tes yeux, jusqu’à ce que le vent du matin, mon
bien-aimé, te réveille…

Il s’avança au souffle de sa brûlante haleine. La fleur de lis ou‐
vrit ses pétales, et il aperçut sa fille, la couleuvre verte, qui som‐
meillait dans le calice.

Alors le salamandre fut épris pour la belle couleuvre d’un
violent amour, et il la ravit à la fleur, dont les parfums appelèrent
en vain dans leurs ineffables plaintes la fille chérie, car Sala‐
mandre l’avait portée dans le château de Phosphorus en lui
adressant cette prière :

—  Unis-moi à ma bien-aimée, il faut qu’elle soit à moi pour
toujours…

— Insensé, que demandes-tu ! dit le prince des esprits ; sache
donc qu’autrefois la fleur de lis fut mon amante et régnait avec
moi, mais l’étincelle que je jetai en elle menaçait de l’anéantir, et
seulement la victoire sur le dragon noir que les esprits de la terre
tiennent maintenant dans les fers sauva la fleur, dont les pétales
gardèrent assez de force pour enfermer l’étincelle et la conserver.
Mais, si tu embrasses la couleuvre verte, ton feu brûlera le corps,
et un nouvel être rapidement créé s’envolera loin de toi. Le sala‐
mandre méprisa les avis du prince des esprits. Plein d’un ardent
désir, il serra la couleuvre verte contre son cœur ; elle tomba en
cendres, et un être ailé né de ces cendres mêmes s’éleva avec
bruit dans les airs. Alors le salamandre fut saisi du délire du
désespoir, et répandant le feu et les flammes, il courut à travers
le jardin et le dévasta dans sa sauvage fureur, de sorte que les



plus belles fleurs et leurs boutons tombèrent brûlés en remplis‐
sant l’air de leurs cris de douleur. Le prince des esprits irrité sai‐
sit le salamandre dans sa colère et lui dit :

— Ton feu t’est ravi, tes flammes sont éteintes, tes rayons sont
sans éclat  ; va, tombe parmi les esprits de la terre qui te raille‐
ront, et te tiendront captif jusqu’à ce que l’étoffe du feu s’allume
de nouveau, et t’élève rayonnant du sein de la terre sous la forme
d’un être nouveau.

Le pauvre salamandre tomba éteint dans les profondeurs  ;
mais alors s’avança le vieil esprit de la terre, ou grondeur, jardi‐
nier de Phosphorus, et il lui dit :

— Maître ! qui plus que moi peut avoir à se plaindre de Sala‐
mandre  ? N’ai-je pas paré de mes plus beaux métaux les fleurs
qu’il a incendiées  ? N’ai-je pas soigné et veillé leurs germes, et
dépensé pour elles bien des couleurs admirables ? Et cependant
je me sens ému de pitié pour le pauvre Salamandre  ! L’amour
seul, l’amour que tu as éprouvé aussi autrefois l’a jeté dans le
désespoir, et l’a porté à dévaster le jardin  ; fais-lui grâce de sa
dure punition !

—  Son feu est maintenant éteint, dit le prince des esprits  ;
mais dans des temps moins heureux, lorsque le langage de la na‐
ture ne sera plus intelligible à la race endurcie des mortels,
lorsque les esprits des éléments bannis dans leurs régions ne
pourront plus parler à l’homme que du fond des espaces lointains
et seulement en plaintes sombres, lorsqu’il aura été arraché du
cercle harmonieux, et que seul un immense désir lui parlera
confusément du merveilleux royaume qu’il habitait jadis, lorsque
la foi et l’amour vivaient dans son cœur ; alors, dans ces temps de



disgrâce, l’étoffe de feu de Salamandre s’allumera de nouveau  ;
mais lorsqu’il germera chez lui il sera fait homme, et il devra en
supporter la vie misérable et les chagrins. Mais non seulement il
conservera la mémoire de son origine, mais il vivra encore dans
une sainte harmonie avec la nature, comprendra ses prodiges, et
le pouvoir des esprits ses frères sera dans ses mains. Il retrouvera
dans un buisson de lis la couleuvre verte, et les fruits de son
union avec elle seront trois sœurs qui apparaîtront aux hommes
sous la forme de leur mère. À l’époque du printemps elles se sus‐
pendront dans les feuillages sombres du sureau, et feront en‐
tendre leurs admirables voix de cristal.

S’il se trouve alors dans ces temps malheureux d’inintelligence
intérieure un jeune homme qui comprenne leur chant, si un des
serpents le regarde de ses beaux yeux bleus, si son regard éveille
en lui le pressentiment d’un lointain et merveilleux pays vers le‐
quel il pourra courageusement s’élever lorsqu’il aura jeté de côté
le fardeau des instincts grossiers, si son amour pour le serpent
fait germer en lui la foi aux miracles de la nature, et même à sa
propre existence dans ces vivants et brûlants miracles, alors ce
jeune homme deviendra l’époux de la couleuvre  ; mais le sala‐
mandre ne déposera sa lourde enveloppe, et il n’ira rejoindre ses
frères, que lorsqu’il aura trouvé trois jeunes hommes de ce genre,
et qu’il les aura fiancés à ses filles.

—  Maître, dit l’esprit de la terre, permets que je fasse à ces
trois filles un présent qui embellisse leur vie avec l’époux qu’elles
auront trouvé. Chacune d’elles recevra de moi un pot du plus
beau métal que je possède ; je le polirai avec les rayons que j’en‐
lèverai au diamant. Dans son éclat se reflétera, par un admirable
et aveuglant miroitage, notre miraculeux royaume, dans l’accord



où il se trouve maintenant avec la nature, et au moment des fian‐
çailles il jaillira de son intérieur une fleur de lis, dont la fleur
éternelle doit entourer de ses doux parfums le jeune homme ac‐
cepté par les épreuves. Bientôt il comprendra le langage et les
ineffables beautés de notre royaume, et ira habiter l’Atlantide
avec sa bien-aimée.

Tu sais, mon cher Anselme, que mon père est le salamandre
dont je viens de te raconter l’histoire. Il dut, en dépit de sa haute
nature, se soumettre aux tracasseries de la vie commune, et de là
viennent souvent les caprices malicieux qui le portent à se mo‐
quer des autres. Il m’a dit plus d’une fois que l’on a une expres‐
sion pour rendre cette disposition d’esprit, que le prince des es‐
prits, Phosphorus, exige comme condition au mariage de mes
sœurs et de moi, et que cette expression, souvent employée mal à
propos, est un sentiment naïf de poésie.

Ce sentiment se trouve souvent parmi des jeunes gens qui, à
cause de la grande simplicité de leurs mœurs, et parce qu’ils
manquent de ce que l’on appelle l’usage du monde, sont tournés
en ridicule par la foule.

— Ah ! mon cher Anselme ! tu as compris, sous le sureau, mon
chant, mon regard  ! Tu aimes le serpent vert, et tu veux être à
moi pour toujours. La belle fleur de lis s’élèvera florissante hors
du pot d’or  ; nous serons heureusement réunis, et nous irons
dans l’Atlantide. Mais je ne peux pas te cacher que, dans un
épouvantable combat avec les salamandres et les esprits de la
terre, le dragon noir a quitté sa prison, et s’est envolé avec bruit
dans les airs. Phosphorus l’a de nouveau remis dans les chaînes ;
mais de quelques-unes de ses plumes noires qui, pendant le com‐
bat, sont tombées sur la terre, ont germé des esprits ennemis qui



combattent partout les salamandres et les esprits de la terre.
Cette femme, qui est si fort ton ennemie, mon cher Anselme, et
qui, comme mon père le sait fort bien, convoite la possession du
pot d’or, a dû la naissance à l’amour d’une de ces plumes des
ailes du dragon pour une rave. Elle connaît son origine et son
pouvoir, car dans les plaintes, dans les efforts convulsifs du dra‐
gon captif elle a deviné les secrets de plusieurs constellations et
elle emploie tous les moyens pour entrer ici de l’extérieur, et mon
père la combat avec des regards de salamandre. Elle rassemble et
irrite tous les principes ennemis qui demeurent dans les plantes
nuisibles et les animaux venimeux en mêlant aux constellations
favorables quelque maléfice qui répand la terreur dans les sens
des hommes et les jette sous le pouvoir de ces démons que le dra‐
gon a créés en succombant dans le combat. Prends garde à cette
vieille, Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta nature inno‐
cente a déjà détruit plusieurs de ses charmes odieux ; reste fidèle,
fidèle à moi, bientôt tu seras au but.

— Oh  ! ma Serpentine  ! s’écria l’étudiant Anselme, comment
pourrais-je me séparer de toi, comment pourrais-je ne pas t’ai‐
mer toujours !

Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme d’un rêve pro‐
fond, Serpentine avait disparu, six heures sonnaient. Il se sentit
attristé de n’avoir pas copié un seul mot. Il regarda la page plein
d’appréhension sur ce que dirait l’archiviste. Ô surprise ! la copie
du manuscrit mystérieux était terminée, et en regardant les ca‐
ractères de plus près il crut avoir copié le récit de Serpentine sur
son père le favori de Phosphorus le prince des esprits. Alors entra
l’archiviste Lindhorst, dans sa redingote grise, le chapeau sur la



tête, la canne à la main ; il regarda le parchemin couvert d’écri‐
ture par Anselme, prit une grande prise, et dit en riant :

—  J’en étais sûr  ! Bien  ! voici le thaler, monsieur Anselme.
Maintenant nous allons aller aux bains de Link, suivez-moi !

L’archiviste se mit à marcher rapidement dans le jardin, où il
se faisait un tel bruit de chants, de sifflements de paroles, qu’An‐
selme en fut tout étourdi, et remercia le ciel quand ils se trou‐
vèrent dans la rue.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils rencontrèrent le
greffier Heerbrand, qui se joignit à eux de grand cœur. Devant la
porte de la ville ils bourrèrent leurs pipes. Le greffier Heerbrand
se plaignit de ne pas avoir de briquet sur lui  ; alors l’archiviste
Lindhorst lui dit de mauvaise humeur :

— Comment, du feu ! en voici et autant que vous en voudrez.

Et en disant cela il fit claquer ses doigts, d’où jaillirent de
larges étincelles qui allumèrent la pipe aussitôt.

— Voyez-vous ce tour de chimie ? dit le greffier Heerbrand  ;
mais l’étudiant Anselme pensait au Salamandre avec un frisson
intérieur.

Aux bains de Link, le greffier Heerbrand but tant de bière que
lui, homme ordinairement très paisible, se mit à chanter la chan‐
son des étudiants d’une voix criarde de ténor. Il demandait à tout
le monde avec violence :

— Êtes-vous mon ami, oui ou non ?

Et enfin il dut être plutôt apporté que conduit chez lui par An‐
selme, mais déjà l’archiviste s’était éloigné depuis longtemps.
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Chapitre 9 Neuvième veillée

La vie singulière et étonnante que menait Anselme chaque jour
l’avait complètement enlevé à l’existence habituelle. Il ne voyait
plus aucun de ses amis et attendait chaque matin avec impa‐
tience l’heure de midi qui lui ouvrait un paradis. Et pourtant,
tandis que son esprit était tout entier tourné vers la belle Serpen‐
tine et les merveilles du royaume des fées assemblées dans la
maison de l’archiviste Lindhorst, il lui fallait aussi penser quel‐
quefois involontairement à Véronique, quelquefois il lui semblait
la voir se présenter devant lui, lui faire en rougissant l’aveu de
son amour et lui dire qu’elle s’occupait de l’arracher aux fan‐
tômes qui l’abusaient et se jouaient de lui. Quelquefois il lui sem‐
blait aussi qu’un pouvoir étranger l’entraînait tout à coup vers
Véronique oubliée, et qu’il était obligé de la suivre où elle voulait,
comme s’il était enchaîné à elle. La nuit du jour où Serpentine lui
était apparue pour la première fois sous la forme d’une jeune fille
d’une beauté prodigieuse, et où elle lui avait révélé les étonnants
mystères de l’union du salamandre avec la couleuvre verte, Véro‐
nique se présenta devant ses yeux plus distinctement que jamais.
Oui, ce ne fut qu’à son réveil qu’il fut convaincu qu’il avait fait un
rêve, tant il était persuadé que Véronique était près de lui et se
plaignait avec l’accent d’une profonde douleur qui lui allait à
l’âme qu’il sacrifiât son amour vrai à des apparitions fantastiques
créées par un dérèglement de son esprit. Et elle lui disait aussi
qu’il lui en arriverait malheur. Véronique était plus aimable
qu’elle n’avait jamais été ; il avait peine à la chasser de son esprit,



et cette circonstance lui occasionnait un tourment qu’il espéra
dissiper au moyen d’une promenade matinale. Une secrète force
magique l’entraîna vers la porte de Pirna, et il allait tourner dans
une rue voisine, lorsque le recteur Paulmann, arrivant derrière
lui, lui cria :

— Hé ! hé ! mon cher monsieur Anselme, amice ! amice ! Où
vous fourrez-vous donc, au nom du ciel ? On ne vous voit plus du
tout. Savez-vous que Véronique a un désir extrême de chanter
encore une fois avec vous  ? Allons, venez  ! Vous vous rendiez
chez moi, n’est-ce pas ?

Anselme se trouva forcé de suivre le recteur. Lorsqu’ils en‐
trèrent dans la maison, Véronique, dans une charmante toilette,
vint à leur rencontre. Le recteur Paulmann, étonné de cette élé‐
gance, demanda pourquoi cette parure. Attend-on des visites  ?
Mais j’amène M. Anselme.

Lorsque Anselme, par galanterie, baisa la main de Véronique,
il sentit une légère pression qui répandait un fleuve de feu dans
ses veines. Véronique était la grâce et la gaieté mêmes, et lorsque
Paulmann se fut retiré dans son cabinet d’études, elle sut telle‐
ment exciter Anselme par ses malices et ses gentillesses que ce‐
lui-ci, abandonnant toute timidité, se mit à poursuivre dans la
chambre la jeune fille agaçante. Mais le démon de la maladresse
vint encore une fois se jeter en travers, et il rencontra du pied la
table de Véronique et renversa sa boîte à ouvrage. Anselme la ra‐
massa ; le couvercle était tombé et il vit devant lui un petit miroir
rond dans lequel il regarda avec un plaisir tout particulier.

Véronique se glissa derrière lui, posa la main sur son bras, et,
se serrant contre lui, regarda aussi dans le miroir par-dessus son



épaule. Alors Anselme sentit comme un combat se faire dans son
âme, des pensées, des images s’avançaient brillantes et disparais‐
saient : l’archiviste Lindhorst, – Serpentine, – le serpent vert ; –
enfin tout devint plus tranquille et toutes ces formes indécises se
rassemblèrent et formèrent un être distinct. Il lui parut évident
qu’il n’avait jamais pensé qu’à Véronique, évident que la figure
qui lui était apparue la veille dans la chambre bleue était aussi
Véronique et qu’il avait réellement écrit, sans que cela lui eût été
nullement raconté, la légende fantastique de l’union du sala‐
mandre avec le serpent vert. Il s’étonna lui-même de ses rêveries
et les attribua simplement à l’état de son âme exaltée par son
amour pour Véronique, ou aussi au travail chez l’archiviste Lind‐
horst, dont les chambres étaient après tout remplies de si éton‐
nantes vapeurs parfumées. Il se mit à rire de bon cœur de sa folle
idée d’être amoureux d’une couleuvre et d’avoir pris pour un sa‐
lamandre un archiviste bien avéré, bien reconnu pour tel.

— Oui, oui, c’est Véronique  ! s’écria-t-il tout haut en rencon‐
trant les yeux bleus de la jeune fille qui brillaient d’amour et de
désirs.

Un soupir étouffé s’échappa des lèvres de la jeune fille, qui
vinrent en un moment s’attacher brûlantes aux lèvres d’Anselme.

— Oh ! que je suis heureux ! soupira l’étudiant, ce que j’avais
rêvé hier devient aujourd’hui presque une réalité.

—  Et tu m’épouseras lorsque tu seras devenu conseiller au‐
lique ? demanda la jeune fille.

— Certainement, reprit Anselme.



Au même moment la porte fit du bruit et le recteur Paulmann
entra dans la chambre.

— Eh bien, mon cher Anselme, dit-il, je ne vous laisserai pas
aller aujourd’hui ; vous vous contenterez de ma soupe, et ensuite
Véronique nous préparera un café délicieux que nous déguste‐
rons avec le greffier Heerbrand, qui m’a promis aujourd’hui sa
visite.

—  Ah  ! mon cher monsieur le recteur, répondit Anselme, ne
savez-vous pas qu’il faut que je me rende à midi chez l’archiviste
Lindhorst pour mes copies ?

— Regardez, amice ! dit le recteur Paulmann en lui présentant
sa montre, qui disait midi et demi.

L’étudiant Anselme comprit qu’il était trop tard, et céda d’au‐
tant plus volontiers aux désirs du recteur qu’il pourrait voir Véro‐
nique toute la journée et récolter à la dérobée quelque coup d’œil,
quelque tendre serrement de main et peut-être aussi un baiser.
Les désirs d’Anselme allaient déjà jusque-là, et il devenait de plus
en plus gai en se persuadant à chaque instant davantage qu’il al‐
lait être bientôt délivré de toutes ces billevesées, qui auraient fini
par le rendre tout à fait fou. Le greffier Heerbrand vint en effet, et
lorsqu’ils eurent pris le café et que déjà le crépuscule fut venu, il
se frotta les mains, joyeux et souriant, et dit avec des manières
pleines de mystère :

— Je porte sur moi un objet qui, mêlé et arrangé convenable‐
ment par les charmantes mains de Véronique, nous réjouirait
tous dans une froide soirée d’octobre.



— Montrez-nous cet objet étrange, très honoré greffier ! s’écria
le recteur Paulmann.

Et le greffier fouilla dans la poche de son habit et amena à
trois reprises une bouteille d’arack, des citrons et du sucre. À
peine une demi-heure était-elle passée que déjà un punch déli‐
cieux fumait sur la table de Paulmann.

Véronique versa la boisson, et une conversation pleine de
gaieté s’établit entre les amis. Mais à mesure que l’esprit du breu‐
vage montait à la tête d’Anselme, toutes les images des choses
étonnantes qu’il avait vues depuis peu lui revenaient en idée. Il
vit l’archiviste Lindhorst dans sa robe de chambre bleu d’azur, le
palmier d’or : il lui sembla qu’il devait pourtant croire à Serpen‐
tine. Son âme était inquiète et bouleversée. Véronique lui tendit
un verre de punch, et en le prenant il lui toucha légèrement la
main.

— Serpentine ! Véronique ! se dit-il en soupirant.

Il tomba dans une rêverie profonde  ; mais le greffier Heer‐
brand s’écria d’une voix très haute :

— L’archiviste Lindhorst n’en est pas moins un bien singulier
vieillard que personne ne peut connaitre  ! Buvons à sa santé  !
Trinquons, monsieur Anselme !

Alors Anselme sortit de ses rêves, et dit en choquant du sien le
verre du greffier :

— Cela vient, mon honorable monsieur Heerbrand, de ce que
l’archiviste est positivement un salamandre, qui dans un moment
de colère dévasta le jardin du prince des esprits Phosphorus.



— Comment ! qu’est-ce ? demanda le recteur Paulmann.

—  Oui, continua l’étudiant Anselme, et c’est pour cela qu’il
doit être seulement archiviste royal et vivre ici, à Dresde, avec ses
filles, qui ne sont autre chose que de petites couleuvres couleur
vert d’or, qui se plaisent au soleil, dans les sureaux, chantent
d’une manière entraînante et séduisent les jeunes gens, comme le
font les sirènes.

— Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! s’écria le recteur,
perdez-vous la tête  ? Quel singulier bavardage nous faites-vous
là ?

— Il a raison, reprit le greffier Heerbrand, ce drôle d’archiviste
est un salamandre maudit, qui, lorsqu’il claque ses doigts, en fait
jaillir des étincelles qui vous font un trou dans une redingote
comme si c’était de l’amadou. Oui  ! oui  ! tu as raison, ami An‐
selme, et celui qui refuse de le croire est mon ennemi.

Et en disant cela le greffier donna sur la table un coup de
poing qui fit retentir les verres.

— Greffier ! êtes-vous enragé ? s’écria le recteur mécontent.

— Monsieur Studiosus ! monsieur Studiosus ! que nous prépa‐
rez-vous encore ?

—  Ah  ! dit l’étudiant, vous n’êtes plus autre chose qu’un oi‐
seau, un schuhu, qui frise les toupets, monsieur le recteur.

— Quoi ! je suis un oiseau ! un schuhu ! un friseur ! s’écria le
recteur plein de colère ; vous êtes fou, monsieur, vous êtes fou.

—  Mais la vieille lui tombe sur le dos, s’écria le greffier
Heerbrand.



— Oui, la vieille est puissante, interrompit l’étudiant Anselme,
quoique d’une origine inférieure, car son papa est tout simple‐
ment une misérable plume d’oie, sa maman une vile rave, made‐
moiselle doit sa puissance aux créatures ennemies, aux canailles
venimeuses qui l’entourent.

—  C’est une affreuse calomnie, s’écria Véronique les yeux
brillants de colère, la vieille Lise est une femme remplie de sa‐
gesse, et le matou noir n’est pas une créature ennemie, mais un
jeune élégant de belles manières et son cousin germain.

— Peut-il manger des salamandres sans se roussir la barbe et
crever misérablement ? demanda Heerbrand.

—  Non  ! non  ! s’écria l’étudiant, il ne le peut pas et il ne le
pourra jamais : et le serpent vert m’aime, car j’ai un esprit naïf et
j’ai vu les yeux de Serpentine.

— Le matou les lui arrachera, s’écria Véronique.

— Le salamandre vous vaincra tous.

— Tous ! mugit le recteur Heerbrand.

— Ah çà ! suis-je dans une maison de fous ? s’écria Paulmann,
ne suis-je pas fou moi-même ? Quelles folies vois-je dire ! Oui, je
suis fou aussi ! fou aussi !

Alors le recteur Paulmann bondit en l’air, arracha sa per‐
ruque, et l’envoya si fort au plafond, que les boucles meurtries en
gémirent et envoyèrent en se déroulant des nuages de poudre de
tous côtés.

Alors le greffier Heerbrand et Anselme saisirent la terrine de
punch et les verres et les jetèrent en l’air en poussant des cris de



joie pendant que les débris sautillaient en résonnant.

—  Vive le salamandre  ! périsse la vieille  ! brisez le miroir de
métal  ! arrachez les yeux au chat  ! des petits oiseaux, des petits
oiseaux dans les airs !

— Eheu ! eheu ! Evohe ! evohe ! Salamandre ! ainsi criaient les
trois convives comme des possédés.

Francine s’enfuit en sanglotant, mais Véronique, écrasée de
chagrin, tomba sur le sofa en pleurant à chaudes larmes.

Alors la porte s’ouvrit et tout se tut tout d’un coup, et il entra
un petit homme enveloppé d’un petit manteau gris. Son visage
avait une gravité singulière ; il était surtout remarquable par un
nez recourbé, sur lequel reposait une paire de lunettes telles
qu’on n’en avait jamais vu. Il portait aussi une perruque qui sem‐
blait être un bonnet de plumes.

— Eh ! bonsoir ! dit d’une voix ronflante le petit homme singu‐
lier. Je trouve ici, n’est-ce pas, l’étudiant Anselme ? Bien des sa‐
lutations de la part de l’archiviste Lindhorst, il a attendu en vain
M. Anselme, ce matin, mais il le prie très instamment de ne pas
manquer demain l’heure convenue.

Et puis il sortit, et alors tout le monde s’aperçut que le petit
homme était réellement un perroquet gris. Le recteur Paulmann
et le greffier Heerbrand se mirent à rire de telle sorte que la
chambre en tremblait, et Véronique pleurait et gémissait pendant
ce temps comme si elle eût été saisie d’une violente douleur  ;
mais Anselme en éprouva une frayeur qui allait jusqu’au délire,
et, sans savoir ce qu’il faisait, il s’échappa jusque dans la rue. Il



trouva machinalement sa maison et sa petite chambre. Peu de
temps après, Véronique se présenta chez lui et lui dit :

—  Pourquoi vous êtes-vous si fort tourmenté pendant votre
ivresse ? Gardez-vous surtout de nouveaux écarts de votre imagi‐
nation pendant que vous travaillerez chez l’archiviste. Bonsoir,
bonsoir, mon bon ami.

Et elle l’embrassa sur les lèvres.

Il voulait la prendre dans ses bras, mais le songe avait disparu,
et il se réveilla plein de force et de gaieté. Il se mit à rire des effets
du punch, mais lorsqu’il pensait à Véronique, il était pénétré
d’une agréable sensation.

— C’est à elle seule que je suis redevable, se disait-il, de m’être
débarrassé de mes singulières fantaisies. Vraiment j’étais comme
celui qui s’imaginait être de verre ou celui qui gardait la chambre
en se croyant un grain d’orge de peur d’être mangé par les
poules ; mais aussitôt que je serai conseiller de la cour j’épouserai
mademoiselle Paulmann et je serai heureux.

Lorsqu’à l’heure de midi il traversa le jardin de l’archiviste
Lindhorst, il ne pouvait revenir de l’avoir trouvé singulier et plein
de prodiges. Il ne voyait de toutes parts que des pots de fleurs
très ordinaires, comme des géraniums, des myrtes et autres. Au
lieu de ces oiseaux brillants et variés qui s’étaient moqués de lui,
il ne voyait voltiger çà et là que des oiseaux qui jetaient des cris
inintelligibles aussitôt qu’ils apercevaient Anselme. La chambre
bleue lui parut aussi tout autre, et il ne comprenait pas comment
ce bleu cru et les troncs dorés contre nature de ces palmiers aux
feuilles difformes et brillantes avaient charmé un moment ses
yeux.



L’archiviste le regarda avec un sourire ironique et lui
demanda :

— Eh bien ! mon cher monsieur Anselme, comment avez-vous
trouvé le punch hier soir ?

— Ah ! dit Anselme tout honteux, votre perroquet vous a fait
son rapport  ; mais il s’interrompit en réfléchissant que l’appari‐
tion du perroquet n’avait aussi été qu’une erreur de ses sens.

— Eh ! interrompit l’archiviste, je me trouvais aussi là, ne m’a‐
vez-vous pas vu ? Mais j’ai été sur le point d’être victime de votre
folle manière d’être, car j’étais encore assis dans la terrine
lorsque le greffier la prit pour la jeter au plafond, et je n’eus que
le temps bien juste de me réfugier dans la pipe du recteur. Et
maintenant, adieu, monsieur Anselme, mettez de la diligence ! je
vous donnerai un thaler pour la journée perdue d’hier ; jusque-là
vous aviez bravement travaillé.

—  Comment l’archiviste peut-il s’occuper de pareilles
fadaises  ! dit l’étudiant Anselme en lui-même  ; et il s’assit à la
table pour commencer la copie du manuscrit, que l’archiviste
avait comme à l’ordinaire ouvert devant lui. Mais il vit sur le par‐
chemin tant de traits singuliers qui se mêlaient et s’enroulaient
ensemble et sans laisser à l’œil un point de repos en arrivaient à
troubler la vue, qu’il regarda à peu près comme impossible d’imi‐
ter tout cela. Oui, en regardant le parchemin sans y fixer les re‐
gards il avait l’apparence d’un marbre veiné de mille sortes ou
d’une pierre mouchetée par la mousse. Il voulut toutefois faire
son possible, et mit tremper la plume dans l’encre de Chine  ;
mais l’encre ne voulut pas couler : il secoua la plume avec impa‐
tience, et, ô ciel ! une grande tache tomba sur l’original. Un éclair



bleu s’élança en sifflant et en mugissant de la tache même, et ser‐
penta en craquant dans la chambre jusqu’au plafond. Alors une
vapeur épaisse coula des murs, les feuilles commencèrent à s’agi‐
ter avec bruit comme si elles étaient secouées par l’orage, et il
s’élança d’elles des basilics en flammes pétillantes qui incen‐
dièrent la vapeur que les masses de feu envoyaient autour d’An‐
selme en tourbillons. Les troncs d’or des palmiers devinrent de
monstrueux serpents qui frappaient l’une contre l’autre leurs
têtes épouvantables avec un bruit métallique et assourdissant et
ils enveloppaient Anselme de leurs corps couverts d’écailles.

— Insensé, sois puni de ton crime odieux ! s’écria la voix ter‐
rible de Salamandre, qui, la couronne en tête, parut sur les ser‐
pents au milieu des flammes comme un éblouissant éclair, et des
cataractes de feu crachèrent sur Anselme de leurs gueules en‐
trouvertes, et les fleuves de feu parurent se condenser autour de
son corps, et devinrent une masse solide et glacée  ; mais tandis
que les membres d’Anselme se roidissaient et devenaient de plus
en plus étroits en se retirant ensemble, sa connaissance
l’abandonna.

Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait plus se mouvoir, il était
comme entouré d’une apparence brillante, contre laquelle il se
cognait lorsqu’il voulait lever la main ou faire le moindre
mouvement.

Hélas ! il était assis dans une bouteille de cristal bien bouchée,
sur des tablettes de la bibliothèque de l’archiviste Lindhorst.

q



Chapitre 10 Dixième veillée

Je doute à bon droit, cher lecteur, que tu te sois jamais trouvé en‐
fermé dans une bouteille, à moins toutefois qu’un rêve ne t’ait
ainsi féeriquement emprisonné. Si tu as eu un rêve pareil, alors
tu comprendras plus vivement toutes les angoisses du pauvre
étudiant Anselme. Mais, si tu n’as jamais eu un songe de ce
genre, pour nous plaire, à Anselme et à moi, enferme-toi un mo‐
ment, à l’aide de ta fantaisie, dans le cristal. Te voilà entouré d’un
éclat aveuglant, tous les objets qui t’environnent t’apparaissent
entourés des couleurs de l’arc-en-ciel, tout tremble, vacille ou
chancelle dans la chambre, tu nages, sans pouvoir te bouger,
comme dans un air congelé qui t’oppresse de telle sorte que l’es‐
prit ordonne en vain au corps inactif. Un poids immense op‐
presse de plus en plus ta poitrine ; chaque mouvement de ta res‐
piration dévore quelques parcelles du peu d’air qui joue dans
l’étroit espace. Tes veines se gonflent, et, dans une crainte af‐
freuse, chaque nerf tressaille en combattant la mort. Aie pitié,
bon lecteur, du terrible martyre que souffrait Anselme dans sa
prison de verre. Mais il sentait bien que la mort ne viendrait pas
le délivrer, car il sortit du profond évanouissement où il était
tombé à cet excès de douleur lorsque le soleil vint, clair et joyeux,
regarder dans la chambre et ses tourments recommencèrent.

Il ne pouvait pas remuer un seul membre, mais ses pensées
frappaient le verre, qui l’étourdissait de son retentissement in‐
harmonieux, et il ne distinguait, au lieu des mots que son esprit
prononçait en lui-même, que le sourd murmure de la folie.

Alors il s’écria au désespoir :



—  Ô Serpentine  ! Serpentine  ! sauve-moi de cet infernal
tourment !

Et il fut comme environné de soupirs légers qui se plaçaient
autour de la bouteille comme des feuilles vertes et transparentes
de sureau, les sons cessèrent, le reflet aveuglant disparut, et il
respira plus librement.

— Ne suis-je pas moi-même la cause de mon malheur ? N’ai-je
pas été coupable envers toi, charmante Serpentine ? N’ai-je pas
élevé sur toi de misérables doutes  ? N’ai-je pas perdu la foi et
avec elle tout, tout ce qui devait me rendre heureux ? Ah ! tu ne
m’appartiendras jamais. Le pot d’or est perdu pour moi, je ne
verrai plus de prodiges ! Ah ! je voudrais te voir encore une fois,
chère Serpentine, entendre encore une fois ta voix si douce !

Ainsi gémissait l’étudiant Anselme saisi d’une poignante dou‐
leur, et alors quelqu’un dit tout près de lui :

— Je ne sais pas du tout ce que vous voulez, monsieur le Stu‐
diosus, pourquoi vous lamentez-vous ainsi d’une manière aussi
déréglée ?

L’étudiant Anselme vit qu’il y avait encore cinq bouteilles à
côté de lui sur la même tablette, dans lesquelles il aperçut trois
élèves de l’école des frères et deux praticiens.

—  Ah  ! messieurs et compagnons d’infortune, leur cria-t-il,
comment pouvez-vous être aussi calmes, aussi joyeux même,
comme je crois le voir à la gaieté de vos visages ? Vous êtes assis
enfermés comme moi dans des bouteilles de verre sans pouvoir
vous remuer, vous ne pouvez même rien penser de raisonnable
sans qu’il s’ensuive un bruit mortel de résonnances et d’échos et



sans que vous en ayez la tête brisée. Mais vous ne croyez certai‐
nement pas au salamandre et au serpent vert.

— Mais où avez-vous la tête, monsieur le Studiosus, répondit
un écolier, nous ne nous sommes jamais trouvés mieux, car les
thalers que nous a donnés ce fou d’archiviste pour quelques écri‐
tures confuses nous font du bien, nous n’avons plus besoin d’ap‐
prendre des chœurs italiens, nous allons tous les jours à Joseph
ou dans d’autres cabarets et nous nous délectons avec de la
double bière, nous regardons les jolies jeunes filles dans le blanc
des yeux, et nous chantons en vrais étudiants : Gaudeamus igitur
et nous sommes ravis du fond de l’âme !

— Ces messieurs ont raison, interrompit un praticien : à moi
aussi les thalers ne manquent pas, comme à mes chers collègues,
mes voisins, et je me promène assidûment sur la colline de vigne
au lieu d’être assis entre quatre murs à écrire des actes ennuyeux.

—  Mais, chers messieurs, dit l’étudiant Anselme, ne sentez-
vous pas que vous êtes assis tous ensemble et séparément dans
une bouteille de verre où vous ne pouvez remuer et encore moins
aller vous promener ?

Alors les trois écoliers et les deux praticiens se mirent à jeter
un grand éclat de rire et à s’écrier :

— Le Studiosus est fou, il s’imagine être dans une bouteille de
verre, et il est sur le pont de l’Elbe, et regarde justement dans
l’eau. Allons-nous-en !

— Ah ! soupira l’étudiant, ils n’ont jamais vu la belle Serpen‐
tine, ils ne savent pas que la vie et la liberté sont dans la foi et
l’amour, et c’est pour cela qu’ils ne sentent pas le poids de la pri‐



son où les enferma le salamandre pour leurs folies et leur bas‐
sesse de sentiments ; mais moi, malheureux, je mourrai de honte
et de douleur, si elle ne me sauve pas, elle que j’aime tant !

Alors la voix de Serpentine murmura comme un souffle à tra‐
vers la chambre :

— Anselme, crois, aime, espère !

Et chaque son retentissait dans la prison d’Anselme, et le cris‐
tal sous leur puissance était obligé de s’amollir et de se dilater, de
sorte que la poitrine du prisonnier pouvait se mouvoir et s’élever.

Il ne s’inquiétait plus de ses légers compagnons d’infortune,
mais tournait tous ses sens et toutes ses pensées vers la char‐
mante Serpentine.

Mais tout à coup du côté opposé se leva un sombre et agaçant
murmure. Il remarqua bientôt que le bruit venait d’une vieille ca‐
fetière dont le couvercle était à moitié brisé, et qui se trouvait
placée sur une petite armoire en face de lui. En la regardant avec
plus d’attention les traits hideux d’une figure ridée de vieille
femme devinrent de plus en plus distincts, et bientôt la vieille aux
pommes de la porte Noire était devant les tablettes. Alors elle gri‐
maça et se mit à rire en disant d’une voix discordante :

— Eh ! eh ! enfant, patiente maintenant. Ta chute est dans le
cristal. Ne te l’avais-je pas prédit ?

—  Moque-toi de moi, maudite sorcière, dit Anselme, tu es
cause de tout, mais le salamandre t’attrapera, toi, vilaine rave !

— Ho ! ho ! dit la vieille, pas tant d’orgueil ! Tu as marché sur
la figure de mes chers fils, tu m’as brûlé le nez, mais pourtant je



te suis favorable, fripon, parce que tu es au reste un gentil gar‐
çon, et que ma petite fille t’aime. Mais tu ne sortiras pas du cris‐
tal sans mon ordre. Je ne peux pas arriver jusqu’à toi là-haut  ;
mais ma commère la souris, qui demeure sur le même carré que
toi, va ronger la planche sur laquelle tu te trouves, tu culbuteras
en bas, et je te recevrai dans mon tablier, afin que tu ne te casses
pas le nez et que tu conserves ton joli visage, et je te porterai à
mademoiselle Véronique, que tu épouseras quand tu seras deve‐
nu conseiller aulique.

— Va-t’en, fille de Satan  ! s’écria l’étudiant Anselme plein de
colère, tes infernales sorcelleries m’ont seules excité à la faute
que j’expie en ce moment ; mais je supporterai tout patiemment
ici tant que la charmante Serpentine m’entourera de consolations
et d’amour. Écoute, vieille, et désespère  ! je brave ton pouvoir,
j’aime Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir conseiller au‐
lique, je ne veux plus revoir Véronique, qui par toi m’a conduit à
devenir un scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je
mourrai de désir et de douleur. Va-t’en, va-t’en, fille du diable !

Alors la vieille se mit à rire avec tant de force qu’elle fit vibrer
la chambre, et elle s’écria :

— Eh bien ! demeure là et meurs ; mais il est temps de com‐
mencer l’œuvre, car j’ai d’autres choses à faire ici.

Elle jeta son manteau noir et resta dans sa repoussante nudité,
et puis elle traça un cercle autour d’elle, et de gros livres tom‐
bèrent dont elle déchira des feuilles de parchemin. Elle les joignit
rapidement ensemble dans un artistique assemblage, se les mit
sur le corps, et fut bientôt couverte d’une armure d’écailles bigar‐
rées. Le matou, crachant du feu, s’élança de l’encrier qui se trou‐



vait sur la table, et cria en face de la vieille, qui poussa un grand
cri de joie et disparut avec lui par la porte.

Anselme remarqua qu’elle était allée du côté de la chambre
bleue, et bientôt il entendit des sifflements et des mugissements
dans le lointain. Les oiseaux dans le jardin criaient, le perroquet
jurait.

Dans le même instant la vieille de retour sauta dans la
chambre portant le pot d’or sous son bras en criant :

—  Courage, courage, fils  ! tue le serpent vert  ! courage, fils,
courage !

Il sembla à Anselme entendre dans un profond gémissement
la voix de Serpentine.

Il fut saisi de désespoir et d’effroi. Il rassembla toutes ses
forces, il poussa avec violence les parois de cristal à en faire bri‐
ser ses nerfs et ses veines.

Un bruit éclatant traversa la chambre, et l’archiviste était de‐
bout devant la porte avec sa robe de chambre de damas éclatante.

— Hé ! hé ! racaille, fantômes, sorciers, ici ! s’écria-t-il.

Alors les cheveux noirs de la vieille se dressèrent en l’air sem‐
blables à une brosse, ses yeux brillaient d’un feu infernal, les
dents pointues de sa large bouche se serraient ensemble, et elle
sifflait :

— Sortons, sortons ! siffle, siffle !

Et elle riait, et elle chevrotait en se moquant ; elle serra le pot
d’or contre elle et en prit à pleines mains des poignées de terre



qu’elle lançait à l’archiviste, mais aussitôt que la terre touchait la
robe de chambre elle se changeait en fleurs qui tombaient à
terre : alors claquaient et flambaient en l’air les lis de la robe de
chambre ; et l’archiviste lançait des lis de feu pétillant sur la sor‐
cière, qui hurlait de douleur. Mais lorsqu’elle sautait en l’air et
secouait son armure de parchemin les lis s’éteignaient et retom‐
baient en cendres.

— En avant, mon jeune homme ! s’écria la vieille.

Alors le matou s’avança et s’élança en jurant vers l’archiviste
du côté de la porte ; mais le perroquet gris vola à sa rencontre et
le saisit avec son bec crochu par le chignon, de sorte qu’un sang
rouge de feu jaillit de son cou, et la voix de Serpentine s’écria :

— Sauvé ! sauvé !

La vieille, pleine de fureur et de désespoir, courut sur l’archi‐
viste, elle jeta le pot derrière elle, et levant en l’air les longs doigts
de ses poignets desséchés, elle voulait étrangler son adversaire ;
mais celui-ci défit rapidement sa robe de chambre et la jeta sur la
vieille. Alors des flammes bleues sifflèrent, craquèrent et gé‐
mirent en sortant des feuilles de parchemin, et la vieille se tordait
en hurlant et essayait de prendre du pot le plus de terre qu’elle
pouvait, et lorsqu’elle réussissait à en jeter sur le parchemin le
feu s’éteignait  ; mais du corps de l’archiviste des rayons de
flammes sortirent en se jetant avec fracas sur la vieille.

— Hé ! hé ! en avant et en avant ! victoire au salamandre ! cria
la voix menaçante de l’archiviste à travers la chambre  ; et cent
éclairs serpentaient en cercles de flammes autour de la vieille, qui
poussait des cris.



Le chat et le perroquet continuaient en hurlant et en jurant un
combat furieux, mais enfin le perroquet d’un coup de son aile vi‐
goureuse jeta le matou sur le plancher  ; et le maintenant et le
perçant de ses griffes, de manière à le faire crier et gémir horri‐
blement, il lui arracha de son bec aigu les yeux ardents, et le sang
jaillit de sa tête brûlante.

Une épaisse vapeur s’éleva à la place où la vieille était tombée
à terre renversée par la robe de chambre ; son hurlement, son af‐
freux cri de douleur retentit dans le lointain. La fumée qui s’était
élevée avec une puanteur pénétrante se dissipa. L’archiviste leva
sa robe de chambre, sous laquelle se trouvait une affreuse rave.

— Honorable archiviste, je vous livre votre ennemi vaincu ! dit
le perroquet en présentant à l’archiviste un cheveu noir qu’il te‐
nait dans son bec.

— Très bien, mon cher, répondit celui-ci, là est aussi par terre
mon ennemie  ! soignez le reste  ; seulement vous recevrez au‐
jourd’hui une petite douceur  : six noix de coco et aussi de nou‐
velles lunettes, car je vois que le matou vous en a ignoblement
cassé les verres.

— Vive notre honorable ami et protecteur ! répondit le perro‐
quet tout joyeux, et il prit la rave dans son bec et la jeta par la fe‐
nêtre que l’archiviste avait ouverte. Celui-ci saisit le pot d’or, et
s’écria d’une voix forte :

— Serpentine ! Serpentine !

Mais tandis que l’étudiant Anselme, tout joyeux de la défaite
de la méchante femme qui avait causé son malheur, regardait
l’archiviste, c’était tout d’un coup la grande et majestueuse figure



du prince des esprits qui levait les yeux sur lui avec une grâce et
une dignité ineffables et disait :

—  Anselme, la faute de ton peu de foi ne venait pas de toi,
mais d’un principe ennemi qui essayait de pénétrer dans ton âme
et de te mettre toi-même en guerre avec toi. Tu as été fidèle, sois
heureux !

Un éclair sillonna la chambre, l’admirable accord de tierce des
cloches de cristal retentit plus fort que jamais, et cet accord en
s’enflant toujours retentissait en emplissant la chambre, telle‐
ment que le verre qui renfermait Anselme se brisa et il tomba
dans les bras de l’aimable et charmante Serpentine.

q

Chapitre 11 Onzième veillée

— Mais dites-moi, honorable greffier, comment ce maudit punch
nous a monté ainsi à la tête, et nous a fait faire toutes sortes de
allotrii ? dit le recteur Paulmann en entrant le lendemain dans la
chambre pleine de débris et au milieu de laquelle l’infortunée
perruque, les boucles dénouées et revenues à leur état primitif,
était inondée de punch. Lorsque l’étudiant Anselme s’en était allé
en courant, le recteur Paulmann et le greffier Heerbrand chance‐
laient et battaient les murs de la chambre criant comme des pos‐
sédés et se ruant, l’un contre l’autre jusqu’à ce que Francine eut
avec beaucoup de peine conduit dans son lit son père tout étour‐
di, et que le greffier fut tombé d’épuisement sur le sofa que Véro‐
nique avait abandonné pour se réfugier en pleurant dans sa



chambre. Il s’était entouré la tête de son mouchoir bleu, et regar‐
dant devant lui, pâle et mélancolique, il dit en sanglotant :

— Ah ! honorable recteur, ce n’est pas le punch délicieusement
préparé par mademoiselle Véronique ; non, c’est ce maudit étu‐
diant qui est cause de tout ce désordre. N’avez-vous pas remar‐
qué qu’il est depuis longtemps mente captus  ? Mais ne savez-
vous pas aussi que la folie est contagieuse ? Un fou en fait beau‐
coup d’autres. Pardonnez, c’est un vieux proverbe. Principale‐
ment quand on a pris un petit verre de trop on tombe souvent
dans la folie, et l’on manœuvre involontairement  ; de même on
tombe dans les exercitia que le chef de file exécute. Croyez donc,
recteur, que je suis encore tout étourdi quand je pense au perro‐
quet gris.

— Ah ! bah ! interrompit le recteur, bamboches que tout cela !
C’était le vieux famulus de l’archiviste qui avait mis son manteau
gris et cherchait Anselme.

—  Cela peut être, reprit le greffier Heerbrand, mais je dois
avouer que je suis dans une misérable disposition d’esprit. J’ai
entendu toute la nuit gazouiller et siffler.

— C’était moi, répondit le recteur, car j’ai l’habitude de ronfler
en dormant.

— C’est possible ! continua le greffier. Mais, recteur ! recteur !
ce n’était pas sans dessein que j’avais cherché à nous préparer
quelques joies, mais Anselme a tout gâté. Vous ne savez pas  ! ô
recteur ! recteur !

Le greffier Heerbrand se leva vivement, arracha son mouchoir
de sa tête, embrassa le recteur, lui serra affectueusement la main



et dit encore une fois d’effusion :

— Recteur ! recteur !

Et il se précipita dehors en prenant sa canne et son chapeau.

— Anselme ne repassera pas le seuil de ma porte, se dit le rec‐
teur Paulmann à lui-même, car je vois bien qu’avec sa folie incu‐
rable il enlèverait aux meilleures gens leur peu de bon sens. Le
greffier est aussi atteint. Moi j’ai résisté jusqu’ici ; mais le diable
qui hier dans l’ivresse frappait assez fort pourrait bien à la fin en‐
trer et faire son jeu  : ainsi, apage, Satanas, ne recevons plus
Anselme !

Véronique était devenue toute rêveuse, elle ne disait pas un
mot, souriait de temps en temps d’une manière étrange et préfé‐
rait être seule.

— Anselme l’a aussi sur le cœur, ajouta le recteur avec malice ;
mais il est bon qu’on ne le voie plus du tout. Je sais qu’il a peur
de moi, et voilà pourquoi il ne reviendra plus.

Le recteur Paulmann avait prononcé cette phrase à voix
haute  : alors des larmes s’échappèrent des yeux de Véronique,
qui se trouvait là, et elle dit en soupirant :

— Est-ce qu’Anselme peut venir ? Il y a longtemps qu’il est en‐
fermé dans la bouteille.

— Comment ! qu’est-ce ? reprit le recteur. Ah ! mon Dieu, la
voilà, elle aussi, qui bat la campagne comme le greffier, cela va
bientôt se déclarer. Ah ! maudit, affreux Anselme !

Et il courut aussitôt chez le docteur Leckstein, qui se mit à
sourire et à répéter encore :



— Eh ! eh !

Il n’ordonna rien du tout, seulement il ajouta au peu qu’il
avait dit et en s’en allant :

— Accès nerveux ! cela se dissipera de soi-même ; faites-la sor‐
tir, aller en voiture, donnez-lui des distractions, le théâtre, des
opéras, et tout se passera.

— J’ai rarement vu le docteur aussi éloquent, pensa le recteur
Paulmann, lui ordinairement si bavard.

Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs mois s’étaient
passés et Anselme avait disparu ; mais le greffier ne se fit pas voir
non plus jusqu’au 4 février, jour où il entra à midi sonnant, cou‐
vert d’un habit à la mode d’un drap superfin, en bas de soie et en
souliers malgré la rigueur du froid, et un bouquet de fleurs natu‐
relles à la main, dans la chambre du recteur, qui ne fut pas mé‐
diocrement émerveillé de sa toilette.

Le greffier s’avança droit et solennellement vers Paulmann,
l’embrassa avec des manières très comme il faut et lui dit :

— Aujourd’hui, jour de la fête de votre chère et honorée fille
mademoiselle Véronique, je veux vous dire franchement ce que je
conserve depuis longtemps dans mon cœur. Un jour au soir dé‐
sastreux où j’apportai dans la poche de mon habit des ingrédients
pour faire ce malheureux punch j’avais dans l’idée de vous an‐
noncer une heureuse nouvelle, et de célébrer gaiement cet heu‐
reux jour, car j’avais déjà appris que j’allais être nommé
conseiller de la cour, grade dont je porte aujourd’hui dans ma
poche le brevet cum nomine et sigillo principis…



—  Ah  ! ah  ! monsieur le gref… monsieur le conseiller Heer‐
brand, veux-je dire ! bégaya le recteur.

—  Mais vous, très honoré recteur, continua Heerbrand, le
conseiller maintenant pour nous, vous pouvez compléter mon
bonheur : depuis longtemps j’aime en secret mademoiselle Véro‐
nique, et je peux me flatter d’avoir reçu d’elle quelques regards
qui me portent à croire que je ne lui déplais pas ; en un mot, cher
recteur ! moi, le conseiller aulique Heerbrand, je vous demande
la main de votre charmante fille Véronique, que j’espère conduire
bientôt chez moi en épouse si vous ne vous y opposez pas.

Le recteur frappa des mains d’étonnement et dit :

—  Monsieur le gref… monsieur le conseiller, voulais-je dire,
qui aurait pu s’imaginer une chose pareille  ? Eh bien  ! si Véro‐
nique vous aime en effet, je n’ai de mon côté rien à dire à l’en‐
contre. Sa mélancolie après tout est peut-être le résultat d’une
passion cachée pour vous ; on connaît ces choses-là.

Au même moment Véronique entra dans la chambre pâle et
troublée comme d’habitude. Alors le conseiller Heerbrand
s’avança vers elle, lui fit un discours bien arrangé pour son jour
de fête, et lui présenta le bouquet odorant et en même temps un
petit paquet dans lequel elle vit briller en l’ouvrant une paire de
boucles d’oreilles étincelantes. Une rougeur rapide couvrit ses
joues, ses yeux s’animèrent et elle s’écria :

— Eh ! mon Dieu ! ce sont les boucles d’oreilles que j’ai por‐
tées il y a déjà plusieurs semaines et qui m’ont fait tant de
plaisir !



— Comment est-ce possible, interrompit la conseiller stupéfait
et un peu piqué, puisque je viens de les acheter il y a une heure
dans la rue du Château ?

Mais Véronique n’en entendit pas davantage, et elle était déjà
devant la glace pour voir l’effet de ces nouveaux bijoux qu’elle
avait déjà accrochés à ses petites oreilles. Le recteur annonça
avec gravité et d’un ton solennel à sa fille l’élévation de son ami et
ses prétentions sur elle. Véronique jeta sur le conseiller un regard
pénétrant et dit :

— Il y a déjà longtemps que je savais que vous vouliez m’épou‐
ser. Eh bien ! soit. Je vous promets mon cœur et ma main ; mais
je dois à mon père et à mon prétendu la confidence d’une chose
qui me pèse sur le cœur, et à l’instant même, lors même que la
soupe en refroidirait, car, je le vois, Francine la sert à l’instant sur
la table.

Et sans attendre leur réponse qui était prête à s’échapper de
leurs lèvres, Véronique continua :

— Vous pouvez m’en croire, mon bon père, du moment où j’ai‐
mais Anselme et où M. le greffier, maintenant conseiller lui-
même, vint me certifier qu’un grade pareil attendait Anselme
quelque jour, je résolus de ne pas avoir d’autre mari que lui. Mais
il me semblait qu’un être ennemi voulait me l’enlever, et je cher‐
chai un appui chez la vieille Lise, autrefois ma nourrice et main‐
tenant une savante, une magicienne. Nous allâmes un jour
d’équinoxe, à minuit, au carrefour du grand chemin, car elle avait
promis de m’aider et de me livrer Anselme. Elle conjura les es‐
prits de l’enfer, et, avec l’aide du matou noir, nous fabriquâmes
un miroir de métal dans lequel, en dirigeant mes pensées vers



Anselme, il me suffisait de regarder pour dominer son esprit et
ses sens. Mais je m’en repens maintenant et j’abjure tous les arti‐
fices de Satan. Le salamandre a vaincu la vieille, j’ai entendu son
cri de détresse, mais sans pouvoir lui porter secours, et lors‐
qu’elle a été mangé sous la forme d’une rave par le perroquet
mon miroir s’est brisé.

Véronique tira d’une petite boîte à coudre les deux morceaux
du miroir brisé et une boucle de cheveux, et en les offrant au
conseiller elle continua ainsi :

— Prenez, conseiller bien-aimé, les débris de ce miroir, jetez-
les cette nuit à minuit du haut du pont de l’Elbe, à la place où se
trouve la croix, car le fleuve n’est pas encore gelé, et conservez
cette boucle de cheveux sur votre cœur fidèle. Je renonce encore
une fois aux artifices de Satan et souhaite à Anselme une heu‐
reuse union avec la couleuvre verte, qui est beaucoup plus belle
et plus riche que moi. Je vous aimerai et vous estimerai, cher
conseiller, en honnête femme.

— Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! s’écria le recteur Paulmann plein de
douleur, elle est folle  ! elle ne pourra jamais être conseillère
aulique !

—  Détrompez-vous, reprit le conseiller, je sais très bien que
mademoiselle Véronique a eu quelque inclination pour Anselme,
il est possible aussi qu’elle se soit adressée dans un moment de
surexcitation à la femme savante, qui, je le vois, n’est autre que la
tireuse de cartes et la marchande de café de la porte de Mer ; en
un mot, la vieille Rauerin. Il est impossible de nier qu’il existe
aussi certains artifices mystérieux qui ont sur les hommes une
grande, une trop grande influence, et les anciens en parlent.



Quant à la victoire du salamandre et à l’union d’Anselme avec le
serpent vert dont parle mademoiselle Véronique, c’est une allégo‐
rie poétique, un poème même, si vous voulez, où l’on chante le
départ absolu de l’étudiant.

— Prenez cela comme vous le voudrez, cher conseiller, inter‐
rompit Véronique, peut-être n’est-ce qu’un songe ridicule.

— Non pas, reprit le conseiller Heerbrand, car je sais qu’An‐
selme est au pouvoir de quelque puissance secrète qui l’attire et
le pousse dans mille folies.

Le recteur Paulmann ne put y tenir plus longtemps.

— Halte ! s’écria-t-il, au nom de Dieu ! halte ! Avons-nous pris
encore de ce maudit punch, ou bien la folie d’Anselme agit-elle
sur nous ? Je veux bien croire que c’est l’amour qui vous trouble
la cervelle, mais le mariage enlèvera tout cela, autrement j’aurais
peur, honorable conseiller, que vous n’ayez aussi quelques at‐
taques de ce genre, et je redouterais pour les enfants à venir un
mal héréditaire, le malum de famille. Eh bien  ! je bénis cette
joyeuse union et je permets au fiancé d’embrasser sa future
épouse.

Cela se fit et le mariage fut résolu avant que la soupe eût eu le
temps de se refroidir tout à fait.

Quelques semaines plus tard la conseillère aulique Heerbrand,
comme elle l’avait vu dans sa pensée, était assise en réalité au
balcon d’une belle maison donnant sur le marché neuf, et elle re‐
gardait en souriant les élégants qui la lorgnaient en passant et
disaient :



— C’est vraiment une femme divine que la conseillère aulique
Heerbrand !

q

Chapitre 12 Douzième veillée

Comme je comprenais bien au fond de mon âme la félicité de
l’étudiant Anselme, qui, uni à la belle Serpentine, s’était retiré
dans ce pays merveilleux et plein de mystères qu’il reconnaissait
pour la patrie vers laquelle son cœur plein de pressentiments
étranges avait aspiré si longtemps  ! Mais c’est en vain que j’es‐
sayais, cher lecteur, de t’exprimer par des mots, quels qu’ils
puissent être, toutes les magnificences dont Anselme était entou‐
ré. Je remarquais avec dépit la couleur pâle de l’expression, je me
sentais écrasé sous les misères de la vie mesquine de chaque jour,
j’étais tourmenté d’un mécontentement profond, je me glissais çà
et là comme un homme qui rêve, je tombais enfin, cher lecteur,
dans la disposition d’esprit dont je t’ai parlé au quatrième cha‐
pitre et où se trouvait alors Anselme.

Je me consumais de chagrin lorsqu’il m’arrivait de parcourir
les onze veillées que j’ai heureusement terminés, et je me disais
qu’il ne me serait jamais donné de terminer la douzième, qui doit
former la conclusion, car aussitôt que je m’asseyais pendant la
nuit pour compléter l’œuvre il me semblait que des esprits mali‐
cieux (peut-être cousins germains de la sorcière morte) me te‐
naient devant les yeux un métal poli et resplendissant dans le‐
quel je me voyais pâle, fatigué de la veille, et mélancolique
comme le greffier Heerbrand avant l’ivresse du punch. Cela avait



duré plusieurs jours et plusieurs nuits, lorsque je reçus de l’archi‐
viste Lindhorst un billet où il m’écrivait ce qui suit :

« Vous avez, m’a-t-on dit, décrit en onze veillées les aventures
merveilleuses de mon excellent gendre, autrefois l’étudiant,
maintenant le poète Anselme, et vous vous tourmentez fort de sa‐
voir ce que vous avez à dire dans votre douzième et dernière
veillée sur son heureuse existence avec ma fille, dans une terre
charmante que je possède en Atlantide. Bien que je ne sois pas
très charmé que vous ayez fait connaître ma personne au monde
des lecteurs, ce qui pourrait me procurer mille désagréments
dans ma place d’archiviste intime et surtout dans le collège, où
l’on vous fait mille questions saugrenues, comme, par exemple,
jusqu’à quel point le salamandre peut-il s’être engagé par le
serment dans ses devoirs de serviteur de l’État  ; jusqu’à quel
point surtout peut-on lui confier des affaires sérieuses, si, comme
le prétendent Gabalis et Swedenborg, on ne doit nullement avoir
confiance dans les esprits élémentaires ; bien que mes meilleurs
amis s’effarouchent de mes embrassements dans la crainte que
dans un subit moment d’orgueil je n’aille jeter quelques éclairs,
et leur gâter leur frisure et leur habit des dimanches ; malgré tout
cela je veux cependant vous venir en aide pour l’achèvement de
votre œuvre, dans laquelle il est dit beaucoup de bonnes choses
sur moi et sur ma chère fille mariée (je désirerais sincèrement
être aussi débarrassé des deux autres).

»  Si vous désirez écrire la douzième veillée, descendez vos
maudits cinq étages et venez chez moi. Vous trouverez dans la
chambre bleue des Palmiers, que vous connaissez déjà, tout ce
qu’il vous faudra pour écrire, et vous pourrez en peu de mots ra‐
conter à vos lecteurs ce que vous aurez vu ; ce qui vaudra beau‐



coup mieux qu’une description diffuse d’une vie dont vous ne
connaissez que ce que vous en avez entendu dire.

» Votre très humble le salamandre Lindhorst,

archiviste intime du roi. »

Ce billet de l’archiviste Lindhorst me fut très agréable malgré
la rudesse de sa forme. Toutefois il me parut certain qu’il
connaissait parfaitement la manière étrange dont j’avais été ins‐
truit des aventures de son gendre, que je m’étais engagé à ne ré‐
véler à personne, pas même à toi, cher lecteur. Il ne me paraissait
pas non plus avoir pris cette indiscrétion en mauvaise part
comme j’avais lieu de le craindre. Il m’offrait lui-même son puis‐
sant secours pour terminer mon œuvre, et je pouvais raisonna‐
blement en conclure qu’il consentait à laisser publier sa mer‐
veilleuse existence dans le monde des esprits. Il est possible, pen‐
sais-je, qu’il voie là un espoir de marier plus tôt les deux filles qui
lui restent, car peut-être manque-t-il au cœur de tel ou tel jeune
homme cette étincelle qui allume l’amour pour le serpent vert, et
qu’il pourrait chercher et trouver peut-être le jour de l’Ascension
dans le feuillage du sureau.

Le malheur d’Anselme enfermé dans une bouteille de verre lui
servira de leçon pour se garder sérieusement du moindre doute.

Au dernier coup de onze heures j’éteignis ma lampe de travail
et je me glissai chez l’archiviste Lindhorst, qui m’attendait dans
le vestibule.

— Vous voici déjà, me dit-il, je suis enchanté que vous n’ayez
pas méconnu mes bonnes intentions, entrez donc !



Et il me conduisit à travers des jardins éblouissants de lumière
dans la chambre bleu d’azur, dans laquelle j’aperçus la table vio‐
lette sur laquelle Anselme avait travaillé.

L’archiviste disparut et reparut aussitôt tenant à la main une
belle coupe d’or d’où s’échappait en pétillant une flamme bleue.

—  Je vous apporte ici, me dit-il, la boisson favorite de votre
ami le maître de chapelle Jean Kreisler. C’est de l’arack que j’ai
allumé après y avoir jeté quelques morceaux de sucre. Goûtez-y
un peu. Je vais me défaire de ma robe de chambre, et, pour me
distraire et jouir de votre société, pendant que vous vous mettrez
à écrire, à regarder, et à écrire encore, je veux monter et des‐
cendre tour à tour dans la coupe.

—  Comme il vous plaira, très estimable archiviste, lui dis-je,
mais lorsque je voudrai boire vous ne…

— Ne craignez rien, me répondit-il, et il se défit rapidement de
sa robe de chambre, monta à mon grand étonnement dans le
vase et disparut dans les flammes. Sans la moindre crainte, en
écartant de mon souffle doucement le feu je goûtai le breuvage :
il était délicieux.

Les feuilles d’émeraude du palmier ne frissonnent-elles pas
avec un doux murmure et un léger bruit, comme caressées par le
souffle du vent du matin  ? Éveillées de leur sommeil, elles
s’abaissent, s’agitent et parlent avec mystère de prodiges que des
sons de harpe, accourus comme des lointains, viennent annon‐
cer. L’azur se détache des murailles et roule comme un nuage
odorant en montant et en redescendant sans cesse.



Mais des rayons éblouissants déchirent la vapeur, qui tourne
comme dans une joie enfantine et s’élève en tourbillonnant jus‐
qu’à la voûte immense qui s’élève au-dessus du palmier.

Les éclairs se succèdent toujours plus éclatants jusqu’au mo‐
ment où je vois un bois à perte de vue en plein soleil.

Là j’aperçus Anselme.

Des hyacinthes enflammées, des tulipes et des roses élèvent
leur tête, et leurs parfums lui disent dans leur charmant langage :

Erre parmi nous, bien-aimé, toi qui nous comprends, notre
parfum est un amoureux désir, nous t’aimons et t’appartenons
pour toujours  ! Les rayons d’or brûlent avec la couleur de feu,
nous sommes le feu allumé par l’amour. Le parfum est le désir,
mais le feu est la passion, et ne vivons-nous pas dans ton âme,
nous sommes à toi !

Les sombres bocages frémissent et murmurent et les grands
arbres aussi :

Viens à nous, bienheureux ! bien-aimé ! le feu est la passion,
mais notre ombrage frais est l’espérance, nous caresserons ta tête
de nos chuchotements amoureux, car tu nous comprends, parce
que l’amour est dans ton cœur.

Les sources et les ruisseaux disent dans le bruit des cascades :

Bien-aimé  ! ne passe pas si vite, jette tes regards sur notre
cristal, ton image demeure en nous et nous la conservons avec
amour, car tu nous a compris.

Les oiseaux de mille plumages chantent et gazouillent en
joyeux chœur :



Entends-nous ! entends-nous ! nous sommes les amis, la joie,
l’extase de l’amour !

Mais Anselme, plein de désirs, a les yeux attachés sur le
temple magique qui s’élève dans le lointain.

Les colonnes, chef-d’œuvre d’art, paraissent des arbres, et les
chapiteaux et les corniches des feuilles d’acanthe, qui forment
des ornements avec d’admirables figures et des enroulements
merveilleux. Anselme marche vers le temple  ; il admire, inondé
d’une joie intime, les marbres variés, les pierres couvertes de
mousse.

—  Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, il n’est plus
loin !

Alors, dans tout l’éclat de la grâce et de la beauté, Serpentine
sort du temple. Elle porte le pot d’or d’où s’est élancé un lis ma‐
gnifique. La joie ineffable d’un désir infini brille dans ses yeux, et
elle regarde Anselme en disant :

— Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est ouvert ; nous avons
atteint le plus haut point du bonheur. Est-il une félicité qui
puisse se comparer à la nôtre ?

Anselme l’enlace de ses bras avec l’ardeur de la passion la plus
brûlante. Le lis brûle sur sa tête en rayons de feu.

Les arbres et les bois s’agitent plus bruyamment, les sources
crient leur joie d’une voix plus claire, les oiseaux et une foule
d’insectes variés dansent dans les tourbillons aériens. Des sons
d’allégresse retentissent dans les airs, dans les eaux, sur la terre,
et célèbrent la fête de l’amour. Alors des éclairs rapides par‐
courent et illuminent le bocage. Les diamants brillent comme les



yeux étincelants de la terre. De hauts jets d’eau s’élancent des
sources en rejetant la lumière. Des parfums étranges s’avancent
chassés par des ailes bruyamment agitées. Ce sont les esprits élé‐
mentaires qui rendent hommage au lis et annoncent le bonheur
d’Anselme.

Alors Anselme lève sa tête comme entourée du rayon éclatant
de la transformation.

Sont-ce des regards ? sont-ce des paroles ? est-ce un chœur ?
On entend résonner :

Serpentine ! la foi en toi, l’amour m’ont dévoilé les secrets de
la nature. Tu m’as apporté le lis qui s’est élancé de l’or, de la puis‐
sance originelle de la terre, avant que Phosphorus allumât la pen‐
sée. Il est la connaissance du saint accord de tous les êtres, et
dans cette connaissance je vivrai heureux à jamais.

Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je t’aimerai toujours, Ser‐
pentine, et jamais ne pâliront les rayons d’or du lis ; car, comme
la foi et l’amour, la science est immortelle.

Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la vision où An‐
selme m’apparut au milieu de ses possessions de l’Atlantide  ; et
ce qu’il y eut de remarquable fut que je retrouvais très bien écrit,
et évidemment écrit de ma main, sur un papier placé sur la table
violette, tout ce que j’avais vu et qui avait disparu comme dans
un nuage. Mais alors je me sentis percé et déchiré d’une profonde
douleur.

—  Ah  ! bienheureux Anselme, disais-je, tu as jeté de côté le
poids de l’existence journalière, tu as pris hardiment ton essor
appuyé sur l’amour de la belle Serpentine, et maintenant tu vis



avec le plaisir et la joie dans tes terres de l’Atlantide. Et moi, in‐
fortuné, bientôt, dans quelques minutes, il me faudra sortir de
cette belle salle, qui n’approche pas même en magnificence de tes
possessions dans l’Atlantide, et j’irai me confiner dans ma
chambre sous les toits, les exigences d’une vie nécessiteuse vien‐
dront s’emparer de mes sens, et mon regard sera entouré de mille
peines comme d’un épais nuage, et jamais le lis ne m’apparaîtra.

Alors l’archiviste me frappa doucement sur l’épaule et me dit :

—  Taisez-vous, taisez-vous, mon honoré monsieur, ne vous
plaignez pas ainsi. N’étiez-vous pas il n’y a qu’un instant en At‐
lantide, et n’avez-vous pas là aussi au moins une jolie petite mé‐
tairie comme possession poétique de votre sens intérieur  ? Le
bonheur d’Anselme est-il donc autre chose que la vie dans la poé‐
sie, qui apprend à connaître le saint accord de tous les êtres, le
plus profond secret de la nature ?

q
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