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Contes flamands
M. et madame Lamy occupaient, dans un vieux quartier de Bruxelles; une chambre qui leur coûtait (piinze francs par mois.
Il y avait dans cette chambre un petit poêle sur lequel madame Lamy faisait sa cuisine, une table peinte en rouge, quatre chaises recouvertes de paille, une armoire dans laquelle était rangée la vaisselle, et une garde-robe de noyer contenant le linge et les habits. Sur la tablette de la cheminée, urrfe tasse en porcelaine avec, sous deux pensées bleues unies par un ruban rouge, le mot « Souvenir n en grosses lettres dorées,
Rien n'était plus propre que ce petit intérieur : le plancher, qui n^avait pas été repeint depuis cinq ans, était blanc au milieu, à force d'usure, et marron dans les coins, avec si peu de poussière qu'on regardait à ses pieds en marchant dessus, dans la crainte de le salir. C'était le grand souci de madame Lamy de tenir toujours sa chambre en bon ordre et de ne rien laisser traîner hors de sa place. -'
M. Lamy, qui était ouvrier mécanicien, partait à cinq heures en été, à six heures en 'hiver, et revenait à midi, après quoi derechef il s'en allait jusqu'au soir. Il trouvait à midi la table près du feu quand il faisait froid, ou près de la fenêtre quand il faisait chaud, et sur une nappe de serge, un peu courte, mais blanche et lustrée, la viande, les pommes de terre et le pain, à côté du pot à bière d'où sortait une bonne odeur de houblon. Madame Lamy courait du poêle à la table, remplaçait les pommes de terre refroidies par des pommes de terre fumantes et prenait grand soin que l'assiette de son homme fut toujours tiède. Et M. Lamy, heureux de trouver son ménage en ordre, les pommes déterre chaudes.
la bière fraîche et la nappe parfumée d'une odeur de lessive, mangeait avec appétit en disant :
— Gomme c'est bon de manger quand on a bien travaillé ! Vous êtes une fière femme, Thé- Tèse. 11 n'y a que vous pour accommoder un bon plat.
Puis, quand il avait fini,, madame Lamy se mettait à taî^le à son tour, picorant dans les casseroles, et il se renversait en arrière sur sa chaise, en tapant son ventre à petits coups.
Et pareillement, lorsqu'il rentrait le soir, après le travail de la journée, la table était mise et l'arôme du café remplissait la chambre. Alors il regardait ducôté du poêle; il voyait la fumée blanche sortir de la bouilloire et la fumée brune sortir du sac à café, pendant que madame Lamy, une main au manche de labouilloire, s'apprêtait à passer l'eau, et de l'autre mainsoulevait le sac pour voir si l'eau passait bien. Lamy s'asseyait en poussant un soupir de bienétrecommeun homme qui, après avoir travaillé tout le jour, a le droit de se reposer à la vesprée, tirait de dessous le poêle ses pantoufles qui chauffaient, et
regardait les belles tranches de pain beurrées en tas sur l'assiette.
Puis le calé bouillonnait dans les jattes: il avalait le contenu de la première jatte tout d'un trait, pour se faire l'estomac, et s'en versait une seconde, une troisième et rnéme une quatrième, en y trempant, morceau à morceau, les belles tartines deTassiette.
Voilà (pielle était la vie de tous les jours chez les Lamy, et ils ne demandaient rien de plus, étant heureux comme cela.
Et M. Lamy disait souvent à sa femme : - Il y aura bientôt vingt-deux ans que nous sommes mariés, et nous sommes toujours comme au premier jour. C'est une chose heureuse, Thérèse, et tout le monde devrait faire comme nous. Oui, tout le monde devrait nous imiter et rester chez soi, près du feu, à fumer sa pipe et boire son verre en lisant le journal, au lieu de courir les cabarets et d'y mener les femmes et les enfants.
Au milieu de tous ces jours qui étaient les mêmes, il y en avait un pourtant qui ne ressen^biait pas aujç:
autres : c'était le dimanche. Madame Lamy mettait, ce jour-là, son bonnet garni de ruches à rubans bleus, sa robe de laine brune et son châle de noce, son vieux châle à ramages verts sur fond rouge et jaune, comme les cachemires des grandes dames. M. Lamy tirait de rarmoir^ son pantalon noir, son gilet de soie un peu usé aux poches, sa redingote bordée de galon et sa casquette de velours, et ils allaient à la promenade, à moins que M. Muller, un bien digne homme, ne vint les voir.
Or, en face de chez eux, sur le même palier, une pauvre bonne dame, qui était veuve, vivait avec son petit garçon.
Cette bonne dame s'appelait madame Bril, et Jean était le nom du petit garçon. Depuis longtemps madame Bril avait perdu l'usage deses membres; mais ses mains étaient encore valides et elle faisait de la dentelle tout le jour, son coussin sur les genoux.
Chaque matin, madame Lamy venait lui dire bonjour, la levait de son lit et la posait dans son fauteuil, car madame Bril était légère comme une plume.
Puis cette excellente madame Lamy ouvrait à demi la fenêtre quand il faisait beau, balayait la chambre, renouvelait l'eau d'un vase qui était sur la cheminée et où il y avait des fleurs ; ensuite elle habillait le petit Jean.
Gela fait, elle tirait le pain de l'armoire, mettait la table et allait chercher chez elle la cafetière oii chauffait le café, car elle faisait le café de madame Bril sur son feu, pour lui économiser trois sous de charbon. Un peu de café et du pain trempé dedans, c'était à peu près tout ce que mangeait la pauvre dame, avec une assiette de bouillon qu'elle prenait à midi et pour laquelle madame Lamy achetait tous les deux jours quatre sous d'os au boucher.
Et pendant que madame Bril lapait son café, madame Lamy lui demandait :
— Gomment vous sentez-vous ce mntin, madame Bril?
Et madame Bril répondait avec son triste sourire :
— Très bien, je vous assure, madame Lamy.
— Vous n'avez plus besoin de moi?
— Merci bien, madame Lamy, j'ai tout ce qu'il me faut.
— Je viendrai à midi vous apporter votre bouillon.
La douce madame Bril se mettait alors à sa dentelle et disait à son fils :
— N'cHiblie pas Theure de la classe, mon chéri. Et un peu avant neuf heures, Jean prenait son
ardoise, ses cahiers, ses plumes et s'en allait à l'école en récitant à mi-voix sa leçon, après que madame Bril lui eut fait cette recommandation :
— Ferme bien la porte, mon chéri, et pense à ta maman.
Or, c'était M. Lamy qui l'avait fait entrer à l'école, car M. Lamy l'aimait beaucoup, et il avait eu un jour cette conversation avec sa femme :
— Thérèse, voilà que le petit de la voisine \'a sur ses six ans, et il est temps de l'envoyer chez le maître d'école. J'ai une idée.
— Et quoi, mon homme ?
— Ah ! c'est que, Thérèse, ça m'embarrasse un
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peu. Je ne sais pas comment vous prendrez mon idée. On a déjà tant de soucis, et ma bonne Thérèse a bien de la peine à joindre les deux bouts I
— Oui, Lamy, c'est vrai, il me manque six francs pour compléter le loyer.
— Bon. dit Lamy, n'en parlons plus.
— Dites toujours, Lamy, nous verrons après.
— Vous ne vous fâcherez pas, Thérèse?^
— Oh ! Lamy, est-ce que je me fâche jamais contre mon homme ?
— Eh bien, voilà. Je me suis dit : Lamy, vous n'avez pas d'enfants, vous n'en aurez jamais, mais ce n'est pas une raison pour ne pas aimer ceux des autres. C'est bien vrai qu'un pioche dur. Aveccaqu'on est au monde pour vivre de l'air du temps, et qu'il n'y en a pas qui piochent plus dur que moi ! Mais il ne s'agit pas de cela. Il y a, Thérèse, que je me suis dit : Lamy, puisque vous n'avez pas d'enfants et qu'on voit par le monde des enfants sans père, le petit Jean Bril, par exemple, vous pourriez bien, mon garçon. . . Qu'est-ce que vous en dites, Thé-, rèse ?
— Allez toujours, Lamy.
~ Oui. Le petit ne va pas à l'école, que je me
suis dit. Ça coûte cher, l'école, le papier, l'encre, les plumes, les tartines à midi, et la voisine travaille chaque jour un peu moins, à cause de ses mains qui se font vieilles. Eh bien, le petit ira à l'école. Ah bien oui! qu'il ira, car il faut à présent que les enfants -apprennent à lire et à écrire, afin de savoir ce qu'on fait d'eux quand ils sont des hommes. C'est notre malheur, à nous, les vieux, de ne pas avoir appris ce (pie les jeunes savent à présent. Mais voilà, le petit n'a que des loques sur la peau, et sa mère les a déjà tant recousues qu'il n'en restera bientôt plus rien. Qu'en pensez- vous, Thérèse?
— Ce que vous en pensez vous-même, Lamy.
-^ Il faudra d'abord — ce sera dur, Thérèse, je le sais bien, — oui, il faudra d'abord l'habiller, et puis les plumes, les cahiers, les livres... Hum I Qu'est-ce que vous pensez, femme ?
— Je pense, Lamy, que c'est nous qui payerons cela;
Le bon M. Lamy s'interrompit un instant, et tout a coup; se frappant le front, il s'écria :
— Tenez, Thérèse, je fais tout de nlême de fameuses dépense», je fume tous' les jours pour deux sous de tabac! C'est-il permis, lorsqu'il y a tant de gens que ces deux sous rendraient contents ? Eh bien î femme, je ne fumerai plus que pour un sou.
— Ah 1 mon homme, s'écria alors madame Lamy, nous ferons comme c'est votre idée. Madame Bril me donne tous les mois, pour faire son ménage, un franc. La pauvre chère femme ! Mais le mois prochain, quand elle me le donnera, je lui dirai : Non, madame Bril, je ne veux plus rien, gardez votre franc pour Jean.
Or, il y avait bientôt un an que Jean allait à 1 école, et madame Bril avait son bouillon comme toujours.
Jn dimanche que Jean était chez les Lamy, M. [Tiy lui dit :
- M. Muller va venir, Jean, Il n'y a pas d'homme nme lui. Non, il n'a pas son pareil. Faites-lui n la révérence.
)n entendit dans l'escalier quelqu'un qui montait soufflant dans ses joues comme dans un tromle.
- C'est M. Muller, cria M. Lamv.
]i il ouvrit à un gros petit homme rougeaud, un chauve, râpé, l'air ahuri, qui se laissa tomber une chaise, les deux mains sur son parapluie,
triant :
-Ouf!
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— L'escalier est un peu raide, fit M. Lamy, en riant.
Et tout de suite madame Lamy s'empressa :
— Vous allez prendre une tasse de café pour vous remettre, monsieur Muller.
— Oui, c'est ça. du café, répondit M. Muller. Fameux le café, hein, Lamy ? Gomment ça va-t-il, les amis?
— Pas mal, monsieur Muller, grâce à Dieu. Voici le petit Jean dont je vous ai parlé.
— Viens ici, mon garçon, dit M. Muller en prenant l'enfant dans ses genoux. Ah! ah ! Tu es le petit Jean? Et l'on est à l'école, hein ? — Qu'est-ce qu'on t'apprend, voyons? qu'est-ce que tu sais? Ah ! ah î nous sommes un grand garçon. Et quel âge as-tu, mon petit ami?
— Six ans, monsieur.
— Monsieur qui ? fît madame Lamy.
— Six ans, monsieur Muller.
— Oh ! n'aie pas peur, dit M. Muller. Je ne suis pas un grand monsieur, moi. J'aime les petits en-
fants. Tiens! j'ai apporté une grenouille pour toi. Tu vas rire.
M. Muller tira de sa poche une petite grenouille de bois qui faisait un grand saut quand on appuyait le doigt sur la queue.
Jean n'avait jamais rien vu de si joli. Il se baissait, regai'dait la grenouille dessous et dessus, riait, les mains derrière son dos.
Et M. Muller, de son côté, sur les genoux, ses paumes à terre, faisait des grimaces pour l'obliger à rire plus fort.
Et il disait ;
— Vois. Une, deux, houp ! Qu'est-ce que tu en dis? N'est-ce pas une jolie bête ? Ça ne fait pas de mal, les grenouilles, et il y en a qui sont \»ivantes . Tiens, c'est pour toi. Presse sur la queue.
— Allons, monsieur Muller, le café refroidit, dit madame Lamy.
Jean, étendu, à présent, tout de son long, faisait sauter la grenouille coup sur coup, puis courait après, et par moments il sautait comme elle, en disant :
— Monsieur Lamy î monsieur Lamy ! regardez un peu comme c'est drôle! Qu'est-ce que ça mange, les grenouilles, monsieur Lamy?
M. MuUer était si content qu'il se frappait les cuisses du plat de ses mains en se renversant sur sa chaise avec un gros rire et disait constamment :
— Bon ! C'est ça! Va toujours. Prends tes pieds dans tes mains et saute.
Il finit par n'y plus tenir lui-même, s'accroupit à terre, ramassa ses pieds dans ses mains en passant les bras derrière ses mollets et se mit à sauter en riant, soufilant et ronflant comme une toupie. Puis, comme il avait chaud et que sa chemise commençait à lui coller au dos, il ôta son habit, son col, sa cravate, et de nouveau ensuite, il s'évertua à des bonds extraordinaires .
M. Lamy se tenait les côtes à deux mains, madame Lamy poufîait dans son mouchoir et Jean frappait ses menottes l'une dans l'autre en appelant :
— Maman ! Maman î
Jamais on n'avait vu pareille chose dans lacham-
bre des Lamy. Et quand M. Muller eut bien fait la grenouille et qu'il eut culbuté trois ou quatre fois les jambes en l'air, Jean disait :
— Encore I Encore !
Mais le soir était tombé, on alluma la lampe, et M. Muller fit jouer sur les murs l'ombre de ses doigts en imitant l'oreille du lapin, le groin du cochon et la giseule du loup. En même temps il aboyait comme un vrai chien.
Enfin il partit, il était exténué et suait par tous les pores. Il ne se rappelait pas avoir autant ri, et il ne cessa de rire qu'en s'endormant d'un gros sommeil d'homme heureux.
C'est ainsi que le petit Jean Bril fit la connaissance de M. le professeur Muller, et ils furent dès le premier jour si bons amis que M. Muller voulut le conduire lui-même à l'école tous les matins.
M. Muller arrivait à huit heures et demie, son parapluie sous le bras, un foulard rouge noué autour de son cou. Il allait d'abord serrer la main aux Lamy, puis entrait chez madame Bril et, la voyant tra-
vailler à sa dentelle, malgré l'heure matinale, lui disait :
— Déjà à l'ouvrage, ma chèi^ madame Bril?
— Votre servante, monsieur Muller. Mais, oui, comme vous voyez. Les mains ne vont plus, malheureusement.
Jean se coiffait de sa casquette, rangeait ses livres et ses cahiers dans sa mallette et prenait la main de M. Muller qui l'emmenait par les rues. Puis l'après-midi, on entendait de nouveau le pas de M. Muller, et un petit pas venait ensuite, l?ger et sautillant.
Alors madame Bril disait :
— Voilà ce bon monsieur Muller qui me ramène mon cher enfant.
Les dimanches, M. Muller arrivait vers le midi, et demandait à madame Bril la permission de ])romener Jean. Ils allaient ensuite à deux chez lesLamy, qui, revêtus de leurs beaux habits, les attendaient pour prendre le café. Et, le café bu, on partait ensemble pour la campagne.
C'était une chose incroyable combien le petit Jean
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Bril déjà aimait M. Muller : il était toujours pendu à sa main et lui faisait mille questions sur ce qu'il voyait.
M. Muller lui répondait : « Ça, eh bien, c'est ceci ou cela,» en lui expliquant ce que le jeune garçon ^ voulait savoir; puis il se reprenait et disait : « Non, je vais te dire ça d'une manière plus claire. »
Et ainsi de suite, jusqu'à ce que Jean comprît. Il le regardait alors dans les yeux, pour voir s'il avait bien saisi le sens de ses paroles ; et il pensait :
— C'est une singulière chose qu'on ait tant de peine à parler simplement. Avant de parler aux hommes, on devrait commencer à parler aux enfants, afin de s'habituer à se faire comprendre.
Et M. Lamy disait à sa femme :
— Thérèse, vous étes-vous jamais doutée qu'il y eût des hommes aussi instruits que notre ami ?
— Non, jamais, répondait madame Lamy, qui pensait en elle-même :
— Voilà le beurre à trente sous la livre. Comment ierai-je pour mettre encore du heure dans les pommes do terre de mon homme?
Madame Lamy aimant la musique, on gagnait les kermesses de village. Ils s'arrêtaient aux baraques, s'égayant aux quolibets des paillasses, et madame Lamy se retournait sur les jeunes filles qui vont au bal avec des nœuds de couleur dans les cheveux et des ceintures à boucle d'acier à la taille, en di« sant :
— De mon temps onn'était pas si sotte. On ne courait pas comme ça après les garçons.
Le plus ordinairement ils allaient à Shaerbeek, à Etterbeek ou à Saint-Gilles, là où il y a des champs de blé et de pommes de terre, et ils marchaient l'un derrière l'autre dans les petits sentiers qui filent entre les cultures, en respirant la bonne odeur des terreaux.
Graves et fumant leurs pipes, les paysans se promenaient en manches de chemise, après vêpres, par la campagne, regardant si tout était bien et se baissant pour enlever les pierres ou les mauvaises herbes. Les petits enfants criaient sur le seuil des maisons en jouant avec le gros chat qui agitesa queue, ou mangeaient de grandes tartines, à deux mains. On
entendait le bruit des marmites, des assiettes et des fourchettes de fer dans les fermes, et les bœufs mugissaient, aspirant de leurs naseaux tendus, par la porte de l'étable, la verte senteur des prés, au loin.
La chaleur de l'après-midi faisait bourdonner les abeilles, et elles sortaient d'entre les carrés de fèves, lourdes et lasses à force d'avoir sucé les fleurs. Puis encore, de grandes mouches noires s'applatissaient sur les feuilles, et d'autres, plus minces et grises, planaient immobiles.
Rien n'était amusant comme de voir les petits champs en bon ordre, avec les rangées de choux-cabus pareils à des boules de jeu de quilles, les lignes de choux^fleurs aux cœurs blancs, les fines verdures des carottes et les longues pointes raides des oignons. En juin, la fleur blanche et noire de la fève de marais parfumait et en août on respirait l'arôme épicé de la fîeur des pommes de terre. Et dans les vergers, sous les pommiers, les pruniers et les cerisiers, les grandes herbes à panache, mêlées de sainfoins fleuris, de marguerites et de boutons d'or.
sentaient bon aussi, surtout au soir, lorsque tombait i la rosée.
Çà et là, on longeait des froments; M. Lamy pre- [ nait un épi et mangeait le grain ; madame Lamy \ cueillait des trèfles et des coquelicots, et Jean s'amusait de voir les blés hauts se balançant dans le vent avec leur couleur verte comme de l'eau.
Ainsi l'heure s'avançait. Puis les horloges sonnaient une à une dans les fermes, l'angelus tintait aux églises, et l'on était bien content de rentrer le soir à la ville, après avoir bu un cruchon de bière de Diest, sous la tonnelle, à Jérusalem, au Moorjan ou à Pannenhuis,
Au bout de sa première année d'école. Jean remlOrta trois prix.
I^e jour de la distribution, les petits garçons elles petites filles se trouvèrent réunis sur une belle esrade, derrière la table où étaient M. le bourgmestre, M. rinspecteur et MM. les directeurs des "coles.
Chaque fois que M. l'inspecteur proclamait un nom, un petit «garçon ou une petite fille accourait dans ses plus beaux babils, rose comme un liTos tondant, faisait la révérence au public et à MM. les membres du bureau et recevait des mains de M. le l)our«,Mnestre un beau livre à couverture dorée, pendant que la musique (bs }tompiers jouait les
deux premières mesures de la Brabançonne que les papas et les mamans se levaient toi droits dans la salle en battant des mains pour moi trer que les petits garoons et les petites filh étaient les leurs.
Lorsque arriva le tour de Jean, M. MuUer, q avait de grosses larmes dans les yeux, agita S( mouchoir à carreaux rouges aussi fort qu'il pi et cria bravo en donnant des coups de coude às< voisins.
La cérémonie terminée, M. Muller se précipita travers la foule, bousculant tout le monde, jusqu' ce qu'il vît son Jeune ami qui venait à lui et de l lui montrait ses trois beaux prix dorés. Alors il sut plus se modérer du tout et il courut à Jean, \\ serra dans ses bras, regarda ses livres, les tour nant, les retournant, déclarant qu'il n'avait jamai rien vu de plus admirable.
Jean, lui, pensait à sa mère.
Qu'est-ce qu'elle allait dire ? Gomme elle serai heureuse quand elle saurait que son petit Jean avait remporté trois prix ! Dieu ! quel beau jour
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dame Lamy avait promis de la tarte, et l'on isserait la journée ensemble, en riant et en manant comme des rois.
M. MuUer disait des choses comme ceci :
— Tu étais le plus beau de l'école. Je n'ai jamais [quelqu'un qui marchât aussi droit que toi. Hé 1 }! le bourgmestre t'a parlé ? N'est-ce pas qu'il t'a irle? Jel'ai bien vu au mouvement de ses lèvres, ïpristi ! j'aurais voulu être là et entendre ce que
bourgmestre te disait. Qu'est-ce qu'il t'a dit ? u ne le sais pas ? Non, ça se comprend. Ni moi 011 plus. Cependant, j'ai bien écouté, mais quand
es venu, on a applaudi si fort qu'on n'entendait lus même la grosse caisse ! C'est vrai, ça, je n'ai as entendu la grosse caiâse.
— Maman ! maman ! cria tout à coup Jean.
Klle était à la fenêtre dans son grand fauteuil et ' l'egardait venir en agitant doucement la main, t il cote' d'elle, madame Lamy, penchait la moié de son corps par dessus l'appui, frappant îs poings l'un dans l'autre en signe d'admira-
Il se précipita hors d'haleine, ses livres au bor de ses bras tendus, toute sa joie lui montant au^j lèvres en un cri :
— Trois prix I
~ Oui, trois prix ! disait M. Muller qui venaii, derrière.
Madame Bril, dans son saisissement, trembit comme une feuille, et elle caressait de ses loQ gués mains blanches la tête de son enfant, ave des tendresses lentes qui ne finissaient pas.
Jean passa le temps de ses vacances auprè de sa mère, ne sortant que le dimanche avec lei Lamy et M. Muller. Elle avait beau lui dire : !
— Pourquoi ne sors-tu pas, Jean ? M. MuUeii viendra ce soir. Il est si bon, M. Muller! Vous irei au bois ensemble. i
Il répondait qu'il ne voulait pas, qu'il préférai rester auprès d'elle, qu il serait bien sage et qu'il n ferait pas de bruit. Il se mettait alors à ses pied sur un petit tabouret, et pendant des heures, Usai à demi-voix dans les livres, car il lisait déjà cou , raniment. Quand il ne comprenait pas bien le
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mots, il épelait lettre par lettre et les répétait tant qu'il en venait à bout. C'est ainsi qu'il passait ses journées, apprenant de jolies histoires, écrivant ou faisant des calculs d'arithmétique, pour ne pas oublier ce qu'il savait.
Au temps des classes, il rentra à l'école, et comme par le passé, soir et matin, M. MuUer vint le prendre et le ramener.
C'était un petit garçon d'humeur sérieuse : il semblait comprendre que la vie est sévère pour le pauvre monde, et à mesure qu'il avançait en âge, sa petite figure chétive paraissait plus triste. Il parlait peu et regardait presque toujours en l'air, de ses yeux bleus, en penchant la tète sur le côté, comme quelqu'un qui pense à quelque chose.
A quoi pensait Jean Bril ? Personne n'eût put le dire, ni lui non plus, mais peut-être regardait-il passer dans l'air des figures de petits garçons et de petites filles, beaux comme le jour. La moindre chose le faisait rougir, et sitôt après, il devenait très pâle, car sa sensibilité était extraordinaire. Aussi se inoquait-on de lui à l'école, il était souvent battu.
— Lamy, dit un jour M. Muller, qu'est-ce que nous ferons de Jean ?
— J'ai un bon métier où Ton gagne de quoi vivre, répondit M. Lamy, mais il faut de l'apprentissage et des bras comme des marteaux.
— Non, fit M. Muller, ça n'est pas bon pour Jean.
— C'est juste. Un de mes cousins est menuisier et il est content de sa partie. On scie, on rabote, on ajuste, on cloue et l'on est un peu ébéniste à ia fin ; alors on travaille dans l'acajou, le palissandre et rébène.
— Oui, dit madame Lamy, c'est un bon métier. Mon père tournait des tables, des chaises, des pieds de guéridon si joliment qu'on disait en les voyant : « Comment est-il possible que Jacques Keymolen puisse arrondir le bois d'une si belle manière ? j» Et quand il travaillait, il prenait de la politure,'y trempait ses loques de flanelle, et frottait en long, d'abord très vite et puis très doucement, jusqu'à ce que la chose qu'il frottait devînt claire comme uù miroir. Ça sent bon, la politure.
— Je pense, dit alors M. Muller, que Jean doit avant tout étudier. Il sera toujours temps de lui chercher un état, quand il sera instruit.
— C'est bien dit, fit M. Lamy. Du reste, nous vivant; Jean ne manquera de rien.
— Certainement il ne manquera de rien, répUqua M. Muller. Je suis là.
— Et nous ? Je gagne de fameuses journées, allez. Jean aura tout ce qu'il lui faut.
— Non, Lamy, je gagne plus que vous. Je ne sais vraiment pas comment dépenser mon argent. C'est incroyable comme j'en gagne ! je payerai tout ce qu'il y aura à payer.
M- Lamy regarda M. Muller de côté en pensant :
— Lamy n'est pas si bète qu'on croit-
TV
Un soii; du mois de septembre, Jean venait de souhaiter la bonne nuit aux Lamy. Il était dix heures, le bruit des volets qu'on fermait décroissait dans les silences de la rue.
Jean s'approcha sur la pointe des pieds du lit de sa mère, croyant qu'elle dormait déjà ; et en effet, comme il lui effleurait la joue, elle demeura sans mouvement.
Il avait fait très chaud, ce jour-là, et bien que la fenêtre vint seulement d'être fermée, l'air manquait dans la chambre. Madame Bril était étendue sur son lit, les bras le long du corps et la tête un peu penchée sur Tépaule, dans sa jaquette blanche.
Jean crut s'apercevoir que sa respiration était plus forte qu'à l'ordinaire, et par moments semblait sortir de la gorge en sifflant. Il s'assit près d'elle, un coude sur le lit, et la regarda, vaguement inquiet, à la clarté de la nuit bleue.
Chez les Lamy, la pendule sonnait l'heure et il entendit M. Lamy qui ôtait ses bottes. Il se leva sans bruit et alla du côté de la fenêtre, parce qu'une grosse mouche bourdonnait contre le carreau et qu'elb aurait pu éveiller sa mère. Il prit la mouche, ouvrit doucement la fenêtre, la mit dehors et revint près du lit.
Alors il remarqua quelque chose qu'il n'avait pas encore vu : le petit jour de la nuit éclairait le visage de madame Bril et ses pauvres mains maigres. Elle avait les yeux grands ouverts et regardait devant elle, fixement, ayant le côté droit de la bouche remonté vers la joue.
Jean sentit un grand coup au co*ur. Il toucha la main de sa mère en lui disant trois fois de suite, tout bas :
— Maman !
Madame Bril ne bougeait pas.
Il se pencha sur elle, lui prit la tête à deux mains, et, de toutes ses forces sanglotant, il criait :
— M'man ! mVnan 1
Madame Bril demeurait toujours immobile.
Cette fois il se dressa ayant froid à la moelle des
os, courut à la porte, appela : Monsieur Lamy ! Monsieur Laniy ! puis revint s'abattre comme une masse sur sa mère, qu'il étreignit à deux bras.
Monsieur et madame Lamy arrivèrent Tinstaot d'après avec de la lumière et virent Jean à plat sur le lit s'arrachant les cheveux machinalement, etj répétant : « Maman î maman I » d'une voix sans nom.
Madame Lamy tomba à genoux près du chevet, croisa ses mains sous la couverture et se mit 4 prier, pendant que M. Lamy levait ses bras veri le ciel.
— Jean, dit tout à coup M. Lamy, en lui po^ sant doucement la main sur l'épaule^ elle te regarde.
Jeanleva la tète, vit en effet trembler comme une suprême tendresse dans les yeux qui avaient l'air (le le regarder et ensuite tout d'une fois, s'aplatit •^urle plancher.
M. Lamy courut chercher du vinaigre. Restée seule, madame Lamy, se levant droite, toucha du boiit dos doigts les yeux de madame Bril et les ferma .
Les Lamy passèrent 'toute la nuit dans la triste iliiaitibre. Ils avaient enseveli madame Bril dans le meilleur de leurs draps de lit, et ayant approché une table du lit, ils avaient allumé une bougie de iliaque coté d'un crucifix.
Jean. • malgré leurs supplications, avait voulu veiller sa mère avec eux, et il restait là, au chevet, sur ses genoux, le Iront dans les mains, tremblant 'les pieds à la tète, avec de grandes secousses dans la poitrine, comme quelqu'un qui ne peut plus l>leurer.
Les bougies faisaient vaciller leur clarté sur la
lace blanche de la morte, l'allongeant et la
l'etrécissant comme si elle eût encore vécu. Et
l'ombre tremblait autour d'elle, comme l'eau où Ton a jeté une pierre.
On n'entendait dans la chambre que le bourdonnement du silence, madame Lamy qui priait, M.Lamy qui épongeait son front baigné de sueur et Jean dont les dents claquaient.
Tout à coup un oiseau chanta sur les toits et le petit jour clair du matin blanchit les draps du lit.
Puis la vie se reftt dans la rue, les portes s'ouvrirent et des pas rapides s'approchaient et s'éloignaient. A l'étage, les locataires de la maison marchaient lourdement sur leurs bas.
— Je cours avertir M. Mulier, dit M. Lamy,
Mais il ne savait pas se résigner à s'en aller ; et d'abord il baissa le store de la fenêtre, puis moucha les bougies avec ses doigts, traînant dans les coins ; et enfin il sortit.
Quand Lamy entra chez M. Mulier, celui-ci, en pantalons et en bras de chemise, les manches retroussées, baignait sa grosse ligure dans une cuvette remplie d'eau fraîche, s'inondant à pleines
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mains la nuque et soufflant dans ses joues comme un gros poisson.
— Une triste nouvelle, fit M. Lamy, qui ne savait pas par oi^i commencer et tournait sa casquette dans ses mains.
• M. Muller se redressa les deux poings sur la table.
— Qu'est-ce qu'il y a, Lamy ? Pour Dieu, qu'estce qu'il y a ?
— La pauvre madame Bril !
— Morte? Est-elle morte, Lamy ?
— Cette nuit, à dix heures.
M. Muller se laissa tomber sur son lit, les bras en avant et la tète dans les draps.
— Oh ! notre pauvre Jean ! notre pauvre petit Jean ! criait-il.
— J'ai pensé que vous voudriez bienm'accompagner, monsieur Muller, dit ensuite M. Lamy. Il y a maintenant de tristes choses à faire.
^L Muller passa très vite son gilet, son habit, sa cravate, mettant tout à l'envers et écoutant à peine M. Lamy qui lui disait :
— Attendez, monsieur Muller, je vais vous aider,
VOUS n'en sortirez jamais. Vos bretelles ne sont pnfixées.
Ou bien :
— Votre cravate n'est pas nouée.
Mais il ne prenait attention à rien, courait dans tous les sens comme une âme en peine et s'arrêtait seulement pour frapper ses mains l'une dans l'autre en gémissant :
— Quel malheur î quel malheur !
Quand ils furent arrivés devant la maison et que M. Muller vit les stores tirés jusqu'en bas, il se mit à pleurer à chaudes larmes, soupirant :
— Jamais je n'oserai entrer, Lamy.
— Courage, monsieur Muller, c'est Taffaire du premier moment.
— Qu'est-ce que je vais faire, Lamy, quand je verrai le pauvre Jean à côté de sa mère morte, la tête dans les mains et sanglotant comme si on lui arrachait l'âme du corps ? Dites, qu'est-ce que je vais faire ?
— Il le faut, monsieur Muller, c'est déjà bien assez que le pauvre enfant ait perdu la tête.
[■ A la porte de la maison, ils aperçurent trois femmes qui allaient au marché, des cabas au bras et qui, ayant ouï dire que quelqu'un était mort, demandaient des nouvelles à une quatrième en hochant la tète, les yeux au ciel, avec compassion.
Et cette quatrième femme était la locataire d'en bas, une petite vieille jaune, à l'œil doux, qui croisait toujours ses mains sur sa poitrine et parlait à demi-voix, mielleusement, une vraie petite femme d'église.
— Pauvre femme ! disait l'une des commères. Ainsi donc, vous dites qu'elle n'a pas été administrée ?
— Non, et M. le vicaire a dit qu'il ne viendrait pas. Vous comprenez bien que c'est d'un mauvais exemple de mourir comme ça sans les secours de la religion. C'est à madame Kalf que M. le vicaire a dit qu'il ne viendrait pas, vous savez bien, madame Kalf qui habite au second. Je pense que M. •le vicaire serait venu tout de même, si j'y étais
allée moi-même, mais on a demandé à madame Kalf d'y aller, et alors ra ne me regardait plus.
M. Lamy avait très bien entendu ce que venait de dire la vieille petite mademoiselle Chandelle, et quand il passa près d'elle, il lui coula à l'oreille :
— J'irai, moi : soyez tranquille.
M^^^ Chandelle fut un peu effrayée d'en avoir tant dit, ne sachant pas que M. Lamy était là, et elle se répétait à elle-même ses paroles, pour savoir si elle ne s'était pas trop avancée. Quand elle le vit disparaître dans l'escalier, elle reprit son aplomb et dit aux trois autres :
— Mon Dieu I que va-t-il se passer ? C'est un homme si violent, ce Monsieur Lamy i II b&i sa femme.
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Et toutes trois répétèrent en croisant leurs mains :
— Est-il possible, Jésus Dieu ! il bat sa femme ! Bien qu'il y en eût deux parmi elles à qui cela
arrivait assez souvent.
M. MuUer, qui avait commencé à moater l'escalier très lentement, comme un homme qui se sent défaillir, se prit tout à coup à courir en appelant :
— Jean, Jean 1
Il suffoquait à présent et ne pouvait plus se contenir. Et M. Lamy courait après lui, craignant quelque chose d'extraordinaire et disant :
— Gahnez-vous , monsieur Muller ! S'il vous plaît ! calmez-vous !
Mais devant la porte, M. Muller s'arrêta, 6ta son chapeau, attendit que Lamy entrât le premier , tremblant de tout son corps.
Et quand M- Lamy fut entré, il entra à son tour, étouffant le bruit de ses pas, vit Jean au pied du lit, à genoux comme il y était resté toute la nuit et ne prenant plus attention à rien ; e( dans le lit il vit
en même temps cette longue figure blanche qui était la défunte madame Bril. Alors il prit sa tête à deux mains et pleura de nouveau, mais tout doucement, jusqu'au moment oii M. Lamy le toucha au bras et lui dit à voix très basse :
— Venez, nous irons à Téglise et à Thôtel de ville.
M. Muller se leva, ne répondit pas et suivit M. Lamy docilement.
Comme ils sortaient, madame Lamy arriva, portant un bouillon qu'elle avait fait pour Jean. Et tandis qu'elle se coulait dans la chambre, M. Muller dit d'une voix suppUante :
— Oh ! laissez-moi voir encore mon pauvre Jean!
Et il regarda longtemps par la porte entr'ouverte.
Madame Lamy s'approchait en ce moment de l'enfant , après avoir déposé sa jatte de bouillon sur la table , et lui prenant tendrement la main :
— Jean, j'ai fait un peu de bouillon poUr vous, dit-elle.
Mais il ne répondit pas et elle reprit :
— Jean, prenez un peu de bouillon, pour l'amour de Dieu. Vous en avez besoin.
Il tourna les yeux de son côté, fit signe que non et tout à coup aperçut M. MuUer qui pleurait derrière la porte. Alors il courut à lui, et ils se tinrent embrassés comme deux frères.
Cela dura bien un quart d'heure, au bout duquel M. Lamy, qui mordait son foulard pour ne pas faire de bruit en pleurant, dit à M. MuUer :
— Est-ce que vous n'allez pas venir , monsieur Muller?
En même temps il le prit par le bras et l'entraina. M. Muller était tout défait, très rouge, le gilet mouillé de larmes, et ses yeux qui pleuraient d'eux-mêmes, n'y voyaient plus.
— C'est un parent, pensa une femme qui montait l'escalier. Madame Bril ne laisse pourtant pas un sou.
Ils allèrent à Féglise.
Un petit vicaire vif et gai arriva, faisant claquer sa soutane dans ses jambesj son tricorne sous le bi^as> gai ei pressé*
— Monsieur le vicaire , dit M. Lamy, c'est pour une digne femme morte cette nuit .
— X'est-ce pas une madame Bril ?
— Oui, monsieur le vicaire.
— A quelle classe enterre- t-on ?
— Oh ! monsieur le vicaire, le plus simplement possible. Il y a un fils. Nous sommes des amis. C'est nous qui payerons.
— Très bien. J'ai une messe. Allez voir M. le curé. M. le curé était chez lui, mais il fallut attendre,
le digne ecclésiastique ayant en ce moment la visite de M. le baron Vanput dont la voiture était à la porte et qui lui apportait des fruits. C'est ce que leur dit la servante, en les laissant dans un cabinet où il y avait trois chaises, un portrait du pape et un petit crucifix de cuivre piqué d'une branche de buis bénit.
Au bout de cinq minutes, on entendit une grosse voix gaie, des craquements de souliers lourds et de grands éclats de rire qui descendaient l'escalier, mêlés à une petite voix fluette, de petits rires étouflés et des claquements de talons pointus»
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— Merci, mille fois de vos fruits, monsieur le baron, (lisait la g'rosse voix.
— Permettez-moi de vous recommander les pèches , monsieur le curé, disait la voix fluette.
— Je n'y manquerai pas, monsieur le baron. Mes respects à madame la baronne..
M. le curé qui était un gros homme aux joues luisantes, avec des yeux à fleur de tète, entra, une main passée à demi dans sa ceinture, et tenant dans l'autre sa tabatière.
Aux premiers mots que lui dit Lamy, M. le curé s'écria :
— Je sais... Je sais... On est venu ce matin. A quelle classe enterre-t-on ?
— Il faut voir, monsieur le curé. Quels sont les prix ?
— Ça dépend. Est-ce qu'il y a des héritiers ?
— Monsieur le curé, il y a un fils, mais c'est nous qui payons et nous sommes de pauvres gens.
— Faites une quatrième classe. Qu'est-ce que cette madame Bril ?
— Madame Bril était très pieuse* Nous voudrions
simplement qu'on dise une prière sur son cercueil avant qu'elle soit mise en terre.
— Ah ! ah 1 cela change la question. A-t-elle été confessée ?
— Elle est morte tout d\m coup , la pauvre femme. Personne n'aurait pu penser qu'elle était -si près de sa mort.
M. le curé se mit à marcher dans le cabinet, très agité en frappant avec deux doigts sur le couvercle de sa tabatière.
— Je vous crois, dit-il. Ecrivez-moi le nom. J'enverrai un de mes vicaires.
Ils s'en allèrent.
— Voici l'hôtel de ville, dit M. Lamy. Nous allons entrer.
M. Lamy fit la déclaration de décès, puis ils sortirent, heurtant des gens qui venaient pour des naissances, la mine épanouie et le chapeau sur 1© côté.
Et M. Lamy pensait en lui même :
-^ Quelle drôle de chose que la vie î 11 y a tou jours quelqu'un qiii s'en va et quelqu'un qui ar
rive. Quand c'est une naissance, on se met en clair et quand c'est une mort, on se met en noir.
Ils firent quelques pas dans la rue. Et M. Lamy dit :
— Maintenant, c'est fini, monsieur Muller. Je m'en vais à l'atelier dire que je ne reviendrai faire que deux quarts, et puis j'irai chez le menuisier pour le cercueil . Est-ce que vous n'irez pas retrouver Jean?
— Oui, dit M. Muller. J'y vais de ce pas.
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M. Lamy rentra vers onze heures et presque en même temps arriva le menuisier pour la mesure du
cercueil.
M. Muller était assis dans un coin, derrière une armoire, la tête dans ses poings, et Jean dormait, appuyé contre le lit. De temps à autre, une secousse agitait son corps, et il se débattait comme dans le délire. Alors M. Muller se levait, s'approchait anxieusement, restait debout à le regarder en hochant la tête et en soupirant, et ne se rasseyait que lorsque Jean s'était calmé.
A onze heures et demie, un coup de sonnette re tentit dans l'escalier ; un peu après, un pas pesant fit craquer le palier, et l'on cogna à la porte.
: — C'est bien ici? fit une voix derrière la porte. — Oui, monsieur le vicaire, répondit une voix douce qui était celle de mademoiselle Chandelle.
M. Lamy ayant ouvert, M. le vicaire entra. C'était un homme corpulent, très large d'épaules, les pieds et les mains énormes, les oreilles rouges, avec des
• yeux blancs en saillie, la tête pointue. M. le vicaire ôta son tricorne, le mit sur la table . et alla
-droit au lit après avoir incliné la tète du côté de M.
Xamy ; puis il tira son bréviaire, lut les prières des morts, debout, sans regarder la morte, fit le signe de la croix sur le lit, mit son livre en poche, prit son tricorne sous le bras et s'en alla , en soufflant dans ses joues pour montrer qu'il ne sentait pas bon dans la chambre.
Et par la porte demeurée entre-close, on aperçut sur le palier mademoiselle Chandelle à genoux qui priait tout haut : elle se leva pour laisser passer M. le vicaire, le corps plié en deux et ses petites mains croisées sur la poitrine. Puis, voyant que ni M. Lamy ni madame Lamy ne lui faisaient la conduite, elle leur lança de son œil doux un mauvais re-
gard oblique et accompagna le prêtre jusqu'en bas humblement.
A midi, madame Lamy mit sur la table, chez elle, un peu de soupe à Toignon, des pommes de terre et de la saucisse, mais Lamy mangea seul, et ni Jean ni M. Muller ne voulurent toucher aux plats. M. Lamy prit ensuite ses tartines sous le bras et partit faire ses deux quarts.
Le soir, un monsieur bien mis, le cigare à la bouche, ganté de noir, un beau chapeau luisant sur la tête, entra, leva le drap de dessus la figure de la morte, écrivit avec un bout de crayon quelque chose sur un papier et partit en disant :
— C'est bien. Bonsoir.
C'était le méd3cin des décès.
Et après le médecin, vinrent les garçons du menuisier avec le cercueil, en bois de sapin. Ilsdévissèrent les boulons, aplatirent les copeaux au fond de la caisse, prirent madame Bril par les pieds et la tête, tandis que M. Lamy soutenait à deux mains le milieu du corps, et doucement, ensuite, ils la couchèrent dans son drap de lit tout blanc. Puis ils
remirent le couvercle, firent tourner les boulons et quand tout fut fini, placèrent le cercueil sur deux chaises.
Et madame Lamy ralluma les bougies.
Jean était sorti avec M. MuUer ; il avait fallu Fentrainer de force.
Au bout de deux heures, il rentra, et ses yeux ayant rencontré la funèbre boîte, il se jeta dessus, l'entourant de ses bras. Il ne versa pas une larme et demeura la nuit entière sur ses genoux, la tète appuyée contre le bois.
Par deux fois, M. Lamy essaya de l'emporter dans la chambre voisine, m.ais il s'accrochait aux boulons en criant de toutes ses forces. Et il fallut bien le laisser là .
Le lendemain de grand malin, le tailleur apporta le pantalon et le gilet de drap noir que M. Lamy avait commandés pour Jean.
l'uis, huit heures .sonnant, Lamy et Muller, en pantalons noirs aussi, descendirent voir si le corbillard n'arrivait pas.
Toutes les femmes de la maison étaient sur
le palier, leur livre d'heures à la main , attendant qu'on partit et curieuses de voir passer le cercueil.
Le corbillard arriva enfin, en retard d'un quart d'heure, noir avec sa grosse croix jaune, deux lanternes allumées, attelé d'un maigre cheval dans des harnais sales et conduit par un cocher en casquette. Un homme long, osseux, les cheveux ras, monta à la chambre, enleva la bière avec M. Lamy, et après l'avoir (ait glisser sur les tringles de la voiture, ferma dessus les portières, bruyamment.
On se mit en route vers l'église, le corbillard en avant, Jean, léte nue, derrière, puis M. MuUer, M. Lamy et quelques voisins ; et les femmes marchaient sur les trottoirs, bavardant entre elles.
A l'église, il fallut attendre. On resta débouta la porte, devant le cercueil posé sur le brancard.
Puis un vicaire arriva, en surplis, son livre à la main, et le clerc se mit à côté de lui, tenant un vase de cuivre dans lequel trempait le goupillon. M. le \4caire lut les psaumes, aspergea d'eau bénite le corps, et tout de suite après, la morte fut remise dans le corbillard.
Au cimetière, M. Lainy regarda autour de lui: ils n'étaient plus que trois, Jean, M. Muller et lui, les pieds enfoncés dans la terre jaune ; et un ciel noir, très bas, les enveloppait.
Les cordes grincèrent, la caisse toucha lourdement le fond de la fosse et un peu de terre s'éboula. Alors Jean s'affaissa sur lui-même, sans connaissance.
Une heure après, il était couché dans le lit de M. Muller. On l'avait transporté dans un fiacre qui revenait des champs, et M. Muller avait donné son adresse.
— Ce n'est pas bien de me l'enlever, monsieur Muller, avait ditLamy. J'aime cet enfant comme s'il était le mien. Et puis, est-ce que Thérèse n'est pas là pour le soigner ?
Mais M. Muller avait répondu par de bonnes raisons :
— Non, Lamy, il est impossible qu'il retourne dans la maison oii sa mère est morte. Certainement, ça ne se peut pas. Comprenez donc î il aurait toujours la pauvre madame Bril devant les yeux.
M. Muller veilla toute cette nuit-là et bien d'autres encore, car Jean demeura pendant quinze jours entre la vie et la mort, ayant presque constamment le délire et sans cesse criant lamentablement après sa mère.
M. Muller habitait, au second étage d'une maison de la rue des Alexiens, une chambre dont l'unique fenêtre ouvrait sur une perspective de vieux toits. Constamment les cheminées vomissaient de la fumée noire, et parmi les tuiles rouges, des lucarnes à capuchons ressemblaient à de grosses niches de chiens .
De temps en temps, une tète de jeune fille apparaissait à Tune ou à l'autre de ces lucarnes, et des bras frais, troussés jusqu'à l'épaule, tendaient surune corde deslinges et des loques qui claquaient au vent.
Matin et soir, et parfois même la nuit, retentissait le pan pan d'un savetier qui clouait ses semel-
les et chantait à tue-téte, montrant seulement au bord de la lucarne d'en fac9, le dessus de sa tête frisée.
Et à midi, de petites vieilles à chignons gris se penchaient par dessus les gouttières et y versaient Teau grasse des casseroles, en ayant soin de tenir celles-ci par les anses, à deux mains.
C'étaient toujours aux mêmes heures les mêmes figures : il y avait encore un vieux petit marchand de parapluies qu'on voyait le malin, dès qu'il faisait clair, arroser sur le bord du toit des pots de réséda et un marchand (roiseaux donnait de la graine de chènevis à ses serins, raclait le plancher de ses cages avec un couteau, remplissait d'eau claire les godets et sifflait, la figure collée aux barreaux, regardant voler les longues petites bêtes et leur apprenant des airs.
Puis le soir, des chats maigres se promenaient dans les chéneaux en miaulant et considérant d'en haut les longs pans de murs bruns, au bas desquels il y avait des cours grandes comme la main, avec des reflets de lumière traînant dans l'eau des éviers.
Voilà le Spectacle que M. Muller avait tous les jours devant les yeux, quand il ouvrait sa fenêtre. Et il s'amusait de voir aller et venir tout ce petit monde, en pensant, selon les heures :
— Que ferait bien à présent mon voisin le marchand de parapluies ? Il est descendu à la boutique d'à côté acheter son lait et son pain, et il va faire son café, car j'entends sa bouilloire qui siffle sur le feu. Et quand il aura pris son café, mangé ses petits pains et remis la jatte dans l'armoire, il ira voir ses pots de réséda, mettra son doigt dans la terre où plongent les racines pour savoir si elle est assez mouillée, puis passera derrière ses oreilles les branches de ses grosses lunettes et se mettra à travailler jusqu'à midi.
Ou bien il songeait :
— Il est sept heures. Je n'ai pas encore vu ma petite voisine avec ses joues rouges comme des pommes, sa bouche pourprée comme une framboise et son œil noir qui se plisse dans les coins, quand elle met la main dessus pour voir le coin bleu, là-bas, et aussi le petit blond qui
perche sous le coin bleu. Hé ! hé î Elle a dormi longtemps, ma voisine, mais elle s'est couchée tard. A minuit, j'ai très bien vu de mon lit la chandelle qui tremblait toute rouge sur son rideau. Sûrement ce petit blond lui joue dans la tête. Pourquoi pas ? Ils sont du même âge. Bon ! le rideau s'agite. Ah ! ah 1 elle est levée. C'est, ma foi, très vrai qu'il n'y a rien de mieux au monde que de voir les jeunes gens s'aimer. La jeunesse ! voilà le vrai printemps. Le cœur chante, il fait bleu dans le ciel et il pousse des fleurs jusque dans les tessons de bouteilles.
» Qu'est-ce qu'elle va faire maintenant ? Pour sur, elle est à la petite table qu'on voit d'ici dans le coin, avec un pot à l'eau, une cuvette et un petit miroir posé contre le mur. Gomment se nomme-telle •? c'est Jeannette, jecrois.Est-ce bien Jeannette ? Non,Jeannelte,c'estlagrandebrunequimetàmidisur la corde les blouses de ses petits frères, car elle en a trois, et elle est seule pour les nourrir. Décidément, je ne sais pas son nom. — Enfin ! la voilà. Bonjour, ma voisine ! Eh ! eh î la petite trogne ! les petits yeux ! Quand je vous disais qu'elle y regarderait !
Et lui ? Voyons, où serait-il bien, lui ? — Hem ! il est à sa fenêtre aussi. — Allons '. voilà des heureux! Elle va faire à présent son petit déjeuner de café au lait en songeant au coin bleu, et puis elle laissera courir ses mains sur l'étoffe, avec l'aiguille qui reluit et le dé à coudre qu'elle ôtera de temps à autre pour mouiller son doigt.
Et ces choses occupaient beaucoup M. Muller, pendant le peu de temps qu'il passait chez lui.
Depuis bientôt un an, il avait pris l'habitude dese lever à six heures : il s'habillait, buvait un verre d'eau claire en cassant dedans une tranche de pain, ce qui était son déjeuner, et allait chercher Jean pour le conduire à l'école. Puis, comme il était toujours un peu en retard, il se mettait à courir, sautillant d'une jambe et marchant de l'autre, si bien qu'il arrivait au pensionnat soufflant et rauque, la sueur dans le dos et les cheveux plaqués au-dessus des oreilles, car il n'y avait vraiment que là qu'il en eût encore. Il sonnait un petit coup, s'enfonçait dans le croux de la porte pour ne pas être aperçu de l'étao-e et aussitôt qu'on avait ouvert, se faufilait très
vite du côté de sa classe, par crainte de M. le directeur.
Mais celui-ci, petit homme ventru et chauve, dont le nez se décorait d'une majestueuse paire de lunettes d'or, sortait régulièrement du vestiaire au moment où M. Muller y accrochait son parapluie, et lui disait, sans le saluer, seulement ces ,mots :
— NeuCheures un quart, monsieur. La classe est à neuf heures.
Et cela s'était répété si souvent que M. Muller, qui faisait ce qu'il pouvait pour être à l'heure et n'y parvenait pas, eût préféré recevoir tous les malins sur la nuque un coup de hàton. 11 ne répondait rien, haussait un peu les épaules en ouvrant les bras comme pour dire : « Que voulez-vous ? c'est plus fort que moi, » et allait relever le surveillant, qui le remplaçait depuis un quart d'heure.
Il montait alors dans la petite chaire de bois dres sée au fond de la classe, près du tableau noir, des cartes de géographie et des planches d'histoire naturelle, se frottait le front, passait sa main sous son
gilet pour tirer la chemise qui collait à son dos, posait son foulard sous son coude et commençait la leçon.
M. Muller faisait la seconde classe, celle des grands et enseignait l'histoire générale, la géographie, les mathématiques, la botanique, la chimie, la physique, l'astronomie et le français .
A midi, il sortait pendant une heure, courait chez lui se rafraîchir la tête et les mains, achetait deux petits pains beurrés et les mangeait au cabaret, en buvant un verre de faro sur un bout de journal qu'il lisait très attentivement.
Puis il rentrait donner son cours de l'après-midi; à trois heures, il avait fini : il ne lui restait plus ensuite qu'à examiner les devoirs de ses élèves et à marquer à l'encre rouge les liion, très Lien, assez bien, satisfaisant^ peu satisfaisant ou les à recommencer, selon que les devoirs étaient bons ou mauvais.
M. le professeur Muller était la meilleure pâte de professeur qu'on eût jamais vue, bien qu'unpeuvil, mais il criait beaucoup, piétinait dans sa chaire, se
mettait droit sur ses petites jambes, roulait derrière ses lunettes de gros yeux terribles, disait qu'il mettrait toute la classe en reten-ie le dimanche, et n'en faisait rien, le dimanche venu. Aussi s'amusait-on beaucoup à son cours : l'un ou l'autre élève avait toujours ses mains sous le pupitre et y confectionnait des boules de papier mâché, ou bien y pinçait la queue d'un hanneton. M. MuUer se soulevait alors sur ses deux poings, descendait de la chaire, l'œil braqué sur le pupitre et il disait :
— Élève un tel, montrez vos mains.
L'élève montrait ses mains, et généralement il n'y avait rien dedans, parce que la boulette ou le hanneton avait passé aux mains du voisin. M. Muller regagnait sa chaire, l'œil en dessous ; mais au moment où il y remontait, il entendait tout à coup le i zouzou du hanneton qui s'envolait au plafond, ou bien il recevait sur la nuque la boulette de papier mâché. Il devenait alors très rouge, frappait sur les bancs et faisait des harangues furibondes, tandis que les élèves poussaient des hem ! hem ! ou deshu! hu î [ rugissaient, aboyaient, coqueriquaient, se mou- i
chaient de toutes leurs forces et riaient derrière leurs mains, la tète penchée sur les cahiers, comme s'ils étaient tout à leur lecture.
Oh ! c'était une bonne classe que celle de M. Mul- 1er! et les grands disaient aux petits :
— Tu as de la chance, toi ; tu vas faire une année de Muller. Nous allons entrer en première, nous autres, chez M. Jiipin, qui est un homme sévère.
Et de son côté, M. MuUer avait les larmes aux yeux quand il lui fallait quitter ses élèves au bout de l'année ; il leur disait :
— Vous êtes de fameux vauriens ;'mai5 c'est égal, je vous aime tous bien. Tâchez de ne pas faire « endêver » trop M. Jupin.
Et voilà ce qui faisait la pluie et le beau temps dans la vie do M. MuUer.
Mais tout était bien changé depuis la maladie de Jean, et il n'y avait plus de beau temps pour M. Muller. A ijréseiit, tous les jours, il arrivait en retard d'une demi -heure, ne grondait plusses élèves, poussait des soupirs à fendre l'àme et. au milieu de la leçon, demeurait la tête dans les mains cà se de-
mander ce qu'il adviendrait de lui s'il perdait son petit Jean .
Un malin qu'il entrait, la tète basse, l'œil gros, défait, après avoir veillé Jean toute la nuit. M. Scherpmes, le directeur, sortit du vestiaire, poussant devant lui son gros petit ventre serré dans son habit à queue d'aronde, gravement, les mains derrière le dos.
— Monsieurle professeur Muller, dit-il, j'ai eu pour vous toutes les complaisances, mais vous dépassez les bornes. J'avais pensé que ma mansuétude vous aurait touché : il n'en est rien. Votre conduite est tout à fait inexplicable. Je dirai plus, elle est mys térieuse. Vous êtes toujours en retard, vous partez avant l'heure, vos élèves se portent aux licences les plus répréhensibles et votre enseignement est rellché. Quel est donc le mobile qui vous fait agir ainsi ? Voilà ce que je voudraissavoir. Des renseignements particuliers m'autorisent à croire que l'irrégularité de votre conduite provient d'une de ces passions fu-f
nestesqui conduisent les hommes aux abîmes. Quelle est cette passion ? le direz-vous, monsieur le profes-
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seur? Ah I ah ! vous ne répondez pas. — Monsieur le professeur, je vous supprime votre gratification annuelle de deux cents francs. Allez !
A ces derniers mots, M. Muller, qui était resté devant M. le directeur, debout, à tortiller les bords de son chapeau, leva tout à coup la tète, ouvrit la bouche, puis s'en alla faire sa classe, sans avoir rien dit.
Il était très agité, iaisait des gestes qui ne signifiaient rien, devenait sans raison rouge jusque dans la nuque, commençait une démonstration et ne Fachevait pas, prenait coup sur coup de grosses prises dans sa tabatière, était ses lunettes et les remettait, pensant au fond de lui :
— Mes deux cents francs ! Il veut me prendre mes deux cents francs ! Qu'est-ce que je vais faire s'il me les prend réellement ? Qui payera le médecin, le pharmacien, les oranges, le bouillon et le reste ? Ce n'est pas lui, je suppose ! Me prendre mes deuxpau* vres cents francs ! Je voudrais bien voir comment il ferait à ma place. Est-ce que jen'avaispasledroit de compter là-dessus pour tout ce ({ui reste à payer?
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Et rheufe qui n'avance pas! ^'irai lui parler après la classe ; je lui dirai : ^ Mon bon M. SchéFpmes, vous, un père de famille, ayez pitié d'un orphelin. » Oui, je lui dirai tout : il faudra bien qu'il me les rende.
Au premier coup de la cloche qui sonnait midi, M. Muller plia ses livres, fourra pèle mêle ses crayons et ses plumes dans son pupitre et dégringola les deux marches de sa chaise, le chapeau de travers sur la ète, pendant que les élèves enjambaient les bancs 3n les frappant avec leurs talons, criaient, siftlaient et se jetaient leurs cahiers à la tète.
Un tremblement le prit quand il aperçut le sévcre M. Scherpmes, se promenant de long on large dans le vestibule à pilastre.^; où, siu* des coii-olo5 de bois peint, régnaient les bustes en plâtre de Gieéron et de Démosthènes. Il se mit à brosser très longuement son chapeau dans le vestiaire, en attendant que les derniers élèves fussent sortis : mais son agitation
était si grande qu'il brossa son chapeau à contre-poil, de sorte que la rare peluche qui y restait encore se hérissa toute raide.
Et quand il eut fait ce manège pendant quelque temps, il regarda du coin de Tœil et vit qu'il n'y avait plus que M. le directeur dans le vestibule. Alors il fut soudain très troublé, toussa dans le creux de sa main, mit son cliapeau, Tùta. le remit encore, pensant en lui-même :
— Certainement, s'il s'agissait de moi, je ne lui réclamerais pas mes deux cents francs. Il n'y a rien d'humiliant comme de demander quelque chose quand on n'est pas sûr de l'obtenir et quand on est dans son tort.
Cependant il fit un effort sur lui-même, et au moment où M. Scherpmes se disposait àremonter l'escalier, il l'a])orda humblement :
— Monsieur le directeur, vous me feriez grand plaisir en me rendant les deux cents francs.
— Ah ! ah ! fit M. Scherpmes en relevant ses lunettes pour mieux le dévisager.
— J'ai tout à fait besoin de cet argent, et. si von-;
ji ni' le retirez, je serai réduit à courir le cachet, le jj-oir, api'ès lc5 classes.
Il ajouta :
— Ah! si vous saviez, monsieur le directeur ! J'ai in ami malade chez moi, un amisansressources, un enfant, un orphelin ; c'est moi qui le veille, il n'a pour ainsi dire (}ue moi; je suis quelque chose omme son jière ou son irère, et il faudra payer un jour ou l'aulrc le médecin, le pharmacien et tous ces gens-là .
M. Muller se lut tout à coup, comme s'il craignait d'en avoir trop dit. Il lui sembla qu'il se vanterait en allant plus loin, ou du moins qu'on pourrait 'roire qu'il se vantait, et considéra ses pied-, gêné, en h'appant le bout de son parapluie contre ses bottes. M. Scherpmes se haussa surses petites jambes, dressa majestueiisemont la teto, et fronçant lessourcils derrière ses lunettes d'or, dit :
— Si je comprends bien, vous faites de la philanthropie. Eh bien, monsieur, c'est un toi't. Est-ce que je fais de la philanthropie, moi? Cependant j'ai aussi dçs amis, croyez-le, mais mes amis sont bien en
place, comme moi, et je ne me permets pas des amis pauvres. Non, monsieur, c'est un luxe que je ne me suis jamais permi>.
— Monsieur le directeur, mon ami est resté six jours entre la vie et la mort, dit M. Muller chaleureusement.
— Eh 1 monsieur, s'il fallait sauver tout le monde, on n'en aurait jamais fini! Remarquez que je ne blâme pas les sentiments d'humanité, mais je trouve étrange que vous ne sachiez pas les proportionner à vos ressources. Est-ce qu'il n'y a pas d'hôpital pour les pauvres gens? On y est très bien, à l'hôpital.
— Monsieur le directeur, j'irais moi-même à l'hn pital plutôt que d'y envoyer un ami.
— Oh ! oh ! c'est de l'exaltation. Eh bien ! comme vous voudrez. Si je vous dis là-dessus mon sentiment, je n'ai d'autre mobile que votre intérêt. Quant aux deux cents francs, vous connaissez le règlement il est formel. Je regrette de devoir répondre à votre d^ande par un refus catégorique.
— Au nom du malheur! fit M. Muller suppliant.
Et il pensait en même temps quelque chose comme ceci ;
— Est-ce que je vais être forcé de faire des bassesses à présent ?
Mais M . le directeur Scherpmes pinça sa petite bouche mince, si extraordinairement qu'elle ne semait pkis jamais devoir s'ouvrir ; et cependant il dit à M. Mulier qui avait de grosses gouttes de sueur au nez, derrière les oreilles et aux mains :
— Le mallieur ! le malheur ! Qu'est-ce que vous avez besoin de vous occuper de ce qui ne vous regarde pas ? Est-ce que le malheur des autres vous re^rarde^ je vous prie ? Écoutez, monsieur. Je vais vous exprimer à ce sujet mon désir formel. Je liens essentiellement à ce que mes professeurs aient des sentiments distingues. Oi', j'apprends, monsieur, que vous vous compromettez par des liaisons, oui, je le dirai, par des liaisonsinconvenantes.On vous a vu dans des meetings d'ouvriers, vous hantez les cabarets, en plein midi vous vous affichez avec des gens en blouse. Et puis, vous vous négligez extrêmement, votre extérieur manque de dignité, vous vous aban-
donnez à une incurie déplorable. Il faut avecmoide la tenue, monsieur. Hé !
Alors M. 3Iuller sentit qu'il allait se fâcher. Ses grosses joues se gonflèrent et il enfonça son chapeau dans sa nuque en disant :
— Tout cela est vrai, monsieur Scherpmes. J'ai rijonneur de vous saluer.
Dans la rue, il s'oublia à frai»per les pavés du bout de son parapluie en gesticulant et en se parlant à lui-même et les chiens aboyaient à ses talons.
— C'e-t trop fort. Mes pauvres deux cents francs! Cet bomme est stupide. Est-ce qu'on prend comme
ela ses ressources à un pauvre diable ? Me voilà bien maintenant'. Comment voulez-vous que j'en sorte ? Qui est-ce qui me donnera de quoi payer le médecin et le pharmacien? Oui, qui? J'ai bien fait de partir. Si j'étais resté, je crois que je l'aurais assommé. Assommé ! Avec ça(|ue je n'aurais pas dû le l'aire î Je suis un lâche. Et cet homme est père de famille ! Je souhaite que ses enfants. .. Non, jeneveiix pas de mal à ses enfants. Les enfants n'ont rien à faire là-dedans. Le pii'C, c'est qu'il recommencera avec
un autre. J'nurais dû le prendre à la gorge et lui dire : Misérable, ce que tu fais là, le sais-tu ? c'est me voler, moi, c'est voler Jean, c'est le tuer, c'est nous mettre sur la paille ! Est-ce que je sais, moi, ce que j'aurais dû lui dire ? Il est bien tempsd'y penser. J'ai toujours été comme ca. Dans le moment même je ne dis rien, je ne lais rien, je n'ose rien, une poule mouillée ! et puis après je suis feu et tlamme, je crie, je tempête, je casse les vitres, j'extermine tout ce qui est sur mon chemin. —Ah ! que le monde est dur !
Et M. Muller, qui avait commencé par une si ^^rande colère, lapant le trottoirà coups de parapluie un peu plus fort à chaque mot qu'il disait, sentit tout à coup ses yeux se mouiller et toussa à pleins poumons pour ne pas se laisser aller à son attendrissement.
(jnand il fui près de sa porte, il respira bruyamuionl et .se dit :
— Je travaillerai.
Depuis quinze jours que Jean était chez M. Huiler, le bonhomme dormait dans le vieux fauteuil qu'il tenait de son grand-père et qui gardait sur sa moleskine éraillée la forme d'une personne couchée. Il y passait la nuit, la tète dans un mouchoir, à côté du lit de Jean, après avoir pris soin de tii-er à lui la table où étaient les fioles, la veilleuse et un livre qu'il commençait toujours à lire avec la résolution de ne pas s'endormir.
D'abord il lisait Irèsaltentivement, s'interrompant parfois pour regarder du côté de Jean, puis il laissait tomber la t( te, fermait les yeux, les rouvrait à demi et tout à coup rattrapait son livre, au moment où c-elui-ci lui SfHssait des mains : alors une colère le
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prenait, il se frottait les yeux, secouait sa tête, collait son front à la vitre froide et se promenait sur ses bas, pour demeurer éveillé. Ensuite il se rasseyait, se remettait à lire, finalement s'endormait pour de bon ; mais bientôt il se réveillait en sursaut, s'imaginanfe que Jean avait crié, s'indignait d'avoir pédé à l'envie de dormir, et lentement s'endormait (le nouveaU; ronllant comme une basse ; car M. Mnller ronflait, et cette infirmité faisait son désespoir.
V l'aulie, ouvrant l'œil, il s'interrogeait :
— Est-ce que j'aurais ronflé encore une fois cette nuit-ci? Mon Dieu ! si on pouvait se lier la bouche !
Et quand Jean s'éveillait, il lui disait presque humblement :
— Je suis bien sur que j'ai ronflé encore une fois cotte nuit comme une bête. Il faut absolument que je i)erde cette mauvaise habitude.
Le matin, à huit heures, madame Lamy arrivait, son cabas de copeaux au bras, et préparait le feu, car on était en hiver, et le givre dessinait ses palmes diamantées sur la vitre.
Elle disait à M. MuUer :
— Vous avez le visage bien tiré, ce matin, monsieur Muller. Je suis sûre que vous avez veillé. Allez-vous-en prendre Tair. Je ferai ce qu'il y a à faire.
M. Muller mettait son chapeau et s'en allait, disant :
— Ah ! madame Lam\ , j'ai oubhé de vous dire : je lui ai donné sa potion il y a une heure. N'oubliez pas de la lui donner selon la prescription.
Ou bien :
— Si vous avez besoin de moi, faites-moi appeler.
Ou bien encore :
— Le médecin arrivera à telle heure. J'ai mis là du papier, de l'encre et une plume pour ses ordonnances. Soignez bien tout, madame Lamy. Je me repose sur vous. Allons, à tantôt. N'est-ce pas que vous veillerez bien à tout ?
Il partait, revenait, passait un quart d'heure à insister sur toutes sortes de recommandations, et madame Lamy lui disait :
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— Oui, oui, soyez tranquille... C'est bon... Je ferai tout ce qu'il y a à faire.
Elle mettait alors tiédir de l'eau sur le feu, lavait les mains et la figure de Jean, rangeait la chambre, plaçait une nouvelle mèche dans la veilleuse, ensuite s'asseyait dans le grand fauteuil et tricotait.
Le docteur arrivait à dix heures, posait ses gants et son chapeau sur la table et disait en entrant :
— Eh bien, comment allons-nous, ce matin? La nuit s'est-elle bien passée? Avons-nous encore eu les grands coups dans la tète?
Il tàtait le pouls de Jean, écoutait ses explications, hochait la tète de haut ea bas et grommelait :
— C'est cela. . . C'est cela. . . Oui, parfaitement cela.
Puis, au bout de cinq minutes, il s'en allait, après avoir écrit une ordonnance, et madame Lamy l'accompagnait jusqu'au palier, lui demandant :
— Eh bien, monsieur le docteur, comment va notre malade?
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Et depuis quelque temps le docteur répondait ;
— Très bien. De mieux en mieux.
Jean, on effet, ouvrait à présent les yeux, reconnaissait les personnes (jui rapprochaient et prenait un peu de bouillon deux fois le jour. Il était tout jaune et si maigre que son petit corps se moulait à peine dans les couvertures; mais il ne criait plus comme les huit premiers jours en mordant ses draps, et il n'avait plus qu'un grand mal sourd à la tête, le soir surtout.
Une chose qui étonnait tout le monde, c'est qu'il ne parlait jamais de sa mère, dans ses moments lucides, tandis qu'd parlait constamment d'elle quand il avait le déhre.
A onze heures, madame Lamy jetait une pelletée de charbon mnuillL' sur le feu, regardait si tout était bien en ordre dans la chambre, demandait à Jean s'il n'avait besoin de rien, disant ;
— Jean, monsieur Muller va revenir. Il est bientôt onze heures et demie, et il sera ici à midi. Je m'en vais aller faire le dîner de Lamy.
Puis madame Lamy prenait son cabas et courait
chez elle, le plus vite qu'elle pouvait, après avoir acheté des pommes de terre chez la verdurière, un peu de lard chez le charcutier, ou deux saurets qu'elle apprêtait avec un œuf battu. M. Laniy rentrait à midi et trouvait les pommes de terre au feu, les saurets à la poêle et la table mise, bien que madame Lamy n'eût eu qu'une petite demi-heure pour faire son dîner ; mais elle était si vaillante qu'elle n'était jamais en retard, et tandis qu'elle faisait une chose, elle pensait déjà à la manière dont elle en ferait une autre.
Et elle disait à son mai i :
— Lamy, il n'y a pas gi-as à manger aujourd'hui ; car il faut penser aussi à ce pauvre Jean et pendant qUeTun mange du bouillon, l'autre est bien forcé de manger de la soupe aux herbes. N'est-ce pas vrai, Lamy !
— Tout ce qu'il y a de plus vrai, femme, disait Lamy. Mais vous faites encore beaucoup trop pour moi. Il me semble qu'un bon plat deponmies de terre me suffirait très bien. Goninu^ cela, vous pourriez économiser trois ou (|uatre sous lie plus par jour pour Jean.
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— Oh ! Lamy, c'est déjà si peu pour un homme qui travaille, et il n'y a pas moyen de faire moins que nous ne faisons.
M. Lamy mangeait de grand appétit, prenait ensuite sa tasse de café, allumait sa pipe et allait en passant dire bonjour à Jean. i
Et un peu après, on entendait madame Lamy grimper lestement l'escalier ; elle arrivait avec son petit cabas, en tirait une orange, la dépeçait, et en donnait les quartiers à Jean, après avoir râpé unpeu de sucre dessus.
L'après-dinée se passait ainsi, Jean suçant de temps à autre un morceau d'orange et sommeillant, madame Lamy tricotant, tassant du charbon sur le feu, chauffant le bouillon et se levant cinquante fois de son fauteuil pour trotter à droite et à gauche dans la chambre, sans bruit.
A quatre heures, M. Muller rentrait, ôtait ses bottes pour ne pas éveiller Jean et demandait à madame Lamy ce qui s'était passé durant son absence. Puis, M. Muller tirait de l'armoire une cafetière avec son ramponeau, jetait dans le ramponeau deux
grosses pincées cle café en poudre et versait l'eau bouillante, debout, la main à la bouilloire, écoutant grésiller Teau à travers les trouets du ramponeau, pendant dix minutes, montre en main. Car M. Muller, qui avait la prétention de faire un café comme on n'en fait pas aux Mille Colonnes ni ailleurs, mettait exactenient dix minutes à passer l'eau, ni plus ni moins ; et, en vérité, M. et madame Lamy ont toujours trouvé son café délicieux.
Pendant qu'il demeurait ainsi devant le feu, surveillant la coction, madame Lamy étalait la nappe sur la table, puis les assiettes, le beurre et le pain. Enfm, à sept heures et demie, M. Lamy entrait : on s'asseyait, on causait bas et Ton soupait de café et de tartines.
— Est-ce que vous avez dîné aujourd'hui? demandait Lamy à M. Muller.
— Je crois bien que j'ai dîné, et fameusement, répliquait M. Muller en toussant.
A neuf heures, M. et madame Lamy retournaient chez eux, et tout en cheminant madame Lamy disait avec un soupir :
— Voulez-vous parier, Lamy, que M. Muller n'avait pas diné? J'ai vu ça tout de suite à son air.
Or, un soir, comme ils s'en revenaient, M. Lamy dit à sa femme :
— Thérèse, nous sommes demain le io et c'est au 15 que j'ai promis de payer au menuisier le cercueil de la mère Bril. Gomment allons-nous faire?
— Jésus-Marie ! cria madame Lamy. Sommesnous vraiment demain le 15 ?
— Oui, et il faut que je paye avant le soir.
— Ah ! Lamy, c'est bien malheureu.x d'être de pauvres gens comme nous ! Qu'est-ce que nous allons faire ?
-— Le cercueil coûte quinze francs. Je Tai bien examiné ; il vaut ça. Non, ce n'est pas vraiment trop cher! Mais où trouver les quinze francs? Et puis, ce n'est pas tout, Thérèse. Qui est-ce qui payera l'é' glisc et le corbillard ?
— Oui, qui est-ce qui payera tout cola?
— Le tout ensemble fera bien cinquante francs, Thérèse?
— Cinquante francs, Jésus Dieu Seigneur ! Est-il
possible? Nous n'avons jamais vu cinquante francs à la fois dans notre poche, Lamy.
— C'est vrai, Thérèse, mais nous avons acheté, il y a un an, une action de Bruxelles.
— Oui, une action qui vaut cent francs, et pour laquelle nous avons économisé pendant six ans, quand la grand-mère n'a })lus eu besoin de notre argent.
M. Lamy ne répondit pas, et madame Lamy se tut aussi, tous deux absorbés dans leurs idées.
Pourtant, au bout de quelques instants, M. Lamy reprit :
— Est-ce qu'il faudra que M. Muller paye l'église et lo corbillard, Thérèse?
— Oh! pour ça non, Lamy, ça no se peut pas.
— Non, ça ne se peut pas. Il aura bien assez à payer sans payer encore lecorbillard et l'église. C'est nous alors qui le payerons.
— Nous, Lamy. Mais avec quoi?
— Oui, avec quoi ? Voilà!
— Est-ce qu'il nous faudra vendra notre action qui nous a coûté tant d'économies ?
— Thérèse, ils ont du bonheur, ceux qui ont des actions et qui les voient avec leurs grands chiffres noirs et leurs papiers roses dans leurs tiroirs, sans devoir y toucher. Certainement ils ont du bonheur ! Mais ils ont du bonheur aussi, ceux-là qui se disent : a Si je vends une action à cause d'un ami qui en a besoin et pour une chose qui doit soulager cet ami dans sa misère, je fais bien, et il vaut encore mieux la vendre que de la laisser dormir dans le coin. » Voilà mon idée à moi, Thérèse.
— Bon, rhoinme, c'est mon idée aussi. Mais comment la vendre 1 On trompe souvent les gens comme nous. Si vous en parliez à M. Muller?
— A M. Muller? Non, Thérèse. Il devinerait bien vite pourquoi nous la vendons, et il voudrait tout payer lui-même. Oh ! je le connais !
Et M. Lamy ajouta :
— J'irai demain matin chez Jacques Bosschout, le typographe. C'est un malin, lui. Il sait voir dans les gazettes à combien ça va, les actions.
L? lenlomiin matin, M. et madame Lamy s'éveillèrent plutôt que de coutume, mais ni l'un ni
l'autre ne }tarlaient plus de ractiun qu'il fallait vendre. Quand M. Lamy eut déjeuné, il alluma sa pipe et dit en regardant la pendule :
— C'est l'heure. Je m'en vais jusque chez Jacques Bosschout.
— Oui; dit madame Lamy, il faut aller voir Jacques Bosschout.
Alors, elle se leva lentement, alla du côté de l'armoire, essaya une clef puis une autre, ouvrit enfin le tiroir, prit au fond un vieux livre de prières et tira du livre l'action de cent francs pliée en quatre.
M. Lamy la regardait du coin de l'œil, sans rien dire et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en faisant claquer ses lèvres comme si le tabac ne brûlait pas.
Alors il vit qu'elle baissait tout à coup la tête, et une larme lente roula sur le menton de sa bonne vieille femme.
— Thérèse, dit-il en l'embrassant, je travaillerai pour vous la rendre bienliH.
p]t ce même jour, Jacques Bosschout le type-
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graphe lui ayant fait vendre son action, M. Lamy alla chez le menuisier payer le cercueil, et chez moDsienr le curé payer \r,s frais créglisc et le corbillard.
— Feinme> dit-il en rentrant, il me reste encore quarante-cinq francs : m.'t'iez-les de enté. Le bon Dieu nous enverra le reste.
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Un soir, M. Muller s'assit dans son grand fauteuil, près du feu, et se dit :
— Voilà que nous sommes aujourd'hui le 25 du mois de décembre, et dans sept jours nous serons le premier janvier. Alors je toucherai mon mois, et j'irai payer le corbillard, l'église, le cercueil et le reste. Oui, j'aurai de quoi payer tout cela, et même je payerai au pharmacien ses médicaments. Quand j'aurai arrangé ainsi mes affaires, il ne me restera pas grand'chose, mais l'arriéré sera payé, ce qui est le principal, et je payerai avec l'argent du mois prochain le docteur et les nouvelles dettes. Je crois qu'ainsi tout s'arrangera pour le mieux. J'irai tmuvcn* demain, d'ailleurs, la
propriétaire à qui je dois un terme, et je lui dirai que je lui paierai ce terme-là et le suivant, en une fois, en février. Elle ne s'en fâchera pas, car c'est une bonne femme, et moi, je serai bien content. Certainement, je dois mettre de Tordre dans mes affaires, et je ne suis pas taché d'avoir appris à me passer de dîner. C'est déjà une jolie économie ; je mets comme çà de côté tous les jours quatre-vingts centimes que me coûtait mon repas sans compter que je prenais souvent en dînant de la bière, et que le dimanche je dînais parfois à un franc. On dîne très passablement à un franc chez la mère Ravigote, mais il vaut encore mieux avoir un bon franc bien reluisant dans sa poche que d'avoir pour un franc de rosbif dans l'estomac. Il n'y a que sa soupe à l'oignon... Ah ! sa soupe à l'oignon ! Je la sentais en entrant, et je disais l'eau à la bouche : Eh bien ! mère Ravigote, paraît qu'il y a de la soupe à l'oignon, aujourd'hui. Elle fait très bien la soupe à l'oignon. Allons, bon ! Est-ce que je m'en vais penser à ces choses ? Je me porte d'ailleurs très bien, et je ne mange plus que pour dix sous.
Et puis ça dépend des goûts. Moi, j'aime une nourriture simple, des saurets, du foie de porc ou du hloedpens, par exemple.
Il passa du charbon sur le feu et ajouta :
— Oui, j'ai toujours aimé ça, et quand on en a pour dix sous, on a très bien dîné. Et puis, c'est une si bonne chose de se dire en économisant tous les jours un peu d'argent : « Tu vois bien cet argent. Eh bien ! cet argent payera le charbon et la lumière, et ce n'est pas une petite affaire, car on en brûle maintenant du charbon et de la lumière ! Mais c'est égal, tout sera payé avec cet argent. » Ah ! c'est une bonne chose !
Et un peu après, entendant le grand vent qui battait les toits, et regardant autour de lui combien tout était tran([uille dans la chambre : Jean endormi dans le lit et faisant aller moUement sa poitrine sous les draps, le poêle mêlant son ronflement au chant de la bouilloire, et la petite veilleuse dans l'huile éclairant doucement les murs et le plafond, il pensa en lui-même :
— Nous sommes des heureux, nous autres. 11 y a
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tant de pauvres gens courant dans les rues à eetle heure, dans lé froid, la pluie et le vent, le nez rouge et les mains bleues. Ceux-là donneraient dis ans de leur vie pour être seulement un an comme je le suis à présent, les pieds au feu, dans un graac fauteuil, ayant bien chaud et pensant à ceux qui n'ont rien. La vie est bien dure pour le pauvre monde !
Puis, comme le poêle répandait une grande chaleur, il s'assoupit, pencha doucement la tête el s'endormit en se disant :
— Quelle fête, le jour où Jean pourra cpjitter son lit ! Alors je commanderai un beau diner au Cadran bleu, et je ferai chercher six litres de lambic aux Troi^ Perdrix. Et l'on boira aussi du, vin, car j'en mettrai sur la table. Et nous dînerons ici près du feu, tous ensemble, Lamy et sa femme^ Jean et moi, en riant comme des fous. Ça sera amusant !
Le jour de l'an, vers neuf heures du malin, •I.Muller entendit des pas qui montaient l'escaier, et il dit à Jean :
— Je suis bien sûr que voilà Lamy et sa femme lUi viennent te souhaiter la bonne année.
Comme il achevait ces mots,on frappa à la porte^ ;t il alla ouvrir. C'étaient, en effet, M. et madame ^amy en habits de dimanche, tenant l'un et l'autre m paquet à la main ; et ils entrèrent après avoir Li soin de secouer leurs pieds sur le paillasson, :ar il avait beaucoup neigé la nuit et les rues iaient toutes blanches.
— Jean, dit aussitôt M. Lamy, je voug souhaite
une bonne année et tout ce qui pourra vous être agréable.
— Mais enti-ez donc, madame Lamy, disait M. Muller à la bonne femme qui s'attardait sur le paillasson.
— Ah ! monsieur Muller, c'est qu'il y a une neige dans les rues î
Et tout de suite après allant vers Jean, elle dit :
— Jean, une bonne année î Je vous apporte des oranges, mon garçon, et un pigeon que vous mangerez en buvant un doigt de vin, car monsieur le docteur m'a permis de vous faire à dîner au^ jourd'hui.
Alors madame Laïuy tira de son cabas une bouteille de vin de Bordeaux et six oranges, et elle mit sur la table un papier blanc dans lequel se trouvait un petit pigeon gras et blanc, joliment: troussé.
Et Jean dit de sa voix douce, très bas :
— Merci, monsieur Lamy, merci madame Lamy, Je suis bien content. Oh î oui !
M. Muller, de son cùté, embrassa M. et madame Lamy en pleurant, et il leur dit :
— Oui, merci, mes amis. Vous êtes les plus braves cœurs de la terre. Je vous souhaite une bonne année et du bonheur.
— Et à vous de môme, monsieur MuUer, dirent ces braves gens en pleurant aussi.
Madame Lamy prit ensuite le petit paquet blanc que Lamy avait mis sur la table et elle le donna à M. Muller en disant :
— Acceptez ça, monsieur Muller. Vous nous ferez plaisir.
M. Muller défit le papier et trouva dedans une paire de gros gants de tricot doublés de peluche bleue; il les enfila aussitôt et s'écria en frappant ses mains gantées l'une contre l'autre :
— Oh ! ça, c'est superbe ! et doux comme du velours en dedans ! Madame Lamy sait bien ce qui fait plaisir aux gens !
Il prit son chapeau, descendit en courant et revint une bouteille de punch sous le bras.
Alors on se mit près du feu. Madame Lamy ota son beau bonnet noir do tulle, et chacun but une rasade de punch, causant à mi-voix et riant, car on
Qb LES BONS AMlS
était bien heureux d'être près du feu, à fêter la nouvelle année.
Jean sommeillait ; il était si faible qu'il tombait presque constamment en des assoupissements, et f on le voyait fermer les yeux d'une minute à l'autre, puis s'endormir. Par moments, son sommeil était ^ agité et il rêvait : on n'aurait pas su dire à quoi il rêvait, mais on entendait bien qu'il appelait sa maman. Madame Lamy ayant fait crier sa chaise sur le plancher en se reculant un peu parce qu'elle avait trop chaud, Jean s'éveilla et dit en regardant autour de lui :
— Où est maman ? Ma petite maman ? Ma maman ?
C'était la première fois qu'il l'évoquait éveillé, et ; il semblait la chercher autour de lui , comme s'il eût été sûr qu'elle était dans la chambre.
M. Muller se leva très vite et devint tout à coup blanc comme une hostie.
— Qu'est-ce qu'il va arriver maintenant ? dit madame Lamy à son mari,
— Qui, qu'est-ce qu'il va arriver ? répondit M. Lamy, inquiet aussi.
— Maman ! répéta Jean un peu plus haut. M. Muller alla à lui et lui prit la main.
— Oui, Jean, dit-il, ta maman va venir. Certainement elle viendra quand tu seras guéri. Elle est un peu malade aussi, tu sais bien, ta maman, mais elle est bien où elle est, sois tranquille.
En disant cela, la voix de M. Muller tremblait, et il n'osait presque pas regarder Jean.
— Est-ce que maman est malade? fit Jean.
Il se tut, passa la main sur son front et eut l'air de chercher quelque chose en lui-même :
— Oh! oui, je sais, dit-il, c'est vrai, maman est malade, au lit. M. et madame Lamy sont là près d'elle. Et moi aussi. Et tout à coup maman a toussé. Est-ce qu'elle a toussé ? Il fait noir et il y a une grosse mouche dans la chambre... une grosse mouche dans la chambre... une grosse mouche dans la chambre...
11 répéta cela trois ou quatre (oiS) lentement,
comme si la mouche éveillait en lui d'autres souvenir? ; puis il reprit :
— Qu'est-ce qu'il est arrivé alors ? Il y a une grande caisse sur deux chaises... Et maman, où est maman ?... Je ne la vois plus... Ah î mon Dieu l qu'est-ce qu'il y a donc que je ne sais plus . . .
Tout à coup, il se leva sur ses poignets et cria :
— Ah î ma chère maman ! Elle est morte !
— Jésus ! mon Dieu î fit madame Lamy en croisant les mains.
— Ça devait arriver une fois ou l'autre, dit, M. Lamy.
Et M. Muller pleurait dans son foulard en di -1 sant :
— Jean, elle est seulement heureuse à présent, car elle ne souffre plus. Pu sais bien qu'elle souffrait, n'est-ce pas"? Maintenant la souffrance a fini pour elle.
Mais Jean ne l'écoutait pas ; les larmes lui sortaient des yeux et coulaient sur ses craps, autour de lui, comme une fontaine. Il se souvenait de tout,
(lu Cercueil, de l'église et du cimetière, et il pleurait sans faire de bruit, doucement.
Et quand il oui beaucoup pleuré, il s'endormit d'un bon sommeil. Alors, M. MuUer devint très gai, et dit avec une figure riante :
— Voilà le danger passé, Lamy; Jean sera bientôt sur pied .
— M. MuUer a raison, fit madame Lamy. Le docteur m'a dit en propres termes : « Quand le garçon pleurera , il sera sauvé, ù Je m'en souviens très bien.
Jean causa un peu ce jour-là : il poussait par moment de petits soupirs, puis il pleurait ; et quand il cessait de pleurer, il prenait la main de M. Muller, de M. Lamy, ou de madame Lamy, et il disait :
— Je suis si heureux aui)rés de vous ! On dirait que c'est comme au temps de maman.
Et toute la journée se passa dans cette joie mélaFicolique. 11 n'y eut personne qui ne se sentît du bien à Tâme quand madame Lamy, ayant fait roussir le poulet dans le poêlon et l'ayant ensuite disposé sur
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une assiette, les cuisses et les ailes à part" et le blanc de la poitrine au milieu, Jean se mil à sucer l'une après l'autre, en les trempant dans la sauce au beurre.
irbuvait de petits coups au verre de vin et disait :
— Ah ! que c'est bon, madame Lamy !
Chacun pensait alors :
— Oui, ce doit être bien bon ! C'est comme si j'en mangeais moi-même.
Les bons amis loi
Quand liuil heures sonnèrent à réglise, les Lamy se levèrent et M. Muller, qui avait son idée^ leur dit :
— Je vous ferai un bout de cortduite.
Il y avait beaucoup de monde dans les rues et tout ce monde courait très vite, gaîment, dans la ne'v^e qui tombait à gros flocons, étoilant les dos et les parapluies.
Devant les vitrines des pâtissiers, les petits garçons, les mains dans les poches, et les petites Illles, leurs coqueluchons tirés jusqu'aux yeiix, frappaient leurs sabots contre terre pour réchauffer leurs pieds en reluquant les boîtes à couvercles dorés, les cofriets à rubans roses et les moutons de
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carton qui font aller leur tête, fixés sur des socles peints en vert où il y a un tiroir avec des bonbons; et ils regardaient aussi les belles assiettes de cristal qui reluisent au gaz, chargées de pralines, de fondants ou de sucreries peintes en jaune, rouge, vert et bleu, les grands bonshommes en pain d'amande, dans leurs culottes courtes, leurs bas de soie en sucre blanc, leurs habits à basques, si jolis, si bien faits, si bons à manger, les joues roses, tout droits contre la vitrine, puis encore les pipes, les cigares, les chiens en chocolat, et surtout les petits enfants des riches, en manchons, mitaines, fourrures et souliers de peau, qui dans la boutique, montraient du doigt à leurs mamans et à leurs papas ce qu'ils convoitaient de posséder.
Et Ton entendait battre les portes des magasins, les timbres vibrer et les sonnettes carillonner ; les boutiquiers, régulièrement, la bouche fendue d'un rire, remerciaient d'un : « A vos orilres, monsieur ; » ou : A vous revoir, madame, je me re- I ommande. » Les gros sous et les pièces blanches,
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en tumhaiit dans les tiroirs, émetlaient un petit hruit clair ; dans les caves, les mitrons boulangeaient avec rage ; et le long des comptoirs les gens piétinaient, commandaient, nirrchandaient.
Au dehors, les voiturus des riches bourgeois passaient menées grand trot par des cochers fourrés comme des singea, et à la file sautillaient ça et là de maigres cheva^jx de fiacre exténués. Des gamins soufflaient dans .les trompettes, battaient du tambour, jouaient de l'harmonica. Derrière les volets clos des maisons, sous des lampes Ijic n claires, les petits enfants se roulaient par terre en montrant leurs gentils derj'îères roses. Et des grandspères couraient, portant «les paquets sous le bras, les amis se souhaitaient la bonne année, une grande fumée rouge soi' ait des estaminets, des soldats battaient les trottoirs en criant à tue-tête:
-— Vive le roi !
Madame Lamy disait :
— On voit bien qu'ils ont fêté le nouvel an, ceux-là.
Et M. Lamy répondait
— Oui. tout le monde a pris un petit verre de trop aujourd'hui, Thérèse, et les uns ont bu du punch, les autres du rhum, d'autres du cognac ou de Tanisette ou du curaeao, selon que ça tombe, en mangeant des tranches de pain d'épice ou des galettes de fin froment ou du pain à la grecque.
M.Muller ne prenait attention à rien de tout cela, mais un fourmillement lui mangeait le dos, parce qu'il avait quelque chose à demander et qu'il ne savait pas comment il s'y prendrait.
— - Certainement, pensait-il, si je leur pose la question net, ils ne me répondront pas. Je les connais. Ils voudront tout payer. Comment faire ? H n'y a pourtant que Lamy ^ui puisse me dire où habite ce diable de memiisier.
Il reculait toujours le moment de parler, et à la fm il se trouva si éloigné de chez lui que Lamy lui dit :
— Monsieur Muller, ne craignez-vous pas que Jean ait besoin de (juelque chose ?
-^ C'est juste, je me sauve. Vous avez raison, Lamy.
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Il leur donna la main à l'un et à Tautre, puis, comme se rappelant une chose oubliée, d'un air indifférent :
— A propos, Lamy, j'ai un petit travail de menuiserie à faire exécuter. Est-ce que vous ne me connaissez pas un bon menuisier ?
— Ah î voilà, pensa en lui-même M. Lamy, nous y sommes.
Et il ajouta tout haut :
— Oh ! il ne manque pas de bons menuisiers, monsieur Muller.
— Si je prenais celui qui a fait le cercueil de la pauvre madame Bril, hein ?
Et M. Muller pensait tout bas :
— J'ai inventé là une bonne malice pour connaître l'adresse de ce menuisier.
— Celui-là ou un autre, répondait M. Lamy qui riait en dedans de lui.
— Non, Lamy, j'aime encore juicux celui-là, voyez -vous. Il travaille bien. C'est une bonne chose d'être sur des gens î
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— Oui, (lit M. Lamy pour s'amuser, il travaille bien, mais il est cher.
— Ce n'est rien si l'ouvrage est bon. Où habitet-il, Lamy ?
Et il se disait .'
— Pourvu que Lamy ne devine rien, surtout.
— Où il habite? Ma foi je n'en sais plus rien.
— Rappelez-vous.
— C'est quelque part rue des Trois-Têtes. Et M. Lamy pensait :
— A présent, je puis le lui dire. Il n'y a plur? de raison pour que je ne le dise pas.
— Hue des Trois-Tètes ? demanda M. Muller. Et son nom, quel est son nom, Lamy ?
— Tist Zwickboor.
Alors M. Muller lui souhaita la bonne nuit et s'en alla très vite, le cœur joyeux, en pensant :
— Cette fois-ci je les ai bien attrapés.
Le lendemain, M. Millier sortit de bonne heure, après avoir glissé deux billets de vingt francs dans son portefeuille et des pièces de cinq francs dans un petit sac noué par un cordon. De temps à autre, il coulait sa main dans sa poche et tàtait son sac, puis il disait :
— Quel bonheur d'avoir de l'argent !
Tist Zwickboor était à son établi, rabotant et sifflant, quand M. Mullcr entra dans la petite chambre noire et enfumée qui lui servait d'atelier ; — et un pauvre jour gris tombait par l'étroite fenêtre vitrée de carreaux vert-bouteille.
— Tist Zwickboor ? demanda M. Muller.
— C'est moi, dit un petit homme grêle et maigre,
à cheveux plais. Qu'est-ce qu'il y a pour vous servir ?
— Je viens payer le cercueil de madame Bril.
— C'est payé, dit Tist.
— Gomment est-il possible que ce soit payé, puisque voici l'argent ?
— C'est payé, môme qu'il y avait pour six francs de gros sous.
M. Muller partit furieux, en disant :
— Ce gueux de Lamy ! Je suis volé.
Il alla ensuite chez M. le curé et dit qu'il venait régler les absoutes.
— C'est payé, dit l'ecclésiastique.
M. Muller s'imagina que celui-ci n'uvait pas compris.
— Pardon, monsieur le curé, il s'agit de madame
Bril, et pas d'une autre.
— Mais, sans doute, parfaitement ; c'est payé.
M. Muller se remit en route.
— Me voilà bien maintenant, pensait-il, ils ont tout payé.
Kt il entra dans une grande colère.
Le soir, (jiiand M. Lamy arriva, M. Muller, qui avait boudé toute la journée, lui dit à brùle-pourpoint.
— Lamy, venez un peu par ici ; j'ai quelque chose à vous dire.
Et quand il lui eut fait redescendre Tescalier et qu'ils se trouvèrent dans la rue, M. Muller, rouge, les yeux hors de la tête, lui dit avec des gestes terribles :
— Ah ça ! Lamy, est-ce que vous êtes fou ?
— Moi, monsieur Muller ? fit M. Lamy, qui savait très bien pourquoi M. Muller était si monté.
^ Oui, vous. Ou si vous ne l'êtes pas, c'est que vous avez juré sans doute de me faire sortir de ma peau. Eh bien, je vous dis que cette conduite n'apas le sens commun... De quel droit vousêtes-vousper- ^pis de payer ce qui ne vous regardait pas ? Vous Vous êtes dit : « Laissons le vieux bonhomme de côté : faisons comme s'il n'existait pas ; c'est un fadoteur ; il bat la breloque, il n'est plus même bon à payer pour son ami Jean ; et puis c'est un pahiei' piercêk Bst-cfe que ça peut payer le cercueil et
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l'église, un vieux grigou commelui ? Allons donc! » Voilcàce que vous vous êtes dit. Parbleu ! je le sais bien, moi ; je vous entends d'ici ; croyez-vous que je ne sais pas ce que vous vous êtes dit ? Elle est bonne celle-là. Eh bien, c'est scandaleux ! j'avais mis ma confiance en vous, je vous croyais un ami, je m'étais dit : « Lamy, c'est l'homme qu'il me faut. .) Et vous m'avez trahi. Oui, trahi. Qu'est-ce que ça vous fait que je sois un vieux bonhomme, après tout, si oa me plaît d'être un vieux bonhomme ? Est-ce une raison pour me trahir ? Jen'auraisjamais pensé cela devons, Lamy, Jean est mon ami, il n'a plus de père, plus de mère, per.-^onne pour le soutenir, et parce que je veux lui tenir lieu de père, de mère et de tout le monde, vous arrivez, vous, etvous dites : (( Pas de ça. Nous allons l'ennuyer un brin. Nous lui montrerons bien qu'il n'est ni le père ni la mère et que nous avons bien autant de droits que lui sur son Jean. » Ah ! vous avez des droits! Vous m'amusez !
M. Lamy, qui avait ri en dedans jusque-là, se lâcha à son tour et dit :
— Est-ce que Jean ne serait pas un peiW peu à nous aussi, par exemple ? Monsieur Muller, je suis bon garf'on et je vous aime bien, là, de tout mon cœur, mais il ne faut pas dire que Jean n'est rien pour nous. Ça n'est pas vrai, voyez- vous. Sa mère était notre voisine et nous avons vu Jean tout petit. Oui, il n'était pas plus haut que ça, et je courais à quatre pattes par terre avec lui sur mon dos. Et quand la mère a été malade, je me suis dit : « Tant que je serai là, Jean, il ne l'arrivera jamais malheur. » Vous voyez qu'il est aussi notre enfant à nous qui n'en avons pas d'autre, monsieur Muller,
— Ah î c'est comme ça, cria M. Muller. Vous voulez me l'enlever, me le prendre, me le voler ? Comme si ça se volait, un ami, un fils, un frère ! Très bien ! Et vous avez commencé par accaparer la mère morte en vous disant que le fils vivant vous reviendrait i)lus tard ! Ah ! ah 1 très bien. Je vous vois venir. Et un jour, moi, vieux, moi bon à rien, moi qui n'ai que lui, moi qui rne livrais à vous, confiant, vous me laisserez là tout seul, surmon fumier! Très bien ! très bien !
Et M.Muller, ((ui commençait à s'attendrir, s'écria tout à coup :
— Ah 1 Lainy î ce n'est pas bien. Vous êtes 1 un brave cœur, mais vous n'auriez pas dû faire cela.
— Si, monsieur Muller, dit Lamy, c'était à nous à payer pour madame Bril. Vous ne pouvez pas tout payer non plus. Nous sommes de pauvres gens, nous, il nous faut peu de chose pour vivre. Tandis que vous, monsieur MuUer, vous avez besoin de votre argent pour vous acheter des livres, des plumes, du papier, est-ce que je sais, moi ? Et puis, nous voyons clair. Oui, nous voyons bien ce qui se passe. Vous veillez toutes les nuits, vous ne dormez plus, vous ne mangez plus. Ah ! je sais bien, moi, monsieur MuUer , que vous n'avez plus dîné depuis un mois.
-^Non, Lamyj ne dites pas cela, s'écria très vivement M. MuUer. Ge n'est pas vrai.
— C'est vrai, il ne faut pas jouer la comédie avec Lamyj monsieur MuUer*
— Ah! Lamy, dit M. Muller, tout honteux, ne le dites jamais à personne.
Et ils se serrèrent les mains de toutes leurs forces, hons amis maintenant.
Le docteur ne venait plus que tous les deux jours, et a» bout de la semaine, il cessa tout à fait ses visites. Jean se levait un peu vers midi, s'asseyait dans le gi'and fauteuil près du feu, la figure tournée du côté de la fenêtre, en reniflant la bonne odeur des petits plats que madame Lamy lui fricassait sur le poêle. Elle venait tous les jours, la bonne madame Lamy, et tantôt elle apportait un savouretpour un court-bouillon, tantôt des côtelettes de mouton ou de la viande hachée dont elle faisait des boulettes en y mêlant du pain et un jaune d'œuf.
C'était plaisir de voir les yeux que Jean tournait du côté du poêle quand madame Lamy, ayant tison* né ion feU; oignait de beurre sa casserole et que le
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beurre commençait à chanter ; puis elle posait clossus la viande, y jetait du thym ou un oignon décoiipé en morceaux et disait :
— Jean, ce serabientot prêt.
Jean riait, pensant en lui-même :
-^ Dans une demi-heure la viande s&ra rMie, il y aura une belle croûte dorée et le jus serf* brun. C'esl iiitë bonne cîiose que les petits plats de madame Lamy.
Madame Lamy enlin approchait la table, po'sait dessus un napperon en ayant soin de l'aplatir avec la main, et servait la viande ou le bouillon dan.-5 des a.ssiettes bien blanches ; car un soir M. Laniy avait apjrorté Un gr?tTi(\ panier et dans ce panier se Irouvarefït dés plats, des casseroles,- dès assiettes ettôiit ce qui généralement manquait à M. Mûller poiit lairè la cuîsinè.
Voilà ce que faisait madame Lamy, et Jean mangeait de bel appétit, rongeait les os, trempait son f)ain dans la ssfuce èl découpait sa viande en fjëtils morceaux pour manger plus longtemps, disafit atout bout de champ :
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— Comme c'ost bon, madame Lamy. Jamais je n'ai rien mangé d'aussi bon.
Et madame Lamy répondait :
— Tant mieux, Jean. C'est toujours un plaisir d'entendre dire que ce qu'on fait est bien fait.
Cette excellente madame Lamy rangeait ensuite dans Tarmoire les assiettes et les casseroles, après les avoir passées à Tean, mettait chaque chose en place, regardait au feu et s'en allait, disant :
— A présent que tout est bien, Jean, je vais aller? soigner mon homme.
— Oui, disait Jean, et merci pour toutes vos bontés, madame Lamy.
Jean restait seul aloi's jusqu'au retour de M. MuU 1er. Il pouvait marcher dans la chambre à présent,' quérir lui-même ce dont il avait besoin et se mettre au' lit sans l'aide do personne. Il regardait la neige qui tombait lente sur les toits, le ciel roux comme là oii il y a un incendie et les façades des maisons toutes noires sous leurs calottes blanches, et il songeait en lui-même :
=— Il y a maintenant un pied de neige au cime-
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tière, et mamandort là-dessous, dans la terre. Je ne la verrai plus jamais.
Puis il appesantissait sa tête sur ses petitesmains maigres, pensait à M. MuUer et à madame Lamy, et se sentait le cojur tout gros, à cause de la reconnaissance qu'il leur devait .
Quand il était fatigué, il rentrait au lit, se réjouissant de la fraîcheur des draps, et il coupait par petits quartiers les oranges de madame Lamy, dans un dessous de tasse où elle avait versé du sucre en poudre. Et quelquefois, quand ses bons amis étaient réunis près de lui, il les regardait en riant doucement et leur disait :
— Je voudrais être toujours malade pour vous voir toujours auprès de moi.
D'autres fois, il se mettait à pleurer et les embrassait en disant :
— Qu'est-ce que je puis faire maintenant pour vous prouver que je ne suis pas un ingrat? Jamais je ne saurais vous rendre tout cela, ni même la millième partie.
H n'y avait pas d'homme plus gai que M. Muller
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depuis que Jean était sauvé, atc'étaitune singpuiière chose de voir tout ce (\u'ï\ inventait pour le dérider. Il sautait, dansait, racontait deshistoires, chantait, faisait des culbutes, mettait ses habits à l'envers et singeait M. le directeur Scherpmes quand il se promène dans le vestibule, les mains derrière le dos et qu'il parle du nez, en disant de belles choses. Non, il n'y avait pas d'homme plus gai que M. Muller, et Jean riait de tout son cœur.
Un samedi soir que M. Lamy était au coin de son feu, fumant sa pipe et lisant son journal, M. MuUer entra comme une bombe et dit :
— Demain c'est dimanche. J'ai une idée. Venez à deux heures. Nous rirons. Surtout ne dînez pas.
Et le lendemain M. et madame Lamy étant arrivés, à rheure convenue, le virent en bras de chemise, le gilet déboutonné, allant et venant d'un air affairé. Au milieu de la chambre était dressée la table, le couvert joliment mis sur une nappe empesée qui bosselait comme du carton ; il y avait à la place de chacun quatre assiettes ; et la clarté de la
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lampe se reflétait dans leur porcelaine luisante comme du soleil dans de l'eau.
M. Muller tournait constamment autour de la nappe, avançant, reculant, rangeant les as^ieltes et regardant de côté, en plissant les yeux, comme les ; peintres regardent leurs tableaux.
Et il disait à Jean :
— C'est comme ça, mon garçon, qu'on dîne dans le monde, et pas autrement ; mais on y est moins à l'aise, et il y a toujours des domestiques qui prennent les assiettes quand vous êtes encore en train de manger.
M. Muller avait passé une grosse heure adonner ' aux serviettes la forme de quelque chose, comme d'un bonnet d'évêque ou d'un bateau, mais il n'yétait parvenu qu'à moitié, et Jean avait aussi essayé, bien qu'il n'eut jamais vu de choses aussi extraordinaires.
Quand madame Laniy constata le bel arrangement de la table, la chambre époussetée et le poêle tout rouge, elle frappa ses mains l'une dans l'autre et* s'écria :
— Jésus God I qui aurait jamais cru cela ? Et. M. Lamy se sentait un peu gêné, ne sachant
trop comment se tenir, ni où mettre sa casquette, et se frottait les mains au feu pour faire quelque chose.
M. Muller riait de joie et répétait :
— Eh bien... eh bien... qu'est-ce que vous en dites ?
A deux heures et quelques minutes, on entendit un pas dans l'escaher et quelqu'un frappa à la porte. M. Muller prit un air majestueux, se doutant parfaitement qui c'était, et alla ouvrir. Une petite fille, le nez rouge à cause du froid, entra, tenant à deux mains un })orte-manger presque aussi grand qu'elle.
— Bien, la petite, dit M. Muller, nous allons te débarrasser. Madame Lamy, voulez-vous m'aider?
Il prit une à une les marmites de ler-blanc dans lesquelles mitonnait le dîner et les passa à madame Lamy. Celle-ci versait ensuite les mets dans les plats, puis posait les plats sur le feu, sous des assiettes qui servaient de couvercle. Et cela dura un bon
demi-quart d'iieure, car il y avait quatre service sans compter la soupe et le dessert.
Madame Lamy à chaque marmite disait :
— Est-il possible ! Encore î Et Lamy disait de 3on côté :
— Monsieur Muller, c'est trop... Oui, vous faileî les eiioses trop grandement.
Jean riait, pensait en lui-même :
— Est-ce qu'il y aurait d'autres hommes sur la" terre aussi bons que M. Muller '?
Quand toutes les marmites furent vidées, M. Muller donna libéralement trois sous à la petite filla en disant :
— C'est bien... C'est très bien... Tu diras à maman Ravigote que je suis content. . . Tu reprendras les nappes et les assiettes demain matin.
Puis on se mit à table, Jean à un bout, dans le îauteuil, près du feu, M. Muller à l'autre bout, du côté de la ]»orte, et entre les bouts, M. et madame Lamy.
Madame Lamy servait les itlats à mesure, M. Muller passait k'S portions , et quand on avait lini
un service, madame Lamy en posait un autre sur la table et changeait les assiettes. On sentait dans la chambre une bonne odeur d'oignons, de choux, de saucisses et de sauces brunies, et une épaisse fumée flottait comme un brouillard.
Ah ! c'est que M. Muller avait bien fait les choses, en effet ! Il était allé la veille chezla mère Ravigote, l'airguilleret, comme un revenant qui voudraitse remettre à bien vivre.
Et la vieille femme, en le voyant, avait claqué ses mains en l'air et lui avait dit :
— Qui est-ce qui nous revient là ? Comment, c'est vous, monsieur Muller ! Comme vous êtes changé ! Vous avez donc été malade ? Tenez ! pas plus tard qu'iiier, je parlais de vous à mon mari et je lui disais : <f Ce pauvre monsieur Muller, qu'est-ce qui lui serait bien arrivé ? Une si vieille pratique ! et une si bonne pratique surtout, qui n'est jamais en retard de payer et qui aime tant ma soupe à l'oignon î » Voilà ce que je disais, monsieur Muller.
— Eh bien, oui, inc voilà, mère Ravigote. On a été un peu dérangé, c'est vrai. A })résent il n'y
parait plus. Dites donc, j'ai demain un gran l dine^ chez moi.
— Ah 1 ah ! un diner de famille, comme qi dirait '^
— Justement, et il me faudrait quelque chose hou, pour quatre personnes, quelque chose de soigné, vous savez Ijien.
— A deux francs par tète. \'ous aurez un diner premier numéro. Je m'y connais moi. Si j'avais voulu, je serais à cette heure première cuisinière chez le roi Léopold.
— A deux francs par tête, ça va. Vous commencerez par de la soupe à l'oignun.
— De la soupe à Toigaon, monsieur MuUer ? ^' pensez-vous? La mère Havigole ne donne pas de la soupe à l'oignon à deux francs par tète. C'est b n pour les iliners à vingt sous, ra.
— C'est égal, j'y tiens, moi. Il m'en faut, voy.zvous.
— On vous en fera, monsieur Muller, parce ifij c'est vous.
— N'ouhliez pas le dessert.
— Pommes, galettes, flans, vous aurez ra , comme chez Dubos.
— Ah ! à propos, vous devriez bien me prêter les nappes et les couverts.
— Soyez tranquille, je vous enverrai tout ça. Pît le vin, monsieur Mullor? Vous ne pouvez pas rlonner un dîner à deux francs — sans vin.
— C'est juste. Mettez deux bouteilles.
— Bon. De quoi? Médoc, Frontignan, Saint-Estèphe ?
— Attendez donc... Vous allez un train.
— J'ai un bon Médoc à un franc, très comme il faut.
— C'est ça, mettez deux Médoc
— Je vous soignerai en seigneur, dit la gaie madame SIekx, surnommée la mère Ravigote, à cause do ses sauces à la moutarde.
Et M. Mullor était parti, le cœur content.
Mais c'est surtout quand il vit dans son assiette la belle purée aux oignons bien liée, qu'il se sentit le co^ur à l'aise : il poussa un soupir de bien-être, remua plusieurs fois sa soupe avec sa cuiller, la lais-
.iif.
sânt égouttei" de haut, lentement, sort fiez Cessas et reniflant à pleines narines.
Et il pensait en Ini-méme : '^
— J'avais presque oublié le goût de la soupe aii* oignons. C'est une bonne chose de Refaire connaissance avec lin vieil arïïi.
Puis il se mit à manger, savourtirit cTiaque curlleréc et l'avalaftt à petits dotips comme de h confiture. Et madame Lariïy frtfsait de même, pour voir si la soupe de madame Slekx valait mieux que la sienne, car elle pensait toujours à son ménage , l'honnête madame Lamv.
— Buvons un coup à présent, dit M. MiUleraprc^ la soupe.
Il débaucha avec précaution lès fe'6trtéiHcs, passa sur les goulots la paiime de sa maifî et vèrssf le vin.
Mais rien surtout n'était joli commed'entendre claquet la bière au sortif de la crtéehe, et elle éeurrïait cïstire et limpide au hatd des verres en rndtfS* sant et eh pétillant .
Ai. Lamy leva le sîerf, ëii Ifôrflrrte qdi 3f èôrirtdK,
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laissa couler "dans son gosier une large lampée et prononça :
— C'est du lambic des Trois-Perdrix, ea !
Puis on mangea du bouilli aux carottes, ensuite \A saucisse aux choux, et après la saucisse, du rosbif aux chicorées, et après le rosbif, du poulot et de' la salade. Les deux bouteilles se vidèrent coup sur cotjp, on était très gai, le nez et les joues rouges, et chaque fois que les verres étaient pleins, on les choquait en se portant des santés, de la bonne façon.
Au dessert, M. Lamy dit :
— Jean, vous ne saurez jamais quel homme c'est que M. Muller. Non, il n'a pas son pareil. A votre santé, monsieur Muller !
— A la vôtre, Lamy ! répondit M. Muller qui le regardait de côté, avec inquiétude.
Mais Lamy, un peu échauffé, ajouta :
— Tenez, Jean, j'ai ça sur le cœur, moi. Il faut qrte je parle.
— Lamy, lit M. Muller })Our détourner la conver^ aation, qtr'esrt-ce qne vous dites de ce vin ?
— Il ne s'agit pas de vin maintenant, monsiew Millier. Il s'agit de vous. Oh ! je sais bien quevoUf n'aimez pas qu'on parle de vous... Mais ça m'est égal... xMoi . je ne peux pas cacher ce que U pense... Il n'y a pas d'homme comme M. Muller Jean... 11 faut l'aimer comme un père... Il n'a pa dîné pendant un mois à cause de vous, Jean,
— Ce n'est pas vrai, Jean, tonna M. Muller en se levant. Ne le crois pas. Tu vois bien qu'il a bu un coup de trop et qu'il ne sait pas ce qu'il dit.
— Ah! monsieur Muller, dit madame Lamy, moi, je n'ai pas bu et je sais bien que c'est vrai.
— Vous aussi, madame Lamy? dit M. Muller avec le ton du plus amer reproche.
Et il ajouta aussitôt :
— Écoutez : vous inventez des choses qui ne sont pas. Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui n'a pas dîné tous les jours, moi? Demandez à la mère Ravigote si j'ai cessé d'aller dîner chez elle. Je sais ce que je fais et ce je pense. Mais lui, Jean! Ali 1 il ne dit pas ce (|u'il a fait pour toi.
Alors ce fut au tour de M. Lamy à regarder M
Muller et à lui faire des signes pour l'empêcher de parler.
— Laissons ça, monsieur Muller, dit-il, je me tairai. S'il vous plaît, laissons ça.
— Oui, fit M. Muller, causons d'autre chose. Jean avait les larmes aux yeux en les entendant
ainsi se quereller.
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Après le dessert. M. Muller fit du café et madame Lamy rangea les tasses sur la table.
Et tout en prenant le café, on se mit à causer.
— Quelle joie, Lamy, disait M. Muller, si le pelit mionde pouvait comme ça se réunir un peu plus souvent autour d'un bon diner pour apprendre à se connaître et à s'aimer !
— Oui, la terre ne s'en porterait que mieux^ fit M. Lamy, en lapant du bout de la langue une goutte qui tremblait au fond de son verre.
Madame Lamy, s'étant levée avec mystère, regarda à droite et à gauche si elle n'était pas vue. >■[ alla prendre dans le coin de l'armoire une bouteille
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à demi pleine qu'elle y avait cachée. Et elle se disait PO jnèmc temps :
— Voici le moment de leur faire goûter quelque chose de ma façon. J'ai bien fait d'intercepter cette bouteiHe tout à l'heure et de la mettre en réserve pendant qu'ils causaient entre eux. Il y reste quatre bons verres avec lesquels je vais leur préparer du vin chaud.
Elle prit aussi dans l'armoii'e un demi-citron qu'elle coupa par tranches, jeta une pelletée de charbon sur le feu, et quand la flamme fut bien claire, mit dessus un poêlon, après y a\oir versé le vin et le citron.
— C'est un grand malheur, dit M. Muller, que les grands ne puissent pas voir avec nos yeux. Ils croient que nous voulons leur prendre leur place, leur or, leurs plaisirs et leurs fêtes. Comme si nous avions besoin de tout cela pour être heureux 1 Ils ne le sont pas non plus, allez, et ils vivent dans ta crainte de perdre ce dont ils ont les mains pleines. El qu'est-ce que c'est des voitures, des chevaux, des festins, des domestiques et des salons brillamment
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éclairés quand le cœur n'est pas satisfait et qu'il n'y a pas fpte dans l'esprit ? Voilà pourquoi il faut répéter souvent à ceux qui ont soif et faim des choses qui ne sont pas de leur condition : « Vous avez dans les mains le vrai bonheur ; apprenez à le connaître. Or le bonheur c'est le travail. » Oui, Lamy, il n'y a pas d'homme plus heureux que celui qui travaille. Et pendant qu'il travaille, il pense à sa femme, à ses enfants, à ce que ceux-ci font au moment où il pense à eux, et il se dit : « Dans quelques heures, je serai bien fatigué et les bras me tomberont du corps ; mais j'aurai gagné ma journée et je retournerai chez moi en chantant. La mère pèle à cette heure les pommes de terre et les garçons reviennent de l'école en tapant des pieds dans le corridor pour montrer que c'est eux. Bon ! j'entends la bouilloire sur le feu avec son petit sifflement et ses glouglous qui montent et qui descen-' dent le long du goidot ; le pot du poêle est rouge J et la houille pétille, tandis que les cendres tombeni dans le tiroir, avec de grandes clartés. » Et puis, le soir venu, il marche à grands pas, après avoii
allumé une bonne pipe de terre qui étincelle au vent, et il se dit encore : Le cœur nie bat de penser que je m'en vais les voir, les prendre sur mes genoux, les serrer contre ma poitrine, tout près du feu, pendant une heure ou deux. Je sens l'odeur des pommes de terre qui fument dans le grand plat de faïence oij il y a des hommes bleus qui montent des escaliers bleus, et la fumée est si forte que la lampe parait toute rouge au travers comme les réverbères quand il fait du brouillard. Et quand les petits auront mangé, en soufflant sur les pommes de terre de toute la force de leurs bonnes grosses joues, ils mettront leur petite tête sur leurs bras , et alors ce sera le moment de les porter coucher. A nous deux maintenant, la mère ! Une bonne pelletée sur le feu ! Les petits ronflent comme les pipes dans lesquelles ils soufflent des bulles de savon, le dimanche, quand il fait mauvais. Viens près de moi, là, et chauffons-nous bien, car il gèle dehors. Alors j'allumerai la belle pipe qu'elle m'a donnée Tan dernier à ma fête ei dont la tête, qui représente un bon vieil homme qui rit, commence à
se noircir. Et je fumerai jusqu'à Theure d'aller au lit, en )3uvant un l)on verre de bière bien froide. Il marche plus vile, on pensant à toutes ces joies, ot quand il entre^dans la petite chambre pleine de fumée, de bruit et de cris d'enfants, il se dit : « Tout est bien, puisque tout est selon mon cœur. » Ah ! voyez-vous, Lamy, il n'y a rien au delà d'une bonne journée bien remplie.
— Non, dit Lamy en regardant madame Lamy, quand on a une bonne femme.
— El (le> enfants, dit madame Lamy en soupirant.
— Ah î dit M. Muller, on n"a pas tout à la fois. Et c'est tant mieux, car si on avait tout, on n'aurait plus raison de se plaindre : et c'est si bon de se plaindre un peu — quand on est heureux.
Une odeur délicieuse qui venait du côté du po^le lui fit lever la tête, el il écar^iuilla ses narines en disant :
— Voilà madame Lamy qui nous fait sûrement quelque chose de lion.
Lamv renifla à son tour et dit avec convicUoti :
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— C'est du chocolat.
— Gomment pouvez-vous dire que c'est du chocolat? fit M. Muller. Il est facile de sentir que c'est de la bière chaude, au sucre et aux œufs.
Madame Lamy ne disait rien, et, la figure tournée du côté de Tombre pour ne pas laisser voir qu'elle riait, elle pensait :
— Ils seront bien surpris tantôt quand ils sauront que c'est du vin chaud.
Elle levait de temps à autre le couvercle du poêlon et une fumée bleue s'en échappait, avec une odeur de citron et de cannelle ; elle remuait ensuite le vin avec une cuiller de bois, et parfois, l'ayant retirée, elle la laissait s'épancher de haut. Et cha* cun la regardait sans rien dire , pensant tout bas :
— Nous allons bien voir ce que madame Lamy nous a fait là.
Les tasses remplies, Lamy mit le nez sur la tienne et dit :
— C'est dommage (\uc nous n'ayons pas plus souvent de ces friandises-là.
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M. Millier songeait :
— Quand j'étais petit et que c'était Noël, la mère faisait une grosse terrine de chocolat, bien noir et bien bouillant, comme celui-ci. Nous nommions ça du caffotje. Et il y avait sur une assiette de grandes brioches dorées qu'on cassait par petits morceaux dans les tasses. J'ai toujours aimé le chocolat.
M. Lamy, enflant ses joues jusqu'aux oreilles, se mit à souffler sm^ sa tasse et but une gorgée ; \m?> il regarda sa femme, Jean et M. Muller qui venait de boire une gorgée comme lui et le regardait aussi. Et tout à coup M. Muller éclata :
— C'est du vin chaud, Lamy. Gomment avezvous pu prendre du vin chaud pour de la bière?
— Mais ce n'est pas moi , monsieur Muller c'est
— Oh ! oh ! du vin chaud ! C'est tout à fait comme dans le grand monde, madame Lamy.
Et M. Muller avala le reste de sa tasse si rapidement qu'il en eut pour cinq minutes à tousser. Et tout en toussant il disait :
— Goûte ça, Jean, c'est iéli.., hem! J'ai aval
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f de travers — ... délicieux. Ça vous a un arôme ! Madame Lamy est de première force. Hou ! hou ! i J^ crois que j'ai avalé le bâton de cannelle.
En ce moment M. Lamy, qui n'avait pas l'habitude du vin chaud, se mit à tousser aussi, la bouche toute ronde ouverte et les yeux hors de tète ; mais il ne se contenta pas do tousser : il voulut expliquer pourquoi il toussait. Et alors il manqua positivement d'étrangler.
M. Mullej' avait une petite toux de gosier saccadée sur un fond de basse qui semblait dialoguer avec la toux de M. Lamy, laquelle était une toux de fausset, avec des tonalités qui dépassaient les hauteurs les plus vertigineuses de la vocalise. Ils sautaient tous les deux sur leurs chaires et s'accrochaient de toutes leurs forces à la table, comme pour ne i)as s'envoler, et ce fut une chose amusante de les voir faire des hem 1 hem ! des hum ! hum 1 et des hou! hou! longtemps encore après qu'ils eurent cessé de tousser.
Et madame Lamy allait de l'un à l'autre, leur tapiiiit dans le dos du plat de la main cl disant :
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— Attendez... attendez. Un petit coup dans le dos^ il n'y a que ça. . .
A dix heures Jean s'assoupit, heureux comme un petit prince de sucre, en pensant à toutes les bonnes choses que M. Muller et madame Lamy lui avaient fait manger.
Alors les Lamy se levèi'ent sur la pointe du pied, et M. Muller les accompagna jusqu'à la porte de la rue. Lamy balançait un peu sur ses jambes, et madame Lamy disait :
— Monsieur Muller a trè> bien fait les choses.
A quelques jours de là, comme M. Muller s'apjtrêlait à partir pour Técole, Jean lui dit :
— Monsieur Muller, je voudrais bien quelque chose.
— El quoi, Jean ?
— l 'n livre, monsieur Muller.
En disant cela, Jean regardait dans un coin de la l'hanibre un coffre en hois d'où sortait, cliaque lois qu'on en soulevait le couvercle, une odeur de vieux })apier.
M. Muller regarda aussi le vieux meuble, cberolinnt en lui-même quel livre il donnerait à Jean, Çl il pensait ceci :
— Ah ! si j'avais quelque beau conte de lées !
Il ouvrit le coffre et s'étant mis à genoux devan; il plongea ses bras dans un tas de livres jetés pèki mêle. Il les prenait par poignées, deux, cinq, six la fois, comme ils lui tombaient sous la main, tant par l'angle de la reliure, tantôt du côté de la trai che, puis il les rentassait après avoir jeté les yeu sur les titres.
Et Jean pensait qu'un dimanche, M. Lamy Tayai conduit au marchr aux oiseaux qui se tient sur Grand'Place, il avait vu les marchands prendre, n fond des paniers, les coqs et les poules, absolumer comme M. MuUer prenait ses livres, selon que ç leur tombait sous les doigts, par l'aile, le bec ou i queue.
Or, parmi les livres de M. Muller, il y en ava de toutes les éjioques, avec du papier de Hollam vergeté de raies jaunes et sentant le vieux ling( avec des couvertures de veau brunies au dos pî l'empreinte des mains et écorchées })ar les couï d'ongle, avec des tranches rouge vif pâlies au m lieu par l'usure et d'où sortaient des bouts de s gnets recroc|uevillés ; il y en avait aussi avec il
tranches jaspées et dorées, des tranches mouchetées de grains de poivre, des tranches alternées de ouge et de bleu ; oui, il y avait de tout cela, sans compter les anciennes éditions à frontispices gravés, où le portrait de l'auteur rit sous les jabots et la perruque, les vieux Mémoires troués à jour par les vers qu'on voit, blancs et ronds, courir entre les pages, des livres d'histoire, de philosophie, de scolastique, de pédagogie, et bien d'autres Uvres encore.
Tous ces respectables bouquins, débris d'une bibliothèque de grand-père, soulevaient dans l'air, à mesure que M. Muller les remuait, une fmc poussière grise qui le faisait éternuer ; et il pensait aux bonnes heures que lui-même et les autres avaient passées en les lisant . Et quelquefois glissaient entre ses doigts des ouvrages rares, cueillis chez les bouquinistes moyennant quelques sous ; et soupçonnant leur valeur, M. Muller se réjouissait de les avoir acquis à si bon marché.
— Ce sera plus tard une petite fortune [)0ur Jean, disait-il en lui-même.
On entendait sans cesse dans la chambre lefrois* sèment sec des feuilles retournées ; tout ce vieux papier grinçait horriblement sous le doigt comme de l'ardoise, etM.Mullerse sentait venir l'eau aux dent? | rien que d'y toucher ; mais il avait beau remuer le fond du coifre, fouiller les vieux tomes, ouvrir les pages moisi es où la trace des pouces était marquée en noir, il ne trouvait pas le livre qu'il aurait voulu donner à Jean.
— C'est singuher, disait-il, que je ne puisse plus retrouver mon Perrault. Certainement, je ne l'ai ni prêté ni donné, mon vieux Perrault ! L'ai-je assez feuilleté I Est-il assez en morceau î Ah ! Jean, voilà un livre qui t'amuserait 1
— Qu'est-ce que c'est que ça, Perrault, monsieui Muller ? demandait Jean qui était descendu du lit pour voir de près les livres.
— Perrault ? Ce sont des contes bleus avec des fées roses, des jardins où mûrissent des fruits d'or et des princesses qui se marient avec des petits garçons comme toi. Tu verras.
Mais Jean ne Técoutait plus. Penché en avant, sa
petite tête pâle presque disparue dans l'ampleur du coffre, il promenait ses mains sur l'amas des gros bouquins.
— Ah ! monsieur Muller, c'est bon l'odeur des livres !
— Oui, Jean, mais ce n'est rien, l'odeur des vieux livres, à coté de l'odeur des livres nouveaux. U n'y a pas de plus grand plaisir que d'ouvrir un livre quand les feuilles ne sont pas encore découpées, et de mettre son nez dedans pour sentir Todeur de l'encre fraîche.
Et Jean reprit avec conviction :
— Moi, j'aime les livres où il y a des images.
— Tu as bien raison, Jean. Et uion Perrault a -lussi des images, mais je ne le trouve pas.
Quand il eut bien brassé les profondeurs du L'oilVe sans trouver son Perrault, M. Muller déposa sur la table quelques vieux tomes ; et ceux-ci étaient illustrés de belles estampes ; et il dit :
— Je ne sais pas ce qu'est devenu mon Perrault, 'liais sois tranquille, je t'en porterai ce soir un i'ius beau (jue le mien.
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Jean resta toute cette journée près du feu à feuilleter les livres de M. MuUer, admirant surtout le^ petites images où des marquis en culottes à bouffettes se courbent le chapeau à la main, devant des. marquises en paniers ronds comme des tonneaux ; et il pensait en lui-même qu'il n'avait jamais vu dé plus jolies figures. f
— Prendrai-je une couverture rouge ou une couverture bleue ? se disait pendant ce temps M^ MuUer.
Et quand sa classe fut finie, il s'en alla flâner à' la vitrine des libraires.
Une bruine brouillait la rue d'une grise et froide vapeur où les réverbères semblaient de gros yeu?^ rouges qui pleurent en regardant venir les pas^ sants.
Le petit homme, de dessous son grand jtaraplu'e^. inspectait les livres étalés chez les marchands, se baissant, se relevant, se penchant à droite, puis ,qauche, pour mieux voir. Comme les vitres étaiè argentées de petits globules d'eau où miroitait I gaz, il faisait des efforts incroyables pour metti
son œil aux endroits où il y avait le moins do buée, et ensuite il passait machinalement dessus, pour éclaircir le trou qu'y faisait son haleine, les grosses moufles de madame Lamy.
De beaux livres à couvertures gaufrées d'orétincelaient parmi les reliures de maroquin dont on voyait très bien papiller le grain vernissé. Et à *côté de ces beaux livres, faits pour les riches, s'en trouvaient de moins chers, avec des couvertures coloriées de tons vifs que la gomme arabique plaquait de tranches luisantes. Il y avait là V Histoire de Faiiùin-la-Tiilipe^ Coiidrilloii, le Petit Poucet, IfS Contes de lu mère Gigogne^ In Mure F Oie, et bien d'autres encore, qui faisaient penser au bonheur des papas, des mamans et des petits enfants, les soirs de fêtes en famille.
Tout à coup M. Muller s'approcha si vivement de la vitrine que son nez faillit passer à travers, et son parapluie exécuta contre le carreau un carillon singulier qui fit lever la tête aux commis courbés sur leur pupitre dans la boutique. Il venait de voir tlaïuboyer, sur une couverture du plus beau ver-
millon, dejolies ligures de fées dans un paysage d'azur et d'or.
M. Muller entra, empila sur le comptoir six petits francs, et prft des mains du libraire sDn emplette soigneusement ficelée dans du papier gris. En même temps, il promenait son nez, relevé par le bout comme une châtaigne, du côté des rayons, aspirant la senteur des livres nouvellement imprimés, et pensant :
C'est une belle chose de vivre dans une librairie.
Longtemps celle pensé'C le poursuivit, mais mesure (pi'il approchait de chez lui, son esprit pri une autre direcl ion et il finit par ne plus son qu'à la joie du petit Jean quand celui-ci le verrai rentrer avec le beau Perrault.
M. Muller monte l'escalier, et, sur le point d'où vrir la porte, il cache derrière son dos Ve petit pa quel qu'il tient à la main. Son cœur bat. Il se d| que le cœur de son père devait battre ainsi quan l-angeait sur la table les livres et les joujoux daûj la nuit de la Saint-Nicolas.
^1 uiiî
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11 entre.
La chambre est noire, mais sur le plancher se dessine la lueur claire du poêle.
Alors il entend la voie de Jean ({ui lui dit joyeusement bonsoir et on le voit accroupi à terre sur un li\rc, dans le carré rouge découpé par la chatlière.
Vite de la lumière 1 M. MuUer pose son paquet -?ur une chaise et il allume le quinquet. Et Jean, qui a pensé toute la journée aux fées et à Perrault^ regarde s'il ne verra pas sortir quelque chose de la poche de M. MuUer. M. Muller le regarde aussi, de c<Hé, en riant, et quand Jean a les yeux tournés vers le feu, il va lui mettre sur les genoux le livre bien ficelé, en disant :
— Qu'est-ce qu'on dit à présent à son papa Muller ?
Alors Jean, rouge et tremblant de joie, défait 1g :i<i3Ud, ouvre renvelo|)pe et voit une magnifique •ouverture rouge avec ce litre gravé en or: CoiUe$ 'lu F vos.
Est-ce quil y a de:- gens qui oublient les pre-( miers joujoux et les premiers livres qu'ils ont eus, étant (le petits eniants ? Non, on ne les oublie jamais tout à fait, et parmi ces livres et ces joujoux^ il en est toujours un qu'on oublie moms que m autres.
^'oilà ce que pensait le poëte Jean Bril en se sou^ venant plus tard des Contes de Fées de M. MuUer bien longtemps après que le pauvre >1. Mullerfui sorti de ce monde.
Jamais il n'avait éprouvé une émotion compara ble à celle qu'il ressentit lorsqu'il eut étalé sur se genoux le beau livre avec sa couverture roug* et il regardait tantôt U . Muller, tantôt le livre, sar
oser l'ouvrir. Son cœur était tout gros, et il avait ^nvie de pleurer: il se mit en effet à pleurer et ^ourut se jeter dans les bras de M. Muller en sani^lotant. Oh ! c'i'tait un garçon très impressionnable que Jean, malgré son âge.
Il prit ensuite le livre, le tourna et le retourna lans tous les sens, l'approcha de son visage pour se délecter de l'odeur du vernis, et finalement l'ou-
ril, se réjoui^ant dans son àme de la beauté de la couverture.
Qu'est-ce qu'il allait voir à présent '^ Son cœur battait très vite, et tout à coup son oui
rilla étrangement. Sur le beau papier satiné, au Milieu d<,'s blancheurs glacées de la })remière page,
enail de lui apparaître un dessin colorié qui re- >résentait Gendrillon.
Kllc était toute migaonne, les joues de la cou- • iir des pèches en août, awc de petites mains ournées en dedans, comme des coquillages ;
ous le bord de sa robe tissée d'avi'il cpie l'enhunileur avait nuancée de tons gorge-de-pigeon,
"a\ aurait le bout de son menu pied, chaussé d'une
imperceptible pantoufle. Quelle était jolie ! Elle rougissait, elle baissait les yeux comme sielieeKt voulu se dérober aux regards ardents de Jeanj Bril.
Alors, le cœur palpitant, il fit voler sous son doigt les pages Tune après l'autre, et, à mesure qu'il les feuilletait, de grandes images de pourpre et d'azur, pareilles aux figures qu'il avait vues sur les vitraux de Sainte- Gudule, se déroulaient devant lui avec' une mystérieuse splendeur.
Quand M. Muller eut passé suflisamment son café dans son ramponéau et qu'il eut mis sur la table lepain et le beurre, il dit à Jean :
— Allons, Jean, laisse là ton livre et viens -ouper.
Mais Jean n'avait ni faim ni soif : il ne pensait i plus à rien qu'au beau livre, et bien qu'il eût une i. envie folle de le lire, ii ne voulait pas encore le( commencer, pour rendre son plaisir plus grandi par l'attente.
Et la soirée s'acheva ainsi, dans la petite chambre où l'abat-jour du quinquet faisait régner unsf
oiiibi'e transparente, pendant que la l^onilloire chantait sur le poêle, qu'au dehors le brouillard suintait à grosses gouttes qui tdaquaient à intervalles réguliers sur le bord de la fenêtre, et que Jean voyait monter dans une vapeur d'or des fées resplendissantes de pierreries.
11 déposa enfin son livi'e sur une chaise, grimpa au lit, et s'endormit avec la pensée qu'il retrouverait le lendemain les belles images près de lui .
Et le lendemain s'étant éveillé, il regarda le livre qui était sur la chaise et se sentit une grande joie en pensant à la bonne Journée qui commençait. Il couvrit de papier la riche reliure maroquinée, afin de ne pas la souiller ; mais il no put résister à la tentation d'enlever quelquefois le papier pour voir briller sur le rouge vif de la reliure les grandes lellres d'or tortillées comme des branches de
gne.
Le feu pétillait dans le poêle ; il faisait grand vent dehors, et sur le couvercle la bouilloire se balançait en sifflant. Qu'il se scfltait heiweux, son
livre ouvert devant lui, dans celte bonne chaleur de la chambre 1 Tantôt il lisait très vile, sautant par dessus les lignes, el d'autrefois très lentement, pour ne pas épuiser trop vite le plaisir. Et par moments, il avait de petits frissons dans le dos, croyant que ce qu'il lisait lui arrivait à luimême.
Il avait cessé de prendre attention à la chambre, au poêle, a\i vieux fauteuil, et il se voyait, avec de b#aux habits brillants, sur 1rs genoux fUune f«emarraiue qui lui parlait dan» uii« langue douce comme de la musique.
Alors i-l cessait de lire et il appelait :
— Madame marraine ! Madame marraine !
Puis tout à coup, le vent grondait plus fort dans la cheminée et faisait grincer sur le toit d'en face la girouette qui a la forme d'un coq : il avait peur et il regardait du côt-é du poêle, ayant lu que les fées arrivent presque toujours par la cheminée.
Si elle allait paraître ! Qu'est-ce qu'il ferait bien s'il la voyait descendre dans un petit nuage d'or.
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avec sa robe lileno et rose ol sa hagiiette de sur&au à la main !
Mais la rafale passait, comme une femme en colère, sans que la fée fût descendae par la cheminée.
Et de temps à autre Jean regardait les belles images peintes où il y avait de jolis petits garçons et de jolies petites filles avec des yeux lilas, des joues ros(>^, des cheveux blonds et des habits ajustés à leur taille ; — et près d'eux des fée* minces et tluettes se tiennent assises ou debout, balançant sur leur cou délicat, connue des tleurs au bout d'une tigO; leur tète qui sourit.
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Cependant le goût de Jean allait surtout à une estampe où une forêt bleue, mais d'im bleu indigo, se distinguait par de grosses fleurs rouges et des arbres frisés comme des copeaux ; et au milieu de cette forêt, courait un sentier de sable, jaune comme de l'or.
La beauté du paysage n'était rien, il est vrai, comparée à la délicieuse personne, couchée sur un banc de gazo i, à droite do Fostampc, un bras passé sous sa nu<pie en manière d'oreiller. Sûrement elle dormait, car elle avait les yeux fermés ; et même elle dormait depuis cent ans. C/était la Bellc-au- Bois dormant.
En v('rilé, il n'était ]»as possible de <lormir d'un
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plus franc sommeil : elle dormait sur son banc de gazon aussi bien que si elle avait eu sous elle un canapé rembourré et l'on ci'oyait voir se soulever à temps égaux sa petite poitrine. Ses pieds chaussés de mules mordorées sortaient à demi de sa jupe jaune un peu relevée vers le bas : or. rien n'était plus jaune que cette robe, ni l'or, ni le soleil, ni la ligure d'im mécbant liomme, et, pour mieux la faire ressembler à du salin, l'artiste l'avait })laquée, le long des plis, d'une gomme arabique abondante.
La gomme, d'ailleurs, ne manquait pas davantage aux cheveux, lesquels étaient d'un noir où Ton pouvait se mirer, aux yeux qui étaient noirs, bruns, peut-être bleus, on ne le savait pas, aux joues qui étaient rosées, à la bouche qui était rouge, et en général à toute la figure, car le peintre l'avait particulièrement soignée. Et l'eau venait à la bouche de la regarder, }jarce qu'on pensait à la fraise *et à la framboise.
Mais Jean ne pensait ni à la fraise ni à l:i framboise et il la considérait sinq)lement comme une bonne et jolie fille.
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Ah ! que n'aurait-il pas donné pour entrer dans le bois enchanté ! Il anraif été droit au banr oii elle dormait, la Belle-au-Bois. Il l'aurait embrassée sur la joue, celle oii il y avait le plus de gomme arabique, et il lui aurait dit :
— Je suis ton petit mari, mademoiselle, lèvetoi.
Puis il Taurait menée chez M. Muller prendre ensemble du chocolat ou du vin chaud.
Malheureusement il ne savait pas où était le bois ni comment il pourrait y pénétrer, et cela lui causait un vrai chagrin. Si encore il avait connu l'adresse d'une bonne fée, il lui aurait écrit, en ayant soin de mettre un timbre >ar l'enveloppe. })Our lui demander où se cachait la Belle ; mais il ne connaissait l'adresse d'aucune iée, et sa marraine ne se pressait point de paraître.
Des jours entiers, il demeura blotti dans le vieux fauteuil près du feu, songeant à toutes ces choses, et il en perdait le sommeil. Jamais on ne vit un petit mari plus inquiet sur le sort de sa pe- Hte femme : il eût tout donné pour jouer un bon
tour à la vieille fée qui s'était montrée si funeste à la Belle-au-Bois ; et il l'avait appelée Carabosse, ne connaissant rien de plus terrible que d'appeler quelqu'un Carabosse.
Mais le soir, quand F ombre entrait dans la chambre, noircissant les coins et brouillant les meubles l'un avec l'autre, Jean n'osait plus prononcer ce nom redoutable.
Le poêle ronflait comme jamais il n'avait ronflé, et certainement on entendeit gratter dans la cheminée. La bouilloire non plus n'était pas dans son état ordinaire : elle crachait, étcrnuait, sifflait et soufflait avec une mauvaise humeur très marquée.
Ah 1 c'était l'heure des mauvaises fées !
Et par la (ente du rideau il regardait le ciel rouge et il voyait traîner la robe de Carabosse, noire et flottante.
Il entendait aussi sa voix cassée : c'était une chose étonnante combien elle ressembait à celle qui sort des petits chats de bois quand on presse le -oulflet et qu'ils tirent leur langue rouge.
Ah î Carabosse I Carabosse î Et la braisé qui
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tombait à traveis le gril dans le tiroir du poêle lui faisait voir dans l'ombre, tout à coup éclaboussée de retlets rouges, l'horrible petite Garabosse avec son menton en casse-noisette, tapant son bâton à terre.
Puis M. Muller revenait, la lampe chassait les noires terreurs, et, de nouveau, la jolie personne do Testampe régnait dans sa pensée : il y avait des moments où. il s'imaginait qu'elle le regardait. Comme il l'aimait 1 Et il se promettait bien de l'aimer toujours.
Un jour, M. Muiler le trouva tout en pleurs.
— Eh! bien! qu'y a-t-il, Jean? As-tu de la peine ?
— Oh 1 oui. monsieur Muiler.
— Et pourquoi, Jean ?
— Elle ne veut pas s'éveiller, fit Jean avec une véritable désolation.
M. Muiler vit sur la table rcstanipe de la Belleau-Bois donnant.
— Jean, elle ne le peut pas, dit-il presque désolé lui^-nième.
— Ah 1 monsieur Muiler. voilà si longtemps ({ue je l'en prie.
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— Attends, attends, fit alors Aï. Muller. C'est qu'il y a quelque mystère là- dessous.
Et le bon M. Muller, ne sachant s'il devait rire ou >'il devait pleurer, tira de sa poche son grand foulard à carraux rouges et se moucha longuement, après s'en être mis un bout entre les dents.
En même temps, il i)ensait en lui-même :
« _ Je retournerai demain chez le libraire et je lui demanderai s'il n'a pas de livres où les petites lilles s'éveillent après avoir si longtemps dormi, J'ai payé ce malin le docteur, le pharmacien, les trois termes et le marchand de charbon. Il me reste dix francs avec lesquels je tâcherai de donner à Jean cette petite satisfaction. »
A Emile Greyson.
Ma laiileMichel liabilait, dans une peliteruenoire dont je no sais }ilus le nom, un apparleinent au premier étage d'une maison badigeonnée en jaune, le long de laquelle coulait toujours, quand il pleuvait, l'eau des gouttières, avec un petit flic-flac qui donnait froid dans le dos.
C'était une bien vieille maison déjà à celte époque, et la muraille laissait voir à nu, près de la corniche, sous le plaire écaillé, la brique brune, avec de la mousse dans les coins.
Je la vois encore, oui, je vois >a porte verte gar-
nie dans le liaul et dans le bas de gros clous à lèle iL>i)de, et il y en avait aussi près du bouton de cuivre de la serrure, ce fameux bouton où les petits garçons venaient se regarder en faisant des grimaoes, le soir, à quatre heures, après les classes. Au bout du corridor, une porte, vitrée de carreaux bleus, oranges et rouge feu, dans des meneaux en losange, avec un losange tout à fait pourpre dans le milieu et piusgrandque lesautres, ouvraitsur une petite cour * dallée que suivait immédiatement le jardin, un bon f vieux jardin entre quatre murs, dont le chemin, pom- ^, mêlé en été de sable jaune, tournait en rond au- Jl tour d'un gazon, bordant des parcs de résédas, dépensées, de })etunias, de reine:^ marguerites et de jirotlées.
Tous les mercredis, le gazon était couvert de jupons, de cliemisettes, de bas, de guimpes, de mouchoirs de i)0che et de chemises étendues aplat, les bras éployés, car c'était Ib jour où les deux vieilles demoiselles Hoftje faisaient leur lessive. ' -es demoiselles Hoftje étaient les locataires principales de la maison et eMes y avaient toujours vécu,
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sans9« marier, allant du jardin à la cuisine et de la cuisine à la rue, comme des béguines en un béguinage.
Or, ce jour-là, on les voyait, en cornettes bien tirées à la nuque, leurs cheveux en papillottes passant devant et derrière, caler dès le matin les trépieds sous le toit vitré qui abritait la petite cour ; puis elles posaient les cuvettes sur les trépieds, y entassaient le linge qu'ensuite elles frottaient de toutes leurs forces, le long de leurs petits bras écharnés sans dire un mo^, en faisant écumer la lessive et gonflant leurs maigres joues jaunes pour souffler la buée qui leur montait à la figure.
Elles causaient très peu avec le monde, ne disaient ni bonjour ni bonsoir, regardaient seulement le bout du soulierou lebasde la robe des gens qui leur parlaient et tout le jour trottinaient sur leurs vieilles pantoufles qui faisaient klis-klis-klis en glissant.
Mais le dimancbc, c'était autre chose : elles tiraient alors du bahut de grands chapeaux de paille à nœuds jaunes ou de peluche à rubans ilc soie
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noire, des mantilles de faille ou de vieux manteaux à capuchons en drap doublé d'orléans lustré, des mitaines en fd noir ou des moufles en tricot, selon qu'on était en mai ou en novembre. Ainsi ficelées, elles s'en allaient à la messe après avoir fermé au double tour la porte de leur cuisine, l'armoire du palier, la petite chambre qui donne sur la rue et même la buanderie, un gros livre d'heures dans leurs bras rejoints àlaceinture et faisant cliqueter à chaque pas dans leurs poches leurs clefs etlespetits sous destinés à payer le chaisier.
Matante, entendant battre la porte, mettait le nez à la fenêtre et ne manquait pas de s'écrier :
— A-t-on une idée de frapper les portes comme ça ! Ces affreux paquets ! Voyez-moi comme c'est fagoté 1 Ma parole d'honneur, je ne sais pas ce qui m'est passé par la tète le jour où je suis venue m'installer dans cette baraque !
Voilà ce que disait ma ta ite, le dimanche, quand, les demoiselles Hoftje partaient pour la messe en grande toilette, car c'était vraiment là leur toilette des dimanches et des jours de fête ; et elles y ajou-
talent, mais seulement dans les cas extraordinaires, un vieux boa pelé et un manchon chauve qui sentaient le camphre, à cause des mites. Mais ce n'était pas tout ce que ma tante Michel disait des deux vieilles demoiselles et il ne se passait pas de jour qu'elle ne leur décochât quelque lardon bien senti.
Chaque matin, l'une ou l'autre des demoiselles Hoftje sortait en petit chapeau de tulle fané, en châle à ramages déteint et en robe noire roussi par les lavages, et si mademoiselle Barnabe Hoftje était sortie le lundi, c'était mademoisele Gertrude Hoftje qui sortait le mardi.
Il en était ainsi de tous les jours de la semaine ; et ma bonne tante qui se précipitait à son rideau chaque fois que quelqu'un ouvrait ou fermait la porte de la rue, disait :
— Feut-on s'imaginer des coureuses pareilles ! Pour Dieu, qu'est-ce qu'elles vont faire à la messe comme ça tous les malins ? Ma mère, Stéphane, et lavôtrc, qui étaient de saintes femmes, allaient une fois par semaine à la messe et ne croyaient pas plus
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mal faire. Mais ces vieux souillons ! Avez-voue senti l'odeur du café dans Tescalier, Stéphane? Je croi-. ma j)arol(' d'honneur, qu'elles n'ont pas fait leur café ce matin pour courir plus vite à Téglise.
Ma tante Michel, qui avait alors soixante ans bien -onnés, était une femme de tête : elle avait lu Voltaire, avec un peu de peur d'entrer en enfer pour l'avoir lu. Elle pratiquait la religion, mais sans excès, et quelquefois allait à lamesse,àla condition toutefois qu'il neplût, ni ne gelât, ni ne neigeât et qu'il fit à peu près le temps qu'elle aurait choisi pour. se promener au boulevard.
Gerlaineuient elle y allait, habillée à sa manière, car elle avait une toilette comme elle avait une religion, de sa faron, et qu'elle portait fort bien, avec beaucoup de plumes, de bouffettes,de dentelles, et même un petit cabas sous le bras, comme au temps où les petits cabas s'appelaient des ridicules.
Lorsqu'elle rentrait, il y avait toujours dans ce petit cabas, qui était de velours guilloché d'argent et perlé de jais, un mouchoir de batiste, un flacon d'eau de Cologne, un cornet de papier blanc taché par des
lisscrie et parrois un livre de messe. Je dispaiToiS; relie l'oubliaitsouvciit dans le coin de la cheminée. MI apercevait-elle à l'église, elle disait à sa voisine à son voisin : Siiis-je Ijète ? J'ai laissé sur la chenue mon livre de messe, » et, sans donner au Ijon ju son reste, elle s'en allait chez le pâtissier ache-
■ lies bonbons becs, des fruits confits ou des pUés à iVangipane qu'elle aimait l^eaucoup; et moi aussi, l'ai passé de bien bonnes heures chez ma tante Mi- ;1 et je l'ai toujours beaucoup aimée, à cause de joyeute humeur et de ses bonbons. Maintenant il y a dans ma pensée une petite croix de boissons iiielle elle dort à côté de ceux ({ue j'ai perdus, je 'la rappelle souvent, elle, son petit poêle oîi tiédist la théière, l'étagère remplie de coquillages, de ibonnières à })a5tilles,de statuettes enporcelaine, cornets de baptême, de cassolettes et dellacons,
■ ieux serin dans sa cage devant la fenêtre, clianlà lue-lèle lors(pje chantait la bouilloire, les nds rideaux de perse à Heurs qui jetaient un l'Ioux dans la chambre, le inmier d'osier plein iri^rc (iM oIIp fourrait ses broderies, ses tricots,
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ses ravaudages, pêle-mêle avec son caiTeau éluits, ses bottines, ses jeux d'aiguilles et Pousse^ la grosse chatte noire aux yeux verts qui lui laides petits tous les ans ; je me rappelle toute comme au temps oi^i ma bonne tante Michel allai venait dans la chambre, toujours courant, en nettes, ses anglaises grisonnantes lui pendant long des joues, comme des copeaux, aveclecouï vent de sa petite jaquette blanche par dessus jupon deboucran moiré.
— (( Où ai-je donc mis mon tricot ? gémis elle. Stéphane, n'avez-vous pas vu mon tricot ? E pelote ! Vous verrez que Poussette se sera a sur la pelotte. A-t-on jamais vu ? Voilà que je sais pas oii j'ai fourré mes lunettes.
Et elle les avait sur le nez.
Elle trottait comme une souris, sans trêve plus grande peine était de rester en place, st midi quand, douillettement enfoncée en son g fauteuil de velours d'Utrecht, elle i)rolongeail somme, ou le soir, devant son quinquet, lorsqi lisait un roman en faisant glisser de son petit '
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(lu, le long de ses aiguilles, la laine dont elle triait ses bas. Ma tante Michel aimait les romans irne une jeune llUe, et elle préférait ceux de .nas à ceux de Sue, à cause des héros, plus vareux, et des aventures, plus extraordinaires, e la regardais alors, son nez en faucille couché coule livre, avec des besicles posées sur le bout, ses ts yeux gris courant de ligne en ligne et qu'elle !vait de temps à autre par dessus ses lunettes T nous examiner, moi, la bouilloire, la minette le quinquet. Puis ses mains allaient, allaient, litant les points aux points, si vite qu'on voyait lement briller quelque chose qui était l'acier poli l'aiguille ou la corne piquetée de ses ongles ; et «grande bt'ochede jais quinouait son fichu à son reflétait cà Tenvers le roman, le quinquet et le bel t-jour à fleurs de soie ponceau, cousues sur un 1 de papier. Oui, mes yeux s'amusaient de toutes clioses, pendant que la bouilloire sifflait, piau- , ronronnait, hoquetait sur le fou, près de la petite ère en argent estampé. Ah 1 la brave théière ! Ma « Michel no soupait jamais que de beurrées
grillées, de confitures et de bonbons qn'ell ) tre pait dans un mélange de Tchoulan et de Peko;e ne sache pas que personne ait jamais mal parlé de thé.
Ai-je dit que ma tante Michel était une bn vieille demoiselle, car elle Tétait incontestableni demoiselle et vieille, bien qu'elle n'en tirât pti i égal honneur ? Elle avait soixanta ans, n'c^n avo que cinquante et mirait complaisamment dans la g ses joues roses, ses yeux vifs et ses cheveux qu' faisait boutïér d'une })etite tape delà main. Foiiri au monde elle n" aurait voulu passer pour quand on lui disait Madame dans les magasii répondait bien vite, avec une moue singulière avait un peu de dépit et de dignité blessée, ^ était demoiselle.
— Nou.ii autres, vieilles filles, me disail-elle tant, on nous met dans le coin et nous ne so plus bonnes à rien. » Elle affectait de se des vieilles illles et d'elle-même, avec beauc bonne humeur.
Elle était vraiment d'une gaité tout à fait enlj
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liante, la digne femme, quand elle n'avait ni ses nerfs, ni sa migraine, ni ses engelures, ni quoi que ce soit qui la dérangeât.
Elle riait haut, frappait ses genoux du plat de ses mains, ou jetait ses pieds à terre de toutes ses forces, brusque, bruyante comme une fille de vieux soldat qu'elle était. Tout le monde d'ailleurs l'aimait, parce qu'elle était franche, ne cachait passa pensée •H faisait toujours plaisir aux gens quand elle le pouvait, quaiqu'elle parût un peu égoïste par moments et qu'elle mit ses aises au-dessus de bien des choses.
L'été, elle allait à la campagne, chez des parents dont elle révolutionnait le ménage de fond en comble par sa brusquerie- et ses grands airs ; et elle y ''mportait avec elle Castor, son vieux petit chien râpé, '•tPoussette, sa chatte, pêle-mêle avec ses cabae et ses laisses à chapeaux. Elle s'ennuyait là pendant deux mois, jusqu'aux neiges, puis réintégrait son petit tppartement, jurant bien qu'elle ne reverrait plus ^es parents de sa vie ; et elle y retom-nnit Tan suivant .
Alors, vers le mois croclobre, commençaient les petites soirées au thé qui duraient depuis près de dix ans déjà et où venaient ses vieilles amies, madame Spring, la grasse madame Peulleke et madame veuve Dubois.
Tous les mercredis, dès six heures, la lampe brûlait sur son pied de bronze, au milieu de la table, dans la chaleur de la petite chambre où ronflait le poêle. On entendait la sonnette de la rue coup sur coup grelotter, et ma tante allait ouvrir, après m'avoir dit :
— C'est cette pimbêche de Léocadie.
Et, en effet, c'était madame Léocadie Spring, une petite vieille dame maigre comme un clou, jaune, séchée, ridée, à cheveux gris, négligeamment vêtue, avec des poches bleues sous ses yeux couleur •l'eau brouillée, qui semblaient toujours sur le point de se dissoudre en larmes. Elle arrivait la première et se relirait la dernière, à cause de se^ chagrins,
quelle fontiait à ma tante, en i)arliciilier. car elle se croyait la femme du monde la plus à plain-
<lre .
— Frottez bien vos {^eds, Gadie, criait ma tante dans l'escalier. Vous allez tout salir.
— Mais Thérèse, vous voyez bien que je les ai frottés en entrant.
Tenez, sur ce paillasson. Où avez-vous marché
que vos pieds sont si crottés, bon Dieu ?
— Mais, ma chère, il a neigé toute la journée Comment voulez-vous que mes pieds ne soient pas crottés?
— Bon. Maintenant montez. Il n\ a rien d'en nuyeux comme de nettoyer une chambre pour d gens qui n ont pas les pieds propres.
Madame Spring raclait ses bottines sur le paillasson avec une vraie fureur. Certainement elle l'eût mis en pièces si ma tante ne lui eût dit :
— Faites donc attention, Cadie ! Vous allez tout déchirer. A-t-on une idée d'arranger ainsi les pail^ lassons !
— Mais, Thérèse, s'excla mait madame Spring en m
s'orrétant toute dépitéo, j'ai cru bien faire, probablement.
Ei elle ajoutait aussitôt après, avec un grand soupir :
— Combien je suis malheureuse ! Tout le monde m'accable.
Elle se débarrassait de son chàle et de son chapeau (ju'elle étalait sur une chaise, dans la chambre à coucher, puis se laissait tomber dans un fauteuil, près du feu, de tout son poids.
— Saperlipopette ! criait ma tante, vous avez donc juré de tout casser, Gadie ?
— Moi, Thérèse ? Mais pas du tout. Je ne sais vraiment pas ce que vous avez ce soir contre moi.
Un silence. Et de nouveau la voix de ma tante s'entendait :
— Vous êtes venue bientôt, ma chère, sans vous faire de reproche. Il est tout au i)lus six heures.
~ Six heures, Thérèse ! Est-ce qu'il n'est pas plus <1'^ six heures ? J'ai pensé qu'il était au moins six
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heures et demie. Mais aussi la maison n'est plus tenaille.
Généralement, à ce moment, ma vieille parente s'éclipsait, puis reparaissait, une vaste éponge dans les mains, et longuement se mettait à laver le parquet là où madame Spiing avait passé.
Tout en achevant cette hesogne, elle disait :
— Je ne sais vraiment pas, Cadie, comment vous êtes faite. Mais vous dégouttez comme un parapluie
— Est-ce Dieu possible que je dégoutte ? s'étonnait madame Spring tristement.
Et, levant les yeux au ciel, elle reprenait :
— Ah î si vous saviez, Thérèse î
— Allons, c'est bon. Xe venezpas me chanter vos histoires. Est-ce ([u'il vous est encore une fois arivé quelque chose ?
— Thérèse, je suis si à plaindre et je n'ai que vous. xTe me dis toujours quand je souffre cpi'il me reste ma bonne Thérèse. Oui, voilà ce que je me et cela me fait du bien. Qu'est-ce quejedeviendrai mon Dieu, si je ne pouvais pas vous racontei' m chagrins'*
lit
LE THE DE MA TANTE MICHEL l8l
— Cadie I pour l'amour du ciel, levez-vous. Voilà que vous vous êtes assise sur mon tricot.
— Est-ce que je suis vraiment assise sur votre tricot, Thérèse? Eh bien, ma chère, c'est comme je vous le dis. M. Spring* veut les mettre à gauche du petit salon, et moi je veux les metlre à droite. Peut-on concevoir une vie pareille ?
— Mais, Cadie, si M. Spriiig veut les mettre à gauche, c'est qu'il a ses raisons, je pense. Vous serez toujours la même.
— Ah! il a raison! Vous trouvez, vous, qu'il a rai- -'•ii! Eh bien, il ne manquait plus que cela. Mon Dieu! est-ce possible? Y a-t-il une femme plus malheureuse (pie moi sur la terre? Tout le mondem'en veut. Eh bien, je vous dis, moi, Thérèse, cpa' ils resteront ta droite.
— Sac à papier! qu'est-ce que ça me fait à moi, qu'ils soient à droite ou à gauche ?A-t-on jamais vu? Mcltez-les cà droite si cela vous plait. Je ne sais pas inémc de (pioi vous parlez.
— De qiiui? Mais des trois fauteuils en velours louge (pi'il a acheté à cette mortuaire. (iOncevez-
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VOUS cela, Thérèse ? Acheter des objets à une mortuaire ! Toutes les mauvaises choses m'arrivent..
— Écoutez, Gadie^ vous vous chagrinez pour des riens.
— Pour des riens, Thérèse î vous nommez cela des riens î Ah ! je ne suis pas comprise. Non, personne ne m'a comprise. Et cette fille, vous savez bien, Toinette, celle que j'ai depuis deux Jours, ne ni'a-t-elle pas lavé à Teau de javelle un jupon blanc ce matin? Ah 1 des riens! C'est un jupon au diable, Thérèse !
— Une belle affaire, vraiment! un jupon! Pourquoi avez-vous changé de servante? Voilà la sixième en deux mois.
— Oui, Thérèse! c'est la sixième. Ah ! si j'avais gardé Catherine, celle avant Toinette ! Mais je n'ai pas de chance. Je l'ai mise à la porte. - \
On sonnait de nouveau k la porte de la rue et je reconnaissais madame Peulleke, car il n'y avait que madame Peulleke pour sonner les deux coups aussi' vite l'un après l'autre. Je descendais aussitôt l'escalier pour lui ouvrir, pendant que ma bonne tante,
qui. ine suivait avec lu lampe, disait à madame Spring :
— Allons, cessez vos giries. C'est cette grosse sotte de Sisy.
Une petite boule de feiame, grasse et gauche, avec des boucles blondes en travers des yeux, roulait alors jusqu'au j)ied d'e l'escalier, dans ses galoches qui faisaient pfou pfou, et riant de tout son cœur, d'une voix piteuse s'écriait :
— Bonjour, Stéidiane. ^la chère Thérèse, bonjour. Hi! Hi!Ha! Ha!
Elle était très potelée, madame Peulleke, tellement potelée qu'on ne lui voyait plus bien ni le nez, ni la bouche, ni le menton, ni les joues ; mais on se doutait que chaque chose était à sa place, à cause d'une multitude de fossettes qui lui donnaient Tair d'une grosse miche de pain soufflée. Elle paraissait invariablement emmilouilée de fourrures, portait sous sa mante doublée de petit-gris une pelisse en singe, avec mi boa blanc par dessus, et ses mains s'enfcjnçaient jusqu'aux coudes dans un cnorni« manchon roux qu'elle tenait sous son nez, en cou-
rant à petits pas, la tête couverte d'une capeline de laine bleue ouatée, par dessus un serre-tête en tricot.
Quand elle entrait dans la chambre, on voyait perler à chaque poil de ses fourrures un peu de neige ou de pluie, et ses anglaises pendaient d'un air piteux, sous de petis scintillements d'eau. Des lueurs roses et vertes tremblotaient, en outre, au fond des gouttes rondes qui coulaient le long de ses fossettes.
Pièce à pièce, madame Betsy Peulleke enlevait sa capeline, son boa et sa pelisse, s'égratignant aux agrafes, s'accrochant aux épingles, faisant des nœudsdans les cordons et disant avec des soupirs d'impa- . tience :
— Où est mon minou ? Stéphane, est-ce que vous ne voyez pas mon minou sur mon dos ! Ah ! je l'ai. Non, c'est le cordon de ma capeline. Je suis bien sûre qu'il y a une de mes épingles à cheveux dans ma capeline. Aïe î j'en étais sûre. Et ma peHsse? Je [> n'en sortirai jamais. Stéphane, voulez-voris me passer les ciseaux pour couper les cordons ?
— Est-il permis de se fagoter comme vous le faites, Sisy, s'écriait ma tante en cherchant à défaire les nn.'uds. Vous avez embrouillé tous les cordons ; il n'y a })lus moyen de se reconnaître. — Sac à papier! laissez donc vos mains en paix. Ah! voilà un premier na^ud qid est défait. — Mais ne tirez donc pas, Sisy : comment voulez-vous que je défasse vos nœuds, si vous tirez?
Gela durait dix grosses minutes, après lesquelles madame Peulleke, débarrassée enfin, se jetait tout érnuc dans les bras de ma tante, en disant :
— Merci, ma chère, ma bonne, ma toute bonne Thérèse. Jamais de la vie je n'en serais sortie sans vous. Non, je le sens, je n'en serais jamais venue à bout.
Lft sensibilité de madame Batsy Peulleke était aussi extraordinaire que sa distraction. Il suffisait 'lu'onlui rapportât n'importe quoi pour f[u'elle se sentitattendrie ; tournée de tout son corps vers la personne qui parlait, elle faisait aller sa tétede haut •m bas, joignait les mains, gémissait : — « Ah 1 mon Dieu ! Jésus Dei ! Och î Och ! Vierge Marie ! »
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et pensait à toute autre chose. Quelquefois on la voyait se remuer sur sa chaise avec une agitation considérable, comme si le feu eût été dessous, et demander d'une voix vraiment consternée si l'on était le 15 ou le 16 du mois. Du reste, la meilleure petite fennne qui ait jamais été, aimant son mari et ses enfants, dévouée à ses amies, charitable pour les })auvres, si charitable qu'elle leur eût donné jusqu'à sa chemise, et faisant dire à M. le juga d'instruction PeuUeke, son mari, qu'il n'avait jamais regretté de l'avoir connue, ce qui est un assez bel éloge de la part d'un mari.
II était à peu près sept heures quand arrivait mi dame Dubois, car elle arrivait régulièrement la dei^ nière.
Tant qu'elle n'était pas là, ma tante se montraÉ^ inquiète, regardait coup sur coup la pendule, frappait du pied, rudoyait madame Spring, bousculai| madame PeuUeke, fourgonnant à grand bruit le fei et murmurant :
— Ah Ira! elle ne viendra donc jamais, cel grande bète du bon Dieu?
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Oui, elle avait les apparences d'une personne vivement surexcitée, ma tante, en faisant toutes ces choses , et son agitation croissait à mesure que s'avançait l'heure. Visiblement, elle perdait la tète, se levait sans cause, ôtait ses lunettes et les remettait, ou courait après, alors qu'elle les avait sur le nez : et (juand madame Dubois enlin sonnait ses deux petits coups, ses pommettes s'empourpraient brusquement.
Elle allait lui ouvrir en pinçant les lèvres, et d'une voix aigre :
— Ne vous gênez plus, Lisbeth. 11 sera bientôt huit heures quand vous viendrez. Est-ce permis de faire attendre les gens ainsi ?
Et la grande madame Dubois répondait gravement :
— Oui, Thérèse, il est un peu tard, mais il ne faut pas m'en vouloir. J'ai été retenue.
Bon î voilà ma tante qui là-dessus, lui sautait au cou et s'exclamait à demi-bourrue, à demi- Icndre :
— Ah ! je sais! Ce sont encore une fois vos pau-
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Vies, Lisbelh ! Ta, ta, ne me dites pas non. Je sais bien ce que je sais, je pense.
Il n'y avait pas une amie que ma tante aimât autant que madame Dubofs et pas une qui la mît plus hors d'elle-même. Elle la chérissait et la détestait dans la même minute; et bien qu'elle se fût jett-c au feu pour la servir, elle ne pouvait souffrir qu'elle • lit un mot ou fit un geste sans la reprendre et ia rudoyer. Certainement on n'a jamais rencontré entre deux personnes d'un âge à peu près semblable une plus grande différence de caractère.
Madame Elisabeth Dubois, qui avait vu mourir en trois ans son mari et ses deux enfants, sembhiit avoir renoncé à tous les agréments de Texisteni'' . elle était pieuse, partageait son temps entre la dévotion et la charité, vivait seule, loin du bruit, av^c une vieille servante inQrme qu'elle soignait et vingt mille francs de rente qui appartenaient à tout le monde, excepté à elle.
Je me souviendrai toute ma vie de cotte bonne dame et du respect que me causaient sa longue mine triste dt ses vêtements noirs. Grande, mince.
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livs droite, elle avait la figure de la couleur des cierges, sans rides, mais creusée aux joues, l'œil clair et froid, la bouche pâle, le nez pointu, des cheveux gris proprement lissés sur le front. Je ne me rappelle pas avoir vu ses dents une seule fois, parce qu'elle ne riait jamais, mais elle avait parfois un sourire si doux et si triste que malgré ses enfants morts, on sentait bien qu'elle était toujours une mère. Sévère pour elle-même, elle n'aimait ni la table ni la causerie, parlait peu, avec des gestes lents et tranquilles, ses mains très belles étendues à plat sur la table, devant elle. Longues et fines, aux ongles bien taillés, couleur fleur de pêcher, ces mains résumaient ses dernières coquetteries de leinmr. Toujours vêtue de n(jir, sans bijoux ni dentelles , sa robe à corsage plat tombait à })lis droits derrière elle, comme une jupe de béguine. Telle 'Hait cette simple et honnête personne, plus tolérante pour les autres que pour elle-même.
Madame Dubois, en entrant, donnait la main à madame Spring et à madame Peulleke, déposait soigneusement son châle, son chapeau et ses gants en
un coin, puis, sans rien dire, se mettait près du feu, entre ses amies. C'étaient les seules qu'elle vît encore, et probablement elle prenait plaisir à les voir, malgré sa désaffection de tout.
ni
Quand toutes quatre étaient ainsi réunies, ma tante Michel commençait les apprêts de la collation. Elle prenait d'abord sa boite à Peko. luisante à l'intérieur comme un miroir étamé et peinte à Textérieur d'un vernis noir où s'épanouissait un bouquet de fleurs d'or. Du bout des doigts elle cueillait trois pincées de petits grains noirs, sans qu'il y eût dix grains de plus dans une pincée que dans l'autre. Ensuite elle découvrait la boite à Tchoulan, y puisait pareillement trois fois et jetait les pincées l'une après l'autre dans la théière. Puis elle versait l'eau qui se mettait à grésiller , fermait le couvercle et laissait bouillir.
Je la voyais alors extraire de sa grande armoire
en acajou, à portes vitrées, les belles assiettes en porcelaines peintes d'un bouton de rose au milieu et les jolies tasses de Sèvres avec leurs soucoupes minces comme une feuille de papier. Elle en retirait aussi les couteaux à manche d'argent, les cuillers gravées au chiffre de la famille, la boîte en fer-blanc où étaient les bonbons et le grand sucrier lézardé et craquelé que j'ai sur ma table à côté de ma cafetière, au moment où j'écris cette i)ago,
Et pendant qu'elle préparait amsilo couvert, des brioches chauffaient dans le four, érigeant leurs petits dômes bruns qui fumaient légèrement.
— Je vais servir le thé, disait enfm ma tante d'une voix presque solennelle. Mettez-vous.
Soyez certain qu'en ce moment le thé avait suffisamment tiré ; non, personne n'aurait pu dire que le thé n'avait pas assez tiré, car ma tanle savait exactement le nombre de minutes et de secondes qu'il fallait laisser la théière sur le feu.
Une à une madame S{)ring, madame PeuUeke et madame Dubois s'en allaient prendre dans leur cabas soit des gâteaux à la crème, soit des amandes,
soit de la galantine, ou du pâté de lièvre ou du loie gras, car c'était une affaire convenue que chacune apportât quelque chose pour le souper: et l'on se mettait ensuite à table.
Ah ! la bonne odeur qui se répandait daas la chambre, tandis que ma tante, un dofgt sur le couvercle, versait le thé dans les petites tasses ! Une fumée blonde montait vers la lampe dont le verre s'amalissait de va}»eur, et, à mesure que les tasses se remplissaient, la transparente porcelaine se dorait de tons ambrés. Oui, je voyais à travers la mince paroi croître graduellement Feau parfumée, tandis que la bordure briUait comme du jaspe à la lumière. Quel bonheur de buire dans cette fine porcelaine reluisante au fond de laquelle se balance une tache d'or pâle où se reflètent, dans une lumière gaie, le nez, les yeux et le menton pendant qu'en boit! J'avais toujours envie d'avaler la tasse avec le thé et même j'ai pressé plus d'une fois ma dent contre le bord, pour voir si ça ne casserait pas comme de la galette.
Sur les assiettes à fleurs s'étalaient les bonbons
le beurre et les tranches de charcuteries, mais les brioches restaient au four, d'où on les tirait à m3 sure de la consommation, afin de les sentir croquer toutes chaudes sous la dent.
Je regardais de mon petit coin madame Sprin qui prenait du sucre et tournait sa cuillère dans tasse, après y avoir mêlé une goutte de lait. Et lait formait un petit nuage gris qui rapidement s'é-^ largissait pptrmi les pellicules de crôme.
— Est-il possible, Cadie, de prendre du lait avec du thé, disait ma tante en remuant de sa cuillère les bulles argentées qui crevaient et se reformaient au milieu de sa tasse. On n'a jamais vu des goûts pareils.
— Mais. Thérèse, je ne fais de mal à personne en prenant du lait, je pense. Ne suis-je pas à plaindre de ne pouvoir môme puendre du lait sans que quel- (ju'un y trouve à redire ?
Inopinément madame Peulleke jioussail un cri et laissait retomber sa tasse. Elle s'était brûlé la lanfe'ue en buvant son thé trop vivement. Coup sur coup elle ouvrait alors la bouche et se mettait à
souffler sur sa langue à petites fois, puis pi son mouchoir, étouffant, très rouge.
— Je n'y comprends rien, disait madame Si»niii.' Le thé n'est pourtant pas trop chaud.
— Est-ce à dire qu'il est iroid? repartait tout d^ suite ma tante. Je sais pourtant bien quand le tiie est chaud et qu'il faut le boire. Oui, je lesaismieu: que personne.
— Le thé n'est ni trop chaud ni trop froid, Thérèse. Mais je ne dis pas un mot que vous ne lèpre niez tout de travers. C'est comme M. Spring.
— Trempez votre brioche dans le thé et sucez-à Betsy, conseillait madame Dubois, toute drofe sans tourner la tête.
Et d'autres fois, ma tante disait :
— Nous aurons de la pluie demain, Elisabeth.
— C'est aux petits ronds du sucre que vous voye cela, Thérèse?
— Oui, ils vont à droite et à gauche, sans poi se tenir au milieu.
Madame Spring. — J3 crois que Thérèse a raiî pleuvra demain. Je sens mes engelures.
Madame Peulleke . — Et OÙ avez-vous vos engelures, ma chère ?
Madame Sprl\g. — Oùj'ai inesengelurei, Sisy?Ge n'est pas dans le dos, je crois.
Madame Peulleke. — Dans le dos, Cadie ? Est-il possible que vous ayez vos engelures dans le dos ?
Ma tante. — Gomme vous êtes sotte, Sisy 1 Ma parole d'honneur ! je n'ai jamais vu de tête comme la vôtre.
Madame Peulleke, en rougissant. — Est-ce que j'ai dit une sottise, ma chère ? (Se tournant vers madame Spring.) Je vous demande bien pardon, ma chère Cadie, mai je n'ai pas pensé mal dire.
Madame Si'Rlng. — C'est comme Lise. Je dis blanc : elle comprend noir. A-t-on jamais vu des souillons comme on en voit au jour d'aujourd'hui ? Non, il n'y a plusde braves servantes. Mademoiselle porte chapeau. Comprenez-vous qu'une servante |)Orte chapeau, vous ? Voyons : est-ce qu'il y a du l)on sens à laisser porter des chapeaux par sa servante? Ma Jille, lui ai-j(^ dit, si vous voulez con-
tinuer à porter ça sur la tète, vous sortirez de ch moi. Oh !je le lui ai dit. Eh bien ! le croirez-vous Elle est sortie avec son cljapeau dimanche. J'étaii derrière le rideau. Oui, je suis restée une heure ca< chée derrière mon rideau pour la voir sortir . Quand j l'ai vue, vous concevez, j'en ai eu assez. Je lui ai' donné ses quinze jours.
Madame Dubois. — La punition est plus grandeque la faute, Léocadie.
Madame Spring. — Je voudrais vous y voir,_| ma chère. Il n'y a rien de plus insupportabh que cette engeance. Des chapeaux 1 Vous plaisantez je pense !
Ma tante, àigremenf. — Gadie n'est pas une sainte
Madame Dubois. — Il vaut mieux soutlrir un j>e! soi-même que d'«Hre exposé à jeter ces malheureuses sur le pavé.
Madame Peulleke. — Sur le pavé, ma chère: Jésus mon Dieu ! qui est-ce qu'on a jeté sur li pavé ? X'avez-vous pas dit qu'on a jeté quelqu'un sur le pavé ? Continuez, je vous en prie, ma chèrr Lisbolh, Je suis toute chose.
Madame Spring. — Mais non, il ne s'agit de rien de cela.
Madame Dubois. — Ma chère Betsy, vous m'avez mal comprise. Je disais...
Ma tante. — \'ous n'allez pas répéter ce que vous avez dit, je suppose, Lisbeth ?
Madame Dubois. — Comme vous voudrez, ma chère Thérèse.
Madame Peulleke, — Certainement, j'aurai mal compris. Mais, dites-moi : est-ce que vous n'avez pas entendu un bruit t-ous la table ? Je vous assure que j'ai entendu un bi'uit. Seigneur Dieu ! si quelqu'un élait caché dessous! Regardez, Stéphane, pour l'amour du ciel !
Moi. — Je ne vois rien.
Madame Feueleke. — Ne voyez-vous rien, Stéphane ? Est- il possible que vous ne voyiez rien ? J'ai pourtant bien cru entendre... Mon mari m'a raconté l'histoire d'un homme qui s'était tenu trois jours entiers sous une table, ma chère. Oui, et à cause de sa... Commontdiriez-vous? Je ne sais plus à cause
de quoi il était re^té trois jours sous la table, mais
il y resta vraiment troisjours. Hi 1 Hi ! Ha ! Ha !
Mata>'te. — Taisez-vous, Sisy, et prenez un peu de fromage. Vos tiistoires n'ont pas le sens commun.
Madame Peulleke. — Est-ce que j'aurais dit quelque chose de mal ? Je croyais pourtant savoir cette histoire, (^rec ec7a/.) Voyez un peu si cet homme était mort de faim !
Madame Sppjxg, à matante. — Merci ; j'ai encore du thé. Passez-moi la marmelade. Vous faites bien la pêche, Thérèse. N'est-ce pas, EHsabeth, que Thé rèse fait bien la pêche ?
Madame Dubois. — Tout à fait bien. ■
Mad\me Spring. — Un peu plus cuite, cependant.' Moi j'aime la marmelade très cuite. M. Spring, lui ne l'aime pas du tout. C'est caprice, pur caprice, car il y a dix ans, il en mangeait. Non, vous ne savez pas quel homme c'est! Je finirai par en mourir.
Madame Peulleke. — Mourir, ma bonne Gadie ! Ne parlez plus jamais de mourir. Ah ! vous me fendez le cœur avec votre mourir.
Et ainsi de suite. J'écoutais de mes deux oreilles,
sans perdre une bouchée. Madame Spriug, tout en poussant des soupirs, dépeçait ses Ijrioches avec un appétit véritable, et elle en absorbait beaucoup. Quand elle prenait de la marmelade au fond du pot^ elle serrait les coins de sa mince bouche, la lèvre humide et brillante. Malgré ses chagrins et sa maigreur, il n'y avait pas de femme qui aimât plus qu'elle les douceurs et les petits plats fins. Elle suçait sa brioche avec gourmandise, trempant les morceaux dans la tasse et se coulant pendant les apuses d'énormes cuillerées déconfiture. Elle n'était jamais sans grignoter quelque chose, bien qu'elle se défendit de manger plus que ne mange un poulet d'un mois ; et sa main allait constamment de son assiette à sa bouche. Chaque fois qu'on lui offrait d'un plat, elle disait qu'elle n'y toucherait plus et elle finissait toujours par y revenir.
-- Encore ceci, disait-elle. N'est-ce pas trop gros? Vous verrez que je n'en viendrai pas à bout. Attendez. Voici mon affaire. C'est incroyable comme j'ai tout à fait cessé de manger depuis que je suis si malheureuse.
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Madame Peulleke, elle, se livrait à ses distraclions familières : elle i)renait le pot de marmelade pour le sucrier et y plong-eait les doigts ; ou bien elle jetait une amande dans sa tasse, à la place de sucre. Elle mangeait très vite par moments et d'autres fois très lentement, la tête sur Tépaule,- regardant fixement la lampe. Tout à coup on la voyait se tourner en riant d'un côté ou d'un autre quand personne ne pensait à rire ; et plus souvent elle poussait un gros soupir en croisant les mains et disait :
« — Est-il possible, Jésus Dieu ! » alors qu'il n'y avait pas lieu du tout de soupirer.
Madame Dubois buvait deux tasses de thé, repliait sa serviette après la seconde brioche, immobile, les deux mains croisées sur la table, atlendant ({u'on eût fini pour se mettre au tricot ou à la broderie (pi'elle apportait toujours avec elle. Et quelquefois, joyeuse, ma tan'e la dévisageait en dessous, le sourcil froncé, pensant en elle-même :
— Jesuissùre(iu'eile enrage contre moi.
Mais Ton n'aurait jamaissu direà quoi song'eait la grande madame Dubois.
Ah ! c'étaient là de bonnes soirées I Le poêle ronflait comme un tambour, pendant que la neige fouettait la vitre ; on entendait par moments dans la rue sourde tinter les grelots d'une voiture passant au loin ou la sonnette de la verdurière d'en face, avec son petit carillon qui vien Unissait pas ; puis le canari, réveillé par le bruit des assiettes, se mettait à rossignoler à tue-tête. Et dans l'escalier montait le bruit du moulin à café que tournait l'une ou l'autre des demoiselles Hoftje, car c'était l'heure de leur souper.
Alors ma boifiie tante ouvrait à demi la porte, reniflait un instant l'o leur du palier, puis rentrait, disant :
— Pouah 1 c'est tout chicorée ! Qu'est-ce qu'elles ont à boire de la chicorée comme ça ? 11 y a de quoi s'empoisonner.
Je n'oublierai pas Poussette, la grande chatte, ni Castor, le petit épagneul : non, je ne puis pas les oublier,
Poussette grimpait sur l'épaule de ma tante et s'y roulait en boule, regardant aller et venir sa main et allongeant par moments la griffe pour accrocher au passage un morceau do brioche. Gastor,deson côté, sautait autour de la table, dressé sur ses jambes de derrière, le bout de sa langue rose entre ses dents, ou bien se posait sur son séant en jappant et remuant ses petites pattes à manchettes blanches, comme un lapin à cymbales. Oh î ils auront leur part : ma tante leur donnera un peu de brioche émiettée dans du lait, et Castor, par-dessus le marché, lappera le thé qui a coulé dans les soucoupes. Saute, Castor ! Et après avoir éternué une dizaine de fois, Castor prendra son élan et happera finalement le quartier de sucre auquel il a droit tous les soirs.
A dix heures, madame Dubois se levait en disant :
— Je me retire, Thérèse. C'est mon heure. Madame Peulleke s'écriait :
— Est-il déjà dix heures. Elisabeth ? Êtes-vous sûrequ^il est déjà dix heures ?
Et soudain elle embrassait ma tante, reprise à ses attendrissements :
— Quel malheur, ma chère ! Xousallonsdoncnous quitter. Dieu m'est témoin queje serais parfaitement restée jusqu'à minuit. Oui, je n'ai jamais eu moins l'envie de dormir.
— Ah ! ma bonne Thérèse, disait de son côté madame Spring, quelle bonne soirée ! Votre thé était vraiment bon. N'est-ce pas, Sisy, que le thé était bon ? Un peu trop vanillé peut-être. Moi je ne mets jamais de vanille, M. Spring veut au contraire que j'en mette : c'est ce que je ne prétends pas ! Ma pauvre amie, que je suis à plaindre !
Puis madame Spring chaussait ses galoches, madame Peulleke rentrait dans ses fourrures et madame Dubois faisait l'agrafe de son long manteau noir.
— Eh î bien, Sisy, après quoi courez-vous comme ça, demandait ma tante à la grasse malade Peulleke qui trottait atfairéedans les coins.
— Mon Dieu ! ma chère, est-ce croyable ? J'avais mis dans ce coin mon minou et je ne le trouve plus.
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P^st-ce que lechatne l'aurait pas mangé, par hasard? A moins qu'un voleur ne soit entré pendant que nous prenions le thé. Oh ! ma chérie, il y a des choses si singulières 1 Stéphane, voyez donc ce que j'ai dans le dos. Mais voyez donc, Stéphane. Jesuis bien sûre que c'est Poussette. Est-ce mon minou, vraiment ? J'ai failli me trouver mal. Pensez donc : Poussette dans mon cou ! Etmonparapluie ? Aval— je un parapluie ? Oh ! je ne serai jamais prête. >
Ma tante descendait avec la lampe, suivie de Castor et de Poussette, déposait la lumière sur la dernière marche de l'escalier, ouvrait elle-même la porte de la rue. Et la cîarti, se répandant au dehors, rougissait la neige ou faisait scintiller le verglas.
Ma bonne tante tendait alors les deux mains et disait : « à mercredi o ; elle secouait très fort les doigts de madame Spring et de madame PeuUeke et touchait légèrement la main que lui présentait I madame Dubois. ij
Puis les trois amies remontaient la rue jusqu'au réverbère ciui est au bout. Je vovais la mince
silhouette de madame Dubois se détacher raide et droite sur la neige pendant que madame Spring, repliée sur elle-même, tapait sessocquesàterrepour ne pas glisser etque madame Peulleke, les ?jras ouverts, essayait de se tenir en équilibresursestalons, s'arrétant à chaque pas et criant :
— Je sens que je vais tomber. Ouf ! Je m'arrête ici. Non, je ne fais plus un pas. Quand je serai à terre, il sera trop tard, je suppose.
El de loin elles entendaient ma tante qui appelait Castor .
— Castor ! Castor I Ah 1 le petit polisson I Rentrez, Castor !
Puis la porte se refermait et ma tante Michel se mettait à lire ses romans jusqu'à minuit.
Un matin, c'était la veille du jour de l'an, nia tante trouva sur le palier, devafit sa porte, une enveloppe à son adresse, avec le timbre de Paris. Elle me dil plus tard que, dès l'instant qu'elle eut reconnu récriture, elleressentitun fort battementdecœur, comm' si elle se fût attendue à quelque chose d'extraordinaire. Elle rentra avec la lettre et l'ouvrit, en m' disant, d'une voix basse presque effarée :
— C'est Glotilde qui m'écrit.
Je sais assurément la figure qu'elle avait penda;. qu'elle lisait, toute droite dans le petit jour gris di la fenêtre, pour y voir plus clair, car le brouillarc. était très épais dans la rue, et la chambre, sous 1 clarté brouillée des vitres, nageait dans une demi
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obscurité. Oui, je lésais puisque j'étais moi-même près du feu, mes pieds dans la chancelière. la suivant de mon regard curieux. Ses mains tremblèrent d'abord en faisant sauter le cachet ; puis, à mesure que se prolongeait sa lecture, elle devint pâle, sa bouche se pinça, elle tinitpar froncer fortement le sourcil.
Je me demandai alors qu'elle pouvait bien être cette Clotilde et pourquoi la lettre impressionnait si vivement ma tante. A force de chercher en moimême, il me revint à l'esprit que Clotilde était le nom de la sœur de madame Dubois. Ce nom quelquefois avait été prononcé dans les causeries dumer^ credi, mais avec une sorte de retenue, et seulement quand madame Dubois n'était pas là.
Matante jeta brusquement la lettre sur la table croisa les bras et s'écria, les yeux perdus devant elle :
— Eh bien ! il ne me manquait plus que ça î
Elle reprit la lettre et de nouveau se planta devant la fenêtre ; mais elle ne la relut pas sans avoir braqué ses lunettes sur son 'lez, ses tirebouchons ^'ris
agités de petites secousses ; et seslèvres remuaient rapidement, car, cette fois, — je n'eus pas de peine à m'en apercevoir, — elle semblait épeler les mots pour mieux en scruter le sens.
Puis elle se prit à marcher à grands pas par la chambre dans le bruit de son jupon de boucran battant ses genoux ; elle fit ainsi six fois le tour de la table, ni une fois de moins ni une fois de plus ; et toujours elle marmottait des paroles qui ne sortaient pas de ses lèvres. Alors il arriva ceci : Castor qui s'était oublié dans un coin, s'imagina qu'ellelui donnait la chasse, et se mit, lui aussi, à courir en rond autour de la table, de toute la vitesse de ses courtes jambes, la queue entre les cuisses, mais pas assez vite pour que ma bonne tante dont les enjambées s'accéléraient, ne l'atteignit et ne lui écrasât la patte de toute la largeur de ses chaussons. En un instant, toute la maison retentit des glapissements du pauvre roquet. Ce qui n'empêcha pas mon excellente parente de lui administrer une correction soiî^née. Et tout à coup elle revint se piéter devant moi, hochant la tête, tout attristée et me disant
— 'Oui, Stéphane, me voilà dans de jolis di'aps. Sac à papier, mon garçon, ô'est une belle affairequi me tombe sur le dos. Qu'est-ce que j'ai à voir, moi, dans toutes leurs bisbilles ?
Elle se montra, ce matin-là, d'une humeur tout à fait détestable ; un moment même elle fut sur le point de descendre chez les demoiselles Hoftjepour se plaindre du bruit qu'elles faisaient en nettoyant leur cuisine : car c'était le samedi ; mais elle ne descendit pas. Elle s'assit devant son encrier, après avoir pris dans son armoire une })lume et un petit cahier d'Angoulème ; ensuite elle mit la plume dans ses dents, se gratta le sourcil, posa son menton sur ses mains, eut l'air de chercher ; mais bientôt, repoussant résolument le papier, elle s'écria :
— Non, je ne veux pas lui écrire. Qu'est-ce que je lui écrirais d'ailleurs ? C'est une ancienne amie après tout. Je ne veux pas lui refuser ce qu'elle me demande. Ma parole d'honneur, Stéphane, j'en deviendrai folle.
Puis, courant et tournant en tous sens, son plumeau à la main, elle commença la toilette du son
petit appartement, le corps agité de mouvements saccadés ; mais, commaelle s'arrêtait souvent pour songer, la besogne n'avançait pas ; et elle finit par jeter son plumeau sur un fauteuil, vexée contre elle-même, sa bouche toujours plus plissée, au point qu'elle semblait avoir avalé ses lèvres.
Le canari, déjà excité parles gémissements perrants de Castor, choisit ce moment pour filer ses notes les plus aiguës ; et tout en s'égosillant, il la suivait de son petit o?il noir avec Tespoir qu'elle lui donnerait, comme d'habitude, le morceau de biscuit qui le récompensait de ses adresses de chanteur. Mais elle lui cria avec colère :
— Te tairas-tu, vilaine bète !
Et en même temps elle faisait tourner ses bras comme des ailes de moulin pourle réduireau silence. Fifi ne rentendit pas ainsi, et prenant au contraire ces grands gestes inaccoutumés pour des encouragements, il redoubla de gaîté, tellement qu'on cessa d'entendre le ronflement de la bouilloire sur le poêle, le bruit des demoiselles Hoftje dans la cuisine et le tintement de la sonnette chez la verdurière d'en face»
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A midi, ma tante Michel parut se calmer un peu et me dit, presque froidement :
— Si vous aviez dix ans de plus, mon garçon, je vous demanderais un conseil.
Je me sentis encouragé à lui adresser une question :
— Qui est-ce, madame Clo tilde ?
Elle darda sur moi un regard pointu et m'examinant avec défiance :
— Qui vous a dit, Stéphane, que c'est Clotide qui m'écrit ?
— Mais vous-même, tantôt.
— L'ai-je dit ? Eh bien, oui, c'est Clotilde, Clotilde Dubois. Je vous demande un peu : elle m'écrit à moi de luifaire voir sa sœur. Des choses impossibles! J'en suis toutàfait malade.
J'aurais bien voulu m'enquérir pourquoi il était impossible de faire voir la grande madame Dubois à sa sœur Clotilde ; mais je n'osais pes, soupçonnant là dessous un mystère qui m'irritait délicieusement et aussi me remplissait du troubh^ secret do la lemme.
Maintenant elle semblait se reprendre vis-à-vis de moi à une plus grande circonspection. Après le dé^ jeûner de midi, elle se jeta dans son fauteuil-, étendit un mouchoir sur ses yeux aiiiide faire en. paix sa sieste, étira ses jambes devantle feu. Mais elle ne parvint pas à trouver le sommeil ; et tout à coup lançant le mouchoir au loin, elle se redressa, poussa deux gros soupirs et me dit:
— Stéphane, votre tante aime certainement ce qui esj; bon, mais elle préférerait se priver de thé et de brioche pendant une semaine plutôt que de se chaj'ger d'une commission semblable.
Chaque fois qu'elle passait devant la lettre, ouverte à présent sur l'armoire, elle la prenait, la relisait, sans sauter un mot, croyant toujours qae quelque chose lui avait échappé d'abord.
^ Ah 1 les femmes 1 les (emmes ! disait-elJ^' entre ses de-nts, c'est si plein de. secrets !
J,' aurais bien donné des choses pour connaître le contenu de cette fatale missive ; oui, ma curiosité était à ce point éveillée que j'aurais fait, je crois, sans remords, le sacrifice de mes prochainje*
étrennes, en exceptant cependant le cheval de carton.
Dans l'après-midi, ma tante passa une robe de soie verte dont elle séparait seulement les dimanches, se coiffa d'un chapeau à plumes noires, tout petit, qui lui donnait un air de vieille jeune fille et faisant ensuite leshoufons de ses gants :
— Je vais chez Lisbeth, me dit-elle. Mettez-vous près du feu, Stéphane, et amusez-vous à regarder les images de mon Monte- Christo ; je ne serai pas longtemps. Mais surtout faites bien attention au feu, Stéphane.
Je lui promis tout ce qu'elle voulut et elle partit, après avoir fourré la lettre dans son manchon.
— Certainement, pensais-je en moi-même, madame Clotilde demande une chose bien extraordinaire, puisque voilà ma tante Michel toute pareille à une folle ce matin. Qu'est-ce qu'il y a pourtant d'extraordinaire à ce qu'une sœur cherche à voir sa sœur ? A moins qu'elles n'aient des torts l'une envers l'autre. Mais quels torts madame Dubois, qui est si bonne, pourrait-elle avoir envers madame
Glotilfle ? Si j'avais une sœur^moi, je ne voudrais pas me brouiller avec elle pour tout l'or du monde. Xon, je ne le voudrais pas.
— Ah 1 mon garr*on, s'exclama ma tante en rentrant à la tombée du jour et en jetant dans un coin ses galoches, je ne m'y laisserai plus [u'endre. Quelle femme î Dieu ! quelle femme î
Elle se déshabilla, mit sa petite jacpiette blanche par dessus son jupon de boucran, chaussa ses pantouffles, puis se détendit dans cette parole de Ijienétre :
— Quelle bonne chose d'être près de son feu, Stéphane ! Il fait un temps ! sûrement nous aurons de la neige pour le jour de 1 an.
Et elle ajouta, en se tapotant les anglaises d'un petit geste délié et heureux :
— C'est égal. Je suis contente pour cette pauvre Clotilde. Mon cher garçon, je vous ai apporté du bonbon. Allez me prendre mon cabas.
Le mercredi suivant, juste le lendemain du jour lie l'an, les trois amies se firent chez ma tante leurs (Compliments de bonne année : on prit, ce soir-là, après le thé, du vin chaud, et le vin chaud fut suivi d'un punch qui flamba, pendant cinq bonnes minutes, dans l'obscurité de la chambre, sous la vague clarté du carcel dont la mèche avait été baissée.
MadamePeuUeke montra toute la soirée une bensibflité et une distraction vraiment intéressantes : dans la même minute, sa grosse et luisante figure rose passait du rire aux larmes. Madame Spring, de son •"ôlé, fit paraître tant de chagrin, à cause des l'trennes que lui avait données M. Spring, (pi'elle
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but positivement im petit coup de trop. Mais madame Dubois, toujours sévère, ne voulut touclu au punch ni au vin chaud. Quant à ma bonne tant» elle raconta des histoires de nouvel an passés, ex- 1 phqua comment elle aurait épousé, si elle l'avait ' voulu, un monsieur le baron de Quatrebras, quiétaii manchot, mais possédait 50,000 francs de rente, e' bouda, caressa, caressa, bouda madame Dubois | avec une bizarrerie d'humeur qui b'appa tout le monde. i
— Ma chère Lisbeth. un peu de bonbon, disaj^| elle. Ne prendrez-vous pas un peu de bonboQ, Voyons, pour me faire plaisir.
Et rinstant d'après :
— Vraiment, ma chère, vous êtes insupportable , avec vos airs. 11 n'y a pas moyen de vous tenir ce pagnie.
Au moment de partir, madame Dubois dit à tante, très bas ;
— A demain .
Celle-ci lui serra les mains de toutes ses forces el|
répondit :
— Oui, à demain, six heures.
Ce jour-là, je ne devais pas aller chez ma dig-ne ))arente, mais mon drsir de connaître madame Glolilde était si vif que je lui demandai, sur le point de la quitter à mon tour :
— Est-ce que je ne pourraipas voir madame Clo- Ide une petite fois, moi aussi ?
— Et pourquoi veux-tu voir madame Clotilde, mauvais sujet?
— Mais, tante, pour la voir, lui répliquai-je, un peu. confus.
Il fut convenu que jarriverais vers cinq heures et que je ne demeurerais qu un instant.
Quand, très rouge d'avoir couru, je pénétrai entin le lendemain dans le petit appartement soigneu-
'3inent épousseto et tout éclairé par la douce lueuiiianquille de la lampe, une petite personne de trente
trente-cinq ans, qui tenait à le main un album de
holographies, levai les yeux et regarda avec une i'xité extraordinaire la porte que je venais d'ouvrir
iscrèloment : on eût dit rpi'ello voulait percer les
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murailles pour voir si quelqu'un n'arrivait pa: rière uioi .
Lorsqu'elle s'aperçut que j'entrais seul, elle les deux mains sur son cœur et dit :
— Mon cœur s'est brisé. Thérèse, j'ai cru c'était elle.
— Allons, entrez, Stéphane, dit ma tante Miel C'est mon neveu. Clotilde.
Alors, cette singulière créature me prittoutàcoui dans ses bras et m'embrassa avec transport en >'criant :
— Je l'ai vu tout petit, tout petit. Dieu î coin:: tout change! Le voilà grand garçon maintenu h Mon cher enfant, ne reconnaissez ^vous plus la Clotilde qui vous faisait sauter?
Elle m'embrassait coup sur coup, de toutes scforces, au point de me faire mal.
-— Dis, mon enfant, vraiment, ne me reconnaitu pas? répétait madame Clotilde. Regarde-moi !w dans les yeux. Est-ce que je te fais peur?
Puis, se tournant vers ma tante et me montra de la main ;
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— Thérèse 1 Thérèse ! cria-t-elle. Voilà ce qui m'a manqué toute ma vie !
Petite et brusque, très maigre, avec une grande »ouche, des yeux gris sous des cheveux noirs crêpelés, presque laide, telle était madame Clotilde. Elle iivait les joues pâles, les paupières rouges et sous ies pommettes des creux profonds comme des trous de vieilles douleurs. Ses fines mains de petite fille se chargeaient de bagues presque à chaque doigt, mais elle était mal chaussée et il y avait un certain désordre dans sa toilette. Elle se levait, s'asseyait, se mouvait constamment, avec une vivacité inquiète dans le geste et la parole. Elle avait repris Talbum et considérait la photographie de madame Dubois en une attention extasiée.
— C'est bien elle, disait-elle entre ses dents. Oui, je la vois comme si elle était là. Sainte et chère sœur !
Elle fixait sur la pendule son petit œil couleur d'étain, en cillant.
— C'est incroyable comme Theni-e est lente. Elle ne viendra donc jîimais!
Je remarquai que ces narines battaient d'un mouvement égal et continu, chaque fois qu'elle pirait ; et sa sèche poitrine se soulevait sous "ï corsage avec force.
— Un peu de patience, lui disait ma tante. ^
— Oui, ma bonne Thérèse, de la patience. A peur et je voudrais y être déjà. Huit ans sans % voir! Non, je ne pouvais plus vivre sans la seri dans mes bras.
Puis elle embrassait sa vieille amie dans lanu( et lui disait :
— Ah! ma chérie, je ^"ous ai toujours aimée cofllme une sœur. Xon, après Ehsabeth, il n'y a pt sonne que j'ai plus aimé que vous.
— Ta, ta, ta, restons calme, faisait ma tani en se mouchant pour surmonter son attendriss ment.
Clotilde souriait alors :
— Calme, ma pauvre amie ! Oui, soyons cah Après huit ans, j'ai jjion le droit d'ôtreun peucah près de vous deux.
A la demie, ma tante me renvova.
-^ Tiens, me dit madaïue Glotilde, garde ça en souvenir de moi, cher enfant.
Elle me tendit un petit carnet d'ivoire, garni d'un crayon d'or ; mais tout à coup, me retirant des mains k carnet, elle le refoura dans sa poche et me laissa seulement le crayon .
— Un carnet ! On ne sait pas, murmurait-elle toute tremblante. On écrit quelquefois des choses. . .
Là-dessus, sans en dire davantage, elle me serra a m'élouffer et je m'en allai.
J'ai su depuis par ma tante les fautes et les mal heui'6 de la pauvre Glotilde.
a _ Stéphane, ine dit un soir cette excellent*
personne, plus vieille alors de dix ans, je ne voi
ai jamais montré la lettre de cette triste ClotiM
qui vient de mourir. Je ne vous l'ai pas montréf
parce que vous êtes seul^eat à l'âge où cesch
là peuvent être montrées. Prenez cette cassette
la deuxième planche, à côté de la caisse à l'argenU
rie, et apportez-la moi. Bien. Maintenant, jetez ui
pelletée de charbon sur le feu et mettez-vous ensui
près de moi. Voici la lettre : vous pouvez
lire. »
Ma tante me pass.; un vieux morceau de papi
jauni par le temps, et je lus ces mots d'une grosse écriture raboteuse et tourmentée :
« yid. chère Thérèse, vous souvenez-vous encore » de moi? Moi, je vous aime comme au premier r. jour. Je suis comme une mort© ici, toute seule » dans ce Paris que j'ai aimé et que je n'aime plus, » et je n'ai plus la force de vivre. Le cœur me danse » dans la poitrine. Vous verrez que ça me jouera un » tour. Il y a bientôt huit ans que j'ai cessé d'avoir » des nouvelles d'Elisabeth. Je ne veux pas mourir » sans la revoir. Oh 1 Thérèse, faites que je la voie, » mais chez vous, car je n'oserais jamais chez elle, » je ne sais pourquoi. Oh ! ma chère Thérèse, je » traverserais le feu pour êlre auprès d'elle une » heure seulement. Dites-lui que je n'ai pas osé lui » écrire. Je vous en prie, Thérèse, faites cela pour » moi. Je prendrai le train mercredi, deuxième jour de l'an et serai chez vous jeudi. Votre amie jusqu'à la mort.
» Glotilde. »
« — C'est bien cela, dit ma tante. Je n'oublierai
jamais renibaiTas dans lequel me jeta cette lettre. J'aimais Clotilde, oui, je l'ai toujours aimée, et j'étais émue de voir qu'elle se souvenait de moi. Mais Elisabeth! comment la faire venir chez moi, comment lui dire que Glotildc désirait la voir? Elisabeth est une vieille maniaque et elle a le cœur un peu dur, pensais-je en moi-même. Elle n'a jamais voulu qu'on lui parlât de sa sœur, et certainement elle me fermera la bouche dès que je lui dirai qu'il s'agit de Clotilde. Qu'est-ce qu'il arrivera? C'est que je me fâcherai, oui, je casserai les vitres, je lui dirai ses vérités, et au lieu de raccommoder les deux sœurs, je me serai tout simplement brouillé avec Tune et l'autre. Voilà ce que je me disais, mon garçon, car je suis vive, et quoique j'ai toujours beaucoup aimé cette singulière ÉHsabeth, je n'ai jamais pu supporter qu'elle me contredise en rien. Une bonne femme après tout, mais vous savez, sans expansion, concentrée en elle-même. Un moment, je pensai à écrire à Clotilde qu'elle ne devait pas compter sur moi ; mais sac à papier, envoyez donc promener une amie maUu ureuse ! J'allai voir Elisa*
belh. — Xon, je n'aurais rien pu faire de plus que (faller voir Elisabeth pour une pareille chose. Elle -'apprêtait à sortir quand j'entrai chez elle.
» — Lisbeth, lui dis-je, mettez là votre chapeau. J'ai à vous parler.
» Elle s'attendait si peu à me voir qu'elle me demanda s'il était arrivé quelque chose. Je tremblais, lAQn cœur battait, j'avais envie de lui sauter aux yeux et en même temps de l'embrasser. Alors nous causâmes pendant une heure de toute sorte de choses, excepté de celle pour laquelle j'étais venue. Elle ine regardait avec un peu d'inquiétude et me dit enfin :
» — Il me semble, Thérèse, que vous deviez me parler de quelque chose .
» — Oui, Lisbeth, répondis-je en faisant un effort, de Clo tilde.
« Elle se leva toute droite et dit :
» — C'est inutile.
» Je me levai à mon tour et lui dis froidement :
» — Oui, de Clotilde. Elle m'a écrit. Voici sa lettre.
» — C'est inutile, répliqua-t-elle avec force.
» Alors, Stéphane, je perdis un peu la tête. Je sentais que j'allais me mettre en colère, et en même temps j'avais peur de Lisbeth. Je ne l'avais jamais vue dans une telle agitation : elle était blanche comme ses manchettes ft sa figure était enti-rf^'n^nt contractée.
» — Vous la lirez, Lisbeth, lui dis-je ; et je Ini présentai la lettre.
» — Je ne veux pas la lire. Cette femme n'est pas ma sœur et je ne la connais pas.
» — Eh bien, si c'est comme cela, m'écriai-je, vous l'écouterez, malgré vous, car je vais vous la lire, moi, nom d'un petit bonhomme ' Et je me mis. à lire la lettre si haut qu'on aurait pum'entendredc la rue, mais je pensais bien à cela dans ce moment. Lisbeth parut tout à coup se calmer et me dit quand j'eus fini :
;) — C'est bien, Thérèse. Vous avez fait ce qu'on vous demandait. Mais je no veux pas. Que tout son dit!
* — Non, tout n'est pas dit, Lisbeth. Une soeufj
lie doit pas fermer Toreille à la voix de sa sœur. Il f^'Mt voir Clotilde.
Klle avança la main et ine dit :
— Thérèse, vous ne pouvez pas comprendre... » Mais je ne la laissai pas achever et je criai :
— Malheureuse que vous êtes! Savez-vous que wiir, êtes plus coupable qu'elle, puisque vous ne lui avez pas tendu la main ? Moi, Lisbeth, j'aurais été la chercher au bout du monde pour la sauver.
» Alors elle se jeta dans mes bras en pleurant :
» — Thérèse, je vous obéirai. \'ous valez mieux i\\ie moi.
» Ce qui n'e^t pas vrai, Stéphane, en supposant [lie je vaille quoique chose.
* C'est égal, j'avais le cœur bien content quand, le soir venu, je me retrouvai chez moi, les pieds lans mes pantoufles, songeant à ce qui s'était liasse. Ma parole d'honneur, je n'aurais pas recommencé.
» J'aurais voulu écrire à Clotilde, mais sa lettre tait sans adresse et je savais seulement ([u'olle ha- 'ilait Paris.
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» Le jeudi, enfin, une voiture s'arrêta devant maison.
)) On sonne : j'entends un pas dans l'escalii j'ouvre la porte. C'était Clolilde. Jour de Di( quelle journée! ¥A moi qui aime les pleurnicher C'était bien elle. Stéphane, oui, ce n'élait que trc bien ma pauvre Clotilde si aimante, si dévouée, bonne et en même temps si mauvaise tète. Sape lipopette! j'y suis encore ; je la revois tombant di mes bras, m'étreignant à bras le corps, m'embi sant dans le cou et me disant .
,) _ Ah ! Thérèse ! ma chère Thérèse ! c'est t^ pauvre Clotilde ! Vois, je n'ai plus que les os. Fardonne-moi aussi. Je n'en ai plus pour longtemps.
» Elle regardait les moindres choses, les prenail dans ses mains et se demandait si elle ne les avait pî vues autrefois. J'avais un petit tableau de tapissa dont elle m'avait fait cadeau à ma fête, dans temps ; elle l'embrassa en disant :
» J'étais encore jeune (ille alors. Oh ! comme c'« bon de ne rien savoir de la vie !
,) —Vous éteè venu, ce jour-là, à cinq heun
Stéphane, et vous êtes parti à la demie, je m'en souviens. Glotilde allait sans cesse de la pendule à la })orle.
» — Thérèse, me disait-elle, comment ferai-je pour attendre? Ah ! que ne puis-je aller au devant d^elle ?
» Quand il lut près de six heures, son cœur se mit à battre si fort qu'elle le comprimait à deux mains, tenez, comme cela ,. et , toute paie, elle me dit :
» — Vuilà que j'ai peur à présent.
, » Fuis elle m'attira à elle et me demanda :
» — Quelle ligure me fera-t-elle ? Dites-moi bien ce qu'elle vous a dit, Thérèse, afin de me calmer. J'ai le sang qui bout. Ah ! mon cœur! mon pauvre cœ^ur !
» Un peu avant six heures, on sonna. Elle sauta sur ses pieds comme un ressort, au milieu de la chambre, les mains toujours à la poitrine. C'était le boulanger.
" — Tant mieux, lit-elle. Je n'y étais pas encore assez {) réparée.
') Mais presque aussitôt on sonna de nouveau, et cette fois deux coups.
)> — C'est Lisbetli. dis-je à Glotilde.
» Elle s'assit, se leva, s'assit encore, prit sa tèle à deux mains et entin se mit toute droite. Ah ! il aurait fallu la voir. Je n'ai jamais vu personne dans un pareil état. Il me semble qu elle... »
Ma tante s'interrompit pour tousser.
« — Je ne pourrai jamais continuer, Stéphane, me dit-elle , si vous ne me donnez un verr.* d'eau. » .
» Jjô versai ua verre d'eau et, après l'avoir sucré, elle y mit elle-même deux gouttes de fleur d'oranger .
» — Il me sembla, continua ma tante après avoir bu à petites gorgées, il me sembla qu'elle allait tomber sur le plancher si je la quittais. Et pourant il fallait ouvrir. Je savais que c'était L.isbeth , j'avais reconnu ses deux petits coups, car il n'y avait qu'elle pour sonner de cette manière. Je descendis enfin. Oui, c'était bien Lisbeth. Elle était très pâle. Elle me dit en entrant :
» — Eh bien ?
» Je lui répondis en levant le doigt :
» — Elle est en haut.
» Alors, la voilà qui monte tout droit, sans rien 'lire, et moi derrière, assez sotte et ne sachant comment tout cela allait tourner. Lisbeth pousse la
porte, fait un pas, puis s'arrête; j-enlre à mon tour, et voyant qu'elle s'arrête, je la pousse dans le dos. Non, je n'oublierai jamais cette scène, Stéphane. Glotilde, immobile, les yeux fixes, regardait Lisbelh, en lui tendant à demi les bras, comme quelqu'un qui; n'ose pas ; mais tout à coup Lisbeth ouvre les siens et Glotilde s'y abat de tout son corps. Et elle murmurait dans ses sanglots des mots :
» — Elisabeth ! Beth ! Beth ! Lisbeth ! Elisabeth !
» Gomme une femme qui vient de retrouver son petit enfant après l'avoir longtemps cru perdu.
» Lisbeth de son côté disait :
» - Glotilde ! Ah ! Glotilde : A la fin! Non, vou^ ne savez pas î
» Je la regardais : elle faisait des efforts pour ne rien montrer de ce qu'elle avait dans le cœur. Elle se tenait à quatre comme un rameur qui sent que le, courant l'emporta, et ses narines battaient, battaient, là, tenez 1 comme des rubans au vent.
» Et je me disais en moi-même :^
» — Mais va donc, grande bête. Grie donc, pleure • lonc, fais donc quelque chose, toi aussi.
» Oui, Stéphane, à la voir ainsi se pincer pour dissimuler son sentiment, tandis que l'autre, si bonne, cette pauvre aimante Clotilde, la nouait dans ses bras et s'abandonnait à sa tendresse, à son repentir, à sa frayeur, à toutes les émotions qui déchiraient son àme, je Taurais battue. C'est la faute à ma nature un peu vive qui me fait faire quelquefois des choses dont j'ai lieu de me repentir après. Mais voilà, chacun a ses défauts. Où en étais-je, dites, Stéphane, où en suis-je restée? Minute, patience 1 Je sens que ra me revient. Je vous disais donc que je l'aurais battue, tant je me rongeais de la voir faire ses manières. Et tout à coup le temps de tourner la tête, j'entends un cri . C'était Lisbeth qui parlait à son tour.
' Ah ! elle n'en pouvait plus non plus, elle ! Estqu'on commande à ces choses-là d'ailleurs? Mettez plutôt une paille en travers du goulot de la pompe, pour empêcher l'eau de couler, Stéphane, que votre froide raison en travers de votre ca-ur, pour ei! conq)rnner les élans.
C'est ce que je i>ensais, mon garçon, en voyant
les grosses larmes qui roulaient dans ses yeux, tandis que des sanglots soulevaient sa poitrine. Oui, c'est ce que je pensais, ou du moins c'est ce que j'aurais pensé si j'avais été capable de penser dans ce moment. Mais j'avais les yeux brouillés conome quand la fumée de la bouilloire couvre le verre de mes lunettes, et dans mes larmes^ je voyais tourner le quinquet, la table, Poussette, Castor, Lisbeth et Clotilde, en rond, ainsi que les carabiljes qu'on fait tourner pour un cens aux tourniquets des kermesses, Stéphane. A présent, je Taurais embrassée, cette grande Lisbeth, tant elle était elle-même abattue par la force de son émotion. Pensez donc ! Une sœur, votre propre sang, une branche du même arbre, un être dont on est presque l'autre moitié et qu'on n'a plus revu depuis huit ans, qui était comme mort, qui revient tout à coup se jeter dans vos bras et qu'on retrouve si changé qu'il en est à peine reconnaissable, si ce n'est à ce qu'on se sent dans le cœur pour lui! Voilà l'histoire.
» Et Lisbeth pressait dans ses longues mainsblanches, trop longues, la tète de Clotilde et la re-
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gardait avec des yeux qui lui entraient jusqu'à rame. On eût dit qu'elle demandait sans le demander, à ce pauvre cher*cœur du bon Dieu , si confiant, si tendre, si fou, ses peines, ses fautes, ses déceptions, ses angoisses, tant ses yeux clairs pénétraient profondément dans ceux de Glotilde. Et, pendant ce temps, ses sanglots faisaient dans sa gorge le bruit d'une eau qui ne passe pas.
>> Viens que je te voie. Près de la lumière, plus près, disait Glotilde. Ah ! mon cher cœur, que lu es belle! Tu as toujours été la plus belle, vois-tu, tu es plus belle que lu n'as jamais été.
Ce qui n'était pas vrai, Stéphane; mais Glotilde avait le cœur et la tète ainsi faits qu'elle voyait tout en beau et en bien, et elle s'enflammait pour tout ce qui la touchait comme de la paille sur laquelle on a laissé tomber du feu. Et puis, qu'elle était câline i Elle lui souriait, l'embrassait, lui faisait les yeux doux, prenait sa tête et ses bras et ses mains dans les siennes ou se roulait contre elle, entre ses genoux, en pleurant, en parlant, en lui murmurant des choses, je ne sais quoi. Je n'ai jamais vu cojur
pareil et plus sur la main ; tout ce qu'elle pensait, le bon et le mauvais, elle le disait, sans rien pouvoir garder pour elle, vite, ^rès vite, comme les premières pierres d'un tombereau qu'on déverse à terre et que poussent celles qui sont derrière. Lisbeth, au contraire, plus froide, moins expansive, la regardait souriant, l'écoutant, parlant peu, presque gênée par moment de la ressemblance qu'avaient avec l'amour les choses que lui disait Clotilde: Et quelquefois ses yeux se tournaient vers le plafond ou vers le feu, comme si elle eût rêvé à ce qui était si loin et perdu pour jamais.
» Et elle disait :
» Pauvre Glotilde ! Pauvre sœur î Pardonnemoi ! C'est à moi la faute.
i) Xe dis pas cela, non, ne le dis pas, répondait Glotilde. Tu n'as rien avoir dans les tristes choses de ma vie. Tu es un ange, toi. Tu pleures, tu pries, tu souffres aussi, mais tu n'appartiens pas à cette terre, vois-tu. Et puis, moi, je suis une folle. Une tête en l'air, tu sais bien comme on m'appelait en* classe. Est-ce que tu te souviens? On disait : cette
tête fêlée de Clotilde ! C'était moi. Ha ! on avait raison. Je ne suis pas autre chose. Mais qu'est-ce que ça me fait à moi que je sois une folle et que j'ai eu le sort d'une folle dans ce monde , puisque tu es là, toi, que je te revois, que je te tiens contre moi , que ce sont bien tes pieds, tes mains, t'es bras, que c'est toi, enfin. Toi ! Et que je puis te le dire à toimême ! Toi ! c'est comme un fruit savoureux pour une bouche qui a soif! Non, je ne puis pas te dire ce qui se passe en moi .
De temps à autre, elle posait une main sur son cœur ou ses deux mains, et alors elle devenait pâle.
» —Ah! ne me le cache pas, Clotilde, disait tristement Lisbeth, je le vois bien à présent, c'est là que tu souflres !
Clotilde souriait , un triste sourire , Stéphane, et répondait :
— Oui, un peu, ce n'est rien. C'est la joie, la peur, le saisissement. Et puis cela tourne tout à coup, tu sais, comme une roue. Mais si c'est là que j'ai mal, Elisabeth, un peu mal, pas beaucoup, c'est
aussi là que j'aime, que je t'aime, que je sens le bonheur de te revoir, de causer de toi avec toi, et d'être sous ta main, comme ta petite chose. Toute ma vie est à présent là, et plus il bat, plus je sens qu'il est content de battre. Et puis, pourquoi parler de cela? Il n'y a que toi ici. Moi, ce n^est plus moi, c'est encore toi, sais-tu?
» Elles parlaient ensemble du passé, mais du passé joyeux, du temps où elles allaient à l'école. Lisbeth ne fit pas une allusion aux huit années que sa sœur avait vécues» à Paris, mais quelquefois elles se représentaient à la mémoire de Clotilde et il en perçait quelque chose dans ce qu'elle disait. A . présent, toutes deux se souriaient, riaient. Il y avait i des moments où Lisbeth disait : « vous », et Clotilde alors la reprenait doucement :
— Dis-moi « tu » toujours.
» Oh ! elle aurait été bonne mère ! Elle aurait donné à son enfant tout l'amour qui remplissait son cœur et dont s'emparèrent des hommes indignes. Elle aimait si bien, si profondément î Elle aimait tant aimer, Stéphane ! Je le vis bien ce soir-là ; ses
mains, son corps, sa bouche n'étaient qu'une caresse. C'était plus iort qu'elle ; comme le feu perce la fumée, des baisers, de l'amour, des caresses sortaient d'elle, comme ceux qu'on donne à un petit enfant.
» Mais qu'est-ce que je vous raconte là, Stéphane? Ni moi ni vous ne comprenons rien à ces choses-là et Lisbeth était un peu effrayée par moments, ne les comprenant peut-être plus. »
Ici ma tante s'interrompit de nouveau pour tousser.
« — Ne trouvez-vous pas, Stéphane, que le froid commence à monter dans la chambre ? Jetez une pelletée de charbon sur le feu, mon garçon.
Je chargeai le poêle, comme elle me le demandait, et quand elle se fut passé trois ou quatre lois les mains l'une sur l'autre, elle reprit son histoire.
« _ Qq est-ce que je vous disais? Ah ! je' sais. C'est de Clotilde que je parlais. Figurez-vous, garçon, que je l'ai vue à ses pieds, oui, blottie contre i elle, toute petite, et disant : |
» _- Pourquoi ne peut-on pas choisir l'heurede sa fin, Elisabeth? Tenez, ce serait à présent la mienne. [ Ma tête entre tes genoux, comme ce^i. Ah ! quel bonheur 1 mourir ! Et mourir maintenant de préférence à demain !
» Et cette froide femme répondait :
» —Ah! Glotildeî pensez à celui qui seul peut frapper et marquer l'heure à laquelle nous serons i frappés.
» Votre vieille tante allait et venait dans la cham-
bre, pendant ce temps, rangeant les objets, toussant, faisant du bruit, tourmentant Poussette et Castor. La bouiiioire ronflait sur le feu, comme à cette heure, Stéphane. Un silence rég-nait dans la maison, caries souillons d'en bas étaient parties se confesser. Et dans la chambre on n'entendait que le bourdonnement de leurs paroles. Savez-vous ce que je fis ? Je remontai d'un cran la mèc'ie de la lampe et je sortis pour les laisser causer plus librement entre elles.
» La tête emmitouflée d'une capeline, je courus chez le p (lissier du Treurenberg. Oui, j'allai jusque-là, avec l'idée de leur faire passer une agréable soirée, et j'achetai des brioches, des macarons, du pain d'amandes, j'aurais acheté toute la boutique. Mes jambes marchaient comme des jambes de gendarme, droit devant elles, sans que mon esprit les guidât, car il était resté là-bas, avec cette bonne Clotilde que j'aimais de tout mon cœur.
« Et quand je rentrai, au coup de huit heures, après cette course dans la petite neige qui tombait, fine comme de la pluie, j'étais bien mouillée, Slé-
phane, mais je n'aurais pas troqué mes bottines crottées de boue fondue contre les bottines des « madames » qui à celte même heure, étaient assises dans une bonne loge à la Monnaie.
» J'avais le co'ur à l'aise, oui, le cœur me riait dans la poitrine et le froid devenait pour moi le chaud, parc^ que je les trouvai près du feu, l'une à côté de l'autre et la main dans la main, contentesde moi et heureuses d'elles-mêmes, comme de vieilles amies qui se sont juré de ne plus jamais se quitter.
» Et ce fut vraiment une bonne soirée, Stéphane, bien qu'il n'y eut pas d'oie aux marrons sur la table, mais jamais je ne réussis mieux mon thé, et après le thé nous bûmes du vin chaud.
» Je crois bien que votre vieille tante en prit plus que de raison, mon neveu, car la tête lui tourna cette nuit-là, au point de lui laire prendre le matin pour le soir, le coté où le soleil se lève pour celui où il se couche.
» Quels efforts cette bonne Clotilde faisait pour égayer notre thé î Elle m'embrassait, me plaisantait'
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elle avait mille souvenirs qui me faisaient rire. Lisbeth, elle, parlait peu, taciturne comme à l'ordinaire, mais continuait à lui sourire d'un sourire qui ni' finissait pas.
» A dix heures elle se leva.
» — Clotilde, dit-elle, on m'a demandé de la charpie pour un pauvre homme blessé en tombant d'un échalaudage. Je vais retourner à la maison, afin que la charpie soit prête pour demain matin.
» — Quoi, d<^jà ? s'écria Clotilde.
« Je vis bien que son cœur se serrait. Lisbeth avait dit cela si froidement ! Après huit ans ! Elle partait comme tous les mercredis à Theure accoutumée.
» — Pardonnez-moi, Clotilde, reprit Lisbeth en souriant, je veille peu hors de chez moi, et mon temps appartient aux malheureux.
» Elle mit lentement son châle et son chapeau, puistendit la joueàla bonne Clotilde, en lui disant :
» — Ma chère Clotilde, je sens que je suis remise av(,'(' Dieu depuis que nous nous sonnnes pardonné. Aidons-nous chacune dans noire vie.
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» Elle nie lendit la main et me dit :
» — Grâce à vous, Thérèse, nous le pourrons désormais.
» Un froid mortel, (iuc n'auraient pu rècliaulTer toutes les bûches de Noël, était tombé dans la chambre. sur la petite table où le carcel éclairait les restes de notre repas: oui, nulour de Clolilde et cLe moi, régna tout à coup le froid du tombeau. Elle me regardait, regardait Lisbelh, elle tremblait en nous regardant. Et moi ! ah ! mon cher enfant, toute ma colère me revenait. Quand elle prit ma main dans ses longs doigts secs comme du bois où il n'y a plus de sève, je la relirai. Certainement, si elle avait vu mes yeux en ce moment, je crois, Dieu me pardonne, qu'ils Tauraient clouée sur place. Mais ni Glolilde ni moi ne disions rien.
y^ Elle fit quelques pas du côté de la porte, puis levint tout à coup en arrière, et ouvrit ses bras en disant :
> — Ah! Glolilde! ne te trompe pas sur mon
i.'ur! Mais j'en ai donné la moitié à ceux qui soutirent !
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» Alors Glotilde éclata :
» — Quoi! s'écria-t-Blle, je t'ai retrouvée pour te perdre aussitôt.
» Lisbeth la regarda sévèrement et lui dit :
)) — Glotilde ! Glotilde ! si vous parlez ainsi, c'est vous-même que je dois perdre de nouveau, car je l'entends bien, vous voulez repartir.
» Glotilde tendit brusquement la main, comme si elle allait faire un serment, mais son geste ne s'acheva pas et elle baissa la tète. Et Lisbeth reprit :
» — Clojilde ! je vois bien que votre cœur n'est pas ferme.
» — Si î si ! dit Glotilde, il est ferme jusqu'à la mort pour ceux qu'il aime. Mais c'est ma tète qui n'est pas ferme. Devant Dieu, Elisabeth, mon cœur n'a jamais trahi.
» — Ah! je le sens, s'écria Lisbeth^ c'est la route la plus dure que tu as prise, toi, la plus faible. Mais Dieu voit dans les cœ'urs. Adieu, Glotilde. N'oublions jamais que nous sommes doux sœurs.
» — Et toi, tu es pour moi sur la terre comme l'i-
um<^e de ma mère. Laisse-moi te demander, comme je l'aurais fait à notre mère, la bénédiction. Elle me protégera. Et qui sait ? J'en ai peut-être ]»lus besoin que si j'étais déjà moribonde dans mon lit.
» Ah ! Stéphane, mon cœur était déchiré, car je comprenais ce qu'il y avait sous ces paroles. Je ne sais quoi me disait que des morceaux de ce pauvre cœur ce qu'il restait encore pour la faire vivre se briserait bientôt et que tout serait fini d'elle. Qui peut expliquer ces choses-là ?
■ Alors elles se dirent adieu ; l'une et l'autre évitaient de parler du lendemain ; elles s'embrassèrent comme si elles ne devaient plus se revoir.
» Et quand Lisbeth fut partie, Clotilde se jeta dans mes bras et me dit en sanglotant :
» — Ah ! Thérèse, il en est peut-être mieux ainsi ! Est-ce que je puis répondre de moi? Je suis une malheureuse.
» Et comme son cœur battait violemment, elle ^ ajouta :
» — Les joies et les peines ne sont plus qu'une
même chose pour mon cœur : elles le mettent en pièces.
» Je lui parlai de repos.
» — Des jours plus calmes viendront, lui dis-je. Restez parmi nous. Vous oublierez le passé.
» _ Oui, me répondit-elle, j'oublierai. Vous avez raison, Thérèse, je devrais rester; je resterai.
» Nous parlâmes longtemps de la vie que nous mènerions ensemble : Lisbeth et Clotilde ne se quitteraient plus. C'est une si bonne chose que de revenir parmi les siens, de revivre où l'on a grandi, de reprendre ses habitudes d'autrefois, de recommencer la vie! Pourquoi n'avait-elle pas parlé de tout cela à Lisbeth? Elle s'en repentait. Et comment lui venait-il à la pensée de me dire à moi des choses qu'elle n'avait pas su dire à Lisbeth ? Elle s'en étonnait, riait, puis s'en attristait. Elle l'avait trouvée si au-dessus d'elle! Elle l'exaltait; c'était une sainte. Et puis, elle avait eu de bien grandes douleurs aussi !
» Dieu sait quelle heure de la nuit marquait la pendule quand nous pensâmes à nous coucher, l
tail entendu qu'elle partagerait mon lit. Elle éiait -1 accablée que je pensai qu elle dormirait jusqu'au matin ; mais son cœur la faisait l>eaucoup souffrir et elle s'agita toute la nuit, sans pouvoir ti-ouverFe*! sommeil.
» Le lendemain, Stéphane, ah! quel temps! un iroid si piquant que je n'eus garde de laisser Castor plus de deux minutes à la porte de larue.La I>ompe était gelée. Votre tante sortit, pourtant, parce que c'était jour de mai'ché. Je comptais faire à Clor tilde la surprise d'un pelit dîner délicat et j'achetai, e:i elïet. un poulet que j'emportai triomphalement à la maison.
» Glotilde était près du feu, le chapeau sur la tête, dans son manteau, et gantée.
» Elle me prit dans ses bras.
» — Ah! Thérèse, me dit-elle, je ne puis pas. C'est plus fort que moi. Je sais bien qu'il me battra. Il m'a toujours battu»'. Mais il m'att-end. Et puis, vois-iu. c'est quand je souffre que je sens que je vis \e te fais pas de chagrin à cause de moi. Je n'en vaux pas la peine. Non, je ne suis qu'une. . .
* Il n'y eut rien à faire; elle était décidée. Nous dinànies ensemble tristement, malgré ses efforts pour mettre un peu de joie entre nous. Mais je crois que j'aurais ri plutôt au chevet d'une personne qui trépasse. Positivement , Stéphane, j'entendais des cloches de mort autour de moi. Ce n'était que trop vrai, d'ailleurs, qu'elles sonneraient bientôt pour cette malheureuse Clolilde. Mais si loin de nous ! si loin d'ici !
T> Qu'est-ce que je vous dirais encore, Stéphane ? Voilà bientôt deux ans qu'elle est morte. Toute seule, peut-être ! Et qui sait ? Celui ({u'elle a tant aimé, cet homme fourbe et cruel, peut-être l'a-t-il tuée.
» Ah 1 j'ai bien pleuré ; je ne puis dire que Lisbeth ait pleuré autant que moi. Mais vous qui l'avez vue dernièrement, vous savez comme elle a vieilli. »
Ma tante prit sa tète dans ses mains, comme si elle eût voulu se recueillir après ce triste récit ; et quand elle sortit enfin de sa rêverie, elle me dit : >
— Mon cher enfant, les femmes qui n'ont jamais
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péché, ne valent pas toujours celles qui ont effacé leurs fautes par les larmes de leurs yeux et le san^ de leur cœur. — Passez l'eau sur le thé.
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