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e sire de Humevesse était un puissant seigneur, mais mal com‐
mode à vivre. Retiré dans le château de ses aïeux, une véritable
forteresse, il y résistait imperturbablement aux despotiques vo‐
lontés du roi Louis  XI qui, comme chacun le sait, n’était pas
tendre à sa noblesse. Nous étions, en effet, en ces temps malheu‐
reux où le pauvre peuple de France était également opprimé par
le suzerain mécontent et par les vassaux rebelles, ce que les im‐
béciles d’aujourd’hui appellent  : le bon temps  ! Donc le sire de
Humevesse, claquemuré dans son imprenable bastille, maltrai‐
tait ses serviteurs au dedans et bravait, au dehors, son légitime
seigneur, ce qui, de vous à moi, est le fait d’un assez vilain coco
de gentilhomme. Et cependant, comme une branche de giroflée
que le printemps fleurit aux fentes d’une haute muraille, Dieu
avait mis au cœur de cet homme de fer une affection douce, une
irrémissible tendresse. Sa fille Bertrade méritait vraiment cet
amour et en méritait beaucoup d’autres encore. Car c’était une
superbe personne dont la chevelure semblait faite d’un rayon de
miel et les yeux de deux lapis mouchetés d’or fin. Les charmes de
son corps égalaient ceux de son visage, et ses formes, parfaites
dans leur voluptueux arrondissement, étaient de nature à satis‐
faire l’homme de bien le plus difficile en matière de beauté. Ave‐
nante avec cela, aussi clémente aux pauvres gens que son père
leur était impitoyable, adorée de tous autour d’elle et principale‐
ment du jeune Alcindor, un chevalier accompli qui n’avait contre
lui que le nom de sa famille. Son père était, en effet, le noble sire
de Guignepet.



On ne pouvait se haïr davantage que les sires de Humevesse et
de Guignepet. Tout semblait rivalité entre eux. Car Guignepet te‐
nait pour le Roi autant que Humevesse pour la noblesse. Aussi le
pauvre Alcindor n’avait-il jamais osé demander la main de celle
dont les yeux le consumaient d’amour et qui le payait d’ailleurs
de sentiments non moins tendres que les siens. Mais, comme les
deux châteaux étaient voisins, il ne manquait jamais d’aller chas‐
ser le faucon aussi près que possible de la fenêtre à laquelle Ber‐
trade n’oubliait non plus de montrer, chaque matin, son radieux
visage. Quand je dis fenêtre, je suis vraiment trop poli pour l’im‐
meuble de ce fâcheux Humevesse. Par terreur d’une attaque, ce‐
lui-ci ne tolérait, pour donner du jour chez lui, que d’étroites lu‐
carnes qui s’ouvraient de place en place, comme des yeux ronds,
aux formidables parois de ce bloc de pierre. Or, Alcindor était un
archer fort adroit et, pour correspondre avec celle qu’il aimait, il
avait imaginé un moyen d’une ingéniosité élémentaire. Au-des‐
sus de la chambre de Bertrade était une pièce inoccupée, comme
il l’avait su par des bavardages de serviteurs. Au lever du jour,
notre amoureux y décochait une flèche par l’œil de bœuf qui
l’éclairait et une heure après, tout au plus, M de Humevesse al‐
lait, à son tour, recueillir la lettre passionnée ou la devise
d’amour que le galant avait attachée aux plumes de son javelot.

Ainsi ces fidèles amants, pareils à ceux de Vérone, déjouaient
la vigilance de leurs gardiens et bravaient la séculaire haine de
leurs ascendants. Ainsi trompaient-ils leur chagrin par mille dou‐
ceurs mystérieuses, puisqu’il est convenu que s’aimer en secret
c’est s’aimer deux fois. Malheureusement une lubie du sieur de
Humevesse compromit tout à coup ce rapide et fragile bonheur.
Vous croyez peut-être qu’il fit boucher la lucarne qui servait de
cible à Alcindor ? Nullement, et c’eût été peu de chose. Il fit pire



que cela. Il fit venir et reçut en grande pompe le sire de Ventesec,
un de ses compagnons d’armes d’autrefois, et déclara à la mal‐
heureuse Bertrade qu’elle aurait à épouser ce barbon dans les
huit jours, parce que cet hymen serait utile à la bonne cause.
Celle-ci eut beau protester, alléguer la différence d’âge et sa vo‐
lonté de rester fille ; c’est tout comme si elle eût chanté l’Angelus
à l’heure des complies. Son plus grand désespoir fut de ne pou‐
voir prévenir Alcindor de ce contretemps, afin qu’il le conjurât
par quelque audacieuse entreprise. En vain cherchait-elle à lui
exprimer sa douleur par la mélancolie de son visage. Celui-ci,
sans rien deviner, se promenait fièrement dans les taillis avec son
arbalète.

Ah ! s’il avait connu son rival ! quelle rage et quel désespoir !
Ce sire de Ventesec était un gros homme fort déplaisant, pesant
pour le moins cent vingt kilos, massif comme un éléphant et assis
sur une telle mappemonde que de part et d’autre de son siège, si
large que fût celui-ci, deux bourrelets de chair surplombaient le
sol de leur masse menaçante. Humevesse lui fit un accueil prin‐
cier et, comme on était aux beaux jours d’été, fit servir au repas
qu’il lui offrit à son arrivée, une collection de melons qui était
l’honneur de ses couches et du pays tout entier. Car ce gentil‐
homme était un sujet rebelle, mais un horticulteur distingué.
Puis quand minuit tinta au beffroi seigneurial, il l’installa dans la
chambre située au-dessus de celle de Bertrade, avec une belle
torche de résine pour l’éclairer durant qu’il ôterait ses chausses.

La torche était éteinte depuis longtemps quand ce triste Ven‐
tesec se réveilla sous le coup d’un invisible malaise. Les melons
sont comme les hommes  ; ils ne s’accordent pas toujours en‐
semble. Vraisemblablement notre homme avait ingurgité deux



espèces ennemies. Le fait est que ses entrailles étaient le lieu d’un
véritable combat. Il tenta d’abord de mettre le holà par quelques
canonnades bien réglées. Mais les troupes aux prises s’aper‐
çurent-elles qu’il tirait simplement en l’air pour les épouvanter ?
— Toujours est-il qu’elles poursuivirent les hostilités et que le
pauvre Ventesec, craignant de donner à sa démonstration plus
d’importance qu’il ne le voulait, dut prendre le parti d’inviter les
belligérants à aller guerroyer ailleurs que chez lui. Il se leva donc
pour leur signifier leur congé avec la solennité congrue ; mais la
nuit était noire ; il connaissait mal la pièce, et c’est en vain qu’il
tenta de faire manœuvrer la serrure de sa chambre, laquelle était
à secret comme toutes celles de ce formidable château. Cepen‐
dant un des melons mettait sensiblement l’autre en déroute et
une débandade était imminente quand Ventesec aperçut un peu
de jour à la lucarne. Vite, il se hucha sur un escabeau et enfon‐
çant péniblement, dans cette providentielle ouverture, ses mons‐
trueuses assises, il se félicita d’avoir pu donner passage au vaincu
sans lui ouvrir le territoire de sa propre chambre à coucher.

Ôillusions ! En entendant ce vacarme débouler devant sa croi‐
sée, Bertrade, qui rêvait à demi, s’imagina que quelque formi‐
dable tempête, accompagnée d’une grande pluie, favorisait sa
fuite avec le bien-aimé de son cœur ; et, dans son âme pieuse, elle
remerciait le ciel d’être venu si inopinément à son secours.
Qu’eût-elle dit si elle avait vu ce qui se passait au-dessus de sa
tête ! Le pauvre Ventesec qui, s’étant trop vigoureusement enga‐
gé dans la lucarne, ne pouvait plus en extraire les rotondités
charnues de son postérieur visage et qui, pour ne point être sur‐
pris dans ce ridicule état, se résignait à attendre dans cette situa‐
tion désespérée que son valet vînt, à l’aube, lui brosser son haut
de chausse et lui donner un coup de main.



Cependant Alcindor, impatient comme tous les amoureux,
avait devancé les premiers feux du jour et, son arbalète à l’épaule,
marchait à grands pas dans la direction du château de Hume‐
vesse. Il était fort satisfait d’ailleurs du quatrain qu’il avait écrit,
cette nuit-là, pour sa belle et l’avait soigneusement fixé, à
l’avance, à la flèche qui devait le lui apporter. Les brumes mati‐
nales enveloppaient encore la bastille et notre archer dut at‐
tendre qu’elles se dissipassent peu à peu, afin d’apercevoir son
but ; mais derrière le rideau, il entrevoyait déjà, par la pensée, la
souriante figure de sa bien-aimée, toute fraîche encore des di‐
vines rougeurs du sommeil. Cependant un coup de vent venait de
chasser ce terrestre nuage. Une colère épouvantable, un dépit
sans pareil se peignirent sur les traits d’Alcindor. Rien à la lu‐
carne de Bertrade ! Mais, en revanche, à la lucarne au dessus, ce
que montrait, en son plein, le sire de Ventesec et qui semblait le
narguer avec une intolérable insolence. Alcindor banda son arba‐
lète plus vigoureusement que jamais et pan ! Il décocha la flèche
avec fureur au beau milieu de la cible qui lui était offerte  ; avec
tant de fureur que celle-ci s’y planta, en frémissant, avec un sif‐
flement de vipère. Après quoi il détourna la vue et, succombant à
la douleur d’un tel outrage, s’en fut sous les grands bois, en pleu‐
rant comme un jeune faon.

Pendant ce temps-là, le sire de Ventesec, à qui la douleur avait
suggéré un suprême effort, bondissait au milieu de sa chambre,
en hurlant comme un possédé, et y tombait à plat ventre avec un
épouvantable fracas.

On accourut à son secours. Ce fut le diable pour retirer la
flèche qui avait fait dans les chairs un infernal trajet. Malgré sa
mauvaise humeur, le sire de Humevesse ne put s’empêcher de



rire quand un page lut à haute voix l’étiquette rimée qui y était
attachée et que voici :

Àtoi, noble visage !
Œil plus clair que le jour !
À toi tout mon hommage !
À toi tout mon amour !

Mais le sire de Ventesec, lui, ne consentit pas à prendre gaie‐
ment les choses. Convaincu qu’il avait été odieusement joué par
son hôte, il provoqua le sire de Humevesse. Un coup fourré dé‐
barrassa, en même temps, la société de ces deux crétins. Ce fut
un grand bonheur pour le pays qu’ils opprimaient, pour le roi
Louis XI dont ils contrariaient la politique, pour Alcindor et pour
Bertrade qui se mariaient six mois après, le sire de Guignepet
ayant rendu l’âme, dans cet intervalle, par je ne sais plus quel
bout. Ils eurent des enfants à gogo et le nom de Ventesec est en‐
core illustre dans le pays du mistral.
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’était un homme de haute naissance, mais réellement infatué de
ses aïeux, que le sieur Thomas, marquis de la Hannetonnière. Il
en donnait pour raison que ses ancêtres avaient été constamment
mêlés aux plus grands événements de notre histoire, depuis la
bataille de Tolbiac à laquelle un certain Gaspard de la Hanneton‐
nière avait ramassé le vase tombé des mains du soldat assommé
par Clovis. Plus tard un autre La Hannetonnière — Eudes, je
crois, — avait été grand pannetier de Louis le Gros, lequel ne
mangeait pas moins de douze livres de pain par jour. Plus tard



encore, Gontrand de la Hannetonnière avait pris le premier de la
poudre d’escampette à la bataille de Pavie. C’était encore un La
Hannetonnière, de son petit nom Jules, qui, lors de la bataille de
Fontenoy, avait supplié messieurs les Anglais de ne pas tirer les
premiers comme on le leur offrait bêtement. Mais l’honneur de la
lignée, la gloire de la souche tout entière, le parangon de la fa‐
mille, c’était certainement l’illustrissime Cucu de la Hanneton‐
nière qui, moins sot que M. de Montespan, avait offert sa femme
à Louis XIV, avant même que le roi prît la peine de la lui deman‐
der, ce qui lui avait valu la place de garde-pêche de tout le
royaume.

Vous voyez que l’orgueil du marquis était des mieux justifié.

Il se traduisait d’ailleurs sous toutes les formes et dans toutes
les langues. C’est ainsi que les tentures mêmes du château repré‐
sentaient les glorieuses actions dont je viens d’énumérer
quelques-unes ; que des portraits de famille y pendaient innom‐
brables et que les armoiries de la maison étaient répétées sur les
moindres objets de la vie familière. Mais le chef-d’œuvre de ces
trésors héraldiques, c’était certainement le jeu des cartes dessiné
et enluminé par Madame et Mademoiselle de la Hannetonnière.
Car le marquis avait femme et fille. De sa femme, je ne vous dirai
pas grand chose : une personne sèche et parcheminée, austère et
malveillante, n’ayant aucune des grâces qui attachent, aucun des
charmes qui attirent. Il n’en était pas ainsi de Mademoiselle Hil‐
degarde. Ah ! la belle créature que c’était, mes enfants ! Blonde,
grassouillette, blanche comme un lys, avec des fossettes partout,
un miracle de jeunesse et de fraîcheur, assise d’ailleurs sur un
postérieur fort convenable. Car ne me parlez jamais des choses
sans fondement, j’en ai horreur ! Pourquoi fallait-il qu’une aussi



aimable demoiselle fût encore plus fière de sa noblesse et enor‐
gueillie de sa naissance que son imbécile de père et sa pécore de
maman  ! Mais vous, mais moi, mais tout le monde, nous l’au‐
rions épousée sans cet insupportable travers  ! Elle lui devait
d’être vierge encore, bien qu’ayant plus de vingt printemps,
comme on dit pour être galant.

Donc ces deux dames, jugeant que les jeux de cartes confec‐
tionnés par le gouvernement de leur pays étaient bons, tout au
plus, pour les rouliers dans les auberges et autres petites gens,
avaient imaginé d’en confectionner un de leurs propres mains,
dans lequel les figures n’étaient ni Pallas, ni Argine, ni Hector, ni
Lancelot, mais les membres les plus fameux de la famille des La
Hannetonnière. L’ancêtre Gaspard était roi de carreau, l’ancêtre
Eudes roi de pique, l’ancêtre Jules roi de trèfle. Quant à l’ancêtre
Cucu, l’ancêtre par excellence, il était roi de cœur. Inutile de dire
que ce jeu n’était jamais profané par des étrangers et ne servait
aux gens de la maison eux-mêmes que dans de fort solennelles
occasions. Le reste du temps, il demeurait serré dans un coffret
d’ébène aux armes de la race et dont le marquis Thomas seul pos‐
sédait la clef, une clef à secret, contemporaine des curiosités sa‐
vantes du musée de Cluny. Moi, j’avoue que je ne trouve pas cela
si ridicule. Il est affreux, en général, de faire comme tout le
monde, et une pointe de fantaisie et d’originalité donne à la vie
un piment qui en diminue l’effroyable et fade banalité.

Avez-vous remarqué que les jolies femmes étaient souvent
constipées  ? J’ai cherché une raison à cela et n’en ai trouvé
qu’une, le chagrin que tout ce qui les touche de près éprouve à les
quitter. Or, je vous ai dit qu’Hildegarde était jolie. Le pis est que
ses parents avaient un insupportable préjugé contre l’aquatique



remède qui permet seul de vaincre le trop grand attachement aux
choses de la terre. À la rigueur eussent-ils admis dans leur foyer
l’instrument primitif dont le roi-soleil faisait ses postérieures dé‐
lices et dont les matassins de Molière poursuivaient Je pauvre
Sganarelle. Mais les inventions sacrilèges du docteur Eguisier
leur causaient une indicible horreur, et l’on n’en pouvait même
parler devant eux, que le marquis Thomas n’anathématisât, à
leur occasion, toute la science moderne et ses découvertes im‐
pies. Un jour cependant le mal devint tel que le médecin dut être
consulté sur le cas (ou plutôt l’absence de cas) de la noble héri‐
tière de tant de héros. M. Trousse-Cadet, le plus célèbre médecin
à vingt lieues à la ronde, fut donc mandé et, après un respectueux
interrogatoire, déclara qu’il était urgent que lui-même, comme
Pierre Petit, opérât dans le recueillement et dirigeât la petite
ablution intérieure dont le pouvoir émollient remettrait les
choses en état.

Un roturier donner un lavement à une La Hannetonnière ! Un
simple Trousse-Cadet contempler face à face l’auguste derrière
de la fille de tant de preux  ! Un abject praticien mettre son nez
dans douze siècles de gloire  ! Le marquis Thomas faillit refuser
au risque de perdre son enfant. Mais la marquise, l’ayant attiré
dans un coin du salon :

— J’ai trouvé, lui dit-elle, le moyen de faire la chose décem‐
ment. Allez chercher le jeu des ancêtres.

Le marquis obéit. Il était stupide, mais bon enfant. Pendant ce
temps-là, Hildegarde s’était déshabillée et mise au lit, sur le
ventre, dans sa chambre. Après quoi sa mère, soulevant d’une
main sa chemise et reculant de l’autre les draps, juste assez pour
que la tranche de faux-filet virginal nécessaire à l’opération fût à



nu, commença d’y disposer, en rang serré, les figures du fameux
jeu de cartes, de façon qu’elles ne laissassent plus apercevoir la
moindre bande de peau. Elle pensait, la châtelaine, que cet impo‐
sant spectacle, que ce musée nobiliaire en imposerait au mé‐
créant et lui interdirait les profanes pensées que n’eût pas man‐
qué d’évoquer le délicieux objet qu’ils cachaient.

Et, de fait, quand le docteur Trousse-Cadet fut introduit, sa
flûte à la main, dans le sanctuaire, il demeura ébahi devant cette
exhibition de guerriers armoriés, ébahi et l’œil criblé de points
d’interrogation. La marquise jouit un instant de son triomphe,
puis, prenant pitié de l’embarras du pauvre diable :

— Soulevez l’aïeul Cucu, lui dit-elle avec solennité.

Mais au moment où il s’avançait, une main en l’air pour obéir
et braquant de l’autre son arquebuse :

— Ne touchez pas à mon aïeul ! dit, d’une voix sévère et sans
se retourner, la charmante Hildegarde.

Et, au même instant, comme soulevé par une main invisible
ou par un fil mystérieux, l’aïeul Cucu se dressa, de lui-même, len‐
tement et se renversa juste autant qu’il était nécessaire, tandis
qu’une délicieuse musique, pareille au soupir lointain d’un orgue,
s’exhalait de dessous et qu’un parfum exquis s’en dégageait,
comme lorsqu’on enlève le couvercle d’une soupière.

Le docteur saisit ce moment avec infiniment d’à-propos, c’est-
à-dire avant que la carte fût retombée. Quant au marquis Tho‐
mas, arrivé juste à temps pour assister à ce miracle, il proclama
que, dans cette circonstance, c’était l’âme des ancêtres qui était



venue souffler au secours de la pudeur de sa fille. Après tout, il
avait raison de croire ça et surtout de vouloir le faire croire.

03

l avait vingt-cinq ans, elle en avait dix-huit et ils s’aimaient pour
le bon motif, ce qui est joliment bête. Il était brun comme un soir
d’octobre, droit comme un peuplier, fort comme un Turc et doux
comme un agneau  ; mais il était timide, ce qui n’avance pas les
choses en amour. Elle était blonde comme un matin d’avril, pote‐
lée comme une caille, nonchalante comme un lys et passionnée
comme une chatte, mais elle était bien élevée, ce qui empêchera
toujours les demoiselles de faire les premiers pas. Ses parents, à
lui, ne lui avaient pas laissé grand chose, mais ce rien était
consciencieusement grevé, d’hypothèques. Son oncle, à elle, était
un fesse-Mathieu parfaitement déshonoré, mais qui possédait un
sac aussi copieux que mal acquis. Quand vous saurez qu’il s’appe‐
lait Pantaléon et qu’elle répondait au nom d’Octavie, vous pense‐
rez comme moi qu’ils étaient décidément faits l’un pour l’autre,
c’est-à-dire lui pour être opprimé, cocu et cependant heureux,
elle pour être despotique, infidèle et grinchue par-dessus le mar‐
ché, ces deux rôles étant ceux de l’homme et de la femme, dans le
doux état du mariage, depuis que dame Ève traita le sieur Adam
d’imbécile après lui avoir fait faire la sottise que vous savez.

Puisque décidément vous vous intéressez à cette famille, ap‐
prenez encore que le fesse-Mathieu d’oncle de la charmante Oc‐
tavie se nommait Agapet, Agapet de Castelnaudary. Ah  ! la sale



bête ! En avait-il mis de pauvres gens sur la paille avec des beaux
papiers à l’effigie de la justice.

Tout était convenu et les deux fiancés, en attendant le bouquet
d’oranger traditionnel, effeuillaient un tas de petites fleurs inno‐
centes. Heureux ceux qui se complaisent encore à ces apéritifs et
ne se ruent pas tout droit en bonne chère amoureuse, affamés de
plats plus substantiels que ces riens exquis  ! On y revient plus
tard, d’ailleurs, quand l’estomac n’est plus à la hauteur de l’appé‐
tit. Mais ils n’en étaient pas encore là  ; au contraire  ! L’infâme
Agapet qui, comme tous les gredins, caressait volontiers des
rêves bucoliques, prenait grand plaisir à voir les menues ten‐
dresses de ces deux enfants et souriait paternellement à leurs es‐
pérances. Il était même plein de petites attentions charmantes
pour eux et organisait des fêtes peu coûteuses, — car il était
avare, — mais qu’il présidait néanmoins avec la solennité douce
d’un bienfaiteur de l’humanité. C’est ainsi qu’il avait fait venir,
pour les en régaler, un plat lointain dont la renommée est grande
de Toulouse à Carcassonne, le cassoulet national, le véritable et
authentique cassoulet. Un jour ou l’autre je vous donnerai en en‐
tier la recette de ce sardanapalesque mets. Sachez seulement au‐
jourd’hui que le haricot rouge y domine, au point que quand les
bonnes gens de Castelnaudary en ont copieusement mangé, on
voit, une heure après, par les temps les plus calmes, tous les
moulins à vent se mettre en branle à une lieue à la ronde et tour‐
ner comme des endiablés.

C’est par un dimanche de septembre, midi sonnant aux hor‐
loges publiques, que le cassoulet de l’oncle Agapet fut servi, fu‐
mant et exalant la chaude odeur des épices enfermées. Pour être
amoureux, quand c’est pour le bon motif surtout (moi je préfère



décidément l’autre) on n’en a pas moins faim quelquefois. S’il en
était autrement, Ugolin n’eût eu qu’à faire venir une drôlesse
pour tromper son appétit et épargner sa progéniture. Je voudrais
en vain vous le cacher, mais Pantaléon se gonfla indécemment de
ce navarin méridional, et la poétique Octavie, elle-même, avait,
en quittant la table, un petit bedon rondelet comme une pomme
d’Api et qui me l’eût fait trouver à moi, plus ravissante encore
qu’à l’ordinaire. Tout en n’ayant qu’un goût modéré pour la géo‐
graphie, j’adore les femmes composées de mappemondes.
L’oncle Agapet, lui, était légèrement gris, car il avait arrosé son
repas de vrai vin de Villaudric, lequel est le seul qui se doive boire
avec un cassoulet authentique. J’ai oublié de vous dire un travers
de ce vieux drôle. Comme il ne méritait aucun respect, c’était la
chose au monde qu’il était le plus porté à exiger. Très formaliste,
très susceptible, on en faisait tout ce qu’on voulait en le traitant
avec tous les semblants d’une vénération profonde et d’une es‐
time enthousiaste. Nos manies s’exaspèrent dans certains états.
Celui qui a dit  : In vino veritas, était un imbécile. Le vin est un
verre grossissant, une loupe qui donne des dimensions extraordi‐
naires aux gibbosités de notre esprit. Quand l’oncle Agapet avait
bu un coup, il ne restait plus qu’à se mettre à genoux pour lui
adresser la parole et on l’eût assis, comme un saint sacrement,
dans une châsse d’or, sous un dais de velours à crépines, qu’il eût
trouvé le siège et le store encore indignes de lui.

On s’en fut pour digérer à la fête de Saint-Cloud, laquelle, sous
les arbres déjà jaunissants, le long du fleuve grossi par les pre‐
mières ondées, exhalait en plaintes de flûtes, en éternuements de
cymbales, en grognements de grosses caisses et en hoquets de
trombones les derniers soupirs de l’année foraine agonisante sur
les gazons flétris. Pantaléon et Octavie ne se refusèrent aucun des



plaisirs qui étaient là rassemblés aussi gaiement qu’à une vente
par autorité de justice. Ils tournèrent horizontalement sur les
chevaux de bois, verticalement dans les bascules, dans tous les
sens sur les ingénieuses machines qui permettent aujourd’hui au
premier venu d’avoir le mal de mer sans faire les dépenses d’un
voyage à l’Océan ou à la Méditerranée ; ils enfourchèrent des vé‐
locipèdes et des chimères, consultèrent les somnambules, visi‐
tèrent les dioramas, tâtèrent le mollet des géantes, agacèrent les
animaux des ménageries, firent, en un mot, tout ce qui concer‐
nait leur état de badauds consciencieux. L’oncle Agapet les sui‐
vait du pas majestueux d’un éléphant et avec un air si important
qu’on eût pu croire qu’il avait la clef des Dardanelles dans sa
poche. Après les lutteurs, les mangeurs d’étoupes, les acrobates,
les cirques et les bêtes savantes, il ne leur restait plus à visiter
qu’un musée de figures de cire, celui que le célèbre Loramus pro‐
mène, depuis vingt ans, dans toutes les solennités de la banlieue,
et dont chaque personnage, grâce à la mobilité de la politique
contemporaine, a déjà souvent changé d’habits. Mais chut  ! Je
me suis juré de ne pas taquiner le gouvernement.

— Ce qu’il vous faudra remarquer surtout, mes enfants, dit so‐
lennellement l’oncle Agapet, ce sont les deux figures assises dans
un coin, un vieux monsieur et une vieille dame, posés dans une
niche. Elles sont d’une telle réalité que tout le monde les admire,
les croit vivantes et leur demande pardon en passant devant elles.
Ce ne sont pourtant que de simples poupées comme les autres.
Mais ce sont certainement les deux chefs-d’œuvre de la
collection.

Octavie et Pantaléon s’extasièrent successivement devant la
cour de Napoléon  III devenue le salon de M.  Thiers, devant le



duc de Palikao devenu Garibaldi, devant M  Dodu qui fut jadis
l’impératrice Eugénie, devant Gambetta qui s’était longtemps ap‐
pelé M. Rouher sans le savoir. Ils en étaient à leur quatrième ou
cinquième tour dans la longue avenue d’images quand notre
amoureux, vigoureusement travaillé par le cassoulet dont les ex‐
pansives qualités s’exaspéraient par la contrainte, sentit qu’une
plus longue résistance aux impérieuses lois de la nature serait
impossible, et qu’il fallait éclater ou jouer de la soupape de sûre‐
té. Il s’arrêta à ce dernier parti, et, quittant sous un prétexte ha‐
bile le bras de sa fiancée, il chercha à s’isoler, non pour se donner
de l’air à lui-même, mais pour en donner à ses voisins. Ô
bonheur ! Il aperçoit dans un coin tout au fond le vieux monsieur
en cire et la vieille dame de même matière signalés par l’oncle
Agapet. Il les gagne tout doucement à reculons et tout en se te‐
nant les côtes, il maudit son oncle qui l’avait mis à cette torture
en le forçant à manger outre mesure de son plat de cassoulet, et
quand il est bien près du mannequin masculin :

— Vlan ! fait-il, tant pis, mon vieux, si tu préfères du tabac !

Et, cyniquement, il lui lâche au visage une bordée de musique
et de parfums, de quoi remplir le programme d’un jardin d’hiver.

— Tiens, vieille bête, celui-ci est pour ton brouet, celui-là pour
ta fête. Cet autre pour ton nez. Ce quatrième pour ta figure…  ;
puisse cette pétarade t’emporter aux cinq cents diables sur l’aile
de son dernier zéphir !

Il en était là de sa symphonie en la mineur quand un gigan‐
tesque coup de pied lui ferma la bouche.

L’oncle Agapet, furieux, le poursuivait déjà, sa canne levée, à
travers les poupées ahuries. Car c’était lui-même, l’oncle Agapet,



avide de respect et d’encens, qui venait de recevoir cette canon‐
nade intempestive. Lassé de la promenade, il s’était assis auprès
d’une dame déjà fatiguée comme lui et, dans sa précipitation,
trompé par leur immobilité, l’infortuné Pantaléon avait pris leur
groupe vivant pour le couple inanimé.

Le mariage fut rompu. Mais ils ne s’en aimèrent pas moins
pour cela, le brave jouvenceau et la blonde jeune fille. Au
contraire  ! Octavie fit une faute et Agapet, abandonné de tous,
mourut de chagrin. Le diable eut l’âme de ce vieil usurier, si tou‐
tefois le feu d’enfer suffit pour cuire d’aussi durs morceaux !

04

’était à Limoges, patrie des châtaignes, il y a trois ou quatre cents
ans de cela…

— Quoi, mon amour, ne me sauriez-vous raconter une histoire
plus nouvelle ?

— Il s’agit d’un mari trompé, bobonne, et j’aimerais à vous
faire croire qu’il n’y en a plus aujourd’hui.

— Vous avez peut-être raison, mon amour.

— Nos bons aïeux riaient franchement de ce genre
d’aventure…

— Eux aussi avaient raison.

— Plaît-il, bobonne  ? Apprenez que ce qui m’amuse chez les
autres serait loin de me divertir chez moi.



— Gros égoïste !

— Égoïste, soit ! Je vous répète que la mode de rire des maris
trompés est aujourd’hui surannée, et que cela était bon au temps
jadis seulement, quand on n’avait pas toutes les distractions
qu’une civilisation plus raffinée met aujourd’hui à notre service.
Une femme qui a les couturiers, la vapeur, la lumière électrique,
le suffrage universel, les petits chevaux et le crokett sous la main
est inexcusable de passer encore le temps à monter en trident la
tête de son époux. Voilà pourquoi je cherche mon histoire dans
les chroniques du passé, puisque vous ne vous divertissez qu’aux
récits où l’honneur conjugal est traité par-dessous la jambe.

— Fi  ! Monsieur, les vilaines expressions que vous employez
là ! Eh bien ! soit ! ce sera à Limoges, patrie des châtaignes, il y a
trois ou quatre cents ans.

Le drapier Michel, le plus gros drapier de la ville, était certai‐
nement le plus intime ami du lieutenant du guet, Vantard de
Saint-Eole, lequel était la terreur des mécréants à plus de vingt
lieues à la ronde. Vous entendez bien ce que je veux dire par : le
plus intime ami ?

— Parbleu  ! il était trompé dans son ménage par le
lieutenant ?

— Vous êtes d’une perspicacité qui m’épouvante, bobonne. Eh
bien  ! vous avez deviné juste. Ce vantard de Saint-Eole était un
militaire sans reproche, mais un commensal sans délicatesse.
Reçu à bras ouverts dans la maison de l’honnête drapier, il abu‐
sait odieusement de la situation pour le déshonorer à tire-larigot.
Son excuse était dans la beauté de la drapière, Guillemette, —
c’était son nom — laquelle eût fait trébucher la vertu d’un saint



Antoine. Le lieutenant, qui tenait plus du compagnon du saint
que du saint lui-même, n’avait pas même pris la peine de lutter
contre la tentation. Au contraire ! Il l’avait appelée à lui avec un
cynisme épouvantable. Pas mystique pour deux sous, ce
Vantard !

— Le charmant homme !

— Ne vous montez pas la tête pour lui, bobonne. Je vous mè‐
nerai voir son tombeau quand vous voudrez. Je reviens à mes
moutons… je veux dire à ceux de maître Michel.

— Il était donc berger, maintenant ?

— Pas le moins du monde, Madame. Mais, dans ces temps re‐
culés, avant les progrès de la mécanique contemporaine, les dra‐
piers, même les plus huppés, avaient des troupeaux, récoltaient
eux-mêmes leur laine et en faisaient des habits qui vous duraient
la vie d’un homme, ce qui n’arrive plus aujourd’hui, même aux
personnes qui achètent les leurs dans les maisons de confection.
Notre bon ami Michel avait même imaginé un procédé très ingé‐
nieux pour s’approvisionner de laine sans épuiser ses bêtes. Il
sortait, de temps à autre, nuitamment, et s’en allait sournoise‐
ment tondre à son profit les moutons de ses confrères. Autant de
bon temps pour dame Guillemette et son lieutenant ! Vous voyez,
ma mie, que, même à la Bourse, on n’a rien inventé de nos jours
en matière d’honnêteté.

Une nuit qu’il était parti pour un de ces pèlerinages méri‐
toires, à peine fût-il sorti de la ville qu’il s’aperçut que le temps
était infiniment plus froid qu’il l’avait supposé. Un ciel de lapis-
lazuli à peine veiné de petits nuages et criblé d’étoiles qui scin‐
tillaient comme autant de petits glaçons.



— Brrr ! fit le drapier, et il pensa que s’il demeurait sans man‐
teau sous une pareille gelée, il deviendrait cacochyme avant l’âge,
pour le moins. Et, tout en regrettant le temps qu’il dérobait ainsi
à son honnête entreprise, il se prit à courir dans le sens où était
sa maison.

— Ah ! mon Dieu ! il va surprendre le pauvre lieutenant dans
son lit !

— Vous devinez tout, bobonne  ; ou, plutôt, vous ne devinez
rien. Notre Michel n’était pas un de ces drapiers vulgaires qui
rentrent chez eux à toute heure, en faisant claquer les portes et
en sifflant dans les escaliers. C’était un époux discret et bien éle‐
vé. Ne voyant nulle lumière dans la chambre de sa femme, il en
conclut, avec moins d’esprit qu’on ne le croirait d’abord, qu’elle
dormait et prit mille précautions touchantes pour ne pas la
réveiller.

C’est ainsi qu’il respecta l’obscurité du lieu et que, l’explorant
à tâtons, sur la pointe du pied, il y demeura juste le temps néces‐
saire pour saisir, à l’aventure, dans l’ombre, le chaud vêtement
dont il avait besoin  ; après quoi, il sortit comme il était entré,
s’applaudissant de n’avoir dérangé personne.

— L’honnête homme !

— C’est précisément ce que dit sa femme quand l’effroyable
souleur qu’elle venait d’éprouver fut dissipée.

— L’imbécile ! murmura le lieutenant. Il ne pouvait pas nous
laisser tranquilles ! J’en ai perdu la respiration.

— Remettez-vous, Saint-Eole, et surtout ne demeurez pas trop
tard ici. Car, maintenant, je vais avoir peur au moindre bruit.



Le lieutenant se mit à rire en frisant sa lourde moustache.

— Ah ! gredin ! nous le tenons !

Et le pauvre Michel n’avait pas fait cinquante pas dans la rue,
juste le temps d’arriver sous une lanterne éclairant la ruelle obs‐
cure, qu’il était entouré par une douzaine de drôles à mauvaise
mine et armés de bâtons. Ces gens-là étaient, j’aime autant vous
le dire tout de suite, des voleurs. Mais ce n’est pas à l’argent du
drapier qu’ils en voulaient. Ils croyaient se venger, le prenant
pour un autre. Pour qui ? Pour le farouche lieutenant du guet qui
les avait maintes fois guidés, les chaînes au poignet, jusqu’à la
paille légendairement humide des cachots. Car, à cette époque,
les malfaiteurs étaient quelquefois inquiétés par la police ; aussi
ne la regrettent-ils pas aujourd’hui. Voilà, me diras-tu, de fiers
imbéciles qui confondent un calme commerçant avec un fringant
militaire ! Pas si bêtes que ça, bobonne. Car ils avaient reconnu, à
la lueur vacillante du falot, le manteau brodé d’argent de Saint-
Eole, lequel manteau, l’innocent Michel, n’y voyant pas clair dans
la chambre, avait pris pour le sien et portait crânement sur son
dos. Or, ces mécréants avaient juré de mettre à mal leur persécu‐
teur, et comme ils l’avaient suivi en l’épiant, jusqu’à la porte du
drapier, ils ne doutaient pas que ce fût lui qui vînt de sortir de la
maison.

— À la garde ! cria le malheureux Michel. À moi !

Et comme il était de robuste complexion, et fort bien armé
d’ailleurs d’un gourdin lacé de cuir, comme en portent encore les
rouliers de ce pays, il commença de résister vigoureusement en
attendant qu’on lui apportât du secours. Aussi le bruit de la mê‐



lée monta-t-il bientôt jusqu’à l’appartement où dame Guillemette
et le lieutenant avaient repris leur innocente causerie.

— Mort de ma vie ! on massacre un homme !

Vantard de Saint-Eole était un fichu ami  ; mais, je l’ai dit,
c’était un fonctionnaire au-dessus de tous les éloges, infidèle aux
camarades, mais fidèle à son devoir ! Il ne connaissait que ça. Ces
natures de bronze ont disparu. Les lieutenants du guet d’au‐
jourd’hui ont le plus grand respect, j’en suis convaincu, pour
l’honneur des drapiers : mais ils laissent assommer les passants
sans miséricorde. Autres temps, autres mœurs. Les détrousseurs
nocturnes profitent, de nos jours, de l’urbanité générale. Je me
suis laissé dire que les prisons allaient être prochainement trans‐
formées en casinos où l’on ferait de la musique instrumentale aux
détenus deux fois par semaine. Mais c’est peut-être un cancan.

— On ne laisserait pas entrer les honnêtes gens à ces petites
fêtes ?

— Non, bobonne. Les honnêtes gens n’ont pas besoin d’être
moralisés par la musique. L’ennui leur suffit. Ils peuvent y ajou‐
ter, à l’occasion, le manque d’argent. Je reprends mon récit. Ou‐
blieux de sa maîtresse et de tout au monde pour ne penser qu’à
son noble office, Saint-Eole sauta sur ses hautes bottes qu’il pas‐
sa en se trompant de pied, boucla son ceinturon, l’épée par de‐
vant, et, jetant sur ses épaules la limousine de maître Michel,
qu’il prit, à son tour, pour son manteau, il se précipita dans la rue
en criant à tue-tête :

— Tenez bon ! j’accours !



Et de fait, il eut bientôt rejoint le groupe inégal des combat‐
tants, et, jetant à terre le manteau qui gênait ses mouvements, il
fit un tel moulinet avec sa lourde épée que les plus hardis des as‐
saillants reculèrent. De son côté.

Michel, s’étant également débarrassé de sa cape, faisait pleu‐
voir sur leur échine les coups pressés de son gourdin. Les misé‐
rables ne purent longtemps tenir tête contre ce déluge de fer et
de bois. Ils détalèrent comme des lâches et les deux amis, se trou‐
vant face à face et se reconnaissant enfin, se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

Après cette touchante étreinte, chacun d’eux reprit le vête‐
ment qu’il avait abandonné, le lieutenant la limousine du drapier
et le drapier la cape du lieutenant, ce dont ils ne s’aperçurent ni
l’un ni l’autre, la lanterne s’étant éteinte, fauchée par une envolée
de la flamberge de Saint-Eole.

— Après un tel service, vous ne me refuserez pas de venir vous
rafraîchir à la maison, qui est proche ?

Ainsi parla le drapier au lieutenant. Celui-ci n’eut garde de re‐
fuser. Quand dame Guillemette, qui ignorait leur rencontre dans
la rue, les vit entrer dans sa chambre bras dessus bras dessous et
ainsi accoutrés, elle faillit s’évanouir de saisissement et de peur.

Son étonnement fut plus grand encore quand, s’étant enfin re‐
gardés à la lumière, ils éclatèrent tous deux de rire, mais d’un rire
si franc que les vitres faillirent se briser.

— Ah  ! la plaisante méprise, dit le lieutenant. Pardon, mon‐
sieur Michel, j’ai votre habit et vous avez le mien !



— Qu’importe  ! répondit l’honnête drapier, en lui serrant la
main. Et il ajouta avec infiniment de tendresse dans la voix : Est-
ce que tout n’est pas commun entre nous !

Cette fois, ce fut dame Guillemette qui eut grand’peine à rete‐
nir son sérieux.

On but gaiement à trois du vin de France, et la nuit s’acheva à
la satisfaction de tout le monde.

— Ceci prouve que, comme pour les ivrognes, il est un Dieu
pour les femmes infidèles.

— Assez, bobonne, pas de morale ! Ceci se passait à Limoges,
patrie des châtaignes, il y a trois ou quatre cents ans.
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lle était blonde, d’un blond pâle comme la caresse d’un soleil
d’hiver sur un mur blanc, et son teint avait les fraîcheurs rosées
de l’aubépine dans les haies printanières. La profondeur de ses
yeux bleus était sablée d’or fin comme les sources, et ses longs
cils y faisaient palpiter leur ombre comme des roseaux. Jamais
arc triomphal n’égala l’orgueil de sa bouche aux coins retroussés
et son menton légèrement dodu avait les ondulations éclatantes
d’une cascade de lait. Grande comme la plupart des filles de sa
race, on sentait mille mensonges aimables dans la sveltesse de sa
taille et les colères d’un torrent prêt à rompre ses digues se devi‐
naient dans les chastes contours de son corsage. Ses mains
n’étaient pas précisément petites, mais le dessin en était élégant
comme une ébauche du Primatice, et le peu qu’on voyait de ses



pieds, ridiculement prisonniers dans de fastueuses bottines, don‐
nait la même impression de noblesse dans la ligne. Sa voix avait
le charme des musiques sauvages, et son rire la gaieté d’un solo
de castagnettes. Edith était son nom.

Sa mère avait dû lui ressembler, mais l’aubépine de ses joues
était violemment bariolée de couperose ; d’automnales araignées
avaient tendu quelques fils d’argent sur l’or de sa toison, et les ré‐
voltes de sa gorge captive n’avaient plus rien de mystérieux. Ses
extrémités s’étaient notablement empâtées, et l’art d’accommo‐
der les restes n’eût pas été inutile au prétentieux qui en eût atten‐
du quelque tardif bonheur. Mais elle était demeurée avenante au
possible et d’un abandon extrême. On l’appelait Jenny, et ces
deux femmes étaient l’orgueil de la maison Oucrampton et fils,
de Boston, également célèbre par ses conserves de charcuterie.

Quand mon ami Jacques se présenta à M.  Humphry Ou‐
crampton, patron de la case, comme on dit en Espagne, avec une
lettre très chaude de M. Potin qui s’intéressait vivement à lui, il
était accompagné d’un jeune garçon dont il avait fait la connais‐
sance durant la traversée et dont les façons cordiales l’avaient
immédiatement séduit. Marcel Bidet — ainsi s’appelait cet ado‐
lescent — méritait de tous points cette rapide amitié. Ce n’était
pas un enfant de génie, mais il causait de tout comme un autre et
sans prétention, ce qui est rare chez les ignorants. Son caractère
était le plus facile du monde et, à part une certaine timidité dont
le temps aurait rapidement raison, il était fait pour les relations
calmes et douces de l’intimité. Sa famille l’avait envoyé en Amé‐
rique pour le dégourdir et lui donner le goût du commerce. Mais
comme il se sentait quelque fortune, l’idée de hasarder son bien



dans d’aléatoires travaux lui était particulièrement désagréable.
Vous voyez que ce n’était pas un imbécile.

— Et vous désirez, Monsieur, entrer dans la fabrication des
jambons  ? dit M.  Humphry Oucrampton à mon ami Jacques,
après avoir parcouru le factum élogieux dont il était porteur.

— C’est la volonté de ma mère, répondit Jacques.

— Et où avez-vous fait vos études préparatoires ?

— À Saint-Cyr.

— Excellente école et très avantageusement connue ici. Et
votre camarade ?

— Il fera ce que je ferai.

— C’est parfait. Je manquais de monde. Messieurs, vous êtes
de la maison et vous dînez ce soir chez moi.

Et l’excellent M. Oucrampton abattit ses deux énormes mains
dans celles des visiteurs.

— Qu’elle est belle ! dit tout bas Marcel à Jacques en lui dési‐
gnant Edith.

— Oui, mais c’est moi qu’elle regarde, répondit Jacques. En
revanche, la mère te reluque avec des yeux de requin affamé.

— Jolie perspective !

— Es-tu bête  ! Et n’as-tu jamais entendu parler des femmes
américaines ? Très légères en apparence, d’une tenue détestable
avec les hommes, scandaleusement encourageantes, d’une co‐
quetterie effrontée, d’une familiarité gênante à première vue,



semblant se jeter à la tête des amoureux, elles n’accordent, en
réalité, que ce que nos aïeux appelaient « les menus suffraiges »
de l’Amour, et ce sont des personnes à laisser l’ennemi se prome‐
ner toute sa vie sur les bords du Rubicon, sans lui permettre de le
passer jamais.

— J’aime mieux ça.

— Moi pas.

Ainsi causèrent les deux amis à voix basse, dans un coin du sa‐
lon, devant que le dîner fût servi. On eût dit que le Destin les
avait entendus, clément à Jacques, impitoyable à Marcel ; car le
jeune Bidet fut placé à la gauche de M Oucrampton, tandis que
son heureux compagnon de route se prélassait au flanc de miss
Édith.

Le repas fut plein de gaieté. M. Oucrampton venait de se dé‐
barrasser, avec une chance inespérée, de cinq mille livres de porc
trichiné, au profit d’une grande maison allemande. En l’honneur
de cette délicate opération, on but des vins exquis et des liqueurs
de choix. Marcel n’avait pas été sans remarquer sur la face de
Jacques, en train de causer avec Edith, mille grimaces joyeuses,
et Jacques avait surpris, de son côté, pas mal de subites rougeurs
sur le visage troublé de Marcel, à qui Jenny, éclatante comme
une pivoine, tenait d’interminables discours.

— Qu’est-ce que tu as  ? dit Jacques à ce dernier, quand ils
purent se rejoindre au café. Tu as l’air tout chose.

— J’ai que la vieille m’a donné pour tout à l’heure un rendez-
vous dans le jardin, et que ça m’embête.

— La petite aussi, mais ça ne m’embête pas, moi.



— Du reste, je suis décidé à n’y pas aller.

— Par exemple  ! un Français manquer de galanterie à ce
point ! Y penses-tu, Marcel ?

— C’est justement parce que j’y pense que je n’irai pas.

— Mais tu es fou  ! Si sa mère reste au salon Edith n’osera
peut-être pas en sortir. Tu vas me faire manquer le bonheur de
ma vie  ! Marcel, au nom de notre amitié, dévoue-toi  ! D’abord,
elle est encore très bien, M Oucrampton. Elle est majestueuse et
élégante à la fois. La force dans la douceur…

— Je te dis que c’est au-dessus de mon courage.

— Eh quoi, s’il vous plaît, Monsieur ? Qu’espérez-vous ou que
craignez-vous  ? Avez-vous oublié déjà ce que je vous ai dit des
dames américaines ? Où croyez-vous donc que je vous ai amené ?
Simple flirtation, mon cher Marcel  ! simple flirtation  ! hélas  !
Pour toi, comme pour moi ! Les bords du Rubicon seulement.

— Alors, c’est différent et, pour t’obliger, je me soumets.

Deux heures après, nos deux amis se retrouvèrent ensemble,
tous deux les pieds mouillés par les rosées du soir et les cheveux
imperceptiblement diamantés par la brume. Pendant que l’ex‐
cellent M. Humphry Oucrampton veillait à l’aménagement d’une
table de whist et à la confection d’un lac de thé :

— Ah ! mon ami, l’adorable fille ! dit tout bas Jacques à Mar‐
cel, sur un ton singulier d’exaltation et avec des frissons de
triomphe jusque dans les sourcils. Aucun des préjugés de sa
race  ! J’étais tremblant  ! J’étais stupide  ! Je ne savais comment
l’aborder. « Passez les rocamboles, my dear, m’a-t-elle dit d’une



voix délicieusement ingénue. Je sais que les Français n’aiment
pas ça ! »

— Tiens  ! répondit Marcel d’une voix sombre, il paraît que
c’est un discours de famille.

— Tu dis ?

— Je dis que c’est aussi celui que sa mère m’a tenu.

Et il tourna le dos à Jacques en crispant les poings.

— Messieurs, avec qui de vous suis-je  ? demanda l’excellent
M. Humphry Oucrampton, en tendant une carte à chacun de ses
nouveaux commis. Ah  ! mon cher Marcel, vous êtes avec ma
femme.

— Encore ! soupira le jeune Bidet.

Et il s’assit mélancoliquement.
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l est certain que, ce soir-là, Barnabé Caminade avait bu infini‐
ment plus qu’il ne convient à un seul homme dont le seul but se‐
rait de se désaltérer. De la bière d’abord, puis du kümmel pour
pousser la bière et de la bière ensuite pour donner au kümmel un
légitime renfoncement. À ce judicieux exercice il avait gagné de
rentrer chez lui à deux heures du matin, la tête au vent et les
idées à la dérive. C’était par une belle nuit d’été, chaude et éner‐
vante. Barnabé Caminade se mit précipitamment au lit et, pour
être mieux assuré de dormir, enleva jusqu’à sa chemise. C’était



donc un ivrogne que ce gaillard-là ? Allons donc ! Un modèle de
sagesse à l’ordinaire, sobre comme une caravane et rangé comme
une cartouchière. Mais que voulez-vous  ! il était tout à la joie,
comme la polka de Fahrbach. N’allait-il pas épouser, dans
quelques jours, la délicieuse Mélanie Boulmiche, fille de Thomas
Boulmiche, huissier audiencier de son gredin d’état  ? Ah  ! ce
Boulmiche  ! supportable comme audiencier, mais, comme huis‐
sier, un silex enveloppé dans un protêt. Pouah  ! la saloperie
d’homme  ! Mais Barnabé Caminade était amoureux de sa fille.
Moi, je ne pourrais pas aimer la fille d’un huissier, à moins
qu’elle ne fût assise sur un potiron phénoménal et fourni par la
nature. Parce que, voyez-vous, une femme aussi généreusement
dotée pourrait être la fille du diable, je m’en ficherais comme de
Colin-Tampon. Je reviens à mon Caminade — un bon garçon,
une buse exquise, clerc de notaire dans le jour, et rien du tout la
nuit, lettré comme une barbue et malin comme un hippopotame,
mal fichu avec ça, comme quatre sous, avec des jambes en
manches de veste, des épaules rentrées, des biceps où l’on n’au‐
rait pas trouvé une corde à violon ; mais travailleur, mais rangé,
mais honnête. — Enfin il était bien assez bon pour la fille d’un
grippe-sous !

En attendant, il dormait nu comme un lézard.

Et il rêvait. M Mélanie Boulmiche lui apparaissait dans mille
gracieuses attitudes, gracieuses et pudiques s’entend, car Barna‐
bé Caminade se fût détourné avec horreur de toute mimique in‐
convenante. Quel animal, hein ! Au moment où il croyait voir sa
fiancée exécutant, dans sa cuisine, le pas vertueux de la perdrix
aux choux, un léger bruit fit évanouir la vision. Mais Caminade la
rappela bien vite, quoiqu’il lui eût semblé que sa porte venait de



s’ouvrir. Il demeura les yeux fermés pour ne pas effaroucher la
bayadère et ne les rouvrit que pour apercevoir distinctement,
dans un beau rayon de lune dont sa chambre était baignée, la
main d’un filou qui lui chipait sa montre sur sa table de nuit. Ce
spectacle le réveilla tout à fait et il bondit de son lit pour sauter à
la gorge du voleur. Mais celui-ci avait fui. Barnabé Caminade,
éperdu, se mit à sa poursuite dans l’escalier.

Inutile d’ajouter qu’il avait oublié de remettre sa chemise.

De quatre étages qui conduisaient jusqu’à son appartement, il
en avait déjà franchi deux dans l’ombre, en entendant seulement,
pendant sa course, une porte s’ouvrir. Il atteignait donc le second
en descendant, quand deux bras vigoureux l’appréhendèrent et
une voix furieuse lui cria :

— Ah ! je te tiens, polisson ! Dans ce costume-là, tu ne nieras
pas ! Au poste, mon gaillard ! Au poste tout nu !

Barnabé, bien que fou de terreur, essaya une résistance
inutile.

— À moi ! à moi ! reprit la voix furieuse.

— J’arrive à votre aide ! répliqua une autre voix, et Caminade
sentit deux autres mains qui le chatouillaient aux jambes. C’était
son voleur qui, ayant trouvé la porte du bas fermée, saisissait au
passage l’occasion de sortir dans l’exercice de fonctions
honorables.

Car rien n’est plus louable au monde que d’aider un mari
trompé à venger son honneur. C’était, au moins, l’opinion d’Iago.



N’ignorez pas, en effet, davantage que celui qui était tombé
ainsi à l’improviste sur Barnabé était un époux outragé. M. Go‐
dille — c’était son nom — habitait le troisième de la maison et ce
qu’il guettait dans l’escalier, au moment où notre ami s’y était rué
si malencontreusement sans culotte, c’était un homme qu’il
croyait savoir en conversation criminelle avec sa moitié. La tenue
de Barnabé et sa précipitation à s’esquiver coïncidant avec un
bruit de portes ouvertes et fermées dans l’escalier ne lui laissait
aucun doute sur la qualité de sa capture. Notez que le pauvre Ca‐
minade, installé depuis deux jours seulement, était absolument
inconnu à ses co-locataires.

Malgré ses protestations, M.  Godille et son acolyte l’entraî‐
nèrent jusqu’à la porte. Un fiacre passait. Ils l’arrêtèrent et four‐
rèrent Barnabé dedans, le cocher croyant avoir affaire à quelque
fou rattrapé par ses gardiens. Au poste, l’étonnement ne fut pas
moindre. Pour épargner la pudeur publique, on maintint le captif
dans la voiture. Les sergents de ville se firent beaucoup de bon
sang à lui taper sur les fesses pour le faire tenir tranquille. Ce‐
pendant M.  Godille exhiba l’autorisation qu’il avait obtenue de
M. le juge d’instruction à l’effet de requérir M. le commissaire de
police pour faire pincer sa femme. M.  le commissaire de police
était justement là. Il grimpa dans la voiture et s’assit sans façon
sur les genoux de Barnabé. Et, fouette cocher ! L’odieux drôle qui
avait aidé M.  Godille à s’emparer de l’innocent Caminade fut
conservé précieusement pour servir de témoin et les accompa‐
gna. En route, l’infortuné Caminade, qui commençait à com‐
prendre, protesta et tâcha de rétablir les faits.

— On m’avait volé ma montre ! gémissait-il ; une montre en or
toute neuve, à preuve qu’elle portait mes initiales B. C. enlacées



dans un cercle de petites colombes  ! On la reconnaîtrait entre
mille.

Mais on riait à son nez, le voleur surtout, qui était sûr de l’im‐
punité, comme vous le verrez tout à l’heure. Il en fut pour son
éloquence et aussi pour quelques bons renfoncements que lui oc‐
troya M. le commissaire quand sa mimique désolée en faisait un
siège par trop insupportable.

On monta tout droit à l’appartement de M.  Godille, au troi‐
sième. M Godille ouvrit à la première réquisition, de l’air le plus
naturel du monde, en se frottant les paupières comme une
femme qu’on vient de troubler dans son sommeil. Elle aussi se
croyait sûre de l’impunité, ayant eu tout le temps de faire filer le
gaillard qui l’aidait à déshonorer son imbécile de mari.

— Reconnaissez-vous monsieur ? lui demanda son époux, en
faisant violemment entrer dans la chambre Barnabé toujours
tout nu.

Elle mit les mains sur ses yeux, avec un geste de pudeur
charmant.

— Ah ! Monsieur, quelle horreur ! fit-elle.

Le mot vexa Caminade, qui avait son petit amour-propre.
Mais il n’en était plus à sentir bien vivement un coup d’épingle
dans un pareil moment.

— J’ai pris monsieur dans ce costume au moment où il
s’échappait de l’appartement. N’est-ce pas, témoin ?

Le voleur affirma que rien n’était plus exact au monde. Lui-
même se trouvait dans l’escalier à ce moment-là, venant de faire



une visite à un malade dans la maison.

Le commissaire écrivait. Il s’arrêta cependant :

— Il faudrait une preuve pourtant, dit-il, une preuve maté‐
rielle, quelque chose qui ne laissât aucun doute sur l’identité de
monsieur avec l’homme qui se trouvait tout à l’heure ici.

— Oui  ! une preuve matérielle  ! cria Barnabé qui reprenait
courage.

— Té ! et qu’est-ce que cela ! fit le voleur en se baissant et en
ramassant sous le lit un objet brillant que personne n’avait en‐
core vu.

C’était une montre. Le commissaire s’en saisit. Sur la boîte, un
cercle de colombes entourait un B. C. triomphal. C’était le propre
chronomètre de Caminade que le filou, dans sa fuite, avait jeté au
hasard, juste au moment où M  Godile, inquiète, ayant entendu
du bruit dans l’escalier, entr’ouvrait sa porte. Par une réelle fata‐
lité, l’objet était venu tomber dans sa chambre.

— Eh bien, mon gaillard, que dites-vous de celle-là ? demanda
le commissaire à Caminade.

Caminade baissa la tête. Que pouvait-il contre un tel acharne‐
ment du destin ?

L’affaire vint au tribunal devant une nombreuse assistance. La
preuve fut jugée accablante, aussi bien par le public que par mes‐
sieurs les magistrats. Caminade était résigné. M  Godille, seule,
était exaspérée de cette erreur judiciaire. Elle était humiliée
qu’un homme aussi mal fichu que Barnabé lui fût notoirement
attribué comme amant. Le fait est qu’on la blagua joliment dans



l’auditoire, ce qui était une preuve de plus de la sottise des foules,
puisque tous les goûts sont dans la nature. Les considérants du
jugement furent salés. Le président reprocha vivement à Cami‐
nade d’avoir aggravé encore l’impiété de l’adultère par des raffi‐
nements de nudité. Il le traita de pornographe en actions  ! At‐
trape, mon garçon  ! Il eut le maximum de la peine, six mois de
prison, sans compter tous les compliments que lui avait faits le
ministère public dans son réquisitoire. Mais ce qui acheva de lui
briser le cœur, ce fut d’apercevoir la famille Boulmiche tout en‐
tière parmi les assistants, son futur beau-père lui faisant des gri‐
maces de mépris, sa future belle-mère détournant la tête pour ne
pas le voir, et sa fiancée, elle-même, le regardant d’un air qui
voulait nettement dire : Pouah ! Son mariage était à jamais man‐
qué. Pourquoi aussi voulait-il épouser la fille d’un huissier
audiencier ?

Le voleur fut félicité chaudement pour la vigueur de son atti‐
tude dans cette affaire.

— Avec beaucoup de citoyens dévoués à la vertu comme vous,
lui dit M.  le président d’une voix émue, la lèpre de l’infidélité
conjugale disparaîtrait bientôt de nos mœurs rendues à la pureté
première.

Un frisson approbatif parcourut l’auditoire.

— Ne me parlez jamais de la justice des hommes ! disait avec
beaucoup de sagacité le sympathique Avinain en montant à
l’échafaud.



07

ar un beau dimanche qu’il n’avait trouvé vraiment rien de mieux
à faire, le capitaine Bergace était venu assister à la sortie de la
grand’messe, en compagnie de son camarade le capitaine Blanc-
Piton. Et tous deux prenaient un plaisir, innocent d’ailleurs, à
voir les beautés de la ville défiler sous leurs regards, un livre
d’heures dans leurs mains gantées. Je vous fais grâce des ré‐
flexions qu’ils échangeaient à propos de chacune d’elles. Ils
étaient nouveaux dans la garnison et y allaient bon jeu dans leurs
commentaires. Quand M  Ernesti apparut au bras de son vieux
mari, les yeux baissés comme une vierge et grave dans sa toilette
sombre, ils se turent, tant l’admiration les prit tous deux en
même temps, au gosier, comme une arête.

— Eh bien ? dit Bergace après un moment de silence.

— Eh bien ! répondit Blanc-Piton, en voilà une qui ne me pa‐
raît pas pour ton fichu nez.

— Pourquoi donc ça ? dit Bergace en se redressant.

— Vingt louis que tu ne mettras jamais un pied dans son lit !
répondit Blanc-Piton.

— Je les tiens, mais à une condition.

— Dis.

— C’est que tu t’en rapporteras à ma parole.

— Cela va de soi.



— Et aussi que jamais tu ne trahiras le secret. Car ce doit être
une femme très considérée dans ce chien d’endroit.

— À mon tour, je te donne ma parole.

Et ils se serrèrent vigoureusement la main, pendant que les
vieilles dévotes sortaient les dernières et se secouaient sous le
grand porche comme des poules qu’on vient de déranger de leur
perchoir.

Le lendemain, le capitaine Bergace connaissait l’adresse du
ménage Ernesti et commençait, en règle, le siège de la maison.
Pas de relations communes : M Ernesti voyait fort peu de monde.
Donc impossible de se faire présenter. C’est par la ruse qu’il fal‐
lait pénétrer dans la place  ; par une de ces ruses qui n’excluent
pas une pointe de violence à l’occasion. Le capitaine se mit en ob‐
servation du matin au soir, devant le logis qu’il souhaitait de
déshonorer. Il s’installa sur un pliant dans l’allée qui le bordait et
se mit à faire à l’aquarelle la vue de tout ce qui l’entourait pour
avoir une contenance et passer le temps. Il y avait un mois envi‐
ron qu’il était à son poste quand enfin un semblant d’occasion lui
apparut juste au moment où, pour en finir avec les plaisanteries
de Blanc-Piton, il s’était résolu à brusquer les choses et à les
pousser à l’extrême. Il avait vu apporter un bain, puis sortir suc‐
cessivement M.  Ernesti et la camériste de sa femme. Une seule
personne devait donc se trouver dans l’appartement et c’était
précisément celle dont il recherchait la compagnie. Il dissimula
son pliant et son carton derrière un massif et, toute honte per‐
due, s’élança à l’aventure dans l’escalier. Il savait que le ménage
occupait le second.



La bonne avait justement laissé la porte entr’ouverte. Il se
glissa dans le vestibule, et suivant son chemin aux gouttes d’eau
répandues sur le parquet par les gens qui avaient monté le bain,
s’en fut droit au cabinet de toilette de madame. Il était vide en‐
core, mais il y régnait une odeur charmante qui permettait d’y at‐
tendre au milieu de rêves exquis. Sur une chaise longue, à côté de
la baignoire, un peignoir était ouvert  ; l’eau fumait doucement.
Bergace était un fantaisiste. Une idée lui passa par la tête, et
crac ! se déshabillant prestement, il s’insinua dans le bain, se di‐
sant que cet endroit était absolument commode et agréable pour
voir venir les évènements.

Il n’y était pas entré qu’un petit bruit se fit tout auprès, qu’une
portière se souleva et que M  Ernesti, sortant de son lit, suivant
toutes les apparences, apparut dans l’éclat d’une beauté que ne
surchargeait pas un excès d’ornements. Le sujet me commandant
une grande sobriété de détails, je dirai qu’elle portait une déli‐
cieuse robe de chambre qui n’avait rien d’ajusté à la taille, et
qu’elle était absorbée dans la lecture d’un roman, si bien qu’en
entrant, elle ne jeta les yeux sur rien de ce qui l’entourait. Le ca‐
pitaine Bergace était tout ébaubi d’admiration et, ayant déjà des
remords de son procédé, rentrait tant qu’il pouvait sa tête dans la
baignoire, tout en laissant son regard flotter au-dessus.

M Ernesti, toujours sans rien voir, se retourna, se mit en face
du large miroir placé au-dessus de la chaise longue, ramassa,
dans un geste adorable, sa lourde chevelure, se sourit à elle-
même de tout l’éclat de ses dents, se dégagea lentement de sa
robe de chambre jusqu’à mi-reins, et, nonchalamment, passant la
main derrière elle, se pencha pour la laisser plonger dans l’eau et
en apprendre la température. Elle découvrait ainsi les plus belles



épaules du monde et même un peu davantage. Bergace, saisis‐
sant les petits doigts qu’on lui tendait sans s’en douter, les baisa
dévotement.

M Ernesti se retourna vivement, devint rouge comme une pi‐
voine, se recroquevilla dans son vêtement :

— Monsieur ! dit-elle d’une voix étouffée par la colère.

— Madame, se hâta de dire Bergace, avec beaucoup de calme,
je conviens que mon procédé est familier, mais ayant commis
l’imprudence de retirer mes habits, c’est encore ici que je suis le
plus décemment pour vous recevoir.

— Mais, misérable, si mon mari…

— Je conviens, Madame, que si monsieur votre mari me trou‐
vait dans votre bain, il pourrait concevoir des doutes, je dirai
même des soupçons dont vous partageriez, avec moi, les ennuis.
Aussi n’ai-je pas l’intention d’y demeurer, et si vous voulez bien
me permettre d’en sortir pour causer un instant avec vous…

— Impertinent !… Ah ! mon Dieu !

La porte du dehors venait de s’ouvrir et de se refermer. Un pas
d’homme craquait lourdement dans le vestibule.

— Mon mari ! mon mari ! Il vient ici.

Et la pauvre femme s’arrachait les cheveux comme une folle.

— Ne craignez rien, Madame.

Et, sautant de la baignoire comme un jeune phoque, le hardi
militaire s’enfuit par la première porte ouverte. C’était celle de la
chambre de M Ernesti. Le lit était encore grand ouvert, moite et



parfumé. Il s’y blottit et ramassa sur lui la couverture, de façon à
pouvoir cacher sa tête au premier bruit.

Il entendit un dialogue entre les deux époux.

Monsieur forçait Madame à se mettre dans son bain. Bergace
se souvint avec plaisir qu’il avait caché ses effets derrière un ri‐
deau où il n’était pas aisé de les découvrir.

Monsieur s’éloigna. Alors Madame arriva exaspérée, toujours
enveloppée dans sa majestueuse robe de chambre, la nuque em‐
perlée d’eau ruisselante. En apercevant le capitaine dans sa
couche, elle faillit étouffer d’indignation.

— Madame, lui dit gravement Bergace, je reconnais que cette
dernière familiarité est on ne peut plus inconvenante. Mais…

— Je vais appeler mon mari.

— Mais, continua-t-il, Madame, pour répondre directement à
votre pensée, si monsieur votre mari me trouvait dans votre lit, il
ne se contenterait plus de concevoir des doutes, je dirai même
des soupçons, et certainement il vous accuserait en même temps
que moi. Au cas, Madame, où, comme je crois m’en apercevoir,
ma démarche vous aurait légèrement froissée…

— Insolent !…

— Nous n’avons qu’une chose à faire. Retenez votre mari dans
son cabinet, pendant que je m’habillerai à la hâte, pour sortir.
Vous voyez que je ne suis pas un homme entêté, et cependant je
suis très sérieusement amoureux, et jamais, peut-être, je ne re‐
trouverai une occasion pareille…

— Hâtez-vous, de grâce, hâtez-vous, Monsieur, et partez !



En deux temps, et sans avoir vu personne, le capitaine était re‐
tourné dans son allée et avait été reprendre son pliant et son car‐
ton derrière le buisson.

— Eh bien, Bergace ?

— Eh bien, j’ai gagné mon pari, Blanc-Piton.

— Ta parole.

— Ma parole : j’ai même mis mieux que le pied dans son lit.

— Voilà tes vingt louis. Alors ce pauvre monsieur Ernesti… ?

Bergace se leva, rouge et furieux.

— Blanc-Piton, fit-il, d’une voix sourde et rageuse, tu es mon
plus vieux camarade, mais si tu oses jamais concevoir seulement
le moindre doute sur la vertu de cette femme, je te tue comme un
chien.

Et Bergace secouait sa chaise avec tant de colère qu’elle se bri‐
sa contre la table en la heurtant.

Blanc-Piton ahuri ne répondit rien.

La vérité est que Bergace était demeuré tellement affolé et
éperdu de ce qu’il avait vu qu’il aimait M Ernesti à en mourir. Il
fit mieux. Il l’épousa deux ans après, à la mort de son vieux mari.

Et c’est ainsi que mes histoires, même lorsqu’elles semblent
légères au premier abord, se terminent toujours à la satisfaction
de la vertu, seule fin de l’homme ici-bas, en général, et du chroni‐
queur parisien en particulier.



08

e n’était pas qu’elle fût belle. Son nez long et mince eût pu servir
de gouvernail à un clipper  ; ses petits yeux d’un gris sale don‐
naient envie d’y planter des tuyaux de pipe ; ses dents inégales et
dépareillées imposaient à sa bouche l’aspect d’une chambre meu‐
blée en garni  ; ses cheveux eussent dégoûté un mangeur
d’étoupes ; rien de souple et rien de moelleux dans les contours
de sa personne, et le plus adroit boucher, chez les anthropo‐
phages, n’eût pas trouvé, dans toute sa culotte, de quoi tailler un
pot au feu pour indigents.

Ce n’était pas qu’elle fût bonne.

Une étroite éducation de province avait encore poli les séche‐
resses de son âme, si bien que celle-ci en était luisante comme un
cuivre fraîchement passé au tripoli. Ni pitié, ni tendresse ne pou‐
vaient pénétrer dans cette chose dure et proprette, soigneuse‐
ment nickelée d’égoïsme par les procédés les plus nouveaux et
parfaitement inoxydable à aucun sentiment généreux. Elle avait
une façon délicate de refuser l’aumône aux pauvres qui faisait
rougir ceux-ci de leur pauvreté. Avec tout ce que son être conte‐
nait de dévouement et de compassion, de fraternité et de sacri‐
fice, on n’eût pas trouvé de quoi habiller d’hypocrisie le plus petit
des Lilliputiens.

Mais elle jouait du piano, parlait deux langues vivantes,
n’ignorait aucune des lois de la civilité puérile et honnête, ne riait
jamais aux plaisanteries légères, avait horreur de tout ce qui
n’était pas parfaitement comme il faut et possédait un père, le vé‐
nérable Pyge-Mathieu, notoirement engraissé par l’usure et, par



suite, fort estimé de ses concitoyens. Au demeurant, un excellent
parti.

Ce n’était pas qu’il fût joli.

Un front que n’habitait pas la rêverie aux ailes blanches, mais
que peuplait un microcosme de petits boutons rouges qui lui
donnaient l’air d’une plantation de petites tomates ; un nez sans
noblesse et ne méritant certes pas le derrière d’Apollon pour
étui  ; un menton fuyant et qui avait l’air de se presser de sortir
d’un ensemble aussi disgracieux ; un regard sans flamme où l’on
enfonçait, sans se brûler à la moindre pensée ; rien de vigoureux
et de nettement dessiné dans la masse flasque du corps, mais des
musculatures indécises et flottantes autour d’un ventre où se
concentraient toutes les solidités de l’individu en une rondeur
menaçant d’éclater.

Ce n’était pas qu’il fût spirituel.

Il lisait les journaux de tout le monde et savourait avec délices
les mots de la fin, sans s’être aperçu que ce sont les mêmes qui
servent depuis vingt ans. Il croyait à l’équilibre européen, à la
moralisation des masses, à l’omnipotence de l’expérimentalisme,
à la critique théâtrale, et autres attrape-nigauds ayant cours dans
la littérature. Il discutait les académiciens et les hommes poli‐
tiques, estimait les vers coulants, la prose facile et les pièces bien
faites. C’était, en un mot, un parfait imbécile, mais dont la bêtise
était parfaitement accommodée aux choses de son temps. Il
n’avait même pas l’originalité d’être bête comme les hommes
d’une autre époque.

En revanche, il avait des façons excellentes, une tenue au-des‐
sus de tous les éloges, une renommée de bonne conduite qui eût



tenté M Putiphar, le dédain de toute facétie gauloise, le mépris de
tout ce qui n’était pas du monde, l’amour de la bonne compagnie,
plus une mère, M veuve Aurélie Bardane qui, après avoir rôti un
corps tout entier de balais, finissait dans la dévotion, entourée de
la vénération publique et propriétaire d’un joli magot, (ce n’est
pas de son fils que je parle, mais de son avoir).

En résumé, un jeune homme accompli.

Ils le sentirent, lui, le vieil usurier, et elle, la vieille catin, le
Pyge-Mathieu aux protêts et la Bardane aux jupes fripées.
Comme les chiens, ils se flairèrent là où ça sentait mauvais, où
était leur sac d’écus mal gagnés. Ils se flairèrent, et estimèrent
qu’ils pouvaient frayer sans déshonorer leur marchandise. Mon‐
sieur proposa sa fille et Madame offrit son fils. — Et tope là  ! Il
n’y a que les canailles pour donner de vigoureuses poignées de
main. Les jeunes gens se contemplèrent un moment comme deux
dieux chinois sur une cheminée, puis reprirent leur indifférence
de bon ton. — Et tope là aussi ! Pourquoi pas ? La jeune fille mit
sa dextre longue et plate comme une semelle dans celle du jeune
homme épaisse et arrondie comme un nid d’hirondelle. Ils se
sourirent juste assez pour ne pas reculer d’horreur l’un devant
l’autre. Rien ne fut oublié de ce qui, dans ces cas légitimes, rem‐
place les coupables impatiences et les fureurs de l’amour inas‐
souvi. La corbeille fut remplie de choses distinguées et utiles à un
jeune ménage, de parures durables et de dentelles ayant leur
prix. Dieu me damne, je crois que, la veille du grand jour, Tho‐
mas Bardane, le glorieux fiancé, osa offrir une rose à Hermance
Pyge-Mathieu, la future épousée ! Mais celle-ci n’accepta que sur
un regard de son père et avec une expression hautaine qui signi‐
fiait clairement : Pouah ! voilà de bien petites façons !



Il y eut beaucoup de monde à l’église et beaucoup de monde à
la mairie. Il y eut même de vieilles dames qui pleurèrent et de
vieux messieurs qui embrassèrent à tort et à travers, dans le tas,
les amies d’Hermance. Ce fut une noce d’un goût irréprochable,
où le plus léger mot ne fut dit des délices nocturnes qui atten‐
daient les jeunes époux ; mais là, pas une allusion ! Le comman‐
dant Laripète lui-même rentra tout ce qui lui venait sous la
moustache. Quand cette débauche de bon ton fut achevée, Her‐
mance et Thomas furent dirigés vers une diligence dont le coupé
avait été loué pour eux, huit jours auparavant, et dans laquelle ils
devaient commencer le voyage traditionnel sans lequel il n’est
pas de mariage sérieux.

Ils y prirent place cérémonieusement, chacun dans un coin,
pendant que les vieilles dames essuyaient leurs yeux rouges et
que les vieux messieurs se pourléchaient les babines, humant en‐
core, en souvenir, la peau fraîche des tendrons.

— Sacré nom  ! maître Cordal, il faut pourtant me retrouver
mon entonnoir. Je vous dis que je l’ai laissé sur l’impériale de
votre voiture.

— Et moi, je vous dis, monsieur Cabat, que je l’ai vainement
cherché depuis hier et que vous l’aurez perdu ailleurs.

— Un entonnoir que j’avais fait faire exprès pour mes cou‐
pages et qui m’avait coûté, s’il vous plaît, sept francs huit sous !

— Possible, mais j’ai tout remué sous la bâche sans pouvoir
mettre la main dessus. Il aura glissé pendant le voyage.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! dit M. Cabat en jurant comme
un grossier homme qu’il était et en frappant ses poings sur ses



cuisses.

Vous avez deviné, n’est-ce pas, mes petits malins bien-aimés,
que maître Corbal était le conducteur de la diligence où venait de
monter le jeune ménage Bardane, et que ce dialogue avait lieu
précisément au moment du départ. Quant à M. Cabat, il est juste
que je vous le présente. C’était un marchand de vin de l’endroit,
et vous jugerez tout de suite de son ennui. L’entonnoir qu’il avait
égaré la veille sur le véhicule était destiné, par lui, à augmenter la
générosité de ses liquides par de rapides additions d’eau de
pluie  ; car il ne convient pas que le campêche meure sans bap‐
tême. Expressément commandé pour ce philanthropique usage,
ce phénoménal entonnoir était épais de vingt millimètres et
avait, à l’embouchure, soixante centimètres de diamètre, de sorte
qu’il contenait facilement six litres, ce qui était une économie de
temps pour le laborieux Cabat. Celui-ci avait pris pour devise  :
Labor improbus !

Maintenant, ce que vous n’avez certainement pas deviné, mal‐
gré l’acuité extraordinaire de votre imagination, c’est ce qu’était
devenu cet objet précieux. À moi donc de vous le dire. Maître
Corbal était juché sur le sommet de la diligence, assis, pour
conduire, dans un siège bien bourré de paille fraîche, comme cela
a lieu encore dans les pays où ces antiques voitures sont en hon‐
neur. Or, l’entonnoir de M.  Cabat ayant été posé, par mégarde,
sur ce fauteuil sommaire, au moment où le robuste cocher y pre‐
nait place, celui-ci, en s’asseyant, l’avait enfoncé dans la paille, où
personne n’avait pensé à le chercher ; si bien que, depuis la veille,
maître Corbal trônait, sans s’en douter, les deux fesses bien ins‐
tallées dans l’embouchure dudit entonnoir dont l’autre extrémité,
la pointue, traversant, sous son poids, la paroi supérieure du vé‐



hicule, venait ouvrir son tout petit orifice dans le plafond même
du coupé, au-dessus de la tête des jeunes époux.

— Hue là ! Hardi Cocotte !

Et le fouet cinglait l’air, effleurant seulement la croupe tendue
des chevaux. Une belle nature, ce maître Corbal, et un joyeux
compagnon. Il allait épouser, lui aussi, dans huit jours, une belle
fille qu’il aimait. Aussi venait-il de manger gaiement un cassoulet
de Castelnaudary en compagnie de son vieux camarade Labou‐
rasse. Le cassoulet, inconnu du Parisien, est un plat local où le
haricot domine. Maître Corbal en avait englouti trois pleines as‐
siettes en buvant de bons coups à la santé de sa maîtresse. Il
commença par siffler très fort un joli air d’amour, mais bientôt ce
procédé courtois de dégonflement ne suffisant plus à l’expansion
extraordinaire des gaz dont l’emplissait la digestion tumultueuse
de ce mets farineux, il commença d’en laisser fuir par l’autre
bout, avec de petits vacarmes tout à fait réjouissants. Or, ledit
gaz, s’engouffrant tout droit dans l’entonnoir où le derrière de
l’automédon était inconsciemment logé, n’y demeurait pas un in‐
stant, mais, s’échappant par l’autre bout, celui qui donnait dans
la voiture, allait, musique et parfums compris, réjouir en droite
ligne le nez et les oreilles des jeunes mariés inclus dans le coupé,
sans que ceux-ci pussent se douter d’ailleurs d’où il venait.

Aussi, chacun d’eux soupçonnant immédiatement l’autre d’un
procédé inqualifiable en pareille occurrence, ils commencèrent
de se regarder avec des yeux étonnés, puis furieux. Madame,
toute rouge, porta avec colère son mouchoir sous ses narines, et
Monsieur, blême d’indignation, ouvrit violemment la fenêtre de
la portière, bien qu’il fît un froid de chien.



Mais je t’en moque. Le vertueux Corbal, qui avait le cassoulet
foudroyant, leur en fichait pour leur argent. Et prout ! et prout !
Et aïe donc ! Hue là ! Hardi, Cocotte ! Une tempête dans une cu‐
lotte ! Le mistral dans un entonnoir !

— V’li ! v’lan !

Hors d’elle-même (elle avait de la chance pour une fois), Her‐
mance venait d’appliquer à Thomas une superbe paire de
claques. Thomas, perdant patience, y répondait par un formi‐
dable coup de pied dans le ventre. Et prout  ! et prout  ! Maître
Corbal, inspiré par le démon des combats, n’en canonnait que
plus ferme le champ de bataille. Un relais vint à point. L’artilleur
descendit de son affût. On retira du coupé Hermance et Thomas
dans un état piteux. Ils n’allèrent pas plus loin. Un mois après, ils
plaidaient en séparation. On rit beaucoup à l’audience de cette
cause venteuse. Ce genre d’injures par fumigations n’avait pas été
prévu par le code. On les débouta des fins de leur plainte. Ils sont
condamnés à vivre ensemble, si cela plaît à un seul des deux.

Et puis après  ? Est-ce que ces deux faquins méritaient une
autre nuit de noces que celle-là ? Ainsi en advienne à tous ceux
qui se marient sans amour ! Je souhaite également que tous les
marchands de vin qui baptisent leur marchandise soient punis
comme M. Cabat  ! À la bonne heure, le brave Corbal  ! Il aimait
vraiment sa future. Aussi Dieu le bénit et lui soulagea le ventre à
souhait ! Et prout ! et prout ! Vive Dieu !

Et maintenant, lecteur bénévole, pardonne-moi la gauloiserie
de ce conte. Voilà plusieurs fois que je te narre de mélancoliques
et sentimentales

histoires, si bien que mes souliers



Mariage de raison.

sont tout mouillés des larmes que je verse en les composant.
Ceci est pour les sécher d’un bon coup de soleil et te fendre la
bouche d’un bel éclat de rire. Amen !
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lle avait une peau mate sur laquelle couraient des frissons d’ar‐
gent comme, sur une mer calme, de fugitives clartés de lune. Ses
lourds cheveux noirs avaient les reflets d’azur sombre d’un ciel
nocturne et, dans ses prunelles larges, deux étoiles prisonnières
semblaient se débattre contre les étreintes de l’ombre. Un fier
sourire détendait seul quelquefois l’arc pourpré de ses lèvres et
toute sa personne respirait un grand air de noblesse  : son cou
dont la neige légèrement duvetée faisait penser à celui des
cygnes, ses seins dont la double fleur rappelait celles des cimes,
sa taille souple aux rondeurs flexibles, l’harmonieux dessin de ses
hanches s’élargissant comme au ventre d’une amphore, la lon‐
gueur de ses jambes superbes s’effilant, sans le moindre nœud
musculaire, vers des pieds semblables à deux lys renversés, ses
mains étroites dont les petits ongles étaient des bijoux d’agate
rose. J’oubliais sa voix musicale et profonde, et qu’on ne pouvait
entendre sans en être troublé comme par le murmure lointain de
la mer montante.

Elle avait vingt ans et un époux qui en comptait, pour le
moins, cinquante, mais était un fort illustre savant. Peu d’astro‐
nomes possédaient, en ce temps-là, une renommée égale à celle
de Cristofo di Luna, et c’était justice. Car avec d’ingénieux instru‐



ments qu’il construisait lui-même, après les avoir laborieusement
inventés, il fouillait, sans relâche, l’immensité sidérale et lui arra‐
chait, bon an, mal an, une centaine de secrets par douze mois, ce
qui est joliment honorable. C’était, d’ailleurs, autant d’heures
qu’il passait à ne se point regarder dans les miroirs, ce qui était
tout profit pour lui, sa laideur étant égale à son mérite ; mais cela
n’empêchait pas sa femme de lui être scrupuleusement fidèle, au
grand scandale des galants qui, voyant un couple si mal assorti,
du moins en apparence, avaient tout d’abord conçu les plus im‐
pertinents espoirs.

Et tous deux vivaient, il y a trois siècles passés de cela, dans la
ville de Padoue, une des plus anciennes de l’Italie, comme le fait
bien connaître ce vers virgilien relatif à Anténor, fils d’Enée :

Hic tamen ille urbem Patavi sedesque locavit,

cher au bachelier Villemot.

— Le feu saint Antoine m’arde le derrière si je ne fais cocu ce
méchant lunetier !

Ce grossier propos et d’une gravité sacrilège, dans une cité où
saint Antoine est plus honoré que dans les porcheries du monde
entier, fut tenu un matin de juillet, par l’apothicaire Vasaro Caca‐
fulli, voisin de l’honnête Cristofo et son pareil par l’âge autant
que par la beauté. Bien que les gentilshommes seringueurs de
cette époque ne se donnassent pas du «  chimiste  » à enseigne
que veux-tu, ce Cacafulli était un habile manipulateur de
drogues, passablement athée comme tous les débitants de purga‐
tifs, lesquels n’ont point de raisons pour trouver la nature belle, à
voir ce qu’elle produit dans leurs mains. Outre les poisons dont il
abrégeait la vie, déjà trop rapide, hélas ! de ses contemporains, il



composait des pièces d’artifice pour les réjouissances publiques
et privées. Car la poudre était déjà inventée, une fois pour toutes,
découverte qui porta un rude coup au génie de l’avenir, et notre
homme avait toujours les poches de son large haut-de-chausses
pleines de pétards et de fusées nouvelles, son plus grand plaisir
étant de surprendre les gens qui causaient avec lui par l’explosion
de quelqu’un de ces joujoux pyrotechniques. Après quoi il riait
aux larmes, feignant de croire que ceux-ci (ses interlocuteurs
s’entend) avaient accouché de ce bruit naturellement et par mal‐
séance, ce qui faisait protester les hommes et rougir les demoi‐
selles. Et maintenant vous connaissez le malotru qui avait si vi‐
lainement juré de mettre à mal l’honneur du vertueux Cristofo di
Luna.

Lorsque le grand conteur d’apologues nous montre l’astro‐
logue tombant dans un puits, par trop intense contemplation des
planètes, je m’étonne qu’il n’ait point ajouté que ce puits s’appe‐
lait  : Cocuage. Car il semble que la destinée des hommes de
science, toujours perdus dans le dédale des lignes et des
nombres, soit d’être particulièrement trompés par leurs légitimes
épouses, ce qui ne rétrécit pas d’ailleurs d’un pouce seulement
mon admiration pour ces fervents décrotteurs des hautes lois de
la Nature. Ils savent toutes choses ici-bas, hormis que d’autres
qu’eux couchent avec leurs femmes. Cela vaut franchement
mieux que de tout ignorer sauf cela, et ce n’est déjà pas une
connaissance qui apporte tant de gaieté dans la vie, pour qu’on la
cherche à l’exclusion de toutes autres. Il va donc sans dire que
cette canaille de Cacafulli put s’insinuer dans l’intimité du mé‐
nage sans que le mari en conçût le moindre soupçon, et bientôt
fût-il le cavalier servant de dame Honoria, celle-ci s’ennuyant
beaucoup entre sa viole et son livre d’Heures. Car l’ennui est aus‐



si grand ouvrier de l’inconvénient matrimonial dont nous par‐
lons. Mais entendez-moi bien, cavalier servant de jour seule‐
ment, autrement dit se dépensant à la satisfaction de mille ca‐
prices que ne payait aucune faveur. Ceux-là seulement qui savent
vraiment aimer peuvent goûter, dans cette abnégation, assez de
délices pour n’en pas demander davantage et vivre longtemps
dans cet esclavage exquis de toutes les pensées, se contentant de
baiser, dans la poussière du chemin, la trace des pas de leur maî‐
tresse. Mais Cacufulli, l’apothicaire pétardier, n’était pas confec‐
tionné de cette idéale étoffe, et qui lui eût demandé d’écrire un
seul des sonnets de Pétrarque eût notoirement perdu son temps.
Aussi, jugeant bientôt qu’il ne pourrait rien, par la persuasion et
les présents, contre l’honnêteté sincère de dame Honoria, réso‐
lut-il d’en finir avec une vertu si intrépidement défendue, par une
ruse bien digne d’un poète en clystères, comme il était de son
état.

Maître Cristofo di Luna possédait un fort beau jardin, à deux
pas et dans l’ombre dentelée de l’église Santa-Giustina, célèbre
par ses huit dômes et un admirable tableau de Véronèse. Dans ce
jardin étaient deux tonnelles verdoyantes dont l’une servait de
salle à manger et l’autre de laboratoire, pendant les beaux jours
d’été. Dans celle-ci, la table ployait sous les fruits et les flacons
caleçonnés de fine paille  ; dans celle-là, sur une façon d’établi
s’accumulaient les instruments en construction de l’astronome,
longs tubes encore vides de verres, loupes en train d’être polies et
que maître Cristofo pendait aux branches pour les faire sécher
dès qu’elles étaient achevées, plus simplement, tout ce que l’op‐
tique comportait, en ce temps-là, d’éléments applicables à l’ob‐
servation des astres.



Or, ce jour-là, le savant, très occupé de l’emmanchement
d’une sorte de télescope dont il attendait de merveilleux résul‐
tats, avait déjeuné en deux temps pour aller reprendre son
travail.

— Ami Cacafulli, avait-il dit à l’apothicaire qui était devenu le
commensal assidu de sa maison, demeurez sous ce berceau avec
ma femme et la distrayez, en croquant des prunes et buvant du
Lacryma-Christi, tandis que je retourne à mon cabinet en plein
vent. Vous m’excusez, n’est-ce pas, de vous laisser avec elle ?

— De grand cœur, ami di Luna, avait répondu le droguiste, et
vous auriez tort de vous gêner avec moi.

Quelques instants après, et tandis que Cristofo s’escrimait à la
confection de sa lunette, au point d’en oublier tout le reste de
l’univers, Cacafulli avait subtilement glissé un narcotique violent
dans le verre de dame Honoria qui s’assoupissait doucement, dé‐
licieusement renversée en arrière sur un agreste banc de mousse
fleurie.

— À nous deux maintenant ! murmura le cynique pharmacien,
en faisant claquer sa langue comme un gourmet.

Si platement libertin qu’il fût, l’admiration de cette superbe
femme endormie suspendit l’exécution immédiate de ses projets.
Peut-être éprouva-t-il simplement le désir de savourer par
avance les délices multiples que promettait une telle proie,
comme un avare compte son trésor. Toujours est-il qu’il se mit à
genoux près de dame Honoria, en contemplation silencieuse de‐
vant ses charmes, contrit de désirs exaspérés mais timides en‐
core. Cet instant d’hésitation lui coûta cher (que cela vous serve
de leçon, mes jeunes amis  !), car soudain, l’impression d’une



épouvantable brûlure au plus gras de sa personne lui arracha un
cri. En même temps une canonnade terrible emplissait son haut-
de-chausses incendié d’où jaillissaient des étoiles de toutes les
couleurs, blanches, bleues, roses, et le malheureux fuyait avec
des flammes au derrière et des petits soleils qui secouaient leurs
étincelles jusque sur son dos, hurlant comme un damné et implo‐
rant saint Antoine, dont le feu l’ardait comme il l’en avait défié
dans son blasphème. On le dut jeter dans un bassin pour
l’éteindre, et il ne put plus se rasseoir de la vie. Quant à dame
Honoria, elle se réveilla deux jours après seulement, mais tou‐
jours pure, et ce ne fut guère que trois semaines ensuite qu’elle
trompa enfin son mari, avec un capitaine.

Et maintenant, camarades, il est temps que je vous dise
comment saint Antoine, le céleste porcher (je crois bien qu’ils
sont deux saint Antoine pour un seul cochon, dans le Paradis,
mais ils doivent se le prêter), était le plus étranger du monde à ce
miracle. Maître Cristofo venait de suspendre à un arbre un
énorme verre grossissant dont le pouvoir convergent avait réuni
un beau faisceau de rayons calorifiques en un seul point, comme
celui qui, les jours de soleil, allume à midi le légendaire canon du
Palais-Royal, et ce point avait été se poser à travers les feuillages
des deux tonnelles, précisément sur la culotte de maître Cacaful‐
li, dont il avait fait partir les pièces d’artifice.

Et puis après, tas d’incrédules  ? cela prouve-t-il le moins du
monde que ce ne fut pas le bienheureux saint Antoine qui eût
orienté l’instrument  ? Vous m’ennuyez avec vos explications
scientifiques de toutes choses ! J’aime mieux croire à une Provi‐
dence qui ne voulait pas souffrir qu’un apothicaire possédât une



si belle créature, après avoir tenu un propos du plus mauvais
goût.

10

’est à trente lieues seulement de Paris qu’est située la très petite
ville de Charançon, dans un paysage d’ailleurs délicieux  ; mais,
aucun embranchement de chemin de fer n’y venant aboutir, ses
habitants y ont gardé des mœurs vraiment provinciales. Ce n’est
pas un mal, après tout, qu’un voyageur hardi puisse encore quel‐
quefois, sans s’aventurer dans les Pampas du Nouveau-Monde,
échapper à la civilisation exaspérée dont Paris inonde aujourd’‐
hui la France tout entière. Non, certes ce n’est pas un mal qu’un
explorateur ingénieux puisse rencontrer, sans quitter la vieille
Europe, des œufs pondus par de vraies poules, des canards ayant
vécu dans de vraies mares, du vin fait avec du raisin, des fruits
cueillis à des arbres authentiques, des produits naturels en un
mot, et pour lesquels l’activité humaine n’ait pas eu la prétention
de remplacer l’air et le soleil. Cet état précieux des éléments pri‐
mordiaux d’une cuisine saine se paye évidemment par quelques
privations. C’est en vain, par exemple, que vous réclameriez à
Charançon quelqu’un de ces plats savants dont les gargotiers en
renom nous empoisonnent si agréablement quelquefois. Pas de
coulis onctueux ! Pas de sauces incendiaires ! Aucun des raffine‐
ments vénéneux mais exquis qui permettent à un simple mor‐
ceau de saucisse de se faire payer six francs. Pour vous donner
une idée de l’innocence gastronomique de ces braves Charançon‐
nais, l’usage des glaces et des sorbets, entre l’entremets sucré de



rigueur et le dessert nécessaire, leur était inconnu, il y a encore
un mois.

Aussi l’oncle Gentil-Bodet, qui avait ouï parler de ces choses,
avait-il juré, à qui voulait l’entendre, qu’on en mangerait au repas
de noces de sa nièce Adolphine Bobinet, laquelle allait devenir la
légitime épouse de M. Onésime Papillon, un des beaux partis de
la localité. Ce Gentil-Bodet, qui était, avant tout, un vaniteux, ai‐
mait à « faire grand », comme on disait malproprement au temps
de l’empire. Il se moquait pas mal, au fond, du bonheur de sa
nièce Adolphine, mais il entendait qu’on parlât de sa libéralité,
ayant dans le ventre quelque ambition politique rentrée. Et ce‐
pendant Adolphine eût mérité que son dernier parent s’intéressât
plus profondément et plus utilement à elle. C’était, en effet, une
belle et bonne personne, franche de nature, pure comme un lys,
avenante et candide, une âme angélique fort bien logée, ma foi !
Car ces vertus intérieures rayonnaient sur une fort agréable sur‐
face et elle les asseyait, à l’occasion, sur un derrière tout à fait ap‐
pétissant. Quant à Onésime Papillon, son fiancé, il était un peu
naïf, assez prétentieux, tout à fait ignorant, au demeurant le
meilleur fils du monde, prodigieusement honnête et chimique‐
ment bien composé pour faire un excellent mari.

Trois jours avant le grand, malgré toutes les représentations
qu’on lui pût faire et au lieu de veiller de plus près que jamais sur
le trésor dont il était dépositaire, cet animal de Gentil-Bodet
monta dans la patache et partit pour Paris. Heureusement
qu’ainsi que je l’ai dit, Adolphine était un miracle de sagesse et
Onésime un arsenal de probité. L’oncle les retrouva donc comme
il les avait laissés quand trois heures à peine avant le rendez-vous
à la mairie, il revint de la grande ville, apportant une caisse de



forme bizarre, enveloppée de couvertures mouillées et qu’il fit
descendre immédiatement à la cave avec toutes sortes de soins
mystérieux.

M. le maire avait souhaité aux jeunes époux une postérité qui
les rendît à jamais célèbres. M. le curé leur avait cité l’exemple du
patriarche Jacob. Le cousin Mathieu achevait une chanson de cir‐
constance et tout à fait salée. On voit que les encouragements ne
leur faisaient pas défaut, et d’ailleurs ils étaient inutiles. Le repas
tirait à sa fin, arrosé de vins généreux et égayé de propos galants.
L’entremets sucré de rigueur, sous la forme de beignets de
pommes, achevait de s’égrener dans les assiettes comme un lourd
chapelet, et le dessert nécessaire venait de se manifester sous les
espèces d’un de ces magnifiques croque-en bouche, modelés en
caramels, crépis en amandes, constellés de croissants d’orange
qui demeurent un des plus beaux souvenirs culinaires de mon
enfance et dont mon ami de Villiers parle encore avec attendris‐
sement. À ce moment, moment psychologique s’il en fut jamais,
l’oncle Gentil-Bodet fit un signe, un grand recueillement descen‐
dit sur les convives, et le secret du voyage à Paris fut révélé à tous
par l’apparition d’un cône mi-rose-tendre, mi-jaune-clair, luisant
au sommet, fondant à la base :

Conticuere omnes intentique ora tenebant,

comme dit le poète latin. Ce cône était une bombe framboise
et vanille, une bombe glacée, une bombe de chez Imoda que, par
mille procédés ingénieux, M.  Gentil-Bodet était parvenu à rap‐
porter intacte dans sa savoureuse et polaire intégrité.

Un murmure d’admiration la salua ; puis un souffle d’incrédu‐
lité passa sur les fronts. Il fallut que M. Gentil-Bodet y goûtât le



premier devant tout le monde. Après seulement, les assiettes se
tendirent, les dents claquèrent aux premières bouchées et les
dames poussèrent de petits cris. M  Adolphine, très émue par
l’approche du tête-à-tête conjugal, s’en laissa offrir successive‐
ment six ou sept tranches qu’elle dégusta machinalement. Cette
débauche n’échappa pas aux regards amoureux d’Onésime Pa‐
pillon, qui se dit, avec angoisse, que sa jeune femme serait certai‐
nement incommodée avec tant de frimas dans le ventre. Le cou‐
sin Mathieu, lui, riait comme un fou et roulait, dans son étroit
cerveau, mille pensées inconvenantes dont je vous fais grâce.

Il riait bien un peu jaune, le cousin Mathieu, car il aurait bien
voulu épouser la belle Adolphine. Mais celle-ci n’avait pas voulu
de lui, et elle avait eu raison. Ce Mathieu était un fumiste sans
délicatesse, un grossier farceur dont les plaisanteries sans finesse
sentaient leur commis-voyageur d’une lieue. Ainsi, ce soir-là,
voulez-vous savoir pourquoi il riait encore ? Parce qu’il avait pu
pénétrer, sans être vu, dans la chambre nuptiale et en avait profi‐
té pour fourrer le soufflet de la cheminée dans le lit des deux
époux ! En voilà-t-il pas du bel esprit ! Je te conseille de faire le
malin, grosse bête ! Coquecigrue, va !

Le nouveau mets fut trouvé exquis et l’oncle Gentil-Bodet so‐
lennellement remercié pour le mal qu’il avait pris. Il accepta,
avec une solennité douce, ces actions de grâce et insinua très
heureusement aux invités que, si jamais il était nommé député,
tout le monde, dans l’arrondissement, mangerait des bombes à
tous ses repas. Il promit, en même temps, à ses auditeurs le dé‐
grèvement de l’impôt foncier et la réforme de la magistrature. Le
lendemain il avait déjà des électeurs plein Charançon. Mais n’an‐
ticipons pas sur le cours des événements et surtout ne faisons pas



à la politique l’honneur de la mêler aux choses de l’amour.
Pouah  ! rentrez votre museau, Mademoiselle  ! Le divin Eros ne
veut pas de votre compagnie.

C’est avec respect, moi qui ne suis pas un cousin Mathieu, que
je pénètre, une heure après environ, dans la chambre aux clartés
mystérieuses et discrètes où reposent ensemble, en vertu d’un
hymen authentique, Adolphine Bobinet et Onésime Papillon. Si
donc vous attendez de ma plume quelque inconvenante descrip‐
tion de leur bonheur, vous en serez pour vos frais, cochonnets
que vous êtes. Ce que j’y vois d’ailleurs, aux tremblantes lueurs
de la veilleuse, se peut narrer sans offenser les manes elles-
mêmes de Berquin. Dans le grand lit blanc l’épousée dort seule,
et le bruit rythmique de son souffle paisible semble doublé par
un écho qui le renforce en le répétant. Dans un large fauteuil et
emmitouflé jusqu’au cou dans des robes de chambre et d’épaisses
flanelles, le nouveau mari grelotte et maugrée.

Quoi  ! une querelle déjà entre ces deux tourtereaux ?… Vous
n’y êtes pas, mes amis, mais écoutez les suites terribles de la sotte
farce du cousin Mathieu. Comme il convient en pareil cas, Adol‐
phine s’était mise dans le lit la première et avec une décence à la‐
quelle je veux rendre un public hommage. Elle était d’ailleurs si
émue qu’elle ne vit pas le soufflet qui y était enfoui et le poussa
dans la ruelle, sans y faire attention, en se couchant. Le maudit
instrument s’y orienta si malencontreusement que l’extrémité qui
a coutume de stimuler le feu se dirigea dans le sens où Onésime
allait prendre place sur le devant de leur commune couche, si
bien que, lorsqu’il s’y fut glissé à son tour avec toutes sortes de
précautions délicates, chacune des respirations de sa bien-aimée,
pesant sur le ventre du soufflet, lui envoyait par le milieu du



corps une belle bouffée de vent froid qui s’engouffrait sous la
chemise. Il pensa d’abord qu’elle était incommodée et que c’était
sa pudeur aux abois qui s’exhalait ainsi, mais la fraîcheur inusitée
de ce gaz le troublait dans cette hypothèse. D’ordinaire il emporte
avec lui la tiédeur odorante du corps. Cependant la chose deve‐
nait intolérable ; la Sibérie tout entière semblait déchaînée contre
lui ; il sentait le rhume lui monter à la gorge. Alors, alors seule‐
ment il se prit à penser à la bombe glacée et se disant que c’était
elle qui avait ainsi gelé la digestion de sa femme, il se leva sans la
réveiller, et s’assit mélancolique, comme je l’ai dit plus haut,
maudissant les dieux et le présent de l’oncle Gentil-Bodet.

Ici se termine ce conte grassouillet pour lequel, une fois de
plus, je fais mes excuses au lecteur.
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eize ans depuis la Chandeleur, une chevelure blonde et révoltée,
de grands yeux bleus chercheurs, un col et des épaules où se mo‐
delaient déjà les formes tentantes de la femme, un teint que, mal‐
gré son hâle, la bise fouettait de rose tendre, des mains incultes
mais d’un adorable dessin, de jolis pieds dont la nudité révélait
l’aristocratique cambrure… et des dents, j’allais oublier des dents
dont la blancheur coulait sous les lèvres comme celle d’un ruis‐
seau de lait, des dents qui mordaient le cœur et les sens à chaque
sourire. Innocente avec cela et pauvre ! Sa grand’mère et elle lo‐
geaient dans une façon de masure dont le toit jadis de chaume
était chauve à fort peu près, dont les murailles autrefois de
brique s’effritaient en une sale poussière rouge que traînaient les



ondées comme des bavures de limaces. Les pieds boueux de cette
maisonnette posaient sur un tapis de broussailles déchiquetées.
Le dedans valait le dehors, et la sordide indigence y avait accro‐
ché, çà et là, à des clous branlants, ses déplorables haillons. Rare‐
ment un petit feu de bois vert et fumant égayait l’âtre engorgé de
cendre, et la huche, qui n’avait plus qu’un volet, bâillait d’ennui
sur un seul pot ébréché, comme la bouche d’une vieille qui
s’ouvre, mélancolique, sur une seule dent. Jamais fleur n’avait re‐
splendi dans une plus misérable caisse  ; jamais oiseau n’avait
chanté dans une si triste cage ; jamais étoile ne s’était levée dans
un ciel aussi ténébreux. La grand’mère radotait comme une per‐
ruche. Pas de voisins compatissants. En voilà une vie pour une
jeune personne de cette belle humeur et de cette radieuse
beauté ! Ah ! Mignonne ! Mignonne ! quelle revanche vous devait
le destin !

Ce fut l’avis de notre ami Laripète. Vous ai-je dit que cette af‐
fectueuse ganache avait acheté des biens sur le territoire de la
Hannetonnière, un château historique bâti par le célèbre Cucu,
un parc où Louis  XV était venu chasser avec la Dubarry, des
champs où le soleil éveillait les alouettes, des étangs où les carpes
glissaient, grises ou dorées, parmi les roseaux ? C’est la comman‐
dante qui avait eu cette idée pour jouer à la châtelaine, après
avoir joué à tant d’autres jeux. J’ai conté déjà combien elle avait
la vertu déplaisante après avoir eu l’infidélité si aimable. Son
pauvre époux s’ingéniait de mille façons à dérider son implacable
caractère et il n’était attention délicate dont il n’essayât de la flé‐
chir. C’est ainsi qu’il avait fait revivre, pour elle, la plupart des
coutumes féodales dont étaient publiquement glorifiées les
nobles dames d’antan. Jamais vassaux n’avaient plus humble‐
ment baisé une main seigneuriale que les siens. Fort heureuse‐



ment, ma foi, le hameau de la Hannetonnière était encore habité
par de fort sages paysans qui méprisaient profondément l’égalité
citoyenne, pourvu qu’on payât cher leurs services. Ces indiffé‐
rents aux droits de l’homme exploitaient ferme le bon Laripète,
mais ils ne lui marchandaient pas le respect auquel sa bêtise et la
vanité de sa femme avaient droit. Tout était ainsi pour le mieux
dans le seul monde possible. L’ex-commandant, qui était devenu,
sur le retour, un bonhomme fort débauché, espérait bien tirer de
cette soumission dégradante quelques menus avantages pour sa
tardive immoralité.

Or, Mignonne et sa grand’mère gîtaient sur la frontière de son
domaine et la beauté de la petite lui avait fait tourner tout ce qui
lui restait de la tête qui ne fût pas absolument en corne, c’est-à-
dire peu de chose vraiment. Hypocritement il avait essayé de
l’aumône, mais sa fausse charité avait été reçue par une véritable
fierté. Une pudeur dont il faut vraiment lui savoir gré l’avait em‐
pêché de s’en remettre du succès à ses avantages personnels. Ne
comptant que sur la diplomatie, il avait voulu persuader la com‐
mandante de prendre cette enfant à son service. — Je n’aime pas
la vermine  ! avait répondu celle-ci toujours gracieuse dans ses
moindres mots. Cependant Laripète n’avait pas renoncé à son
idée et se disait, à part son gros ventre qui était devenu toute sa
personne  : — Si ma femme la pouvait voir bien attifée, elle re‐
viendrait sur sa fâcheuse impression !

Justement arrivait la fête du pays.

Dans un vieux grimoire écrit tout entier, sans une ombre d’or‐
thographe, de la main de l’illustre Cucu, premier suzerain de la
Hannetonnière, Laripète avait découvert le cérémonial fort an‐
cien auquel cette solennité donnait lieu jadis. L’usage était que,



devant les vassaux assemblés, la plus belle fille de chaque chau‐
mière apportât un gâteau ou un pain qu’elle-même avait pétri et
le remît à la châtelaine, en fléchissant le genou devant elle et en
lui adressant un compliment. Le maire du hameau était un bour‐
relier sans littérature et notre ex-commandant n’eut pas grand’‐
peine à le convaincre que c’était un récent décret de M.  le pré‐
sident de la République qui avait institué cela. Moyennant quoi le
tambour fut requis d’avoir à instruire les habitants, dans un
rayon de quatre kilomètres, qu’ils eussent à se conformer à cette
démocratique disposition. Le pompier — il n’y en avait qu’un et
encore n’avait-il pas de pompe — fut chargé d’assurer l’exécution
de cette mesure égalitaire. Celui-ci faillit ne pas pouvoir s’acquit‐
ter de cette tâche glorieuse ; car, en se mettant en route pour l’ac‐
complir, il serra sa pipe mal éteinte dans sa poche, incendia sa
culotte et serait mort infailliblement dans les flammes si
quelques-uns de ses concitoyens ne l’eussent amicalement jeté
dans un étang. Mais ce ne fut qu’un incident sans conséquence et
qui n’entrava en rien l’accomplissement du projet que Laripète
avait conçu.

Madame la commandante est debout sur le perron dans une
toilette dont les couleurs voyantes épouvanteraient un kakatoès.
À sa droite, le pompier qui se tient de son mieux sur ses jambes
roussies, a tiré le sabre de ses pères, un vrai sabre de Mamelouck,
courbé et rouillé. À sa gauche, le tambour bat aux champs. Der‐
rière elle, le bon Laripète papillonne, anxieux et prévenant. Elles
viennent, une à une, les fillettes du pays, s’incliner devant ces dé‐
bris, déposer leur offrande et réciter la baliverne laborieusement
apprise. Madame la commandante est sensiblement flattée de ces
hommages. Elle sourit presque et hume, en même temps que le



parfum des gâteaux, l’encens de toutes ces servilités. Laripète est
ravi de la voir si bien disposée.

Enfin et presque la dernière, Mignonne arrive, débarbouillée,
peignée, presque habillée dans sa robe d’indienne neuve, déli‐
cieuse à voir et tenant à la main son pauvre pain, un pain tout pe‐
tit, ma foi, mais bien doré et d’un succulent aspect, un pain
comme elle n’en mangeait pas tous les jours !

Anges du paradis, habitants de l’aérien séjour, hôtes des cé‐
lestes vapeurs dont notre planète est enveloppée, inclinez ma
plume sous le vent de vos ailes et venez à mon secours. Car ce
qu’il me faut écrire est difficile, en vérité. Vous qui fréquentez le
trône du Très-Haut, vous savez bien cependant ce que l’émotion
peut tirer de natures timides et idéales. Celle de la pauvre Mi‐
gnonne fut si forte, en fléchissant le genou devant l’imposante
châtelaine, que le trop-plein de son trouble s’exhala en un bruit
sec et retentissant auquel répondit un énorme étouffement de
rires.

Mais la pauvrette, seule, n’avait rien entendu et, inconsciente
de l’accident, répétait son compliment à la commandante littéra‐
lement estomachée.

— Madame, lui disait-elle, si nous avions eu plus de farine à la
maison, je l’aurais fait plus gros.

— Assez, Mademoiselle !…

Et la commandante, rouge d’indignation comme une pivoine,
faisait signe au tambour de se taire, au pompier de disperser la
foule, puis rentrait dans le château, du pas majestueux d’une
reine offensée. Laripète, lui, voyant s’écrouler son rêve, demeu‐



rait ahuri sur place. Le lendemain, il dut signifier lui-même aux
deux femmes, la grand’mère et l’enfant, d’avoir à quitter le pays.
Elles sont venues à Paris, je ne sais comment. Mais ce que je sais
bien, c’est que Mignonne est aujourd’hui une redoutable fille de
vingt ans, implacablement belle, férocement avide, et que je ne
vous souhaite pas de rencontrer sur votre chemin.
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uel inventeur, mes enfants, que ce satané Lenflé Dutoupet  ! Ce
qu’il avait imaginé de choses étonnantes, ahurissantes et incon‐
grues eût rempli quatre musées. Ses brevets n’eussent pas tenu
dans le palais de Fontainebleau. Mais sa gloire, son orgueil, son
piédestal devant l’avenir, c’était certainement l’Aérocubite, le
dernier des produits de son fécond cerveau. Pour l’Aérocubite, il
eût donné tout le reste et aussi tout ce qu’avaient trouvé ses
confrères, y compris la vapeur et l’électricité.

Toutes les découvertes ont une poétique origine. Rappelez-
vous Galilée contemplant les oscillations d’une lampe d’or dans
l’encens d’un sanctuaire. Un jour, Lenflé Dutoupet aperçut dans
son jardin un ballon, un ballon d’enfant qui avait franchi son
mur, un ballon que l’humidité avait même déjà légèrement dé‐
gonflé, et, sur le caoutchouc détendu, une grenouille juchée et se
prélassant dans un état de béatitude infinie, tant ce coussin s’en‐
fonçant à demi sous elle était doux et moelleux ! Lenflé Dutoupet
se frappa le front, et gesticulant comme un inspiré :

— Et il y a, dit-il, des imbéciles qui emploient des élastiques
ou des bois pliants, des ressorts à boudins et des planchettes



courbées  ! Triples ânes  ! Le seul sommier, le vrai sommier, à la
fois rebondissant et caressant, c’est le sommier à air enfermé.
Hors celui-là, pas de salut !

L’Aérocubite était inventé !

Cet homme de génie avait une femme. Celle-ci n’imaginait
rien, si ce n’est mille façons de le tromper. Charmante, d’ailleurs,
M Lenflé Dutoupet, de son petit nom Germance ; un aimable em‐
bompoint, un beau sourire, quelque chose d’avenant dans toute
sa personne dont le détail vous inspirerait peut-être mille cou‐
pables pensées. Je me tais et je vous répète : charmante, M Len‐
flé Dutoupet  ! Son mari en était amoureux comme les autres,
l’animal ! et il n’était prévenance dont il ne récompensât chacune
de ses perfidies, comme il convient que toujours fasse un bon
mari. C’est ainsi qu’il lui offrit le premier exemplaire parfait de
son Aérocubite. Celui-là avait la forme d’un canapé et le caou‐
tchouc de ce ballon longitudinal était revêtu d’une étoffe magni‐
fique, si bien qu’aucun meuble du même genre ne se présentait
sous un aspect plus absolument élégant. Et, ma foi, j’aime autant
vous dire tout de suite qu’on y était admirablement assis et éten‐
du mieux encore. On le plaça dans le salon et Madame commen‐
ça d’y installer ses formes opulentes et ses poétiques rêveries. On
eût dit que l’air captif qui la soulevait doucement se complaisait
aux contours aimables de son individu, tant il les caressait de
près, les enveloppant presque et y appliquant étroitement sa pri‐
son de satin et de soie.

Le métier de canapé d’une jolie femme a d’incontestables
douceurs.



— Vous savez bien, Arthur, que mon mari a horreur du tabac.
Vite, jetez votre cigarette !

Arthur obéit et jeta sa cigarette encore allumée, qui alla rouler
sous l’Aérocubite précisément.

Puis tous deux s’assirent sur ledit Aérocubite et Arthur prit les
mains de Germance, qu’il baisa avec une dévotion infinie. Vous
avez deviné déjà, n’est-ce pas, mes fûtés amis, que ledit Arthur de
Pamoison était fort bien avec M Lenflé Dutoupet ? Fort bien, soit,
mais comme on l’est avant la signature des traités. Or, Arthur
avait juré d’en finir ce jour-là avec les préliminaires et jamais ga‐
lant d’humeur plus entreprenante ne s’était mis aux flancs de sa
future conquête. Germance, à vrai dire, était infiniment moins
pressée que lui d’en finir avec les divins enfantillages dont la
femme jouit d’autant plus qu’elle en sait le dernier mot. Aussi fai‐
sait-elle doucement la farouche, lui donnant de l’éventail sur le
bout des doigts, éloignant son pied du sien, reculant son visage
de ses lèvres brûlantes, jouant enfin, comme il convient, la char‐
mante comédie du consentement retardé, mais certain.

Tout à coup il sembla à Arthur que ses pieds quittaient le sol.
Il en fut ravi, se disant que la situation se détendait sensiblement,
et il reprit son manège persuasif avec plus d’instance encore. Il
menaça de fuir, de se tuer, de faire mille folies, et elle riait tou‐
jours, de ce rire moqueur et doux qui nous est à la fois torture et
joie au cœur.

— Germance, le temps fuit, ne soyez pas impitoyable !

Germance jeta un coup d’œil prudent sur la pendule, mais
c’est vainement qu’elle la chercha à sa hauteur ordinaire. Prome‐
nant ses regards autour d’elle, M  Lenflé Dutoupet aperçut de



haut en bas la cheminée et tous les meubles du salon. Arthur et
elle étaient à peu près au niveau du dessus des portes. Elle pous‐
sa un petit cri :

— Regardez donc, mon ami, dit-elle.

Mais Arthur poursuivait impitoyablement son idée, et rien ne
l’en pouvait distraire. Il priait, il suppliait, il était navrant à voir
et à entendre. Une fois pourtant, en élevant les regards vers le
ciel, pour le prendre à témoin de son martyre, il s’aperçut que
Germance et lui avaient la tête à trois centimètres à peine du
plafond.

— Sacredié ! fit-il à son tour.

Quelle situation, mes amis ! Sur le canapé gonflé comme une
outre et dont la plate-forme allait atteindre les lambris, les deux
amoureux étaient juchés, trop haut pour sauter sans se casser les
jambes, dans l’impossibilité de sonner pour appeler au secours,
plus isolés et plus désespérés que des naufragés sur un roc
désert !

Tout cela, pour cette mauvaise cigarette mal éteinte qui avait
allumé, sous l’Aérocubite les brins fanés d’un bouquet, lesquels
avaient communiqué leur feu aux étoupes formant le fond du ca‐
napé, lesquelles, à leur tour, en brûlant sans flammes avaient si
fort chauffé l’air enfermé dans le meuble que l’enveloppe de ce‐
lui-ci s’était développée à la façon de celle d’une montgolfière, si
bien que les pauvres diables avaient l’air grimpés sur le dôme
d’un aérostat.

Àce moment, Monsieur rentrait.



Il poussa un cri abominable. Jamais mari n’avait surpris
amants dans une pareille détresse. Mais il n’eut pas le temps de
les voir. Le caoutchouc, où le gaz expansif était prisonnier, céda
enfin et une détonation formidable retentit. Des lambeaux
d’étoffe volèrent de tous côtés  ; Arthur, visiblement protégé par
les Dieux, patrons du cocuaige, fut projeté dans un jardin voisin,
où il s’accrocha aux branches fleuries d’un amandier rose. Ger‐
mance, elle, retomba sur un excellent fauteuil, et Lenflé Dutou‐
pet, seul, fut blessé par une lanière de caoutchouc, qui lui coupa
le visage.

Aujourd’hui Madame plaide en séparation. Elle accuse son
mari d’avoir voulu la détruire, au moyen d’un truc abominable
renouvelé de la Maison du Baigneur, et destiné à aplatir les gens
contre les plafonds. Elle gagnera son procès. Le divorce sera venu
et j’aurai l’honneur de vous présenter, avant peu, M  Arthur de
Pamoison.

Que le sort est canaille tout de même !
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eux qui ne parlent que par ouï-dire risquent souvent d’ébruiter
des sottises et il ne faut jamais juger les choses, non plus que les
hommes, sur leur renommée. Ainsi, je me suis représenté long‐
temps, comme bien des gens d’ailleurs, notre département des
Landes sous la figure d’un désert de sable sur lequel de rares pay‐
sans couraient, montés, comme des faucheux, sur de grandes
pattes. Cela est vrai, en effet, d’une partie de son territoire, mais
d’une partie seulement. Le reste, celle qui descend vers Bayonne,



à travers les pays d’Albret et de Gabarda, est, au contraire, parti‐
culièrement riante, et je ne sais rien de plus beau sur notre terre
de France. Le hasard, qui fut toujours l’unique guide de mes
voyages, m’amena, il y a quelques années de cela, dans une petite
ville, nommée Tartas, laquelle est, s’il m’en souvient de l’arron‐
dissement de Dax, et j’en ai gardé le souvenir d’un des plus admi‐
rables paysages qu’il m’ait été donné de voir, paysage animé
d’ailleurs par une race d’une beauté singulière. Là, je passai
quinze jours dans une maison dont un alcade se fût contenté, à
Fontarabie même, vieille, gothique, pleine de caractère, en bois
sculpté et ornée de meubles séculaires. Le balcon de ma chambre
donnait sur l’Adour, et, chaque soir, je voyais de jolies filles des‐
cendre vers la rivière, dépouiller un à un leurs vêtements sur le
bord, puis, comme autrefois Nausicaa et ses compagnes, se livrer
dans l’eau à mille jeux nautiques accompagnés de chansons
joyeuses. Mais je me gardai bien de me montrer comme Ulysse,
bien que je ne fusse pas nu moi-même. Cette vision m’est restée
comme un coin de tableau charmant pris dans la vie antique.
Tout est primitif, en effet, ou l’était en ce temps-là, — car je ne ré‐
ponds de rien aujourd’hui, — dans les coutumes de ces Français
lointains dont les veines roulent un sang que n’ont pas mouillé
les exubérances gauloises, et dont les gaietés mêmes sont tou‐
jours empreintes d’un symbolisme tout païen. C’est à Tartas aussi
que mon hôte m’a conté l’aventure suivante qui vaut plus par son
caractère naïf que par l’intérêt de ses péripéties.

C’était encore un usage en vigueur, il y a moins de cent ans, à
plus de vingt lieues à la ronde, que le cadeau des fiançailles
consistât uniquement, de la part de l’épouseur, en un nécessaire
contenant les menus objets utiles aux travaux de la couture et
ayant la forme d’un étui comme ceux où s’enferment les aiguilles,



mais beaucoup plus gros s’entend. Le choix de ce présent avait
d’ailleurs une importance capitale, car il devait être le juste em‐
blème des félicités qui attendaient la femme dans le ménage, sa
richesse et surtout sa taille étant proportionnées aux moyens de
celui qui l’offrait. Or, celui-ci ne devait pas tromper sa future en
lui promettant plus qu’il ne pourrait tenir, comme le font les
jeunes gens indélicats qui abusent les demoiselles sur l’état de
leur fortune par l’offrande d’une corbeille digne d’un Rothschild,
et pour laquelle ils ont fait des dettes ou dépensé ridiculement
tout leur avoir. C’était à la jeune fille de juger, en considérant
l’importance du cadeau, si le luxe de l’existence qui lui était an‐
noncée était ou non de son goût, et si son fiancé avait, ou non, de
quoi la rendre heureuse. Huit jours lui étaient donnés pour ce
genre de méditation, au bout desquels un repas était donné par
les deux familles, repas dans lequel la réponse officielle à la de‐
mande en mariage devait être faite par celle-là même qui était le
plus intéressée à l’événement. Or, vous vous doutez bien que ce
n’était pas un discours comme il s’en fait aux Chambres que la
pauvre enfant était obligée de donner ou de refuser ce difficile
consentement. L’épreuve eût été vraiment trop dure. Une panto‐
mime bien simple la dispensait de parler. Tirait-elle l’étui de sa
poche et le posait-elle sur son assiette  ? cela voulait dire oui.
Mais, au contraire, en extrayait-elle une poignée de noix et la
mettait-elle devant elle ? cela équivalait à un non officiel. Seule‐
ment, gare au futur qui s’attirait cette démonstration, en appa‐
rence innocente. Une nuée de quolibets, d’un goût douteux, l’ac‐
cueillait et le poursuivait jusque chez lui.

Jeanne et Justin s’aimaient. C’était leur droit et je vous plains
si vous n’usez du vôtre. Jeanne avait l’admirable type des Lan‐
daises du Sud-Ouest, lesquelles tiennent à la fois de Rome et de



Séville, Latines par la régularité des traits, Espagnoles par l’éclat
mat et les beaux tons d’ambre de la peau, de taille moyenne, mais
d’un dessin pareil à celui des plus superbes bronzes antiques,
d’une allure si fière qu’elles font penser à l’incessu patuit Dea du
poète. Leurs cheveux sont bleus à force d’être noirs  ; leurs yeux
constellés comme des nuits d’août  ; leurs pieds et leurs mains
sont un poème en quatre chants où sont célébrées la beauté de la
race et la pureté du sang. Justin était le digne mâle de cette déli‐
cieuse femelle, un beau gars, bien planté, bien musclé, léger
comme un chamois et fort comme un bœuf, habile à tous les jeux
où se démontrent la vigueur et l’adresse. Son seul défaut était
une certaine fatuité et un goût prononcé pour la vantardise. Il
avait eu beaucoup de maîtresses et avait encore le grand tort d’en
être fier. Car je sais bien des imbéciles qui n’en ont pas eu moins
que lui. Jeanne savait son passé galant, mais elle n’en était que
plus glorieuse de s’attacher, par les nœuds indissolubles du ma‐
riage, un homme qui ferait tant de jalouses en l’épousant ! Vous
voyez qu’elle était, au fond, presque aussi bête que lui. Mais
joindre à la beauté de Vénus ou à celle de Mars, suivant le sexe et
le cas, le bon sens de Minerve ou de Sarcey n’est donné qu’à fort
peu de gens. Et c’est Dieu merci ! car des êtres parfaits seraient,
avant tout, parfaitement insupportables. C’est ce qui m’empêche
de me montrer tel que je suis et me contraint à mille fraudes in‐
dignes d’un galant homme, pour dissimuler à mes semblables
l’excès de mes beautés et de mes vertus. Ce que j’ai pris de peine
pour déformer mon nez grec et en faire l’anse de poêlon que vous
voyez est prodigieux. Mais il s’agit bien de moi dans cette
histoire ! Revenons donc à nos amoureux.

Tout semblait donc devoir aller comme sur des roulettes (ce
dicton populaire ne me fait pas horreur). Justin n’avait plus qu’à



acheter son légendaire cadeau et à l’offrir à sa fiancée. Tout le
monde, connaissant son caractère vaniteux, pensait bien qu’il
irait, dans son choix, plutôt au delà qu’en deçà de ce qui serait
juste et ferait, comme on dit, les choses mieux qu’il ne faut. Et, de
fait, il s’en fut acquérir son étui de mariage dans la boutique la
mieux achalandée du pays. Mais ce n’était pas pour cela qu’il y al‐
lait, c’était bien plutôt parce que le marchand avait épousé une
ancienne à lui, une ancienne qui l’aimait encore et qui enragerait
diablement d’être obligée de lui fournir de quoi séduire définiti‐
vement sa fiancée. Allons ! maître Justin, vous étiez encore plus
sot que je ne l’ai dit.

La pauvre ancienne fut d’une colère épouvantable, mais elle
n’en fit rien voir et dissimula sa fureur sous un gracieux sourire.
Quant à l’infortuné marchand qui ne savait rien, il fit les hon‐
neurs de ses rayons avec une bonne grâce empressée et tout à fait
ridicule. Justin choisit ce qu’il y avait de plus beau, un vrai petit
obélisque. Or, comme elle s’apprêtait à l’envelopper dans de
riches papiers et à le lier de faveurs de soie  ; car la coquetterie
avec laquelle ce petit cadeau était présenté ajoutait beaucoup à sa
valeur.

— Monsieur Justin, dit l’ancienne à voix basse, en se penchant
vers son ingrat ami, voyez donc la belle fille qui vous regarde.

Et elle lui montrait la direction de la fenêtre.

Comme elle connaissait son Justin ! Celui-ci s’en fut tout droit
coller son museau à la vitre et s’écarquilla les yeux pour chercher
la mystérieuse admiratrice de ses charmes qui lui avait été signa‐
lée. Quand il revint, après cinq minutes de pose inutile, le petit
paquet était fait et joli à voir comme une bonbonnière, traversé



de petits rubans roses et bleus noués le plus galamment du
monde. L’ancienne le lui mit dans les mains avec une gentillesse
exquise, mais s’il avait pu voir le regard qu’elle lui lança quand il
eut tourné le dos, il ne s’en serait pas allé aussi tranquille chez
lui.

L’étui avait été offert à qui de droit. Durant la semaine qui
précéda le repas familial et traditionnel, Jeanne fut d’une hu‐
meur au-dessous des plus désagréables, silencieuse comme une
tanche et irascible comme un roquet. Mais on ne s’en effraya pas
et Justin moins que tout autre. N’était-il pas tout naturel que la
pudeur aux abois d’une jeune fille bien élevée eût son heure de
révolte ? Ne devait-elle point jouer ce rôle de malcontente pour
mieux dissimuler sa joie intérieure  ? Plus elle était bougon et
plus mon Justin se disait  : Comme elle dissimule son bonheur !
N’eût-il pas été indécent et déplacé qu’elle sautât par-dessus les
tables comme une petite folle !

Décidément, Justin, tu me dégoûtes à force de sottise.

Le grand jour vint, le jour des agapes, et Jeanne semblait plus
exaspérée encore dans son mécontentement. Elle ne desserra pas
les dents, tout le long du dîner, même pour manger des ortolans ;
car j’oubliais ce savoureux oiseau parmi les beautés des Landes.
Le moment du dessert arriva, le moment décisif, et Justin exul‐
tait d’avance, croyant à une fonte subite de cette glace. Enfin
Jeanne fouilla nerveusement dans sa poche et, en tirant autant
de noix qu’en pouvait contenir sa petite main, les jeta sur son as‐
siette, se leva et sortit en sanglotant.

Quelle surprise, mes enfants ! Justin demeura bouche béante
sur une dernière bouchée d’ortolan, tandis que les quolibets et les



méchants mots pleuvaient d’autant plus dru sur lui qu’il avait fait
le faraud davantage. L’imbécile  ! Il ne devina pas tout de suite
que, pendant qu’il regardait bêtement par la fenêtre, l’ancienne
avait changé l’étui choisi par lui et y avait substitué le plus piteux
de son assortiment !

Le mal était irréparable, l’injure ayant été publique. Mais le
pire de l’affaire, c’est que la chose s’ébruita et que Justin, le beau
Justin, se vit soudain délaissé de toutes les belles et n’eut pas
même la ressource d’oublier auprès de nouvelles maîtresses la
charmante femme qu’il avait perdue.

Voilà qui prouve que la vanité est souvent cruellement punie.
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’était dans l’atelier d’un des plus beaux peintres de ce temps-ci, —
si je vous disais : du plus beau, nous cesserions immédiatement
d’être d’accord. — On racontait des bêtises après boire en fumant
des cigarettes, ce qui m’a toujours paru la meilleure occupation
du temps qui soit au monde ; des bêtises sur l’Amour, bien enten‐
du, car ce sera toujours lui qui fera faire les plus grosses, tant que
le mensonge du sourire courra sur les lèvres de pourpre des
femmes, c’est-à-dire, je l’espère bien, jusqu’à la consommation
des siècles. Vous savez tous l’histoire du carabinier à confesse.
«  Je m’accuse, mon père, venait-il de dire, d’avoir manqué au
saint devoir de chasteté. — Combien de fois, mon fils ? poursuivit
le prêtre. — Monsieur le curé, répliqua le militaire avec une di‐
gnité blessée, je suis ici pour m’humilier et non pour me vanter. »
Les causeurs dont je parle n’avaient pas la pudeur exquise du ca‐



rabinier. Ils se vantaient à tire-larigot, franchement, impudem‐
ment. Ils en étaient au chapitre des menues hontes auxquelles
sont condamnés ceux qui trompent des maris ou des amants,
hontes glorieuses pour les fats. Celui-ci avouait avec fierté qu’il
avait dû se cacher dans une horloge et imiter avec la bouche le
bruit du ressort qu’il venait de casser  ; celui-là, qu’il avait été
contraint de se blottir sous le lit pour aboyer, afin de faire croire
à la présence du chien familier  ; un autre qu’il avait passé tout
une nuit d’hiver sur un balcon ; un autre encore, qu’il s’était réfu‐
gié sous une douche dont le ressort avait joué, le calmant par une
soudaine inondation.

— Il m’est arrivé pis que cela, dit le Méridional Cadédis.

— Nous nous y attendions, répondit le chœur qui connaît sa
verve gasconne.

— Jugez-en plutôt.

Et il commença comme il suit :

Je n’ai pas toujours eu le bedon qui vous fait rire quand je
parle de mes aventures d’amour. J’ai été svelte plus qu’aucun de
vous, ce qui, joint à ma taille médiocrement élevée mais adora‐
blement prise, faisait de moi un fort agréable joujou pour les
dames légères. Ce qu’il a passé de doigts frais et blancs aux
ongles roses dans l’ébène aujourd’hui traversé de fils d’argent de
ma chevelure, n’est comparable qu’au nombre des étoiles. J’ai été
littéralement grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui
dévorèrent ainsi les roses vivantes de ma bouche et de mes joues,
ce fut certainement Héloïse qui témoigna le plus d’appétit. Je ne
sais encore comment j’ai pu sauver quelque chose de ma fatale
beauté, des emportements de son amour. Oui, mes enfants, Hé‐



loïse de Saint-Pétulant m’adora et me le prouva d’une façon fa‐
rouche. C’était une superbe personne qui avait une demi-tête de
plus que moi, des chairs à la Rubens, une crinière fauve comme
celle des lions, et des hanches d’un rebondi impertinent.
Comment était-elle de Saint-Pétulant ? De par sa propre volonté
et non en vertu des stupides hasards de la naissance. Comment
était-elle madame ? Parce que cela lui plaisait, tout simplement,
et non par suite des ridicules privilèges du mariage. Elle était de‐
moiselle avec frénésie, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un
amant. C’est celui-ci que je trompais avec délices ! Mais je le fai‐
sais avec une réserve commandée par la fortune de ce protecteur
odieux, mais nécessaire. Moi, je prends bien plus de précautions
avec une femme entretenue qu’avec une légitime épouse. En ef‐
fet, si je me fais pincer avec la première, je lui fais perdre à ja‐
mais sa position, tandis qu’à l’autre il reste son mari, dont la pro‐
tection lui est rivée par les chaînes inflexibles de la loi.

— Vous êtes immoral, Cadédis ! interrompit le chœur.

— Je parle de longtemps, riposta notre ami, et je poursuis :

C’était par une belle matinée d’hiver, mais la chambre était si
chaude que, ma foi, j’étais dans le costume qui consiste à n’en
avoir aucun ; ma bonne amie était vêtue, elle, d’une chemise dont
les transparences savantes enveloppaient à peine d’une buée de
batiste ses robustes appâts. On sonna à l’improviste.

— C’est mylord  ! vint dire, tout essoufflée et tremblante, la
bonne d’Héloïse.

Le protecteur odieux, mais nécessaire, était un riche Anglais,
répondant au nom de lord Doublebeett. Madame de Saint-Pétu‐
lant faillit mourir de terreur à cette nouvelle.



— Cache-toi là, me dit-elle.

Et elle m’engloutit sous un édredon qui me dissimula tout en‐
tier, tant j’étais à la fois mince et souple dans ce temps-là. J’étais
d’ailleurs, moi-même, je l’avoue, dans une terrible inquiétude sur
les intentions qui amenaient à pareille heure ce malencontreux
insulaire. Si peu de dignité qui vous reste, la perspective de servir
à chauffer les pieds d’un rival heureux n’est pas pour plaire à un
homme de cœur. Je me révoltais positivement à cette idée et
concevais mille plans absurdes. Je fus rassuré cependant en
voyant que le milord n’entrait pas seul. Son gendre, le capitaine
Mounisch, l’accompagnait, un gendre qui arrivait seulement à
Paris et à qui il faisait les honneurs de la capitale, en commen‐
çant délicatement par sa propre maîtresse. Je compris bientôt
que ces deux gentlemen se proposaient simplement de déjeuner
avec Héloïse, mais ma joie fut de courte durée quand j’entendis
lord Doublebeett dire avec un détestable accent :

— Nous vouloir luncher dans votre chambre, mylady, pour
avoir plus chaud à la personne de nô.

Héloïse fit une résistance héroïque, mais inutile au caprice de
ce frileux imbécile. Cet animal de capitaine Mounisch appuya
l’opinion de son beau-père. Impossible de les éloigner même un
instant. Le couvert fut apporté et je ne pus plus me dissimuler
que j’en avais pour trois ou quatre heures à demeurer sous cette
montagne de plumes qui m’étouffait traîtreusement.

La sueur me baignait des pieds à la tête et, mes forces s’épui‐
sant, je m’endormis d’un sommeil abominable, lourd et traversé
de cauchemars on ne peut plus pénibles et embêtants. Ne rêvais-
je pas que j’étais dans un œuf couvé par une énorme poule ? Ce



rêve avait l’intensité d’une véritable hallucination. J’avais une en‐
vie folle de briser la coquille où j’étais enfermé, mais je me consu‐
mais en inutiles efforts. Ah ! le métier de poulet est plus dur que
vous ne le croyez. J’avais soif de liberté et de soleil et ma mère
s’obstinait à m’accabler de l’insupportable chaleur de son crou‐
pion, lequel, de vous à moi, ne sentait pas la rose. S’il y a une mé‐
tempsycose, je ne veux pas de cette carrière qui commence par
l’asphyxie et se termine par la broche. Combien de temps du‐
rèrent cette vision maladive et mon état de catalepsie ? Je ne pus
m’en rendre compte, mais il faisait presque nuit quand j’en sortis
en m’étirant brusquement les membres dans le plus douloureux
des réveils. Je n’entendais plus de bruit que dans la pièce à côté.
Ayant conscience de l’ancien danger, je ne quittai ma retraite
qu’avec des précautions infinies, d’autant que, l’édredon s’étant
crevé dans les crispations de mon sommeil léthargique, j’étais
pris de tous les côtés dans son étoffe déchirée. Mais ce qu’il y
avait de pis, c’est que son délicat duvet, répandu de toutes parts,
s’était collé à mon corps humide, mais collé de telle façon, que
j’étais littéralement couvert de petites plumes blanches inexora‐
blement adhérentes et qui semblaient continuer mon cauchemar
en faisant de moi un immense oiseau.

Je descendis du lit sans bruit dans ce déplorable état.

Crac ! La porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus que le temps de
monter sur un tabouret et de m’y tenir immobile.

Lord Doublebeett et le capitaine Mounisch, qu’Héloïse était
parvenue à entraîner dans le salon pour y prendre le café et me
laisser le temps de m’enfuir, rentraient dans la chambre pour y
reprendre leurs cannes, oubliées au coin de la cheminée. Heureu‐
sement que M  de Saint-Pétulant n’apporta pas la lumière et les



laissa dans la demi-obscurité du jour tombant  ! Lord Double‐
beett, qui était myope à l’ordinaire et de plus pochard, vint ce
jour-là droit à moi et, me regardant avec son monocle :

— Voyez donc, my dear Mounisch, fit-il à son gendre, le beau
cormoran empaillé de mylady !

Et il m’envoya un petit coup de stick sur le dos qui me fit hor‐
riblement mal.

— Venez donc, mylord ! goûter mon curaçao.

Et Héloïse les rappela enfin après ce dernier outrage, me lais‐
sant libre, mais profondément humilié et plus emplumé encore.

Huit jours après, je dînais avec ma bonne amie et nous riions
encore de cette aventure.

On apporta un immense paquet, un colossal mannequin en‐
fermé dans des papiers raides et reliés de ficelles.

On déballa ce mystérieux envoi et on découvrit un énorme
cormoran, un vrai, celui-là, empaillé pour de bon et que le capi‐
taine Mounisch envoyait, avec sa carte, à Héloïse pour me faire
pendant !

Huit jours après, il trompait son beau-père et moi avec notre
commune maîtresse  ! C’était pour apprendre à cet animal de
Doublebeett que tout n’est pas bon à montrer dans Paris. Je m’en
vengeai en mettant un jour le feu au derrière du cormoran qui,
bourré de paille, flamba et se consuma jusqu’à la dernière plume.
C’est ainsi que j’anéantis le souvenir de cette funeste journée !

Et Cadédis alluma une cigarette.
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es chers cousins,

« En me rendant à Montélimar, j’aurai enfin le plaisir de vous
demander à dîner samedi. Voilà vingt ans que je vous promets de
passer par Champignol exprès pour cela. Mais on voyage diffici‐
lement à mon âge, et il faut bien mon impatience de connaître
votre fille Herminie, qui doit aller aujourd’hui sur ses quinze ans,
et que je n’ai jamais vue, pour me décider à une aussi longue pé‐
régrination. Je vous arriverai vers cinq heures et compte vous
trouver à la voiture. N’allez pas préparer, pour me recevoir, un
repas magnifique. Je suis, hélas  ! au régime. Rien que des
viandes blanches  ; un verre de Bordeaux au plus, et surtout, un
siphon d’eau de Seltz, parce que je ne puis plus digérer sans le se‐
cours de ce liquide gazeux.

« À samedi, mes chers cousins, et croyez-moi, dans le présent
et dans l’avenir comme dans le passé,

— Enfin ! dit M Guignevent, après avoir lu cette lettre avec les
signes du plus vif intérêt.

— Soirée décisive  ! ajouta M. Guignevent. Le cousin Louffar‐
din, qui a toujours eu une santé déplorable, a maintenant
soixante-douze ans. Logiquement cette promenade doit l’ache‐
ver. Mais il aura vu notre Herminie. Il possède cinquante mille
livres de rente et est mal avec tous ses parents. Il faudrait qu’il fût
le dernier des grigous et des imbéciles pour ne pas laisser sa for‐
tune à cette pauvre enfant.

— C’est qu’il passe, en effet, pour le dernier des grigous et des
imbéciles, votre cousin Louffardin.



— On le flatte ! Il y en aura probablement d’autres après lui.

— Dans votre famille, j’en suis convaincue.

— Paix ! madame Guignevent ! Le moment est mal choisi pour
donner licence à votre odieux caractère. Occupez-vous plutôt,
comme le doit faire une maîtresse de maison, de recevoir conve‐
nablement mon proche et le bienfaiteur de votre fille. Samedi,
c’est demain. Rassemblez les viandes blanches du pays, emprun‐
tez une bouteille de Bordeaux aux Canonnier qui en ont de fort
bon. Quant au siphon, cela me regarde. Cette curiosité gastrono‐
mique est inconnue à Champignol, et je vais m’entendre avec le
voiturier pour qu’il me le rapporte de Béziers.

— C’est égal, les gens à manie sont bien embêtants.

— Pas quand ils vous laissent cinquante mille livres de rente,
madame Guignevent.

Potage aux quenelles de poulet  ; poulet en sauce blanche
comme entrée ; poulet rôti ensuite ; croquettes de poulet enfin. Si
l’oncle Louffardin n’était pas content, c’est qu’il était vraiment
difficile. Moi je n’aurais pas été content du tout, car je ne mange
d’œufs que pour qu’il y ait moins de poulets l’année suivante.
Restait à obtenir des Canonnier la fameuse bouteille de bor‐
deaux. Vous ai-je dit que les Canonnier étaient de braves gens qui
habitaient dans la même maison que la famille Guignevent, à
l’étage au-dessous ? Non ? Sachez-le donc une fois pour toutes.
J’ai dit : braves gens, par une habitude bienveillante de langage.
Car c’était des voisins comme tous les autres, curieux, grincheux,
jaloux, bavards et d’un commerce tout à fait déplaisant. Je fais
une exception toutefois pour un des membres de cette détestable
lignée. M  Gertrude Canonnier était une charmante jeune fille,



blonde, grassouillette, souriante, appétissante à donner envie de
tout ce que touchait un bout de son aimable personne. Il y a des
femmes comme cela qui vous ragoûteraient de tout et même du
reste  ! Elle était de celles-là. Quel plaisir méchant pouvait
prendre la Nature à tourmenter un objet aussi parfait ? Le fait est
que Gertrude avait une terrible maladie. Elle était sujette aux co‐
liques dites sèches par certains médecins et de miserere par les
théologiens, c’est-à-dire à une des plus horribles souffrances que
comportent les entrailles de l’humanité.

Elle était précisément en train de se tordre dans une crise
épouvantable quand Herminie sonna pour emprunter à ses pa‐
rents le flacon de vieux médoc, qui devait se transformer un jour
en Pactole dans son verre. Ceux-ci, affolés, lui donnèrent une ex‐
cellente bouteille de gros vin de Cette, revenant à trente-sept cen‐
times le litre tout rendu. Aussi on ne vient pas déranger des gens
dont l’enfant se tortille, pour leur faire déguster des boissons !

Le docteur Petmoulin était en train de donner positivement sa
langue au chat. Il avait essayé de tout sans arriver à soulager le
moins du monde l’infortunée Gertrude.

— Chien de pays  ! disait le jeune praticien en se frappant la
tête. On n’y trouve même pas un siphon ! Un siphon ! Un simple
siphon, et je guérirais mademoiselle en un clin d’œil ! J’ai lu en‐
core un mémoire du docteur Monin, à ce sujet, il y a deux jours.
Mon éminent confrère y démontre à merveille que l’expansion
subite de gaz étrangers peut seule dénouer les intestins et les re‐
mettre en place. Des gaz étrangers  ! C’est facile à dire  ! On ne
peut pas cependant faire souffler toute une famille pendant une
heure pour un problématique résultat  ! Moi je suis déjà
époumoné…



On sonna et un gamin remit un paquet à M  Canonnier, qui
avait été ouvrir.

— C’est de la part du voiturier de Béziers, dit-il.

On ne songea pas à lui demander la moindre explication. Ma‐
chinalement M. Canonnier brisa la boîte de bois blanc qui conte‐
nait l’objet mystérieux. Le docteur Petmoulin poussa un cri de
joie.

— Ô Providence  ! s’écria le farouche athée, ne serais-tu donc
pas un vain mot !

Le fait est que le siphon demandé venait de se dresser, sur la
table, comme dans les dîners de féerie où, pour les besoins du
prince Charmant, les couverts se mettent tout seuls. Petmoulin
ne perdit pas une minute. Il ajusta nerveusement un tube de ca‐
outchouc au bec du siphon, accommoda l’autre bout d’une petite
pièce d’ivoire indispensable à son expérience et dont les irriga‐
teurs ont coutume d’être munis ; et puis… Voulez-vous me ficher
le camp bien vite, tas de malpropres ! Ah ! vous croyiez que j’al‐
lais vous découvrir comme ça le joli derrière de M  Gertrude  !
Vous aviez pris vos jumelles pour contempler plus commodé‐
ment les siennes ! Me prenez-vous donc pour un de ces anciens
astronomes du Pont-Neuf qui montraient la lune aux passants
pour deux sous ? En vérité vous vous faites une idée étrange de la
dignité littéraire, en général, et du devoir des chroniqueurs en
particulier… Et cependant, j’en dois convenir, s’il n’eût été absor‐
bé par le devoir professionnel, le docteur Petmoulin aurait pu
passer quelques minutes agréables en tête-à-tête avec ce qui lui
fut présenté.



— Mon voisin, mon cher voisin, on me dit que vous avez reçu
un petit paquet qui m’était destiné ?

Ainsi parla M. Guignevent essoufflé à M. Canonnier ahuri.

— Je vous remercie, mon bon ami, répondit celui-ci qui était
sourd comme un pot. Ma fille se trouve passablement soulagée.

— Un colis qui venait de Béziers ? continua M. Guignevent en
haussant la voix et en s’épongeant.

— Il faut attendre maintenant que tout le gaz échappé sorte,
poursuivit M. Canonnier le plus naturellement du monde.

— Le diable vous emporte ! exclama M. Guignevent.

Et il entra comme un ouragan dans l’appartement. Le premier
objet qui frappa ses regards fut le siphon vide. Il devint cramoisi
de fureur et, montrant l’objet avec une sourde colère :

— Qui a osé toucher à ça ? fit-il d’une voix menaçante.

— Mais moi  ! fit le docteur Petmoulin. J’ignore qui avait en‐
voyé ce bienheureux siphon, mais je sais que, grâce à lui, M Ger‐
trude est sauvée.

— Misérable ! vous avez ruiné mon enfant.

Et le malheureux père, fou de désespoir, secouait le médecin
par le col de sa redingote comme s’il eût voulu l’en faire violem‐
ment sortir. On dut arracher Petmoulin de ses mains. Celui-ci ne
comprenait positivement rien à cette attaque, mais il en était visi‐
blement choqué.

— Oui, poursuivait Guignevent, c’est dans ce siphon qu’était la
dot de ma fille ! Faute de ce siphon, le cousin Louffardin déshéri‐



tera mon Herminie  ! Mais je vous poursuivrai, je vous ferai
condamner, vous me payerez des dommages-intérêts  ! Vous
mourrez sur la paille et mon Herminie sera heureuse malgré
vous.

Ainsi se lamentait ce stupide vieillard, pendant que M Canon‐
nier, qui était une nature calme, dévissait le siphon et l’emplissait
d’eau claire.

— Vous lui direz qu’il s’est évaporé, à votre oncle Laffourdrin.

Et elle haussait légèrement les épaules, en prononçant ces
consolantes paroles.

— Prout !

C’est du canapé où était étendue la charmante Gertrude que ce
bruit sec était parti.

— L’avant-garde ! s’écria le docteur Petmoulin.

Et il continua :

— Ne vous effrayez pas, madame Canonnier, mais le dégonfle‐
ment de mademoiselle, dégonflement normal et nécessaire, sera
signalé par une série d’explosions qui vous paraîtront surhu‐
maines. Le mieux est, dans ce cas, pour la famille, de se mettre
un peu de coton dans les oreilles.

— Vous me jurez, docteur, que ce n’est rien de dangereux ?

— Rien que le gaz contenu dans le siphon, madame, et qui re‐
prend sa liberté.

— Que ne peut-on l’y faire rentrer !



— Rien de plus aisé, madame ; et, au fait, il serait prudent de
le conserver, au cas où mademoiselle aurait bientôt une autre
crise.

Le docteur ajusta de nouveau au bec de l’appareil le caou‐
tchouc et son appendice qu’il remit en place, de façon à rétablir
les communications entre M  Gertrude et le syphon. Mais c’est
avec infiniment de précautions qu’il pesa du bout du doigt seule‐
ment sur le levier obturateur.

Tout à coup, le ventre de la patiente, horriblement boursouflé
et tendu, s’abaissa par saccades, tandis qu’un bouillonnement
terrible secouait l’eau du siphon. Cela dura bien cinq minutes, au
bout desquelles le charmant abdomen de Gertrude avait repris sa
forme virginalement arrondie. Petmoulin retira son doigt de des‐
sus le levier.

— Mieux chargé qu’avant, fit-il.

Alors M Canonnier prit le siphon et, allant retrouver M. Gui‐
gnevent dans le salon où il continuait à gémir :

— Tenez, fit-elle, le voilà, vieux pingre  ! Et il vaut encore
mieux qu’avant !

Celui-ci saisit avidement le flacon de verre et remonta impé‐
tueusement l’escalier.

— Çà, cousin Guignevent, où prenez-vous votre bordeaux ? Je
n’en ai jamais bu de pareil dans ma vie.

Ainsi parla le cousin Louffardin en se léchant les babines.

— J’y mets le prix, voilà tout, répondit modestement
Guignevent.



— Et votre eau de Seltz  ! elle vous a un montant extraordi‐
naire, un petit je ne sais quoi qui ravigote étrangement !

— Je la fais faire en famille, répondit encore le drôle sur le
même ton.

Le cousin fut enchanté du repas et, six mois après, jour pour
jour, il laissait sa fortune à Herminie. M’est avis que celle-ci au‐
rait bien dû partager avec Gertrude. Mais le Sic vos non vobis du
poète latin est de tous les temps.
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trasbourg était encore, en ce temps-là, ville française et plantait
dans un ciel ami la flèche de sa cathédrale. De plus, Strasbourg
présentait, ce soir-là, un spectacle singulièrement animé. La Noël
n’était-elle pas le lendemain, et la Noël, en Alsace, est la grande
fête de l’année. C’était dans les rues, plus vivantes qu’en plein
jour, un va-et-vient sans égal, et les propos joyeux s’échangeaient
entre les porteurs d’arbustes chargés de friandises et de jouets.
Toute cette foule s’agitait dans une vague odeur de charcuterie et
de gâteaux, sous une petite neige fine et brillante qui tombait
comme du sucre râpé et obscurcissait la lueur des réverbères
dans une buée de diamants. Les églises s’éclairaient et des feux
multicolores incendiaient leurs vitraux, se répétant plus pâles sur
les murs des maisons voisines. Les étudiants et les jeunes offi‐
ciers attendaient impatiemment la messe de minuit ; non point,
je dois le dire, mus par une édifiante piété, mais parce que cette
cérémonie faisait sortir toutes les jolies femmes de leurs maisons
et en permettait la contemplation indiscrète. Seul, un garçon de



bonne mine, carabin de son état et d’ordinaire le boute-en-train
des brasseries, promenait, autour de la cathédrale, une mauvaise
humeur évidente. Jean Muller était amoureux. Ne voilà-t-il pas
une raison pour être mélancolique ! Je voudrais bien vous y voir,
vous, si celle que vous aimez vous était inexorablement rebelle !
Or, Clarisse, la belle mercière, femme authentique du sieur
Yundt, s’obstinait à demeurer fidèle à son époux, et, parlant de
Jean à sa première demoiselle, avait dit dans le langage enjoué
qui lui était ordinaire  : «  Je veux bien recevoir en public une
claque sur les fesses si jamais j’accorde rien à ce faquin-là ! »

Le propos avait été répété à l’infortuné Muller, qui en avait
éprouvé un prodigieux dépit. Mais Clarisse allait venir certaine‐
ment à la nocturne messe et c’est elle qu’il attendait, fiévreux,
pour lui reprocher une dernière fois sa dureté à son endroit.

Reculons de trois heures les aiguilles de notre montre. C’est le
même soir, mais à neuf heures seulement, que deux étrangers ar‐
rivaient par le train de Bavière dans Strasbourg tout à ses prépa‐
ratifs de fête. L’un était le banquier juif Frankel, et l’autre le di‐
plomate baron Herrera, cosmopolite personnage dont plus d’une
cour à la fois appréciait les services. Faits pour s’entendre, ces
deux tripoteurs avaient fait connaissance à Varsovie et c’est Her‐
rera qui avait eu l’idée d’amener Frankel en France, où les gogos
sont particulièrement naïfs et bons enfants. Après avoir copieu‐
sement dîné à l’hôtel où tous deux étaient descendus, Herrera,
qui avait une maîtresse dans chaque grande ville, prit congé de
son compagnon.

— Je n’ai pas encore sommeil, lui dit celui-ci, et j’irais volon‐
tiers faire un tour dans la ville. Qu’y peut-on voir aujourd’hui ?



— Mais la messe de minuit, parbleu !

— La messe ! Y pensez-vous ?

— Pourquoi pas  ? Votre religion vous défend-elle d’aimer le
pittoresque et le curieux ?

— Il ne s’agit pas de cela  ; mais jamais je ne suis entré dans
une église catholique, et je ne saurais comment m’y comporter.

— Voilà qui est bien simple, cependant. Vous regardez ce que
font vos voisins et vous faites identiquement comme eux.

— Au fait, c’est vrai.

— Étendez-vous un instant sur le canapé et à minuit moins un
quart, le garçon vous réveillera et vous conduira à la cathédrale.
Bonsoir !

Et tandis que le baron filait chez sa bonne amie, Frankel,
convaincu, retirait sa culotte pour se mettre mieux à l’aise et,
s’emmitouflant dans sa houppelande, s’endormait légèrement  ;
un doux rêve lui montrait des faillites souriantes et de char‐
mantes débâcles dont il tirait de scandaleux avantages.

Il était minuit moins cinq quand le garçon vint l’arracher à ce
béat songe. Frankel sauta sur son chapeau et le suivit par la ville
illuminée.

On s’écrasait littéralement sous le portail de la cathédrale.
Vous connaissez ces flots humains, pleins de remous, qui vous
emportent, vous soulèvent, vous heurtent aux murailles comme à
des récifs, si denses que la composition mouvante en demeure
identique et que chacun, maintenu par ses voisins, ne s’en peut
pas plus détacher qu’une pierre du bloc monstrueux d’une pyra‐



mide. Clarisse, la belle mercière, était au plus épais de cette mer
vivante et, à quelques pas d’elle, mais impuissant à la rejoindre,
Jean Muller, dont la colère s’exaspérait par les résistances qui le
séparaient de sa cruelle bien-aimée. Au-dessus de cet océan noir
de têtes dodelinantes, la pleine lumière dont la nef était inondée
apparaissait, en large nappe, par le porche grand ouvert, comme
un horizon incendié par le couchant, quand la tempête a balayé le
ciel.

Et Frankel, le mécréant ?

Frankel était entré avec résolution dans cette cohue, et la for‐
tune l’avait précisément intercalé dans la tranche humaine qui
éloignait inexorablement Clarisse de Jean, ce qui fait que, très re‐
connaissable à son nez crochu et à ses épaules décharnées, il était
devenu tout de suite, pour l’impatient carabin, l’objet d’une haine
aussi violente qu’aveugle. Ne vous est-il jamais arrivé, à vous aus‐
si, de prendre en grippe un passant parce qu’il vous était ainsi in‐
volontairement incommode ? Pour moi, j’avoue qu’en pareil cas
je me suis quelquefois senti l’âme d’un anthropophage.

Cependant cette tranche maudite avait fini par franchir le
seuil auguste. Mais elle avait eu beau se trouver plus au large
dans la nef, Jean n’avait pu rejoindre celle qu’il cherchait, et le
misérable Frankel se trouvait encore entre eux deux quand ils
s’arrêtèrent pour prendre place au divin office. Le juif se dit qu’il
observerait avec le plus grand soin tout ce qui se ferait autour de
lui afin de l’imiter en conscience et de ne point trahir son sacri‐
lège, et, de fait, il commença à se lever et à se rasseoir, à courber
le genou, puis à le détendre, à murmurer des Amen et des Ore‐
mus, comme font les personnes qui ont l’habitude de la sainte
Messe, pendant que Muller se sentait devenir fou furieux, en



voyant Clarisse, qui avait fort bien observé son manège, rire tout
bas de lui, sans doute, avec la première demoiselle, sa confidente.

Et voici l’élévation !

comme dit un vers de Victor Hugo. Tandis que, dans le rayon‐
nement de l’autel, l’hostie s’élevait lentement aux mains du
prêtre, l’assistance tout entière s’inclina vers la terre comme fait
une forêt de roseaux sous le vent du soir. Dans ce moment, le zélé
Frankel, qui crut devoir se ployer en deux, heurta si malencon‐
treusement du bas de sa maigre échine le visage de Muller que
celui-ci, perdant toute raison et, en même temps, le respect du
saint lieu, leva la main et envoya un formidable soufflet sur les
joues postérieures du juif, en lui disant d’une voix étranglée par
la colère : — Tiens ! animal !

Or, la houppelande de Frankel, déjà soulevée par son attitude
de vénération, ayant achevé de se retrousser sous cette attaque,
c’est à nu et avec un formidable bruit que la claque lui tomba sur
le derrière. En effet, dans sa précipitation à suivre le garçon de
l’hôtel, il avait oublié de remettre sa culotte. Sa surprise fût
grande, mais telle fut sa préoccupation de reproduire immédiate‐
ment tout ce que faisaient ses voisins qu’il n’eut pas une minute
d’hésitation. Se croyant en plein rituel, il souleva impétueuse‐
ment les jupes de Clarisse qui était immédiatement devant lui et
lui appliqua sur les fesses une gifle pareille à celle qu’il avait re‐
çue, en répétant sur le même ton : — Tiens ! animal !

Au même instant, deux mains d’acier le saisissaient au cou par
derrière et il se sentait littéralement étranglé. Une heure après
seulement, il revenait à lui, dans la salle basse et enfumée du



poste, si prodigieusement meurtri de coups, qu’il n’était pas une
partie de son corps qui ne fut douloureuse à le faire crier.

Pendant ce temps-là, M. le baron Herrera passait une nuit ex‐
cellente avec sa maîtresse, et le mercier Yundt qui, en sa qualité
de librepenseur, laissait sa femme aller seule à la messe de mi‐
nuit, vidait sa vingtième chope en compagnie de quelques imbé‐
ciles comme lui.

Ah ! le banquier juif Frankel eut une rude chance que le gou‐
vernement d’alors eut besoin de lui pour la souscription d’un em‐
prunt. Il dut à cette bonne fortune de ne pas passer en jugement
pour outrage au culte et de faire même une magnifique affaire
dont les contribuables français payèrent généreusement les frais.
Le baron Herrera, qui avait maquignonné la chose, reçut deux ou
trois décorations de plus à cette occasion. Quant à Clarisse, il pa‐
raît que le propos léger qu’elle avait tenu au commencement de
cette histoire avait été entendu du ciel. Car à peine eut-elle reçu
sur les fesses la claque que vous savez que ses sentiments chan‐
gèrent à l’endroit de Jean Muller et qu’elle accorda à celui-ci,
qu’elle avait traité de faquin, tout ce qu’il voulut… et même da‐
vantage, comme il arrive souvent en amour. Ce fut une belle le‐
çon pour cet athée de Yundt. Attrape, mon gaillard, et bois tes
vingt chopes, maintenant !
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e paquebot Cynthia, capitaine Limousin, avait quitté, depuis une
semaine, les côtes des États-Unis et filait un nombre modéré de
nœuds sur une mer d’huile, comme disent les matelots. On avait



eu le temps déjà de se lier à bord et d’y nouer, en commun, ces
intimités que crée l’existence de voyage. Des jeunes hommes fort
gais y disaient mille riens à des jeunes femmes fort désœuvrées,
dans la fumée azurée des cigarettes et la vapeur ravigotante des
mazagrans. Les repas duraient le plus longtemps possible et les
cartes succédaient, sur les tables, aux plats lentement savourés.
Ajouterai-je que plus d’un roman adultère s’esquissait dans l’in‐
nocence de ces plaisirs et que de futurs amants y prenaient posi‐
tion, sous le nez des maris, dans le cœur de leurs belles ?

C’est pour cela, sans doute, que le révérend Josué Peterson,
clergyman de son état, et possesseur d’une moitié infiniment su‐
périeure à l’autre, se tenait à l’écart de ce monde profane et fri‐
vole, ne permettant à celle qui portait son nom d’autre distrac‐
tion que la lecture de la Bible et les menus ouvrages au crochet.
La belle Jenny était-elle absolument ravie de ce régime ? On en
aurait pu douter aux soupirs d’ennui qui gonflaient, par instants,
sa belle gorge de blonde et aux battements à peine réprimés qui
révélaient aux observateurs la blancheur laiteuse de ses dents.
Une admirable fille que cette Jenny, appétissante à l’envi, gras‐
souillette et avenante, d’une nature évidemment joviale et peu
faite pour les austères idées de son époux. Mais la perfection est,
avant tout, égoïste, ce qui m’a toujours retenu sur le bord de ses
vertueux abîmes, et le révérend Josué Peterson n’était disposé à
rien concéder de ses sévères habitudes à cette différence
d’humeur.

Un autre passager, cependant, se montrait rebelle aux mœurs
familièrement affectueuses de la vie de bord. C’était un beau gar‐
çon de vingt-cinq ans, ayant tous les airs d’un parfait gentleman,
mais dont la sauvagerie s’affirmait par les isolements les plus



maussades et les plus obstinés. Étranger à tous les groupes ami‐
caux qui s’étaient formés autour de lui, il n’avait adressé encore,
depuis huit jours, la parole à personne, soit qu’il demeurât enfon‐
cé dans une lecture, soit qu’il arpentât le pont, dans sa longueur,
d’un pas précipité, soit qu’il regardât le ciel et la mer avec une in‐
différence d’ailleurs tout à fait dénuée de mélancolie. Il se faisait
servir à part, expédiait ses repas à la hâte et reprenait ensuite son
livre, sa promenade, ou sa contemplation. Une telle attitude était
faite pour intriguer ses compagnons et, plus encore, ses com‐
pagnes de voyage. Car, je vous le répète, ce farouche eût été faci‐
lement agréable et sympathique. Si bien que, dans la cervelle in‐
occupée de la plupart de ces dames, l’idée avait germé que c’était
simplement un amoureux qu’avait affolé quelque cruauté de sa
maîtresse et qu’il eût été charmant de consoler. La belle Jenny
partageait in petto cette opinion, mais n’en osait absolument rien
dire, d’autant que son pieux époux était en train de lui dicter un
commentaire sur la matière dont étaient faites les marches du
temple de Salomon, sujet palpitant et moderne, s’il en fut.

Cependant, la curiosité publique jugeant intolérable la conti‐
nuation de ce mystère, il fut convenu, dans le petit monde joyeux
dont j’ai parlé, de tenter un suprême effort pour le percer, et ra‐
mener peut-être à de plus sociables habitudes ce beau ténébreux
qui n’était, après tout, qu’un timide probablement. Les menus
vices dont la vie des hommes d’aujourd’hui est faite n’excellent-
ils pas à rapprocher dans de communes jouissances les caractères
les plus différents  ? Je n’en veux pour preuve que ces liaisons
d’estaminet qui forment le fond des amitiés dont s’enor‐
gueillissent à tort beaucoup de Parisiens. La pipe, le bock et le
domino n’ont pas de meilleure excuse que l’affectueuse promis‐
cuité dont ils ont le secret. Il s’agissait tout simplement de devi‐



ner celui de ces vices auquel était le plus enclin ce solitaire per‐
sonnage et d’en faire un lien pour le ramener dans la circulation.
Le capitaine Mounisch fit la première expérience, et, s’appro‐
chant résolûment du liseur, son porte-cigare à la main :

— Vous serait-il agréable de fumer, monsieur ? lui dit-il d’une
voix engageante, j’ai là d’excellents havanes.

— Merci ! ça m’enroue, répondit brièvement notre homme en
saluant légèrement et sans quitter des yeux son bouquin.

On n’avait pas touché juste, et il fallait chercher autre chose.
L’inconnu n’était pas fumeur.

Comme on achevait le dîner et durant que les tasses fumaient
encore, bien que vides avec un peu de sucre au fond, laissé par le
café, le vicomte Andouillet se dévoua, et rejoignant, au tournant
d’une de ses promenades rythmiques, le silencieux voyageur :

— Monsieur, lui dit-il avec des caresses dans la voix, vous plai‐
rait-il de prendre un petit verre ? J’ai, dans ma valise, un kirsch
de vingt ans…

— Merci ! ça me grise.

Et, sans même saluer, cette fois, le drôle accéléra le pas, en al‐
lant de la poupe à la proue en attendant qu’il revint de la proue à
la poupe.

Ce nouvel échec fut qualifié de «  manque de touche  » par le
capitaine Limousin, qui était un grand joueur de billard devant
l’éternel. L’inconnu n’était pas buveur.

Le projet n’était cependant pas abandonné. Une heure après,
le docteur Bittovent interrompait ainsi la méditation du prome‐



neur fatigué devant l’horizon :

— Monsieur, nous voudrions faire un whist et nous ne
sommes que trois. Vous conviendrait-il de faire le quatrième  ?
Les cartes sont là…

— Merci ! ça m’ennuie.

Et l’ours alla reprendre un peu plus loin sa véhémente
contemplation sous l’œil d’or des étoiles.

Ni fumeur ! ni buveur ! ni joueur ! C’était à perdre son latin.

— Ni fumeur ! ni buveur ! ni joueur ! se répétait à lui-même le
révérend Peterson, qui avait suivi des yeux et de l’oreille ce ma‐
nège, lequel n’avait pas échappé davantage à la belle Jenny. Et il
ajouta, en causant toujours seul  : Ce jeune homme serait-il une
de ces natures privilégiées que n’ont point perverties les vices
contemporains  ? un de ces rares élus qui ne sacrifient pas aux
faux dieux de la Frivolité ? L’âme du jeune Éliacin habiterait-elle
ce complet de couleur sévère, mais de bon goût ?

— Comme ce pauvre garçon doit s’ennuyer ! dit la belle Jenny
mélancoliquement.

— Et pourquoi donc, madame Peterson ? reprit avec sévérité
le révérend. Croyez-vous donc que la tempérance soit chose fasti‐
dieuse et que la pratique de la sobriété, en toutes choses, n’ait pas
ses graves plaisirs ? Ce jeune homme me plaît infiniment ; il me
plaît au point que moi, qui m’étais juré de ne pas me mêler à
cette foule répugnante, j’en veux faire ma société, et, qui sait  ?
peut-être mon ami. Peut-être est-il, hélas ! d’un culte dissident et
d’une communion déplorable ? N’importe ! Je le convaincrai ! je
le convertirai ! Je lui rappellerai l’exemple de l’ânesse de Balaam.



Et, mettant son large chapeau sous son bras, le clergyman
s’avança vers l’inconnu qui était en train de regarder la mer avec
l’obstination

18

ui, commandante, la mode est revenue aux crinolines et moi, qui
reviens de Paris, je puis vous affirmer qu’on ne sait plus à quoi
s’en tenir sur la qualité des personnes devant qu’elles aient ôté
leurs jupes.

— J’en suis charmée, amiral, si cela dégoûte les polissons de
votre âge de faire les petits saints Thomas, chaque fois qu’une
femme se trouve devant eux dans une foule, au spectacle ou au
sermon.

— Au contraire, ma belle amie. Nous voici condamnés à une
incrédulité qui demande, pour se dissiper, de concluantes expé‐
riences, et nous force à nous plonger plus avant, comme le Père
Mallebranche, dans la recherche de la vérité.

— Taisez-vous, monstre ! Je ne comprends vraiment rien à la
cochonnerie des hommes. Je vous demande un peu quels rêves
nobles cela vous peut mettre dans le cerveau de voir une pareille
difformité. Oui, amiral, je dis : difformité ! Car la Nature a stupi‐
dement fait les choses en nous asseyant sur quelque chose d’aussi
gênant quand il eût été si flatteur de pouvoir, comme les abeilles,
nous reposer sur un pétale de rose. Et cela va de mal en pis dans
les existences que je qualifierai hardiment de postérieures, puis‐
qu’aux âmes délivrées de leurs terrestres liens, il faut des pla‐



nètes encore plus larges que la nôtre. Mais non  ! votre diable
d’imagination se monte sur des chimères. C’est à se demander
l’idée que vous vous faites de cet objet-là. Je ne conteste pas son
utilité !…

— Mais qu’en sort-il souvent ?
Du vent,

dit le commandant, en se réveillant sur un souvenir classique,
et sans savoir ce dont il s’agissait.

— Vous êtes odieux, Onésime, avec vos réminiscences, conclut
sèchement la commandante. Eh bien, amiral, la mode peut faire
les folies qu’elle voudra. Je ne mettrai pas de tournure, je me
contenterai de ce que j’ai.

— Je l’espère bien, bonne amie, reprit le doux Laripète.

— Et pourquoi donc, monsieur, s’il vous plaît ?

— Parce que j’ai remarqué qu’on nous suivait déjà quand tu
quittes les magasins, pour s’assurer que tu n’avais rien caché
sous tes reins.

— Voilà encore une de vos impertinentes idées. Vous prenez
maintenant les amoureux pour des commis et pour des gens de
police ! Au fait, j’aime mieux ça. Mais comme vous étiez né pour
demeurer loin de la Porte Saint-Denis ! Enfin ! voyons, Jacques,
vous qui aimez le sexe et en avez autrement le droit que ces inva‐
lides, quelle est votre opinion sur les faux derrières ?

— J’aime mieux les vrais, répondit Jacques en jetant sa
cigarette.



— Et vous avez raison, jeune homme, dit le docteur Fessenler,
de la Faculté de Philadelphie, un éminent praticien qui était venu
généreusement au secours de la mortalité française compromise
par les statisticiens. Vous avez raison à tous les points de vue.
Que dans ma glorieuse patrie, où les femmes sont taillées comme
des lattes, un fantaisiste ait imaginé d’en mouvementer le profil,
passe encore. Mais, dans votre beau pays où les vierges, elles-
mêmes, sont indécemment pourvues de sinuosités charnelles,
c’est un véritable raffinement de dépravation que de mamelonner
encore un paysage si naturellement pittoresque  ! — Comme il
parle bien ! dit la commandante.

— Il parle comme on écrit ! ajouta l’amiral.

C’est la méthode des vrais orateurs. Ainsi je me suis laissé dire
que Mirabeau, quand il avait achevé un discours, était obligé de
se laver les doigts parce qu’il avait de l’encre au bout.

— C’est comme le général baron Honoré Leloup de la Pétar‐
dière, conclut Laripète, qui ne pouvait pas signer simplement son
nom sans s’en fourrer jusqu’au coude.

— Que vous êtes bête, Onésime ! Continuez, docteur, je vous
en prie. Nous buvons littéralement vos paroles. N’est-ce pas,
Jacques, que vous les buvez ?

— À défaut de grog, répondit Jacques, en en rallumant une.

— J’ajouterai que la crinoline expose la femme aux plus
grands dangers, reprit Fessenler, et je vous demande la permis‐
sion de vous conter, à ce sujet, une très dramatique aventure
dont je fus le témoin, et même un peu l’acteur, au temps où flo‐
rissait, plus encore qu’aujourd’hui, cette déplorable institution.



— Bravo ! s’écria la commandante.

— Vieux raseur ! murmura sourdement l’amiral.

— J’étais alors, continua le prince de la science (tous princes
dans ce métier-là, comme dans la famille d’Orléans), au château
des Engrumelles, dans le Cher, à quelques lieues de Saint-
Amand-Montrond, où j’avais été mandé pour donner mes soins à
un noble cacochyme…

— Que vous guérîtes en un clin d’œil !

— Non ! je dois l’avouer ; car il ne mourut qu’un an après. Si
vous ne connaissez pas le Cher, madame, je vous dirai que les
femmes y sont dodues et joviales à l’envi, dans le peuple surtout.
Mais de toutes les filles du hameau des Engrumelles, la plus do‐
due et la plus joviale était certainement une nommée Suzanne
Obin, filleule de la baronne dont je torturais l’époux avec un tas
de petites mécaniques que j’ai spécialement inventées contre la
cacochymie. Ah ! la belle créature, amiral ! Des cheveux comme
de l’or, des dents comme du lait, une chair d’ortolan ! Et tout ça
assis sur de sérieuses fondations, je vous le jure, sérieuses et
dures, un vrai moellon féminin.

— Passez là-dessus, docteur, vous me faites horreur ! minauda
la commandante.

— Vous m’intéressez prodigieusement, ajouta Jacques, en en
roulant une troisième.

— Il y avait assemblée tous les dimanches, poursuivit le narra‐
teur, et qui n’a pas vu danser les paysans dans le Berry ne sait pas
ce que c’est qu’une véritable bourrée. Imaginez-vous que les dan‐
seurs des deux sexes sautent comme des ours apprivoisés, en ten‐



dant vigoureusement le derrière, chaque fois qu’ils se rap‐
prochent, de façon à tamponner celui de leur voisine ou de leur
voisin. Ce va-et-vient des postérieurs secoués en tous sens par
des collisions répétées ressemble à un balancement de cloches et
est le plus amusant du monde. Du reste, c’est du Berry que nous
vient la romance populaire :

Tap’ ton c.. cont’ le mien !
Va t’ faire fich ! — moi j’en d’viens !…

— Assez, docteur, dit Laripète, qui connaissait la fin de cette
barcarolle.

— Quelle brute que cet Onésime ! pensa la commandante.

— Donc un dimanche, un beau dimanche même, un dimanche
de mai dont le soir d’or était tout embaumé d’odeurs printa‐
nières, Suzanne, frivole et coquette comme toutes les filles de son
âge, n’avait-elle pas imaginé de chiper la tournure de sa mar‐
raine, pour aller à l’assemblée ! Et de rire comme une petite folle,
chaque fois que les coups de derrière des beaux garçons rencon‐
traient ce décevant point d’appui et s’enfonçaient dans un vide
relatif avant de rencontrer un sérieuse résistance  ! Elle eut un
succès foudroyant et Pierre, son fiancé, la contemplait, tout en
raclant du violon sur un tonneau, — car il était ménétrier, — avec
ses yeux pleins d’une flamme douce comme celle des étoiles
rayonnantes dans l’azur. Le fait est que le faux postérieur de ma‐
dame la baronne lui donnait un galbe incendiaire, à cette jeu‐
nesse dont la poitrine était savoureusement modelée. Quand il
fut minuit, on se sépara et Pierre, ayant mis son orchestre sous
son bras. offrit l’autre à Suzanne, si bien qu’ils s’en allèrent tous
deux, le long de la rivière, sous le clair regard des astres où les



ombres des saules mettaient des clignotements. Ainsi ce vertueux
garçon accompagnait jusqu’au seuil de ses parents celle qui lui
était destinée.

Cependant, comme une belle clarté de lune, découpée dans
une clairière, venait tomber sur eux, Pierre ayant abaissé ses
yeux qu’il avait tenus fixés jusque-là sur ceux de sa bonne amie,
laquelle se développait en pleine lumière dans la majestueuse
harmonie de ses formes, fit une épouvantable grimace et devint
tout à coup silencieux. On lui avait tenu, le soir même, de mé‐
chants propos sur la Suzanne et Pierre était aussi jaloux que res‐
pectueux. Or, la rotondité du ventre de sa belle, rotondité vrai‐
ment désordonnée et anormale, venait de le frapper. Le fait était
que la future mère de deux jumeaux ne se comporte pas autre‐
ment en public. Pierre était un caractère en dedans. Il ne fit au‐
cune scène, mais, ne doutant pas un seul instant que Suzanne se
fût fait engrosser par quelque rival moins délicat que lui-même,
quand il fut arrivé à la porte de la famille Obin :

V’là vot’ fill’ que j’vous ramène !
Elle est dans un triste état !
............

— Assez, docteur, dit Laripète qui connaissait encore cette
sérénade.

— Chanta-t-il d’une voix comique et stridente, en poussant
brutalement la pauvre fille sur les chenets de ses proches.

Ceux-ci ne l’eurent pas plus tôt regardée qu’ils comprirent la
fureur de son fiancé et la chassèrent honteusement en lui lançant
des margotins dans le dos et en l’appelant : Fille perdue !



— Malheureuse enfant  ! dit la commandante émue jusqu’aux
larmes.

— Ce n’est que le commencement, poursuivit Fessenler.
Lorsque, le lendemain, ayant passé le reste de la nuit dans une
grange à pleurer sur la paille, elle reparut avec ses formes ordi‐
naires, le bruit d’un avortement clandestin se répandit aussitôt
sur son passage. Un mandat d’amener était lancé, le soir même,
contre elle et, deux heures après elle était en prison à Saint-
Amand. L’instruction de son affaire dura neuf mois, pendant les‐
quels elle s’obstina à nier son crime, encore bien que le magistrat
qui l’interrogeait de temps en temps lui promit l’indulgence du
tribunal en cas d’aveu. Au bout de ce temps seulement, je fus in‐
vité à la visiter médicalement et je fus, je l’avoue, fort surpris de
la trouver dans l’état de Jeanne d’Arc. Je consignai dans mon
rapport cet étrange résultat. Mais M. le substitut, qui aimait son
état, n’en voulut pas démordre ni abandonner la poursuite. C’é‐
tait un jeune homme éloquent qui, sans contester le témoignage
de la science, embobina le tribunal, dans un chaleureux réquisi‐
toire où il se déclara nettement pour la théorie des générations
spontanées. Il ne refusa pas cependant les circonstances atté‐
nuantes, et Suzanne Obin en fut quitte pour cinq ans de réclusion
et un petit discours ridicule du président. M. le substitut, lui, fut
nommé procureur à Bourges. Ça valait bien ça.

— Eh bien, madame, conclut vigoureusement Fessenler, c’était
la maudite crinoline de madame la baronne qui avait causé tout
le mal, en passant du derrière au devant de l’infortunée Suzanne,
dans les bouleversements de la bourrée, sans que la malheureuse
s’en fût aperçue.

— Décidément, dit Laripète qui était tout mémoire ce soir-là :



Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

— Aimable est le mot, en cette matière, ajouta Jacques en vi‐
dant sa blague dans sa dernière feuille de Job.

19

h bien ! n’allez-vous pas prendre vos airs bégueules ! Histoire sa‐
lée  ?… Vous ai-je donc accoutumés à des sucreries littéraires  ?
M’avez-vous jamais chargé de continuer Berquin pour vos en‐
fants ? Jolis, vos enfants ! Ils n’iraient pas jusqu’au bout de Fau‐
blas tant ils le trouveraient fade et s’endormiraient sur le Sopha
du jeune Crébillon. Je n’entends pas d’ailleurs poursuivre la tra‐
dition galante des écrivains du siècle dernier. Leurs amoureuses
gardent toujours leurs jarretières. J’aime la nudité plus franche,
la glorieuse nudité des Vénus antiques ; et, quant à l’esprit quin‐
tessencié de ces messieurs, il n’est pas non plus le mien et je re‐
monte plus haut, dans l’histoire de nos lettres françaises, pour y
trouver des modèles. Les gaietés larges et honnêtes, dans leur
crudité, de Rabelais sont les seuls dont je voudrais tenter le sou‐
venir, si je n’étais un infect myrmidon perdu dans l’ombre de cet
admirable génie. Mes Gargantuas, à moi, se nourrissent de
mouches et mes Pantagruels sont hauts comme des brins
d’herbe. Nonobstant, comme rire me semble bon, nécessaire et
fait pour les gens de bien, je laisse courir ma plume aux incon‐
gruités qui dérident les plus sévères. Je sais bien que d’aucuns
me blâment de cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de
mes poèmes et concluant de ce contraste que je ne suis sincère ni
en prose ni en vers. Moi je me permets de penser tout le



contraire. Je ne sais que ceux qui portent des masques pour gar‐
der des visages inflexibles toujours hilares ou toujours conster‐
nés. Rire et pleurer tour à tour est le fond de la vie humaine et j’ai
beaucoup vécu, sans être vieux d’années. Ceci soit dit une fois
pour toutes, non point en manière d’excuses, car il n’en est pas
besoin pour faire selon son bon plaisir, mais pour faire dix lignes
de préface aux contes que je publie ici suivant ma fantaisie.

Bien innocente, au fond, mon histoire ; jugez-en :

Je vous ai dit comment votre ami l’amiral Le Kelpudubec sup‐
portait malaisément les loisirs de la retraite. Plus grincheux cent
fois encore que par le passé, son unique occupation est de criti‐
quer tout ce qui se fait dans la marine depuis qu’elle est privée de
ses services et il accable le ministère de mémoires injurieux pour
toutes les inventions de ses successeurs. Force est cependant au
ministère de le remercier régulièrement de ses éminents travaux
et de lui affirmer qu’ils ont été lus avec le plus vif intérêt. Le fait
est que, comme ils servent généralement à hausser le siége des
surnuméraires qui n’ont pas encore droit à un rond de cuir, on
peut dire d’une certaine façon que ces jeunes gens ont constam‐
ment l’œil dessus.

Non content de forcer ainsi le gouvernement à des débauches
de papier et d’expéditionnaires, il cultive personnellement la dé‐
couverte et il ne se passe pas de mois ou une malheureuse com‐
mission ne soit convoquée pour choisir quelque instrument nau‐
tique imaginé par le vieux rabâcheur. Qui dit commission, dit
séance, dit rapport, dit temps perdu. Ce n’est pas de scepticisme,
comme on l’a prétendu, que meurt la France, mais de commis‐
sions. Le Kelpudubec que sa colère rend mauvais citoyen, le sait
et en abuse. À l’entendre, il y a longtemps que nos vaisseaux se‐



raient les mieux armés du monde entier si on l’écoutait, et si le
sceptre des mers appartient encore à l’Angleterre, c’est que nul
n’est prophète dans son pays. Les aspirants, qui sont toujours un
peu révolutionnaires, se disent tout bas que Le Kelpudubec est
un génie méconnu. De vous à moi, c’est tout simplement une
vieille canaille et une vieille bête. Mais on gagne toujours quelque
chose à débiner le gouvernement.

Donc, il y a quinze jours à peine, on expérimentait un nouveau
canon dû à ses veilles. Ce canon devait porter si loin qu’il eût per‐
mis aux artilleurs de Calais d’incommoder sérieusement les côtes
de la Grande-Bretagne. Tout un état-major avait été convoqué à
Brest, pour l’examen de cet engin auquel Le Kelpudubec se pro‐
posait de donner son nom. Lui-même assistait, bien entendu, à
l’épreuve et comptait sur son succès pour décider Damoiselle Yo‐
lande de la Grenouillère, veuve La Rondeur de Montfessier, per‐
sonne très opulente, à unir légalement ses débris aux siens. C’é‐
tait donc une séance solennelle et, le temps étant un peu gros, on
choisit deux matelots expérimentés, Lohic et Nicolas, pour mon‐
ter la yole qui devait aller poser, à dix kilomètres d’abord, c’est-à-
dire en pleine mer, la bouée supportant la cible, comme cela se
pratique d’ailleurs ordinairement.

Pendant ce temps-là, l’ex-amiral faisait le joli auprès de sa
fiancée et lui expliquait comment tous les gouvernements lui
achèteraient son canon, ce qui lui rapporterait autant d’argent
que d’honneur. Dame La Rondeur de Montfessier était une per‐
sonne romanesque qui n’eût pas été fâchée de porter le nom d’un
bienfaiteur de l’humanité  : c’était, de plus, comme cela se voit
souvent, une femme prudente qui n’eût pas aimé partager sa for‐
tune avec un sans le sou. Les perspectives glorieuses et cossues



ouvertes devant elle par Le Kelpudubec captivèrent donc singu‐
lièrement son attention. Elle était d’ailleurs très pressée d’en
avoir le cœur net sur la valeur de son invention. Car on redoutait
un grain et comme la noble veuve était complètement dessinée
au pastel, elle avait tout à craindre, pour la fraîcheur de son teint,
des indiscrétions d’une ondée.

Nicolas siégeait à la barre et Lohic ramait comme un enragé.
Mais tout en étant violemment à leur besogne, les deux mathu‐
rins, qui avaient l’âme gaie, se contaient chacun à leur tour des
gaudrioles et riaient ensuite à en perdre leur chique. Je vous dis
qu’il n’y a que les braves gens pour rire d’un tel cœur ! Après une
série d’anecdotes du goût le moins douteux, ils en étaient venus à
se poser des devinettes.

— Or çà, dit Lohic, toi qui es bon marin, sais-tu la manière
pour couper un vent en deux parties égales ?

— Ma foi non ! répondit Nicolas.

— C’est bien simple pourtant. Tu mets ton nez dans mon der‐
rière au moment où je le lâche, et il en entre la moitié dans
chaque narine.

Lohic riait lui-même de sa malpropre facétie quand, en jetant
les yeux sur Nicolas, il aperçut celui-ci la bouche grande ouverte,
comme l’ont les gens dont une épouvante subite décompose les
traits.

— Nicolas ?… qu’as-tu ? que vois-tu ? lui cria-t-il.

Mais Nicolas demeurait muet, les mâchoires toujours disten‐
dues et les yeux écarquillés comme dans un effroyable bâille‐
ment. Le pauvre Lohic en conclut que le péril aperçu par son bar‐



reur était tel que son compagnon était positivement glacé d’ef‐
froi, au point d’en avoir perdu la parole. Et comme, en sa qualité
de rameur, il ne pouvait voir ce qui était derrière lui, il rebroussa
violemment chemin et fit force de rames pour regagner le vais‐
seau d’où la yole qu’ils montaient avait été détachée.

Cependant, Le Kelpudubec et les officiers formant commis‐
sion, ne comprenant rien à cette manœuvre soudaine, lui adres‐
saient des signes désespérés, lui montrant le but lointain. Lohic,
toujours en face de son camarade, béant et comme pétrifié, avait
complètement perdu la tête. Des récifs, des requins, des tour‐
billons, des corsaires, tout ce qu’un matelot peut entrevoir dans
un cauchemar tourbillonnait sous ses yeux. On vint le cueillir
plus mort que vif sur son batelet, d’où l’on emporta également
Nicolas, toujours dans le même état. Le chirurgien du bord, im‐
médiatement mandé, appliqua à celui-ci un énorme coup de
poing sous la mâchoire qu’il s’était tout simplement décrochée en
riant trop fort de la sale plaisanterie de Lohic.

Pendant ce temps, la pluie était venue, une pluie torrentielle et
fouettante, si bien que le pastel de dame La Rondeur de Montfes‐
sier lui coulait sur le visage en ruisseaux multicolores. Je vous
prie de croire que la vieille chipie en dit de dures à ce pauvre Le
Kelpudubec ! Mais celui-ci les rendit immédiatement au gouver‐
nement, qu’il accusa hautement d’avoir fait manquer exprès son
expérience, par simple jalousie. On commence bien à le répéter
un peu dans tout le pays, et, aux prochaines élections, l’ex-amiral
serait le candidat de l’opposition qu’il ne faudrait pas en être sur‐
pris. Mais pouah ! de la politique à présent ? Ah ! non !
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e fait est que la mode d’enfouir ses morts dans la terre, comme le
chat fait de ses ordures, est bien la plus barbare et la plus répu‐
gnante qui soit au monde. Mais la crémation a de tels
inconvénients !

— Je n’en vois qu’un seul, docteur La Misouille, répondit le fi‐
nancier Crève-Lune, c’est la perte d’un combustible précieux et
surtout le non-emploi d’un gaz carburé qui pourrait économique‐
ment servir à l’éclairage des villes et des appartements.

— Quelle horreur ! interrompit la comtesse Pepoli. Quand une
fuite se produit à votre compteur, se dire  : C’est peut-être mon
pauvre cousin Anatole qui sent comme ça !

— Et l’impunuité assurée aux empoisonneurs  ? poursuivit
l’éminent La Misouille. Les expertises légales rendues impos‐
sibles par la disparition du gage et du sujet ?

— Permettez ! reprit Crève-Lune. Jusqu’à ce quela science ait
décidé si l’arsenic et le sulfate de cuivre sont des apéritifs ou des
poisons violents, j’estime qu’il vaut mieux ne rien conclure de
leur présence dans les entrailles de qui que ce soit. Tout au plus
devrait-on s’occuper de les en extraire chimiquement pour les
rendre à la circulation métallique du pays.

— Encore une belle idée ! dit la comtesse. Refaire des pilules
avec l’intérieur du ventre d’Anatole.

— Le retour aux saines pratiques de la momification, reprit le
docteur, est encore ce qu’il y aurait de mieux. On aménagerait
des armoires spéciales dans les appartements pour recevoir les



membres de la famille, à mesure de leur parfaite dessiccation.
Ces placards seraient décorés gaiement, pour en dissimuler l’af‐
fectation religieuse au profane vulgaire. Pour les morts sans des‐
cendants, on choisirait un monument, l’Institut, par exemple, ou
ils seraient comme chez eux.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Laripète qui n’avait encore rien dit. Si
vous suiviez comme moi les publications scientifiques, vous sau‐
riez qu’un sieur Monnin a récemment proposé à l’Académie des
sciences quelque chose de beaucoup plus ingénieux  : c’est la li‐
quéfaction et la mise en bouteille des défunts sous un volume qui
les rend éminemment portatifs et commodes en voyage.

Le docteur La Misouille haussa les épaules, et la comman‐
dante éclata de rire, mais si fort que ses seins déliés et son ventre
rebondissant semblaient jouer au cochonnet, par un aimable ef‐
fet de son embonpoint.

— Vous avez tort, docteur, et vous, madame, de trouver l’idée
ridicule, dit le capitaine de vaisseau Ventéjoul, d’ordinaire silen‐
cieux. Ce sieur Monnin, dont M. Laripète vante la découverte, n’a
rien inventé du tout. À mon second voyage sous les ordres de
l’amiral Le Kelpudubec, alors que j’étais simple aspirant, j’ai pas‐
sé trois mois chez une peuplade australienne où les enterrements
ne se faisaient pas autrement. Cet usage me valut même une
aventure qui faillit m’être fatale et à laquelle je ne pense pas en‐
core sans effroi.

— Contez-nous donc ça ! dit la commandante.

— Volontiers, répondit le capitaine qui était décidément en
veine de bavardage ce soir-là.



Tous s’assirent autour de lui, décidés à lui prêter une oreille
attentive, comme on dit dans les tragédies. Le docteur tira de sa
poche son carnet pour prendre des notes. La comtesse se mit à
grignoter un quartier d’orange. La commandante s’occupa à faire
rentrer tout doucement dans le devoir les rebelles qui s’étaient
échappés de son corset. Seul, le financier Crève-Lune se désinté‐
ressa complètement du récit, absorbé qu’il était par la mise en ac‐
tions d’une mine qu’il ne savait où placer sur la carte, pour inspi‐
rer plus de confiance aux crétins.

— Nous venions de doubler le cap Ottway et nous allions en‐
trer dans le golfe de Western…

— Tiens ! si je mettais là ma mine ! pensa le financier Crève-
Lune. Ces noms-là sonnent bien !

— L’amiral, continua Ventéjoul sans être au courant de cet
aparté, me commanda d’aller explorer la côte avec une chaloupe
et cinq hommes. Mon camarade Bibolet demanda et obtint la
permission de m’accompagner. Sournoisement, nous glissâmes
un pâté de veau et deux bouteilles de champagne dans le fond du
batelet, et youp ! un cigare aux lèvres et la gaieté de nos vingt ans
au cœur, nous quittâmes le lourd bâtiment dont les mâts
n’avaient qu’un léger hochement de tête. Deux heures après,
nous abordions sur une plage au sable fin que garnissait, comme
un fin mouchoir de batiste, une rouge broderie de corail. Tandis
que nos hommes débarquaient les provisions, Bibolet et moi,
nous prîmes le chemin d’un petit bois qui se présentait le plus
gracieusement du monde. Nous n’y avions pas fait vingt pas, sub
tegmine fagi, comme dit Virgile, que nous étions traîtreusement
appréhendés, bâillonnés, garrottés et emportés par les gaillards
les plus vigoureux que j’aie rencontrés de ma vie. La course verti‐



gineuse de ces mécréants ne s’arrêta qu’en atteignant un grand
carrefour de verdure où ils nous déposèrent mollement sur le ga‐
zon, aux pieds d’un grand vieillard qu’entourait une foule respec‐
tueuse de messieurs et de dames parfaitement nus. J’ai su depuis
qui était ce vieillard. C’était le roi de la tribu des Chippevays, et
son nom sacré était Okel-Bô-Tutu  ! Auprès de lui était sa fille,
une enfant de seize ans au plus, d’un type fort original, mais non
pas déplaisante. Car, sous leur brune enveloppe, ses formes s’af‐
firmaient avec une ferme et voluptueuse abondance. Ses grands
yeux noirs et sa bouche légèrement charnue ne promettaient rien
que d’aimable, et sa chevelure crespelée lui foisonnait aux
épaules avec des frissons d’ébène.

Le vieillard nous regarda avec indifférence, puis fit signe à un
grand gaillard culotté d’un énorme couteau de cuisine et qui
s’avança immédiatement en faisant claquer ses dents blanches.
J’avoue que Bibolet et moi nous avions la chair de poule, ce qui
est bien maladroit quand on ne veut pas se laisser manger.

Tout à coup la fille du roi se jeta à ses pieds, et me montrant
du bout de son ongle rose, fit une petite pantomime, laquelle
voulait clairement dire qu’elle me prenait pour époux. Moi, je ré‐
pondis par une autre petite pantomime qui signifiait, tout aussi
clairement, que je n’accepterais pas ma grâce sans celle de mon
compagnon.

Aussitôt nous fûmes transportés dans un superbe palais de
bambou où on nous débâillonna, déligota, débarbouilla, et endui‐
sit des plus suaves odeurs de toilette.

Admis à faire la cour à ma fiancée, je m’habituai rapidement à
devenir le mari de M Okel-Bô-Tutu. Je succéderais un jour à son



père, qui était fort âgé, et je nommerais Bibolet mon chef de cabi‐
net, ce qui est une position assez stable dans les monarchies. La
vérité est que j’étais devenu amoureux de ma future. Elle était
charmante cette petite sauvageresse aux rondeurs appétissantes !
Vénus est aussi bien Vénus en bronze qu’en marbre :

Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur !

dit fort sagement le pasteur Corydon, en la seconde églogue
du poète Mantuan. J’avais d’ailleurs pu me convaincre qu’à
quelques faiblesses près, très excusables chez un peuple aussi
lointain, la civilisation de mes nouveaux compatriotes valait bien
celle de mes anciens. Ils étaient anthropophages, il est vrai ; mais
ils ne mangeaient leurs semblables que morts, au lieu de les dé‐
vorer vivants, comme font nos usuriers et nos Crève-Lune ! Mais
ce qui m’avait frappé surtout, c’était leur culte pour les ancêtres
trépassés. Possesseurs du secret dont votre sieur Monnin vou‐
drait bien usurper la gloire, ils les liquéfiaient et les mettaient en
flacons d’une forme gracieuse et dont l’étiquette rappelait leurs
vertus. Des caves de famille recevaient les précieuses bouteilles,
auxquelles on ne touchait que les jours de mariage. Car il me faut
ici vous mettre au courant d’une des coutumes les plus étranges
de cette tribu. Non seulement les morts y étaient décantés et bou‐
chés à la cire, mais on était parvenu à donner à leur liqueur un
goût délicieux rappelant celui des meilleurs vins. Avant d’unir so‐
lennellement les fiancés, chacun des familles auxquelles ils ap‐
partenaient faisait monter un ancêtre dont la saveur devait sym‐
boliser la vertu dont s’enorgueillissait le plus le conjoint qui en
descendait. La saveur généreuse du bourgogne indiquait, par
exemple, le courage à la guerre  ; le parfum de violette du bor‐
deaux, la modestie  ; la caresse sucrée du malaga, la douceur en



ménage, etc., etc. C’était une façon de profession de foi qui, ma
foi, pour être pittoresque, n’en était pas moins sensée.

Le grand jour était venu. Ce que M Okel-Bô-Tutu était ravis‐
sante dans sa toilette de mariée, composée d’une plume d’au‐
truche à l’oreille et d’un anneau de cuivre, à l’orteil droit, je re‐
nonce à le dire et mon cœur bat encore à y penser. Mon futur
beau-père n’était pas mal non plus, somptueusement vêtu d’une
casquette à ancre d’or que je lui avais offerte, en signe de soumis‐
sion et de dévouement. Une espèce de bonze venait de nous débi‐
ter un tas de mistagogies. Sur un signe de ce fonctionnaire, un
sommelier sortit et revint bientôt, rapportant une bouteille, la‐
quelle devait contenir un aïeul joliment glorieux ; car ladite bou‐
teille était attachée dans un petit panier à roulettes.

Àce moment, ma fiancée m’adressa un regard terriblement
inquiet.

Eh bien ! Et moi ? Est-ce que je voyageais sans une petite cave
funéraire  ? Est-ce que j’allais me présenter sans ancêtres à une
telle alliance ? Je compris et fis, à mon tour, signe à Bibolet, le‐
quel reparut incontinent, tenant avec beaucoup de précautions
notre dernière bouteille de champagne.

On déboucha d’abord l’ancêtre des Okel-Bô-Tutu. Le bonze
m’en versa un verre à bordeaux que j’avalai, domptant mes répu‐
gnances naturelles. L’ancêtre avait un goût prononcé de Pomard.
J’appris depuis que cela voulait dire que ma femme s’applique‐
rait surtout à unir la douceur à la force, la fidélité au tempé‐
rament. Joli programme, mes enfants, mais d’une observation
difficile. Mon tour vint. Bibolet rompit les fils et déchiqueta l’ar‐
mature de plomb qui maintenaient mon cliquot dans le devoir.



Pan ! le bouchon sauta avec un bruit de pétard et les gaz délivrés
montèrent à l’assaut du goulot avec un bouillonnement
désordonné.

Je ne sais pas ce que comprit ma bien-aimée, quel symbole
évoquèrent dans son esprit ce vacarme et ce dégagement d’air
comprimé, quelle idée elle se fit des habitudes du grand-père que
je voulais faire revivre dans sa maison, toujours est-il que, se
bouchant le nez violemment, elle s’éloigna de moi en prononçant
un « Pouah ! » significatif. Tous ses proches en firent autant, et
aussi le bonze et mon futur beau-père aussi. Profitant de ce
désarroi, Bibolet et moi nous prîmes nos jambes à notre cou et
nous nous enfonçâmes dans la forêt voisine où, deux jours après,
des matelots envoyés à notre recherche par l’amiral nous arra‐
chaient à la curiosité malfaisante des singes et aux horreurs de la
faim.

Voilà, commandant, comment votre docteur Monnin n’est
qu’un infect contrefacteur.

— Ma première émission est couverte, murmura le financier
Crève-Lune.
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