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Vie d’Edgar Allan Poe

La biographie de Poe a été diversement écrite, dénaturée d’abord
par des calomnies efficaces, puis remaniée par des essais de réha‐
bilitation excessifs.

Àla mort de Poe, la première édition de ses œuvres complètes
parut, précédée d’une Vie écrite par M. Rufus Griwold. Celui-ci,
personnage fort singulier, docteur en théologie, ministre d’une
église baptiste, journaliste, compilateur de chrestomathies, avait
été nommé, par Poe, son exécuteur testamentaire, sans que rien
explique cette confiance. Il fit, au lieu de la biographie qui lui
était commandée, un réquisitoire où il eut l’audace et la mala‐
dresse de glisser plusieurs mensonges.

Les motifs de cette diffamation tardive ne sont pas éclaircis.
On sait seulement que Griswold fit la connaissance de Poe en
1841, à Philadelphie, que ce dernier, quelque temps plus tard, at‐
taqua violemment dans une conférence les compilations du litté‐
rateur théologien, et nuisit par ses articles de critique à plusieurs
médiocrités que son futur biographe s’était donné beaucoup de
peine à louer. On dit encore que Griswold fut jaloux du com‐
merce d’amitié que Poe entretint avec M Osgood. Ces faits peu
graves ne semblent pas suffire à expliquer le ton haineux de la
première Vie de Poe. Il faut ajouter que la réputation de Griswold
est détestable en Angleterre, que Thackeray l’a convaincu d’avoir
menti sciemment, qu’il trompa MM. Harper et frères, libraires de
New-York, sur le compte de Dickens. Il témoigna d’autre part,
quand on le pria de publier les œuvres de Poe, d’un zèle qui peut



paraître louable ou suspect, et n’accepta aucune rémunération
pour ses travaux d’éditeur et pour sa préface. En somme, les rai‐
sons de son animosité nous échappent. La biographie qu’il a
composée est, en tous cas, écrite avec mauvaise foi. Il suffit pour
le voir, de considérer, non les faits qu’il allègue et sur lesquels il a
pu être trompé, mais ses appréciations partiales sur le caractère
et le talent de Poe.

Le public américain et anglais se contenta longtemps de cette
diatribe, par ressentiment contre un auteur qui lui avait déplu,
par plaisir secret de le voir accuser de plusieurs bassesses, lui qui,
dans ses critiques, n’avait épargné les vérités dures à personne.
Plusieurs lettrés qui avaient connu Poe personnellement, protes‐
tèrent, mais sans grand effet. Leurs écrits, une fois parus dans
l’une des innombrables revues anglaises ou américaines, étaient
oubliés. Et même, Wilmer, un des rares amis du calomnié,
constate que les journaux, pour flatter les rancunes de leurs di‐
recteurs ou de leurs abonnés, hésitaient à recevoir ces articles de
défense. La biographie de Griswold au contraire était inséparable
des œuvres de Poe. On ne pouvait feuilleter les unes, sans lire
l’autre. Il arriva ainsi que des mensonges, quoique réfutés minu‐
tieusement, restèrent admis.

Poe devint connu en France, vers 1842. Son existence fut révé‐
lée au public par un incident qui marque les mœurs littéraires de
l’époque. Le Charivari avait traduit et publié sans nom d’auteur le
Meurtre de la rue Morgue. Quelques années après, le Commerce
reprit cette nouvelle et la donna sous un nouveau titre, L’Orang-
Outang. Un troisième journal, la Quotidienne pénétra cette su‐
percherie, et imprima à son tour le Meurtre. Il y eut, entre ces
deux dernières feuilles, un procès où la Quotidienne fut amenée à



prouver que le conte en litige, n’était ni original, ni publié pour la
première fois dans le Commerce, mais bien traduit de l’anglais de
Poe. L’attention publique avait retenu ce nom. M Isabelle Meu‐
nier profita de la notoriété qu’il venait d’obtenir et mit en fran‐
çais les plus bizarres des Histoires extraordinaires. Après elle,
Baudelaire les reprit. Ses traductions méritent et ont reçu toutes
les louanges. En aucune autre occasion, la langue française n’a
été plus magistralement tendue et surmenée de façon à acquérir
la richesse, la force abrupte, le mystère, le ton voilé et fantastique
des œuvres imaginatives anglaises.

Baudelaire lut la biographie de Griswold. Il sut y reconnaître
le langage acrimonieux et les accusations improbables d’un ca‐
lomniateur. Il s’en défia et se fit d’imagination le Poe qui lui
convenait. Il nia ou passa sous silence les plus grosses charges
proférées par Griswold, celles de plagiat, d’indélicatesse, d’abus
de confiance. Il admit celle d’ivrognerie, en l’expliquant d’une fa‐
çon ingénieuse et romanesque. Par lui, la pratique de ce vice chez
le nouvelliste américain devint une sorte de suicide prémédité,
une méthode de travail meurtrière, un acte intentionnel, libre,
profitable. Baudelaire commettait par cette interprétation une
double inconséquence, oubliant les théories de Poe et les siennes
sur le travail du littérateur. Avant de faire passer l’auteur de Ma‐
rie Roget pour un inspiré, composant dans le saisissement de
l’enthousiasme, il aurait dû songer qu’il contredisait ainsi la Ge‐
nèse d’un poème, traduite par lui, et ses propres réflexions,
désapprouvant dans les Paradis artificiels l’emploi des stimulants
de la pensée.

En 1874 parut à Édimbourg une nouvelle édition des œuvres
complètes de Poe. Elle était collationnée par M. J. H. Ingram qui



en recueillait depuis longtemps les matériaux. M. Ingram mérite
par la conscience et les résultats de ses recherches, que son nom
soit tenu en grande estime par toute personne s’intéressant aux
lettres.

Il avait mis, en tête de son édition, une Vie de Poe établie
comme une enquête, sur d’innombrables témoignages. Cette bio‐
graphie est la réfutation péremptoire des erreurs de Griswold et
reconstitue l’existence du nouvelliste américain, depuis la date de
sa naissance, où l’on errait de 4 ans, jusqu’au récit de sa mort, sur
laquelle on ne savait rien d’exact.

Six ans après, en 1880, M. Ingram faisait paraître une nou‐
velle Vie de Poe, plus considérable, tenant deux volumes in-8, et,
il nous semble, définitive. C’est une biographie étendue, suivant
l’écrivain, mois par mois, donnant ses travaux littéraires, les acci‐
dents de sa vie, les progrès de son développement intellectuel.
Elle contient une masse de documents officiels, de lettres, de té‐
moignages, de souvenirs, et telle est l’impartialité de ce livre,
qu’il paraît un dossier de pièces, un recueil de faits, où la critique
n’a plus qu’à puiser et à interpréter. C’est de ce travail résumant
tous les essais parus à diverses époques dans la variété des revues
anglaises et américaines, donnant sur tous les points des éclair‐
cissements suffisants et précis, appuyés de preuves, ou plutôt
c’est des documents qu’il nous présente, que nous nous sommes
servi pour la biographie qui va suivre. Il reste donc entendu, que
tous les faits que nous allons alléguer, toutes les pièces que nous
allons reproduire, sont dûs aux recherches de M. Ingram, ou aux
communications qu’il a bien voulu nous faire.

Edgar Poe descendait d’une famille noble irlandaise, dont les
origines sont incertaines. Il paraît probable que son grand-père



paternel, John Poe, qui émigra d’Irlande en Amérique, emme‐
nant son fils David, âgé de six semaines, appartenait à la famille
des Poe de Riverston (comté de Tipperary), maison dont il est
parlé dans l’histoire du temps de Cromwell et qui se disait issue
du Palatinat.

David Poe prit part à la révolution américaine, s’y distingua,
reçut le titre de général, fut lié avec Lafayette. Il épousa une M
Cairnes, de Pensylvanie, dont la beauté était renommée. Il s’éta‐
blit à Baltimore, ayant acquis de grands biens.

Son fils ainé, qui se nommait également David Poe, avait été
destiné au barreau et placé dans l’étude d’un avocat. Il dut aller,
pour les affaires de son patron, à Norfolk, en Virginie. Il y vit une
actrice anglaise, Elisabeth Arnold, en devint amoureux, la suivit
de ville en ville et l’épousa. La date de ce mariage a été établie. Il
eut lieu en 1806. David Poe avait alors 19 ans et son aventure
l’avait mis hors sa famille. Il se fit acteur, ayant eu depuis long‐
temps le goût de la scène, et commença avec sa femme une exis‐
tence de misère, vaguant d’état en état, chargé des derniers rôles,
médiocre dans une profession que le manque de talent rend
ignoble. Sa femme, au contraire, était une artiste de haute valeur.
Elle jouait les héroïnes de Shakespeare et le public la tenait en
grande estime. Il reste d’elle un portrait que M. Ingram a fait
photographier. C’était une belle femme, possédant de grands
yeux noirs et un front élevé. Edgar Poe lui ressembla plus qu’à
son père, par les traits, l’esprit, et un certain tour théâtral de
caractère.

Elisabeth Poe eut trois enfants ; Léonard, qui fut recueilli à la
mort de sa mère, par ses grands parents et qui périt à 20 ans,
après une vie d’excès  ; Edgar  ; et Rosalie Poe enfant posthume,



presqu’idiote, adoptée, à la mort de sa mère également, par une
famille écossaise, les Mac Kenzie, puis reléguée dans une institu‐
tion charitable, où elle mourut en 1874.

Edgar Poe naquit, lui, le 19 janvier 1809, à Boston. Ce sont là
les dates qu’il a inscrites lui-même sur les registres de l’Universi‐
té de Charlottesville. Il est curieux et significatif de savoir que
quelques mois avant sa naissance, le 18 avril 1808, David et Eli‐
sabeth Poe jouaient à New-York les Brigands de Schiller, M Poe
remplissant le rôle d’Amélie. Le choix de cette pièce excessive,
pleine de toutes les horreurs romantiques, avait dû beaucoup
préoccuper les Poe, qui la donnaient à leur bénéfice, dans un mo‐
ment d’embarras pécuniaire, et put contribuer à déterminer la
névrose dont leur fils souffrit toute sa vie.

Pendant deux ans Edgard Poe mena la vie vagabonde de ses
parents ; puis, au commencement de 1811, son père fut emporté
par une phtisie galopante et, à la fin de la même année, sa mère
mourut aussi et du même mal, à Richmond. On s’intéressa dans
cette ville à l’orphelin. Un riche négociant, M. Allan, n’ayant pas
d’enfants, l’adopta à la prière de sa femme.

Des premières années de Poe, il ne nous a été transmis qu’un
trait. On raconte que, doué d’une précocité singulière, habile déjà
à sentir et à retenir les vers, il en déclamait souvent de longues ti‐
rades, dans le salon de son père adoptif, avec une justesse d’into‐
nation merveilleuse. M. Allan aimait à l’exhiber par vanité et fo‐
mentait ainsi dangereusement la surexcitation cérébrale de son
pupille. Par bonheur, en 1816, M. Allan dut aller en Écosse régler
des affaires d’argent. Il emmena Edgar Poe et le mit à l’école près
de Londres, à Stoke Newington, dans l’internat d’un M. Bransby.
C’est cette institution que Poe a décrite dans son William Wilson,



mais sans grande exactitude. M. Bransby se rappelait Poe comme
un enfant éveillé, intelligent, en retard sur beaucoup de choses,
mais possédant en littérature et en histoire des connaissances au-
dessus de son âge.

Son élève revint en Amérique vers 1821 et reprit ses classes
chez un M. Clarke, à Richmond. M. Ingram a réuni sur cette
époque une série de souvenirs recueillis chez les anciens cama‐
rades de Poe. L’un d’eux raconte que c’était un enfant volontaire,
hautain, capricieux, d’humeur revêche. L’institution Clarke était
la plus aristocratique de la ville. On y savait que les parents de
Poe avaient été des acteurs et que lui-même dépendait de la gé‐
nérosité de M. Allan. Il eut souvent à supporter des plaisanteries
humiliantes et des rebuffades  ; son caractère impressionnable,
agité de passions d’homme fait, s’en ressentit.

D’après un autre de ses camarades, Poe était défiant, d’hu‐
meur batailleuse, enclin déjà à proposer et à résoudre des pro‐
blèmes difficiles. On remarquait sa beauté et sa force physique. Il
excellait à tous les exercices gymnastiques, à la nage surtout, où il
accomplit de hauts faits, parcourant un jour six milles dans le
James River, s’y jetant une autre fois en plein hiver et risquant
presque de ne plus pouvoir regagner le bord. Il était extrême‐
ment sensible à toute marque d’affection. On l’avait emmené
chez la mère d’un de ses camarades, M Hélène Stannard ; elle le
reçut gracieusement, lui prit la main, lui dit quelques mots. Il fut
tellement saisi de cet accueil amical, qu’il demeura muet et près
de tomber évanoui. Depuis cette entrevue, il garda un attache‐
ment enthousiaste pour M Stannard, la prit pour sa conseillère
et, plus tard, dédia à sa mémoire les premiers beaux vers qu’il fit.
Car M Stannard était morte, après être devenue folle, et pendant



plusieurs mois, Poe était allé visiter sa tombe de nuit, s’y cou‐
chant et demeurant ainsi jusqu’à l’aube.

Poe entrait dans sa seizième année. Il était de beaucoup le
meilleur élève de sa classe et, n’ayant que peu d’efforts à faire
pour le rester, il donnait une grande partie de son temps à la
composition de vers. Il s’était épris à cette époque d’une petite
fille, Miss Elmira Royster dont les parents demeuraient vis-à-vis
des Allan. Il nous faudra reparler de cet attachement, que rompit
alors le départ de Poe pour l’Université de Charlottesville. Il y fut
immatriculé du 1 février au 15 décembre 1826. On sait que les
Universités américaines sont simplement des établissements se‐
condaires supérieurs. Poe s’était inscrit aux cours de latin, de
grec, de français, d’italien, d’espagnol, et remporta des succès en
latin et en français.

Ses camarades de cette époque, dont M. Ingram a encore re‐
cueilli les souvenirs, le considéraient comme un jeune homme ca‐
pricieux, exclusif dans ses sympathies, orgueilleux, confiant en
soi. Personne ne le connaissait à fond ; il évitait les confidences.
On raconte qu’il dessinait fort bien ; il s’était procuré une édition
de Byron illustrée, et en avait copié les gravures sur les murs de
sa chambre, au fusain. M. Wertenbaker, qui était alors bibliothé‐
caire de l’Université, affirme que Poe était assez assidu aux cours
et menait une conduite satisfaisante. L’assertion de Griswold qui
le fait chasser de Charlottesville pour s’être livré à des excès de
boisson, est donc sans aucun fondement. Toutefois, Poe s’était
mis à jouer. Quand il partit en vacances, il avait fait pour 2000
dollars de dettes. Il s’adressa à M. Allan pour que celui-ci les
payât, mais essuya un refus. Aussitôt Poe quitte Richmond, où il



était revenu, et va à Boston, où il publia son premier volume de
vers qui échoua. Puis il partit pour l’Europe, en juin 1827.

On ne sait rien de précis sur son séjour en deçà de l’Atlan‐
tique. Poe s’était déterminé, dit-on, à aller en Grèce, combattre
contre les Turcs. Mais rien n’indique qu’il ait réalisé ce projet. Il
n’est pas sûr non plus, qu’il soit demeuré en Angleterre ; il ne l’a
ni nié, ni affirmé. En fait, il n’a voulu raconter de son voyage
qu’un incident, qui rend compte de l’emploi d’une partie seule‐
ment de son temps. Il prétendait avoir débarqué dans un port de
France, avoir été impliqué dans une querelle de femme, et blessé
d’un coup d’épée. Il fut rapporté à l’hôtel, et tomba dangereuse‐
ment malade, sans argent, inconnu. Son malheur avait été rap‐
porté à une dame écossaise en passage dans le même port. Elle
vint se mettre à son chevet, pourvut à ses besoins, et, quand il fut
rétabli, lui fournit les moyens de revenir en Amérique. Quant à
son aventure de Saint-Pétersbourg, où il aurait été compromis,
d’après Griswold, dans une querelle de matelots, appréhendé par
les autorités russes et rapatrié par le consul américain, elle est
une invention pure. Des recherches poursuivies dans les registres
consulaires n’en ont fait retrouver aucune trace.

En mars 1829, c’est-à-dire presque deux ans après son départ,
Poe reparut à Richmond et se raccommoda avec M. Allan. M Al‐
lan venait de mourir et, en elle, Poe perdait son intercesseur ac‐
coutumé. Pendant quelques mois, il s’occupa à écrire et à publier
un nouveau volume de vers. Puis, poussé par M. Allan, il entra à
West Point, l’école militaire américaine. La discipline de cet éta‐
blissement dut lui sembler insupportable, après deux ans de li‐
berté. Ses nouveaux camarades remarquèrent son incapacité à
accepter son nouveau genre de vie, son caractère changeant, ca‐



pricieux, son air mécontent, las, désabusé, et, chose singulière,
son inhabileté à s’appliquer aux mathématiques. Puis vint la nou‐
velle que M. Allan se remariait avec une Miss Patterson. Poe per‐
dait tout espoir d’hériter de son père adoptif et se voyait réduit à
la carrière de l’officier sans fortune. Il résolut de quitter West
Point, négligea les appels, les revues, les cours, et réussit à se
faire chasser par une cour martiale, le 6 mars 1831.

Il resta quelque temps encore à New-York, réédita ses vers et
vécut du produit de son volume. Puis il revint à Richmond. M.
Allan malade, lui fit refuser sa porte par sa nouvelle femme. Une
altercation eut lieu entre elle et Poe ; celui-ci quitta la maison et
n’y revint plus.

Dès ce moment, c’est-à-dire dès le milieu de 1831, Poe n’eut
plus personne pour subvenir à ses besoins. Il dut lutter pour
vivre, avec ses seules forces, sans l’aide d’amis ou de parents, de‐
meuré inconnu malgré ses deux volumes de vers. Élevé dans l’in‐
souciance et dans l’orgueil d’une grande fortune attendue, il se
trouvait forcé de faire la seule chose qu’il sût, écrire. Or, en Amé‐
rique, à cette époque, les publications littéraires étaient nom‐
breuses, mais sans importance, le travail de l’écrivain mal payé,
et le goût encore grossier du public devait dédaigner plus
qu’ailleurs tout raffinement d’art. À ces désavantages, se joignait
le tempérament particulier de Poe, sa nature enthousiaste, exci‐
table, capricieuse, défiante, sa volonté forte, mais non tenace, son
caractère sans constance, sans souplesse, sans le pouvoir de se
plier au présent pour gagner la fin.

Poe vivait à Baltimore en automne 1833. On ignore ce qu’il fit
dans les deux années précédant cette date. Griswold prétend,
sans aucune preuve, qu’il s’était enrôlé dans la milice américaine,



et qu’il avait déserté ; d’autres, qu’il était reparti en Europe pour
aller prendre part à l’insurrection de Pologne. Il est plus probable
qu’il s’était mis à faire de la littérature, écrivant dans des Maga‐
zines inconnus, et se défendant de la misère comme il pouvait.

Il sortit de cette obscurité, à l’occasion d’un concours de nou‐
velles et de poésies ouvert par le Saturday Visitor, journal de Bal‐
timore. Poe envoya sous le nom de Contes du folio-club, un cer‐
tain nombre de ses histoires extraordinaires, entre autres, Le ma‐
nuscrit trouvé dans une bouteille, la Lionnerie, et, de plus, une
poésie, le Colisée, extraite d’un drame qu’il commençait et qu’il
n’a jamais achevé, Politien. Les deux récompenses lui furent dé‐
cernées, mais il ne toucha que 100 dollars, la somme affectée aux
nouvelles. Un des membres du jury M. Kennedy, sut reconnaître
le génie étrange que manifestaient les contes couronnés. Il eut le
désir de voir leur auteur et invita Poe à dîner. Celui-ci en était à
la dernière misère. Il dut écrire à M. Kennedy ce billet navrant :

« Votre invitation m’a fait beaucoup souffrir. Je ne puis l’ac‐
cepter, pour un motif de la nature la plus humiliante, — l’état de
mes vêtements. Vous pouvez imaginer quelle mortification
j’éprouve en vous faisant cet aveu. Mais cela est nécessaire. »

M. Kennedy se résolut à aller voir Poe. Il le trouva mourant
presque de faim et dénué de tout. Il pourvut à ses besoins, lui
donna libre accès à sa table et prit en main son avenir. Il le re‐
commanda entre autres au Southern literary messenger de Rich‐
mond. Son protégé put y publier quelques-uns de ses contes, et y
fut bientôt employé en qualité de secrétaire de rédaction. Son
concours fut singulièrement profitable à ce magazine. Le tirage
en monta dans peu de temps de 700 à 5000 exemplaires. Poe y
fit paraître Bérénice, Morella, le Roi Peste, l’Aventure de Hanns



Pfaall, et d’autres œuvres qui démontrent à quel point il possé‐
dait dès ses débuts toutes ses qualités originales de fantaisiste
déductif.

M. Kennedy continuait à tenir Poe en grande considération.
Après 18 mois de connaissance intime, il n’avait rien trouvé qui
pût le faire changer d’avis sur le caractère de son obligé. M. Allan
était mort en Mars 1834, sans se souvenir dans son testament de
son fils adoptif. Celui-ci avait trouvé à Baltimore une parente, M
Clemm, sa tante maternelle. M Clemm avait une fille, Virginie,
née en 1822, de qui Poe devint amoureux. Il la demanda en ma‐
riage, et l’épousa à Richmond le 6 Mai 1836.

Dès les premiers temps de cette union, la grande torture de
Poe, celle qui dura toute sa vie, ses embarras d’argent, commen‐
ça. Il put se maintenir quelque temps par l’aide de M. Kennedy.
Mais le salaire qu’il touchait au Southern literary messenger de‐
meurant trop minime, il quitta son emploi et voulut chercher for‐
tune ailleurs. Il se sépara en bons termes de M. White, son rédac‐
teur en chef.

Poe quitta donc Richmond et disparut pendant plusieurs
mois. On le retrouve, en été 1837, à New-York où M Clemm, pour
aider au jeune ménage, tint une table d’hôte. Poe écrivait à cette
époque et publiait dans le Southern literary messenger les Aven‐
tures d’Arthur Gordon Pym.

Un des commensaux de la maison, M. Gowans, libraire écos‐
sais de New-York, le connut alors et retrace ses souvenirs en ces
termes. Son témoignage mérite d’être cité.

«  Je vais donc vous dire, écrit-il, mon opinion sur ce génie
brillamment doué, mais poursuivi par le malheur. Elle peut va‐



loir peu de chose, mais elle a le mérite de provenir d’un témoin
oculaire et auriculaire, — c’est là, il faut s’en souvenir, une cir‐
constance dont on tient grand la compte en justice. »

« Pendant huit mois et plus, nous avons habité la même mai‐
son et mangé à la même table, M. Poe et moi. Durant tout ce
temps, je le fréquentai beaucoup, et j’eus occasion de converser
souvent avec lui. Or jamais je ne l’ai vu le moins du monde ivre,
ni se livrer en général à aucun vice. C’était une des personnes les
plus courtoises, les plus distinguées, les plus intelligentes, que
j’aie rencontrées dans mes voyages. »

M. Latto eut également des relations journalières avec le nou‐
velliste et confirme le témoignage de M. Gowans, en tous points.
Il semble donc établi que Poe, à cette époque (1837-38), une de
celles où il produisit le plus, n’était pas encore atteint du vice qui
l’a tué.

Les Aventures d’Arthur Gordon Pym parurent en volume au
commencement de 1838. Elles eurent un grand succès en Angle‐
terre, où la critique les loua comme égalant par leur minutieuse
vraisemblance le Robinson de Defoë, mais se vendirent peu en
Amérique. Or aucune convention internationale n’assurait alors
la propriété littéraire. Le profit pécuniaire en fut donc mince et
des embarras d’argent renaissants, firent de nouveau émigrer
Poe. Il alla de New-York à Philadelphie.

Dans cette ville, il collabora à plusieurs Magazines, et écrivit
quelques-unes de ses meilleures histoires, Ligeia, l’œuvre qu’il
préférait de toutes ; — William Wilson, la Maison Usher ; — puis
en 1840, l’Homme des foules  ; — en 1841 le Meurtre de la Rue
Morgue, la Descente au Maelstrom, le Dialogue de Monos et Una,



la critique du Barnaby Rudge de Dickens, dont il devina tout au
long le dénouement, avant que le roman eût fini de paraître ; —
en 1842, Éléonore (la date de cette œuvre contredit le sens caché
que Baudelaire voulait y découvrir), le Masque de la mort rouge,
Marie Roget, qui est l’analyse d’un crime réellement commis,
analyse dont les résultats furent confirmés par les aveux posté‐
rieurs des inculpés  ; — en 1843, son conte le plus populaire, le
Scarabée d’or, par lequel il gagna dans un concours un prix de
100 dollars ; — en 1844, le Canard au ballon, la Caisse oblongue.
Il demeura à Philadelphie plus de deux ans, devenu secrétaire de
rédaction d’abord du Gentleman’s Magazine, puis du Graham’s
Magazine, gagnant, par un travail intellectuel intense, des sa‐
laires minimes, se défendant à grand’peine contre la pauvreté qui
le harcelait, lui et les siens, et pourtant rendant à ceux qui l’em‐
ployaient des services inestimables ; il créa le journal de M. Gra‐
ham, et porta sa circulation de 5 à 52,000 exemplaires en 2 ans.
Pour se procurer de l’argent, il était forcé de s’appliquer à des tra‐
vaux indignes de lui. Il publia, aidé de savants, un traité de
conchyliologie, qui l’a fait accuser de plagiat par son biographe, à
tort comme toujours. Il dut plier sa délicatesse à débattre longue‐
ment de minces questions d’argent avec un de ses rédacteurs en
chef, un bohême, d’acteur devenu publiciste, qui lui adressa des
reproches et des réclamations, utiles plus tard à Griswold pour
édifier une de ses calomnies, une accusation d’abus de confiance,
que dément une lettre fort claire de Poe lui-même. Il dut surtout
dépenser une grosse partie de son temps et de son travail à ba‐
tailler contre les médiocrités littéraires, à soutenir contre les
écrits insignifiants une guerre acharnée qui lui fit perdre la sym‐
pathie de ses confrères et lui ferma un grand nombre de revues.
Ces critiques, que le goût susceptible et l’impressionnabilité de



Poe rendaient acerbes, étaient de la littérature plus facile à pla‐
cer, plus courante que ses histoires, rapportant davantage au
journal qui les insérait, par le scandale de leur franchise. Peu-à-
peu, par tempérament, Poe trouva plaisir à ces agressions. Il en‐
treprit d’élaguer la littérature américaine d’alors, assemblage de
petites œuvres à célébrité locale, où l’on irritait, par des critiques,
l’amour-propre de villes autant que d’individus. Cette tâche de
policier était dangereuse. Il y contracta, à force de découvrir et de
dénoncer des plagiats, la manie d’en voir dans tous les écrits. Il
accusa de cette supercherie Longfellow, la gloire nationale, et fla‐
gella toutes les lettres et tout le chauvinisme américain, dans un
article sur les satires de Wilmer. Il émit des opinions littéraires
qui choquèrent l’utilitarisme général de ses compatriotes. Il osa
louer Tennyson et Barrett Browning, alors qu’ils étaient presque
inconnus. On ne lui pardonna pas l’audace de préférer les poëtes
anglais aux nationaux.

Par tous ces expédients, en se compromettant dangereuse‐
ment, il parvint à se maintenir lui et les siens. Il trouvait encore
le temps d’ouvrir dans le Graham’s Magazines un concours de
cryptographie, résolvant avec une ingéniosité et une rapidité
merveilleuses, tous les chiffres qui lui étaient envoyés. M. Gra‐
ham, son rédacteur en chef, celui qui, après sa mort, protesta le
plus éloquemment contre la biographie de Griswold, l’estimait,
tout en le payant fort peu. Poe parvenait lentement à se faire une
renommée de critique impitoyable plutôt que de nouvelliste. Un
malheur, qui frappa sa femme, vint le ruiner moralement.

Tous les témoignages concordent sur l’affection passionnée et
soucieuse que Poe portait à sa femme. Il l’avait épousée toute
jeune par amour. À New-York, dans ses loisirs forcés, il s’était ap‐



pliqué à former son esprit. Il avait combattu pour elle contre une
misère incessante, et était parvenu, à force de sacrifices, à lui
donner presque le confort. Un jour, comme elle chantait, elle se
rompit un vaisseau dans la poitrine ; elle fut sur le point de mou‐
rir, puis se rétablit, puis eut une rechute, puis redevint convales‐
cente, puis retomba malade dangereusement, et ainsi de suite
jusqu’à sa mort. Ces alternatives d’espoir et de crainte perdirent
Poe. Son tempérament impressionnable ne put les endurer, et
l’incertitude se prolongeant, pour s’ôter de ses soucis, il se mit à
boire. Il raconta lui-même, quelques années après, les premières
atteintes de son vice lamentable, dans une lettre qu’il faut croire
sincère, car elle est rendue vraisemblable par tout ce que nous sa‐
vons d’ailleurs. Voici cette lettre.

« Vous me dites : « Pouvez-vous m’indiquer quel a été le ter‐
rible malheur qui a causé vos déplorables irrégularités de
conduite ? » Oui, je peux faire plus que l’indiquer. Ce malheur a
été le plus grand qui puisse accabler un homme. Il y a six ans, ma
femme que j’aimais comme aucun homme n’a aimé auparavant,
se rompit pendant qu’elle chantait, un vaisseau de sang. On
désespéra de sa vie. Je pris congé d’elle à jamais et subis toutes
les agonies de sa mort. Elle se remit cependant, partiellement, et
je me repris à espérer. Au bout d’une année, le vaisseau se rompit
de nouveau. Je passai précisément par les mêmes souffrances  ;
puis encore une fois, et encore une fois, et ensuite encore une
fois, à divers intervalles. Et à chacune, je traversai les agonies de
sa mort, et à chaque reprise de son mal je l’aimai plus chèrement
et m’attachai à sa vie avec une obstination plus désespérée. —
Mais je suis excitable de constitution, nerveux à un point ex‐
trême. Je devins fou avec des intervalles d’horrible lucidité. Pen‐
dant ces accès d’inconscience absolue, je bus. — Dieu seul sait



combien souvent. Comme de juste, mes ennemis rapportèrent
ma folie à mon ivresse, et non pas mon ivresse à ma folie. J’avais,
en vérité, abandonné toute idée de salut, quand je le trouvai dans
la mort de ma femme. Cette mort, je puis la supporter, et je la
supporte comme un homme. C’était l’horrible et permanente os‐
cillation entre l’espérance et le désespoir que je n’aurais pu endu‐
rer plus longtemps sans perdre la raison. Dans la mort de ce qui
était ma vie, je repris une nouvelle existence, — mais ô Dieu,
combien triste ! »

Par ces excès de boisson, par le souci de sa femme restée ma‐
lade, sans qu’il fût capable de la soulager, comme il l’aurait pu
avec de l’argent, Poe, perdant l’empire sur son inspiration, dut
cesser tout travail littéraire. Il avait été forcé d’abandonner sa
place de secrétaire du Graham’s Magazine. Il n’eut plus de reve‐
nu fixe, sa situation devint précaire. Il se maintint quelque temps
par les œuvres qu’il avait en portefeuille ; puis la misère arriva. Il
écrivit au gouvernement fédéral, demandant une place, un salaire
quelconque  ; il ne reçut point de réponse. Ses dernières res‐
sources étaient à bout  ; M Clemm dut s’adresser, pour qu’ils ne
mourussent pas tous trois de faim, à la charité publique. Un co‐
mité de dames secourables vint en aide aux Poe. Il est difficile
d’imaginer combien l’artiste dut souffrir de ces aumônes. Il par‐
vint à se remettre à ses travaux sans rien produire de bon, sans
pouvoir trouver d’emploi dans aucune revue. En automne 1844,
il se décida à quitter Philadelphie pour revenir à New-York. Il es‐
pérait y mieux réussir, conservent un optimisme qui lui fut utile
pour vivre.

La mauvaise fortune qui avait chassé Poe de Philadelphie, le
suivit à New York. En arrivant, il tomba malade d’épuisement



moral et physique. Il dut envoyer M Clemm porter ses quelques
manuscrits de journal en journal. Willis, le directeur de l’Evening
Mirror, où elle vint, en parle comme d’une vieille dame, de ma‐
nières surannées, d’une extrême dignité dans ses transactions,
s’exprimant sur Poe en termes justes et affectueux. Suivant une
autre personne qui la vit plus tard, c’était une femme de haute
taille, de forte carrure, de grands traits, l’air robuste, énergique,
masculin, les cheveux blancs. Elle avait beaucoup à faire, étant la
garde-malade et la, pourvoyeuse de ses enfants, tous deux valétu‐
dinaires, l’un, le chef de la famille, atteint dans son système ner‐
veux et travaillant irrégulièrement.

Poe se remit bientôt et devint le secrétaire de l’Evening Mirror
de Willis, journal quotidien de petite importance. Son emploi
était de venir tous les jours, de 9 heures du matin à 6 heures du
soir, se tenir à un bureau prêt à rédiger en style courant les nou‐
velles qui arriveraient. Willis le garda longtemps à des appointe‐
ments minimes, et le défendit courageusement après sa mort,
contre toutes les calomnies. Il loue sa ponctualité, son amabilité
constante.

« Il ne souriait jamais, dit-il, ni ne disait un mot d’excuse ou
de louange de soi. Nous le regrettâmes quand il nous quitta  ;
c’était un homme tranquille, patient, laborieux, de manières dis‐
tinguées, commandant la courtoisie et le respect. »

Il quitta son emploi à la fin de 1844. Il avait trouvé à s’associer
avec deux autres journalistes, et fonda le Broadway Journal. Ses
affaires prirent alors meilleure tournure.

Il donna, vers cette époque, plusieurs conférences, dont le
bruit le fit plus connaître qu’aucun de ses contes. Il en fit une en



février 1845 sur la Poésie et les poètes en Amérique, qui lui fut fa‐
tale. Griswold n’oublia jamais les attaques qu’y subirent une de
ses chrestomathies et certains auteurs, qu’il avait essayé de
rendre célèbres.

Poe alla, peu après, à Boston, lire quelques-unes de ses pièces
de vers. Cette séance de déclamation causa beaucoup de scan‐
dale, les journaux de la ville, irrités par d’anciennes attaques de
Poe, l’ayant aigrement critiqué et celui-ci leur répondant tout au
long avec une obstination qui n’était pas absolument nécessaire.
Poe garda toute sa vie cet acharnement d’esprit malade, la manie
de réfuter des gens qui n’en valaient pas la peine et d’avoir le der‐
nier mot. Il se fit ainsi une querelle interminable avec un ano‐
nyme qui signait « Outis », sur la question de savoir si Longfel‐
low était un plagiaire ou non. On en arriva bientôt aux personna‐
lités. Outis accusa Poe d’être impopulaire et de manquer d’amis.
Ce dernier accepta l’un de ces reproches, mais nia l’autre. S’il
avait été moins optimiste, il les aurait admis tous deux. Mais il
conserva toute sa vie, comme en font foi ses lettres, la croyance
que le nombre de ses amis dépassait celui de ses ennemis. C’est
une erreur à noter. Toute cette polémique est remarquable, et ca‐
ractérise la manière de Poe, qui n’est pas excellente. Son argu‐
mentation est trop diffuse, parfois triviale, et se perd en
subtilités.

Il publia plus tard quelques articles de critique. On peut rele‐
ver parmi ceux-ci une apologie de Machiavel « l’homme à la pen‐
sée profonde, de grande sagacité, de volonté indomptable, sans
rival à son époque pour la connaissance sinon du cœur humain,
du moins du cœur italien » ; et une critique théâtrale où, à pro‐
pos d’une actrice, il eut le grand orgueil de dire : « Celui qui écrit



ces lignes est lui-même le fils d’une actrice et s’en est invariable‐
ment vanté. Un comte n’est pas plus fier de sa noblesse, que lui
de descendre d’une femme, qui, quoique de bonne famille, n’a
pas hésité à consacrer à la scène sa brève carrière de génie et de
beauté. »

L’année 1845 fut la meilleure de sa vie. Il y poursuivit ses Mar‐
ginalia, commencés dès la fin de 1844, continués jusqu’à sa mort
et parus par fragments dans diverses revues. Il s’en est ainsi per‐
du un grand nombre, que M. Ingram est occupé à recueillir. Puis
vint la Lettre volée, Silence, Petite discussion avec une momie, la
Puissance de la Parole, Lenore, le Cœur révélateur, l’Île de la Fée,
le Système du professeur Plume et du docteur Goudron, la Révé‐
lation magnétique, et, en Novembre, le Cas de M. Valdemar, que
le public s’obstina à croire un récit vrai.

Son œuvre principale, qui lui donna d’un coup plus de renom‐
mée que tous ses contes, son poëme du Corbeau publié en janvier
1845, magistralement traduit en prose par Baudelaire, puis plus
fidèlement par M. Stéphane Mallarmé. La sensation que cette
pièce de vers produisit, fut intense. En peu de semaines il en pa‐
rut des imitations et des parodies innombrables. En Angleterre,
l’effet fut le même, sinon plus profond. Poe était devenu pour le
public «  l’auteur du Corbeau.  » Il faut noter que cette pièce
n’était pas son poëme favori.

Sa position dans la société de New-York s’améliora par cette
popularité subite. Il fut invité dans les salons. Il y parut en gent‐
leman, en homme d’extérieur séduisant, ayant les manières raffi‐
nées, la conversation intéressante, l’esprit cultivé. Il charmait
surtout les femmes, pour lesquelles il eut toute sa vie un culte
bizarre.



Il fit alors la connaissance de M Frances Osgood, une femme
poète, comme il en abonde en Amérique et qui a laissé sur lui
quelques souvenirs gracieux. M Osgood avait, paraît-il, sur Poe
une influence considérable et bienfaisante. Ce dernier avait été
obligé, en Décembre 1845, de cesser la publication du Broadway
dont il était devenu seul propriétaire 2 mois auparavant. Ce jour‐
nal ne rendait pas, et dans les dernières semaines, Poe avait dû
l’écrire seul pour ne point avoir de frais. Ce travail dépassait ses
forces. Il recourut à son réconfortant ordinaire, l’alcool. M Os‐
good le retenait dans cette pente au vice, Poe n’osant se présenter
chez elle, quand il était ivre, ce qu’il devenait après avoir bu un
seul verre de spiritueux. Quand M Osgood quitta New-York, la
femme de Poe la pria d’écrire à son mari, qui n’eut qu’à souffrir
de cette correspondance. Elle déplut à certaines dames de New-
York qui, s’étant unies en un comité et ayant fait partager leur
manière de voir à M Osgood, vinrent réclamer les lettres de cette
dernière à Poe. Il les rendit, on imagine avec quels sentiments. Il
y avait d’ailleurs, dans cette démarche extravagante, une machi‐
nation de femme jalouse et dédaignée sur laquelle il est inutile de
rien dire de détaillé.

Poe se trouvait de nouveau sans emploi, c’est à dire sans reve‐
nu fixe, et tomba dans la misère. Il essaya, comme à Philadelphie,
de se tirer d’embarras par des articles plus nombreux. Il entreprit
dans un Magazine une série de portraits qu’il appela les Littéra‐
teurs de New-York. L’acerbité des jugements émis dans ces pe‐
tites pièces augmentèrent le nombre de ses ennemis et ne firent
gagner beaucoup d’argent qu’à son éditeur.

Poe vécut ainsi quelque temps, jusqu’à l’été de 1846  ; il était
allé demeurer à la campagne à Fordham Cottage, tout près de la



ville. Son énervement, l’attrait de la boisson accru par ses inquié‐
tudes, le subjuguèrent de nouveau. Il se remit à boire, et n’eut
plus la force d’écrire. Sa femme était tombée malade à ne plus
guérir. La phtisie qui la minait était arrivée à la période aigüe, et
elle dut s’aliter. M Poe était une femme mince, avec de longs che‐
veux noirs, de grands yeux noirs aussi, les traits fins, le teint ex‐
trêmement pur, la taille svelte et haute. Elle était timide, très-
douce, parlait peu et avait l’air d’une petite fille. Poe tenait à elle
éperdûment, mû par ce besoin de société féminine, qui le tour‐
menta toute sa vie. Cette rechute de la malade, l’approche de la
catastrophe, le mirent hors de lui. Il but davantage encore, et
tomba dans une pauvreté extrême.

Sur cette époque de sa vie, subsistent les souvenirs d’une M
Gove-Nichols, bas-bleu excentrique qui visita deux fois Poe à
Fordham Cottage. Elle raconte l’histoire lamentable d’une pro‐
menade où l’artiste, par une témérité d’enfant, voulut sauter un
grand fossé et finit de déchirer ainsi sa dernière paire de souliers.
Poe montra beaucoup de confiance à cette femme, lui disant
toutes ses pensées, s’ouvrant à elle comme s’il l’eût beaucoup
connue. Son besoin d’épanchement le poussa ainsi plusieurs fois
à n’être ni difficile ni long dans le choix de ses confidents.

En automne 1846 la femme de Poe était près de mourir et
manquait de tout.

« Il n’y avait pas de couvertures sur le lit, dont le matelas était
de paille, dit M Nichols, mais seulement des draps et une courte-
pointe d’une blancheur éclatante. Le temps était froid et la ma‐
lade avait les frissons terribles qui accompagnent la fièvre hec‐
tique de la consomption. Elle était couchée sur ce lit misérable,
enveloppée dans le grand pardessus de son mari. Une chatte cou‐



leur d’écaille était étendue sur sa poitrine. Ce singulier animal
semblait avoir conscience de son utilité. Le pardessus et la chatte
étaient les seuls moyens qu’eût la malade de se réchauffer, sauf
quand son mari lui tenait les mains et sa mère les pieds. »

Ce dénûment ne pouvait durer. M Gove Nichols, en avertit
une dame charitable de New-York, M Schew qui, seule ou aidée
d’autres, pourvut aux besoins de toute la famille pendant plu‐
sieurs mois. Poe en était réduit, pour la seconde fois, à accepter
l’aumône. Des secours lui vinrent d’ailleurs. Le bruit de sa misère
s’était répandu, et Willis en avait parlé dans son journal. Poe pro‐
testa contre tout ce bruit, mais dut se laisser faire. Il ne recueillit
pas que de la pitié. Comme on le savait fort bas, incapable
d’écrire, ceux qu’il avait blessés ou lésés, remplirent les journaux
de leurs attaques. Il y eut des gens qui découpèrent ces articles et
les envoyèrent à la femme de Poe, pour abréger ainsi ses souf‐
frances. Elle mourut le 30 Janvier 1847. Il fallut que M Schew
fournît le linceul pour l’ensevelir.

Poe tomba malade  ; ses veilles au lit de sa femme, ses priva‐
tions, le sentiment de la perte qu’il venait de faire, son impuis‐
sance à écrire, sa pauvreté croissante, l’avaient de nouveau acca‐
blé. Il resta deux mois sans pouvoir reprendre son travail, secou‐
ru, lui et M Clemm, par M Schew, puis, quand celle-ci n’y put
plus suffire, par une souscription privée qui produisit 100 dol‐
lars. Sa constitution était déplorablement minée. M Schew qui le
veilla pendant sa maladie, en alternant avec M Clemm, et qui
possédait des connaissances médicales élémentaires, étant fille
d’un docteur, nous décrit son mal :

» Je fis mon diagnostic, dit-elle, et je le portai au docteur
Mott. Je lui dis que quand M. Poe était au mieux, son pouls ne



battait que dix fois de suite régulièrement  ; à la onzième pulsa‐
tion, il y avait intermittence. Je pensai qu’en sa meilleure santé, il
devait avoir une lésion à l’un des lobes du cerveau, et comme il
ne pouvait prendre de stimulants ou de toniques, sans devenir
comme fou, je n’avais pas grande espérance qu’il revînt de sa
fièvre cérébrale, causée par des souffrances extrêmes, morales et
physiques. Cet homme héroïque avait supporté la faim et le froid
pour procurer à sa femme la nourriture, les médicaments et les
aises dont elle avait besoin. Au point que l’épuisement et la mort
menaçaient de l’emporter à chaque réaction de la fièvre, et que
les calmants ne pouvaient lui être administrés qu’avec beaucoup
de précaution. »

Poe en réchappa et se remit lentement. En mars, il reprenait
sa correspondance et s’occupait à élaborer l’œuvre finale de sa
vie, son Eureka. Il menait une vie calme, se levant et se couchant
tôt, faisant de longues promenades et s’abstenant de tous spiri‐
tueux. Dans une lettre de cette époque, il se dit guéri pour tou‐
jours de son penchant à la boisson. Il eut à plusieurs reprises
cette illusion salutaire.

Dans toute l’année 1844, il ne composa que quelques pièces de
vers, entre autres Urlalume. En 1847, il se remit à travailler. Il ré‐
digea d’abord et expédia à toutes les personnes qu’il connaissait
le prospectus d’une revue qu’il entendait fonder avec des capi‐
taux recueillis par souscription. Il avait poursuivi toute sa vie le
projet de posséder un Magazine qui lui assurât une situation
stable, plus d’influence, la liberté d’écrire comme il lui plairait,
une rémunération fixe et suffisante. Il avait déjà tenté trois fois
de réaliser son idée, la première fois à Baltimore, où il l’abandon‐



na pour aller diriger en sous-ordre le Southern literary Messen‐
ger, puis à Philadelphie, où il échoua, faute de fonds.

Il résolut cette fois, la quatrième, de se procurer de l’argent en
donnant une conférence. Il loua une salle à New-York avec 15
dollars, avancés par un parent de M Schew, fit annoncer qu’il
parlerait sur l’Univers, et ne parvint à réunir que très-peu d’audi‐
teurs, qu’il fascine deux heures et demie durant par son élo‐
quence impérieuse, en exposant les conceptions fondamentales
de son Eureka.

Cette conférence ne produisit pas d’argent et la fondation de
son magazine était encore remise. Il revint dans son cottage à
Fordham, et s’occupa de publier son essai métaphysique. Poe es‐
timait beaucoup cette œuvre, la considérant comme scientifique‐
ment vraie et comptant qu’elle ferait date dans l’histoire de la
pensée humaine. Il en parlait constamment dans ses lettres, dans
ses conversations. Quand il porta son manuscrit chez un libraire,
«  il semblait éprouver, nous dit ce dernier, une émotion solen‐
nelle. Il me dit que les découvertes de Newton comparées à celles
révélées dans son livre, étaient insignifiantes ; que dès son appa‐
rition celui-ci susciterait un intérêt si intense et si unique, que
son éditeur pourrait abandonner toute entreprise et faire de la
publication d’Eureka l’œuvre de sa vie  ; qu’il conviendrait pour
commencer d’en tirer 50,000 exemplaires, etc. »

M. Putnam se laissa persuader et publia Eureka, mais à 500
exemplaires. Ce livre d’astronomie transcendante fut accueilli
par une indifférence générale. Les savants et les philosophes le
dédaignèrent comme écrit par un auteur de nouvelles, et le pu‐
blic s’en détourna comme trop abstrus. Cependant la vente en
rapporta quelque argent, et Poe eut l’idée d’aller faire dans le Sud



une tournée de conférences, dans l’espoir de recueillir, auprès de
ses anciens amis, des fonds pour son magazine.

Il revint encore sans avoir rien accompli et reprit sa vie retirée
à Fordham. Il ne voyait guère, à cette époque, outre M Clemm,
que M Shew. Les chaleurs de l’été, peut-être des excès amenés
par ses déceptions successives, l’avaient de nouveau mis dans un
état pitoyable. Un jour, ne pouvant écrire, il était allé voir M
Schew et avait composé quelques vers chez elle.

« Puis, dit cette dernière, mon frère emmena M. Poe dans sa
chambre où celui-ci dormit douze heures. À son réveil, il ne se
rappela pas ce qu’il avait fait. Ceci démontra que son cerveau
était lésé. Il n’avait pas bu et n’avait quitté sa maison que
quelques heures avant de venir chez moi. Évidemment sa vitalité
baissait et il était bien près de délirer. Pendant qu’il dormait,
nous étudiâmes son pouls et nous trouvâmes les symptômes que
j’avais observés auparavant. Je fis appeler le docteur Francis qui
dit que le cœur de M. Poe était malade. Je ne pensais pas qu’il
dût vivre longtemps. Je savais qu’un désordre organique minait
sa constitution, désordre causé par les épreuves et les souffrances
de sa vie. »

Ces accidents devinrent habituels. Poe n’avait plus d’occupa‐
tions régulières. Les soucis d’argent, l’incertitude de sa condition,
la perpétuité de sa misère l’avaient rejeté dans son vice. M Schew
qui était jeune, belle, mariée, ne pensa plus pouvoir continuer ses
relations avec le nouvelliste. Elle le lui fit entendre. Il répondit
par une lettre incohérente, écrite comme par un fou. On en resta
là. Il ne revit plus M Schew, qui n’était ni une femme ordinaire,
ni une âme sèche.



Il est à présumer, qu’après cette rupture, Poe malade, l’esprit
surmené, devenu excitable à un point morbide, ressentit doulou‐
reusement sa solitude. Nous avons marqué combien il éprouvait
le besoin d’un attachement affectueux. Il s’adressait, pour obtenir
cette sympathie, aux femmes de préférence, trouvant dans leur
commerce plus de douceur. Il y trouva aussi moins de sûreté. Son
tempérament susceptible de passions subites, enthousiastes et
chez lui persistantes, le jeta en automne 1848 dans une aventure
tragique.

Il avait loué en plus d’une occasion les vers d’une certaine M
Hélène Whitman, à laquelle il avait accordé, avec sa galanterie
habituelle, du génie. M Whitman, à la requête d’un ami commun,
envoya à Poe en février 1848 une Valentine, petite pièce de vers
anonyme que l’on s’adresse à date fixe dans les pays anglais. Poe
en devina l’auteur. Il y répondit par une de ses anciennes poésies
et reçut en échange un billet. Il raconte lui-même toute cette pre‐
mière phase de son amour, dans une lettre postérieure, qui
marque bien l’état de surexcitation nerveuse où il se trouvait. Il
n’avait pas encore vu celle qu’il aimait déjà, ou du moins d’après
une de ses poésies la plus émue, il l’avait rencontrée, mais long‐
temps auparavant et de nuit.

En septembre 1848, il se fit donner une lettre d’introduction
auprès de M Whitman. Il lui rendit visite à Providence, où elle
demeurait. À la seconde entrevue il lui demanda sa main. M
Whitman était veuve. Elle ne voulut pas répondre tout de suite,
mais promit de lui écrire. Poe dut partir ; la correspondance s’en‐
gagea et fut continuée jusqu’en octobre. À cette époque Poe in‐
quiet revint à Providence, supplie encore M Whitman de se don‐
ner à lui ; puis ne pouvant en obtenir un oui ou un non, il la pria



de lui faire connaître, après une semaine, le parti qu’elle aurait
pris. Au bout de ce temps, M Whitman que retenaient la mau‐
vaise réputation de Poe, les conseils de sa mère, de son en‐
tourage, son propre manque d’amour, ne voulant pas lui adresser
un refus, se servit dans sa lettre de termes si peu clairs que Poe
lui annonça son arrivée pour le soir même. Par un revirement
d’homme qui n’ose connaître son malheur, à mi-chemin, il revint
sur ses pas, rentra à Boston, et moitié fou de crainte, avala une
forte dose de laudanum. Il eut l’idée de sortir ensuite porter une
lettre. Il tomba inanimé dans la rue, y fut recueilli par une per‐
sonne qui le connaissait, et sauvé. Deux jours après, il reprit le
chemin de Providence, malade comme on peut l’imaginer, et ob‐
tint de M Whitman une entrevue, puis une autre, qu’il passa à
supplier la jeune veuve de toute son éloquence. M Whitman
n’osait se refuser. À la seconde visite, elle lui montra des lettres
de New-York, qui la dissuadaient de lui accorder sa main. Poe
comprit et s’en alla, envoyant à M Whitman quelques heures plus
tard, sa renonciation par écrit. Mais il ne put supporter sa décep‐
tion. Il recourut à l’alcool, son dispensateur accoutumé de forces
morales. Il passa dans un hôtel de Providence une nuit d’orgie,
s’enivrant et se surexcitant à délirer. Au point du jour, ayant per‐
du l’esprit, mais ressentant encore la cause de sa douleur, il arri‐
va chez M Whitman, se mit à l’appeler, à l’implorer. « Sa voix ré‐
sonnait par la maison avec des inflexions effrayantes. Je n’ai ja‐
mais rien entendu de si terrible,  » dit M Whitman, racontant
cette scène. Elle se résolut à le voir, le calma comme elle put, le
releva car il s’était jeté à genoux devant elle, le fit conduire dans
une maison amie. Un docteur, qui l’y examina, lui trouva les
diagnostiques d’une congestion cérébrale, la maladie dont il
mourut une année après.



Cette scène a servi de prétexte à un des mensonges de Gris‐
wold. Celui-ci affirme en effet, et Baudelaire après lui, que le ma‐
riage de M Whitman et de Poe avait été rompu à la suite des ex‐
cès scandaleux de ce dernier, déplaçant ainsi simplement la date
de la scène à laquelle il fait allusion et la mettant après les fian‐
çailles, et non avant.

En effet, M Whitman, malgré son entourage, se laissa gagner
par les supplications de Poe et lui promit de devenir sa femme, à
condition qu’il ne boirait jamais plus. Il le promit, repartit pour
New-York et la correspondance recommença. M. Ingram en a
communiqué les lettres. Elles donnent vue sur un état intellectuel
unique. Elles marquent chez Poe une passion excessive, dé‐
pouillée de réserves, sans réticences, oublieuse de tout amour-
propre  ; un optimisme extravagant, singulier chez un homme
dont l’infortune avait été perpétuelle ; la certitude de s’amender,
de posséder bientôt une gloire et des richesses énormes ; une in‐
cohérence d’homme divaguant de joie, puis appréhendant un re‐
vers et passant sans cesse, dans des coups de folie, de l’espoir à
l’épouvante. On y trouve un discours lâche, redondant, plein
d’apostrophes, d’exclamations, de signes de ponctuation sup‐
pléant le mot précis, des idées constamment extrêmes, des plans
d’avenir insensés, de la superstition, une déférence puérile pour
M Whitman, en somme le ton de celui des deux amants qui se
met aux pieds de l’autre.

Nous citons littéralement quelques passages de ces curieuses
lettres :

« Mais maintenant une terreur mortelle m’oppresse, écrit Poe
en octobre ; je m’aperçois que ces objections si peu motivées, si



futiles… je tremble qu’elles ne servent à en masquer d’autres plus
graves que vous hésitez, peut-être par pitié, à me dire.

« Hélas, je m’aperçois trop clairement aussi qu’en aucun en‐
droit vous ne vous êtes laissée aller à me dire que vous m’aimez.
Vous savez, ma douce Hélène, que de mon côté il y a des raisons
insurmontables m’interdisant de vous imposer mon amour. Si je
n’étais pas pauvre, si mes erreurs passées et mes excès ne m’a‐
vaient abaissé justement dans l’estime des honnêtes gens, si
j’étais riche ou si je pouvais offrir la considération du monde, —
oh alors, — alors, combien je serais fier de persévérer, — et de
plaider pour mon amour !

« Ô Hélène ! mon âme ! qu’est-ce que je viens de vous dire ? À
quelle folie vous ai-je poussée ? — Moi, qui ne vous suis rien, —
Vous, qui avez une mère et une sœur chérie que vous pouvez
rendre heureuses par votre amour et votre vie ! Mais, ô ma chère,
si je semble égoïste, croyez cependant que je vous aime vraiment,
vraiment, et que c’est l’amour le plus spirituel que j’éprouve,
même si j’en parle avec le plus passionné des cœurs. Pensez, oh
pensez à moi, Hélène, et à vous-même.

«  Je voudrais vous réconforter, vous calmer, vous tranquilli‐
ser. Vous vous reposeriez de tout souci, — de toute perturbation
mondaine. Vous arriveriez à être mieux et enfin à vous guérir. Et
si non, Hélène, — si vous mouriez, alors au moins je presserais
votre main dans la mort, et de bon gré, joyeusement, joyeuse‐
ment, je descendrais avec vous dans la nuit du tombeau. Écrivez
bientôt, — bientôt — oh bientôt, mais non longuement. Ne vous
fatiguez pas, ne vous agitez pas pour moi. Dites-moi ces paroles
désirées qui feraient monter la terre au ciel. »



Et cette autre lettre, de novembre :

«  Avais-je raison, ma très-chère Hélène, d’après la première
impression que vous m’avez faite, — vous savez, j’ai une foi impli‐
cite dans mes premières impressions, — avais-je raison de croire
que vous étiez ambitieuse ? Si cela est, et que vous veuilliez avoir
foi en moi, je puis et je veux satisfaire vos plus extravagants dési‐
rs. Ce serait un glorieux triomphe Hélène pour nous, pour vous et
pour moi. Je n’ose pas confier mes projets à une lettre, et en véri‐
té je n’ai pas le temps de les esquisser ici ; quand je vous verrai, je
vous expliquerai tout, — pour autant du moins que j’ose confier
toutes mes espérances, même à vous. Ne serait-ce pas une chose
glorieuse, ma chère, d’établir en Amérique la seule aristocratie
que l’on ne peut attaquer, — celle de l’intelligence, d’amener sa
suprématie, de la conduire et de la régir  ? Tout cela, je puis le
faire, Hélène, et je le ferai, — si vous me l’ordonnez, — et m’y
aidez. »

La dernière lettre de cette correspondance est du 24 novembre
1848. Peu après, Poe arrivait à Providence. Il avait toute raison
de bien augurer de son avenir. Après son mariage, rien ne l’em‐
pêcherait plus de fonder son magazine, et celui-ci une fois établi,
il aurait pu acquérir en partie la suprématie sociale qu’il rêvait.
Quand il se présenta chez M Whitman, celle-ci le reçut d’une fa‐
çon étrange. Elle l’attendait debout, lui remit certains papiers
qu’il lui avait confiés, et sans dire un mot, pressant sous ses na‐
rines un mouchoir imbibé d’éther, elle tomba évanouie sur le so‐
pha. Poe la supplia de lui parler, puis sortit de la maison, ne de‐
vant plus y rentrer. On avait averti M Whitman, comme on le sut
longtemps après, que Poe violait sa promesse, et s’était remis à
boire. Il ignorait cette accusation et ne put s’en défendre. L’opi‐



nion publique lui donna tous les torts de la rupture. Il écrivit à M
Whitman pour qu’elle l’autorisât à déclarer le mariage remis pour
cause de maladie. M Whitman ne lui répondit pas.

Poe revint à Fordham. Pendant cette année 1848, la plus agi‐
tée de sa vie, il n’avait produit que fort peu de chose. Après Eure‐
ka, il composa un «  Essai sur les poètes femmes d’Amérique  »,
qu’il débâta dans plusieurs conférences. Vers la fin de l’année, il
publia un article sur la théorie de la versification, une fantaisie,
Mellonta tanta, quelques critiques, quelques pièces de vers, et re‐
prit ses Marginalia.

Puis, s’obstinant à tenter de satisfaire son besoin maladif d’af‐
fection, il s’engagea dans une correspondance intime, avec une
nouvelle amie, la dernière de toutes, M R. à qui Poe a dédié les
plus affectueuses pièces de vers. Il avait été l’hôte de la famille R.
pendant son séjour à Lowell où il était venu faire une conférence.
Une parente de M R., miss Heywood, a publié quelques souvenirs
sur cette visite. Poe y est représenté comme un homme de taille
moyenne, parfaitement proportionné, d’un port « royal. » « Son
regard dit miss Heywood, était clair et triste. Sa voix était si basse
qu’elle paraissait retentir de très-loin.  » M Gove Nichols et
d’autres ont remarqué cette voix singulière de Poe. Quand il dis‐
cutait, il l’étouffait encore, de sorte que ses contradicteurs de‐
vaient se taire s’ils voulaient l’entendre. «  Il souriait peu et ne
riait jamais.  » Miss Heywood relève encore sa grande et gra‐
cieuse courtoisie. « Quand il partit, écrit-elle, il prit congé de moi
comme l’aurait fait un roi. »

Poe, après la rupture de son mariage, était revenu à Fordham.
Il écrivit souvent à M R.  : ses lettres que nous communique M.
Ingram vont du 16 Novembre 1848 au 16 juin 1849. Son besoin



d’attachement, l’instinct qui le portait vers la société des femmes,
s’étaient aigris et exagérés par l’âge, par le sentiment de la soli‐
tude, si dur quand les forces déclinent, par ses afflictions ré‐
centes, sa misère, l’affaiblissement de son talent. Il s’attacha à
cette dernière amitié avec une obstination tenace, y mettant plus
qu’il ne lui était rendu, ne se laissant pas rebuter, se disculpant
sans cesse des accusations qui le calomniaient auprès de M R. On
retrouve dans ses lettres l’humeur fantasque de l’artiste, passant
d’un optimisme subit à une tristesse sans cause immédiate. Sa
dévotion à son amie nous paraît celle d’un enfant. Le ton de toute
la correspondance est familier, confiant, attristé ; le discours pro‐
lixe, décousu, se répétant, chargé de points d’exclamation, de
mots soulignés, dénué de tout style, ne portant pas trace de cette
science profonde du mot significatif, qui apparaît dans les écrits
travaillés du nouvelliste. Il est plus triste d’y constater que Poe
oubliait quelquefois sa dignité de grand écrivain. Il s’abaisse dans
une lettre, à prouver sa véracité, mise en doute dans une circons‐
tance grave par le mari de M R. Poe dut éprouver à la fin de sa vie
l’aliénation singulière qu’il a analysée dans son Homme des
foules. Il connut « le grand malheur de ne pouvoir être seul. »

Il s’était remis à travailler au commencement de 1849. Il com‐
posa quelques essais de critique, écrivit le Cottage Landor et
Hop-Frog, reprit ses Marginalia. En avril, il fut ressaisi par son
vice. Il se trouvait de nouveau dans les circonstances précaires
qui avaient déterminé antérieurement ses accès d’ivrognerie. Il
était sans emploi, sentait diminuer ses forces, savait sa vie dé‐
pendante du placement fortuit de ses articles, à une époque où
son énergie commençant à décliner tandis que la prévision de
son intelligence demeurait nette, il dut souffrir le plus durement
de ne rien pouvoir anticiper de stable. Ces incertitudes l’abat‐



tirent de nouveau. Il but, tomba malade gravement, et quand M
Clemm en écrivit à M R. la vieille femme eut ces paroles lamen‐
tables  : « Dieu le sait  ; je voudrais que nous fussions tous deux
dans nos tombes ; en vérité, cela vaudrait mieux. »

Poe se rétablit ; il revint à son idée fixe d’avoir un magazine à
lui, et voulut retourner dans le Sud, pour y chercher aide, bien
que ses voyages précédents ne lui eussent servi à rien. Il fut em‐
pêché de se mettre en route, jusqu’au 30 juin. Le soir, avant son
départ, il dîna chez M Lewis, femme de lettres connue sous le
pseudonyme de « Stella. » Il était triste et parut agité par le pres‐
sentiment de sa mort. En rentrant chez lui, il indiqua même, à
Mme Clemm, ce qu’elle devait faire de ses papiers s’il ne revenait
pas. Le lendemain il partit et la vieille femme ne le revit plus.

La biographie publiée par M. Ingram contient en tête, la re‐
production photographique d’un daguerréotype de Poe, pris
quelques jours avant ce dernier voyage, soit quelques mois avant
sa mort. Poe avait 39 ans. Il paraît fort de buste, les épaules tom‐
bantes, la main musculeuse, large. La tête est grosse, sans dispro‐
portion. Le visage semble rectangulaire, la largeur au front étant
égale à celle du bas des machoires. Le menton est rond et massif ;
la lèvre inférieure dépasse légèrement la supérieure assez mince,
portant une courte moustache noire coupée courte. La bouche est
grande, droite, tirée aux coins seulement, par des plis plutôt sar‐
castiques qu’amers, marquant le dédain, la confiance en soi, une
certaine bizarrerie frivole. Le nez, de type assez lourd, n’a rien de
particulier  ; mais tout autour sont tracées quatre grandes lignes
obliques creusées par les deux sillons nasolabials et par l’affaisse‐
ment de la cernure des yeux, de façon à faire saillir fortement les
deux bandes de peau qui relient le nez aux joues. Ce sont les rides



d’un homme miné par la maladie, le vice, la misère, les fortes
émotions. Les yeux sont creux, profondément encastrés sous l’ar‐
cade sourcilière, et ne semblent pas exactement placés de niveau,
le droit étant plus bas que le gauche  ; cette disposition donne
beaucoup de douceur et de tristesse au haut du visage, comme si
la tête penchait un peu à droite. Le regard est fixe, et paraît dirigé
sur quelque objet très-lointain. Le front est énorme, très-haut,
très-droit, très-large, faisant tout le tour de l’avant-tête, avec des
méplats lumineux, renflé au-dessus des yeux. Les muscles peaus‐
siers servant à contracter les sourcils, ceux que Darwin a appelés
les muscles de la douleur, sont fortement accusés. À la racine du
nez, la chair est coupée par une seule petite ride perpendiculaire
et nette. Ce trait indique ordinairement une activité cérébrale
trop intense et désordonnés, un équilibre intellectuel chancelant,
la propension à la monomanie. Les cheveux noirs, abondants, se
divisent et tombent en mèches. Ils dûrent faire un contraste sin‐
gulier avec la couleur des yeux qui étaient gris.

En somme c’est là un visage volontaire, marquant la confiance
en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur, le besoin
d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé, déformé, por‐
tant les traces profondes d’une vie misérable et passionnelle.

On ne sait que peu de détails sur le commencement du dernier
voyage de Poe. Il paraît établi qu’il séjourna à Philadelphie et
qu’il s’y enivra. Ses facultés mentales souffrirent de cet excès.
Pendant plusieurs jours, il fut atteint d’une des formes détermi‐
nées et connues de la manie. Il se croyait poursuivi sans cesse par
des ennemis puissants. Sa santé resta ébranlée par cet accès de
délire.



Il alla ensuite à Richmond. Dans cette ville, il fit la connais‐
sance d’une M Weiss qui a laissé des souvenirs sur lui. Elle men‐
tionne la certitude avec laquelle il envisageait la fondation de son
magazine  : «  Quand il en parlait, dit-elle, il dressait la tête, ses
yeux brillaient d’enthousiasme. Il répétait  : «  Je dois et je veux
réussir. » « J’observai, écrit-elle plus loin, que ses paupières ne
clignaient jamais ; son regard était toujours ouvert et droit. Son
expression habituelle était songeuse ou triste. Il avait une façon à
lui de considérer à la dérobée, avec un air légèrement interroga‐
teur, les personnes près desquelles il se trouvait. D’un coup d’œil
tranquille, il semblait prendre mentalement mesure du sujet in‐
conscient de son observation. Les yeux étaient en vérité ce que
M. Poe avait de plus étrange. Je n’ai jamais vu d’yeux semblables.
Ils étaient grands, avec de longs cils noirs ; l’iris, d’un gris d’acier
sombre, était d’une clarté et d’une transparence cristalline. La
pupille, d’un noir de jais, se dilatait et se contractait à chaque va‐
riation de ses pensées et de son humeur…… Sauf le charme
étrange de ses yeux, M. Poe n’était pas un très bel homme. Il était
à mon avis plutôt distingué que beau. Quand je le connus, il avait
l’air abattu et usé par les chagrins ; en vérité, un air un peu ha‐
gard, qui devenait très-apparent quand il n’était pas animé. Il
avait une moustache noire, très-soignée, mais qui ne parvenait
pas à cacher une légère contraction de la bouche, un plissement
momentané de la lèvre supérieure, qui lui étaient habituels et qui
ressemblaient à un sourire de mépris. Ce sourire revenait
souvent, — un faible mouvement de la lèvre, à peine visible, et ce‐
pendant très-expressif. Il n’y avait là aucune méchanceté mais
beaucoup de sarcasme. »

Une autre personne, le professeur Valentine, qui avait été le
camarade de Poe au collège, complète ce portrait :



«  Son front, écrit-il, était beau et significatif  ; ses yeux
sombres, sans cesse en mouvement ; dans la bouche, il y avait de
la fermeté, mêlée d’ironie et d’aigreur. Sa démarche était souple ;
ses manières agitées et un peu emphatiques. Il parlait bien et
était cordial dans son commerce avec ses amis, mais il ne sem‐
blait jamais sourire de joie, ce que l’on pourrait attribuer aux ef‐
forts qu’il semblait faire constamment pour se dominer. Il y avait
beaucoup de monotonie et de tristesse dans sa voix. »

Poe donna à Richmond deux conférences, où il lut un « Essai
sur le principe de toute poésie.  » Son esprit commençait à va‐
ciller. Il avait revu à Richmond la Miss Royster qu’il avait aimée
dans sa première jeunesse. Elle avait épousé un M. Shelton, puis
était restée veuve. Poe lui rendit visite et lui parla de son ancien
amour. Quand il revint la voir, il lui demanda sa main. On ne sait
ce que lui répondit M Shelton. Mais Poe écrivit à M Clemm que le
mariage était convenu et qu’elle eût à tout préparer pour la venue
de sa femme. Puis il n’en reparla plus.

Deux fois pendant son séjour, il s’enivra, et se mit en danger
de mort. Les médecins l’avertirent qu’un nouvel excès de boisson
le tuerait. À cette occasion, il eut une conversation sérieuse avec
le docteur Carter. Poe lui raconta toutes ses luttes inutiles contre
les tentations de son vice. Il s’émut jusqu’aux larmes et déclara
solennellement, qu’à l’avenir, il se contiendrait. Il tint sa parole
tant qu’il fut à Richmond et adhéra même aux règles d’une socié‐
té de tempérance.

La veille de son départ, il passa la soirée chez la mère de M
Weiss. Il s’y montra, comme pendant tout son séjour à Rich‐
mond, assez gai et plein de confiance en son avenir. Le lende‐
main, le 2 octobre 1849, il s’embarqua, parfaitement sobre, pour



Baltimore. En arrivant il fit porter ses bagages à la gare, témoi‐
gnant l’intention de repartir pour Philadelphie, et alla se
rafraîchir.

Àpartir de ce moment, on ne sait au juste quelles ont été les
actions de Poe. Il s’était plaint, en quittant Richmond, d’éprouver
des frissons et de la faiblesse. Il est possible que, parvenu à Balti‐
more, il ait eu recours à la boisson pour se refaire. Les habitants
de cette ville, se souvenant que le 3 Octobre était jour de vote,
prétendent que Poe, dès son arrivée au débarcadère, tomba entre
les mains d’une troupe d’agents électoraux, qu’il fut mis au se‐
cret, contraint à boire, mené ivre au scrutin, puis abandonné
dans la rue où il fut ramassé. De pareils faits étaient, paraît-il,
fréquents.

Cette hypothèse ne s’accorde pas avec les renseignements re‐
cueillis par le Docteur Moran, médecin de l’hôpital où Poe fut
porté inanimé le 7 Octobre, par des personnes qui l’avaient trou‐
vé affaissé sur un banc de promenade publique. D’après ce doc‐
teur, Poe aurait été aperçu le 5 Octobre au soir dans un hôtel,
d’où il serait ressorti le lendemain pour aller prendre le train de
Philadelphie. Le contrôleur de ce train, traversant les voitures
pour se faire remettre les billets, le découvrit endormi dans le
wagon aux bagages, et l’ayant réveillé, le mit dans un comparti‐
ment qui revenait à Baltimore où Poe avait laissé sa malle. Il dut
arriver, le soir du 6, à destination. Il ne fut reconnu par per‐
sonne, ne retourna pas à l’hôtel. Il erra probablement toute la
nuit par les rues et se coucha épuisé, sur le premier banc venu,
d’où il fut relevé le matin du 7, vers 9 heures. Cette version rend
l’hypothèse des agents électoraux inutile. Que Poe ait ou n’ait été



contraint de boire le 3, il paraît établi que le 6, étant ivre ou fou,
il avait perdu tout pouvoir de régir ses actes.

Ses forces vitales étaient à bout. Il recouvra un instant
connaissance dans la journée du 7, puis à minuit, il expira, frappé
au cerveau par une congestion. Deux jours après, on l’enterrait
dans le cimetière de Baltimore. M. Wilson Poe, son oncle, lui fit
faire une pierre tumulaire, qui se rompit quand on voulut la pla‐
cer sur la tombe. En sorte que celle-ci resta nue, jusqu’en 1875. À
cette date un monument y fut érigé, avec de l’argent recueilli par
une souscription publique. La cérémonie fut très-brillante  ; il y
eut de la musique, des vers et des discours.

La douleur de M Clemm, en apprenant la mort de son beau-
fils, fut plus âpre qu’on ne pût dire. Il faut songer à l’affection que
Poe avait éprouvé pour elle, à la longue vie de misère et d’afflic‐
tion qu’ils avaient supportée ensemble, à l’isolement et au dénû‐
ment où demeurait la vieille femme, pour comprendre en partie
ce qu’elle dut sentir. Elle résista cependant au coup et veilla à
exécuter les dispositions testamentaires de Poe. Elle mourut en
1871 dans une institution charitable de Baltimore, ayant vécu
trop longtemps.

Les mille menus faits recueillis par les recherches laborieuses
et sagaces de M. John Ingram, nous découvrent, aussi complète‐
ment que peut le faire une biographie, l’organisation morale
d’Edgar Poe. Nous connaissons maintenant les circonstances où
il s’est débattu, les hasards de sa carrière, ses principaux actes,
et, notions plus précieuses, quelle était sa manière d’être d’enfant
et d’homme mûr, sa disposition d’esprit dans quelques-uns des
accidents les plus tragiques que puissent éprouver un homme.
Tout cet ensemble d’actions et de passions manifeste une âme in‐



égale, diverse, maladivement développée dans certaines de ses
parties, atrophiée en d’autres. Il paraîtra intéressant de marquer
le point exact où l’équilibre était rompu.

Le témoignage de tous ceux qui ont connu Poe, la conduite de
sa vie, ses propres paroles, attestent les variations perpétuelles
de son humeur entre la tristesse et une confiance extravagante. Il
est remarquable que ce soit ce sentiment optimiste qui prédomi‐
nait. Il a persisté à croire jusqu’à sa mort, qu’il réussirait finale‐
ment à sortir de sa misère, sans que le souvenir d’une suite conti‐
nuelle d’échecs affaiblît ses illusions. Et cette ardeur à espérer se
révèle particulièrement dans la ténacité avec laquelle il s’imagina
pouvoir dompter son penchant à la boisson. Il répétait sérieuse‐
ment ses promesses de continence et à chacune s’estimait sauvé.
Comme la vie lui fut habituellement contraire, il eut peu l’occa‐
sion de se montrer abattu sans motif. Cependant rien ne justifiait
le ton éploré de ses premières lettres à M Whitman, et peut être
est-il juste de penser que les circonstances où il pouvait être n’in‐
fluaient que médiocrement sur son humeur, à l’encontre de l’ha‐
bitude et de l’expérience des autres hommes. Dès sa jeunesse, ses
camarades avaient observé en lui ce tour d’esprit changeant, vo‐
lontaire, capricieux, des désirs subits, énergiques, mais peu du‐
rables, variant facilement d’objet, et en variant pour des motifs
qui n’agissent pas sur la moyenne des hommes. Ces oscillations
de caractère ont persisté toute sa vie. On peut en dériver
quelques-unes des singularités de sa conduite, ses migrations de
ville en ville, de journal en journal, ses projets éternellement
abandonnés et repris, le peu d’endurcissement avec lequel il pra‐
tiqua son vice, l’instabilité générale de sa vie pleine de tentatives
sans achèvements. Dans sa carrière d’écrivain, il s’appliqua à des
genres peu compatibles, et, même dans l’un, la nouvelle, il n’écri‐



vit pas de suite des œuvres qui semblent inséparables. Le
Meurtre de la Rue Morgue est de 1841 ; la Lettre volée, de 1845 ;
le Domaine d’Arnheim, de 1842, le Cottage Landor, de 1849.

Il eut souvent une confiance précipitée en des inconnus, et
c’est peut-être là, en fin de compte, ce qui lui fit nommer Gris‐
wold son exécuteur testamentaire. Il s’abandonnait à ses sympa‐
thies et à ses antipathies avec passion. Il se commit ainsi avec un
certain nombre de personnes équivoques qui nuisirent plus à sa
mémoire que tous ses écarts de conduite. Rien n’était plus éloi‐
gné de son esprit, malgré ses théories sur la perversité, qu’un
grand mépris préalable de l’humanité en général. Il se livrait sans
choix et tout entier à toute personne et particulièrement à toute
femme qui l’approchait. Ses articles de critique se sont ressentis
de cette humeur généreuse, élogieux ou injustes avec excès. Ses
polémiques, de même. Il était si imbu de respect pour ses sem‐
blables, qu’il ne dédaignait aucun contradicteur, se croyant tenu
de réfuter tout argument, avec une foi puérile dans la docilité de
ses adversaires.

On aura remarqué à quel point Poe était affecté par la condi‐
tion d’incertitude. Le suspens entre la crainte et l’espoir lui était
insupportable, tellement que pour s’y soustraire, il se livra et
s’abandonna au vice qui le détruisit. Ses périodes d’excès
tombent aux époques où le sentiment de sa situation précaire
l’obsédait de plus près, celles où il n’avait pas d’emploi fixe, de
revenu sûr, où sa subsistance et celle des siens dépendait du pla‐
cement hasardeux de ses articles, insérés irrégulièrement, payés
d’un prix variable, à la date convenue ou non. Par contre, lors de
ses plus profondes douleurs, à la mort de sa femme, à la rupture
définitive de ses fiançailles avec M Whitman, on ne nous dit pas



qu’il ait bu. Cette ivresse de Poe, était une ivresse bizarre. Tous
ceux qui en ont été témoins la décrivent comme un délire, une fo‐
lie furieuse temporaire. L’alcool agissait sur sa cervelle non
comme un calmant qui apaise et hébète, qui noye toute mémoire
morose, mais comme un excitant qui brouillait sa raison, exaltait
et surtendait sa volonté, décuplait son énergie. Il y trouvait un
supplément de forces plutôt qu’un moment d’inconscience, et n’y
recourait que débordé par les accidents multiples, constamment
désastreux, de sa vie sans repos.

On aperçoit clairement le point morbide de cette organisation
morale et, par là même, nous pouvons maintenant la distinguer
et la définir. Que l’on rassemble tous ces traits de l’Edgar Poe in‐
térieur, que l’on prenne sa variabilité d’humeur et de penchants,
sa sujétion à ses sympathies, le degré où il souffrait de l’état d’in‐
certitude, chacune de ces particularités qu’il faut imaginer anor‐
malement développée, s’explique en dernière analyse par la pré‐
dominance de la sensation sur les mobiles de sa volonté. Chaque
impression successive, lui causant, à mesure, une sensation quel‐
conque de tristesse, de gaîté, d’aversion, d’enthousiasme, d’es‐
poir, de découragement, mettait en branle sa volonté ou sa pen‐
sée, immédiatement, sans qu’il y eût de délibération dans la
conscience, sans que le raisonnement débattît le pour et le
contre, sans que la mémoire réagît, rappelât les expériences anté‐
rieures analogues, les impressions et les décisions contraires, les
principes, les habitudes, les maximes de conduite, sans que les
éléments pondérateurs qui rendent le caractère constant et la vie
une, intervinssent. Il n’y eut rien, dans l’existence de Poe, de
cette fixité. L’impression de chaque instant effaçait continuelle‐
ment le souvenir de celles qui l’avaient précédée, et, comme, la
plupart du temps, elles différaient successivement l’une de



l’autre, il n’y avait aucune cause pour que les diverses détermina‐
tions eussent rien de ressemblant, sinon leur variabilité même.
Chose paradoxale, il manquait à Edgar Poe ce que les psycho‐
logues modernes appellent l’imagination, la faculté de joindre ou
d’opposer une sensation passée à une sensation présente, le mé‐
canisme qui fait différer une action volontaire d’un mouvement
réflexe. Et c’est ainsi que son caractère ne peut être rangé dans
aucune des grandes catégories humaines. Il ne fut, à vrai dire, ni
un pessimiste, ni un optimiste, ni un enthousiaste, ni un calcula‐
teur, ni un égoïste, ni un homme constamment dévoué, quoique
sa conduite pût alternativement le faire prendre pour chacun de
ces types. Il vécut par là plus largement et plus douloureusement.

Cette versatilité morale lui fit n’avoir d’affection que pour des
femmes, moins le génie ses semblables, douées comme lui d’une
volonté forte, mais peu fixe, et insoumises par leur sensibilité à
l’élément régulateur de la vie, à l’expérience. Il eut plusieurs
amies qu’il tâcha de se retenir avec une application singulière,
trouvant, dans leur commerce la satisfaction des besoins caracté‐
ristiques des natures impressionnables.

Par tempérament, il ne pouvait renfermer en lui ses sensa‐
tions trop violentes. Il éprouvait une volupté extrême à s’épan‐
cher, non comme le fait la moyenne des hommes, avec des
formes, de la vanité, des dissimulations, de nombreuses réti‐
cences, en montrant plus son intelligence que ses passions, mais
pleinement, étalant sa pensée à nu, négligeant même d’écrire ou
de parler en beau style, et de cacher sa faiblesse, sans songer
qu’on pût le mépriser, ou malgré cette crainte. Et pour cette fran‐
chise, cette démonstration de soi, il lui fallait assurément une



femme, un être plus affectueux qu’intellectuel, désœuvré, capable
de l’excuser par le goût même de ces confidences.

Il lui fallait encore quelqu’un qu’il pût aimer, pour qui il pût
éprouver de l’enthousiasme, de la dévotion, aux pieds de qui il
pût se mettre. Ces élans le sortaient et le distrayaient de lui-
même. Il ne pouvait, je le répète, vivre seul, se concentrer, se te‐
nir à l’écart, en égoïste, en misanthrope, en penseur autonome. Il
se trouvait ainsi fréquemment entraîné à offrir son intérêt et son
amour, s’adressant comme de juste à des femmes qui seules ins‐
pirent et satisfont les mouvements d’âme extrêmes. Les circons‐
tances de sa vie exacerbèrent ces penchants, rendant leur satis‐
faction difficile et rare. La pauvreté le contraignit à lutter sans re‐
pos pour sa subsistance et celle des siens, dans un pays, à une
époque, où sa supériorité intellectuelle ne le servait qu’à demi, où
le combat pour la vie est plus âpre qu’ailleurs. Dans cette infor‐
tune, sa nature d’artiste raffiné, sa sensibilité maladive qui gros‐
sissait toutes ses souffrances, sa misère, le perdirent. Il ne put
supporter l’isolement et les incertitudes qu’emporte une pareille
vie  ; il n’avait pas non plus l’énergie persistante qui donne l’es‐
poir d’en sortir ou la distraction de le tenter sans cesse. Il chercha
à se procurer par l’alcool les forces qu’il sentait lui manquer, et
ces tentatives, suivies de remords, ne firent que le débiliter physi‐
quement et lui montrer le néant de sa volonté. Sa névrose consti‐
tutionnelle et, à ce qu’il a prétendu, héréditaire, en fut encore
exagérée. Il parvint ainsi à ses tristes dernières années où il n’eut
pas même le courage de s’endurcir résolument dans son vice, ni
de s’apercevoir combien on trouvait importunes ses demandes de
sympathie. Et il est probable qu’aucun détail de cette ruine mo‐
rale n’échappa à sa clairvoyance. Son « grand bon sens à la Ma‐
chiavel,  » son intelligence analytique, apte à imaginer l’idéal le



plus élevé, devaient l’avertir de toutes ses chutes et l’humilier
constamment devant lui-même. Il dut avoir parcouru toute la
gamme de la souffrance humaine, de la faim au spleen, de la dou‐
leur dégradante à la douleur exquise la plus aiguë. Assurément
peu d’hommes ont plus enduré et étaient plus finement organi‐
sés, que lui, pour souffrir.

Et cependant, par une contradiction qui semblera bizarre, cet
homme si féminin et si faible, ne varia guère. Ni sa pauvreté, qui
dura de son adolescence à sa mort, ni sa lutte pour la vie qui resta
dure, sans qu’un succès définitif stimulât ses efforts, n’altérèrent
la sensibilité, fond de son tempérament. Il eut l’occasion, toute sa
vie, d’exercer sa volonté, de sentir le désavantage que lui por‐
taient sa faiblesse, ses concessions au vice, ses défaillances, son
incapacité d’application, sa délicatesse extrême dans les rapports
d’affaires, son défaut d’amis influents, son incorruptibilité de cri‐
tique ; le souci pour les siens devait le rendre plus attentif à ces
manquements. Il avait sous les yeux l’exemple instructif d’un
peuple pratique, mercantile, et était aiguillonné par ses goûts dis‐
pendieux d’artiste, par la vue de ce que pratiquaient ses rivaux
infimes. Mais son caractère ne plia pas sous ces influences et res‐
ta tel qu’il avait été dès ses débuts. Sa volonté ne devint pas plus
tenace, ni son sens plus pratique, ni sa délicatesse et sa franchise
moindres, ni son optimisme intermittent moins assuré. Les cir‐
constances défavorables n’agirent sur lui que pour exagérer cer‐
tains traits de son individualité, mais n’en ajoutèrent pas de nou‐
veaux. De généreux, d’inconstant, de capricieux, d’impression‐
nable, d’aimant, il ne devint ni cupide, ni bas, ni égoïste, ni vénal,
mais simplement plus impressionnable et plus aimant qu’il ne
l’eût été dans de meilleures chances. Peut-être est-ce là, en défi‐
nitive, la mesure exacte de l’influence du milieu sur les individus.



Il resterait à parler maintenant d’Edgar Poe, nouvelliste ou
poète, et l’on pourrait se trouver étonné de la distance que l’on
apercevrait entre son intelligence pure et sa raison pratique. Mais
cette analyse nous ferait dépasser les limites extrêmes d’une pré‐
face et nous paraît moins utile que celle que nous terminons. Les
maladies de l’intelligence nous sont infiniment plus familières
depuis M. Taine, que celles de la volonté. Nous avons voulu nous
en tenir à la seule biographie d’Edgar Poe. Celui-ci avait été
condamné et absous sans mesure. Nous ne pensons pas qu’il y ait
autre chose à blâmer ou à louer en un homme que le mal ou le
bien qu’en ont éprouvé d’autres hommes. Pour Poe, il nous
semble qu’il n’a nui qu’à lui-même, et nous lui restons redevables
de contes et de poésies dont aucun prix ne peut payer la beauté.

Émile Hennequin.

Les traductions qui suivent se composent de huit nouvelles,
d’un fragment, et d’une suite de notes et maximes intitulées Mar‐
ginalia. Une des nouvelles, L’homme sans souffle, était inédite à
l’époque où Baudelaire a entrepris ses traductions, et n’a été pu‐
bliée que dans l’édition de M. Ingram (1878). Le fragment n’est
compris dans aucune des éditions du nouvelliste américain  ; il
nous a été communiqué par M. Ingram sur le texte paru dans le
Gentleman’s Magazine. Quant aux sept autres nouvelles, l’une, la
Caisse oblongue, a fait partie d’un volume de M. Hughes, mais
traduite insuffisamment à notre sens ; les six autres sont incon‐
nues du public français. Nous tenons à déclarer que pour trois de
ces nouvelles, l’Inhumation prématurée, le Philosophe Bon-Bon,
et la Découverte de Von Kempelen nous avons négligé de tra‐
duire une partie du texte anglais, afin d’éviter quelques para‐
graphes purement scientifiques qui nous semblaient superflus.



Parmi les Marginalia, nous avons choisi ceux qui nous ont paru
pouvoir intéresser le lecteur français, et omettant ainsi plus de la
moitié.

Nous nous sommes attaché à reproduire exactement dans ces
traductions les particularités de l’original, ses duretés, ses subtili‐
tés. Ce soin pourra déplaire. Mais la langue de Poe n’est pas telle
qu’on puisse la rendre en périodes élégantes. D’ailleurs la noto‐
riété acquise par les traductions de Baudelaire prouve que le pu‐
blic consent à ces audaces et préfère une reproduction violentant
par endroits la tradition, mais fidèle, à une imitation plus loin‐
taine et plus pâle.

Il me reste à remercier M. Odilon Bedon d’avoir consenti à
mettre son merveilleux talent au service de ce volume. L’auteur
de Dans le Rêve, des planches À Edgar Poe, et d’autres composi‐
tions étrangement belles, est un artiste d’assez large envergure,
pour doubler, par sa collaboration, la valeur des œuvres signées
des plus grands noms. Nous sommes heureux de lui exprimer
notre très-profonde admiration, publiquement.

E. H.

L’Inhumation prématurée

Il est certains sujets portant en eux un intérêt poignant, mais qui
causent trop d’horreur pour qu’on puisse légitimement les traiter
dans une fiction. Les romanciers, s’ils ne veulent offenser ou dé‐
goûter le lecteur, doivent éviter de les mettre en œuvre. On ne
peut y toucher que sanctionné et soutenu par la majesté du vrai.



Le passage de la Bérésina, le tremblement de terre de Lisbonne,
la peste de Londres, le massacre de la Saint-Barthélemy, la mort
des cent vingt-trois prisonniers étouffés dans le trou noir de Cal‐
cutta, nous font passer par la plus intense des souffrances volup‐
tueuses. Mais c’est le fait, c’est la réalité historique qui nous
émeuvent dans ces récits. Inventés de toutes pièces, nous les
considérerions avec horreur.

Je viens de mentionner les plus augustes et les plus formi‐
dables calamités dont on se souvienne. Notre fantaisie y est im‐
pressionnée par la grandeur autant que par la nature de la catas‐
trophe. Mais je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur que, dans la
liste longue et fatale des infortunes humaines, j’aurais pu choisir
des exemples individuels plus saturés d’horreur, qu’aucun de ces
vastes désastres. La véritable misère, la souffrance extrême
échoient au petit nombre seul et non pas à la multitude. Remer‐
cions un Dieu de miséricorde d’avoir réservé les agonies der‐
nières à l’homme-unité et d’en avoir préservé l’homme-foule.

Être enterré vivant est certes la plus terrible des extrémités
qui se soient jamais appesanties sur une créature mortelle. Que
cela soit arrivé fréquemment, très fréquemment, aucun homme
de sens ne le niera. Les limites qui séparent la mort de la vie sont,
à prendre les choses au mieux, obscures et vagues. Qui dira où
l’une finit et où l’autre commence ? Nous savons qu’il existe des
cas pathologiques dans lesquels toutes les fonctions apparentes
de la vie semblent cesser et ne sont, à proprement parler, que
suspendues. Ce sont les arrêts temporaires d’un mécanisme in‐
compréhensible. Une période indéfinie s’écoule, et quelque prin‐
cipe mystérieux, imperceptible, met de nouveau en branle les pi‐
gnons magiques et les roues enchantées. Le lien d’argent n’était



pas dénoué à jamais, ni le globe d’or irréparablement brisé. Mais,
pendant ce temps, l’âme qu’était-elle devenue ?

D’ailleurs, outre la conclusion inévitable et a priori, qu’une
cause devant forcément produire son effet, il est nécessaire que
les cas fréquents et connus de mort apparente donnent lieu çà et
là à des enterrements hâtifs, outre cette considération, nous
avons le témoignage direct de l’expérience et des hommes de sa‐
voir pour démontrer que souvent de pareilles inhumations ont
été accomplies. Je pourrais en citer immédiatement, si cela était
nécessaire, une centaine d’exemples bien authentiques. Il serait
aisé de multiplier ces histoires, mais je m’en abstiens. Elles nous
sont inutiles pour établir une thèse évidente. Et si nous songeons
combien il est rare que nous puissions constater ces cas d’enter‐
rement prématuré, il nous faudra admettre encore qu’ils doivent
fréquemment se produire sans que nous le sachions. En réalité il
n’arrive pas souvent qu’un cimetière soit détourné de sa destina‐
tion, sans que l’on y trouve des squelettes tordus en postures qui
suggèrent les plus épouvantables soupçons. Terribles en effet ces
soupçons, mais combien plus terrible la chose !

On peut affirmer sans hésitation que rien n’est plus fait pour
inspirer le dernier degré de la détresse physique et morale, que
de se sentir enterré vivant. L’oppression insupportable des pou‐
mons, les vapeurs étouffantes de la terre humide, l’élancement
des vêtements mortuaires, le contact rigide de la maison étroite,
la noirceur des ténèbres absolues, le silence qui vous accable,
profond et pesant comme une mer, la présence invisible mais
perçue du ver, l’universel conquérant, ces épouvantes jointes à
l’idée d’herbe verte et d’air au-dessus, avec le souvenir d’amis
chers qui voleraient à votre secours s’ils savaient ce que vous



souffrez, la certitude que jamais ils n’en seront informés, que
votre part désespérée est celle des vraiment morts, ces idées, dis-
je, portent dans le cœur encore palpitant une terreur insuppor‐
table devant laquelle blêmit et se détourne l’homme le plus déter‐
miné. Nous ne connaissons pas d’agonie plus dure sur terre, nous
ne pouvons rêver qu’il y ait un supplice plus hideux dans le der‐
nier cercle de l’enfer. Et c’est là ce qui donne à ce sujet son intérêt
extrême, mais dépendant, à cause de l’horreur dont il procède, de
notre conviction que les choses contées sont vraies. Or ce que je
vais dire est tiré de ma connaissance propre, de mes souvenirs
personnels et positifs.

Pendant plusieurs années, j’ai été sujet à des attaques de ce
mal singulier que les médecins se sont accordés à appeler cata‐
lepsie, faute de dénomination plus précise. Quoique les causes
lointaines et immédiates de ce mal, quoique ses diagnostics
mêmes, soient encore mystérieux, ses caractères apparents sont
suffisamment connus. La maladie a divers degrés. Dans l’un, le
patient demeure en une sorte de léthargie extraordinaire, tantôt
durant un jour, tantôt durant un temps moindre. Il reste sans
sentiment, sans mouvement extérieur  ; mais le pouls est encore
faiblement perceptible ; quelques traces de chaleur ont persisté ;
une faible rougeur colore le centre des joues et, en appliquant un
miroir aux lèvres, on arrive à reconnaître l’action tardive, inégale,
vacillante des poumons. D’autres fois l’attaque dure des se‐
maines, des mois ; et alors l’examen le plus détaillé, les épreuves
médicales les plus rigoureuses ne parviennent pas à établir de
distinction entre l’état du patient et ce que nous sommes conve‐
nus d’appeler la mort absolue. Habituellement le malade échappe
à l’inhumation prématurée, par la connaissance qu’ont ses
proches de ses accès précédents, les soupçons qui en résultent, et



surtout par l’état de conservation où se maintient son corps. Les
progrès de la maladie, heureusement, sont lents. Ses premières
manifestations quoique marquées, sont équivoques. Ensuite les
accès se caractérisent et se prolongent. C’est cette gradation qui
seule assure contre l’inhumation prématurée. Le malheureux qui,
du premier coup, serait en butte à une attaque violente, comme
cela arrive parfois, serait presque inévitablement livré vif à la
tombe.

Mon cas ne se distinguait par aucune particularité marquante
de ceux décrits dans les livres de médecine. Quelquefois sans au‐
cune raison apparente, je tombais dans un état de demi syncope,
et, sans souffrance, sans pouvoir remuer, ni même penser, éprou‐
vant la connaissance sourde et somnolente de mon existence, de
la présence des personnes autour de mon lit, je demeurais inerte,
jusqu’à ce que la crise de mon mal me rétablit subitement dans la
plénitude de mes facultés. D’autres fois, j’étais frappé rapidement
et impétueusement. J’étais saisi de faiblesse, d’engourdissement,
de frissons, de vertiges et je tombais tout à coup en une prostra‐
tion profonde. Alors, des semaines durant, tout était vide, silen‐
cieux, noir, et l’univers s’annihilait. Je revenais de ces dernières
attaques, aussi graduellement et aussi lentement que l’accès avait
été soudain. Comme le jour point pour un mendiant errant sans
demeure et seul pendant les longues nuits d’hiver, aussi tardive,
aussi réconfortante renaissait en moi la lumière de l’âme.

Àpart ces attaques, ma santé générale paraissait bonne, et je
ne pouvais m’apercevoir qu’elle déclinât par mon mal, à moins
que celui-ci ne fût cause d’une sorte d’idiosyncrasie qui me pre‐
nait pendant mon sommeil ordinaire. En me réveillant le matin,
je ne parvenais jamais à reprendre immédiatement la pleine pos‐



session de mes sens. Je demeurais toujours en grand effarement
et perplexité, mes facultés mentales, et particulièrement ma mé‐
moire, tardant à m’obéir.

Toutes mes sensations, libres d’ailleurs de souffrance phy‐
sique, étaient pénétrées d’une infinie détresse morale. Ma fantai‐
sie se prit à hanter les charniers. Je parlais de tombeaux, d’épi‐
taphes, de décomposition. Je me perdais en rêveries funèbres, et
la pensée d’être enterré vif régnait en maître dans mon cerveau.
Le danger horrible auquel j’étais exposé, je m’en souvenais jour
et nuit, torture excessive dans l’un, suprême dans l’autre. Quand
l’obscurité pleine d’épouvantes tombait sur terre, alors, de toutes
les horreurs de la pensée, je tremblais, comme les plumes
sombres qui vacillent aux quatre coins d’un corbillard. Quand je
ne pouvais plus endurer la veille, il me fallait lutter pour me
contraindre à dormir, car je frissonnais en me disant qu’à mon
réveil, je pouvais me trouver clos dans une tombe. Et quand enfin
je cédais au sommeil, ce n’était que pour tomber dans un monde
de fantômes où planait seule sur ses ailes noires et ombreuses
mon éternelle idée sépulcrale.

Parmi les innombrables images de deuil qui m’oppressèrent
ainsi en songe, je prends, pour la rappeler, une vision unique.

Je me crus saisi une fois d’une attaque de catalepsie de durée
et d’intensité plus qu’ordinaires. Tout à coup une main froide
vint sur mon front, une voix impatiente et chevrotante murmura
les mots : « Lève-toi, » à mon oreille.

Je me dressai sur mon lit, et, l’obscurité étant totale, je ne pus
voir la figure de celui qui m’éveillait. Je n’arrivais pas à me rap‐
peler à quelle époque j’étais tombé en catalepsie, ni l’endroit où



j’étais alors couché. Comme je demeurais sans mouvement, et
m’occupais à rassembler mes pensées, la main froide me saisit
durement au poignet et la voix chevrotante reprit :

— Lève-toi. Ne t’ai-je pas dit de te lever ?

— Et qui es-tu ? demandai-je.

— Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite, répliqua la
voix lugubre. J’étais mortel, et suis un esprit ; j’étais sans pitié, et
suis compatissant. Tu sens que je tremble. Mes dents, pendant
que je parle, claquent. Et cependant ce n’est pas du froid de la
nuit, de la nuit sans fin. Mais cette horreur est insupportable.
Comment peux-tu dormir tranquille  ? Je ne puis me reposer à
cause de la clameur de ces grandes agonies, et les voir est plus
que je ne puis supporter. Lève-toi. Viens avec moi dans la nuit
extérieure et laisse-moi te découvrir les tombes. N’est-ce pas une
vue pitoyable ? Regarde !

Je regardai. La figure invisible qui me tenait encore par le poi‐
gnet, avait entr’ouvert les tombes de toute l’humanité, et de cha‐
cune sortait une faible phosphorescence produite par la putréfac‐
tion. En sorte que je pouvais sonder les retraites cachées et ins‐
pecter les corps emmaillotés, pris dans leur somme morose en
compagnie du ver. Mais hélas  ! Les éveillés étaient plus nom‐
breux que les dormeurs. Sur toute la plaine régnait comme une
faible agitation, comme une irréquiétude générale, et de la pro‐
fondeur des fosses sans nombre montait le bruissement lugubre
des suaires froissés. Même de ceux qui semblaient reposer tran‐
quillement, j’en voyais un grand nombre qui avaient modifié la
posture rigide et incommode dans laquelle ils avaient été mis en
tombe. Et la voix me dit encore comme je regardais :



— N’est-ce pas une vue pitoyable ?

Mais avant que j’eusse pu trouver un mot de réponse, le fan‐
tôme avait cessé de tenir mon poignet, les lueurs phosphores‐
centes s’éteignirent et les tombes se fermèrent avec une violence
soudaine, tandis que de leur sein sortait une clameur d’appels
désespérés répétant :

— N’est-ce pas, ô Dieu, n’est-ce pas une vue très-pitoyable ?

Ces apparitions nocturnes étendirent leur influence terrifiante
à mes heures de veille. Mes nerfs se détendirent complètement et
je tombai en proie à une terreur immense. J’hésitais à aller à che‐
val, à marcher, à m’adonner à aucun exercice qui pût m’éloigner
de chez moi. En fait je n’osais plus me hasarder hors de la pré‐
sence immédiate de ceux qui me savaient sujet à mes attaques,
craignant que si je tombais malade, je ne fusse enterré vif avant
que mon véritable état ne fût reconnu. Je doutai de la sollicitude,
de la fidélité de mes plus chers amis. Je m’imaginai que si j’étais
saisi d’une attaque plus longue que d’habitude, on leur persuade‐
rait facilement que je ne pouvais plus revenir à la vie. J’allai
même jusqu’à me dire que je les incommodais beaucoup et qu’ils
seraient heureux de considérer tout accès prolongé comme un
prétexte suffisant pour se débarrasser de moi d’un coup. C’était
en vain qu’ils tâchaient de me rassurer par les promesses les plus
solennelles. Je leur arrachai le serment sacré que, dans aucun
cas, ils ne m’enterreraient avant que mon cadavre ne fût décom‐
posé au point de rendre toute conservation ultérieure impossible.
Et même alors mes angoisses mortelles ne voulurent entendre
raison ni accepter de consolation.



J’entrepris une série de précautions laborieuses. Entre autres,
je fis rebâtir mon caveau de famille, de façon qu’on pût l’ouvrir
aisément de l’intérieur. La plus légère pression sur une longue
barre de fer qui s’étendait au loin sous la voûte ferait retomber en
dedans les battants ferrés de la porte. J’avais pris garde aussi de
laisser entrer l’air et la lumière, d’établir des réceptables propres
à contenir des aliments et de l’eau, à portée du cercueil destiné à
me recevoir. Celui-ci était chaudement et mollement capitonné.
Son couvercle était pourvu comme la porte du tombeau de res‐
sorts arrangés de manière que le plus léger mouvement du ca‐
davre suffit à les faire jouer. En outre, au toit du caveau était sus‐
pendue une grosse cloche dont la corde devait passer par un trou
dans le cercueil et être attachée à ma main. Mais que valent les
précautions contre la destinée ! Toutes les miennes, si bien com‐
binées, ne devaient pas sauver des dernières agonies un malheu‐
reux condamné à être enterré vif.

Une fois, je me trouvai passant, comme cela m’était souvent
arrivé, d’une inconscience totale dans le premier sentiment faible
et indéfini de mon existence. Lentement, avec la marche d’une
tortue, arrivait la faible lueur grise de la lumière mentale. Un ma‐
laise torpide, le sentiment apathique d’une souffrance sourde,
pas d’inquiétude, pas d’espérance, pas d’effort. Puis, après un
long intervalle, un tintement dans les oreilles  ; puis, après une
durée plus longue encore, une sensation de fourmillement aux
extrémités. Ensuite, une période comme éternelle de repos vo‐
luptueux, pendant lequel mes sensations renaissantes tra‐
vaillaient à se façonner en pensées. Encore une lourde rechûte
dans l’inconscience, un retour soudain, enfin le léger tremblote‐
ment de la paupière, et, immédiatement, un choc électrique de



terreur mortelle qui chassa le sang du cœur aux tempes,
furieusement.

Alors je fis le premier effort positif pour penser, la première
tentative pour me ressouvenir. Le succès fut d’abord partiel et
éphémère, puis la mémoire revint peu à peu, et j’eus, en quelque
mesure, connaissance de mon état. Je sens que je ne sors pas de
mon sommeil ordinaire. Je me rappelle que je suis sujet à la cata‐
lepsie, et maintenant enfin, de l’élan de toute une mer, s’abat sur
mon esprit frémissant l’idée du danger effroyable, la vision spec‐
trale et toujours prévalente de mon inhumation prématurée.

Après que mon idée fixe m’eut ressaisi, je restai quelques mi‐
nutes sans mouvement. Je ne pouvais me donner le courage de
remuer. Je n’osais pas faire l’effort qui devait me renseigner sur
ma situation  ; et, cependant, quelque chose me chuchotait à
l’oreille que ma peur était juste. Le désespoir, un désespoir
comme aucune autre misère n’en inspire, me poussa seul, après
une longue irrésolution, à lever les lourdes paupières de mes
yeux. Il faisait sombre, tout était sombre. Je savais que mon ac‐
cès était terminé, que ma crise était passée depuis longtemps,
que j’avais de nouveau pleinement recouvré l’usage de mes facul‐
tés visuelles, et cependant, il faisait sombre, tout était sombre  ;
c’était l’absence absolue de lueurs qui règne dans la nuit sans fin.

J’essayai de crier  ; mes lèvres et ma langue desséchées se
murent convulsivement, mais aucune voix ne sortit de mes pou‐
mons oppressés qui, comme sous le poids de quelque montagne,
se dilataient et palpitaient avec le cœur, à chacune de mes aspira‐
tions haletantes.



Le mouvement que firent mes mâchoires dans mon effort
pour crier, me montra qu’elles étaient attachées comme on le fait
aux morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur une substance
dure et que mes côtés étaient comprimés étroitement entre des
parois rigides. Jusque là je n’avais tenté de mouvoir aucun de
mes membres. Maintenant je levai violemment mes bras que
j’avais trouvés étendus, les poignets croisés. Ils frappèrent une
paroi solide, ligneuse, qui s’étendait au dessus de mon corps à
une hauteur de 6 pouces environ. Je ne pouvais plus douter que
je ne fusse enfermé dans un cercueil.

Alors au milieu de ma misère infinie, vint doucement l’ange de
l’espérance. Je me rappelai mes précautions. Je me tordis, je fis
des efforts spasmodiques pour briser le cercueil. Il ne voulut pas
céder. Je tâtai mes mains cherchant la corde de la cloche. Je ne
pus la trouver. Et le consolateur s’enfuit à jamais ; un désespoir
plus âpre encore reprit le dessus. Car je ne pouvais m’empêcher
de m’apercevoir que mon cercueil n’était point capitonné comme
celui que j’avais fait préparer avec tant de soin. Soudain, mes na‐
rines furent frappées de l’odeur forte et particulière qu’exhale la
terre humide. La conclusion s’imposait. Mon mal m’avait surpris
hors de chez moi, parmi des étrangers, — quand ou comment, je
ne pouvais m’en souvenir, — et c’étaient eux qui m’avaient enter‐
ré vif comme un chien, qui m’avaient cloué dans un cercueil com‐
mun et jeté profondément, à tout jamais, dans une fosse ordi‐
naire et sans nom.

Comme cette horrible conviction pénétrait tout au fond de
mon âme, je tâchai encore une fois de crier haut, et, dans cette
seconde tentative, je réussis. Un cri long, continu, un hurlement
d’agonie, résonna par les royaumes de la nuit souterraine.



— Eh bien, eh bien ! Hé ! là bas, répondit une voix rude !

— Que diable y a-t-il maintenant ? dit une seconde voix.

— Dites donc, avez-vous fini ? dit une troisième.

— Voulez-vous bien ne pas hurler ainsi, comme une chatte
amoureuse ? dit une quatrième.

Et là-dessus, je fus saisi, et rudement secoué pendant plu‐
sieurs minutes par deux ou trois individus d’apparence grossière.
Ils ne me sortirent pas de mon sommeil, car j’étais grandement
éveillé quand j’avais crié, mais ils me rendirent la pleine posses‐
sion de ma mémoire.

Mon aventure avait eu lieu près de Richmond en Virginie. Ac‐
compagné d’un ami, j’étais allé à la chasse et nous avions suivi
pendant quelques milles la rive du James River. La nuit appro‐
chait quand nous fûmes surpris par une tempête. L’entrepont
d’un petit sloop, ancré dans la rivière et chargé de terreau, fut le
seul abri qui s’offrît à nous. Nous nous y installâmes de notre
mieux et passâmes la nuit à bord. Je me mis pour dormir dans
l’une des deux seules cabines de l’embarcation, et les cabines
d’un sloop de 60 à 70 tonnes, n’ont pas besoin d’être décrites.
Celle que j’occupai ne contenait aucun effet de literie. Sa largeur
extrême était de 18 pouces, et sa hauteur, du sol au pont qui la
couvrait, exactement la même. Je trouvai assez difficile de m’y
fourrer. Néanmoins je dormis profondément, et mon illusion en‐
tière, — car ce n’était ni un songe ni un cauchemar, — provint na‐
turellement de la posture où je me retrouvai, de mon courant ha‐
bituel d’idées, de la difficulté que j’éprouvais, comme je l’ai dit, à
reprendre mes sens et particulièrement ma mémoire, à mon ré‐
veil. Les hommes qui vinrent me secourir, étaient les maîtres du



sloop et quelques paysans engagés pour le décharger. L’odeur de
terre provenait de la cargaison même. Quant au bandage qui en‐
serrait mes mâchoires, c’était un foulard que je m’étais attaché
autour de la tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.

Cependant les tortures que j’avais souffertes étaient égales as‐
surément, sauf pour la durée, à celles qu’éprouverait un homme
enterré vif. Elles avaient été effroyables, au delà de toute idée.
Mais le bien sortit du mal. Car l’excès même de ces tourments
produisit en mon esprit une révulsion inévitable. Mon âme prit
du ton, de la fermeté. J’allai à l’étranger, je m’adonnai à de rudes
exercices. Je portai ma pensée sur d’autres sujets que la mort. Je
me débarrassai de mes livres de médecine. Je brûlai Buchan. Je
ne lus plus de Pensées nocturnes, plus de galimatias sur les cime‐
tières, plus de contes de nourrice comme celui que je viens
d’écrire. Bref, je devins un homme nouveau et je vécus de la vie
de tous. Depuis cette nuit mémorable, je renvoyai à jamais mes
appréhensions funèbres, et avec elles partirent mes accès de cata‐
lepsie, qui avaient été peut-être moins la cause que la consé‐
quence de mon tour d’esprit.

Il y a des moments où, même aux yeux de la raison froide,
notre triste monde peut prendre l’aspect d’un enfer. Mais l’imagi‐
nation de l’homme n’est pas une Carathis pour explorer impuné‐
ment tous les abîmes. Ses terreurs sépulcrales, légion redoutable,
ne peuvent, hélas  ! être tenues pour purement fictives. Mais
comme les démons avec lesquels Afrasias descendit l’Oxus, il est
nécessaire que ces effrois dorment ou qu’ils nous dévorent, qu’on
les laisse sommeiller ou qu’on se résigne à périr.



L’Homme sans souffle

La mauvaise fortune la plus tenace doit enfin céder au courage
constant que donne la philosophie, comme la ville la plus têtue
succombe à la vigilance infatigable de ses assiégeants. Salmana‐
sar, à ce que dit le Livre des Rois, campa trois ans devant Sama‐
rie  ; et cependant elle tomba. Sardanapale (voyez Diodore), se
maintint sept ans dans Ninive, mais cela ne lui servit de rien.
Troie fut prise à la fin du second lustre, et Azoth, à ce qu’affirme
Aristée sur son honneur, n’ouvrit ses portes à Psammétique
qu’après les avoir tenues verrouillées pendant la cinquième par‐
tie d’un siècle.

« Misérable, mégère, pie-grièche, disais-je à ma femme au len‐
demain de mes noces, sorcière, suppôt d’enfer, créature infime,
puits d’iniquité, quintessence de tout ce qui est abominable », —
et me levant sur mes orteils, et la prenant à la gorge, et plaçant
ma bouche près de son oreille, je me préparais à lui jeter une
nouvelle et plus accablante épithète d’opprobre, qui ne devait pas
manquer, une fois proférée, de la convaincre de son insigni‐
fiance, — quand, à mon horreur et étonnement extrêmes, je dé‐
couvris que j’avais perdu le souffle.

Les phrases, «  le souffle me manque  », ou «  j’ai perdu le
souffle  » etc., se répètent assez souvent dans la conversation
usuelle ; mais je ne m’étais jamais imaginé que cette terrible in‐
fortune, dont on parle tant, pût réellement et bona fide se pro‐
duire. Imaginez donc, si vous avez un tour d’esprit imaginatif,
imaginez, dis-je, mon étonnement, ma consternation, mon
désespoir.



Il y a cependant un bon génie qui ne m’abandonne jamais.
Dans mes colères les plus furieuses je garde toujours un certain
sens du convenable, et «  le chemin des passions  », comme dit
Lord Edouard dans la Nouvelle Héloïse, « me conduit à la philo‐
sophie véritable ».

Quoique je ne fusse pas arrivé à me rendre compte tout
d’abord de l’étendue précise de mon malheur, je résolus à tout
hasard de cacher la chose à ma femme, et d’attendre que des ex‐
périences plus approfondies m’eussent éclairé sur la calamité qui
m’était échue. Changeant donc de physionomie, dépouillant sou‐
dain mes traits de leur bouffissure colère, prenant un air de béni‐
gnité coquette et insigne, je donnai à ma moitié une caresse sur
une joue, un baiser sur l’autre ; puis sans dire un mot de plus (ô
rage, je ne le pouvais pas !) je la laissai surprise de ma drôlerie, et
pirouettai hors de la chambre en un pas de zéphir.

Me voici donc sain et sauf, soustrait aux regards, caché dans
mon cabinet, exemple terrible des suites mauvaises de l’irascibili‐
té, vivant, avec le signe des morts, mort, avec les passions des vi‐
vants, une anomalie sur la face de la terre, très-calme et cepen‐
dant sans souffle !

Oui, sans souffle ! Je suis sérieux quand je dis que mon souffle
était parti. Je n’aurais pas été capable de faire bouger une plume,
si ma vie avait été en jeu, ou même de souiller l’éclat d’un miroir.
Dure destinée !

Cependant, il me vint quelque soulagement dans le premier
paroxysme de ma douleur. Je trouvai, après essai, que la faculté
d’articuler, dont je me croyais entièrement privé, n’ayant pu
continuer ma conversation avec ma femme, n’était que partielle‐



ment empêchée. Je découvris que si, dans ma crise conjugale,
j’avais abaissé ma voix à un diapason singulièrement guttural,
j’aurais pu continuer à ma femme la communication de mes sen‐
timents, ce ton de voix (le guttural) dépendant, comme il m’ap‐
parut, non du courant de la respiration, mais de certaines
contractions spasmodiques des muscles du gosier.

Me jetant sur une chaise, je restai donc quelque temps absor‐
bé en méditations. Mes pensées, certes, ne prenaient nullement
un tour consolant. Mille fantaisies vagues et lacrimatoires s’ins‐
tallèrent dans mon âme. L’idée de me suicider vola même par
mon cerveau. Mais, — et c’est là un trait de la perversité hu‐
maine, — on rejette communément les choses présentes et sous
la main, pour les distantes et les incertaines. C’est ainsi que je
frémis à l’idée de me tuer, tenant cet acte pour la plus énorme
des atrocités. Mon chat tacheté, cependant, ronronnait violem‐
ment sur le tapis, et même mon chien soufflait bruyamment sous
la table, tous deux se targuant de la force de leurs poumons et
s’appliquant, sans doute, à railler mon impuissance respiratoire.
Oppressé d’un vague tumulte d’espoirs et de craintes, j’entendis
enfin le pas de ma femme descendant l’escalier. Sûr de son ab‐
sence, je revins avec un cœur palpitant sur la scène de mon
désastre.

Fermant soigneusement la porte après moi, j’entrepris de per‐
sévérantes recherches. Il était possible que, caché dans quelque
coin obscur, tapi dans un tiroir ou une armoire, l’objet que j’avais
perdu se retrouvât. Il pouvait avoir une forme vaporeuse ou
même une forme tangible. Bien des philosophes, sur bien des
points de philosophie, sont très-peu philosophiques. William
Godwin dit cependant dans son Mandeville que « les choses invi‐



sibles sont les seules réelles.  » Cela s’appliquait parfaitement à
mon cas. Je voudrais que le lecteur y regardât à deux fois avant
de reprocher à mes assertions une dose trop forte d’absurdité.
Anaxagoras, qu’on s’en souvienne, maintint que la neige était
noire, et depuis, j’ai trouvé qu’il avait raison.

Longuement et sérieusement je continuai mes investigations ;
le prix illusoire de ma peine et de ma persévérance fut un dentier,
deux paires de fausses hanches, un œil de verre et un paquet de
billets doux adressés par M. Soufflassez à ma femme.

Je puis tout aussi bien dire ici que cette trouvaille confirmant
la partialité de ma femme pour M. Soufflassez, ne me causa que
peu d’humeur. Que M Pasdesouffle dût en venir à aimer quel‐
qu’un qui me ressemblait aussi peu, c’était un mal fatal et natu‐
rel. Je suis, on le sait, d’une apparence robuste et corpulente,
d’une stature quelque peu diminutive. Qu’y avait-il donc d’éton‐
nant à ce que la ténuité en lame de couteau de mon ami, et son
altitude qui était devenue proverbiale, trouvassent toute grâce
aux yeux de M Pasdesouffle ?

Mais revenons à notre sujet. Mes efforts, comme je l’ai dit,
furent vains. Armoire après armoire, tiroir après tiroir, recoin
après recoin, je scrutai tout, sans résultat. Le cœur gros, je revins
dans mon cabinet pour réfléchir. Je cherchai le moyen d’éluder la
perspicacité de ma femme, jusqu’à ce que j’eusse achevé mes pré‐
paratifs de départ. Car j’étais déterminé à quitter le pays. Sous un
ciel étranger, inconnu, je pourrais avec quelque chance de succès,
tâcher de dissimuler ma malheureuse infirmité, faite, plus que la
mendicité, pour m’ôter l’affection de la foule et attirer sur moi,
misérable, l’animadversion bien méritée des gens vertueux et
heureux. Je n’hésitai pas longtemps. Étant naturellement actif, je



me mis en mémoire toute la tragédie Matamora. J’eus la bonne
fortune de me rappeler que, dans la déclamation de ce drame, ou,
tout au moins, du rôle réservé au protagoniste, les tons de voix
dont je me trouvais manquer n’étaient nullement requis. La pro‐
fondeur gutturale devait y régner en toute monotonie.

Je m’exerçai quelque temps au bord d’un marais bien peuplé,
sans songer pour cela au procédé similaire de Démosthène, mais
bien dans un dessein qui m’appartenait particulièrement et
consciencieusement en propre Ainsi préparé, je résolus de faire
croire à ma femme que j’avais été soudainement pris de passion
pour le théâtre. Par là, je réussis à merveille ; et à toute question
ou suggestion, je me trouvai libre de répliquer de mon ton le plus
sépulcral et le plus coassant quelque passage de ma tragédie.

De celle-ci, tout vers, je fus heureux de l’observer, pouvait
s’appliquer également à tout sujet particulier. Il ne faut pas sup‐
poser d’ailleurs qu’en déclamant mes citations j’aie manqué à re‐
garder de travers, à grincer des dents, à traîner mes pieds, à
trembler des genoux, ni à aucune de ces grâces innombrables qui
maintenant sont tenues à bon droit pour le fin de l’art populaire.
On parla, il est vrai, de me mettre la camisole de force  ; mais,
Dieu soit loué, personne ne me soupçonna jamais d’avoir perdu
le souffle.

Ayant enfin mis ordre à mes affaires, je pris place un matin, de
très bonne heure, dans la diligence qui allait à M… donnant à en‐
tendre à mes connaissances que des affaires de la dernière gravi‐
té exigeaient ma présence dans cette ville.

La voiture était comble ; mais dans le demi-jour, je ne pouvais
distinguer mes compagnons de route. J’eus beau faire, je dus



souffrir qu’on me plaçât entre deux messieurs de dimensions co‐
lossales, tandis qu’un troisième encore plus gros, demandant
pardon de la liberté qu’il allait prendre, se jeta sur mon corps de
toute sa longueur. Il s’endormit aussitôt et noya tous mes cris
gutturaux dans un ronflement qui eût fait honte à la clameur du
taureau de Phalaris. Heureusement que l’état de mes voies respi‐
ratoires me mettait à l’abri d’un accident tel que la suffocation.

Cependant, comme le jour devint plus distinct, dans les envi‐
rons de la ville, mon tourmenteur, relevant et arrangeant son col,
me remercia amicalement de ma civilité. Voyant que je restais
sans mouvement (tous mes membres s’étaient disloqués et ma
tête pendait de côté), il commença à ressentir des appréhensions.
Il réveilla le reste des voyageurs et leur communiqua d’une façon
très-décidée son opinion que, pendant la nuit, on avait fait mon‐
ter dans la voiture, au lieu d’un compagnon de voyage vivant et
responsable, un cadavre.

Pour démontrer la vérité de son dire, il me donna à cet endroit
de son discours, un coup de poing sur l’œil. Là dessus, les passa‐
gers l’un après l’autre (il y en avait neuf dans la diligence) esti‐
mèrent de leur devoir de me tirer chacun l’oreille. Un jeune prati‐
cien appliqua un miroir de poche à ma bouche et me trouva sans
souffle  ; l’assertion de mon persécuteur fut prononcée vraie.
Toute la société exprima l’intention de ne pas endurer patiem‐
ment, de la part de l’administration, de pareils abus de pouvoir,
et de ne plus faire route avec une simple carcasse. Je fus donc
jeté dehors par la portière devant le « Corbeau », taverne près de
laquelle la malle se trouvait passer. Je ne subis pas d’autre acci‐
dent que la fracture de mes deux bras écrasés sous la dernière
roue gauche de la diligence. Il faut d’ailleurs que je rende justice



au conducteur. Il n’oublia pas de me jeter la plus grosse de mes
malles. Celle-ci malheureusement me tomba sur la tête et me bri‐
sa mon crâne d’une façon à la fois extraordinaire et intéressante.

Le propriétaire du Corbeau, qui était un homme hospitalier,
trouvant que ma malle contenait assez d’effets pour l’indemniser
du peu de peine qu’il pourrait prendre, appela immédiatement
un chirurgien de sa connaissance et me confia à lui moyennant
dix dollars.

Mon acheteur m’emporta dans son cabinet, et commença à me
disséquer. Cependant en coupant mes oreilles, il découvrit des
signes d’animation. Il sonna et envoya chercher l’apothicaire du
lieu, pour le consulter. Dans l’entre-temps, craignant que ses
soupçons ne se trouvassent confirmés, il me fit une incision à
l’estomac et en retira divers viscères, pour les examiner à part.

L’apothicaire pensa que j’étais réellement mort. J’essayai de
confondre cette opinion, en remuant, en bougeant des pieds de
toute ma force, en faisant les plus furieuses contorsions  ; — car
les agissements du chirurgien m’avaient, en quelque mesure, re‐
mis en possession de mes sens. Mais toute mon agitation fut at‐
tribuée aux effets d’une batterie galvanique neuve, avec laquelle
l’apothicaire (qui était réellement un homme de savoir) faisait
sur moi plusieurs expériences curieuses. Vu la part personnelle
que j’y jouais, je ne pouvais m’empêcher de me sentir profondé‐
ment intéressé à leur réussite. J’eus cependant la mortification
de ne pouvoir, quoique je m’y prisse à plusieurs reprises, engager
l’entretien. Ma parole m’obéissait si peu que je ne parvins même
pas à ouvrir la bouche, encore moins à relever certaines théories
ingénieuses mais fantaisistes, émises en ma présence, et dont, en



une autre occasion, ma parfaite science de la pathologie hippo‐
cratique m’eût permis de faire une réfutation rapide.

Incapables d’arriver à rien de définitif, mes praticiens me re‐
mirent à un examen ultérieur. On me porta dans une mansarde.
La femme du docteur me munit de bas et d’un caleçon ; le doc‐
teur lui-même attacha mes mains et noua un foulard autour de
ma tête, puis verrouilla la porte et courut dîner, me laissant silen‐
cieux et méditant.

Je découvris alors, à mon plaisir extrême, que j’aurais pu par‐
ler si la bouche ne m’eût été close par un mouchoir. Me consolant
en cette réflexion, j’étais en train de répéter mentalement
quelques passages d’un poème intitulé l’Omniprésence de la Déi‐
té (telle est mon habitude avant de me mettre à dormir), quand
deux chats d’un tour d’esprit vorace et effronté, passant par un
trou du mur, bondirent dans la chambre en lançant quelques fio‐
ritures à la Catalani.

Ils s’abattirent immédiatement l’un vis-à-vis de l’autre sur
mon visage et commencèrent à se livrer une lutte inconvenante
pour la pauvre possession de mon nez. Mais de même que le
mage ou mige gusch de Perse, dans la perte de ses oreilles, trouva
le moyen de monter au trône de Cyrus, de même que Zopyre prit
Babylone en se taillant le nez, de même l’ablation de quelques
grammes de chair à mon visage tourna au salut de mon corps en‐
tier. Je rompis d’un seul effort, réveillé par la souffrance et brû‐
lant d’indignation, mes liens et mes bandages. Marchant à tra‐
vers la chambre, je jetai un regard de mépris sur les belligérants,
ouvris à leur horreur et désappointement la fenêtre, et me préci‐
pitai très-adroitement en bas.



W… le voleur de grand chemin, avec qui j’avais une singulière
ressemblance, passait en ce moment, allant de la geôle de la ville,
au gibet dressé dans le faubourg. Ses infirmités, sa longue mala‐
die, lui avaient valu le privilège de demeurer sans menottes. Ha‐
billé de son costume de galérien, qui ressemblait beaucoup à ce‐
lui que je portais, il était couché tout de son long au fond de la
charrette du bourreau. Celle-ci se trouva être sous les croisées du
médecin, au moment précis où je m’en jetai. W… n’était gardé
que par le charretier qui dormait, et par deux recrues du 6 de
ligne qui étaient ivres.

Le malheur voulut que je m’abattis sur mes pieds dans le véhi‐
cule. W… qui était un garçon avisé, s’aperçut de sa chance. Se le‐
vant immédiatement, il sauta du char, et se faufilant par une al‐
lée, fut hors de vue en un clin d’œil. Les deux recrues à demi ré‐
veillées par tout ce va et vient, ne comprirent pas exactement la
transaction qui venait de s’opérer. Voyant toutefois un homme,
l’imitation exacte de leur prisonnier, debout dans le char, ils opi‐
nèrent que le coquin (ils entendaient W…) était en train de filer.
S’étant communiqué cette idée, ils burent tous deux un coup et
ensuite m’abattirent au fond du char avec la crosse de leurs
mousquets.

Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver sur les lieux. Na‐
turellement, je n’avais rien à dire pour ma défense. J’allais être
pendu, c’était fatal. Je m’y résignai avec un sentiment moitié stu‐
pide, moitié acrimonieux. Bien que je n’eusse rien d’un cynique,
je me sentais malheureux comme un chien. Le bourreau cepen‐
dant me mit le nœud coulant autour du cou et la trappe bascula.

Je m’abstiens de dépeindre mes sentiments de pendu. Pour‐
tant je pourrais sans doute en dire long. Le sujet n’a été jusqu’ici



que piètrement traité. En fait, pour écrire sur cette matière, il
faut soi-même avoir passé par le gibet. Tout auteur devrait se
borner à ce qu’il connaît par expérience. C’est ainsi que Marc An‐
toine composa un libelle sur l’ivrognerie.

Cependant je ferai aussi bien de dire tout de suite que, quant à
mourir, je ne mourus pas. Mon corps était bien suspendu, mais
non pas mon souffle, que j’avais perdu. Si ce n’eût été pour une
bosse qui me poussait derrière l’oreille gauche et qui m’avait tout
l’air de provenir de la crosse d’un garnisaire, je n’aurais éprouvé
que peu de désagrément. Quant à la saccade que souffrit mon cou
quand je tombai dans le vide, elle servit de correctif au torticolis
que m’avait infligé le gros Monsieur de la diligence.

Cependant, pour de bonnes raisons, je fis de mon mieux pour
donner à la foule le prix de son dérangement. On m’a dit que mes
convulsions avaient été extraordinaires ; quant à mes spasmes, il
eût été difficile de me surpasser. Le populaire cria bis. Plusieurs
Messieurs s’évanouirent et nombre de dames durent être empor‐
tées chez elles, atteintes de crises hystériques. Pinxit profita de
l’occasion et prit de mon supplice un dessin qui lui servit à retou‐
cher son admirable tableau « Marsyas écorché vif. »

Quand j’eus assez amusé le monde, on me dépendit, d’autant
plus que le vrai criminel avait dans l’entretemps été repris et re‐
connu, fait que j’ignorais malheureusement. On me témoigna
beaucoup de sympathie, et, comme personne ne réclamait mon
corps, on ordonna que je fusse enterré dans le caveau public.
C’est là qu’on me déposa, après le temps convenable. Le fos‐
soyeur partit, et je restai seul.



Àce moment un vers du Malcontent de Marston, qui m’avait
frappé autrefois :

La mort est bonne fille et tient maison ouverte

me parut un mensonge palpable. Je parvins pourtant à briser
mon cercueil, et j’en sortis. L’endroit où je me trouvais était hor‐
riblement obscur et humide. Je fus saisi d’ennui. Pour m’amuser,
je m’avançai en tâtonnant au milieu des nombreux cercueils ran‐
gés le long du mur. Je les descendais de leur niche un à un, et
rompant leurs couvercles, je m’occupais à spéculer sur la chair
mortelle qu’ils contenaient.

«  Celui-ci, soliloquai-je, en me buttant contre une carcasse
bouffie, distendue, boursoufflée et ronde, celui-ci a été, sans
conteste et dans tous les sens du mot, un homme malheureux, un
infortuné. Il a eu le lot effroyable de ne point marcher, mais de se
dandiner  ; de passer à travers la vie, non comme un homme,
mais comme un éléphant : non comme un homme, mais comme
un rhinocéros.

«  Ses tentatives pour avancer ont été de purs avortements  ;
ses détours giratoires, un fiasco complet. Quand il faisait un pas
en avant, ç’a été son malheur d’en faire deux vers la droite et trois
vers la gauche. Ses études ont dû se confiner aux poésies de
Crabbe. Il ne peut avoir conçu la merveille d’une pirouette. Pour
lui, un pas de zéphyr était une idée pure. Il n’est jamais monté au
sommet d’une colline. Il n’a jamais contemplé du haut de
quelque clocher les splendeurs de la métropole. La chaleur a été
son ennemie mortelle. Pendant la canicule, ses journées étaient
celles d’un chien. En cette saison là, il ne rêvait que flammes et
suffocation, montagne sur montagne, Pélion sur Ossa. Pour tout



dire en un mot, c’était un homme à souffle court ! Pour lui, jouer
d’un instrument à vent, c’était une extravagance. Il a été l’inven‐
teur des éventails automatiques, des jalousies, des ventilateurs. Il
a patronné du Pont, le fabricant de soufflets ; il est mort miséra‐
blement, en tentant d’aspirer la fumée d’un cigare. Sien fut un
sort auquel je m’intéresse profondément, auquel je compatis en
toute sincérité.

«  Mais voici, dis-je, voici, — et je tirai méchamment hors de
son réceptacle une forme décharnée, longue, étrange, dont l’ap‐
parence bizarre me frappa d’un ressouvenir malvenu, — voici un
misérable qui n’est digne d’aucune commisération sur terre.

«  Indigne, répétai-je, de toute commisération sur terre. Qui,
en effet, songerait à plaindre une ombre ? »

Et en parlant ainsi, pour obtenir une vue plus distincte de
mon sujet, j’appliquai mon pouce et mon index sur son nez, et,
lui faisant prendre la position d’un homme assis sur le sol, je le
tins ainsi au bout de mon bras pendant que je continuai mon
monologue.

« D’ailleurs, n’a-t-il pas eu, dis-je, sa pleine part des bénédic‐
tions humaines  ? Il a été le fauteur des monuments élevés, des
cheminées de fabrique, des paratonnerres, des peupliers de Lom‐
bardie. Son traité Des ombres l’a immortalisé. Il a édité avec une
habileté peu commune les Leçons sur l’ossature de South. Il alla
de bonne heure à l’Université et y étudia la pneumatique. Il re‐
vint ensuite chez lui ; il parla éternellement et joua du cor. Il eut
un faible pour les cornemuses. Le capitaine Barclay, qui allait
plus vite que le temps, n’aurait pu le suivre. Le père Ventadure et
M. Soufflet ont été ses écrivains favoris ; son artiste à lui, c’était



le grand Ouf. Il mourut glorieusement en inhalant des gaz délé‐
tères, levique flatu corrupitur, comme la fama pudicitiæ d’Hiéro‐
nyme. C’était indubitablement…

— «  Comment pouvez-vous, comment pouvez-vous, m’inter‐
rompit ici l’objet de mes animadversions, qui respira bruyam‐
ment et déchira les bandes autour de ses mâchoires, comment
pouvez-vous, M. Pasdesouffle, avoir la cruauté infernale de me
pincer ainsi le nez ? N’avez-vous pas vu comment on m’a lié les
mâchoires  ? Et vous devriez savoir, s’il est quelque chose que
vous sachiez, de quel trop plein de souffle je dispose. Cependant,
si vous l’ignorez, asseyez-vous et vous allez voir. Dans ma situa‐
tion, le soulagement est grand de pouvoir ouvrir la bouche, de
pouvoir disserter, de pouvoir converser avec une personne qui,
comme vous, ne se croit pas obligée à chaque phrase, d’inter‐
rompre le fil du discours. Les interruptions sont une chose en‐
nuyeuse et devraient indubitablement être proscrites. N’est-ce
pas votre avis ? — Pas de réponse, je vous prie  ; il suffit qu’une
seule personne parle à la fois. J’aurai fini dans quelque temps, et
alors vous pourrez commencer. Comment diable, Monsieur, êtes-
vous arrivé en cet endroit ? — Pas un mot, je vous en supplie. J’ai
été ici quelque temps moi-même. Un terrible accident, vous en
avez entendu parler, je présume ? — une horrible calamité, — en
passant sous vos fenêtres, il y a peu de temps, vers l’époque où
vous avez été pris de théatromanie, — un affreux malheur, —
avez-vous jamais entendu dire qu’on pût attraper le souffle de
quelqu’un, hein ? — Tenez votre langue, vous dis-je. — Eh bien
moi, j’ai attrapé le souffle de quelqu’un. J’avais toujours eu trop
du mien déjà ; j’ai rencontré De Blaterer au coin de la rue ; il ne
me laissa pas le temps de placer un mot ; pas possible d’interca‐
ler une syllabe, même de tranche. Je fus donc pris d’épilepsie  ;



De Blaterer s’enfuit ; que le diable emporte tous les fous ! On me
releva pour mort et me mit dans cet endroit. Une belle affaire
qu’ils ont faite là. Ai entendu tout ce que vous avez dit sur mon
compte  ; autant de mots autant de mensonges. Horrible, éton‐
nant, stupéfiant, affreux…

Il est impossible de concevoir ma surprise quand on me tint ce
discours si inattendu, ou la joie avec laquelle je me convainquis
peu à peu que le souffle heureusement attrapé par mon interlo‐
cuteur (en qui je reconnus bientôt mon voisin, Soufflassez) était
juste celui que j’avais moi-même perdu dans ma conversation
avec ma femme. Le lieu, le temps, les circonstances mettaient la
chose hors de doute. Cependant je ne relâchai pas immédiate‐
ment ma prise sur la proboscis de M. Soufflassez, tout au moins
pendant la durée assez longue où mon inventeur des peupliers de
Lombardie continua à me favoriser de ses explications.

Dans cette conduite, j’étais inspiré par cette prudence habi‐
tuelle qui est le trait prédominant de mon caractère. Je réfléchis
que beaucoup d’obstacles pouvaient encore entraver la récupéra‐
tion que je méditais. Quantité de gens, considérai-je, sont enclins
à évaluer les commodités qu’ils possèdent, — en quelque petite
estime qu’ils les tiennent d’ailleurs, quelque inutiles qu’elles leur
soient, — de les estimer, pensai-je, d’après les avantages qu’en
dériveraient d’autres les acquérant. Est-ce que ce ne pouvait être
le cas pour M. Soufflassez ? En montrant mon désir de recouvrer
le souffle dont il était présentement si porté à se défaire, ne prê‐
terais-je pas le flanc à son avarice  ? Il y a des canailles en ce
monde, me souvins-je en soupirant, qui ne se feraient pas scru‐
pule d’user déloyalement des avantages qu’ils peuvent avoir sur
un voisin, celui-ci fût-il même porte à porte avec eux. « C’est pré‐



cisément, dit Epictète, au moment où les hommes désirent le
plus se débarrasser du fardeau de leurs propres calamités qu’ils
se sentent le moins enclins à en soulager, d’autres. » C’est sur des
considérations semblables, et en tenant toujours serré le nez de
M. Soufflassez, que je crus devoir tourner ma réplique.

— « Monstre, commençai-je du ton de la plus profonde indi‐
gnation, monstre et idiot à double souffle, est-ce que toi, qu’il a
plu au ciel pour tes iniquités de charger de deux respirations, est-
ce que toi, dis-je, tu oses t’adresser à moi dans les termes fami‐
liers d’une vieille connaissance ? « Je mens, » en vérité, et « tiens
ta langue ! » Assurément voilà de jolis propos à tenir à une per‐
sonne qui n’a qu’un seul souffle et cela de plus, quand j’ai en mon
pouvoir de soulager l’infortune qui t’accable si justement, de
t’ôter le superflu de ta honteuse respiration.

Comme Brutus, j’attendis une réponse dont M. Soufflassez
m’assourdit immédiatement. Les protestations succédèrent aux
protestations, les excuses aux excuses. Il n’y avait pas de condi‐
tions auxquelles il refusât de souscrire ; il n’y en eut pas dont je
manquai à tirer avantage. Les préliminaires étant enfin conclus,
mon ami me fit livraison de mon souffle, dont je lui donnai reçu,
l’ayant soigneusement examiné.

Je sais bien que beaucoup de gens me blâmeront de traiter
d’une manière si superficielle, une transaction si impalpable. On
pensera que j’aurais dû entrer dans des détails plus minutieux,
touchant un événement dont la connaissance, — et cela est très-
vrai, — pourrait jeter de nouvelles lumières sur une branche inté‐
ressante de la physique.



Àtout cela, je suis affligé de ne pouvoir répondre. Une indica‐
tion discrète est tout ce que je peux faire. Notre transaction fut
entourée de circonstances…… (mais après réflexion j’estime qu’il
est beaucoup plus sûr d’en dire aussi peu que possible sur une af‐
faire aussi scabreuse), — de circonstances excessivement déli‐
cates et où sont impliqués les intérêts d’un tiers dont je n’ai pas la
moindre envie, pour le moment, d’encourir le ressentiment
infernal.

Notre échange accompli, nous ne mîmes pas longtemps à ef‐
fectuer notre fugue hors des donjons de la mort. La force de nos
voix restaurées apparut bientôt. Ciseaux, le journaliste whig, pu‐
blia de nouveau son Traité de la nature et l’origine des bruits sou‐
terrains. Une réplique, une rectification, une duplique, une réfu‐
tation, se succédèrent à ce sujet dans les colonnes de la Gazette
démocratique. Ce ne fut qu’à l’ouverture du caveau, faite pour
trancher la controverse, que l’apparition de M. Soufflassez et de
moi-même, prouva que tout le monde était décidément dans le
faux.

Je ne puis terminer ces détails sur quelques incidents singu‐
liers de ma vie, qui fut de tout temps suffisamment aventureuse,
sans de nouveau rappeler à l’attention du lecteur les mérites de
cette philosophie sans finesse, de ce bouclier sûr, seul capable de
nous garantir contre certains coups de la fortune, qui ne peuvent
être ni vus, ni ressentis, ni parfaitement compris. C’est imbus de
cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient le ciel promis à
tout pécheur ou saint qui, avec de bons poumons et une foi ro‐
buste, vociférerait le mot Amen. C’est imbu de cette sagesse qu’à
Athènes, une grande peste faisant rage, et tout ayant été tenté en
vain pour la chasser, Épiménide, à ce que relate Laërte dans son



second livre, conseilla l’érection d’un autel et d’un temple «  au
vrai Dieu. »

Une mystification

Le baron Ritzner von Yung appartenait à une grande famille hon‐
groise dont tous les membres ont été, de temps immémorial, plus
ou moins remarquables par quelque bizarrerie de caractère  ; le
plus grand nombre, par une sorte d’étrangeté dans les concep‐
tions, dont le poète Tiek, un des rejetons de cette race, a donné
des marques frappantes, sinon le plus frappantes. Ma liaison
avec le baron Ritzner prit origine au château de Yung, où je fus
jeté pour quelques mois pendant l’été 18…, par une suite d’aven‐
tures merveilleuses qui doivent rester cachées. C’est là que je
m’acquis une certaine place dans son estime, et, avec un peu plus
de peine, une vue imparfaite de sa constitution mentale. Plus
tard cette connaissance devint plus profonde, à mesure que l’inti‐
mité qui l’avait fait naître, grandissait ; et quand, après trois an‐
nées de séparation nous nous retrouvâmes à l’université de G-n,
je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur le caractère du
baron.

Je me rappelle les sentiments de curiosité que souleva son ar‐
rivée aux bâtiments universitaires, dans la nuit du 25 juin. Je me
rappelle plus distinctement encore que tous les étudiants, à pre‐
mière vue, le déclarèrent l’homme le plus étrange au monde, sans
que personne tentât de motiver cette opinion. La disparité de
Ritzner semblait si indéniable, que l’on trouvait impertinente la
recherche de ce qui faisait le distinguer. Mais laissons ceci. Je



veux simplement dire que, du premier moment où le baron parut
à G-n, il exerça sur les habitudes, les manières, la personne, les
dépenses, les goûts de toute la communauté l’influence la plus
étendue, la plus despotique, mais en même temps la plus mal dé‐
finie et la plus inexplicable. C’est ainsi que la courte période de
son séjour fit ère dans les annales de l’université, et s’appelle
pour tous ceux qui y appartiennent ou en dépendent, « l’époque
très-extraordinaire où dominait le baron Ritzner von Yung ».

Dès son arrivée à G-n, celui-ci vint me voir à mes chambres. Il
ne marquait pas d’âge à cette époque, par quoi je veux dire que
son âge n’était décelé par aucune trace extérieure. Il aurait pu
avoir de 20 à quarante ans, et en avait en réalité 21. Il n’était nul‐
lement un bel homme ; peut-être bien, semblait-il le contraire. Le
contour de son visage était anguleux et rude. Son front était haut
et très-blanc ; son nez était camus ; ses yeux, grands, lourds, vi‐
treux, inexpressifs. La bouche était digne de plus de remarque.
Les lèvres en étaient saillantes et reposaient l’une sur l’autre
d’une façon telle qu’il est impossible de concevoir aucune combi‐
naison de traits humains, même la plus complexe, figurant si
parfaitement et si exclusivement l’idée de la solennité, du calme,
de la gravité inaltérable.

On aura vu sans doute par ce que j’ai déjà dit, que le baron
était une de ces anomalies humaines que l’on rencontre de temps
à autre et qui font de la mystification l’étude et l’affaire de leur
vie. De cette science, un tour d’esprit particulier lui avait d’ins‐
tinct assuré le don, tandis que son apparence physique le fournis‐
sait pour la pratiquer, de facilités peu communes. Je crois ferme‐
ment qu’aucun étudiant, pendant l’époque fameuse si curieuse‐
ment nommée « l’ère du baron Ritzner », ne pénétra à vrai dire le



secret de cette étrange nature. Je pense réellement que personne
à l’université, hors moi, n’a cru mon ami capable d’une plaisante‐
rie de mots où d’action. Le vieux bull-dog à la grille du jardin en
eût plutôt été accusé, ou l’esprit d’Héraclite, ou la perruque du
professeur de théologie. Et cela, quand il était visible que les plus
excellents et les plus impardonnables de tous les tours possibles,
les plus bizarres et les plus bouffons, étaient mis en train, sinon
par lui, tout au moins par son fait, et avec sa complicité indirecte.

La beauté, si je puis ainsi m’exprimer, de son art de mystifica‐
teur, était dans son habileté consommée (résultat d’une connais‐
sance presque intuitive des hommes, et d’un sang-froid surpre‐
nant,) par laquelle il ne manquait jamais à faire paraître que les
drôleries qu’il s’occupait à mener à point, se produisaient, soit
malgré lui, soit par suite de ses efforts pour les prévenir, pour
préserver le bon ordre et la dignité de l’université. La profonde,
poignante, suprême mortification qui, à chaque insuccès de ses
vertueuses tentatives, se marquait sur tous les linéaments de sa
physionomie, ne laissait pas la moindre place aux doutes sur sa
sincérité, dans l’esprit de ses compagnons, même les plus
sceptiques.

Son adresse aussi n’était pas moins digne de remarque, à faire
passer le ridicule de l’auteur à l’œuvre, de lui-même aux absurdi‐
tés qu’il avait suscitées. Je n’ai connu personne, sauf mon ami,
qui fît de la mystification son habitude et qui échappât à la consé‐
quence naturelle de ses manœuvres, celle que son caractère ou sa
personne tombassent en quelque discrédit. Le baron au
contraire, adonné, comme il l’était, à la drôlerie, ne semblait
pourtant vivre que pour les sévérités du monde, et pas même sa



famille n’a associé un instant à sa mémoire, d’autres idées que
celle de majesté et de hauteur.

Pendant le temps où Ritzner séjourna à G-n, il sembla vrai‐
ment que le génie du far niente planât comme un incube sur
l’Université. On n’y faisait rien que boire, manger et s’amuser.
Les chambres des étudiants étaient converties en autant de caba‐
rets, et il n’y en avait pas de plus fameux ou de plus fréquenté
que celui du baron. Nos orgies y furent nombreuses, longues,
bruyantes et jamais infécondes en événements.

Une nuit, nous avions prolongé notre réunion presque jus‐
qu’au point du jour, ayant bu plus de vin que de coutume. La
compagnie se composait de sept ou huit personnes, outre le ba‐
ron et moi-même. La plupart de ceux qui se trouvaient là, étaient
des jeunes gens de haute et orgueilleuse famille, de grandes rela‐
tions et imbus d’idées exagérées touchant le point d’honneur. Ils
abondaient dans les opinions allemandes les plus extrêmes sur le
duel. Certaines publications parisiennes récentes, appuyées par
trois ou quatre rencontres désespérées et meurtrières à G-n,
avaient donné une vigueur et une impulsion nouvelles à ces idées
à la Don Quichotte. Aussi, la conversation, pendant la plus
grande partie de la nuit, avait-elle roulé sur ce sujet préoccupant.

Le baron qui avait gardé un silence peu accoutumé pendant le
commencement de la soirée, sembla enfin se réveiller de son apa‐
thie, prit la conduite de l’entretien et s’étendit sur les bienfaits,
sur les beautés du code reçu et de l’étiquette dans les rencontres.
Il parla avec une ardeur, une éloquence, un sentiment, une onc‐
tion qui inspirèrent le plus grand enthousiasme à ses auditeurs
en général et me stupéfièrent absolument moi-même qui savais
bien qu’au fond de l’âme, le baron était un contempteur des ma‐



tières pour lesquels il s’échauffait, et qu’il tenait particulièrement
toute la fanfaronnade de l’étiquette en duel, dans le mépris sou‐
verain qu’elle mérite.

Regardant autour de moi pendant une pause du baron (dont
mes lecteurs pourront s’imaginer le discours, quand j’aurai dit
qu’il était tenu dans la manière fervente, chantante, monotone,
musicale cependant, et prêchante de Coleridge), je surpris les
marques d’un intérêt plus qu’ordinaire pour ce que l’on disait,
sur la physionomie d’un des auditeurs.

Celui-ci que j’appellerai Herrmann, était un original à tous
égards, excepté peut-être en ce seul fait qu’il était un grand fou. Il
avait trouvé moyen cependant, de s’acquérir dans une certaine
coterie de l’Université une réputation de profond métaphysicien
et, je crois, de quelque talent en logique. Comme duelliste, il était
un des plus renommés à G-n. J’oublie le nombre précis des vic‐
times qui étaient tombées de sa main, mais la somme en passait
pour considérable. C’était un homme courageux incontestable‐
ment. Mais il s’enorgueillissait surtout de ses connaissances mi‐
nutieuses en fait d’étiquette et de sa délicatesse de point d’hon‐
neur. C’était là le dada qu’il chevauchait à mort.

Ritzner, toujours à l’affût des types grotesques, avait long‐
temps trouvé matière à mystification dans les particularités de
Herrmann. Je ne songeais pas à cette circonstance, et je m’aper‐
cevais pourtant que mon ami machinait quelque tour bizarre
dont le duelliste était l’objet.

Comme le baron continuait son discours ou plutôt son mono‐
logue, je vis clairement que l’excitation de Herrmann croissait



peu à peu. Enfin il parla, présentant une objection à un point sur
lequel Ritzner avait insisté, et donnant ses raisons en détail.

Àcelles-ci, le baron répondit tout au long, conservant toujours
son ton sentimental et terminant sa réplique d’une façon que je
trouvai de très-mauvais goût, par un sarcasme et une moquerie à
l’adresse de Herrmann. Le dada de ce dernier prit alors le mors
aux dents. Je m’en aperçus au fatras affecté et pointilleux de sa
réplique. Je me rappelle distinctement ses dernières paroles :

— Vos opinions, dit-il, permettez-moi de vous le faire remar‐
quer, baron Ritzner von Yung, quoique correctes en général, font,
en plusieurs points délicats, peu de crédit à vous-même et à
l’Université dont vous êtes membre. Dans certaines parties, elles
sont même indignes d’une réfutation sérieuse. J’irais encore plus
loin, si je ne craignais de vous offenser  ; (ici, l’orateur sourit
d’une façon affable) je dirais, Monsieur, que vos opinions ne sont
pas celles que l’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur.

Comme Herrmann terminait cette phrase peu équivoque, tous
les yeux se tournèrent vers le baron. Celui-ci devint pâle, puis ex‐
cessivement rouge, puis laissant tomber son mouchoir, se baissa
pour le ramasser. Je parvins alors à apercevoir sa figure, au mo‐
ment où elle ne pouvait être vue d’aucune autre personne autour
de la table. Sa physionomie rayonnait de cette expression sardo‐
nique qui était naturelle au baron, mais que je n’avais jamais sur‐
prise en lui que quand il était seul avec moi et qu’il se détendait
librement. Un instant après, il était debout, toisant Herrmann.

Jamais auparavant, certes, je n’ai assisté à une altération de
traits plus entière en un temps aussi court. Je m’imaginai même
un moment que je m’étais trompé et que le baron était terrible‐



ment en son sérieux. Il semblait étouffer de rage, et sa face était
d’une blancheur cadavérique. Pendant quelque temps, il demeu‐
ra silencieux, s’efforçant visiblement de maîtriser son émotion.
Ayant enfin réussi en apparence, il saisit une carafe qui était près
de lui, disant comme il la tenait fermement :

— Les paroles que vous avez jugé à propos d’employer, Mein
Herr Herrmann, en vous adressant à moi, sont sujettes à des ob‐
jections de toutes sortes, que je n’ai ni l’humeur, ni le temps de
spécifier. Mais dire que mes opinions ne sont pas celles que l’on
est en droit d’attendre d’un homme d’honneur, est une assertion
si directement offensante, qu’il ne me reste plus qu’une seule
ligne de conduite. Quelque courtoisie, néanmoins, est due à la
présence de cette compagnie et à vous-même, qui êtes mon hôte.
Vous m’excuserez donc si, pour ces considérations, je manque lé‐
gèrement à l’usage constant entre gens d’honneur, en des cas
semblables d’affront personnel. Vous me pardonnerez le petit ef‐
fort que je vais exiger de votre imagination. Vous vous applique‐
rez à considérer pour un instant la réflexion de votre personne
dans ce miroir, comme le vivant Herr Herrmann lui-même. Cela
fait, il n’y aura plus aucune difficulté. Je vais décharger cette ca‐
rafe sur votre image dans le miroir, et satisferai ainsi en esprit,
sinon à la lettre, le ressentiment que me cause votre insulte, tout
en évitant de me porter à une violence sur votre personne.

Àces mots, il lança la carafe pleine de vin au miroir qui pen‐
dait en face de Herrmann, atteignant l’image de ce dernier avec
une grande précision et, comme de juste, brisant la glace en mille
morceaux. La compagnie entière se leva et partit, me laissant seul
avec Ritzner.



Celui-ci, comme Herrmann sortait, me dit à l’oreille de le
suivre et de lui offrir mes services. J’y consentis, ne sachant que
faire précisément, dans une affaire aussi ridicule.

Herrmann m’agréa avec son air raide et affecté. Prenant mon
bras, il me conduisit à ses chambres. Je pouvais à peine m’empê‐
cher de lui rire au nez comme il continuait à discourir avec la gra‐
vité la plus profonde, sur ce qu’il appelait « la nature particulière‐
ment raffinée de l’insulte qu’il avait reçue. »

Après m’avoir tenu une harangue fatigante et conçue dans son
style ordinaire, il descendit d’un rayon un certain nombre de vo‐
lumes surannés relatifs au duel et m’entretint longtemps de leur
contenu, en lisant à haute voix des passages qu’il commentait à
mesure. Je puis tout juste me rappeler les titres de quelques-uns
de ces ouvrages. Il y avait l’Ordonnance de Philippe le Bel sur le
combat singulier, le Théâtre de l’honneur par Tavyn, un Traité
sur la permission des duels par Andiguier. Herrmann m’exhiba
encore en grande pompe les Mémoires du duel par Brantôme,
Cologne, 1660, un elzévir précieux, unique, sur papier vélin,
grand de marges, relié par Derôme.

Mais il réclama particulièrement, avec un air de finesse mysté‐
rieuse, mon attention pour un in-octavo épais, écrit en latin bar‐
bare par un certain Hedelin, un Français, et portant ce titre sin‐
gulier : Duelli lex scripta et non, aliterque. De ce dernier ouvrage,
il me lut un chapitre, le plus drôle du monde, sur les Injuriæ per
applicationem, per constructionem et per se, dont la moitié, à ce
qu’il m’assura, concernait directement son cas propre « particu‐
lièrement raffiné,  » quoique je n’eusse pu comprendre une syl‐
labe de tout son fatras, si ma tête avait été en jeu.



Ayant fini le chapitre, il ferma le livre et me demanda ce que je
pensais qu’il fallût faire. Je répliquai que j’avais une confiance
entière dans la délicatesse de ses sentiments et que je m’en tien‐
drais à ce qu’il proposerait. Il parut flatté par cette réponse et
s’assit pour écrire une missive au baron.

La voici :

Mon ami, Monsieur P., vous remettra ce billet. J’estime qu’il
m’appartient de vous demander, pour aussitôt qu’il vous sera loi‐
sible, une explication de ce qui s’est passé cette nuit dans vos
chambres. Au cas où vous déclineriez ma requête, Monsieur P.,
sera heureux d’arranger avec un ami que vous désignerez les pré‐
liminaires d’une rencontre.

Avec les sentiments d’un profond respect, je suis, Monsieur,
votre humble serviteur.

Hans Hermann.

Au baron Ritzner von Yung.

18 Août, 18…

Ne sachant que faire de mieux, je rendis visite à Ritzner avec
mon épître. Il s’inclina quand je la lui présentai ; ensuite, avec un
air grave, m’indiqua un siège. Ayant parcouru le cartel de Herr‐
mann, il écrivit la réponse suivante que je portai à ce dernier.

Par notre ami commun, Monsieur P., j’ai reçu votre billet de
ce matin. Après due réflexion, je reconnais franchement l’oppor‐
tunité de l’explication que vous suggérez. Ceci étant admis
j’éprouve cependant beaucoup de difficulté, considérant la nature
particulièrement raffinée de notre différend et de l’affront per‐



sonnel commis par moi sur votre personne, à exprimer ce que j’ai
à dire comme excuse, et à adapter mon langage à toutes les exi‐
gences minutieuses et les nuances de notre litige. J’ai cependant
grande confiance en cette extrême délicatesse et en ce discerne‐
ment touchant l’étiquette, pour lesquels vous avez été distingué si
longtemps et si éminemment. C’est avec la certitude parfaite
d’être compris, que je vous demande la permission, au lieu de
vous offrir l’expression de mes sentiments, de vous adresser aux
opinions du sieur Hédelin, telles qu’elles sont énoncées, dans le
premier paragraphe du chapitre Injuriæ per applicationem, per
constructionem et per se dans son Duelli lex Scripta et non,
aliterque.

La perfection de votre science sur le sujet traité dans cet écrit
suffira, j’en suis certain, à vous convaincre qu’en vous renvoyant
à ce passage je satisfais pleinement à votre demande
d’explications.

Avec les sentiments du plus profond respect, je suis, Mon‐
sieur, votre très obéissant serviteur.

Von Yung.

À Monsieur Hans Hermann.

18 Août, 18…

Herrmann commença à parcourir cette lettre avec un air fa‐
rouche qui cependant se changea en un sourire de la plus ridicule
complaisance, quand il arriva aux niaiseries sur les Injuriæ per
applicationem, per constructionem etc. Ayant fini sa lecture, il
me pria avec la plus affable des physionomies de m’asseoir, tan‐
dis qu’il se référerait au traité en question. Prenant au passage



indiqué, il le lut soigneusement à part, ensuite ferma le livre et
me chargea, en ma qualité de confident, d’exprimer au baron ses
sentiments d’admiration pour la conduite chevaleresque qu’il te‐
nait, et, en ma qualité de témoin, de l’assurer que l’explication
donnée était la plus complète, la plus honorable, la plus satisfai‐
sante et la plus catégorique possible.

Quelque peu surpris de tout cela, je me retirai chez le baron. Il
sembla recevoir le message de Herrmann comme une chose na‐
turelle. Après quelque conversation insignifiante, il passa dans
une autre chambre et en rapporta l’éternel Lex duelli, etc. Il me
donna le volume et me pria d’en parcourir un passage. Je le fis,
mais sans grand résultat, n’étant pas capable d’y surprendre la
moindre trace de sens. Je rendis l’ouvrage au baron, et il en lut
un chapitre à haute voix. À ma surprise, ce qu’il lisait était le récit
horriblement absurde d’un duel entre deux babouins.

Il m’expliqua alors le mystère, me montrant que le volume tel
qu’il apparaissait prima facie était écrit sur le modèle des vers de
Du Bartas ; c’est à dire que le discours était ingénieusement tour‐
né de façon à présenter tous les signes extérieurs de l’intelligibili‐
té et même de la profondeur, tandis qu’en fait, il ne contenait pas
l’ombre de sens. Pour pénétrer le secret, il fallait sauter alternati‐
vement tous les deuxièmes et troisièmes mots  ; alors on décou‐
vrait une série de brocards bouffons sur un combat singulier tel
qu’on les pratique aujourd’hui.

Le baron m’informa plus tard qu’il avait fait exprès, trois se‐
maines avant l’aventure, de passer son livre à Herrmann, qu’il
s’était assuré en causant avec sa victime, qu’elle avait étudié la
Lex Duelli avec la plus profonde attention et qu’elle la tenait fer‐
mement pour un ouvrage d’un mérite peu commun. C’est sur ces



indices que le baron avait agi. Herrmann aurait plutôt souffert
mille morts, que de reconnaître son incapacité à comprendre tout
et quoi que ce fût touchant le duel.

Le Philosophe Bon-Bon

Quand on avait passé le seuil de la petite maison qu’habitait
notre philosophe, dans le Cul-de-sac Lefebvre, à Rouen, on aper‐
cevait une chambre profonde, basse de plafond, de construction
antique. Dans un coin était le lit du métaphysicien. Un système
de rideaux et un canapé à la grecque l’entouraient classiquement
et confortablement. Dans l’angle opposé gisaient des livres. Une
grande cheminée s’épandait vis-à-vis de la porte. À droite, dans
une armoire entrebâillée, on découvrait un bataillon formidable
de bouteilles étiquetées.

C’est dans ces lieux qu’une nuit, vers une heure, dans l’hiver
de 17… Pierre Bon-Bon, ayant écouté quelque temps les propos
de ses voisins et leurs allusions à ses singularités, les mit tous à la
porte, poussa le verrou en tempêtant et se jeta de mauvaise hu‐
meur dans son vieux et commode fauteuil de cuir, près d’un feu
de fagots flambant.

C’était une nuit terrible, comme on n’en voit qu’une ou deux
tous les cent ans. Il neigeait furieusement, et la maison branlait
tout entière sous les rafales de la tourmente. Le vent sifflait dans
les interstices des cloisons et s’engouffrait rageusement dans la
cheminée, plissant et déployant les rideaux du lit, ou mettant en
désarroi les papiers qui dormaient près des livres.



Le métaphysicien n’était nullement d’humeur placide. Il
éprouvait cette agitation anxieuse que donne la furie d’une nuit
de tempête. Il siffla plus près de lui son gros chien noir et,
comme il s’assit avec un certain malaise dans le fauteuil, il ne put
se retenir de jeter un regard soupçonneux dans les recoins éloi‐
gnés de la chambre, ceux d’où le flamboiement rouge de la che‐
minée, ne parvenait à chasser complètement les ténèbres. Ayant
achevé cet examen, dont il n’aurait pu dire le but exact, il attira,
tout près de lui une petite table couverte de livres, de papiers, et
s’absorba bientôt à retoucher un manuscrit volumineux qui de‐
vait paraître le lendemain.

Bon-Bon travaillait depuis quelques minutes quand «  je ne
suis pas pressé, Monsieur Bon-Bon », murmura tout à coup, du
fond de la chambre, une voix humble.

— Diable, exclame notre héros, sursautant sur son siège, je‐
tant à terre la table à ses côtés et regardant stupéfait tout autour
de lui.

— C’est cela, répliqua calmement la voix.

— Quoi « c’est cela » ? Comment êtes-vous venu ici, vociféra le
métaphysicien  ? Son regard était tombé sur quelque chose de
long étendu sur son lit.

— Je disais, dit l’intrus sans s’inquiéter de ces interrogations,
je disais que j’avais tout le temps, que l’affaire pour laquelle je
suis venu n’est point pressante ; bref, que je puis parfaitement at‐
tendre que vous ayez fini votre Exposé.

— Mon Exposé  ? Eh bien mais, comment savez-vous,
comment êtes-vous arrivé à savoir que j’écrivais un Exposé, bon



Dieu ?

— Chut, répondit l’intrus à voix basse et aigüe.

Il se leva rapidement du lit et fit un pas vers Bon-Bon  ; la
lampe de fer qui pendait du plafond se mit à osciller par saccades
à son approche.

Notre philosophe, bien que stupéfait, ne s’abstint pas cepen‐
dant d’examiner le costume et l’apparence de l’étranger. Les
lignes de sa personne, mince, mais d’une taille au-dessus du
commun, saillissaient aux yeux par le menu, grâce à un costume
noir et râpé qui collait étroitement à la peau, et qui semblait da‐
ter, pour la coupe, du siècle passé. Ces habits avaient évidem‐
ment été faits pour quelqu’un de bien moins grand que leur pos‐
sesseur actuel. Aux poignets et aux chevilles, on apercevait la
chair. Une paire de boucles brillantes aux souliers contrastaient
avec la pauvreté extrême du reste. De la tête pendait une queue
terriblement longue. Une paire de lunettes vertes, à verres de
côté, protégeaient ses yeux contre la lumière et empêchaient
Bon-Bon d’en discerner la forme et la couleur. Sur toute la per‐
sonne de l’étranger, il n’y avait pas apparence de chemise. Mais
une cravate blanche, mince, était nouée avec un soin extrême au‐
tour du cou  ; les bouts en pendaient cérémonieusement tout
droits et parallèles. Cette cravate donnait à l’étranger, (quoique,
j’ose le dire, sans intention aucune) l’air d’un ecclésiastique. En
vérité, plusieurs autres points, soit de sa mise, soit de ses ma‐
nières, auraient pu servir à confirmer cette idée. Au-dessus de
son oreille gauche, il portait, comme les clercs d’aujourd’hui, un
instrument pareil au stilus des anciens. De la poche de son habit,
sortait un petit livre noir, garni de fermoirs en acier, et tourné,
accidentellement ou non, de façon à montrer les mots Rituel ca‐



tholique, imprimés en lettres blanches sur son dos. La physiono‐
mie de l’intrus était saturnine, d’une pâleur intéressante et même
cadavérique. Le front était haut, ravine par les rides de la médita‐
tion. Les coins des lèvres s’abaissaient en une expression d’humi‐
lité très-soumise. Il eut aussi une façon de joindre les mains,
quand il s’avança vers notre philosophe, un soupir et un regard
d’une telle onction, qu’on n’aurait pu se défendre de lui faire bon
accueil.

Toute trace de colère disparut de la physionomie de Bon-Bon,
et, ayant terminé à sa satisfaction l’examen de l’inconnu, il lui
serra cordialement la main et le conduisit à un siège.

On se tromperait cependant en attribuant le changement à
vue qui s’était produit dans les dispositions du philosophe, à
quelque cause commune. En vérité, Pierre Bon-Bon, d’après ce
que j’ai pu apprendre sur son compte, était de tous les hommes le
moins capable de s’en laisser imposer par une apparence spé‐
cieuse. Un observateur aussi exact que lui des hommes et des
choses, n’avait pu manquer de découvrir du premier coup la véri‐
table qualité du personnage qui venait réclamer son hospitalité.
À ne rien dire de plus, les pieds de son visiteur étaient d’une
conformation bizarre  ; il maintenait légèrement sur sa tête un
chapeau d’une hauteur remarquable. À la partie postérieure de
ses culottes, on pouvait observer un ballonnement agité ; les os‐
cillations subites des pans de son habit à queue étaient un fait
palpable. Jugez donc avec quel sentiment de satisfaction, Bon-
Bon se trouvait tout à coup mis en rapport avec un personnage
pour lequel il avait le respect le plus indéfini. Mais notre philo‐
sophe était trop diplomate pour laisser échapper la moindre
marque des soupçons qui l’agitaient. Il n’entrait pas dans ses



vues de paraître avoir conscience de l’honneur qui lui était fait
ainsi à l’improviste. Il avait l’intention de faire causer son hôte,
de lui soustraire quelque importante notion d’éthique, de mettre
ce renseignement dans l’ouvrage qu’il allait publier et d’en faire
profiter l’humanité tout en s’immortalisant. J’ajoute que le grand
âge du visiteur, ses travaux de science morale, pouvaient bien lui
avoir procuré la connaissance de quelque vérité neuve.

Poussé par ces motifs profonds, le philosophe pria son hôte de
s’asseoir, pendant que lui-même s’empressait de jeter quelques
fagots sur le feu et de placer sur la table remise sur son pied,
quelques bouteilles de champagne. Ayant rapidement achevé ces
préparatifs, il tira son fauteuil en face de celui de son visiteur, s’y
assit et attendit que l’autre commençât la conversation.

Mais les plans les plus habilement ourdis sont souvent déjoués
quand il s’agit de les appliquer. Aux premiers mots de l’intrus,
Bon-Bon tomba de son haut.

— Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon, dit l’homme en
noir, hahaha, hehehe, hihihi, hohoho, huhuhu ! Et le diable, quit‐
tant subitement son air de sainteté, ouvrit toute grande, d’oreille
à oreille, sa bouche, de façon à montrer une collection de dents
ébréchées, semblables à des crocs ; et rejetant sa tête en arrière, il
rit longuement, haut, méchamment, insolemment. Le chien noir
s’accroupissant sur son ventre fit chorus et le chat tigré, filant
d’un bond et faisant le gros dos, se mit à miauler dans le coin le
plus reculé de la chambre.

Le philosophe ne se permit rien de semblable. Il était trop
homme du monde pour rire comme le chien ou pour hurler de
peur comme son chat. Il éprouvait au surplus quelque stupéfac‐



tion à voir les lettres blanches des mots Rituel catholique sur le
livre de son hôte, changer tout à coup de couleur comme de
forme, et devenir les caractères rouges et flamboyants des mots
Registre des condamnés. Cette circonstance surprenante donna à
sa réponse un tour embarrassé qu’autrement elle n’aurait point
pris.

— À vrai dire, Monsieur, dit le philosophe, à vrai dire, à parler
sincèrement, je crois que vous êtes, ma parole, le… — c’est à dire
que je pense, j’imagine, j’ai l’idée confuse, très-confuse de l’hon‐
neur remarquable…

— Oh, ah, oui, très-bien, interrompit Sa Majesté  ; n’en dites
pas davantage ; je vois ce que c’est.

Et là dessus ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneuse‐
ment les verres sur la manche de son habit, et les mit dans sa
poche.

L’incident du livre avait étonné Bon-Bon  ; mais ce qu’il vit
alors le saisit bien davantage. En levant la tête, curieux de savoir
quelle couleur avaient les yeux de son hôte, il découvrit qu’ils
n’étaient ni noirs, ni gris, ni noisette, ni bleus, ni jaunes, ni
rouges, ni d’aucune couleur céleste, terrestre ou marine. Bref,
Bon-Bon s’aperçut que Sa Majesté n’avait pas trace d’yeux, ni ap‐
parence qu’elle en eût possédé à aucune époque précédente ; car
à la place où ils auraient dû normalement se trouver, il n’y avait,
je suis forcé de le dire, qu’un amas de chairs mortes.

Il n’était pas dans la nature du métaphysicien de garder pour
lui son étonnement sur cette anomalie. La réponse que lui fit Sa
Majesté fut à la fois prompte, digne et satisfaisante.



— Des yeux, mon cher Bon-Bon, des yeux, avez-vous dit ? Oh,
ah, je comprends. Les sottes histoires, eh, que l’on débite sur
mon compte, vous ont donné de fausses idées sur ma figure. Des
yeux, vraiment ! — Les yeux, mon cher Bon-Bon, font très-bien à
leur place, — c’est là le front, me direz-vous. Très-vrai  ; le front
d’un vermisseau. Pour vous, ces instruments d’optique sont in‐
dispensables  ; et cependant, je vais vous convaincre que ma vi‐
sion est plus pénétrante que la vôtre. — Voilà une chatte, une
chatte que j’aperçois dans le coin, une jolie chatte. Regardez-là,
observez-là bien. — Maintenant, Bon-Bon, répondez-moi ; voyez-
vous les pensées, les pensées, dis-je, qui s’engendrent en ce mo‐
ment sous son péricrâne ? Voilà le point. Vous ne les voyez pas.
Elle songe que nous admirons la longueur de sa queue et la pro‐
fondeur de son esprit. Elle vient de décider que je suis le plus dis‐
tingué des ecclésiastiques et vous le plus superficiel des métaphy‐
siciens. Vous voyez bien que je ne suis pas tout à fait aveugle.
Pour des personnes de ma profession, des yeux, comme vous
l’entendez, seraient un simple embarras. À chaque instant, ils ris‐
queraient d’être crevés par quelque fer à rôtir ou quelque fourche
à remuer. Pour vous, je l’accorde, ces petites machines optiques
sont fort nécessaires. Tâchez d’en bien user. Moi, ma vision, c’est
l’âme.

Là dessus Sa Majesté se servit de vin, et versant une rasade à
Bon-Bon, l’engagea à boire sans se gêner et à se considérer
d’ailleurs comme chez lui.

— Un bien bon livre que le vôtre, Bon-Bon, reprit Sa Majesté
en frappant d’un air protecteur sur l’épaule du philosophe. Celui-
ci posait son verre, après avoir suivi à la lettre les ordres de son
hôte. — Un bien bon livre, sur ma parole  ; c’est un livre selon



mon cœur  ; cependant la façon dont vous avez divisé le sujet,
pourrait être retouchée. — Plusieurs de vos principes me rap‐
pellent Aristote. Ce philosophe fut un de mes amis les plus in‐
times. Je l’aimais autant pour son affreux caractère que pour la
désinvolture avec laquelle il commettait ses bévues. Il n’y a
qu’une vérité solide dans tous ses écrits, et celle-là je la lui ai
soufflée par compassion pour sa sottise. Je suppose, Bon-Bon,
que vous savez parfaitement à quelle divine vérité morale je fais
allusion.

— Je ne saurais…

— Vraiment ? Eh mais, ce fut moi qui dis à Aristote qu’en éter‐
nuant les hommes éliminent par le nez le trop plein de leurs
idées.

— Ce qui est — ici Bon-Bon eut le hoquet — indubitablement
le cas.

Il se versa un second verre et offrit une prise à Sa Majesté.

— Il y avait aussi Platon, continua le visiteur en déclinant mo‐
destement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait  ; il y
avait aussi Platon, pour lequel j’ai eu un temps, toute l’affection
d’un ami. Vous avez fréquenté Platon, mon cher hôte  ? — Ah
mais non, j’oubliais ; mille excuses. — Il me rencontra à Athènes
un jour, au Parthénon, et me dit qu’il ne savait comment faire,
qu’il cherchait une idée depuis une éternité. Je le priai d’écrire :
Ό υοῦς έστιυ αὐλός. Il me dit qu’il le ferait, et s’en alla chez lui.
Moi, je partis pour les pyramides. Mais ma conscience me repro‐
chait d’avoir révélé une vérité, même à un ami. Je me hâtai de re‐
venir à Athènes et y arrivai au moment où mon philosophe écri‐
vait le mot αὐλός. Donnant une chiquenaude au lambda, je le mis



à l’envers, de sorte qu’aujourd’hui on lit  : Ό υοῦς ἐστιυ αὐγός.
C’est là, comme vous savez, la sentence fondamentale de la méta‐
physique platonicienne.

— Avez-vous jamais été à Rome ? demanda le philosophe en
finissant la seconde bouteille de champagne et en allant chercher
du chambertin.

— Une fois seulement, Bon-Bon, dit Sa Majesté parlant grave‐
ment, comme un livre. Il y eut un temps où se produisit, à Rome,
une anarchie de 5 ans, pendant lesquels la République, privée de
tous ses chefs, n’eut d’autres magistrats que les tribuns du
peuple, qui, eux, ne possédaient légalement aucun pouvoir exé‐
cutif. À cette époque, Bon-Bon, à cette époque seulement j’ai été
à Rome. Je n’ai donc eu, sur terre, aucune relation avec les philo‐
sophes latins.

— Que pensez-vous, — un hoquet — que pensez-vous, — un
hoquet — d’Épicure ?

— Ce que je pense d’Épicure ? dit le diable surpris. — J’espère
que vous n’avez rien à reprocher à Épicure  ? Ce que je pense
d’Épicure  ! Est-ce à moi que vous parlez, Monsieur  ? C’est moi
qui suis Épicure. Je suis celui qui a écrit, du premier au dernier,
les 300 traités commémorés par Diogène Laërce.

— Ça, c’est un mensonge, dit le métaphysicien auquel le vin
était monté à la tête.

— Très-bien, très-bien, Monsieur, dit Sa Majesté apparem‐
ment fort flattée ; parfaitement bien.

— Ça, c’est un mensonge, répéta sentencieusement le restau‐
rateur. Ça, — un hoquet — c’est un mensonge.



— Eh bien, eh bien, comme vous voudrez, dit le diable
pacifiquement.

Et Bon-Bon ayant dit son fait à Sa Majesté, jugea à propos de
terminer la seconde bouteille de chambertin.

— Comme je le disais, reprit Sa Majesté, comme je vous le fai‐
sais observer il y a quelques instants, dans le livre que vous te‐
nez-là, Bon-Bon, certaines propositions sont bien risquées. Par
exemple, que diable voulez-vous dire avec tout votre fatras sur
l’âme ? Je vous en prie, Monsieur, qu’est-ce que l’âme ?

— L’âme, — un hoquet — l’âme, répondit le métaphysicien en
se reportant à son manuscrit, est indubitablement…

— Non, Monsieur.

— … sans contredit.

— Non, Monsieur.

— … incontestablement.

— Non, Monsieur.

— … évidemment.

— Non, Monsieur.

— … est sans doute.

— Non, Monsieur.

— … — un hoquet —

— Non, Monsieur.



— … et sans…

— Non, Monsieur, l’âme n’est rien de pareil.

Ici le philosophe furieux se hâta d’en finir avec la troisième
bouteille de chambertin.

— Alors, Monsieur, je vous prie, qu’est-ce que l’âme ?

— Ce n’est ni ça, ni ça, Monsieur Bon-Bon, répliqua sa Majesté
en méditant. J’ai goûté… c’est-à-dire, j’ai connu de très-mau‐
vaises âmes et d’autres passables. Ici, l’intrus claqua de la langue
et ayant laissé tomber inconsciemment sa main sur le volume
dans sa poche, fut saisi d’un violent accès d’éternûment. Il
continua.

— Il y a eu l’âme de Cratinus, passable. Aristophane, une âme
d’un bouquet…! Platon, exquise. — Non pas votre Platon à vous,
mais Platon, le poëte comique. Votre Platon aurait mis sens des‐
sus dessous l’estomac de Cerbère. Quelle horreur  ! — Puis
voyons, il y a eu Nœvius, et Andronicus, et Plaute, et Térence.
Puis Lucilius et Catulus, et Naso, et Quintus Flaccus, ce cher petit
Quintus, comme je l’appelai, quand il me chanta un Sæculare
pour mon amusement particulier, pendant que, par pure farce, je
le mettais rôtir au bout de ma fourchette. Mais ces Latins man‐
quaient de montant. Un bon grec, bien gras, en vaut une dou‐
zaine, et ne se gâte pas, mis en conserve. On ne peut pas en dire
autant des Quirites. — Goûtons votre Sauterne.

Bon-Bon s’était résigné à ne s’étonner de rien, et s’occupa
d’apporter les bouteilles demandées. Il remarqua cependant un
bruit curieux qui courait par la chambre, comme le frétillement
d’une queue. À cela le philosophe ne fit aucune attention et,



quoique Sa Majesté se conduisit d’une façon fort indécente, il se
contenta de donner un coup de pied au chien, lui criant de se te‐
nir tranquille.

L’intrus poursuivit.

— Je trouvai qu’Horace avait énormément le goût d’Aristote.
— Vous savez, j’aime la variété, moi. — Quant à Térence, je n’au‐
rais pas pu le distinguer de Ménandre. Naso à mon étonnement
n’était qu’un Nicandre frelaté. Virgile me rappela fortement
Théocrite, Martial me parut Archiloque, et Tite-Live était positi‐
vement Polybe et nul autre.

Bon-Bon eut le hoquet. Sa Majesté continua.

Mais si j’ai un faible, Monsieur Bon-Bon, si j’ai un faible, c’est
pour les philosophes. Cependant, laissez-moi vous dire, qu’il
n’est pas donné à tout diable… hum…, à tout le monde, de savoir
choisir un bon philosophe. Les longs ne valent rien, et les
meilleurs, si on ne les écale convenablement, sont enclins à sentir
un peu le ranci, à cause de la bile.

— Si on ne les écale ?

— J’entends de leur carcasse.

— Que penseriez-vous, — un hoquet, — d’un médecin ?

— Oh ne m’en parlez pas. Pouah  ! (Sa Majesté fit un haut le
corps) ; je n’en ai jamais mangé qu’un, ce coquin d’Hippocrate. Il
sentait l’assa fœtida, oh, oh, oh. Je m’enrhumai horriblement en
le lavant dans le Styx, et après tout, il me donna le choléra
morbus.



— Ce — ce — un hoquet, — ce misérable, exclama Bon-Bon, cet
— avorton, — un hoquet, — de boîte à pilules.

Le philosophe essuya une larme.

— Après tout, continua le visiteur, si un bon diable… un
homme comme il faut, dis-je, veut vivre, il est forcé d’avoir plus
d’un talent. Chez nous une bonne mine est preuve d’aptitudes
diplomatiques.

— Comment ça ?

— Nous sommes quelquefois très à court de provisions. Il faut
que vous le sachiez, dans un climat aussi étouffant que le nôtre, il
est rarement possible de conserver vivante une âme plus de deux
ou trois heures. Et après la mort, à moins qu’on ne les marine im‐
médiatement, — et une âme marinée ne vaut rien — elles com‐
mencent à… sentir… vous comprenez, hein  ? Quand les âmes
nous viennent par la voie ordinaire, il est toujours à craindre
qu’elles ne soient gâtées.

— Bon Dieu — un hoquet, — mais comment faites-vous ?

Ici la lampe de fer commença à tourbillonner avec une vio‐
lence redoublée, et le diable sursauta sur son fauteuil. Cependant
avec un léger soupir, il reprit sa physionomie habituelle, puis dit
simplement à Bon-Bon d’une voix étouffée :

— Je veux vous dire une chose, Bon-Bon  : il — ne — faut —
plus — jurer.

Bon-Bon voulut montrer qu’il avait parfaitement compris et
qu’il acquiesçait. Il avala une nouvelle rasade, et le visiteur
reprit :



— Il y a plusieurs façons de se tirer d’affaire. La plupart de
nous meurent de faim. Quelques-uns se rabattent sur les âmes
marinées. Pour ma part, je me les procure, vivente corpore. J’ai
découvert qu’alors elles se conservent parfaitement.

— Mais le corps — un hoquet, — le corps ?

— Le corps, le corps ! Eh bien quoi, le corps ? Oh, ah, je com‐
prends. Le corps  ? Mais la transaction ne le touche en rien. De
mon temps j’ai fait d’innombrables achats de ce genre, et le corps
n’en a jamais souffert. Il y a eu Caïn, et Nemrod, et Néron, et Ca‐
ligula, et Denys, et Pisistrate et mille autres, qui n’ont pas su à la
fin de leur vie, ce que c’était d’avoir une âme. Et cependant, Mon‐
sieur, ces hommes ont fait l’ornement de la société. Eh mais, n’y
a-t-il pas V. que vous connaissez aussi bien que moi ? Est-ce qu’il
n’est pas en possession de toutes ses facultés mentales et corpo‐
relles  ? Qui compose des épigrammes mieux acérées  ? Qui rai‐
sonne avec plus d’esprit ? Tenez, j’ai le document dans ma poche.

En disant ces mots, il produisit un portefeuille de cuir rouge et
en tira un certain nombre de papiers. Comme il les feuilletait,
Bon-Bon y surprit des commencements de noms comme Machi,
Maza, Robesp, Geor, Calig, Elisab. Sa Majesté arriva enfin à une
bande étroite de parchemin et lut tout haut ce qui suit :

« En considération de certains dons spirituels inutiles à spéci‐
fier, et, en outre, de mille louis d’or, moi, âgé de 1 an et un mois,
transmets par la présente au porteur tous mes droits et titres de
propriété sur l’ombre, que l’on appelle mon âme.

Signé : V.



Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas autori‐
sé à donner plus au long.

— Un garçon d’esprit, reprit le visiteur, mais comme vous,
Monsieur Bon-Bon, il se trompait sur la nature de l’âme. Hahaha,
hehehe, huhuhu, concevez-vous une ombre fricassée ?

— Une ombre — un hoquet — fricassée  ! s’écria notre héros
dont l’esprit s’illuminait peu à peu par les discours de Sa Majesté.
Que je sois pendu — un hoquet, — si je suis un pareil — un ho‐
quet, — benêt. — Mon âme à moi, Monsieur — un hoquet…

— Votre âme, Monsieur Bon-Bon ?

— Oui, Monsieur, — un hoquet, — mon âme est…

— Quoi, Monsieur ?

— N’est rien moins qu’une ombre, Monsieur.

— Est-ce que vous voudriez dire… ?

— Oui, Monsieur, mon âme à moi est — un hoquet, — oui,
Monsieur…

— Je n’ai pas l’intention…

— Mon âme à moi est — un hoquet, — particulièrement propre
à être mise — un hoquet, —

— Où, Monsieur ?

— À l’étuvée…

— Ah !

— En ragoût.



— Eh !

— En fricassée…

— Vraiment !

— À faire des beignets et des fricandeaux. Et tenez — je suis un
bon garçon — je veux bien vous la céder, — un hoquet — une
bonne affaire ; à bon compte. Et le philosophe tapa sur le ventre
de Sa Majesté.

— Je n’y songe pas, dit celle-ci, calmement, en se levant de son
fauteuil.

Le métaphysicien regardait son visiteur, les yeux écarquillés.

— Je suis pourvu pour le moment, dit Sa Majesté.

— Eh — un hoquet — eh bien !

— Je n’ai pas de fonds disponibles.

— Quoi — oi ?

— D’ailleurs, il serait peu délicat de ma part…

— Monsieur ?

— De me prévaloir.

— … un hoquet.

— De l’état dégoûtant et indigne d’un homme comme il faut,
où vous vous êtes mis.

Ici le visiteur s’inclina et disparut d’une façon peu explicable.
Et quand Bon-Bon tenta de lancer une bouteille à la tête du



« malin, » il atteignit la fine chaîne qui pendait du plafond soute‐
nant la lampe, — et lampe et métaphysicien roulèrent tous deux à
terre.

La Découverte de Von Kempelen

Il ne viendra à l’esprit de personne qu’après la brochure détaillée
et définitive de François Arago, à ne pas mentionner l’article de
Silliman’s journal et le compte-rendu circonstancié du lieutenant
Maury, je veuille, en faisant paraître ces quelques remarques hâ‐
tives, examiner la découverte de von Kempelen à un point de vue
scientifique. Mon dessein est purement de relater ce que je sais
sur Von Kempelen lui-même, (avec qui j’ai eu l’honneur, il y a
quelques années, de nouer une connaissance superficielle), tous
les détails qui le concernent étant forcément aujourd’hui du plus
haut intérêt. Ensuite, je me propose de considérer d’une façon
toute générale et spéculative les résultats de sa découverte.

Cependant, avant d’entrer dans mon sujet, il convient que je
redresse une opinion devenue, à ce qu’il semble, générale, et pui‐
sée, comme d’ordinaire en pareil cas, dans les journaux. On
s’imagine que la découverte de Von Kempelen, prodigieuse, je
l’accorde, est de plus imprévue. En se reportant au Diaire de Sir
Humphrey Davis (Cottle et Munroe, Londres  ;) on verra, aux
pages 53, 82 et 150 que cet illustre chimiste, non seulement en
avait conçu l’idée fondamentale, mais était même parvenu à
pousser assez loin l’analyse que Von Kempelen a si triomphale‐
ment menée à bonne fin. Quoique ce dernier ne fasse aucune al‐
lusion à ce fait, c’est le Diaire incontestablement (je l’affirme sans



hésiter et puis le prouver au besoin,) qui l’a mis sur la voie. Je ne
puis m’empêcher, quoique cela soit un peu technique, de citer à
l’appui de mon dire, deux passages et une équation de Sir Hum‐
phrey Davis.

L’article du Courrier and Enquirer qui fait actuellement le
tour de la presse et qui réclame pour M. Kissam, de Brunswick
(Maine) l’honneur d’être arrivé le premier à la découverte attri‐
buée à Von Kempelen, me paraît, — et cela pour plusieurs rai‐
sons, quoiqu’en somme, il n’y ait rien d’absolument impossible
ou de tout à fait improbable dans le récit qu’on nous fait, — me
paraît, je le confesse, tant soit peu apocryphe. Il est inutile d’en‐
trer dans les détails. D’ailleurs mon opinion se fonde sur le ton
même de l’article en question. Celui-ci n’a pas l’air d’être vrai.
Quand on raconte des faits réels, on se donne rarement autant de
peine que l’auteur de cette revendication pour préciser le jour, la
date et les lieux. En outre, si M. Kissam a réellement fait sa dé‐
couverte à l’époque qu’il indique, c’est-à-dire, il y a environ huit
ans, comment se fait-il qu’il n’ait pas pris immédiatement toutes
les mesures qui pouvaient lui en assurer les bénéfices ? Le plus
parfait imbécile se serait aperçu qu’il devait en revenir d’im‐
menses, sinon au monde entier, du moins à lui personnellement.
Il me paraît tout à fait incroyable qu’un homme puisse avoir fait
la découverte dont se vante M. Kissam, et avoir observé la
conduite puérile et sotte que M. Kissam reconnaît avoir tenue.
D’ailleurs qui est ce M. Kissam ? Est-ce que tout l’article du Cou‐
rier and Enquirer ne serait pas une invention destinée simple‐
ment à faire du bruit ? Il faut confesser que tout cela ressemble
énormément à un canard, et je n’y ai, pour ma part, que fort peu
de foi. Si je ne savais combien les hommes de science sont faciles
à mystifier, pour tout ce qui sort du domaine habituel de leurs re‐



cherches, je m’étonnerais de voir un chimiste aussi éminent que
le professeur Draper discuter sérieusement les prétentions de M.
Kissam, qui m’a tout l’air d’être un Monsieur Quisencroit.

Mais revenons au Diaire de Sir Humphrey Davis. — Il est hors
de doute que les passages de ce livre signalés plus haut ont
conduit Von Kempelen à sa découverte. Reste à savoir si cette dé‐
couverte mémorable, (mémorable en tous cas) sera utile ou nui‐
sible à l’humanité en général. Quant à Von Kempelen et à ses
amis immédiats, ils en tireront assurément de gros profits, qu’ils
sauront réaliser à temps, par des achats considérables de terres,
de maisons et d’autres objets ayant une valeur intrinsèque.

L’article sur Von Kempelen publié dans le Home journal et re‐
produit, depuis, un peu partout, me paraît s’écarter en plusieurs
endroits de l’original allemand dont il est la traduction, original
qui a paru dans la Schnellpost de Presbourg. Le mot Viele a été
évidemment mal interprété, comme cela arrive souvent, et, ce
que l’on rend par chagrins, est probablement le mot Leiden qui
doit être traduit « souffrances. » Cette dernière correction donne
une toute autre tournure à l’article entier. Naturellement je ne
fais là que des conjectures.

Quoi qu’il en soit, Von Kempelen n’est nullement un misan‐
thrope. Du moins, il n’en a pas l’air quoiqu’il puisse l’être au
fond. Mes relations avec lui furent entièrement fortuites et j’ai à
peine le droit d’avancer que je le connais. Mais par le temps qui
court, le fait d’avoir conversé et demeuré avec un homme qui
jouit ou va jouir d’une notoriété prodigieuse, n’est pas une mince
affaire.



Le Literary World, induit en erreur peut-être par le Home
journal, nous présente Von Kempelen comme natif de Presbourg.
Or je suis heureux de pouvoir déclarer positivement — puisque je
le tiens de la bouche même de notre grand homme, — qu’il est né
à Utica, dans l’état de New-York. Son père et sa mère, il est vrai,
étaient originaires de Presbourg. Sa famille est apparentée, en
quelque degré, au fameux Mœlzel, d’automatique mémoire. De
sa personne, Von Kempelen est court, gros, avec de grands yeux
bleus brillants  ; ses cheveux et sa moustache sont d’un blond
fade ; sa bouche est grande, mais agréable ; les dents sont belles ;
son nez, à ce que je crois, est romain  ; il y a quelque défaut de
conformation à l’un de ses pieds ; son abord est franc et toute sa
manière d’être est remarquable de bonhomie. En somme, par ses
dehors, ses discours, ses manières, il ressemble aussi peu à un
misanthrope, que quelque homme au monde que ce soit.

Nous avons séjourné ensemble, il y a environ six ans, à Earl’s
Hotel, Providence, dans le Rhode Island, et je pense avoir causé
avec lui, pendant trois ou quatre heures en tout et en plusieurs
fois. Ses principaux sujets de conversation étaient ceux du jour.
Rien de ce qui lui échappa ne me fit soupçonner son éminence
scientifique. Il quitta l’hôtel avant moi, comptant aller à New-
York et de là à Brême. Ce fut dans cette dernière ville que sa
grande découverte devint connue. Voilà tout ce que je puis dire
sur Von Kempelen, qui vient de devenir immortel. J’ai pensé que
même ces quelques détails pourraient avoir de l’intérêt pour le
public.

Il est à peu près certain que la plupart des rumeurs mer‐
veilleuses, mises en circulation sur cette découverte, sont de
pures fables, dignes d’autant de crédit que l’histoire de la lampe



d’Aladin  ; et cependant, dans un cas de ce genre, de même que
pour les mines de Californie, il est clair que la vérité peut bien
être plus étrange que toute fiction. Le récit suivant, tout au
moins, est si bien étayé de témoignages authentiques, qu’on peut
le tenir pour vrai en toute confiance.

Von Kempelen, pendant son séjour à Brême, était souvent
dans la gêne. En plusieurs occasions, il avait été mis à bout d’ex‐
pédients pour trouver des sommes minimes. Quand le faux tiré
sur la maison Gutsmuth et C, causa le scandale que l’on sait, les
soupçons se portèrent sur Von Kempelen, celui-ci ayant acheté
tout à coup une grande maison dans la rue Gaspéritch, et refu‐
sant de révéler, quand on l’interrogea, où il avait pris l’argent né‐
cessaire à cette acquisition. Il fut enfin arrêté ; mais rien de déci‐
sif n’ayant apparu contre lui, on le remit en liberté.

La police, cependant, surveille ses allées et ses venues. On dé‐
couvrit ainsi que tous les jours, sortant de chez lui, il prenait par
le même chemin, et se dérobait invariablement à ses espions
dans le voisinage de ce labyrinthe de ruelles étroites et sinueuses,
appelé en argot le Dondergat. Finalement, à force de persévé‐
rance, les policiers parvinrent à suivre ses traces, et le filèrent
jusqu’au grenier d’une maison à sept étages située dans un cul-
de-sac, nommé le Flœtsplatz. Arrivant soudainement sur lui, ils
le surprirent engagé, à ce qu’ils crurent, dans ses travaux de faus‐
saire. Son agitation fut si excessive, que les agents ne mirent pas
un instant en doute sa culpabilité. Après lui avoir mis les me‐
nottes, ils fouillèrent sa chambre ou plutôt ses chambres ; car il
paraît qu’il occupait tout le grenier.

Donnant dans la mansarde où Von Kempelen avait été sur‐
pris, était un réduit de dix pieds sur huit, rempli de certains ap‐



pareils chimiques dont le but n’a pu encore être déterminé. Dans
un coin de ce cabinet se trouvait un très-petit fourneau où brûlait
un feu ardent, et, sur ce feu, une sorte de double cornue, soit
deux cornues unies par une tubulure. Un de ces récipients était à
peu près plein de plomb fondu ; le niveau du métal liquéfié n’at‐
teignait pas à l’embouchure du tube mais y affleurait. L’autre cor‐
nue contenait un liquide qui à l’entrée des policiers bouillait fu‐
rieusement. Les agents rapportent que Von Kempelen, se voyant
pris, saisit les récipients de ses deux mains (protégées, comme on
vit ensuite, par des gants asbestiques) et jeta ce qu’ils contenaient
sur le sol carrelé. C’est alors qu’on lui mit les menottes. Avant de
faire des recherches dans les chambres, on fouilla sa personne ;
mais rien de remarquable ne fut trouvé sur lui, si ce n’est un cor‐
net de papier qu’il avait dans la poche de son habit et qui conte‐
nait, à ce que l’on vit plus tard, un mélange en proportions
presque, mais non tout à fait égales, d’antimoine et d’une sub‐
stance inconnue. Pour celle-ci, tous les essais d’analyse ont
échoué jusqu’à ce jour  ; mais il n’est pas douteux que l’on ne
réussisse bientôt.

En sortant du cabinet avec leur prisonnier, les agents pas‐
sèrent dans un vestibule, où l’on ne trouva rien d’important, et de
là, dans la chambre à coucher du chimiste. Ils y mirent sens des‐
sus dessous quelques tiroirs et quelques caisses, mais ne décou‐
vrirent que des papiers sans intérêt et quelques pièces de mon‐
naie que l’on reconnut être bonnes.

Enfin, en regardant sous le lit, ils virent une malle grande et
commune, sans charnières, ni moraillon, ni serrure, le dessus gi‐
sant au hasard en travers de la partie inférieure. Essayant de tirer
cette malle de dessous le lit, les agents de police se convain‐



quirent qu’à eux trois (c’étaient des hommes vigoureux) ils ne
pouvaient pas la faire mouvoir d’un pouce. Ils furent surpris de
cette pesanteur, et l’un d’eux rampant sous le lit, regarda dans le
coffre.

— Ce n’est pas étonnant, dit-il, si nous ne pouvons remuer
cette malle. Parbleu, elle est pleine jusqu’au bord de vieux bouts
de laiton !

Et plantant ses pieds contre la muraille de façon à obtenir un
solide point d’appui, et poussant de toute sa force, pendant que
ses compagnons tiraient de la leur, ils parvinrent ensemble, avec
beaucoup de peine, à amener la malle au milieu de la chambre.
Son contenu fut examiné. Le laiton dont elle était remplie se pré‐
sentait sous la forme de morceaux unis variant de la grandeur
d’un pois, à celle d’un dollar. Mais ils étaient irréguliers de forme
quoique tous plus ou moins aplatis, semblables en somme à du
métal que l’on aurait jeté fondu sur le sol, et laissé refroidir.

Aucun des policiers n’imagina que ces fragments métalliques
fussent autre chose que du laiton. L’idée que c’était de l’or ne se
présenta pas un instant à leur cerveau. Comment une fantaisie
aussi étrange aurait-elle pu leur venir ? On peut donc concevoir
leur étonnement quand le lendemain, on sut dans toute la ville de
Brême que les « bouts de laiton » qu’ils avaient charriés avec tant
d’insouciance jusqu’au poste de police, sans se donner la peine
d’en empocher le moindre, étaient de l’or, de l’or véritable, de l’or
bien plus fin que celui employé pour les monnaies, de l’or absolu‐
ment pur, vierge, sans le moindre alliage appréciable.

Il est inutile que je raconte les aveux de Von Kempelen, — il en
fit peu d’ailleurs, — et les détails de sa mise en liberté. Ces choses



sont connues du public. Que Von Kempelen eût réalisé en théorie
et en fait, sinon à la lettre, la vieille chimère de la pierre philoso‐
phale, aucune personne sensée n’a le droit d’en douter. Les opi‐
nions d’Arago sont dignes sans doute de la plus grande considé‐
ration ; mais il n’est nullement infaillible, et ce qu’il dit sur le bis‐
muth doit être pris cum grano salis. Le fait est que jusqu’à pré‐
sent tout essai d’analyse a échoué. Il est probable que l’affaire en
restera là tant que Von Kempelen ne voudra pas nous donner la
clef de sa propre énigme. Tout ce que l’on peut affirmer c’est qu’il
est possible de faire de l’or à volonté et promptement avec du
plomb allié à certaines substances de genre et dans des propor‐
tions inconnues.

La spéculation s’effare, comme de juste, des résultats immé‐
diats et derniers de cette découverte, que peu de personnes hési‐
teront à faire procéder de la soif d’or suscitée par la trouvaille de
trésors en Californie. Et cette considération nous en suggère une
autre, à savoir qu’il est peu désirable que l’on arrive jamais à ana‐
lyser la poudre Von Kempelen. Beaucoup de gens déjà ont été
empêchés de s’aventurer en Californie par la crainte que l’or ne
baissât considérablement de prix à cause de son abondance dans
les mines de ce pays, et qu’ainsi ce ne soit une spéculation hasar‐
deuse d’aller si loin à sa recherche. Mais que penseront mainte‐
nant ceux qui sont sur le point d’émigrer, et spécialement ceux
qui se trouvent déjà dans la région des mines, quand ils appren‐
dront la découverte de Von Kempelen, découverte qui signifie en
tout autant de termes que l’or, abstraction faite de sa valeur gé‐
nérale pour la fabrication d’objets industriels, est, ou tout au
moins, sera bientôt (car on ne peut supposer que Von Kempelen
puisse garder longtemps son secret) au même prix que le plomb
et à un prix bien plus modique que l’argent ? Il est réellement im‐



possible d’établir spéculativement les conséquences du nouvel
état de choses. Mais s’il est rien que l’on puisse affirmer sans hé‐
sitation, c’est que cette découverte, il y a six mois, aurait exercé
une influence énorme sur l’émigration en Californie.

Quant à l’Europe, les résultats les plus remarquables jusqu’à
présent de la révolution économique causée par Von Kempelen,
ont été une hausse de 200% sur le prix du plomb et de 25% sur
celui de l’argent.

E. H.

(Note de l’éditeur américain.)

(Note de l’éditeur américain.)

Un entrefilet aux X

Il est généralement admis que la sagesse nous est venue d’Orient.
Or M. Vaetvient Têtecarrée arrivait en droite ligne de l’Est  ; il
s’ensuit donc que M. Têtecarrée était un sage. S’il faut une preuve
à cette démonstration, j’ajouterai que M. Têtecarrée était direc‐
teur d’un journal et qu’il n’avait qu’un seul faible, son irascibilité.
Car, à tout prendre, l’obstination dont on l’accusait n’était rien
moins qu’un faible. Au contraire, M. Têtecarrée considérait assez
justement que c’était là son fort, son grand côté, sa vertu. Et il
aurait fallu toute la logique de Brownson pour lui persuader qu’il
avait tort.

Je viens de dire que M. V. Têtecarrée était un sage. Il démentit
en une seule occasion son incontestable flair. Ce fut quand il



quitta le domicile légal des sages, l’Est, et qu’il vint se fixer dans
la ville d’Alexandre-le-Grandonopolis, ou quelque lieu de nom
analogue au fond du Farwest.

Je dois reconnaître cependant que si M. V. Têtecarrée s’était
décidé à choisir pour demeure la ville par moi nommée, c’était
dans la persuasion que le pays ne possédait ni journal, ni direc‐
teur de journal. En y fondant la Théière des familles, il s’attendait
à avoir champ libre. Je présume même qu’il n’aurait jamais son‐
gé à venir habiter Alexandre-le-Grandonopolis, s’il avait pu ima‐
giner que dans cette ville vivait déjà un nommé John Smith, si
ma mémoire est fidèle, qui, pendant de longues années, s’y était
tranquillement arrondi, en publiant la Gazette Alexandre-le-
Grandonopolitaine.

C’est donc trompé par des informations inexactes que M. V.
Têtecarrée se trouva un jour à Alexandra-le-Grandonopolis ou,
pour être plus bref, à Onopolis tout court. Mais une fois là, M.
Têtecarrée, désireux de ne point démériter de sa réputation
d’obstin…, de fermeté, résolut de rester. Il resta donc. Il fit da‐
vantage. Il déballa ses presses, ses caractères etc. etc, loua un bu‐
reau situé exactement en face de la Gazette, et, le troisième ma‐
tin, à partir de son arrivée, publia le premier numéro de la
Théière des familles.

L’article de tête, le premier Onopolis, était, je dois l’avouer,
fort belliqueux, pour ne rien dire de plus. On s’en prenait, là-de‐
dans, à toutes choses en général et, quant au rédacteur de la Ga‐
zette en particulier, il était mis en pièces. Quelques passages de
ce factum étaient si incendiaires, que, depuis cette époque, j’ai
considéré John Smith, qui vit encore, comme une sorte de sala‐



mandre. Je ne peux donner tout l’article, mais je me souviens de
sa fin qui était ainsi conçue :

« Oh oui ! oh, nous comprenons ! oh, sans doute. Le journa‐
liste d’en face est un génie. Ô Dieu, ô bonté divine  ! Où va le
monde ? « O tempora, o mores ! »

Une satire à la fois si caustique et si classique, tomba comme
un obus dans la ville jusque là dormante d’Onopolis. Des groupes
agités se formèrent aux coins des rues. Tout le monde attendait
avec anxiété la réplique du digne Smith. Le lendemain matin elle
parut en ces termes :

«  Nous extrayons de la Théière des familles les lignes
suivantes :

«  Oh oui  ! oh nous comprenons  ! oh sans doute. Où va le
monde ? Ô Dieu, ô bonté divine, ô tempora, ô mores !

«  À çà, mais ce n’est qu’un O ce monsieur  ! Ceci explique
comment il lui arrive de raisonner en cercle et de n’avoir ni com‐
mencement ni fin, ni queue, ni tête dans ce qu’il écrit. Réelle‐
ment, nous ne pouvons croire que ce sans feu ni lieu puisse rien
faire qui ne soit farci d’O. Qui sait ? Il s’est accoutumé peut-être à
ne vivre que d’O et à ne fréquenter que des ZérOs. — À propos, ce
monsieur nous est venu du fond de l’Est, d’une façon bien sou‐
daine. Est-ce par hasard qu’il devrait là-bas des 1 suivis d’autant
d’O qu’il en met dans ses phrases  ? Oh, nous en serions bien
peinés ! »

L’indignation de M. V. Têtecarrée, quand il lut cette scanda‐
leuse élucubration, je ne veux pas tenter d’en faire le tableau.
Mais habile à user de distinctions, il ne parut pas s’irriter, autant



qu’on aurait pu le croire, des attaques entreprises contre son ho‐
norabilité. Ce furent les railleries sur son style qui le mirent hors
de lui. Comment, lui, Vaetvient Têtecarrée ne pas être capable de
rien écrire qui ne fût farci d’O  ? Il saurait montrer bientôt à ce
babouin de Smith, combien il se trompait, ce morveux ! Il se fai‐
sait fort, lui, Vaetvient Têtecarrée de Lagrenouillère, de montrer
à John Smith que lui, Vaetvient Têtecarrée, était homme à com‐
poser s’il lui plaisait, tout un entrefilet, quoi ! tout un article, sans
que cette méprisable voyelle, l’O, y figurât une seule fois, non,
pas une. — Mais point. Ce serait faire là une concession à M.
Smith. Lui, Vaetvient Têtecarrée, ne ferait certainement subir au‐
cun changement à son style pour flatter les caprices de tous les
Smith de la chrétienté. Périsse cette basse pensée ! O for ever ! Il
maintiendrait ses O ; il serait aussi Oïsant qu’on peut l’être.

Tout enflammé par cette noble détermination, le grand Tête‐
carrée fit paraître dans le numéro suivant de la Théière des fa‐
milles cette communication simple mais résolue :

« Le rédacteur de la Théière des familles a l’honneur d’annon‐
cer au rédacteur de la Gazette d’Onopolis qu’il (la Théière) s’em‐
pressera de la (la Gazette) convaincre dans son (de la Théière)
numéro de demain, qu’il (la Théière) veut et peut être son (de la
Théière et de la Gazette) propre maître en fait de style. Il (la
Théière) entend lui (à la Gazette) montrer le suprême et flétris‐
sant dédain dont ses (de la Gazette) critiques remplissent son (de
la Théière) libre cœur, en composant pour son (de la Gazette)
plaisir (!) exprès, un article de quelque étendue, d’où la voyelle
magnifique, l’emblême de l’éternité, odieuse cependant à sa (de
la Gazette) sensibilité exquise, ne sera certainement pas mise au



ban par son (de la Gazette) très-humble et très-obéissant servi‐
teur. Attrape ça !! »

Pour accomplir la terrible menace qu’il avait ainsi obscuré‐
ment indiquée plutôt que clairement proférée, le grand Vaet‐
vient, sourd à toutes les demandes de « copie, » répondant sim‐
plement quand le metteur en page lui disait qu’il était grand
temps de donner quelque chose à composer, lui répondant, dis-
je, d’aller au diable, le grand Têtecarrée demeura jusqu’au point
du jour, consumant force huile de lampe et absorbé dans la com‐
position de l’inimitable entrefilet qui suit :

«  QuOi dOnc JOhn, quOi dOnc  ? Oubliez-vOus qu’On vOus
l’annOnça ? NOn, ne cOassOns pOint victOire quand nOus nOus
trOuvOns encOre embOurbé. — VOtre nOurrice vOus sOrtit-
elle  ? Oh, nOn, nOn. Oh alOrs, retOurnez du cOup chez vOus,
JOhn, dans vOs hOrribles bOis de COncOrd. RetOurnez à vOs
hOrribles bOis, grOs hibOu. NOus ne vOulOns pOint  ? AllOns,
allOns, JOhn ; On ne se cOmpOrte pOint cOmme cela. RetOurn‐
Ons-nOus-en vOus dit-On. DOnc partOns du cOup, et pOint de
grOs mOts. PersOnne ne vOus cOurtise à OnOpOlis. Oh JOhn,
JOhn, si nOus ne nOus en retOurnOns pOint, nOus ne serOns
pOint cOnsidéré cOmme un hOmme, nOn. NOus vOus dirOns
fOu, hibOu, clOpOrte, pOrc, pOupOn, pOt, sOt, bOn à pOint de
chOse pOur persOnne, bâtOn, rOgatOn, rOquet, lardOn, gren‐
Ouille sOrtie de vOtre bOue de COncOrd. — SOyOns frOid, fOu.
POint de cOcOricOs, cOq. Ne frOnçOns pOint nOs sOurcils, ne
frOnçOns pOint  ; pOint de hallOs, ne grOgnOns, ne cOassOns,
n’abOyOns. — BOnne prOvidence, JOhn, cOmme nOus trOuv‐
Ons vOtre tOn drÔle. — N’Oubliez pOint, qu’On vOus l’annOnça.



— Or cessOns de nOus tOrdre cOmme une Oie au fOnd d’un
trOu. AllOns, sOrtOns et nOyOns nOtre cOlère dans un brOc. »

Épuisé, comme de juste, après cet effort prodigieux d’imagina‐
tion, le grand Têtecarrée en fut réduit à ne rien écrire de plus
pour cette nuit-là. Fermement, posément, avec un air de gran‐
deur consciente, il tendit son manuscrit au compositeur qui at‐
tendait, et, étant rentré lentement chez lui, il se mit au lit avec
une dignité ineffable.

Cependant le compositeur qui tenait enfin sa copie, grimpa au
premier étage, à sa casse, et se mit aussitôt à l’œuvre, piquant sa
feuille devant lui. Tout d’abord, le premier mot étant : « QuOi, »
il plongea dans le cassetin aux Q majuscules et en retira heureu‐
sement la lettre cherchée. Pour le petit u, il en fut de même. Ré‐
joui par ce succès, l’ouvrier se jeta immédiatement sur le cassetin
aux O majuscules. Mais qui pourra décrire sa terreur quand sa
main en ressortit sans la lettre requise ? Qui peindra sa rage et
son étonnement quand il s’aperçut en se frottant le bout des
doigts qu’il les avait frappés en vain contre le fond d’un cassetin
vide ? Il n’y avait pas le moindre O majuscule, et quand il regarda
dans le compartiment aux petits o, il découvrit à son extrême ef‐
farement que celui-ci également ne contenait rien.

Frappé d’effroi, le compositeur, de son premier mouvement,
courut au metteur en pages.

— Dites-donc, cria-t-il essoufflé, jamais je n’arriverai à rien
composer sans o !

— Qu’est-ce que c’est de nouveau  ? grogna le metteur en
pages, déjà de mauvaise humeur pour avoir été tenu si tard.



— Eh bien, mais, il n’y a plus d’o dans toute l’imprimerie, ni
petits, ni grands.

— Quoi ? Que diable sont devenus tous ceux de la casse ?

— Ma foi, je ne sais pas, dit l’autre  ; mais un de ces sacrés
compositeurs de la Gazette est venu traîner par ici ce soir, et je
me figure qu’il les aura râflés du premier au dernier.

— Que le diable l’emporte  ! Parbleu, je n’en doute pas, dit le
metteur en pages, pourpre de colère. Mais tenez, Bob, je vais
vous dire quelque chose. Vous êtes un fameux luron, vous. À la
première occasion vous passerez chez eux et vous mettrez la
main sur tous leurs a et tous leurs z, à ces coquins.

— Compris, dit Bob en clignant de l’œil et haussant le sourcil.
J’irai les voir. Je leur montrerai ce que nous savons faire. — Mais,
en attendant, — ce diable d’entrefilet, — il faut qu’il passe cette
nuit, vous savez ; autrement il y aura un bruit de tonnerre…

— Et il fera chaud, un peu, interrompit le metteur en page
avec un soupir et en accentuant « un peu. » Écoutez, est-ce qu’il
est long, cet entrefilet, Bob ?

— Je ne dirais pas qu’il est long, dit Bob.

— Eh bien, faites pour le mieux. Il faut que nous imprimions,
dit le metteur en pages, qui en avait par dessus la tête. Fichez-
moi tout bonnement une autre lettre à la place de l’o. D’abord
personne ne va s’amuser à lire les bêtises du patron.

— Très-bien, dit Bob, on y va.

Et il partit vers sa casse en marmottant : — Ça va bien. — Quel
diable d’entrefilet, — bien drôle pour un homme qui n’a pas bu.



— Je m’en vais leur tirer l’œil à tous nos lecteurs, et que le diable
les prenne. — Voilà l’homme pour faire ça.

Le fait est que Bob, quoiqu’il n’eût que quinze ans, n’était
propre à rien que sous certains rapports.

L’embarras auquel nous venons d’assister n’est nullement rare
dans les imprimeries. Et quand il se produit un contre-temps pa‐
reil, on a coutume, je ne sais pourquoi, de remplacer la lettre qui
manque par un x. La vraie raison peut-être, c’est que l’x sur‐
abonde dans la casse, ou plutôt qu’il y surabondait autrefois, as‐
sez longtemps pour accoutumer les compositeurs à cette substi‐
tution. Quant à Bob, il eût cru faire acte d’hérésie s’il n’avait pas
employé l’x dans tout cas de ce genre.

— Il faudra que je passe, ce diable d’entrefilet aux x, dit-il en
lui-même, comme il le lisait émerveillé ; mais c’est certainement
l’entrefilet le plus plein d’o que j’ai jamais vu.

Il le passa donc aux x sans miséricorde, et tel il alla à la presse.

Le lendemain matin, la population d’Onopolis tomba de son
haut, en lisant en tête de la Théière des familles les lignes
suivantes :

« Quxi dxnc, Jxhn, quxi dxnc ? Xubliez-vxus qu’xn vxus l’ann‐
xnça  ? Nxn, ne cxassxns pxint victxire lxrsque nxus nxus
trxuvxns encxre embxurbé. — Vxtre nxurrice vxus sxrtit-elle  ?
Xh, nxn, nxn. Xh alxrs, retxurnez du cxup chez vxus, Jxhn, dans
vxs hxrribles bxis de Cxncxrd. Retxurnez à vxs hxrribles bxis,
grxs hibxu. Nxus ne vxulxns pxint ? Allxns, allxns, Jxhn ; xn ne se
cxmpxrte pxint cxmme cela. Retxurnxns-nxus-en vxus dit-xn.
Dxnc partxns du cxup et pxint de grxs mxts. Persxnne ne vxus



cxurtise à xnxpxlis. Xh Jxhn, Jxhn, si nxus ne nxus en retxurnxns
pxint nxus ne serxns pxint cxnsidéré cxmme un hxmme, nxn.
Nxus vxus dirxns fxu, hibxu, clxpxrte, pxrc, pxupxn, pxt, sxt, bxn
à pxint de chxse pxur persxnne, bâtxn, rxgatxn, rxquet, lardxn,
grenxuille sxrtie de vxtre bxue de Cxncxrd. — Sxyxns frxid, fxu.
Pxint de cxcxricxs, cxq. Ne frxnçxns pxint nxs sxurcils, ne frxn‐
çxns pxint. Pxint de hallxs, ne grxgnxns, ne cxassxns, n’abxyxns.
— Bxnne prxvidence, Jxhn, cxmme nxus trxuvxns vxtre txn
drxle ! — N’xubliez pxint, qu’xn vxus l’annxnça. — Xr cessxns de
nxus txrdre cxmme une xie au fxnd d’un trxu. Allxns, sxrtxns et
nxyxns nxtre cxlère dans un brxc. »

Le tumulte causé par cet entrefilet mystérieux et cabalistique
ne peut être imaginé. La première idée que conçut la population
fut qu’une trahison diabolique se cachait sous ces hiéroglyphes,
et, tous ensemble, on se précipita vers la maison de M. Têtecar‐
rée, dans le but de lui faire un mauvais parti. Mais on ne put dé‐
couvrir ce gentleman. Il avait disparu sans que personne pût dire
comment, et, depuis, on n’a pu même revoir son ombre.

La furie populaire était privée de son objet ; elle se calma peu-
à-peu, laissant après elle comme un résidu d’opinions
contradictoires.

Un Monsieur pensa que toute l’affaire était une eXcellente
plaisanterie.

Un autre suggéra que M. Têtecarrée avait déployé une fantai‐
sie eXubérante.

Un troisième admit que c’était une eXcentricité, mais rien de
plus.



Un quatrième émit l’idée que le dessein du journaliste était
simplement d’eXprimer son eXaspération

— Dites plutôt de laisser un eXemple à la postérité, dit un
cinquième.

Il était clair pour tout le monde que M. Têtecarrée avait été
poussé à quelque eXtrémité, et, comme on n’avait pu le trouver,
on ne parla de rien moins que de lyncher son adversaire.

Toujours est-il que la conclusion la plus commune fut que l’af‐
faire était simplement eXtraordinaire et ineXplicable. Le mathé‐
maticien de la ville confessa qu’il ne pouvait rien tirer d’un pro‐
blème aussi obscur. L’X, tout le monde le sait, est une quantité
inconnue ; — mais dans le cas en question, dit-il avec beaucoup
d’à propos, il y avait une quantité inconnue d’x.

L’opinion de Bob, le compositeur ne fut pas accueillie avec
toute l’attention qu’elle méritait, je pense. Cependant, il l’expri‐
mait ouvertement et sans réticences.

Pour lui, disait-il, il n’avait aucun doute sur toute l’affaire ; la
chose était bien simple. Monsieur Têtecarrée n’avait jamais pu
boire comme tout le monde. On avait beau lui faire la leçon, il
continuait à ne s’ingurgiter que de l’EXtrastout. Comme de juste,
ça lui avait détraqué le cerveau, et il était devenu EXtrêmement
EXTRAvagant.



La Caisse oblongue

Il y a quelques années, je pris passage, pour aller de Charlestown
(Caroline du Sud) à New-York, sur l’Indépendance, capitaine
Hardy. Nous devions mettre à la voile le quinze du mois (nous
étions en juin), si le temps le permettait, et, le 14, j’allai à bord
pour ranger quelques objets dans ma cabine.

J’appris alors que nous devions emporter un grand nombre de
passagers parmi lesquels se trouveraient plus de dames que de
coutume. Sur la liste, je découvris les noms de plusieurs de mes
connaissances, et, en outre, je fus heureux d’y voir celui de M.
Cornelius Wyatt, jeune peintre pour lequel j’éprouvais des senti‐
ments de vive amitié. Il avait été mon camarade à l’Université de
C., où nous avions beaucoup frayé ensemble. Il était du tempé‐
rament qu’ont en général les hommes de génie, un composé de
misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme. À ce caractère, il
joignait le cœur le plus chaud et le plus vrai qui ait jamais battu
sous poitrine d’homme.

J’observai que sa carte se trouvait clouée sur trois cabines, et,
me reportant à la liste des passagers, je trouvai qu’il avait pris des
places pour lui-même, pour sa femme et ses deux sœurs. Les ca‐
bines étaient assez spacieuses et contenaient chacune deux cou‐
chettes, l’une au dessus de l’autre. Ces couchettes étaient si
étroites qu’elles ne pouvaient suffire qu’à une personne. Cepen‐
dant je ne m’expliquais pas que mon ami eût retenu trois cabines.

Je me trouvais justement, à cette époque, dans une de ces dis‐
positions d’esprit fantasques, où de purs détails vous intriguent
étrangement, et je confesse à ma honte que je m’occupai à
construire quantité d’absurdes et sottes hypothèses sur la desti‐



nation de la cabine surnuméraire. Cela ne me concernait pas,
sans doute, et pourtant je n’en mettais que plus d’obstination à
résoudre l’énigme. Enfin j’arrivai à une conclusion qui me fit me
demander avec surprise pourquoi j’avais mis si longtemps à
deviner.

— C’est une femme de chambre, naturellement, me dis-je, qui
occupera la troisième cabine. Quel fou je suis de n’avoir pas son‐
gé plus tôt à cela. C’est si simple.

Et tout de suite, je consultai de nouveau la liste des passagers.
Mais là, je vis clairement qu’aucune femme de chambre ne devait
accompagner les Wyatt, quoiqu’en fait, l’intention première eût
été d’en emmener une  ; car les mots «  et domestique  » avaient
été d’abord tracés et ensuite barrés.

— Oh ! me dis-je alors, c’est pour quelque colis délicat, assuré‐
ment, que Wyatt a loué cette cabine, pour quelque objet qu’on ne
veut pas laisser mettre à fond de cale, quelque caisse qui ne doit
pas être perdue de vue, — ah ! j’y suis, une peinture ou quelque
chose d’approchant ; et c’est là ce qu’il a marchandé il y a quelque
temps chez Vicolino, le juif italien.

Cette idée me satisfit, et, du coup, toute ma curiosité cassa.

Je connaissais bien les deux sœurs de Wyatt. C’étaient d’ai‐
mables et intelligentes filles. Quant à sa femme, il l’avait épousée
récemment et je ne l’avais jamais vue. Il la décrivait comme
douée d’une beauté, d’un esprit, d’une bonté extrêmes. J’avais
donc hâte d’être mis en relation avec elle.

Le jour où je visitai le navire, (le 14), Wyatt et les siens de‐
vaient également s’y rendre, à ce que me dit le capitaine. J’atten‐



dis abord une heure dans l’espérance d’être présenté à la nou‐
velle mariée. Mais au bout de ce temps, on vint me dire que M
Wyatt était un peu indisposée et ne s’embarquerait que demain, à
l’heure du départ.

Le lendemain, je me rendais donc de mon hôtel au quai,
quand je tombai sur le capitaine Hardy qui me dit que « vu les
circonstances » (phrase vide, mais commode), il pensait que l’In‐
dépendance ne partirait pas d’un jour ou deux. Quand tout serait
prêt, il enverrait quelqu’un m’avertir.

Ceci me parut étrange, car il soufflait une bonne brise du sud.
Mais comme le capitaine ne voulut rien me dire de clair, malgré
mes questions, je n’avais qu’une chose à faire, revenir chez moi et
digérer tranquillement mon impatience.

J’attendis le message promis toute une semaine. On me pré‐
vint enfin, et j’allai immédiatement m’installer à bord. Le pont se
couvrit de passagers  ; tout était en l’air, comme c’est l’habitude
au moment du départ. Les Wyatt arrivèrent environ dix minutes
après moi. Il y avait les deux sœurs, la nouvelle mariée, et l’ar‐
tiste, ce dernier pris par un de ses accès habituels de misanthro‐
pie chagrine. J’étais trop habitué à son caractère, pour faire at‐
tention à cette mauvaise humeur. Il ne me présenta même pas à
sa femme ; ce devoir de politesse échut à sa sœur Marianne, une
douce et intelligente fille, qui, en quelques mots précipités, me
mit en relation avec M Wyatt.

Celle-ci portait un voile épais  ; quand elle le souleva en me
rendant mon salut, je confesse que je fus grandement surpris. Et
ma surprise eût été bien plus grande encore, si je n’avais su de
longue date qu’il ne fallait pas avoir une confiance trop implicite



en mon ami quand il se lançait dans ses descriptions enthou‐
siastes de beautés féminines. Je connaissais bien son penchant à
se perdre sur ce sujet dans des appréciations purement
imaginatives.

Le fait est, que je ne pouvais m’empêcher de trouver, à M
Wyatt l’air décidément commun. Si elle n’était pas tout à fait
laide, c’est qu’il ne s’en fallait pas de beaucoup. Elle était habillée
cependant avec un goût parfait et, de plus, je ne doutais pas
qu’elle n’eût captivé le cœur de mon ami par les grâces plus du‐
rables de l’intelligence et de l’âme. Elle dit très peu de mots et
passa tout de suite dans sa cabine avec M. Wyatt.

Ma curiosité me reprit. Il n’y avait pas de domestique ; c’était
là un point acquis. Je guettai donc le colis auquel j’avais songé.
Après quelque temps, je vis venir un char sur le quai, portant une
caisse oblongue en sapin. C’était là ce qu’on paraissait attendre,
car dès que la caisse fut sur le navire, nous mîmes à la voile. En
peu de temps nous avions passé heureusement la barre et nous
étions en pleine mer.

La caisse en question était, comme je l’ai dit, oblongue. Elle
mesurait à peu près 6 pieds de long, et deux et demi de large. —
Je l’observai attentivement et j’aime à être précis. — Or, ces di‐
mensions étaient étranges, et je ne les eus pas plutôt considérées
que je me félicitai de l’exactitude de ma divination. J’étais arrivé
à penser, on s’en souvient, que la cabine surnuméraire de mon
ami devait servir à renfermer des peintures ou tout au moins une
peinture  ; car je savais que depuis plusieurs semaines, Wyatt
conférait avec le marchand de tableaux Vicolino. Or voici que la
caisse chargée au dernier moment ne pouvait absolument conte‐
nir au monde qu’une reproduction de la Sainte Cène, de Léonard



de Vinci. D’autre part, je n’ignorais pas qu’une copie de cette
œuvre exécutée par Rubini le jeune, de Florence, avait été
quelque temps entre les mains de Vicolino. Je décidai donc que
mes conclusions étaient suffisamment établies. Je souriais beau‐
coup à part moi, quand je songeais à ma perspicacité. C’était la
première fois, à ma connaissance, que Wyatt m’avait caché un de
ses secrets artistiques. Il entendait évidemment me dérober ses
mouvements. Il comptait introduire en contrebande, une belle
peinture dans New-York, et cela sous mon nez, pensant que je ne
saurais rien de l’affaire. Je résolus de me bien moquer de lui,
pour cette tentative de me jouer un tour.

Une chose cependant me causa quelque ennui. La caisse n’en‐
tra pas dans la cabine surnuméraire. Elle fut déposée dans celle
de Wyatt dont elle occupait à très peu de chose près tout le plan‐
cher, à l’incommodité extrême de l’artiste et de sa femme. Ceci
d’autant plus que le goudron, la peinture, avec laquelle était libel‐
lée en grosses capitales l’adresse du colis, émettait une odeur
forte, désagréable, et, à mon sens, particulièrement dégoûtante.

Sur le couvercle étaient les mots :

Albany,

NEW-YORK

Aux soins de M. Cornelius Wyatt Esq.

HAUT

Prière de manier avec soin.

Or, je savais que M Adélaïde Curtis était la belle-mère de l’ar‐
tiste. Mais cela ne m’empêchait pas de considérer toute l’adresse



comme une mystification, qui me semblait dirigée spécialement
contre moi. Je me persuadai dans mon for intérieur, que la caisse
et son contenu n’iraient jamais plus loin que l’atelier de mon mi‐
santhrope, dans Chambers Street, New-York.

Pendant les trois ou quatre premiers jours de la traversée, le
temps fut beau, quoique nous eussions vent debout, la brise
ayant tourné au Nord, dès que la côte fut hors de vue. Les passa‐
gers étaient donc de belle humeur et enclins à la sociabilité. Je
dois faire exception cependant pour Wyatt et ses sœurs qui se
comportèrent avec morgue, et, je ne pus m’empêcher de le pen‐
ser, avec peu de courtoisie envers le reste de la société. Pour la
conduite de Wyatt, je n’y fis pas grande attention ; il était sombre
plus que d’habitude ; en fait, il était morose. Mais je connaissais
de longue date son excentricité. Quant à ses sœurs, je ne pouvais
leur trouver d’excuse. Elles se renfermèrent dans leurs cabines
pendant la plus grande partie du trajet, et refusèrent absolument,
quoique je les en priasse à plusieurs reprises, de frayer avec per‐
sonne à bord.

M Wyatt, elle, était de bien meilleure composition. Elle aimait
à causer, et ce n’est pas là une mince qualité. Elle devint excessi‐
vement intime avec la plupart des dames à bord, et, à mon pro‐
fond étonnement, montra des dispositions peu équivoques à co‐
queter avec les Messieurs. Elle nous amusait tous beaucoup. Je
dis « amusait. » Je sais à peine comment je dois m’exprimer. Le
fait est qu’on riait plus souvent de M Wyatt qu’on riait avec elle.
Les Messieurs en disaient peu de chose, mais les dames, après
quelques jours, la déclarèrent « une bonne pâte de femme, sans
prétention, totalement dépourvue d’éducation et vulgaire au pos‐
sible. » Notre grand étonnement, c’est que Wyatt eût pu donner



dans un pareil parti. « Mariage d’argent » disait-on. Mais je sa‐
vais, moi, que ce n’était pas cela. Car Wyatt m’avait dit que sa
femme ne lui apportait ni un dollar, ni une espérance. Il s’était
marié, assurait-il, par amour, et par amour seulement ; sa femme
en était digne au-delà.

Quand je songeais à ces paroles de mon ami, je me sentais
très-perplexe. Se pouvait-il qu’il eût perdu le sens ? Que devais-je
penser ? Lui, si raffiné, si intellectuel dans ses goûts, si difficile,
doué d’une perception si exquise du défectueux et d’une appré‐
ciation si subtile de la beauté ! Certainement, M Wyatt semblait
l’aimer beaucoup, particulièrement quand il n’était pas là et
qu’elle se rendait ridicule en citant à tout propos, ce qu’avait dit
« son bien-aimé mari M. Wyatt. » Le mot mari semblait être tou‐
jours, pour se servir d’une de ses expressions favorites «  sur le
bout de sa langue. » Cependant tout le monde remarquait à bord
que Wyatt évitait sa femme de la façon la plus marquée et, la plu‐
part du temps, s’enfermait seul dans sa cabine, où, en fait, on au‐
rait pu dire qu’il vivait. Il laissait à M Wyatt toute liberté de
s’amuser, comme elle l’entendait, avec les personnes réunies
dans le salon d’arrière. Mon avis sur ce que je voyais et enten‐
dais, fut que l’artiste, par quelque frasque inexplicable du destin,
ou peut-être dans un accès de passion enthousiaste et imaginaire,
avait été induit à s’unir avec une personne qui lui était inférieure
de tous points. Le résultat naturel de ce mariage, un dégoût com‐
plet et rapide, s’en était ensuivi. Je plaignis l’artiste du fond de
mon cœur, mais ne pouvais cependant lui pardonner entière‐
ment sa supercherie de la Sainte Cène. Je résolus de me venger.

Un jour qu’il monta sur le pont, je pris son bras comme c’était
mon habitude et je me promenai avec lui, de long en large. Son



abattement (que je considérais comme tout à fait naturel, dans la
position où il se tenait,) ne semblait nullement diminuer. Il par‐
lait peu, et ce peu même il le disait lugubrement, avec un effort
visible. Je hasardai une plaisanterie ou deux, et il essaya triste‐
ment de sourire. Pauvre garçon ! En songeant à sa femme, je m’é‐
tonnais qu’il pût avoir le courage même de simuler la gaîté. Enfin
je tentai un coup droit. Je me mis à lui lancer une série d’allu‐
sions et d’insinuations transparentes à propos de la caisse ob‐
longue, simplement pour lui faire sentir peu à peu que je n’étais
pas tout à fait la dupe de ses petites manœuvres.

De prime abord, je découvris mes batteries. Je dis quelques
mots de la forme étrange de la caisse en question, et, en parlant
ainsi, je souris avec finesse, je clignai des yeux, et je le touchai lé‐
gèrement de mon index au côté. La manière dont Wyatt accueillit
cette plaisanterie inoffensive, me convainquit tout de suite qu’il
était fou. D’abord il me regarda fixement, comme s’il ne pouvait
comprendre tout l’esprit de ma remarque. Mais, à mesure que
l’intelligence en pénétrait dans son cerveau, ses yeux parurent
sortir de leurs orbites. Il devint très-rouge, puis hideusement
pâle, ensuite, comme si mon insinuation l’amusait énormément,
il commença à rire haut et violemment, continuant ses éclats, à
ma grande surprise, avec une vigueur croissante, durant dix mi‐
nutes et plus. Et, pour finir, il tomba lourdement tout de son long
sur le pont. Quand je courus le relever, il était, selon toutes les
apparences, mort.

En revenant à lui, il dit pendant quelque temps des choses in‐
cohérentes. On le saigna et on le mit au lit. Le lendemain matin,
il était complètement rétabli, quant à sa santé physique. De son
esprit, je n’en parle pas. J’évitai Wyatt pendant le reste du



voyage, d’après le conseil du capitaine qui partageait mon idée
touchant la folie de mon ami, mais qui me pria de n’en rien dire à
personne à bord.

Immédiatement après cet étrange accès, il se passa plusieurs
faits qui contribuèrent à accroître ma curiosité au sujet des
Wyatt, Une nuit, entre autres, j’étais énervé, ayant bu trop de thé
fort, et ne pouvais dormir. — Je dirai même que, de deux nuits, je
n’ai pas dormi du tout. — Ma cabine, comme celles de tous les cé‐
libataires à bord, donnait sur le salon central, la salle à manger.
Les trois cabines des Wyatt ouvraient sur le salon d’arrière, qui
était séparé de la salle à manger par une légère porte à coulisse,
que l’on ne fermait jamais, même de nuit. Comme nous étions
presque constamment sous le Vent et que la brise fraîchissait, le
navire donnait de la bande, et, toutes les fois que le tribord pas‐
sait du côté du vent, la porte à coulisse glissait et restait ouverte,
personne ne se donnant la peine de la fermer. Or, ma couchette
était placée de façon, que quand la porte de ma cabine était en‐
trebâillée, (et elle l’était toujours, à cause de la chaleur,) en même
temps que celle de la salle à manger, j’avais vue sur le salon d’ar‐
rière, et, plus précisément, sur la paroi où étaient situées les ca‐
bines des Wyatt. Eh bien, pendant les deux nuits (non consécu‐
tives) où je demeurai éveillé, je vis clairement M Wyatt, vers onze
heures, se glisser avec précaution hors de la cabine de son mari et
entrer dans celle qui était restée inoccupée, où elle demeurait jus‐
qu’au point du jour. À l’aube, l’artiste sortait l’appeler, et elle ren‐
trait chez lui.

Il était clair que les Wyatt étaient virtuellement divorcés. Ils
faisaient chambre à part, en attendant sans doute une séparation



plus définitive. Et c’était là, après tout, pensai-je le mystère de la
cabine surnuméraire.

Il se produisit encore d’autres circonstances qui me frappèrent
beaucoup. Pendant mes deux nuits blanches, immédiatement
après que M Wyatt s’était retirée dans sa cabine particulière, je
fus surpris d’entendre certains bruits furtifs, faits en sourdine,
qui partaient du carré de l’artiste. Après avoir prêté l’oreille
quelque temps avec une attention réfléchie, je réussis enfin à me
rendre parfaitement compte de leur nature. C’était le bruit que
devait faire Wyatt en ouvrant la caisse oblongue, à l’aide d’un ci‐
seau et d’un maillet, ce dernier enveloppé apparemment dans
quelque substance de laine ou de coton qui en amortissait les
coups.

Je m’imaginai pouvoir discerner le moment précis où Wyatt
finissait de déclouer le dessus de la caisse. Je crus pouvoir déter‐
miner celui où il l’ôta tout à fait et le déposa sur la couchette infé‐
rieure de sa chambre. Ce dernier mouvement, par exemple, je le
reconnus à quelques légers bruits que faisait le couvercle en frap‐
pant les bords en bois de la couchette, quand Wyatt essayait de
l’y poser doucement, la place par terre manquant. Après cela vint
un silence de mort et je n’entendis plus rien pendant les deux
nuits, jusqu’au lever du jour. À moins peut-être que je ne doive
faire mention d’une sorte de souffle sonore qu’il me sembla per‐
cevoir, comme un sanglot ou un murmure, si bas qu’il était
presque insaisissable. Il se peut même, en somme, que ce dernier
bruit n’existât qu’en mon imagination. Je dis que cela me parut
ressembler à un sanglot ou à un chuchotement, mais ce ne pou‐
vait être aucun des deux. Je pense plutôt que les oreilles me cor‐
naient, ou que Wyatt, pendant la nuit, donnait simplement car‐



rière à son enthousiasme, se livrait à ses accès d’adoration artis‐
tique. Il avait ouvert sa caisse oblongue, pour réjouir ses yeux par
le trésor qu’elle contenait. Il n’y avait là rien qui pût le faire san‐
gloter. Je le répète donc, ce devait simplement être une illusion
de mon cerveau surexcité par le thé vert du capitaine Hardy.

Un moment avant le lever du jour dans chacune des deux
nuits où je veillai, j’entendis distinctement M. Wyatt replacer le
couvercle sur la caisse, et replanter les clous à leur ancienne
place au moyen du maillet emmitouflé. Ayant fait cela, l’artiste
sortait de sa cabine, complètement vêtu, et allait appeler M
Wyatt.

Nous avions été sur mer depuis une semaine, nous avions pas‐
sé le cap Hatteras, quand vint un terrible coup de vent du sud-
ouest. Nous nous trouvions en quelque mesure prêts à le rece‐
voir, le temps ayant menacé depuis quelques jours. Tout avait été
rangé en haut, en bas, et comme la brise fraîchissait constam‐
ment, nous nous mîmes à fuir sous la voile de brigantine et le pe‐
tit hunier, tout deux raccourcis à double ris.

Avec cette voilure, nous, marchâmes sans grosses avaries pen‐
dant 48 heures ; le navire se montrait excellent sous tous les rap‐
ports et n’embarquait que peu d’eau. Après ce temps, la brise
commença à souffler de tempête et notre voile de derrière fut la‐
cérée. Nous donnions alors tellement dans l’entre-deux des
vagues que le navire embarqua plusieurs paquets d’eau prodi‐
gieux, l’un immédiatement après l’autre. Nous perdîmes ainsi
trois hommes qui furent balayés avec le dessus de la cambuse et
tout la bastingage de bâbord.



Àpeine nous étions-nous remis, que le petit hunier s’en alla en
lambeaux. Nous hissâmes un étai de tempête et, le vaisseau se re‐
mit à marcher tant bien que mal pendant quelques heures, te‐
nant tête à l’ouragan mieux que par le passé.

Mais la brise continuait à souffler et nous ne voyions pas signe
qu’elle tombât. Les agrès n’y suffisaient plus. Ils fatiguaient énor‐
mément, et, le troisième jour, vers cinq heures de l’après-midi,
notre mât d’artimon, dans une énorme embardée du côté du
vent, passa par dessus bord. Pendant une heure et plus, nous tra‐
vaillâmes à nous en débarrasser, empêchés par le roulis prodi‐
gieux du navire. Avant que nous y eussions réussi, le maître calfat
revint de l’arrière et nous annonça qu’il y avait quatre pieds d’eau
dans la cale. Pour ajouter à nos malheurs, il se trouva que les
pompes étaient bouchées et à peu près hors d’usage.

Alors tout devint confusion et désespoir. On tenta d’alléger le
navire en jetant à la mer ce qu’on put atteindre de la cargaison et
en coupant les deux mâts qui restaient. Ceci nous l’accomplîmes.
Mais nous restions sans pouvoir travailler aux pompes et la voie
d’eau gagnait rapidement.

Au coucher du soleil, la tempête avait perdu de sa violence ; la
mer se calmait, et nous entretenions encore quelque espoir de
nous sauver dans les embarcations. À huit heures du soir, les
nuées s’ouvrirent du côté du vent, et par bonheur nous eûmes la
lumière de la lune qui était en son plein. Cette bonne aubaine
nous servit admirablement à nous remettre le courage.

Après un travail incroyable, nous réussîmes enfin à descendre
la grande chaloupe le long du navire sans accident. L’équipage
entier et la plupart des passagers s’y empilèrent. Cette troupe



partit immédiatement et, après avoir beaucoup souffert, arriva
sans encombre à Ocrakoke Inlet, le troisième jour après le
naufrage.

Quatorze passagers et le capitaine restaient à bord, résolus à
tenter la chance dans le petit canot de la poupe. Nous le descen‐
dîmes sans difficulté, mais ce fut miracle qu’il ne sombra pas en
touchant l’eau. Mis à flot, il suffit à contenir le capitaine et sa
femme, Wyatt avec les siens, un officier mexicain, sa femme, ses
quatre enfants, et moi-même avec mon valet de chambre nègre.

Nous n’avions pris naturellement avec nous que les habits sur
notre peau, quelques instruments absolument nécessaires, des
provisions, et rien de plus. Quel ne fut pas l’étonnement de tous,
quand, à quelques brasses du navire, Wyatt se leva près de l’ar‐
rière et demanda avec beaucoup de sang-froid au capitaine Har‐
dy de ramener le canot au navire pour aller charger sa caisse
oblongue.

— Asseyez-vous, M. Wyatt, lui dit le capitaine sévèrement.
Vous nous ferez chavirer si vous ne restez pas assis parfaitement
tranquille. Votre plat-bord donne presque dans l’eau.

— La caisse ! vociféra Wyatt toujours debout, la caisse ! dis-je,
capitaine Hardy. Vous ne pouvez me refuser cela, vous ne le ferez
pas  ; son poids ne sera que peu de chose, ce n’est rien, absolu‐
ment rien. Par la mère qui vous a mis au monde, pour l’amour du
ciel, par votre espoir de salut, je vous implore de revenir chercher
la caisse !

Le capitaine, un moment, sembla touché par l’appel saisissant
de Wyatt, mais il reprit son air de rudesse et dit simplement :



— Monsieur Wyatt, vous êtes fou ; je ne puis vous écouter. As‐
seyez-vous, vous dis-je, ou vous ferez chavirer le bateau. — Arrê‐
tez, tenez-le, empoignez-le, il va se jeter par dessus bord. Là, je le
savais bien, le voilà à l’eau.

Comme le capitaine parlait, Wyatt avait sauté hors du canot ;
nous étions sous le vent du navire ; il parvint à l’atteindre par des
efforts surhumains et put saisir une corde qui pendait des
chaînes de devant. Nous fîmes notre possible pour le suivre, mais
notre canot était comme une plume dans le souffle de la tempête.
Nous vîmes d’un coup d’œil que le sort de l’infortuné était clos.

Comme nous nous éloignions toujours plus du vaisseau
désemparé, le fou (car ce n’est qu’ainsi que nous pouvions l’appe‐
ler,) sortit de l’escalier de dunette, traînant après lui, avec une
force qui semblait gigantesque, la caisse oblongue. Nous le regar‐
dions avec une épouvante extrême. Il passa rapidement à plu‐
sieurs tours, une corde autour de la caisse, et puis autour de son
corps. Un instant après le corps et la caisse étaient à la mer et y
disparaissaient subitement d’un seul coup.

Nous demeurâmes mornes quelque temps, appuyés sur nos
avirons et les yeux tendus vers l’endroit où Wyatt s’était abîmé.
Puis nous nous éloignâmes à force de rames. Je hasardai alors
une remarque.

— Avez-vous observé, capitaine, comme il est allé instantané‐
ment à fond ? N’est-ce pas une chose excessivement étrange ? Je
le confesse, j’espérais presque qu’il finirait par se sauver, quand
je le vis s’attacher à la caisse avant de sauter à la mer.

— Ils ont coulé bas la caisse et l’homme, c’est naturel, dit le ca‐
pitaine, comme un boulet. Ils remonteront bientôt, cependant,



mais pas avant que le sel ne se soit fondu.

— Le sel ? m’écriai-je.

— Chut, dit le capitaine, en me montrant la femme et les
sœurs de Wyatt. Nous reparlerons de ces choses une autre fois.

Nous souffrîmes beaucoup et ne nous sauvâmes que tout
juste. La fortune nous fut clémente, comme à nos compagnons de
la chaloupe. Nous atterrîmes enfin, plus morts que vifs, après
quatre jours de détresse suprême, sur la plage vis-à-vis de l’île
Roanoke. Nous restâmes là une semaine, sans avoir trop à nous
plaindre des naufrageurs, et enfin nous trouvâmes passage pour
New-York.

Un mois environ après la perte de l’Indépendance, je rencon‐
trai par hasard le capitaine Hardy sur le Broadsway. Notre
conversation tomba naturellement sur les aventures par où nous
avions passé et spécialement sur la triste fin du pauvre Wyatt.
C’est ainsi que j’ai appris les détails suivants.

L’artiste avait pris passage pour lui, sa femme, ses deux sœurs
et une domestique. Sa femme était réellement comme il la décri‐
vait, accomplie et charmante plus qu’on ne peut dire. Le 14 juin
au matin (le jour où je visitai pour la première fois le paquebot,)
elle était tout à coup tombée malade et elle mourut. Son mari fut
hors de lui de douleur, mais ses affaires lui interdisaient absolu‐
ment de retarder son voyage à New-York. Il voulut porter le
corps de sa jeune femme à sa belle-mère, et, d’autre part, un pré‐
jugé universel et notoire l’empêchait de le faire ouvertement.
Neuf dixièmes des passagers auraient abandonné le navire plutôt
que de se mettre en mer avec un cadavre. Dans ce dilemme, le ca‐
pitaine Hardy disposa que le corps, qui avait été hâtivement em‐



baumé et placé avec du sel dans une caisse de dimensions conve‐
nables, serait amené à bord comme marchandise. On ne parlerait
pas du décès de M Wyatt. Mais comme on savait que l’artiste
avait pris passage pour sa femme, il fallut que quelqu’un jouât le
rôle de la morte pendant le voyage. On persuada aisément à la
domestique de s’en charger. La troisième cabine retenue d’abord
pour cette fille fut gardée. C’est là que dormait la fausse M Wyatt,
toutes les nuits. De jour, elle représentait, au mieux de son habi‐
leté, sa maîtresse qui n’était personnellement connue, on s’en
était informé, d’aucun des passagers. Mes propres erreurs pro‐
vinrent assez naturellement, de mon caractère trop léger, trop
enquêteur, trop enclin aux conjectures sans fondement. — Mais
depuis quelque temps, il est rare que je dorme bien la nuit. Il y a
un visage qui me hante de quelque côté que je me tourne, et un
certain rire hystérique ne cesse de résonner à mes oreilles.

Ne pariez jamais votre tête au diable

CONTE MORAL

Con tal que las costumbres de un autor, dit Don Thomas de las
Torres dans la préface de ses Poëmes érotiques, sean puras y cas‐
tas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras,
ce qui veut dire que pourvu qu’un auteur soit honnête, il ne tire
pas à conséquence que ses livres ne le soient pas. — Il est pro‐
bable que Don Thomas se trouve maintenant au purgatoire à ex‐
pier cette maxime. Il serait sage par justice littéraire de l’y garder
jusqu’à ce que ses poëmes soient épuisés ou tombent en oubli
faute de lecteurs. Car tout livre de fiction doit avoir une morale.



Bien plus, les critiques ont découvert qu’aucun n’en manque.
Philippe Mélanchton a écrit, il y a une couple de siècles un com‐
mentaire sur la Batrachomyomachie, et a prouvé que par cette
épopée le poëte avait voulu inspirer l’horreur des séditions.
Pierre la Seine fait un pas de plus et montre qu’il avait eu l’inten‐
tion de recommander aux jeunes gens la tempérance dans le
manger et le boire. De même Jacobus Hugo s’est tenu pour assu‐
ré que Homère par Evénus entendait insinuer Calvin, par Alci‐
noüs Martin Luther, par les Lotophages les protestants en géné‐
ral, et par les Harpies les Hollandais.

Nos scholiastes plus modernes sont également perspicaces.
Ces braves gens prouvent que les Antidéluviens ont un sens ca‐
ché, que tel poëme est une parabole, que tel autre ouvre de nou‐
veaux horizons, que « Saute sur mon pouce » renferme des vues
transcendantes ; bref il a été démontré qu’aucun homme ne peut
s’asseoir pour écrire, sans quelque très-profond dessein.

On épargne ainsi beaucoup de travail aux auteurs en général.
Un romancier, par exemple, n’a nul besoin de se creuser la cer‐
velle au sujet de sa morale. Elle est là, c’est à dire elle est quelque
part. La morale et les critiques n’ont qu’à s’arranger entre eux.
Quand le moment sera venu, tout ce que ce Monsieur a voulu
dire et tout ce qu’il n’a pas voulu dire, seront mis en pleine lu‐
mière dans le Quotidien et la Revue du temps, à ne pas oublier
tout ce qu’il aurait dû vouloir dire et tout ce qu’il avait évidem‐
ment l’intention de vouloir dire ; en sorte que finalement tout ira
pour le mieux.

Il n’y a donc aucune justice dans l’imputation lancée contre
moi par certains ignorants, qui prétendent que je n’ai jamais écrit
de conte moral ou, plus précisément, de conte qui eût une mo‐



rale. Mes dénigreurs, tout simplement, ne sont pas les critiques
prédestinés qui doivent m’interpréter et faire ressortir mes ten‐
dances vertueuses. Voilà le secret. Un jour la Somnifère de
l’Amérique du Nord leur fera honte de leur stupidité.

Dans l’entre-temps, pour différer mon exécution, pour mitiger
les charges qui pèsent sur moi, j’offre à mes détracteurs la triste
histoire qui va suivre, histoire dont la moralité ne peut être mise
en doute, puisque celui-là même qui se contenterait de parcourir
superficiellement mon œuvre, serait forcé de lire dans les lettres
capitales du titre, la leçon qu’elle comporte. On me doit même de
la reconnaissance pour cette manière de faire, bien plus sage que
celle de La Fontaine et de quelques autres, qui retardent la mo‐
rale jusqu’au dernier moment et la glissent ainsi subrepticement
à la queue de leurs fables.

Defuncti injuria ne afficiantur est une loi qui se trouvait gra‐
vée sur les Douze Tables, et de mortuis nil nisi bonum est un pré‐
cepte excellent, même si le mort dont il s’agit n’a été que fort peu
de chose. Il n’entre donc pas dans mon dessein de vitupérer la
mémoire de mon ami Tobias Dieumedamne. C’était un mauvais
garnement, il est vrai, et il n’eut que la mort qu’il méritait. Mais il
n’était, certes, nullement à blâmer pour ses vices, qui prove‐
naient d’un défaut physique de sa mère. Celle-ci fit pour son fils
ce qu’elle put, le fouettant à tour de bras quand il était en bas-
âge. Car pour elle les devoirs étaient des plaisirs, et elle était per‐
suadée que les enfants, comme les beafsteaks coriaces, gagnent à
être battus. Mais, la pauvre femme  ! Elle avait la malechance
d’être gauchère et, pour un marmot, être fouetté de la main
gauche est pire que de ne pas l’être du tout.



Le monde va de droite à gauche. Il ne fait donc pas de bien de
fouetter de gauche à droite. Si chaque coup appliqué dans le bon
sens chasse une mauvaise inclination, il s’ensuit que tous les ho‐
rions donnés à rebours infusent à l’enfant une dose équivalente
de méchanceté !

Je fus bien des fois présent aux corrections de Tobias, et rien
qu’à la tournure des coups de pied qu’il lançait en retour, je m’a‐
percevais qu’il devenait pire de jour en jour. Enfin je vis à travers
les larmes qui me remplissaient les yeux, qu’il n’y avait plus d’es‐
poir pour le drôle. Un jour qu’il avait reçu des gifles au point de
devenir noir de visage comme un petit négrillon, et qu’il se tor‐
tillait furieusement dans un accès de rage, je ne pus me retenir
plus longtemps, mais tombant aussitôt à genoux et élevant ma
voix, je prophétisai sa ruine.

Le fait est que sa précocité dans le vice était effroyable. À cinq
mois, il se mettait dans de telles colères qu’il ne pouvait articuler
un mot ; à six mois, je le surpris rongeant un paquet de cartes ; à
7 mois, il avait l’habitude constante d’embrasser toutes les petites
filles ; à huit mois, il refusa péremptoirement de signer son vœu
de tempérance. Il alla ainsi croissant en iniquité, au point qu’à la
fin de sa première année, non seulement il insista pour porter
des moustaches, mais même avait pris le pli de jurer, de dire de
gros mots et de soutenir ses assertions par des paris.

C’est ce dernier vice, si peu comme il faut, qui fit que la ruine
prédite par moi à Tobias Dieumedamne, l’accabla enfin. Cette dé‐
plorable habitude, avait crû de sa croissance et s’était fortifiée de
sa force, en sorte que, devenu un homme, il pouvait à peine dire
une phrase sans l’accompagner d’une invite au jeu. Non pas que
réellement il ouvrit des paris  ; je veux rendre à mon ami cette



justice qu’il se serait plutôt ouvert le ventre. Chez lui, c’étaient là
de simples manières de parler. Ses expressions de ce chef
n’avaient aucun sens. Elles étaient purement, sinon innocem‐
ment, explétives, imaginatives, faites pour arrondir la phrase.
Quand il disait «  je vous parie cela ou cela, » personne ne son‐
geait à le prendre au sérieux.

Cependant, je ne pus m’empêcher de croire que je devais lui
marquer mon déplaisir à ce sujet. C’était une habitude
immorale  ; je le lui dis. C’était une habitude vulgaire, je le priai
d’en être assuré. Elle était désavouée par la bonne société. — je
n’affirmais là rien qui ne fût vrai. Elle était interdite par un acte
du congrès, — je n’avais nullement l’intention de mentir. Je lui fis
des remontrances, — mais sans effet. Je démontrai, — en vain. Je
suppliai, — il sourit. J’implorai, — il rit. Je prêchai, — il se mit à
ricaner. Je menaçai, — il jura. Je lui donnai des coups de pied, —
il appela la police. Je lui tirai le nez, — il se moucha, et paria sa
tête au diable que je n’oserais pas recommencer.

Tobias Dieumedamne devait encore à sa mère un second dé‐
faut ; son dénûment. Il était horriblement pauvre. Et c’était pour
cela, sans doute, que ses expressions explétives sur les paris pre‐
naient rarement un tour pécuniaire. Je ne puis pas affirmer que
je lui aie jamais entendu prononcer une phrase telle que  : «  Je
vous parie un dollar. » Non, il disait habituellement « je vous pa‐
rie tout au monde, » ou « je vous parie ce que vous voulez, » ou
plus crûment « je parie ma tête au diable. »

Ce dernier tour de langage sembla lui plaire le mieux, peut-
être parce qu’il entraînait le moins de risques. Car Tobias Dieu‐
medamne était devenu terriblement parcimonieux. Si quelqu’un
l’avait pris au mot, sa tête était petite, et la perte eût été petite



aussi. — Mais ces réflexions sont de moi et je ne suis nullement
sûr que j’aie le droit de les prêter à mon ami. Quoi qu’il en soit, sa
phrase lui agrée tous les jours davantage, malgré l’inconvenance
grossière d’un homme pariant son cerveau comme des billets de
banque. Mais c’était là un point que la perversité de mon ami ne
lui permettait pas de comprendre. Finalement, il abandonna
toute autre forme de pari et s’adonna au «  je parie ma tête au
diable, » avec une dévotion exclusive qui me déplut autant qu’elle
me surprit.

Je suis toujours désagréablement frappé par les choses dont je
ne puis me rendre compte. Les mystères forcent l’homme à pen‐
ser et nuisent ainsi à sa santé. Le fait est qu’il y avait quelque
chose dans l’air avec lequel Dieumedamne avait coutume
d’émettre son expression déplaisante, quelque chose dans sa fa‐
çon de s’énoncer qui d’abord m’intéressa, puis me mit mal à mon
aise, quelque chose qu’à défaut de terme plus exact, je demande
la permission d’appeler drôle, mais que M. Coleridge qualifierait
de mystique, M. Kant de panthéistique M. Carlyle de circonvolu‐
tif, et M. Emerson d’hyperludicatif.

Je commençai à ne plus trouver cela de mon goût. L’âme de
Dieumedamne était dans un état périlleux. Je résolus de mettre
toute mon éloquence en jeu pour la sauver ; je fis vœu de venir en
aide à mon ami, comme S Patrick, à ce que racontent les chro‐
niques irlandaises, vint en aide à un crapaud, quand, par un ser‐
mon, l’évêque réveilla la conscience endormie de cet animal. Je
me mis immédiatement à l’œuvre. Encore une fois, je recourus
aux remontrances et rassemblai toute mon énergie pour une ten‐
tative déprécatoire finale.



Quand j’eus terminé mon allocution, M. Dieumedamne se li‐
vra à une conduite extrêmement équivoque. Pendant quelques
moments il resta silencieux, me regardant curieusement en face.
Ensuite il inclina la tête de côté, et leva les sourcils à une grande
hauteur ; il ouvrit les paumes de ses mains et haussa les épaules ;
il cligna de l’œil droit et répéta la même opération avec le
gauche  ; il les ferma tous deux étroitement  ; il les ouvrit si
grands, que je m’alarmai pour ce qui allait en résulter ; il appli‐
qua son pouce à son nez et crut devoir faire une pantomime in‐
descriptible avec les autres doigts ; finalement, croisant ses bras,
il condescendit à répondre.

Je ne puis me rappeler de son discours que les en-tête. Il me
serait obligé, dit-il, si je tenais ma langue. Il ne désirait aucun de
mes avis. Il méprisait toutes mes insinuations. Il était assez âgé
pour se garder lui-même. Est-ce que je croyais qu’il était encore
le petit Dieumedamne ? Est-ce que j’avais l’intention de rien dire
contre sa réputation ? Est-ce que je voulais l’insulter ? Étais-je un
sot ? Et, pour passer à un autre sujet, est-ce que ma mère savait
que j’étais sorti ? Il me posait cette question, comme à un homme
de véracité, et il s’engageait à s’en tenir à ma réponse. Encore une
fois, il me le demandait explicitement, ma mère savait-elle que
j’étais dehors  ? Ma confusion, dit-il, me trahissait, et il voulait
bien parier sa tête au diable, que mes parents ignoraient mon
escapade.

Dieumedamne n’attendit pas ma réponse. Tournant sur ses ta‐
lons, il me quitta avec une précipitation peu digne. Il fit bien de
partir. Mes sentiments avaient été blessés, ma colère même exci‐
tée. Pour une fois j’aurais tenu son pari insultant et j’aurais gagné



au malin la tête de Dieumedamne ; car le fait est que ma mère sa‐
vait parfaitement que j’avais quitté la maison.

Mais, Khôda schefa midêhed, le ciel donne guérison, comme
disent les Musulmans quand vous leur marchez sur les orteils.
C’était dans l’accomplissement de mon devoir que j’avais été
honni, et je supportai l’insulte comme un homme. Il me sembla,
cependant, que j’avais fait tout ce qu’on pouvait exiger de moi
pour ce misérable, et je résolus de ne plus l’ennuyer de mes
conseils, l’abandonnant à sa conscience et à lui-même. Mais
quoique je m’abstinsse, dorénavant, de lui donner des avis indis‐
crets, je ne pus prendre sur moi de rompre complètement avec
lui  ; j’allai même jusqu’à prendre plaisir à quelques-uns de ses
penchants les moins répréhensibles ; et il y eut des moments où
je me surpris à rire de ses plaisanteries perverses, — comme les
Épicuriens mangeaient de la moutarde — les larmes aux yeux.
Tant ses mauvaises paroles m’affligeaient.

Un beau jour, étant sortis flâner bras dessus, bras dessous,
notre route nous mena du côté de la rivière. Il y avait un pont que
nous voulûmes passer. Ce pont avait été couvert d’une toiture
pour le protéger des intempéries, et, comme on n’y avait percé
que peu de haies, le passage demeurait désagréablement sombre.
Quand je pénétrai sous la voûte, le contraste entre la lumière
éblouissante du dehors et l’obscurité intérieure abattit en
quelque mesure ma gaîté. Mais non pas celle de ce malheureux
Dieumedamne qui offrit de parier sa tête au diable que j’étais
tombé en hypocondrie.

Mon compagnon semblait étrangement dispos. Il était d’hu‐
meur extrêmement joyeuse, si bien que j’éprouvai je ne sais quels
soupçons inquiétants. Il n’est pas impossible qu’il ne fût atteint



de transcendantalisme. Cependant je ne suis pas assez versé dans
la diagnostic de cette maladie pour trancher ce point, et, malheu‐
reusement, aucun de mes amis du Diaire philosophique n’était
présent. Si j’avance cette idée de transcendantalisme, c’est à
cause d’une certaine bouffonnerie grave que semblait affecter
mon pauvre ami et qui le faisait se rendre ridicule. Rien ne lui
plaisait davantage, à tout obstacle qu’il rencontrait, que de se
glisser dessous ou de sauter par dessus, tantôt criant, tantôt mur‐
murant toute sorte d’étranges paroles, petites ou grandes, et mal‐
gré cela tenant tout le temps la mine la plus grave du monde.
Réellement, je ne pouvais prendre de parti entre mon envie de lui
administrer des coups de pieds, et ma propension à le plaindre.

Enfin, ayant presque traversé le pont, nous arrivâmes à l’ex‐
trémité du trottoir, où notre marche fut arrêtée par un tourniquet
d’une certaine hauteur. Je le passai tranquillement en le faisant
virer comme c’est l’habitude. Mais cela ne pouvait convenir au
tour d’esprit fantasque de Tobias Dieumedamne. Il eut l’idée de
le sauter et affirma qu’il pouvait, se trouvant en l’air et au-dessus
de la stèle, imiter avec ses jambes les battements d’aile d’un pi‐
geon volant. Or, à parler consciencieusement, je ne pensais pas
qu’il pût faire cela. Le plus grand sauteur de ma connaissance, est
assurément mon ami M. Carlyle et, comme je savais que, lui,
n’arriverait pas à accomplir un pareil exploit, je ne pouvais croire
que Dieumedamne en fût capable. J’eus sujet de regretter mon
scepticisme  ; car aussitôt mon ami offrit de parier sa tête au
diable qu’il sauterait comme il l’avait dit.

J’allais répondre, malgré mes serments, par quelques remon‐
trances sur son impiété, quand j’entendis à côté de mon coude,
un faible toussement, comme de quelqu’un qui aurait fait



« bon. » Je sursautai et, surpris, je jetai les yeux autour de moi.
Après quelques recherches, mon regard parvint à une encoignure
dans la charpente du pont et y découvrit la figure d’un vieux
monsieur, petit et boiteux, d’aspect vénérable. Rien ne pouvait
être plus digne de révérence que tous ses dehors. Car, non seule‐
ment il portait un costume complet de drap noir, mais sa chemise
était parfaitement propre. Le col s’en repliait très-soigné sur une
cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient partagés par le
milieu comme ceux d’une fille. Ses mains étaient croisées pensi‐
vement sur son estomac, et ses deux yeux se convulsaient d’une
façon circonspecte derrière ses paupières

En observant de plus près ce personnage, je remarquai qu’il
portait un petit tablier de soie noire par dessus ses habits  ; et
c’était là un fait qui me parut bizarre. Mais avant que j’eusse le
temps de faire aucune remarque sur ce détail singulier, le person‐
nage fit une seconde fois « bon. »

Àce monosyllabe, je ne trouvai pas immédiatement de ré‐
ponse. Le fait est que les interjections de cette nature laconique
sont à peu près sans répartie possible. J’ai connaissance d’une re‐
vue qui fut réduite au silence par un simple « ah bah ». Je n’ai
donc pas honte de dire que je me retournai vers Dieumedamne
pour lui demander conseil.

— Dieumedamne, dis-je, qu’est-ce que vous faites ? Est-ce que
vous n’entendez pas ? Ce monsieur a dit « bon ».

Je regardais sévèrement mon ami en lui parlant de la sorte  ;
car à dire vrai, je me sentais particulièrement embarrassé, et,
quand un homme est embarrassé, il lui faut froncer les sourcils et



prendre un air terrible ; autrement, il est à peu près sûr de faire
la figure d’un sot.

— Dieumedamne, m’écriai-je, quoique cela sonnât énormé‐
ment comme un juron, ce à quoi je ne songeais nullement, Dieu‐
medamne, dis-je, ce Monsieur a dit « bon ».

Je n’essayerai pas de défendre ma remarque au point de vue
de la profondeur ; je ne la croyais pas profonde moi-même ; mais
j’ai observé que l’effet de nos discours n’est pas toujours propor‐
tionné à l’importance qu’ils ont à nos propres yeux.

Si j’avais pulvérisé Dieumedamne au moyen d’une bombe
Paixhans, ou si je lui avais jeté à la tête le Poètes et Poésies de
l’Amérique, il aurait pu à peine prendre un air plus déconfit que
quand je lui adressai ces simples paroles  : Dieumedamne, que
faites-vous ? N’entendez-vous pas ? Ce Monsieur a dit « bon. »

— Allons donc, vraiment  ! murmura-t-il enfin, après avoir
changé de couleur, plus souvent qu’un vaisseau pirate poursuivi
par un navire de guerre, n’arbore de pavillons. Êtes-vous bien sûr
qu’il ait dit cela ? Eh bien, en tout cas, j’y suis, et il vaut autant
faire bonne mine. Allons-y. « Bon, » dit-il.

En entendant cela, le vieux Monsieur sembla réjoui, Dieu seul
sait pourquoi. Il quitta son encoignure, s’avança en clopinant,
prit gracieusement la main de Dieumedamne et la secoua cordia‐
lement, le regardant en face avec un air de bienveillance sans
mélange.

— Je suis parfaitement sûr que vous gagnerez, Dieumedamne,
dit-il avec le plus franc des sourires ; mais nous sommes obligés
d’en passer par l’épreuve, vous savez, par pure forme.



— Bon, répliqua mon ami en ôtant sa veste avec un profond
soupir, et attachant un mouchoir autour de sa ceinture. Il avait
modifié sa physionomie d’une façon indescriptible en remontant
les coins de ses paupières, et en abaissant ceux de ses lèvres.

— Bon.

Il répéta ensuite encore une fois « bon » et depuis je ne lui ai
pas entendu dire un mot de plus.

Oh, oh, pensai-je à part moi, voilà un mutisme bien remar‐
quable pour Dieumedamne. C’est probablement la conséquence
de sa verbosité, d’il y a quelque temps ; un extrême en amène un
autre. Je m’étonne s’il a oublié le grand nombre de questions
sans réponses qu’il m’a posées si couramment, le jour où je lui fis
mon dernier sermon. À tout hasard, le voilà guéri de son
transcendantalisme.

— Bon, fit ici Dieumedamne comme s’il avait lu mes pensées ;
et il eut l’air d’un mouton très-vieux et songeur.

Le petit Monsieur le prit maintenant par le bras et le conduisit
dans l’ombre du pont à quelques pas du tourniquet.

— Mon cher ami, dit-il, je me fais conscience de vous accorder
autant de champ que voilà. Attendez ici, jusqu’à ce que je me sois
posté auprès du tourniquet, de façon que je puisse voir si vous le
sautez d’une façon convenable et transcendante. N’oubliez pas les
battements d’aile du pigeon volant. Une simple forme, vous sa‐
vez. Je dirai une, deux, trois, allez. Prenez garde de partir au mot
« allez ».

Il prit position auprès du tourniquet, attendit un moment
comme réfléchissant profondément, jeta un coup d’œil en haut,



vers la toiture, et, à ce que je pensai, sourit très-légèrement, puis
resserra les attaches de son tablier, regarda longuement Dieume‐
damne, et finalement donna le signal :

— Une, deux, trois, allez.

Ponctuellement au mot convenu, mon pauvre ami s’élança au
galop. Le tourniquet n’était pas excessivement élevé, ni cepen‐
dant très-bas, de sorte, qu’en somme, je pensais que Dieume‐
damne, le franchirait. Mais qu’arriverait-il, s’il ne le franchissait
pas ? Quel droit, me dis-je, a ce vieux Monsieur de faire sauter les
gens  ? Ce vieux petit radoteur, qui est-il  ? S’il me demande de
sauter, je ne le ferai pas, voilà qui est clair, et je ne me soucie pas
de savoir qui diable il est.

Le pont, comme je l’ai fait observer, était voûté et couvert
d’une façon ridicule. Il y avait là dedans un écho, très désa‐
gréable. Cet écho, je ne l’entendis jamais si distinct que quand je
m’oubliai à murmurer les trois derniers mots de ma réflexion.

Mais ce que je dis, pensai ou entendis ne m’occupa qu’un in‐
stant. Mon pauvre Tobias avait pris son élan. Je le vis courir agi‐
lement, puis sauter du sol du pont en agitant ses jambes de la fa‐
çon la plus admirable, comme il montait en l’air. Je le vis tout en
haut faire le pigeon volant merveilleusement, juste au-dessus du
tourniquet. Mais, chose que je trouvai extrêmement singulière, il
ne continua pas à décrire sa courbe, il ne passa pas par-dessus
l’obstacle. Le saut ne dura qu’un instant, et avant que j’eusse le
loisir de faire de profondes réflexions, voilà Dieumedamne qui
tombe à plat sur son dos, devant le tourniquet, du même côté que
celui d’où il avait bondi.



Au même moment je vis le vieux Monsieur s’en aller en clopi‐
nant le plus vite qu’il pouvait. Il avait saisi et enveloppé dans son
tablier quelque chose qui y était tombé lourdement de la voute
obscure juste au-dessus du tourniquet.

De tout cela je fus fort étonné, mais sans avoir le temps d’y ré‐
fléchir. Car Dieumedamne restait étendu sur le carreau plus tran‐
quillement que ce n’était son habitude. J’en conclus que ses sen‐
timents avaient été froissés, et qu’il avait besoin de mon assis‐
tance. Je me hâtai d’aller à lui. Je trouvai alors qu’il avait reçu ce
qu’on peut appeler une blessure grave. Le fait est qu’il n’avait
plus sa tête et que je ne pus la retrouver nulle part, quoique je
l’aie bien cherchée. De sorte que je me déterminai à le ramener
chez lui, et à faire appeler les homéopathes.

Sur ces entrefaites il me vint une idée. J’allai ouvrir une des
baies du pont et la triste vérité m’apparut. Environ à cinq pieds,
juste au-dessus du tourniquet, et transversalement, était une
barre de fer plate, posée de champ sur sa largeur, et faisant partie
d’un système de barres semblables destinées à rendre la toiture
du pont plus solide. Il me parut évident que le cou de mon mal‐
heureux ami avait précisément rencontré le tranchant de cette
traverse.

Le pauvre Dieumedamne ne survécut pas longtemps à sa ter‐
rible lésion. Les homéopathes ne lui donnèrent pas assez peu de
médecine, et ce qu’ils lui donnèrent, il hésita à le prendre. De
sorte que finalement son état empira, et qu’il mourut, exemple
effrayant pour tous les marmots mal embouchés. J’humectai sa
tombe de mes larmes, je mis le deuil à mon écusson de famille, et
quant aux frais généraux des funérailles, j’en envoyai la note mo‐
dérée aux transcendantalistes. Ces coquins refusèrent de me



payer. Je fis immédiatement exhumer Dieumedamne et vendis
son cadavre pour de la viande à chien.

Le Journal de Julius Rodman

FRAGMENT

Nous sommes redevable à M. John H. Ingram de la communi‐
cation de ce fragment, que nous donnons plus loin, traduit en
partie. Le Journal ne se trouve dans aucune édition des œuvres
de Poe. On ignorait que ce dernier en fût l’auteur, jusqu’à la dé‐
couverte d’une de ses lettres qui en touche un mot. Ce récit devait
être publié dans le Gentleman’s Magazine, et la partie que nous
possédons y a paru en effet sans signature, dans les numéros de
Janvier à Juin 1840. À ce moment Poe quitta le Magazine et, ce
dernier cessant bientôt d’exister, le Journal en resta là et demeu‐
ra inachevé.

Tel qu’il est, le fragment qui nous est parvenu et qui aurait for‐
mé vraisemblablement le quart de l’œuvre entière, est composé
de la même façon réaliste que la première partie des Aventures
d’Arthur Gordon Pym. Comme celles-ci, il est probable, d’après
certains indices, que le Journal devait se terminer en fantaisie.

Les deux épisodes, traduits plus bas, occupent le milieu envi‐
ron du fragment. Dans le début, que nous avons passé, l’auteur
explique qu’il va reproduire le manuscrit d’un certain Julius Rod‐
man, trappeur, qui, de 1791 à 1794, aurait remonté à la tête de 14
compagnons, le cours du Missouri, traversé les Montagnes Ro‐
cheuses et exploré le pays borné à l’est par ces mêmes mon‐



tagnes, au nord par l’océan arctique, à l’ouest par l’Amérique
Russe et au sud par le 60 parallèle.

Le Journal contient au commencement le portrait minutieux
de tous les membres de l’expédition. Poe, parlant en son propre
nom, avait exquissé auparavant celui de Julius Rodman, person‐
nage de sa manière «  affligé d’une hypocondrie héréditaire, ai‐
mant la nature de tout son cœur et la préférant dans ses aspects
effrayants ou sauvages. »

L’expédition partit le 3 juin 1791 de Petite Côte (aujourd’hui S
Charles) au bord du Missouri, sur deux embarcations  : une pi‐
rogue, et une barque mi-pontée.

Nous reprenons le Journal au 2 septembre de la même année.

2 septembre. Nous avions maintenant atteint la partie du
fleuve où, d’après ce qu’on nous avait dit, il fallait nous attendre à
être attaqués par les Indiens. Nous devînmes excessivement cir‐
conspects dans nos dispositions. Nous nous trouvions dans le
pays habité par les Sioux, tribu guerrière et cruelle, qui, en plu‐
sieurs occasions, avait montré sa haine des blancs, et qui était
constamment en lutte avec ses voisins. Les Canadiens en avaient
long à raconter sur la barbarie de ces sauvages, et je craignais
énormément que ces peureux ne saisissent la première occasion
de déserter et de s’en revenir vers le Mississipi. Pour diminuer
leurs chances de fuite, je remplaçai l’un d’eux dans la pirogue par
Poindexter Greely, et je pris le Canadien avec moi dans la grande
barque. Tous les Greely revinrent à bord, abandonnant leurs che‐
vaux. Voici comment nous étions disposés. Dans la pirogue,
Poindexter Greely, Tobie, un Canadien et Pierre Junôt. Dans la



barque  : Thornton et son chien Neptune, le Prophète, John,
Franck, Robert et Meredith Greely, trois Canadiens et moi.

Nous mîmes à la voile, au crépuscule, et, comme nous avions
un bon vent du sud, nous avançâmes rapidement. Cependant, à
la tombée de la nuit, des barres de sable mouvant nous avaient
donné fort à faire. Nous pûmes marcher sans interruption, jus‐
qu’au point du jour. À ce moment, nous sommes entrés dans
l’embouchure d’un petit affluent, où nous avons caché les ba‐
teaux sous le taillis.

3 et 4 septembre. Pendant ces deux jours, il a plu et venté avec
une violence excessive, de sorte que nous ne sommes pas sortis
de notre cachette. Le temps avait terriblement abattu notre cou‐
rage, et les récits des Canadiens sur les Sioux n’étaient pas faits
pour le relever. — Nous nous réunîmes tous dans la cabine de la
grande barque et tînmes conseil pour savoir ce que nous ferions.
Les Greely étaient pour que l’on poussât hardiment en avant, et
maintenaient que les histoires des Canadiens étaient de pures
exagérations, que les Sioux se contenteraient de nous molester,
sans aller jusqu’à nous assaillir ouvertement. Mais Wormley,
Thornton et Pierre (qui tous trois avaient une grande expérience
des Indiens), pensaient que notre présent système de précautions
étaient le meilleur, quoiqu’il nous forçât à aller moins vite, J’étais
de leur avis. En continuant notre voyage de nuit, nous avions
chance d’éviter une collision avec les Sioux et, quant au retard,
j’estimais que cela tirait peu à conséquence.

5 septembre. Nous sommes partis à la nuit, et nous avions fait
environ dix milles quand le jour parut. Nous cachâmes les
barques comme la veille, dans une étroite crique, qui était bien ce
qu’il nous fallait, étant presque close par une île couverte de



taillis. La pluie commença de nouveau à tomber furieusement  ;
nous fûmes mouillés jusqu’à la peau avant d’avoir tout mis en
ordre et nous être retirés dans la cabine.

Nous perdions courage par ce mauvais temps, et les Cana‐
diens en particulier étaient pitoyablement démoralisés. Nous
étions arrivés à un étranglement de la rivière où le courant était
très-fort. Les escarpements qui des deux côtés surplombaient
l’eau, étaient boisés dru de chênes, de noyers, de châtaigniers et
de frênes. À travers cette gorge, nous le savions, il serait extrême‐
ment difficile de passer sans qu’on nous aperçût, même de nuit,
et nos craintes qu’on ne nous attaquât, augmentèrent. Nous réso‐
lûmes de ne pas reprendre notre voyage avant le tard et d’avan‐
cer alors le plus furtivement possible. — Cependant, nous mîmes
une sentinelle dans la pirogue et une sur la rive, pendant que
nous nous occupions à inspecter les armes et les munitions, pour
être prêts au pire.

Vers dix heures, nous nous préparions à partir, quand le chien
de Thornton poussa un grognement sourd qui nous fit tous sau‐
ter sur nos carabines. La cause de cette alerte, se trouva être un
Indien de la tribu des Poncas qui vint franchement à notre senti‐
nelle de la rive et nous tendit la main. Nous l’amenâmes à bord et
lui donnâmes du whisky. Il devint très-communicatif. Il nous dit
que sa tribu, qui vivait quelques milles plus bas, surveillait nos
mouvements depuis plusieurs jours, mais que les Poncas étaient
nos amis et ne molesteraient pas les blancs. À notre retour, ils fe‐
raient des affaires avec nous. On l’avait envoyé pour que les faces
pâles se gardent des Sioux, qui étaient de grands voleurs et qui
nous attendaient embusqués, à 20 milles plus haut, à un coude
de la rivière. Il y avait là trois bandes de Sioux, dit-il, et leur in‐



tention était de nous tuer tous pour venger une insulte faite à
leur chef, il y avait bien des années, par un trappeur français.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Nous omettons ici une partie du Journal, concernant les
mœurs des Sioux).

6 septembre. Le pays était ouvert et le temps remarquable‐
ment beau, en sorte que, malgré l’attente d’une attaque pro‐
chaine, nous étions d’assez belle humeur. Jusque là nous
n’avions pas aperçu l’ombre d’un Indien et nous avancions rapi‐
dement à travers leur redouté territoire. Je connaissais trop bien
la tactique des sauvages pour supposer que nous n’étions pas sur‐
veillés de près. J’avais la conviction que mous entendrions parler
des Titons (tribu des Sioux), à la première gorge qui leur fourni‐
rait une bonne embuscade.

Vers midi, un des Canadiens, se mit à brailler, « les Sioux, les
Sioux ! », montrant du doigt un ravin long, étroit, qui coupait la
prairie à notre gauche, partant du Missouri et allant aussi loin
vers le Sud, que l’œil pouvait le suivre. Ce ravin servait de lit à un
petit affluent, dont les eaux étaient basses, et les flancs s’en dres‐
saient de chaque côté, comme d’énormes et véritables murailles.
Au moyen d’une longue vue, je distinguai immédiatement ce qui
avait fait donner l’alarme au Canadien. Une longue troupe de
Sioux descendait la gorge, à la file indienne, tachant de se dissi‐
muler de son mieux. Mais les plumes de leur coiffure les avaient
fait découvrir, car, à chaque instant, nous en voyions quelqu’une
dépasser les bords du ravin, quand un accident du sol forçait les
guerriers à remonter plus haut. Nous devinâmes aux oscillations
de ces plumes, que les Sioux étaient à cheval.



La troupe venait à nous avec une grande rapidité. J’ordonnai
de faire force de rames afin de dépasser avant eux l’endroit où le
ravin atteignait la rivière. Dès que les Indiens virent par notre vi‐
tesse accrue, qu’ils étaient découverts, ils poussèrent immédiate‐
ment un grand cri, sortirent du ravin et galopèrent à nous, au
nombre d’une centaine.

Notre situation était devenue périlleuse. À presque tous les
endroits que nous avions passés ce jour-là, je ne me serais pas du
tout soucié de ces brigands. Mais là précisément où nous nous
trouvions, les rives étaient particulièrement escarpées et hautes,
comme les bords d’un ravin. De sorte que les sauvages étaient en
mesure de nous accabler, tandis que notre canon, sur lequel nous
avions tant compté, ne pouvait être braqué de manière à leur
nuire. Et pour ajouter aux difficultés de notre situation, le cou‐
rant au milieu de la rivière, était si fort et si agité que nous ne
pouvions avancer qu’en lâchant nos armes et en travaillant de
toute notre force aux rames. L’eau vers la rive nord était trop
basse, même pour la pirogue, et le seul cours que nous pouvions
suivre, si toutefois nous nous décidions à avancer, passait à un
petit jet de pierre de la rive gauche. Nous y serions complètement
à la merci des Sioux, mais nous pourrions user vigoureusement
de nos gaffes, aidés du vent et du remous.

Si les sauvages nous avaient attaqués en cette conjoncture, je
ne sais pas comment nous leur aurions échappé. Ils étaient tous
bien pourvus d’arcs, de flèches, de petits boucliers ronds, et pré‐
sentaient un aspect extrêmement noble, pittoresque même.
Quelques-uns des chefs avaient des lances garnies de banderoles
et étaient des hommes magnifiques.



Ou notre bonne chance, ou la grande stupidité des Indiens,
nous tira contre toute attente, de péril. Les sauvages ayant galopé
jusqu’à la crête de la rive, juste au-dessus de nous, poussèrent un
nouveau cri et commencèrent une longue gesticulation, dont
nous comprîmes immédiatement le sens. Ils nous signifiaient de
nous arrêter et de venir à terre. Je m’attendais à cette sommation
et j’avais arrêté qu’il serait prudent de n’y point prendre garde et
de poursuivre notre route. Cette attitude eut un excellent effet.
Les Indiens en semblèrent merveilleusement étonnés. Ils ne
purent le moins du monde comprendre notre conduite, et firent
de grands yeux quand nous continuâmes à ramer sans leur ré‐
pondre. Ils étaient dans la stupéfaction la plus amusante. Puis, ils
commencèrent une conversation animée entre eux  ; finalement,
ne sachant que faire, ils tournèrent les têtes de leurs chevaux vers
le sud et disparurent, nous laissant aussi surpris que joyeux de
leur départ.

Cependant nous profitâmes le plus possible de cette chance
inespérée. Nous poussâmes en avant de toute notre force, afin de
sortir de la région des escarpements avant le retour, que nous
prévoyions, de nos ennemis. Après environ deux heures, nous les
aperçûmes qui revenaient à une grande distance au sud, en
nombre bien plus considérable qu’auparavant. Ils arrivaient au
grand galop et furent bientôt au bord de la rivière. Mais notre po‐
sition était maintenant bien plus avantageuse qu’auparavant, car
les rives étaient en pente douce et il n’y avait plus d’arbres pour
protéger les Indiens contre nos balles. De plus, le courant n’était
pas très-rapide et nous pouvions nous maintenir au milieu du
fleuve.



La troupe des Sioux, à ce qu’il apparut, n’était partie, que pour
se procurer un interprète, qui se montra maintenant monté sur
un grand cheval gris. Il entra dans l’eau, y pénétra aussi loin que
sa monture eut pied, et nous cria en mauvais français de nous ar‐
rêter et de venir à terre. À cela je fis répondre par un des Cana‐
diens que, pour obliger nos amis, les Sioux, nous voulions bien
nous arrêter un moment et converser avec eux ; mais qu’il nous
était impossible de débarquer, car nous ne pouvions le faire sans
incommoder notre grande médecine (le Canadien, à ces mots
montra notre canon) qui était désireuse de ne pas interrompre
son voyage et à laquelle nous craignions de désobéir.

Àcette réponse, les Indiens, recommencèrent leurs chuchote‐
ments agités et leur gesticulation, paraissant ne plus savoir que
faire.

Sur ces entrefaites, les barques avaient été mises à l’ancre
dans une situation favorable. J’étais résolu à combattre, si cela
était nécessaire, et à donner à ces brigands une leçon qui leur ins‐
pirât une crainte salutaire pour l’avenir. Je réfléchis qu’il était
presqu’impossible de rester en bons termes avec ces Sioux qui
étaient nos ennemis dans l’âme, et qui ne pouvaient être retenus
de nous piller et de nous assassiner que par l’expérience de nos
forces. Si nous accédions à leur demande présente d’aller à terre,
et si nous réussissions même à nous acquérir une sécurité mo‐
mentanée par des dons et des concessions, une pareille conduite
ne nous serait pas finalement avantageuse. Ce serait plutôt un
palliatif que la cure radicale de nos maux. Il était sûr que les In‐
diens chercheraient à assouvir sur nous leur cruauté, tôt au tard.
S’ils nous laissaient partir maintenant, ils nous attaqueraient
plus loin en un endroit défavorable, où nous ne pourrions que les



repousser tout juste, sans leur inspirer aucune terreur. Situés
comme nous l’étions au contraire, il était en notre pouvoir de leur
infliger une leçon dont ils se souviendraient. Mais nous pour‐
rions parfaitement ne plus nous trouver, lors d’une autre agres‐
sion, dans une position aussi bonne. Pensant ainsi, et tous, ex‐
cepté les Canadiens, approuvant mon avis, je me déterminai à
prendre une attitude hardie et à provoquer les hostilités, plutôt
que de les éviter. C’était là ce que nous devions faire. Les sau‐
vages n’avaient pas d’armes à feu, si ce n’est un vieux fusil porté
par un des chefs. Leurs flèches ne devaient pas être bien effi‐
caces, lancées à une distance comme celle qui nous séparait.
Quant à leur nombre nous ne nous en souciions guère. Leur posi‐
tion était telle, qu’elle les exposait à tout le feu de notre canon.

Quand Jules (le Canadien) eut fini son discours sur les dispo‐
sitions de notre grande médecine, quand l’agitation des Indiens
se fut un peu calmée, l’interprète parla de nouveau, nous posant
trois questions.

Il voulait savoir  : premièrement, si nous avions du tabac, du
whisky ou des armes à feu  ; secondement, si nous ne désirions
pas que les Sioux vinssent ramer notre barque en remontant la
rivière, jusqu’au pays des Ricaris, qui étaient de grands coquins ;
troisièmement, si notre grande médecine n’était pas une très-
grosse et très-forte sauterelle verte.

Àces questions, faites avec le plus grand sérieux, Jules répon‐
dit d’après mes indications, comme suit  : d’abord, que nous
avions du whisky en abondance, aussi bien que du tabac, avec
une provision inépuisable d’armes à feu et de poudre  ; — mais
que notre grande médecine venait de nous dire que les Titons
étaient de plus grands coquins que les Ricaris, que les Titons



étaient nos ennemis, qu’ils nous avaient attendus en embuscade,
depuis nombre de jours pour nous attaquer et nous tuer, — que
nous ne devions leur rien donner et n’avoir avec eux aucunes re‐
lations, — que, par conséquent, nous craignions de leur faire des
cadeaux, de peur de désobéir à notre grande médecine, avec la‐
quelle il ne fallait pas plaisanter ; secondement, qu’après ce que
nous venions d’apprendre sur leur compte, nous ne pouvions
songer à les prendre pour ramer notre barque  ; troisièmement,
qu’il était heureux pour eux (les Sioux), que notre grande méde‐
cine n’eût pas entendu leur dernière question, celle sur la grosse
sauterelle ; car dans ce cas, il aurait pu leur en coûter cher ; notre
grande médecine n’était rien moins qu’une grosse sauterelle
verte, et ils le verraient bientôt à leurs dépens, s’ils ne partaient
pas, immédiatement, tous, à leurs affaires.

Malgré le danger imminent dans lequel nous nous trouvions,
nous pouvions à peine tenir notre contenance, en voyant l’air de
profond étonnement et de stupéfaction avec lequel ces sauvages
écoutèrent nos réponses. Je crois qu’ils se seraient immédiate‐
ment dispersés, et nous eussent laissé continuer notre voyage, si
ce n’eût été pour les malheureuses paroles dans lesquelles je les
informais qu’ils étaient de plus grands coquins que les Ricaris.
Ceci était apparemment une insulte de la dernière atrocité, et les
mit dans une furie terrible. Nous entendîmes les mots « Ricaris,
Ricaris » répétés à chaque instant avec toute l’emphase et la co‐
lère possibles. La bande, à ce que nous pûmes juger, se divisa en
deux partis, l’un insistant sur la puissance immense de la grande
médecine, l’autre sur l’insulte outrageante d’avoir été appelés de
plus grands coquins que les Ricaris. Comme les affaires en
étaient là, nous maintînmes notre position au milieu du fleuve,



fermement résolus à décharger sur ces brigands notre coup de
mitraille, à la première injure qui nous serait faite.

L’interprète sur le cheval gris, entra de nouveau dans le fleuve.
Il dit qu’il croyait que nous ne valions pas plus qu’il ne fallait ; —
que toutes les faces-pâles qui avaient précédemment remonté le
Missouri avaient été les amis des Sioux, et leur avaient fait de
grands cadeaux  ; — qu’eux, les Titons, étaient déterminés à ne
pas nous laisser avancer d’un pied, à moins que nous ne venions
à terre et leur donnions tous nos fusils, toute notre eau-de-vie et
la moitié de notre tabac ; — qu’il était évident que nous étions les
alliés des Ricaris, (qui se trouvaient alors en guerre avec les
Sioux,) et que notre dessein était de leur porter des provisions, ce
qu’eux, les Sioux, ne permettraient pas ; — enfin qu’il n’avait pas
grande opinion de notre médecine, car elle nous avait dit un
mensonge sur les intentions des Sioux et n’était positivement,
malgré que nous pensions le contraire, qu’une grande sauterelle
verte.

Ces derniers mots furent repris par toute la troupe, quand l’in‐
terprète les eut prononcés, et hurlés à pleine voix, afin que la mé‐
decine elle-même n’en ignorât. En même temps, la troupe se
rompit en un désordre sauvage ; les guerriers se mirent à galoper
furieusement, en petits cercles, faisant des gestes indécents et in‐
sultants, brandissant leurs lances, et sortant leurs flèches des
carquois.

Je savais que l’attaque allait commencer. Je me déterminai
donc, avant qu’aucun de nous ne fût blessé, à ouvrir les hostilités.
Il n’y avait rien à gagner par un délai, et tout, par une action
prompte. Dès qu’une bonne occasion se présenta, j’ordonnai de
faire feu. Je fus obéi à l’instant. L’effet de la décharge fut désas‐



treux et répondit parfaitement à notre dessein. Six des Indiens
furent tués, et peut-être trois fois autant, grièvement blessés. Le
reste, en proie à la plus grande panique, partit en désordre, vers
la prairie, pendant que nous levions l’ancre, rechargions le canon
et nous approchions du rivage. Quand nous l’atteignîmes il n’y
avait pas un Titon valide en vue. Je laissai John Greely avec deux
Canadiens à la garde des bateaux, débarquai avec le reste des
hommes, et, allant à un sauvage, qui était blessé, mais non dan‐
gereusement, je lui parlai par le truchement de Jules. Je lui dis
que les blancs étaient bien disposés pour les Sioux, et pour tous
les Indiens ; que notre seul objet, en les visitant, était de prendre
des peaux de castor et de voir le beau pays qui avait été donné
aux hommes rouges par le Grand Esprit  ; que quand nous nous
serions procuré autant de peaux que nous en désirions et quand
nous aurions vu tout ce que nous étions venus voir, nous retour‐
nerions chez nous ; que nous avions appris que les Sioux, et spé‐
cialement les Titons, étaient une race querelleuse, que sachant
cela, nous avions emporté notre grande médecine pour nous pro‐
téger  ; qu’elle était exaspérée, maintenant, contre les Titons à
cause de l’insulte intolérable qu’ils lui avaient faite, en l’appelant
une sauterelle verte, ce qu’elle n’était nullement  ; que j’avais eu
grand’peine à l’empêcher de poursuivre les guerriers qui s’étaient
enfuis et de sacrifier les blessés gisaient à terre ; je n’avais réussi
à la calmer, qu’en me rendant responsable de la bonne conduite
future des Indiens. — À cet endroit de mon discours le sauvage
parut grandement soulagé et me tendit la main en signe d’amitié.
Je la pris et l’assurai, lui et ses amis, de ma protection tant qu’ils
ne nous molesteraient pas, faisant suivre cette promesse d’un
don de 20 rouleaux de tabac, de quelque petite quincaillerie, de



quelque verroterie et de flanelle rouge pour lui et les autres
blessés.

Pendant tout ce temps, nous observions soigneusement si les
Sioux fugitifs ne revenaient pas. Quand je finis de distribuer les
présents, plusieurs Indiens apparurent dans le lointain et furent
évidemment aperçus par les sauvages mis à mal. Mais je pensai
qu’il valait mieux n’y faire aucune attention et, peu après, je re‐
tournai aux bateaux.

Toute cette interruption nous avait retenus assez longtemps. Il
était après trois heures quand nous reprîmes notre route. Nous
fîmes grande hâte. Car j’étais désireux d’être, avant la nuit, aussi
loin que possible de la scène du combat. Nous avions un fort vent
arrière, et le courant diminuait de force comme nous avancions,
le fleuve continuant à s’élargir. Nous fîmes donc beaucoup de
chemin et à 9 heures nous avions atteint une île grande, bien boi‐
sée, située près de la côte nord, à l’embouchure d’un petit af‐
fluent. Nous résolûmes d’y camper et avions à peine mis pied à
terre, quand un des Greelys tua un beau buffle. Ces animaux
étaient nombreux dans l’île. Après avoir placé nos sentinelles
pour la nuit, nous accommodâmes la bosse du buffle pour sou‐
per, et l’arrosâmes d’autant d’eau-de-vie que cela nous convenait.
Nous discutâmes alors nos exploits du jour. La plupart des
hommes traiteront tout le combat comme une excellente plaisan‐
terie. Mais je ne pouvais aucunement me réjouir à ce sujet. Ja‐
mais avant, je n’avais répandu de sang humain. Et, quoique le
bon sens me représentât que j’avais pris le parti le plus sage et ce‐
lui sans doute qui se trouverait finalement être le moins sangui‐
naire, cependant ma conscience se refusait à entendre raison,



murmurant obstinément à mon oreille  : « c’est du sang humain
que tu as versé. »

Les heures passèrent lentement, je ne pouvais dormir. Enfin le
jour apparut, et avec la fraîche rosée du matin, la brise, les fleurs
souriantes, il me vint un nouveau courage et un cours de pensées
plus hardi. Je considérai avec plus de sang-froid ce que j’avais
fait, et je regardai le combat de la veille à son seul point de vue
juste, celui de son urgente nécessité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Ici Poe lui-même néglige de donner la partie du Journal qui
aurait décrit l’hivernage de l’expédition dans le pays des Ricaris.
Le récit reprend au 10 Avril 1792.)

10 Avril. Le temps qui était de nouveau délicieux, nous ra‐
gaillardit. On commençait à sentir le soleil, et le fleuve était tout
à fait libre de glaces, à ce que nous assurèrent les Indiens, jusqu’à
100 milles plus haut. Nous dîmes adieu à Petit-Serpent (chef des
Ricaris qui avait donné aux voyageurs de nombreuses preuves de
son amitié pendant l’hiver,) et à sa tribu, avec un regret véritable.
Après avoir déjeuné, nous reprîmes notre voyage. Perrine (un
agent en pelleteries de la compagnie du Hudson qui se rendait à
Petite Côte) nous fit la conduite avec trois Indiens durant cinq
milles, puis prit congé de nous et revint au village où, à ce que
nous sûmes plus tard, il périt de mort violente de la main d’une
squaw qu’il avait insultée en quelque manière.

Quand l’agent nous eut quittés, nous poussâmes vigoureuse‐
ment nos barques en avant, et fîmes beaucoup de chemin, malgré
la rapidité du fleuve. Dans l’après-midi, Thornton, qui se plai‐
gnait depuis plusieurs jours, tomba sérieusement malade ; telle‐



ment, que j’insistai pour que l’on revînt à notre hutte jusqu’à ce
qu’il se portât mieux. Mais il refusa si obstinément cette offre,
que je fus forcé de céder. Nous lui fîmes un lit confortable dans la
cabine et lui donnâmes tous les soins que nous pouvions. Mais il
avait une fièvre de cheval, avec du délire de temps en temps, et je
craignais beaucoup qu’il ne vînt à mourir.

Cependant nous avancions résolument ; à la nuit nous avions
fait 20 milles, ce qui est une excellente journée.

11 Avril. Le temps continue à être beau. Nous partîmes de
bonne heure. Le vent, qui était favorable, nous aida beaucoup  ;
de sorte que, si ce n’eût été pour la maladie de Thornton, nous
n’aurions pas eu à nous plaindre. Ce dernier semblait aller beau‐
coup plus mal  ; je ne savais plus que faire. On le soignait du
mieux qu’on pouvait. Jules, le Canadien, lui fit du thé avec des
herbes de la prairie, ce qui eut pour effet de le faire transpirer. La
fièvre diminua.

Nous nous arrêtâmes à la nuit, près de la rive Nord  ; trois
d’entre nous partirent en chasse dans la prairie, au clair de lune.
Ils ne revinrent qu’à une heure du matin, sans leurs fusils et avec
une antilope grasse. Ils racontèrent qu’ayant fait plusieurs milles,
ils étaient arrivés au bord d’un ruisseau, quand, à leur grand ef‐
froi, ils se virent au milieu d’une grande troupe de guerriers
Sioux Saonis. Ceux-ci les firent immédiatement prisonniers, et
les emmenèrent à un mille de là, de l’autre côté du ruisseau, dans
une espèce de parc ou d’enclos fait de boue et d’échalas, dans le‐
quel se trouvait pris un grand troupeau d’antilopes. Ces animaux
continuaient à se jeter dans le parc, dont l’entrée était faite de fa‐
çon à ne plus leur permettre d’en ressortir. Les Indiens font cela
tous les ans. En automne les antilopes émigrent de la prairie pour



aller chercher un abri et de la nourriture dans la région monta‐
gneuse au midi. Elles en reviennent au printemps, en grandes
troupes, et on les prend aisément, en les attirant dans un enclos
comme celui dont je viens de parler.

Les chasseurs, John Greely, le Prophète, et un Canadien, n’es‐
péraient plus pouvoir s’échapper des mains des Indiens (au
nombre d’une cinquantaine) et s’étaient à peu près résignés à
mourir. Greely et le Prophète étaient pieds et mains liés. On les
avaient désarmés. Le Canadien, par contre, avait été laissé, pour
une raison ou pour une autre, libre de ses mouvements ; on ne lui
avait ôté que son fusil. Les sauvages ne lui avaient pas pris son
couteau ; probablement ils ne l’avaient pas aperçu, comme le Ca‐
nadien le portait caché dans la tige de sa guêtre. On le traita, en
général, autrement que ses compagnons. Cette circonstance se
trouva devenir la cause de leur salut à tous.

Il était à peu près 9 heures du soir quand ils avaient été faits
prisonniers. La lune était claire, mais comme il faisait plus froid
que d’habitude en cette saison, les sauvages avaient allumé deux
grands feux, à une distance suffisante du parc pour ne pas ef‐
frayer les antilopes qui continuaient à arriver en masse. Les In‐
diens étaient occupés à cuire leur gibier, quand nos chasseurs
leur tombèrent entre les mains, au tournant d’un bouquet
d’arbres. Greely et le Prophète après avoir été désarmés et atta‐
chés avec de fortes lanières de peau de buffle, furent jetés près
d’un arbre, à une certaine distance des brasiers, tandis qu’on lais‐
sa le Canadien s’asseoir, gardé par deux sauvages, à l’un des feux.
Le reste des Indiens formait cercle autour de l’autre brasier plus
grand. Le temps passait lentement. Les chasseurs s’attendaient à
tout instant à être massacrés  ; les lanières dont ils étaient liés,



leur causaient des douleurs insupportables, tellement elles
avaient été serrées. Le Canadien avait tâché d’engager la conver‐
sation avec ses gardes, dans l’espoir de les corrompre et qu’ils le
laisseraient aller, mais il ne put s’en faire comprendre.

Vers minuit les Indiens, autour du grand feu, raient soudaine‐
ment mis en émoi, par l’irruption de plusieurs grosses antilopes
qui bondirent à la file, à travers le milieu du brasier. Ces animaux
s’étaient frayé passage à travers une portion de la muraille de
boue qui les enfermait, et, fous de rage et d’effroi, s’étaient diri‐
gés vers la lumière du feu, comme le font les insectes de nuit. Il
semblait que les Saonis n’avaient jamais entendu parler d’un acte
pareil de ces animaux, ordinairement timides. Les Indiens furent
terrifiés par ce qui leur arrivait  ; leur alarme se convertit en
désarroi complet quand tout le troupeau capturé vint sur eux, se
précipitant et bondissant, une minute ou deux après l’évasion des
premières antilopes. Nous chasseurs nous décrivirent ce qui se
passa alors comme une des scènes les plus étranges du monde.
Les antilopes étaient évidemment affolées ; la vélocité, l’impétuo‐
sité avec lesquelles elles volèrent, plutôt que bondirent, à travers
les flammes et parmi les sauvages épouvantés, présentaient, au
dire de Greely, (qui n’est nullement enclin à l’exagération) un
spectacle non seulement imposant, mais terrible. Les antilopes
emportèrent tout devant elles, dans leur premier élan. Ayant sau‐
té par dessus le grand feu, elles coururent aussitôt au petit, dis‐
persant tout autour les tisons et le bois enflammé, puis retour‐
nèrent comme folles au plus grand, et ainsi de suite en avant et
en arrière, jusqu’à ce que les feux fussent éteints. Alors elles déta‐
lèrent comme la foudre du côté de la forêt, en petites troupes.
Plusieurs des Indiens furent renversés dans cette mêlée furieuse,
et il faut croire que quelques-uns d’entre eux furent blessés sé‐



rieusement, sinon mortellement par les sabots pointus des anti‐
lopes. D’autres se jetèrent à plat-ventre par terre et évitèrent ain‐
si toute injure.

Le Prophète et Greely n’étant pas près des feux, ne coururent
aucun danger. Le Canadien fut étendu à terre d’abord, par un
coup de sabot qui le rendit insensible pendant quelques minutes.
Quand il revint à lui, il faisait presque noir ; car la lune avait dis‐
paru derrière une grosse nuée d’orage, et les feux s’étaient
éteints, les tisons ayant été dispersés çà et là. Il ne vit pas d’In‐
diens près de lui. Se levant immédiatement pour s’échapper, il se
dirigea comme il put, vers l’arbre où gisaient ses deux camarades.
Leurs liens furent bientôt coupés, et tous trois partirent en cou‐
rant du côté de la rivière, sans songer à leurs fusils, ni à rien en
dehors de leur salut présent. Ayant fait quelques milles, et trou‐
vant que personne ne les poursuivait, ils ralentirent le pas, et al‐
lèrent à une source pour boire un coup. C’est là qu’ils trouvèrent
l’antilope qu’ils nous ont rapportée. Cette pauvre bête gisait pan‐
telante ne pouvant remuer, au bord du ruisseau. Une de ses
jambes était cassée, et elle portait des traces évidentes de brû‐
lures. Elle appartenait, sans nul doute, au troupeau qui avait été
cause de la délivrance de nos hommes. S’il y avait eu chance que
l’animal se rétablît, ils l’auraient épargné, par gratitude ; mais il
était dans un état désespéré, de sorte que le Prophète le délivra
de ses souffrances, et l’apporta aux barques, où nous en fîmes un
excellent déjeuner le lendemain matin.

12, 13, 14, et 15 avril. Pendant ces quatre jours, nous avons
continué notre voyage sans aucune aventure importante. Le
temps était très-beau pendant le milieu du jour ; mais les nuits et
les matinées étaient excessivement froides. Nous eûmes de ter‐



ribles gelées. Le gibier abondait. Thornton continuait à être à
toute extrémité, et sa maladie m’embarrassait et me tourmentait
outre mesure. Sa société me manquait beaucoup ; je trouvai que
c’était le seul d’entre nous, à qui je pouvais me confier entière‐
ment. Par là, je veux simplement dire qu’il était presque le seul,
en somme, devant qui je pouvais et voulais ouvrir librement mon
cœur, dire toutes mes espérances désordonnées et mes désirs
fantastiques  ; — non pas qu’aucun de nous fût indigne d’une
confiance implicite. Nous étions tous comme des frères et jamais
une dispute de quelque importance n’eut lieu entre nous. Un seul
intérêt semblait nous lier tous, ou plutôt nous paraissions être
une troupe de voyageurs sans aucun but intéressé, de voyageurs
pour leur plaisir. Je ne puis dire exactement quelles étaient les
idées des Canadiens à ce sujet. Ces gaillards parlaient assuré‐
ment beaucoup des profits de notre expédition, particulièrement
de la part de gain à laquelle ils s’attendaient pour eux ; cependant
je puis à peine penser qu’ils s’en souciaient beaucoup. Ils étaient
les plus simples, et certainement les plus obligeants de tous les
êtres sur terre. Quant au reste de l’équipage, je n’ai pas le
moindre doute que les bénéfices pécuniaires de l’expédition
étaient la dernière chose qui les inquiétait. Certaines considéra‐
tions qui, dans le choix de nos haltes, auraient dû nous guider,
nous paraître de la dernière importance, étaient traitées par nous
comme indignes de toute discussion sérieuse, négligées et totale‐
ment laissées de côté sous les prétextes les plus futiles. Ces
hommes qui avaient voyagé, pendant des milliers de lieues, à tra‐
vers une solitude périlleuse, affronté des dangers horribles, sup‐
porté des privations écœurantes, dans le but ostensible de re‐
cueillir des fourrures, en étaient venus à se donner rarement la
peine de conserver celles qu’ils avaient pu se procurer, à aban‐



donner derrière eux sans un regret, des caches entières de ma‐
gnifiques castors, plutôt que de renoncer au plaisir de suivre
quelque fleuve à l’aspect romantique, ou de pénétrer dans
quelque caverne dangereuse d’accès et hérissée de rocs, pour y
chercher des minéraux dont ils ignoraient l’usage, qu’ils jetaient
comme encombrants à la première occasion. En tout cela, mon
cœur était avec eux. Je dois dire que comme nous avancions dans
le voyage, je perdais de vue son véritable but, je me sentais de
plus en plus enclin à m’en détourner pour rechercher un pur
amusement si, en réalité, j’ai raison d’appeler d’un mot aussi
faible qu’amusement cette excitation profonde et intense avec la‐
quelle je considérais les merveilles et les beautés majestueuses
des solitudes que nous traversions. Pas plutôt j’avais vu une ré‐
gion, que j’étais possédé du désir irrésistible de pousser plus loin,
et d’en explorer une autre. Jusque-là cependant, je me sentais
trop près encore de nos établissements pour assouvir mon amour
brûlant de l’inconnu. Je ne pouvais m’empêcher de m’apercevoir
que quelques blancs, quelques hommes civilisés, — quoiqu’en pe‐
tit nombre, — m’avaient précédé, que quelques yeux, avant les
miens, avaient été étonnés par les scènes qui m’environnaient. Si
ce n’eût été pour ce sentiment qui me poursuivait sans cesse,
j’aurais peut-être dévié davantage de ma route, pour examiner la
configuration du pays bordant le fleuve, pour pénétrer profondé‐
ment de temps en temps dans la région au Nord et au Sud de
notre cours. Mais j’étais pressé d’avancer, d’arriver, si possible,
plus loin que les limites extrêmes de la civilisation, de voir si je le
pouvais, ces montagnes gigantesques, dont l’existence ne nous
avait été enseignée que par les vagues récits des Indiens. Ces es‐
pérances, ces desseins, je ne les communiquais à personne
d’entre nous, qu’à Thornton. Il participait à tous mes projets de



visionnaire et entrait pleinement dans les idées d’entreprises ro‐
manesques qu’entretenait mon âme. Je ressentis donc sa mala‐
die, comme un mal amer. Il déclinait de jour en jour, et je ne sa‐
vais comment le soulager.

16 Avril. Aujourd’hui, nous avons eu une pluie froide avec un
gros vent du Nord, qui nous a obligés à rester à l’ancre jusque
tard dans l’après-midi. À quatre heures, nous avons repris notre
route et nous avions fait cinq milles à la nuit. Thornton est beau‐
coup plus mal.

17 et 18 Avril. Pendant ces deux jours, nous avons eu une suite
de mauvais temps avec le même vent frais du Nord. Nous obser‐
vâmes des paquets de glace sur le fleuve, qui était boueux et gon‐
flé. Le temps se passait désagréablement et nous n’avancions pas.
Thornton semblait à la mort. Je décidai maintenant de camper
au premier bon endroit et d’y rester jusqu’à ce que sa maladie se
terminât d’une façon ou de l’autre. Nous remontâmes donc une
large rivière qui venait du Sud, et nous nous établîmes à terre.

25 Avril. Nous restâmes près de cet affluent jusqu’à ce matin,
quand, à notre grande joie, Thornton fut suffisamment rétabli
pour reprendre le voyage. Le temps était beau et nous avançâmes
gaîment à travers un pays magnifique, sans rencontrer un seul
Indien et sans passer par aucune aventure, jusqu’à la fin du mois.
Alors nous atteignîmes le pays des Mandans, ou plutôt des Min‐
nétaris, des Mandans et des Ahnahaways  ; car ces trois tribus
vivent les unes près des autres, occupant cinq villages. Les Man‐
dans nous reçurent amicalement. Nous restâmes près d’eux trois
jours, pendant lesquels nous avons examiné et réparé la pirogue,
nous refaisant d’ailleurs. Nous obtînmes également des Indiens
une bonne provision du froment qu’ils avaient gardé pendant



l’hiver dans des trous, devant leurs huttes. Pendant notre séjour
chez les Mandans, nous fûmes visités par un chef des Minnétaris,
nommé Maukerassah, qui se comporta avec une grande civilité,
et nous fut utile sous plusieurs rapports. Le fils de ce chef fut en‐
gagé pour nous accompagner comme interprète jusqu’à la grande
fourche. Nous fîmes à son père plusieurs cadeaux, dont celui-ci
fut très-satisfait. Le 1 mai nous dîmes adieu aux Mandans et
continuâmes notre voyage.

1 mai. Le temps était doux et le pays environnant commençait
à prendre une apparence riante  ; la végétation était maintenant
très-avancée. Les feuilles de l’arbre à coton étaient aussi larges
qu’un écu, et beaucoup de fleurs s’étaient ouvertes. Le fleuve
commençait à se resserrer. Ses rives basses étaient couvertes de
bois de haute futaie. L’arbre à coton, le saule commun, le saule
rouge, y croissaient en masse, avec une quantité de rosiers
blancs. Derrière ces berges, le pays s’étendait en une immense
plaine, sans arbres d’aucune sorte. Le sol était remarquablement
riche. Le gibier était un peu plus abondant encore que par le pas‐
sé. Un de nos chasseurs nous précédait sur chaque rive. Au‐
jourd’hui, ils nous rapportèrent un élan, une chèvre, cinq castors
et un grand nombre de pluviers. Les castors étaient peu sauvages
et faciles à prendre. Cet animal est exquis à manger, spéciale‐
ment sa queue, qui est d’une nature gélatineuse comme les na‐
geoires de la plie. Une queue de castor suffit à fournir un repas
abondant à trois hommes. Nous avons fait 20 milles avant la
nuit.

2 mai. Nous eûmes un bon vent ce matin et nous nous ser‐
vîmes de voiles jusqu’à midi. À ce moment, la brise devint trop
forte et nous nous arrêtâmes. Nos chasseurs se mirent en cam‐



pagne et revinrent bientôt avec un immense élan que Neptune
avait forcé après une longue poursuite, l’animal n’ayant été que
légèrement blessé par un coup à chevrotines. Il avait six pieds de
haut. Nous prîmes également une antilope à la tombée de la nuit.
Dès que cette bête avait vu nos hommes elle était partie avec une
vélocité extrême. Mais après quelques minutes, elle était revenue
sus ses pas, apparemment par curiosité, — puis elle était repartie
de nouveau en bondissant. Elle répéta ce manège plusieurs fois,
venant toujours plus près ; jusqu’à ce qu’elle se hasarda à portée
de fusil, et que la balle du Prophète l’abattit. Elle était maigre et
pleine. Ces antilopes, quoique extrêmement agiles, nagent mal et
tombent fréquemment en proie aux loups, quand elles tentent de
passer un cours d’eau. Nous avons parcouru aujourd’hui 12
milles.

3 mai. Ce matin nous avons fait une bonne traite. À la nuit
nous avions parcouru 30 milles. Le gibier continue à être
abondant.

Le long du rivage gisait un grand nombre de buffles morts.
Nous en voyions dévorer les carcasses par les loups. Ceux-ci,
s’enfuyaient toujours à notre approche. Nous ne savions que pen‐
ser de toutes ces bêtes crevées. Mais quelques semaines après, la
chose nous fut expliquée. Comme nous arrivions à un étrangle‐
ment de la rivière, où les bords étaient escarpés, et l’eau pro‐
fonde, nous vîmes un grand troupeau de buffles qui nageaient à
travers le fleuve. Nous nous arrêtâmes pour observer comment
ils feraient. Ces gros animaux descendaient diagonalement le
courant. Ils étaient entrés dans l’eau, à une gorge, un demi-mille
plus haut, où le bord s’abaissait jusqu’au niveau du fleuve. Quand
ils atteignirent la rive occidentale, ils trouvèrent impossible d’y



prendre pied, l’eau étant trop profonde. Après avoir fait de
grands efforts pour escalader la berge limoneuse et glissante, les
buffles se retournèrent et nagèrent vers la rive opposée, où l’es‐
carpement était le même, aussi inaccessible que de l’autre côté.
Ils y répétèrent leurs tentatives, mais en vain. Ils retraversèrent
alors une seconde fois la rivière, puis une troisième, puis une
quatrième, puis une cinquième fois, s’obstinant toujours à vou‐
loir aborder aux mêmes endroits. Au lieu de se laisser porter plus
bas par le courant, à la recherche d’un atterrissage plus facile, (ils
auraient pu en trouver un à un quart de mille en deçà), ils sem‐
blaient s’entêter à se maintenir où ils étaient, et, dans ce but, na‐
geaient à angle aigu avec le fil de l’eau, faisant les plus violents ef‐
forts pour ne pas être entraînés plus bas. À la cinquième traver‐
sée, les pauvres bêtes étaient entièrement épuisées  ; il était
évident qu’elles n’en pouvaient plus. Elles prirent alors un ter‐
rible élan pour grimper à la berge  ; un ou deux d’entre eux y
avaient presque réussi quand, à notre grande douleur, (car nous
n’avions pu assister à la détresse de ces nobles bêtes sans les
plaindre,) toute la masse de terre friable qui surplombait l’eau,
s’affaissa, enterrant plusieurs buffles dans l’éboulement, sans
rendre la rive plus facile d’accès.

Alors, le reste du troupeau commença à pousser une sorte de
beuglement ou de plainte lamentable, un cri exprimant plus de
douleur lugubre et de désespoir que tout ce que l’on peut imagi‐
ner. — Jamais cela ne me sortira de la tête. — Quelques buffles
tentèrent encore de traverser le fleuve, luttèrent quelques mi‐
nutes, puis allèrent à fond. Les flots qui les couvrirent, étaient
teints du sang rouge qui jaillit de leurs naseaux dans leur agonie
de mort. Mais le plus grand nombre ayant cessé de beugler, sem‐
bla s’abandonner avec résignation ; ils roulèrent sur le dos et dis‐



parurent. Tout le troupeau fut noyé  ; pas un buffle n’échappa.
Leurs carcasses se trouvèrent jetées une demi heure plus tard par
le courant, sur des rives plates, un peu plus bas, où ils auraient
pu aborder en sûreté, s’ils ne s’étaient acharnés bestialement à
leur première idée.

4 Mai. Le temps était délicieux. Poussés par un bon vent du
Sud, nous avions fait 25 milles à la nuit. Aujourd’hui Thornton
était suffisamment remis pour aider à la manœuvre. Dans
l’après-midi, il vint avec moi à terre. Nous nous enfonçâmes dans
la prairie à l’ouest, où nous vîmes une quantité de fleurs printa‐
nières précoces d’une espèce inconnue dans nos établissements.
Quelques-unes étaient d’une rare beauté et d’un parfum exquis.
Nous vîmes aussi du gibier en grande variété, mais nous n’en
tuâmes pas. Nous étions sûrs que les chasseurs en rapporteraient
à bord plus qu’il ne nous en faudrait et je n’aime pas à tuer par
caprice. En revenant, nous tombâmes sur deux Indiens de la tri‐
bu des Assiniboïns, qui nous accompagnèrent jusqu’aux barques.
Ils ne montrèrent aucune méfiance pendant la route, mais au
contraire se comportèrent avec nous hardiment et franchement.
Nous fûmes donc très surpris, en arrivant à un jet de pierre de la
pirogue, de les voir se retourner tous deux et partir vers la prairie
en courant de toutes leurs forces. Parvenus à une bonne distance,
ils s’arrêtèrent et grimpèrent sur une butte qui commandait la
vue sur la rivière. Là, ils s’étendirent à plat ventre et, reposant
leurs mentons sur leurs mains, semblèrent nous regarder avec le
plus profond étonnement. Au moyen d’une longue vue, je pus ob‐
server leurs physionomies qui étaient empreintes de stupéfaction
et de terreur. Ils continuèrent à nous regarder longtemps. Enfin,
comme frappés d’une pensée soudaine, ils se levèrent à la hâte et



se mirent à fuir rapidement dans la direction d’où nous les avions
vus venir d’abord.

5 Mai. Comme nous nous mettions en route, de très-bonne
heure, ce matin, une grosse troupe d’Assiniboïns se précipita tout
à coup sur nos bateaux et réussit à s’emparer de la pirogue. Per‐
sonne ne s’y trouvait, excepté Jules, qui se sauva en se jetant à
l’eau et en nageant vers la barque que nous avions poussée loin
du bord. Les Indiens étaient guidés par les deux guerriers qui
nous avaient visités la veille. Leur troupe avait dû s’approcher de
nous à la dérobée. Car nos sentinelles étaient postées comme
d’habitude, et même Neptune ne nous signala rien de suspect.
Nous nous préparions à faire feu sur les sauvages, quand Mis‐
quasch (notre nouvel interprète, le fils de Waukerassah) nous dit
que les Assiniboïns ne nous voulaient pas de mal, qu’ils nous fai‐
saient entendre par signes qu’ils n’avaient pas d’intentions hos‐
tiles. Nous ne pouvions nous empêcher de penser que la capture
de notre bateau était une singulière façon de nous montrer de
l’amitié. Nous tenions cependant à savoir ce que ces gens dési‐
raient de nous. Nous dîmes à Misquasch de leur demander pour‐
quoi ils nous avaient attaqués. Les sauvages répondirent par de
grandes protestations de respect et nous découvrîmes finalement
qu’ils n’avaient pas dessein de nous assaillir. Ils étaient seule‐
ment venus satisfaite une curiosité ardente qui les consumait, et
qu’ils nous supplièrent d’assouvir. Il paraît que les deux Indiens
de la veille, ceux dont la conduite nous avait tant surpris, avaient
été saisis d’étonnement par la figure fuligineuse de notre ami To‐
bie. Ils n’avaient jamais entendu parler auparavant d’un nègre,
de sorte que leur stupéfaction n’était pas tout à fait sans cause.
De plus, Tobie était un moricaud aussi laid que possible, ayant
tous les traits distinctifs de sa race, les lèvres épaisses, de gros



yeux blancs en saillie, un nez camard, de longues oreilles, un
ventre en pot à tabac, et les jambes cagneuses. Quand les deux
sauvages racontèrent ce qu’ils avaient vu, dans leur village, per‐
sonne n’avait voulu les croire, et ils étaient sur le point de perdre
toute considération, d’être traités comme des menteurs et des
trompeurs, quand ils proposèrent de conduire tout le monde à
nos bateaux, et de prouver leur véracité.

L’irruption soudaine des sauvages semble avoir été le résultat
de leur curiosité et de leur incrédulité. Car ils ne nous firent pas
le moindre mal et nous rendirent la pirogue dès que nous leur
dîmes qu’on leur laisserait voir le vieux Tobie. Ce dernier prit la
chose comme une excellente plaisanterie et alla tout de suite à
terre, in naturalibus, pour que les sauvages pussent observer
toute l’étendue de son corps.

Leur étonnement et leur satisfaction furent profondes et com‐
plètes. D’abord ils n’en crurent pas leurs yeux ; ils crachaient sur
leurs doigts et frottaient la peau du nègre pour voir si elle n’était
pas peinte. La laine de sa tête leur arracha des clameurs répétées
et ses jambes tortues furent l’objet d’une admiration infinie. Une
gigue de notre affreux ami, porta les choses à leur comble. La stu‐
péfaction des sauvages était arrivée à son dernier degré. Leur
contentement ne pouvait aller plus loin. Si notre ami avait possé‐
dé la moindre ambition, il aurait pu faire alors fortune et monter
sur le trône des Assiniboïns sous le nom de Tobie I.

Cet incident nous retint jusqu’à fort avant dans la journée.
Après avoir échangé quelques civilités avec les sauvages et leur
avoir fait quelques cadeaux, nous acceptâmes l’aide de six d’entre
eux, qui ramèrent à notre bord durant cinq milles. C’était là un



secours qui fut le bienvenu et pour lequel nous ne manquâmes
pas de remercier notre vieux Tobie.

Nous n’avons fait aujourd’hui que 12 milles. Nous avons cam‐
pé à la nuit sur une île magnifique. Nous nous sommes souvenus
longtemps après de ce séjour, à cause du poisson et des poules
d’eau délicieuses que nous trouvâmes. Nous y demeurâmes deux
jours, pendant lesquels nous avons festoyé sans souci du lende‐
main, et sans nous occuper des nombreux castors qui s’ébattaient
autour de nous. Nous aurions pu, à cet endroit, nous en procurer
100 ou 200 peaux ; nous en recueillîmes à peine 20. Cette île est
située à l’embouchure d’une rivière passablement large, venant
du sud et tombant dans le Missouri à l’endroit où celui-ci tourne
tout à fait à l’ouest. La latitude y est d’environ 48° N.

Le Journal de Julius Rodman continue encore pendant un
chapitre, allant jusqu’au 20 Mai et relatant une aventure de
chasse à l’ours ; puis il s’arrête brusquement. On ne sait si Poe en
est resté là, ou si la suite de l’œuvre a été perdue.

Marginalia

En achetant mes livres, j’ai toujours eu soin de les prendre avec
de grandes marges  ; non pas que je tienne à la chose pour elle-
même, quelque agréable que cela soit. Mais j’y trouve cet avan‐
tage que je puis ainsi crayonner les pensées que me suggère ma
lecture, mon adhésion à ce que dit l’auteur, ou mon dissente‐
ment, ou encore de simples commentaires critiques.



Quand mes notes sont trop longues pour tenir dans l’espace
d’une marge, je les confie à une feuille de papier que je glisse
entre les pages et que je fixe par de la gomme. Il se peut que tout
cela ne soit qu’une manie, quelque chose de banal et d’inutile.
Cependant j’y prends plaisir, ce qui, quoi qu’en dise M. Mill dou‐
blé de M. Bentham, est encore une sorte de profit.

Les notes marginales ne sont pas des notes mnémotechniques
et n’ont pas les défauts de ces dernières. « Ce que je mets sur le
papier, dit Bernardin S Pierre, je le remets de ma mémoire, et par
conséquent je l’oublie.  » Remarque parfaitement juste. Pour se
débarrasser d’un souvenir, il n’y a qu’à le fixer par écrit. Mais de
simples notes marginales, faites sans que l’on veuille se les rap‐
peler, diffèrent par leur nature et leur but de ces notes commé‐
moratives, ou, plutôt, n’ont pas de but du tout. C’est là ce qui fait
leur prix. Elles valent également un peu mieux que des commen‐
taires accidentels et passagers, que de purs cancans littéraires.
Ceux-ci, le plus souvent, ne sont que des paroles dites pour par‐
ler, tandis qu’on crayonne les notes marginales parce que, tout en
lisant, on tient à s’ôter de la tête une idée, qui quelque imperti‐
nente, quelque triviale, quelque niaise qu’elle soit, n’en est pas
moins une idée, et non pas une de ces conceptions embryon‐
naires, attendant pour éclore certaine circonstance favorable.

De plus, dans les notes marginales, nous nous parlons à nous-
même. Nous causons donc franchement, hardiment, avec origi‐
nalité, abandon, sans fausse vanité, beaucoup à la façon de Jéré‐
mie Taylor, de Sir Thomas Browne, de Sir William Temple, de
Burton l’anatomiste, de Butler le logicien, et de quelques autres
gens du vieux temps, trop pleins de leur sujet, pour se préoccuper



de leur style, qui, mis ainsi hors de cause, se trouve être un style
admirable, un style modèle, d’allure tout à fait marginalienne.

Le défaut de place est pour ces crayonnages plutôt un profit
qu’un inconvénient. Nous sommes ainsi forcés, quelque diffuse
que soit notre pensée, de rivaliser de concision avec Montesquieu
ou Tacite (de celui-ci, j’excepte la dernière partie de ses annales),
ou même avec Carlyle.

Je me suis laissé dire que l’imitation de ce dernier écrivain ne
donne pas toujours un style affecté et plein de solécismes. Je dis
solécismes par pure obstination, parce que les grammairiens (qui
doivent s’y connaître) insistent pour que je parle différemment.
C’est que la grammaire n’est pas ce que les grammairiens
pensent. Elle est simplement l’analyse de la langue et le résultat
de cette analyse  ; les solécismes ou la correction viennent donc
de la valeur de celui qui analyse, suivant qu’il est un Horne Tooke
ou un Cobbett.

Mais revenons à nos moutons. Pendant une après-midi plu‐
vieuse, il y a peu de temps, me trouvant trop distrait pour entre‐
prendre un travail suivi, je cherchai à soulager mon ennui en pre‐
nant au hasard, parmi les volumes de ma bibliothèque, peu
considérable, il est vrai, mais assez variée et choisie, je crois, avec
discernement. Peut-être, avais-je la tête à l’envers, mais l’appa‐
rence pittoresque de mes crayonnages fixa mon attention, et tous
ces commentaires se suivant à la débandade me plurent. J’allai
jusqu’à désirer qu’une autre main que la mienne eût ainsi mal‐
traité mes livres, m’imaginant que, dans ce cas, j’aurais eu grand
plaisir à les feuilleter. De là à penser que mes griffonnages pou‐
vaient avoir quelque intérêt pour d’autres que moi, il n’y avait



pas loin. La transition est si naturelle que même MM. Lyell, Mur‐
chison ou Featherstonehaugh l’eussent approuvée.

La grande difficulté était d’enlever les notes des volumes, de
séparer le contexte du texte, sans nuire à la clarté. Avec tous les
secours possibles, les pages imprimées sous les yeux, mes com‐
mentaires ressemblaient déjà aux oracles de Dodone, ou à ceux
de Lycophron Tenebrosus, ou encore aux exercices de l’élève de
Quintilien, qui étaient nécessairement excellents quand le magis‐
ter ne pouvait les comprendre. Que deviendrait le contexte si on
le transposait, si on le déplaçait  ? Ne lui arriverait-il pas d’être
oversezzet (mis sans dessus dessous) comme disent les Hollan‐
dais pour transféré ? Je me décidai enfin à avoir grande foi dans
l’intelligence et l’imagination de mes lecteurs. Mais dans certains
cas, où la foi même n’aurait pas transporté la montagne, je ne
trouvai rien de plus sage que de refaire la note de telle façon
qu’elle conservât au moins l’ombre de son sens originel. Quand le
texte commenté était absolument nécessaire, je le citai ; quand le
titre du livre examiné était indispensable, je le donnai. Bref,
comme un héros de roman dans l’embarras, je résolus de me lais‐
ser guider par les événements, à défaut de règle plus
satisfaisante.

Quant aux nombreuses opinions exprimées dans le fatras qui
suit, quant à dire si le tout m’agrée encore ou si la partie me dé‐
plaît aujourd’hui, quant à la possibilité que j’aie jusqu’à un cer‐
tain point changé d’avis, et l’impossibilité que j’en aie changé
souvent, ce sont là des choses sur lesquelles je me tairai ; car là-
dessus, on ne peut rien écrire de prudent. Il sera à propos toute‐
fois de se souvenir qu’un calembourg n’est bon qu’autant qu’il est



affreux, et que le sens essentiel de la note marginale est le non-
sens.

Les Romains adoraient leurs enseignes guerrières, les aigles.
Notre enseigne à nous, Américains, n’est que le dixième d’un
aigle, un dollar. Mais nous égalisons les choses en l’adorant d’une
adoration décuple.

Combien de critiques américains oublient, hélas  ! le conseil
fort sensé de M. Timon «  que le ministre de l’instruction pu‐
blique lui-même doit savoir parler français. »

Il y a certains faits dans le monde matériel qui ont de mer‐
veilleuses analogies avec les phénomènes de la pensée. C’est ainsi
que gagne quelque semblant de vérité cette affirmation des rhé‐
toriciens, fausse au fond, qu’une métaphore ou une similitude
peut servir aussi bien à confirmer un avis qu’à embellir une des‐
cription. Le principe de la force d’inertie, par exemple, d’après le‐
quel le moment nécessaire pour vaincre une résistance, est pro‐
portionnel à celui conséquent à cette victoire, semble être iden‐
tique en physique et en métaphysique. Il n’est pas plus sûr de
croire dans l’une de ces sciences qu’un corps considérable est mû
plus difficilement qu’un moindre et que la force vive résultante
est proportionnelle à cette difficulté, qu’il ne l’est dans l’autre que
les intelligences d’envergure plus vaste, plus fortes, plus
constantes, plus durables dans leurs élans que les intelligences
inférieures, sont les plus lentes à s’ébranler, les plus embarras‐
sées et les plus hésitantes dans les premiers pas de leur avance.

On pourrait imaginer une philosophie très-poétique et suggé‐
rant de sérieuses pensées, quoique, peut-être, peu soutenable, en
supposant que les vertueux vivront après la mort et que les per‐



vers seront anéantis. Et le danger de cet anéantissement, propor‐
tionnel à la culpabilité de chacun, pourrait être pressenti, pen‐
dant le sommeil et quelquefois, plus clairement encore, pendant
l’évanouissement. Le manque de songes dans le sommeil mar‐
querait le degré où l’âme serait sujette à la destruction finale. De
même, s’endormir et se réveiller sans conscience du laps de
temps écoulé indiquerait que l’âme est condamnée à mourir avec
le corps. Par contre, quand, à la sortie d’une syncope, on retrou‐
verait des souvenirs de rêves, (et cela arrive quelquefois) l’âme
serait assurée de se trouver en condition d’échapper à l’anéantis‐
sement, la félicité ou le malheur de notre existence future étant
ainsi prédit par la fréquence de nos visions.

Paulus Jovius, qui vivait à ces époques obscures où les plumes
à pointes de diamant étaient inconnues, jugea bien, cependant,
de dire de son style, une plume d’oie : Aliquando ferreus, aureus
aliquando, entendant faire simplement une figure de rhétorique.
Et parmi les auteurs modernes qui en réalité ne se servent pour
écrire que de plumes d’acier ou d’or, il en est sans doute qui, pour
la postérité, les qualifieront d’ansérines et cela, encore, par figure
de rhétorique.

Sans doute on trouvera mon association d’idées singulière,
mais je ne puis jamais assister à un opéra italien, à ce va-et-vient
de gens gesticulant et chantant, sans m’imaginer que je suis à
Athènes et que j’entends la tragédie de Sophocle où le poète in‐
troduisit un chœur de dindons pour pleurer la mort de Méléagre.
Je remarque, à ce propos, qu’il n’est pas une oie au monde qui,
en fait de sagacité, ne se sentît blessée d’être comparée à un
dindon.



Si j’étais amené à définir très-brièvement le mot «  art  », je
l’appellerais la reproduction de ce que les sens aperçoivent dans
la nature à travers le voile de l’âme. L’imitation de la nature,
quelque exacte qu’elle soit, n’autorise personne à prendre le titre
sacré d’artiste. Denner n’était pas un artiste. Les grappes de
Zeuxis n’avaient rien d’artistique, si ce n’est à vol d’oiseau, et
même le rideau de Parrhasius ne parvenait pas à cacher ce qu’il
manquait de génie à ce peintre.

J’ai parlé du voile de l’âme ; quelque chose de pareil nous pa‐
raît indispensable en art. Nous pouvons toujours doubler la
beauté d’un paysage en le regardant les yeux à demi-clos. Les
sens perçoivent quelquefois trop peu  : ils perçoivent toujours
trop.

Voir distinctement le mécanisme d’une œuvre d’art, ses
rouages, ses pignons, est sans contredit un plaisir par lui-même,
mais un plaisir que l’on ne peut goûter, qu’autant que l’on re‐
nonce à jouir des effets voulus par l’artiste. En fait, il arrive
souvent que considérer analytiquement les œuvres d’art, revient
à les considérer par ces miroirs du temple de Smyrne qui réflé‐
chissaient déformées les plus belles images.

Neuf fois sur dix, c’est perdre son temps que de chercher à ti‐
rer quelque sens d’une maxime allemande, ou, plutôt, à vrai dire,
on peut de chacune extorquer le sens que l’on veut.

Si dans l’aphorisme, que je cite plus haut, on entend dire que
l’artiste est l’esclave de son sujet et doit y borner ses pensées, je
n’ai aucune foi dans une affirmation qui me paraît partir d’un es‐
prit extrêmement prosaïque. Dans les mains du véritable artiste,
le sujet mis en œuvre n’est qu’une masse de matière, de laquelle



le vouloir ou l’adresse de l’ouvrier peut faire quoi que ce soit.
C’est la matière qui est l’esclave de l’artiste  ; elle lui appartient.
Le génie, sans doute, s’est manifesté en la choisissant.

Elle n’a besoin d’être ni fine ni grossière abstraitement ; mais
précisément aussi fine ou aussi grossière, aussi plastique ou aussi
rigide que cela est nécessaire pour l’objet à exécuter, ou plus
exactement pour l’impression à provoquer. Il y a cependant des
artistes qui ne rêvent que finesse et qui produisent de même. Ce
qu’ils font est en général excessivement ténu et très-fragile.

Nos bas-bleus se multiplient rapidement. Il conviendrait de
les décimer tout au moins. N’y a-t-il pas de critique doué d’assez
d’énergie pour en exécuter une demi-douzaine, in terrorem  ? Il
faudrait naturellement qu’on se servît pour cela d’un lacet de
soie, comme on en use en Espagne avec les grands de sang bleu,
de sangre azula.

Il n’appartient pas à tout le monde d’assembler convenable‐
ment les parties d’une belle chose. Et cependant, une fois-l’œuvre
faite, toutes les dixièmes personnes que vous rencontrerez seront
capables de la concevoir et de l’apprécier.

Nous ne pouvons admettre qu’il faille moins de talent pour
composer une courte nouvelle qu’un roman de dimensions ordi‐
naires. Le roman demande certainement davantage ce que l’on
appelle l’effort soutenu ; mais c’est là simplement de la persévé‐
rance, vertu qui n’a que de lointaines relations avec le talent.
D’autre part, l’unité d’effet, qualité rarement appréciée et peu
comprise par les esprits ordinaires, difficile à atteindre pour ceux
qui la conçoivent, est indispensable dans la nouvelle non dans le
roman. Ce dernier, s’il est admiré, l’est sur des passages détachés,



sans rapports avec le tout, sans rapports avec le plan général, qui,
s’il existe, aura peu préoccupé l’écrivain et ne saurait être perçu
du lecteur à première vue à cause de la durée de la narration.

Voici un volume qui, pour ses perfections minuscules et son
exactitude typographique, pourrait porter en épigraphe, la
phrase du Koran, « il n’y a point d’erreur dans ce livre ». Nous ne
pouvons appeler erreur un simple o interverti. Mais je suis réelle‐
ment aussi heureux d’avoir découvert cet o que jamais Colomb
ou Archimède. Après tout, qu’est-ce que la découverte d’un
continent, ou la condamnation de quelques orfèvres  ? Donnez-
nous un bon o interverti et toute une troupe d’Argus bibliomanes
négligeant de l’apercevoir pendant de longues années.

Un argument solide en faveur du christianisme est celui-ci  :
les fautes contre la charité sont les seules pour lesquelles un
homme, à son lit de mort, peut être amené à se savoir et à se sen‐
tir coupable.

Samuel Butler, l’auteur d’Hudibras, a dû avoir quelque rêve
prophétique du congrès américain, quand il définissait une
cohue : un attroupement, une assemblée des États généraux, où
chacun est d’un avis différent sur quelque question que ce soit.
« Ils se rassemblent, ajoute-t-il, seulement se quereller et ensuite
retourner chez eux satisfaits et enclins à narrer. »

Pour bien converser, il faut le tact froid du talent ; pour bien
parler, l’abandon fervent du génie. Cependant des hommes de
grand génie parlent bien en une occasion et mal en une autre  ;
bien, quand ils ont tout le temps, toute carrière et des auditeurs
sympathiques  ; mal, quand ils craignent d’être interrompus et
sont ennuyés de ne pouvoir épuiser leur sujet dans un seul dis‐



cours. Le génie partiel brille par éclats  ; il est fragmentaire. Le
vrai génie a horreur de l’incomplet, de l’imparfait, et préfère gar‐
der le silence, plutôt que dire quelque chose qui ne soit pas abso‐
lument définitif. Le vrai génie est si plein de son sujet, qu’il se
tait, ne sachant par où débuter, apercevant exorde après exorde,
entrevoyant sa fin à une distance énorme. Quelquefois, il se lance
dans son sujet, fait une faute, hésite, s’arrête, reste arrêté, et
parce qu’il a été emporté par l’essor et la multitude de ses pen‐
sées, ses auditeurs raillent l’incapacité de son esprit. Cet homme
se trouve à l’aise dans les grandes occasions qui confondent et
abaissant les intelligences ordinaires.

Cependant l’influence du causeur, par sa conversation, est en
général plus marquée que celle de l’orateur par ses discours. Ce‐
lui-ci invariablement parle le mieux avec sa plume. De bons cau‐
seurs sont plus rares que de passables orateurs. Je connais beau‐
coup de ces derniers  ; de causeurs, cinq ou six seulement. Et la
plupart nous forcent à maudire notre étoile, de ce que nous
n’avons pas été jetés chez cette nation africaine que mentionne
Eudoxe, sauvages qui, n’ayant pas de bouche, ne l’ouvraient na‐
turellement jamais. D’ailleurs certaines personnes que je
connais, perdant la bouche, trouveraient moyen de bavarder en‐
core, comme elles le font déjà, par le nez.

Celui-là n’est pas réellement brave qui craint de paraître ou
d’être, quand il lui convient, un lâche.

C’est folie d’affirmer, comme le font quelques personnes, que
les lettres d’aucune nation et à aucune époque aient jamais souf‐
fert du franc-parler des critiques. Quant à notre littérature, à
nous, la franchise est tout juste ce qu’il lui faut. Nous nous trou‐
vons dans une fondrière, une fondrière, comme dit Victor Hugo,



d’où on ne peut se tirer par des périphrases, par des quemadmo‐
dum, et des verum enimvero.

M… préfère être maltraité par les critiques à être passé sous
silence. On ne saurait pourtant le blâmer de grogner à l’occasion,
comme pourrait le faire un chien que l’on bombarderait d’os.

Quand nous considérerons moins les préjugés reçus et davan‐
tage les principes ; moins les qualités, et davantage les défauts, (à
l’inverse de ce que suggèrent certaines personnes), alors nous se‐
rons de meilleurs critiques que nous ne le sommes. Il faut que
nous nous occupions moins des modèles que l’on propose, et que
nous étudions davantage nos capacités. Les éloges insensés que
nous décernons à une œuvre accidentellement bonne, viennent
de notre intelligence imparfaite du mieux. « Celui qui n’a jamais
vu le soleil, dit Caldéron, ne peut être blâmé, s’il croit qu’aucune
splendeur ne surpasse celle de la lune ; celui qui n’a vu ni lune, ni
soleil, ne peut être blâmé s’il s’étend sur l’éclat incomparable de
l’étoile du matin. » Or, c’est le devoir du critique de prendre un
essor assez vigoureux, pour voir le soleil, même quand l’orbe s’en
trouve bien au-dessous de l’horizon ordinaire.

Defoë aurait mérité de rester immortel, même s’il n’avait pas
écrit Robinson Crusoë. Et cependant ses nombreux autres et ex‐
cellents écrits, ont presque disparu à nos yeux dans l’éclat supé‐
rieur des aventures attribuées au marinier d’York. Quelle
meilleure gloire l’auteur aurait-il pu désirer pour son récit, que
celle dont il jouit depuis si longtemps ? Son livre est devenu un
objet familier dans presque toutes les maisons de la chrétienté.
Et cependant jamais l’admiration, admiration universelle, n’a été
accordée avec moins de connaissance et de discernement. Pas
une personne sur dix, pas une sur cinq cents, ne s’imagine le



moins du monde, en parcourant Robinson Crusoë, qu’aucune
parcelle de génie ni même de talent moyen a servi à le créer. On
ne considère pas Robinson Crusoë comme une œuvre littéraire.
Defoë ne distrait aucune des pensées de ses lecteurs, Robinson
les a toutes. La puissance qui a fait le miracle, est oubliée par l’ef‐
fet du miracle même.

Nous lisons, et nous sommes emportés par l’intensité de notre
intérêt. Nous fermons le livre, et nous sommes absolument
convaincus que nous aurions pu l’écrire nous-même. C’est la ma‐
gie décevante de la vraisemblance qui est cause de ces impres‐
sions. L’auteur de Crusoë a dû posséder, par dessus toutes les
autres, ce que l’on a appelé la faculté d’identification, cet empire
de la volonté sur la fantaisie, lui imposant de perdre son indivi‐
dualité, pour en prendre une autre fictive. Cette faculté entraîne
le pouvoir d’abstraction, et avec ces clés, nous pouvons pénétrer
en partie le charme mystérieux qu’a si longtemps exercé le vo‐
lume devant nous.

Mais l’analyse de notre intérêt n’est pas complète de cette fa‐
çon. Defoë doit beaucoup à son sujet même. L’idée d’un homme
vivant absolument seul, quoique souvent entrevue auparavant,
n’avait jamais été mise en œuvre d’une manière si parfaite. L’ap‐
parition fréquente de ce sujet dans les œuvres littéraires du
temps, prouvait l’étendue de son influence sur notre sympathie ;
le fait d’avoir été laissé imparfait démontrait la difficulté qu’il y
avait à le traiter. Le récit vrai des aventures de Selkirk en 1711,
l’impression puissante qu’elles firent sur le public, inspirèrent à
Defoë le courage nécessaire à son entreprise et une confiance ab‐
solue dans le succès. Combien merveilleux a été le résultat !



C’est la malédiction de certains esprits de ne pouvoir jamais
être satisfaits, quand ils se sentent capables d’accomplir une
œuvre. Ils ne sont même pas heureux quand ils l’ont exécutée. Il
faut qu’ils sachent et qu’ils montrent comment ils s’y sont pris.

L’on peut expliquer de deux façons plausibles l’étymologie de
l’épithète «  pleureur  » appliquée au saule. On peut dire qu’elle
provient de la disposition des longues branches pendantes de
l’arbre qui suggèrent l’idée d’eau tombant goutte à goutte. On
pourrait encore avancer que cette locution se base sur un fait
d’histoire naturelle. Le saule exhale insensiblement une vapeur
considérable qui se condense par un froid soudain et tombe quel‐
quefois en fine averse.

Or, il serait possible de déterminer très exactement la ten‐
dance d’un esprit, le degré auquel il possède le sens de la causali‐
té, en observant laquelle de ces deux dérivations il adoptera. La
première est sans aucun doute la vraie, et cela parce que les épi‐
thètes communes, vulgaires, proviennent de phénomènes com‐
muns, perçus de tous, sans grand égard pour l’exactitude de l’ob‐
servation. Mais neuf philologues sur dix, s’attacheront à la se‐
conde sans autre motif que son originalité et la précision singu‐
lière avec laquelle le fait semble s’adapter à la locution. Voici
donc une source subtile d’erreurs que Lord Bacon a négligée : ce
sont les idola de l’ingéniosité.

Le drame étant le principal des genres imitatifs tend à créer et
à entretenir chez ceux qui le cultivent, la propension au plagiat.
On peut le supposer a priori et l’expérience confirmera notre sup‐
position. De tous les imitateurs, les dramaturges sont les plus
pervers, les moins consciencieux, ou les plus inconscients, et ont
été tels de mémoire d’homme. Euripide et Sophocle étaient les



échos d’Eschyle  ; Térence n’était que Ménandre, et, des seules
tragédies romaines qui aient subsisté, (les dix attribuées à Sé‐
nèque,) neuf portent sur des sujets grecs.

Cette raison suffit pour expliquer la décadence du drame, si
toutefois nous devons y croire. Mais il n’en est nullement ainsi.
Au contraire, pendant ces cinquante dernières années, le drame a
matériellement progressé. Mais pendant le même temps tous les
autres genres et les autres arts ont marché infiniment plus vite,
chacun d’autant plus qu’il imitait moins, la peinture par exemple
restant en arrière. C’est ainsi que le drame paraît rétrograder.

Dans l’Antigone aussi bien que dans les autres drames an‐
ciens, il me semble régner une certaine sécheresse. C’est là le ré‐
sultat de l’inexpérience, que les pédants veulent nous forcer à
prendre pour une simplicité étudiée et suprêmement artistique.
La simplicité, il est vrai, est un grand point en art, mais non pas
celle qui paraît dans la tragédie antique. Dans la sculpture
grecque, la simplicité répond à nos désirs, parce que cet art est
simple en lui-même et dans ses éléments. Le sculpteur modelait
ses formes d’après celles qu’il avait devant les yeux journelle‐
ment, plus parfaites que quelque œuvre que ce fût de Cléoménès.
Mais pour le drame, l’Hellène peu profond, peu germanique d’es‐
prit, n’avait pas si près de lui la nature. Il fit ce qu’il put, mais je
n’hésite pas à dire que ce fut excessivement peu. Le sens profond
d’un ou deux éléments tragiques ou plutôt mélodramatiques,
comme la fatalité, — ce sens ressortant par intervalle sur les té‐
nèbres du reste, sert dans l’ancien théâtre à montrer, par son im‐
perfection même, non pas l’habileté, mais l’inhabileté des anciens
en fait de théâtre. Bref, les arts simples arrivent à la perfection



dès l’origine. Les arts complexes exigent inévitablement l’expé‐
rience longue et lentement progressive des âges.

Sans doute les Grecs estimaient que leur drame était parfait ;
il remplissait pleinement pour eux le but de tout drame  ; il les
émouvait. Et l’on cite ce fait comme preuve de la perfection abso‐
lue de leur théâtre. Il est facile de répondre que leur art et leur
sens artistique étaient nécessairement sur le même niveau.

Quand je songe aux étranges a-parte et soliloques dans le
théâtre des nations civilisées, je trouve presque respectables les
expédients employés par les dramaturges chinois. «  Quand un
général sur la scène de Pékin ou de Canton, dit David, reçoit
l’ordre de partir en guerre, il brandit son fouet, prend entre ses
mains une bride, court trois ou quatre fois autour d’une plate-
forme, au milieu d’un fracas terrible de gongs, de tambours, de
trompettes, s’arrête court et apprend au public où il est arrivé. »

Un héros de tragédie en Europe serait quelquefois embarrassé
pour en dire autant. La plupart semblent avoir une idée impar‐
faite de l’endroit où ils se trouvent. Dans la Mort de César, par
exemple, Voltaire fait courir çà et là, la populace criant : « Cou‐
rons au Capitole. » Pauvres gens ! Ils y sont tout le temps. Dans
son souci de l’unité de lieu, l’auteur ne leur a jamais permis d’en
sortir.

Nous pouvons accorder en toute sécurité que l’éloquence de
Démosthène produisait un plus grand effet que celle d’aucun de
nos orateurs, et ne point admettre cependant que l’éloquence
grecque elle-même soit supérieure à la moderne. Les Grecs
étaient une race impressionnable, sans lecture, n’ayant pas de
livres imprimés. Les exhortations de vive voix avaient sur leur es‐



prit l’ascendant gigantesque du nouveau. Ils éprouvaient profon‐
dément cette vive émotion que produit la première fable sur l’in‐
telligence naissante de l’enfant, émotion qui s’use à mesure qu’il
entend répéter les mêmes choses et recommence les mêmes fan‐
taisies. Les suggestions, les démonstrations, les exhortations des
anciens rhéteurs, comparées à celles des modernes, étaient abso‐
lument nouvelles, possédant ainsi un immense avantage qui pro‐
venait des circonstances et qui a été, chose étrange, omis dans les
appréciations de l’éloquence aux deux époques.

La plus belle Philippique des Grecs eût été sifflée à la Chambre
des Lords en Angleterre ; tandis qu’une improvisation de Sheri‐
dan ou de Brougham aurait emporté d’assaut tous les cœurs et
toutes les intelligences d’Athènes.

Un Français, — il est possible que ce soit Montaigne, — a dit :
«  On parle de penser  ; mais pour moi je ne pense jamais, si ce
n’est quand je m’assieds pour écrire. » C’est ce fait de ne penser
que quand on s’assied pour écrire qui est cause du grand nombre
d’ouvrages médiocres qui nous accable. Mais peut-être la re‐
marque que j’ai citée, contient-elle davantage qu’il n’y paraît à
première vue. Il est certain que l’action d’écrire tend par elle-
même à logiciser la pensée ; toutes les fois que je suis mal satis‐
fait d’une conception de mon cerveau, la trouvant trop vague, je
recours aussitôt à la plume dans le but d’obtenir par son aide, la
forme, la suite, la précision qu’il me faut.

Combien de fois n’entend-on pas dire que telles ou telles pen‐
sées sont inexprimables. Je ne crois pas qu’aucune pensée pro‐
prement dite ne puisse être rendue par le langage. J’imagine plu‐
tôt que quand on épreuve de la difficulté à la mettre en paroles,
c’est qu’il y a dans l’intelligence un manque ou de délibération ou



de méthode. Pour moi je n’ai jamais eu une idée que je n’aie pu
noter par des mots, et cela plus précisément que je ne l’avais
conçue.

Comme je l’ai dit, la pensée devient plus logique par l’effort
nécessaire à son impression écrite. Il y a cependant une classe de
fantaisies d’une délicatesse exquise qui ne sont pas des pensées,
et pour lesquelles jusqu’à présent je n’ai pu trouver de langage.
J’emploie le mot fantaisies au hasard, simplement parce que je
dois me servir d’une désignation quelconque. Mais le sens que
l’on attache communément à ce terme ne s’applique pas, même
avec une exactitude moyenne, aux ombres d’ombres que je veux
dire. Elles me semblent plus psychiques qu’intellectuelles. Elles
se lèvent dans l’âme, — hélas, que cela arrive rarement  ! — aux
époques d’absolue tranquillité, quand la santé du corps et de l’es‐
prit est parfaite, et seulement à ce point du temps où les confins
du monde éveillé se mêlent à ceux du rêve. Je n’ai conscience de
ces fantaisies que quand je suis précisément tout près de dormir
et que je sens que je suis ainsi. Je me suis convaincu que cette
condition n’existe que pendant un moment inappréciable, et ce‐
pendant ces ombres d’ombres y sont innombrables. Or, on sait
qu’à une pensée il faut la durée. — Ces fantaisies versent une ex‐
tase voluptueuse aussi lointaine des plus voluptueuses dans le
monde de l’éveil ou des songes, que le ciel dans la théologie des
Northmans était distant de leur enfer. Je contemple ces visions
au moment où elles se lèvent, avec une terreur qui tempère en
quelque mesure et tranquillise mon extase. Je les considère ainsi
par la conviction (qui semble faire partie de l’extase même)
qu’elles sont d’une nature dépassant la nature humaine, qu’elles
sont un coup d’œil jeté dans le monde des esprits  ; et j’arrive à
cette conclusion (si l’on peut user de ce terme) par une intuition



instantanée, en reconnaissant aux délices que j’éprouve un carac‐
tère d’absolue originalité. Je dis absolue, car dans ces fantaisies,
dans ces impressions psychiques, il n’y a rien qui rappelle les im‐
pressions ordinaires. C’est comme si mes cinq sens étaient rem‐
placés par cinq myriades de sens sublimes.

Or, ma confiance dans le pouvoir des mots est si entière que,
quelquefois, j’ai cru possible de donner un corps à ces fantaisies
éphémères. Les essais que j’ai tentés dans ce but m’ont permis de
faire naître, quand ma santé corporelle et mentale est bonne,
l’état où je les aperçois ; c’est à dire que je peux maintenant, ex‐
cepté quand je suis malade, être certain que cet état surviendra,
si je le désire, entre la veille et le sommeil. Tandis qu’autrefois,
même dans les circonstances les plus favorables, cette certitude
me manquait, je puis être sûr maintenant, quand tout est pro‐
pice, que j’entrerai en cet état extatique, et j’éprouve même le
pouvoir de le contraindre à venir. Mais ces conditions propices
n’en demeurent pas moins rares ; sans quoi j’aurais déjà fait des‐
cendre le ciel sur la terre.

Je suis arrivé ensuite à empêcher que le point, dont j’ai parlé,
le point de passage entre le sommeil et l’éveil ne s’effaçât, à em‐
pêcher à volonté, dis-je, que ce point ne fût effacé par le sommeil.
Non pas que je puisse prolonger mon extase, faire qu’un point
soit plus qu’un point  ; mais je puis, quand mes visions me
quittent, retourner en éveil, les fixer ainsi dans le domaine de la
mémoire, transporter mes impressions ou, à plus proprement
parler, leur souvenir, de telle sorte, que pendant un court espace
de temps, il m’est donné de les passer en revue, de les soumettre
à l’analyse. Étant arrivé jusque là, je ne désespère pas tout à fait
de mettre en paroles une partie de mes visions suffisante pour



produire la conception crépusculaire de leur nature chez un cer‐
tain ordre d’intelligences. Il ne faut pas croire, quand je parle
ainsi, que je suppose ces fantaisies, ces impressions psychiques
bornées à moi-mêmes, étrangères à toute l’humanité ; car sur ce
point, il est absolument impossible que je sache rien. Mais on
peut tenir pour certain qu’un récit même imparfait de mes vi‐
sions ferait sursauter l’intelligence universelle de l’humanité par
la nouveauté des choses décrites, et par les pensées qu’elles sug‐
géreraient. En un mot, si je devais jamais traiter ce sujet, le
monde serait forcé de reconnaître que finalement j’ai fait une
œuvre originale.

Je me suis plu quelquefois à tenter de me figurer quel serait le
sort d’un homme doué, doué pour son malheur, d’une intelli‐
gence de beaucoup supérieure à celle de sa race. Il aurait naturel‐
lement conscience de cette supériorité, et il ne pourrait, — s’il
était constitué d’ailleurs comme les autres hommes, — s’empê‐
cher de manifester cette conscience. Il se ferait ainsi d’innom‐
brables ennemis. Et comme ses opinions ou ses spéculations dif‐
féreraient profondément de celles de tous, il serait de toute évi‐
dence considéré comme un fou. Douloureux et horrible supplice !
L’enfer ne peut inventer de plus grande torture que celle d’être
tenu pour infiniment faible, précisément parce qu’on est infini‐
ment fort. De même il est clair assurément qu’un esprit géné‐
reux, éprouvant réellement les sentiments que les autres se
bornent à professer, doit inévitablement rester incompris de
tous, les motifs de ses actions leur étant inintelligibles. De même
qu’un génie suprême passerait pour de la fatuité, de même un ex‐
cès de sens chevaleresque ne manquerait pas de paraître le der‐
nier degré de la bassesse, et ainsi de suite pour les autres vertus.



Ce sujet est assurément triste. Il est à peine possible de
contester qu’il y ait eu des hommes planant ainsi au dessus du ni‐
veau de leur époque. Mais si nous feuilletions l’histoire pour dé‐
couvrir la trace de leur existence, il nous faudrait laisser de côté
les biographies des « honnêtes gens », et rechercher soigneuse‐
ment le peu de souvenirs laissés par les malheureux morts en pri‐
son, à la maison des fous ou sur l’échafaud.

Il est remarquable que le mot τύχη (fortune) ne se trouve pas
une fois dans Homère, quoique la fatalité soit l’idée maîtresse du
drame grec.

Nous autres gens du monde sans préjugés (bagage démodé et
fort incommode), nous devrions prendre garde que, voyant un
pauvre diable d’homme de génie et le croyant à toute extrémité,
nous ne l’insultions ou le traitions mal en quelque manière, juste
au moment où il poserait le pied sur les premiers degrés de son
échelle triomphale. C’est un tour familier à cette sorte de gens,
quand ils sont sur le point de toucher à un but depuis longtemps
caressé, de s’abîmer dans le désespoir simulé le plus profond, et
cela seulement afin de grandir l’essor auquel ils sont décidés à ar‐
river du premier coup.

Ce « ne peut » est infiniment trop tranchant. Les opinions de
Trublet ont de nombreux disciples, mais elles n’en sont pas
moins fausses, démonstrativement. C’est l’indolence seule du gé‐
nie qui leur a donné cours. La vérité semble être que le génie de
l’ordre le plus élevé, vit dans une vacillation constante entre l’am‐
bition et le mépris de l’ambition. Dans les grandes intelligences,
l’ambition n’est que négative. Elle lutte, travaille, crée, non pas
parce qu’il est désirable de surpasser les autres, mais parce qu’il
est insupportable de se voir surpassé quand on se sent capable de



ne point l’être. Je ne puis m’empêcher de penser que les plus
grands esprits, ceux qui perçoivent le mieux la vanité de la glo‐
riole humaine, se sont satisfaits de demeurer muets et inconnus.

Quoi qu’il en soit, le suspens dont j’ai parlé, demeure le trait
caractéristique du génie. Alternativement inspiré et déprimé, ses
inégalités d’humeur sont empreintes dans ses œuvres. Telle est la
vérité générale, bien distincte du « ne peut » de Trublet. Fournis‐
sez au génie, un mobile d’action assez puissant, et l’harmonie, la
proportion, la beauté, le parfait, tous termes synonymes, en ré‐
sulteront. Les irrégularités que l’on a crues inévitables, ne se pro‐
duiront plus ; car il est clair que la susceptibilité exquise à perce‐
voir les impressions de beauté, (qui est le principal élément du
génie) implique une susceptibilité également exquise à haïr le
laid. — Ce mobile d’action, ce mobile persistant, il est vrai, est ra‐
rement échu au génie ; mais je pourrais indiquer plusieurs com‐
positions qui, sans aucun défaut, sont cependant excellentes à un
degré suprême.

Le monde d’ailleurs est sur le seuil d’une époque où, i grâce à
une philosophie plus calme, les œuvres pareilles à celles que je
viens de dire, seront le produit habituel du génie véritable. En
passant ce seuil, le premier pas et le plus essentiel, sera de débar‐
rasser la route de l’idée de Trublet, de cette idée insoutenable et
paradoxale, que l’art et le génie sont incompatibles.

Les hommes de génie sont bien plus nombreux qu’on ne
pense. En fait, pour apprécier complètement une œuvre de génie,
il faut posséder tout celui qui a servi à la produire. Et pourtant
cet homme qui l’apprécie peut être absolument incapable de la
reproduire, d’en faire une semblable, et cela simplement faute de
ce qu’on peut appeler l’habileté constructive, capacité tout à fait



distincte de ce que nous entendons communément par génie.
Cette habileté repose pour beaucoup sur la faculté d’analyse, par
laquelle l’artiste devient capable d’avoir une vue entière du méca‐
nisme à employer pour ce qu’il se propose, de le concevoir et de
le régler comme il lui plaît. Mais cette habileté dépend aussi, en
grande partie, de vertus strictement morales, telles que la pa‐
tience, la faculté de se concentrer, de fixer l’attention persévé‐
ramment sur le même objet, l’empire de soi, le mépris de tout
préjugé et, spécialement, l’énergie, le labeur. Ce dernier élément
est si indispensable, si vital, que l’on peut douter à juste titre que
rien de ce que nous appelons œuvre de génie ait pu être accom‐
plie sans lui. Or, c’est précisément parce que le labeur et le génie
sont à peu près incompatibles, que les grandes œuvres sont rares,
tandis que les hommes de génie, comme je l’ai dit, abondent.

Les Romains, qui sont nos maîtres pour la sagacité de l’obser‐
vation, quoique nos inférieurs pour l’interprétation des faits ob‐
servés, semblent avoir eu si pleinement conscience de la
connexion étroite entre la constructivité et l’œuvre de génie,
qu’ils ont cru par erreur que c’étaient deux termes identiques. Un
Romain entendait faire le plus grand éloge, quand il disait d’un
poëme ou de quelque œuvre semblable, qu’elle était écrite indus‐
tria mirabili, ou incredibili industria.

Un écrivain de génie, si on ne lui permet pas de choisir son su‐
jet, fera plus mal que s’il n’avait aucun talent du tout. Et que sa li‐
berté est petite  ! Il peut assurément écrire ce qui lui plaît, mais
son éditeur de même n’imprimera que ce qui lui convient.

La nature de nos lois sur la propriété littéraire, ôte à l’écrivain
toute force. Quant à sa liberté d’action, elle est à peu près égale à
celle accordée au doyen et au chapitre d’une cathédrale épisco‐



pale anglaise, que convovoque à une élection un rescrit du roi
donnant congé d’élire, et spécifiant la personne à nommer.

Après avoir lu tout ce qui a été écrit sur l’âme et sur Dieu,
après avoir pensé là-dessus tout ce qui peut être pensé, l’homme
qui peut dire qu’il réfléchit encore, se trouvera face à face avec
cette conclusion, que sur ces matières, l’aphorisme le plus pro‐
fond, est celui qui peut le moins être distingué du sentiment le
plus superficiel.

« La philosophie, dit Hegel, est sans utilité aucune, sans fruit
aucun, et c’est justement pour ce néant, qu’elle est le but le plus
sublime, celui qui mérite le plus nos efforts, le plus digne que
nous y tendions. » Tout ce fatras a été suggéré sans doute par le
fameux passage de Tertullien ; « Mortuus est Dei filius ; credibile
est quia ineptum  ; et sepultus, resurrexit  ; certum est quia
impossibile. »

Je ne puis m’empêcher de penser que les romanciers en géné‐
ral pourraient de temps en temps trouver leur compte à prendre
exemple sur les Chinois, qui, quoiqu’ils bâtissent leurs maisons,
en faisant le toit le premier, ont cependant assez de sens pour
commencer leurs livres par le dénouement.

L’imagination pure choisit, soit dans le beau, soit dans le laid,
les éléments aptes à être combinés et qui ne l’ont pas été encore.
Le composé qui en résulte, porte en général le caractère du beau
ou du sublime, selon que les parties combinées le contenaient.
Ces parties elles-mêmes doivent être considérées comme divi‐
sibles, c’est à dire comme produites par des combinaisons précé‐
dentes. Mais comme cela a lieu en chimie, il arrivera assez
souvent dans cette chimie de l’intelligence, que l’association de



deux éléments donne un corps qui ne possède nullement les pro‐
priétés de ses composants. Ainsi le domaine de l’imagination est
illimité. Il comprend tout l’univers. Même avec le laid, elle fa‐
brique la beauté, qui est à la fois son seul objet et sa pierre de
touche impeccable. En général, c’est la richesse ou la solidité des
matériaux employés, la facilité à découvrir de nouveaux éléments
capables de s’unir et dignes de l’être, plus spécialement la combi‐
naison chimique, parfaite des masses assemblées, qui sont les ca‐
ractéristiques à considérer, quand on apprécie l’imagination. « —
La parfaite harmonie d’une œuvre imaginative lui fait souvent
tort aux yeux des sots, en leur donnant l’illusion de la facilité. Ils
arrivent à se demander comment il se fait que les combinaisons
qu’on leur présente n’ont jamais été tentées auparavant.

Scott, dans son Éloquence presbytérienne, parle d’une an‐
cienne fable peu connue, où un concours de chant s’engage entre
le coucou et le rossignol, devant l’âne pris pour juge. Quand
chaque oiseau eut fait de son mieux, l’arbître déclara que le rossi‐
gnol était un merveilleux virtuose, mais « pour une bonne chan‐
son toute simple, qu’on me donne le coucou.  » — Le juge aux
longues oreilles est ici le type parfait de cette secte de critiques,
qui insistent sur ce qu’ils appellent la modération, qui en font la
perfection littéraire suprême, gens qui conspuent Tennyson et
portent Addison au ciel.

La moitié du plaisir éprouvé dans un théâtre vient de la com‐
munauté de sentiments d’un quelconque des spectateurs avec le
reste du public, de l’idée qu’il a que ce reste sent comme lui. L’ex‐
centrique qui, dernièrement au théâtre du Parc, se trouva être le
seul occupant des loges, du parterre et de la galerie, n’aurait



éprouvé que peu de plaisir si on lui avait permis de rester. Ce fut
un acte d’humanité, de le mettre à la porte.

La rage d’aujourd’hui, la rage absurde de donner des confé‐
rences, est fondée sur ce sentiment. Nous sommes induits à tolé‐
rer et même à applaudir hélas ! en leur dixième et vingtième ré‐
pétition, des essais que nous ne lirions pas si l’on nous payait,
tant est rebattu leur sujet et faible leur style, tant il est facile de
recourir à la première encyclopédie venue et de mieux s’y ins‐
truire. C’est notre sympathie imaginaire pour la foule qui nous
contraint à cette folie. — Nous écoutons de même, avec plus d’in‐
térêt, le récit d’une aventure, quand d’autres personnes que nous,
assistent à la narration.

Certains auteurs peu réfléchis ont remarqué ce fait et ont tenté
de simuler à leurs contes un cercle d’auditeurs pour profiter de
cette sympathie. À première vue l’idée semble bonne. Mais dans
la réalité, la sympathie existe véritablement ; elle est personnelle,
palpable  ; elle se communique par des gestes, des regards, de
brefs commentaires, — c’est une sympathie de personnes vi‐
vantes, toutes absorbées assurément à écouter, mais assises côte
à côte. Dans le cas de a ces romanciers, au contraire, nous
sommes seuls dans notre cabinet quand on nous demande de
croire à la présence d’auditeurs fictifs, qui, loin d’être là en per‐
sonne, cessent souvent de donner signe de vie pendant deux ou
trois cents pages. C’est une sympathie à double dilution, l’ombre
d’une ombre. Il n’est pas besoin de dire que cet artifice manque
invariablement son effet.

Calomnier un grand homme est, pour les médiocres, le moyen
le plus prompt d’arriver eux aussi à la grandeur. Il est probable



que le scorpion ne serait jamais devenu une constellation sans
son courage à mordre Hercule au talon.

Ceux qui raisonnent a priori sur la politique, sont, de toutes
les gens possibles, les plus absurdes. Leur argumentation révèle
cependant trop d’intelligence pour les croire dupes d’eux-mêmes.
Et pourtant cela même est possible. Car il y a dans la vanité de la
logique, quelque chose qui rend stérile le cerveau humain. Le vé‐
ritable logicien arrive à la longue à se logiciser lui-même et alors
l’univers n’est plus pour lui qu’un certain nombre de mots. Au‐
cune chose n’existe plus. Il pose sur une feuille de papier un as‐
semblage de syllabes, et s’imagine que c’est leur sens même qu’il
vient de fixer. Je crois sérieusement qu’un logicien de profession
a quelque idée de ce genre, quand il discute par écrit. Il ne s’aper‐
çoit pas que c’est là sa pensée ; il l’entretient néanmoins malgré
lui. Ses syllabes une fois tracées acquièrent à ses propres yeux un
nouveau caractère. Tant qu’elles flottaient dans son esprit, on au‐
rait pu lui faire admettre qu’elles n’étaient que les exposants va‐
riables des phases diverses de la pensée. Mais une fois qu’elles
sont sur le papier, il ne veut plus en convenir.

Dans une seule page de Mill, je trouve le mot «  force  » em‐
ployé 4 fois et, à chacune, le sens a varié. En somme le raisonne‐
ment a priori est pire qu’inutile en dehors des sciences mathéma‐
tiques, où les mots arrivent à avoir une valeur précise. Mais s’il
est un sujet au monde auquel il soit absolument et radicalement
inapplicable, c’est la politique. Les arguments d’identité dont se
sert M. Bentham pour soutenir ses propositions, pourraient être
employés avec un peu d’ingéniosité à les renverser. En faisant lé‐
gèrement varier les mots « gigot » et « navet », (il faudrait user
de variations assez graduelles pour qu’elles passassent inaper‐



çues ; ), j’arriverais à démontrer qu’un navet a été, est et doit, en
toute raison, être un gigot.

Les plagiaires ne manquent pas nécessairement d’originalité
dans les passages où ils n’imitent pas. M. Longfellow qui est déci‐
dément le contrefacteur le plus audacieux d’Amérique, est origi‐
nal à un degré marqué  ; en d’autres termes, il ne manque pas
d’imagination. C’est ce second fait qui empêche certaines per‐
sonnes de croire au premier. Le sentiment exquis de la beauté, le
sentiment poëtique, par opposition à la puissance poétique,
conduit presqu’inévitablement à l’imitation. C’est ainsi que tous
les grands poëtes ont été de grands plagiaires. Toutefois c’est une
pure non distributio médii, que de partir de là pour dire que tous
les grands plagiaires sont de grands poëtes.

Àpropos d’inscriptions, combien est admirable celle qui circu‐
lait à Paris, quand Pigal et Bouchardon ont fait la statue de
Louis XV, « Statua statuæ ! »

Je me trompe peut-être en attribuant ces phrases à Lowell lui-
même, — elles sont mises dans la bouche d’un de ses person‐
nages. Mais quel que soit celui qui les réclame, elles sont poë‐
tiques, et rien de plus. Leur erreur vient de la tendance commune
à séparer la pratique de la théorie qui la comprend. En toute cir‐
constance, si la pratique échoue, c’est que la théorie est impar‐
faite. Si le cœur de M.  Lowell échappe au piège et à la trappe,
c’est que le piège était mal dissimulé et que la trappe n’était ni
amorcée ni posée comme il l’aurait fallu. Un homme de quelque
habileté artistique peut fort bien savoir comment on obtient un
certain effet, l’expliquer et cependant faillir quand il veut en user.
Mais un homme de quelque habileté artistique n’est pas un ar‐
tiste. Celui là seul est artiste, qui peut appliquer heureusement



ses préceptes les plus abstrus. Dire qu’un critique ne saurait
écrire le livre qu’il juge, c’est émettre une contradiction dans les
termes.

Le progrès fait en quelques années par les Magazines, ne doit
point être interprété comme le voudraient certains critiques. Ce
n’est pas une décadence du goût ou des lettres américaines. C’est
un signe des temps, c’est le premier indice d’une ère où l’on se
portera vers ce qui est bref, condensé, bien digéré, où l’on aban‐
donnera le volumineux  ; c’est l’avènement du journalisme et la
décadence de la dissertation. Il nous faut plutôt de l’artillerie lé‐
gère que de grosses pièces. Je ne veux pas affirmer que les
hommes ont aujourd’hui la pensée plus profonde qu’il y a un
siècle  ; mais indubitablement, ils l’ont plus rapide, plus adroite,
plus agile, plus méthodique, moins lourde. De plus, le fond des
pensées s’est enrichi ; il y a plus de faits, plus à réfléchir. On est
enclin à mettre le plus d’idées dans le moins de volume, à les ré‐
pandre le plus rapidement possible. De là notre journalisme ac‐
tuel ; de là aussi nos Magazines.

LA MALIBRAN

Le goût le plus correct, la sensibilité la plus profonde lui ont
prodigué les applaudissements enthousiastes. La gloire humaine
dans tout ce qu’elle a de transportant et de délicieux, personne ne
l’a mieux connue qu’elle, sinon la Taglioni. Que sont les adula‐
tions contraintes qui échoient aux victorieux  ? Que sont même
les mille hommages rendus à l’auteur populaire, sa renommée
étendue, sa haute influence, les témoignages publics les plus flat‐
teurs ? — devant cette adoration ravie qui s’adresse à la femme
elle-même, devant ces applaudissements spontanés, soudains,
présents, perçus, devant ces acclamations irrépressibles, ces



larmes, ces soupirs éloquents que la Malibran idolâtrée a vus et
entendus, tout en sentant combien elle en était digne. Sa courte
carrière a été un songe splendide. Les nombreux et tristes inter‐
valles, où elle a souffert, n’étaient qu’un souffle en balance de sa
gloire.

Dans ce livre, on parle beaucoup des causes qui écourtèrent
son existence et il semble qu’il y a là-dessus une obscurité que
l’auteur essaie en vain de dissiper. Elle ne réfléchit pas que cette
mort hâtive était la conséquence d’une vie excessive. Aucune per‐
sonne sensée, ayant entendu chanter la Malibran, ne pouvait
douter que celle-ci ne dût mourir au printemps de sa vie. Dans
une heure, elle pressait un siècle. Elle a quitté le monde à 25 ans,
ayant vécu des milliers d’années.

Le nez du public est son imagination. C’est par là qu’on peut
en tout temps le mener.

Les Dieux abstraits du polythéisme moderne sont dans un état
de promiscuité et d’enchevêtrement aussi triste, que les divinités
plus matérielles des Grecs. Il n’y a aucune qualité qui n’empiète
sur quelque autre. Porphyre admet que Vesta, Rhéa, Cérès, Thé‐
mis, Proserpine, Bacchus, Atys, Adonis, Silène, et Priape étaient
simplement les dénominations différentes du même être. Le sexe
même de toutes ces personnifications n’a jamais été bien défini ;
Servius commentant Virgile, mentionne une Vénus barbue. Dans
Macrobe, Calvus parle de cette déesse comme d’un dieu, tandis
que Valerius Soranus appelle expressément Jupiter, mater
deorum.

Thomas Moore, le littérateur le plus habile de son temps et
peut-être de tous les temps, est en butte au malheur singulier et



réellement merveilleux, de se trouver déprécié par la profusion
avec laquelle il a répandu les beautés dans son œuvre. L’éclat
d’une page quelconque de Lallah Rookh suffisait à établir sa ré‐
putation, qui a été beaucoup ternie par le lustre prodigué dans le
livre entier. Il semble que les lois horribles de l’économie poli‐
tique ne peuvent être éludées même par les inspirés ; qu’une ver‐
sification parfaite, qu’un style vigoureux, une fantaisie infatigable
en viennent, comme l’eau que nous buvons, sans laquelle nous ne
pouvons vivre et que cependant nous méprisons, — à ne plus
avoir de valeur, quand leur emploi est trop constant.

Quelle incompréhensible obstination chez nos meilleurs écri‐
vains à parler de courage moral, comme s’il pouvait y en avoir qui
ne le fût pas ! L’adjectif est appliqué par erreur au sujet au lieu de
l’objet. L’énergie qui dompte la peur, que ce soit la peur de ce qui
menace notre personne ou de ce qui compromet notre situation,
n’est naturellement qu’une énergie mentale, qu’une énergie mo‐
rale. Mais en parlant de courage moral, nous impliquons l’exis‐
tence d’un courage physique. Il serait aussi rationnel de dire pen‐
sée corporelle ou imagination musculaire.

Parmi les moralistes qui passent leur temps à avaler leurs pin‐
cettes pour se tenir droits, il est d’usage de décrier les « romans à
la mode. » Ces œuvres ont des défauts ; mais l’immense et bonne
influence qu’ils exercent, ne leur a jamais été dûment comptée !
Ingenuos fideliter didicisse libros, emollit mores, nec sinit esse
feros. Or les romans à la mode circulent le plus dans les classes
peu raffinées, et leur efficacité à adoucir les pires callosités, à
aplanir les apérités les plus rudes du vulgaire, est prodigieuse.
Dans le troupeau de Panurge, admirer et tenter d’imiter ne font
qu’un. — Oui, mais les manières ainsi contrefaites siéront comme



une défroque. — Mieux vaut une défroque que la brutalité, et,
après tout, il n’y a pas à craindre que le fer le plus âpre perde de
sa valeur par une dorure même fort mince.

Il n’est pas convenable, pour user du terme doux, et il ne me
paraît pas courageux, d’attaquer un ennemi en s’abstenant de le
nommer, mais en le décrivant expressément de telle sorte que
tout le monde sache qui nous entendons, — et de venir dire en‐
suite : « Je n’ai pas désigné cet homme par son nom. Aux yeux et
d’après la lettre de la loi, je suis innocent. » Et cependant, com‐
bien n’arrive-t-il pas que des hommes, qui s’intitulent des gentle‐
men, se rendent coupables de cette bassesse ! Il nous faudrait ré‐
former ce point de notre morale littéraire  ; et avec celui-là, cet
autre, l’habitude de ne pas signer nos critiques. Rien de probant
ne peut être dit en défense de cette pratique très-déloyale, très-
méprisable et très-lâche.

On peut observer que dans le court récit de la création, Moïse
emploie l’expression hara elohim (les Dieux a créé) plus de 30
fois, mettant le substantif au pluriel et le verbe au singulier.
Ailleurs cependant, dans le Deuteronome, il y a le singulier,
Eloah, Dieu.

Voici quelque chose dont je ne puis m’empêcher de rire et ce‐
pendant je ris sans savoir pourquoi. Que l’incongruité soit le
principe de tout rire non convulsif, cela m’est démontré aussi
clairement qu’aucun problème des Principia mathematica. Mais,
ici, je ne puis découvrir l’incongruité : elle est là, je le sais, et je ne
la vois pas. En attendant laissez-moi rire.

La multiplication des livres dans toute branche de la science
est un des grands maux de notre époque. C’est là l’obstacle le



plus sérieux à l’acquisition de connaissances exactes. Le lecteur
trouvera sa route encombrée par des amas de matériaux où il de‐
vra chercher, en tâtonnant, les bribes utiles mêlées par hasard au
reste.

J’estime que les odeurs sont tout particulièrement efficaces à
produire en nous des associations d’idées, associations qui dif‐
fèrent essentiellement de celles nées de sensations s’adressant au
toucher, au goût, à la vue, à l’ouïe.

Tout homme sincère doit se réjouir de voir diminuer les décla‐
mations contre l’originalité, cette misérable sorte de Cant, qui
était affectée par un certain nombre de critiques minuscules, at‐
tachés un temps à dégrader la littérature américaine au niveau de
l’art flamand. On a dit à propos de calembourgs, que ce sont les
gens le moins capables d’en faire qui les détestent le plus. Mais il
est bien plus vrai d’affirmer que les invectives contre l’originalité
procèdent de personnes à la fois vulgaires et hypocrites. Je dis
hypocrites, car l’amour de la nouveauté est incontestablement
part constituante de notre nature morale ; et puisque être origi‐
nal c’est simplement être nouveau, le sot qui professe de dédai‐
gner l’originalité soit en littérature, soit en tout autre chose, ne
saurait affirmer plausiblement qu’il est sincère. Il fait preuve plu‐
tôt de cette haine honteuse qu’éprouve un homme jalousant une
supériorité, à laquelle il ne peut atteindre.

L’originalité dans la composition de personnages fictifs ne
doit être admise et louée en bonne critique que quand ces per‐
sonnages montrent des côtés connus de la Vie réelle, mais non
encore décrits, — c’est là un hasard qui n’arrive presque plus ; —
ou bien encore quand ces personnages fictifs présentent des qua‐
lités physiques ou morales, qui, quoiqu’on les sache purement



imaginaires, s’adaptent si bien au reste, que notre sens du conve‐
nable n’en est pas blessé, que nous en venons à chercher pour‐
quoi ces qualités, que nous tenons pour supposées, n’existeraient
pas réellement. Cette dernière sorte d’originalité est la plus
haute.

Il n’est nullement irrationnel d’imaginer que, dans une exis‐
tence future, nous puissions considérer cette vie comme un
songe.

Dites à un coquin trois ou quatre fois par jour qu’il est la fleur
de la probité, et vous en ferez tout au moins le modèle du bour‐
geois respectable. D’autre part, accusez obstinément un honnête
homme d’être une canaille, et vous lui inspirerez l’ambition per‐
verse de vous prouver que vous n’êtes pas tout à fait dans
l’erreur.

Il y a une infinité d’écrivains qui font leur chemin en philoso‐
phie, grâce à l’habitude qu’ont les hommes de se considérer
comme les citoyens d’un monde, d’une planète individuelle, au
lieu de se représenter, ne fût-ce que de temps en temps, leur
condition littéralement cosmopolite d’habitants de l’univers.

Le pick-pocket ordinaire dérobe une bourse et tout est dit. Il
ne se targue pas ouvertement de la somme que lui a rapportée
son vol et il n’accuse pas la personne dépouillée d’avoir commis
le larcin. Ce sont là tout autant de points par lesquels le filou
commun l’emporte sur le filou littéraire. Il est impossible, selon
nous, d’imaginer un spectacle plus dégoûtant que celui du pla‐
giaire, marchant d’un pas victorieux, le cœur orgueilleusement
agité, au souvenir d’applaudissements qu’il sait être dûs à un
autre. La pureté, la noblesse, l’idéalité de toute gloire méritée,



forment avec l’action grossière de voler, un contraste qui donne
au crime de plagiat son détestable aspect. Il nous répugne de
trouver dans le même homme le désir noble de cette gloire et la
propension basse à la rapine. C’est cette anomalie, ce désaccord
qui nous choquent.

Bielfeldt l’auteur des Premiers traits de l’érudition universelle,
définit la poésie  : l’art d’exprimer les pensées par la fiction. Les
Allemands ont deux mots qui concordent avec cette définition,
tout absurde qu’elle est. Les termes Dichtkunst l’art de la fiction
et Dichten feindre, sont pris généralement dans le sens de poésie
et de faire des vers.

S’il en était besoin, j’aurais peut-être peu de peine à défendre
l’espèce de dogmatisme auquel je suis enclin en versification. Ce
qu’est la poésie, est une question que l’on peut résoudre, (bien
que Leigh Hunt y ait ridiculement échoué) à la satisfaction par‐
tielle de quelques esprits analytiques. Il faut, pour cela, user de
beaucoup de circonspection et convenir d’avance de la valeur
exacte de certains mots importants. Mais dans l’état actuel de la
métaphysique, cette solution ne saurait jamais plaire au plus
grand nombre. En effet notre problème ressortit de la métaphy‐
sique pure, et cette science se trouve actuellement dans un chaos
inextricable, le sens des termes qu’elle est forcée d’employer ne
pouvant être fixé. Cependant cet obstacle n’est que partiel. Car si
un tiers de notre sujet peut être réputé dépendant de la métaphy‐
sique, et être discuté au gré de chacun, les deux autres tiers ap‐
partiennent indubitablement aux mathématiques. Les questions,
encore gravement débattues, du rhythme, du mètre, sont suscep‐
tibles d’être tranchées par démonstration. Leurs lois sont
connexes aux lois de forme et de quantité, aux lois de relation.



Sur ces derniers sujets, ennuyeux prétextes à controverses indéfi‐
niment soulevées, le prosodiste aurait tort de dire de telle propo‐
sition qu’elle est probable, de telle autre qu’elle est possible. C’est
comme si un mathématicien admettait que, dans son humble
opinion ou sauf erreur, deux côtés quelconques d’un triangle sont
plus grands que le troisième.

Il faut cependant que je fasse une remarque à ce que j’avance
là. Si l’on reproche si souvent aux théories de versification de ne
lier que leurs auteurs, c’est qu’il n’existe réellement pas de proso‐
die raisonnée. Les prosodies classiques sont des recueils de lois
obscures contredites par des cas particuliers plus incertains en‐
core, dénuées de tout principe et calquées de la façon la plus ar‐
bitraire sur la pratique des anciens, qui n’avaient d’autre règle
que leur oreille et leurs doigts. — Et c’étaient là des règles suffi‐
santes, dira-t-on, puisque l’Iliade est harmonieuse et mélodieuse
plus qu’aucune œuvre moderne. — Je le veux bien, mais nous
n’écrivons pas en grec, et l’on n’a pas encore tenté ce que peut
fournir à la prosodie l’invention moderne. Une analyse appuyée
des lois de physique qu’ignorait le poète de Chios, suggérerait
une multitude de perfectionnements, même aux meilleurs pas‐
sages de l’Iliade. Du fait supposé qu’Homère trouvait dans son
oreille et ses doigts un ensemble de règles absolument suffisant,
(point que je viens de nier), il ne suit pas que les règles déduites
par nous des effets homériques, doivent l’emporter sur les prin‐
cipes immuables de mesure, de quantité, bref sur les lois mathé‐
matiques de la musique. Ces lois, observées, sont les causes effi‐
cientes des beautés d’Homère, beautés dont les doigts et l’oreille
du poète étaient les causes médiates.



Je ne sais pourquoi, mais nos portraitistes, sauf de peu nom‐
breuses exceptions, ne sauraient être chargés du reproche que
faisait Apelles à Protogènes, celui de peindre trop au naturel.

Les réformateurs modernes de la philosophie qui annihilent
l’individu pour le plus grand bien de la masse, et la nouvelle lé‐
gislation qui interdit le plaisir aux gens pour avancer leur bon‐
heur, me paraissent ressembler à une vieille loi féodale française,
qui, pour empêcher que l’on ne troublât les couvées des perdrix,
défendait sous peine d’amende de travailler la terre et de mener
paître les bestiaux.

… Non pas. Un gentleman et un nez épaté sont incompatibles :
« Celui-là seul qui peut vivre inoccupé et sans travail manuel, qui
a le port, les fonctions et la physionomie d’un seigneur, mérite
d’être appelé Monsieur et d’être tenu pour un gentleman. »

La République d’Angleterre par Sir Thomas Smith

Bacon aurait pu ajouter à ses idola specus, fori, tribus, les ido‐
la du salon (ou de l’ingéniosité comme je les ai appelés plus
haut), idoles dont le culte rend l’homme aveugle à la vérité en
l’éblouissant par ce qui s’en rapproche.

Mais quel nom inventer pour une idole qui a fait adopter plus
d’erreurs à elle seule, que toutes les autres ensemble ? J’entends
celle qui induit ses sectateurs à intervertir la cause et l’effet, à rai‐
sonner en cercle, à se soulever du sol par les bretelles, à se placer
eux-mêmes dans un panier et à s’emporter sur leurs propres têtes
de Dan à Berscheba  ? Tous les raisonnements sur la nature de
l’âme ou de Dieu ne me semblent qu’hommages rendus à ce dé‐
testable leurre. « Pour savoir ce qu’est Dieu, dit Bielfeldt sans que
personne l’écoute, il faut être Dieu même, et raisonner sur la rai‐



son est de toutes choses la plus déraisonnable. » Tout au moins
celui-là seul est capable de discuter sur ce sujet, qui perçoit d’un
coup d’œil l’inanité de ses dissertations.

« Si en aucun point, dit Lord Bacon, je me suis éloigné de ce
qui est communément reçu, ç’a été pour faire melius et non pas
aliud. » Les réformateurs modernes, par contre, ne recherchent
que le contraste.

Cette proposition n’est pas claire  ; sans le contexte, nous ne
pouvons nous assurer si l’auteur veut dire simplement que toute
personne âgée se figure trouver plus de bonheur qu’elle n’en a eu,
dans une existence différente de celle qui lui est échue et se re‐
fuse pour cette raison à revivre sa vie, mais non pas celle de
quelque autre, — ou s’il entend que toute personne âgée ayant à
choisir, à sa dernière heure, entre la mort et la faculté de revivre
son ancienne vie, préférerait mourir. La première version est
vraie, peut-être, mais la seconde (qui est la juste,) est douteuse et
ne suffit pas, même si on l’admet, à prouver que le mal dans la
vie surpasse le bien.

On nous demande d’accorder que toute vieille personne refuse
de recommencer sa vie, parce qu’elle sait que le mal y a surpassé
le bien. L’erreur est dans le mot « sait, » dans la présomption que
jamais l’on puisse posséder cette connaissance absolue, à laquelle
il est fait obscurément allusion. C’est justement la connaissance
apparente, mensongère, de ce qu’a été la vie déjà écoulée, qui
rend incapables les vieillards de décider du bonheur ou du mal‐
heur de leur passé. Ils considèrent une vie hypothétique, secon‐
daire, quand ils affirment de la vie véritable, originale, que le mal
ou le bien y a prédominé. Dans leur estimation, ils ne rêvent que
les événements, et ne tiennent nul compte de cette espérance ir‐



répressible qui éclairait tout de ses lueurs roses. La vie véritable
de l’homme est heureuse, parce qu’il s’attend toujours à ce qu’elle
le soit bientôt. Mais quand nous considérons la vie qui a passé,
nous en obtenons une image déformée, nous nous représentons
de froides certitudes au lieu de chaudes attentes, des douleurs
qui eussent été quadruplées si nous les avions prévues. Nous ne
pouvons nous empêcher de penser ainsi, que nous tendions notre
imagination comme il nous plaît. C’est une tâche difficile et
presque impossible de penser comme si nous ignorions ce que
nous savons, comme si ce qui est accompli ne l’était pas encore.
Notre incapacité imaginative, notre répugnance qui en résulte à
recommencer notre vie, nous autorisent-elles d’aucune manière à
conclure que dans l’existence réelle, proprement dite, le mal
l’emporte sur le bien ?

Pour que la personne âgée de Volney fût un juge équitable et
choisît en connaissance de cause, pour que ce jugement, ce choix
pussent nous permettre d’en déduire la comparaison exacte du
bien et du mal dans l’existence, il nous faudrait un vieillard ca‐
pable d’apprécier sûrement les espérances qu’il est conduit à né‐
gliger, mais qu’il éprouverait assurément aussi fortes qu’autre‐
fois, en repassant par son existence. Il faut aussi que ce vieillard
écarte les craintes de son déclin qui lui montrent de près les
maux survenants, maux qui lui seraient cachés s’il recommençait
à vivre. Quel mortel est jamais parvenu à remplir ces conditions ?
Quel mortel a jamais été capable d’un choix juste ? Et comment,
de décisions mal fondées, pouvons-nous tirer des conclusions
propres à nous guider sûrement ? Comment avec de l’erreur faire
de la vérité ?



Car toutes les règles du rhéteur
Ne font que lui enseigner le nom de ses outils

Ces vers, souvent cités, démontrent qu’une erreur, même en
poésie, fait plus de chemin et dure plus longtemps qu’une erreur
en prose. Un homme qui se détournerait et se moquerait d’une
sottise dite nûment, se prend à lui trouver plus de valeur quand
elle lui est décochée dans l’entendement aiguisée en épigramme.

Les règles du rhéteur, si ce sont vraiment des règles, en‐
seignent non seulement les noms des outils à penser, mais la ma‐
nière de s’en servir, leurs applications, ce à quoi ils sont aptes, ce
qu’ils ne peuvent faire. Ainsi la connaissance des outils (qui est
nécessaire pour ceux qui les manient constamment) forcera à
scruter et à sonder la matière où on les appliquera, suggérant des
idées, produisant ainsi de nouvelle matière pour de nouveaux
outils.

On sait peu quels effets se tirent du bon emploi de la rime. D’‐
habitude le mot « rime » se dit simplement d’une similitude de
sons à la fin de deux vers. Il est curieux de voir pendant combien
de temps on s’en est tenu à cette définition étroite. Ce qui plaît
d’abord et surtout dans la rime vient du sens et de la sensation
d’égalité qui sont la cause, comme on pourrait le démontrer, de
tout le charme que procure la musique, spécialement dans ses
modifications de rhythme et de mesure. Quand nous regardons
un cristal, nous sommes immédiatement frappés par l’égalité qui
existe entre les côtés et les angles de l’une de ses faces. Mais en
observant qu’une seconde face est exactement semblable à la pre‐
mière, notre plaisir paraît s’être élevé au carré ; à une troisième
face, il est porté au cube, et ainsi de suite. Si on mesurait le plai‐
sir ressenti, je ne doute pas qu’on ne le trouvât augmenter ma‐



thématiquement dans la proportion que j’indique. Cela, jusqu’à
un certain point, après lequel il diminuerait selon la même loi.
En fin d’analyse, nous démêlons dans notre jouissance le sens de
l’égalité, ou plutôt le plaisir que procure ce sens, satisfait, à
l’homme.

Ce fut l’instinct, plutôt que la claire intelligence de ce charme,
qui conduisit le poète à ajouter à la similitude, à l’égalité de deux
sons, une seconde relation, faite pour augmenter l’effet de la pre‐
mière, celle de placer les rimes à une distance fixe, c’est à dire à
l’extrémité de vers de longueur égale. De cette façon, rime et fin
de vers devinrent deux idées connexes, et, le principe ayant été
perdu de vue, conventionnelles. On plaça parfois la rime à des in‐
tervalles irréguliers  ; mais ce fut simplement parce qu’avant
qu’elle ne fût inventée, on connaissait les vers pindariques qui se
succèdent inégaux d’étendue  ; c’est pour cette raison, dis-je, et
pour aucune autre plus profonde. On était arrivé à regarder la
rime comme appartenant de droit à la fin du vers.

Nous déplorons qu’on ne soit resté là. Il est clair que l’on pou‐
vait imaginer de nouvelles dispositions de la rime. Le sens d’éga‐
lité était seul mis à contribution, ou si cette égalité avait légère‐
ment varié, ce n’avait été que par accident. La rime est ainsi tou‐
jours prévue d’avance. L’œil courant à la fin du vers, qu’il soit
court ou long, y cherche la syllabe que l’oreille sait devoir reten‐
tir. La part de l’inattendu, de la nouveauté, de l’originalité, per‐
sonne n’y songeait. « Or, dit Lord Bacon, — avec quelle justesse !
— il n’y a pas de beauté exquise sans quelque étrangeté dans les
proportions. » Ôtez cet élément étrange, inattendu, nouveau, ori‐
ginal, (appelez-le comme vous voudrez), et tout le charme idéal
de la beauté disparaîtra du coup. Nous perdons l’inconnu, le



vague, l’incompris, ce que nous n’avons le temps ni d’examiner ni
de scruter, et nous en ressentons le manque. Nous perdons, en
un mot, tout ce qui peut rendre la beauté terrestre semblable à la
beauté céleste.

La perfection pour la rime résiderait dans la combinaison de
l’égal et de l’inattendu. Mais comme le mal ne peut exister sans le
bien, de même aussi il faut que l’inattendu sorte de l’attendu.
Nous ne voulons pas l’arbitraire. Il nous faut d’abord une série de
rimes équidistantes, revenant à intervalles égaux, pour former la
base, l’attendu, le prévu. C’est de là que naîtra l’inattendu, par
l’introduction de rimes placées non au hasard, mais de façon à
donner la plus grande somme d’imprévu possible.

Il ne faudrait pas les insérer à des endroits tels que le vers en‐
tier fût un multiple du nombre de syllabes placées avant la rime.
Quand j’écris par exemple :

And the silken, sad, uncertain, rustling of each purple curtain.

je produis certainement plus d’effet, mais non beaucoup plus
d’effet, que si j’emploie les rimes ordinaires recourant à la fin du
vers. Car le nombre de syllabes de mon ogdomètre est divisible
par celui qui précède la rime introduite au milieu. Il reste par
conséquent quelque chose de prévu. En fait, l’innovation dans
mon vers ne s’adresse qu’à l’œil, car l’oreille coupe le vers en
deux, ainsi :

And the silken, sad, uncertain,
Rustling of each purple curtain.

Mais j’atteins tout l’effet de l’imprévu, quand j’écris :



Thrilled me, filled me with fantastic terrors never felt before.

« Ceci est bien, dit Épicure, précisément parce que ceci déplaît
à la foule. »

« Il y a à parier, dit Chamfort, un des Kamkars de Mirabeau,
que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise ;
car elle a plu au plus grand nombre. »

« Si proficere cupis, dit le grand évêque africain, primo id ve‐
rum puta quod sana mens omnium hominum attestatur. »

Pour moi, il me semble que de tout temps, les erreurs les plus
absurdes ont été tenues pour vraies par la mens omnium homi‐
num. Quant à la sana mens, comment pouvons-nous savoir ce
que cela est ?

Saint-Augustin. De libris Manichæis.

En lisant certains livres, nous nous intéressons aux pensées de
l’auteur ; en en lisant d’autres, nous nous intéressons aux nôtres
propres. Ce livre-ci est un de ces autres, un livre qui fait penser.
Mais il y a deux sortes de ces livres suggestifs, les positifs et les
négatifs. Ceux-là donnent à réfléchir par ce qu’ils disent, ceux-ci,
par ce qu’ils pourraient et devraient dire. La différence après tout
est petite. Dans les deux cas le livre a atteint son but.

… Salluste aussi. Il avait à peu près le même sans-façon, et
Metternich n’eût pu redire à son « impune quæ libet facere, id est
esse regem. »

En Chine, on tient pour établi que l’abdomen est le siège de
l’âme. Les spirituels Hellènes estimaient que c’était prodiguer les



mots que d’en user plus d’un, « φρέυες » pour dire l’esprit et le
diaphragme.

«  Celui qui est né homme, dit Wieland dans son Perigrinus
probus, ne doit ni ne peut être rien de plus noble de plus grand
ou de meilleur, qu’un homme. »

Le fait est que dans nos efforts pour nous élever au dessus de
notre nature, nous tombons invariablement au dessous d’elle.
Nos moralistes qui jouent les demi-dieux, ne sont simplement
que des diables retournés.

Les Swedenborgiens m’informent avoir découvert que tout ce
que j’ai dit dans un de mes contes, la Révélation magnétique est
absolument vrai, bien que d’abord ils fussent fortement enclins à
douter de ma sincérité. Je n’ai jamais songé, moi, à n’en pas dou‐
ter. Mon conte est une fiction pure du commencement à la fin.

Dans la nouvelle proprement dite, l’espace manque pour déve‐
lopper les caractères ou pour accumuler les incidents variés ; un
plan y est plus impérieusement nécessaire que dans le roman.
Une intrigue défectueuse peut, dans ce dernier, échapper au
blâme  ; dans la nouvelle, jamais. La plupart de nos auteurs ce‐
pendant, n’observent pas cette distinction. Ils semblent commen‐
cer leurs contes sans en savoir la fin. Et leurs dénouements,
comme autant de gouvernements à la Trinculo, paraissent avoir
oublié leurs débuts.

Si quelque homme ambitieux veut révolutionner d’un coup le
monde entier de la pensée humaine, de l’opinion et du sentiment
humains, voici ce qui lui en donne le pouvoir. La route à une
gloire impérissable est ouverte droite et sans encombre devant
lui. Il n’a qu’à écrire et publier un très petit livre. Son titre sera



simple, quelques mots sans prétention : « Mon cœur mis à nu. »
Mais ce petit livre doit tenir toutes ses promesses.

N’est-il pas singulier qu’avec la soif folle de notoriété qui brûle
tant d’hommes s’inquiétant comme d’un fêtu de ce que l’on pen‐
sera d’eux après leur mort, on n’en trouve pas un d’assez d’au‐
dace pour écrire ce petit livre ? L’écrire, dis-je ; il y a des milliers
de gens qui, le livre une fois fait, se mettraient à rire si on leur di‐
sait qu’ils n’auraient osé le publier leur vie durant, et qui ne sau‐
raient pas concevoir pourquoi ils se seraient opposés à ce qu’il
parût après leur mort. Mais l’écrire, voilà la dure difficulté ! Au‐
cun homme n’osera jamais l’écrire  ; aucun homme ne saurait
l’écrire, même s’il l’osait. Le papier se recroquevillerait et se
consumerait, à chaque attouchement de sa plume de feu.

En considérant des détails de peu d’importance, nous arrivons
à négliger les généralités essentielles. C’est ainsi que M… a fait
grand bruit de certaines fautes d’impression dans un livre, et a
cependant épargné à son imprimeur les reproches que celui-ci
méritait plutôt deux fois qu’une pour la plus grosse de toutes,
celle d’avoir imprimé le livre.

Que peut-il y avoir de plus doux pour l’orgueil d’un homme et
pour sa conscience que le sentiment qu’il se venge des injustices
que ses ennemis lui ont faites, s’il leur rend simplement à eux,
justice.

La vox populi dont on a tant parlé, si peu à propos, est peut-
être cette vox et præterea nihil que le paysan de Catulle prend
pour la voix du rossignol.

Jack Birkenhead, dans les œuvres de l’évêque Sprat, dit que la
plus belle qualité chez un homme de grand esprit est de savoir re‐



fuser. Cette maxime doit être prise cum grano salis. Le mieux est
de prévenir tout sujet à refus.

Non seulement j’estime qu’il est paradoxal de prêter à un
homme de génie un caractère bas, mais je maintiens de plus avec
assurance que le génie le plus élevé n’est que la noblesse morale
la plus haute.

Il est risible de voir avec quelle facilité tout système de philo‐
sophie peut être convaincu d’erreur. Mais combien n’est-il pas
triste aussi de reconnaître l’impossibilité d’imaginer même,
qu’aucun système particulier soit vrai !

Tous ceux qui commentent Shakespeare tombent dans une er‐
reur radicale que l’on n’a jamais relevée. C’est celle de tenter l’ex‐
plication de ses personnages, de donner les motifs de leurs ac‐
tions, de concilier leurs inconsistances, non pas comme s’ils
étaient le produit de l’esprit humain, mais comme s’ils avaient
existé réellement sur terre. Nous dissertons ainsi sur un Hamlet
homme, et non pas sur un Hamlet dramatis persona, sur un
Hamlet créé par Dieu, non sur un Hamlet créé par Shakespeare.
Si le prince danois avait réellement existé, si le drame était un ré‐
cit exact de ses faits et gestes, nous pourrions par ce récit, avec
quelque peine, il est vrai, mais enfin, nous pourrions accorder les
antinomies de son caractère, fixer à notre satisfaction sa vraie
structure morale. Mais cette tâche devient une pure absurdité
quand nous songeons que nous peinons sur une ombre. Ce ne
sont pas les inconséquences de l’homme agissant que nous avons
à discuter (quoique nous fassions comme s’il en était ainsi, errant
de cette façon, inévitablement) mais les bizarreries, les vacilla‐
tions, les énergies et les indolences se combattant, du poëte



même. Il nous semble qu’il est presque miraculeux que ce point
manifeste soit resté inaperçu.

Puisque nous en sommes à ce sujet, nous pouvons tout aussi
bien présenter, sur l’intention que le poëte a mise dans la carac‐
téristique d’Hamlet, une opinion peu mûrie et qui nous est
propre. Shakespeare a dû savoir que l’on observe chez certaines
personnes extrêmement ivres, de quelque ivresse qu’il s’agisse, le
penchant presque irrésistible à feindre leur égarement plus com‐
plet qu’ils ne l’éprouvent réellement. Toute personne pensante
arriverait par analogie à soupçonner que pareille chose se passe
dans la folie, — ce qui est vrai et hors de doute. Shakespeare sen‐
tit qu’il en était ainsi ; il ne le pensa pas. Il arriva à le sentir par
son merveilleux pouvoir d’identification, source dernière de son
influence sur les hommes. Il écrivit son Hamlet comme si Hamlet
c’était lui-même ; ayant d’abord conçu son héros excité jusqu’à la
folie partielle par les révélations du fantôme, il sentit qu’Hamlet
devrait être poussé à outrer ses divagations.

Le docteur Butler, évêque de Durham, demandait une fois au
chanoine Tucker s’il pensait ou non que des communautés pou‐
vaient de temps en temps devenir folles, d’un coup, comme des
individus individuellement. Ce sujet n’est plus à débattre. Est-ce
que les Abdéritains n’ont pas été saisis tous à la fois de la manie
euripidienne, dans laquelle ils couraient par les rues déclamant
les tragédies du poëte  ? Et puis voici maintenant le paroxysme
d’agitation, la clameur, que l’on fait autour de Pusey. Si l’Angle‐
terre et l’Amérique ne sont pas folles en ce moment même, je
consens à ne pas savoir que deux et deux font quatre.

On ne va nullement trop loin quand on affirme que le mouve‐
ment en faveur de la tempérance est le plus important du monde.



Cependant son vrai caractère n’a pas encore été reconnu  ; nous
voulons dire celui-ci ; que cette réforme morale tend à augmenter
le bonheur de l’homme (dernier objet de toute réforme) non en
multipliant ses plaisirs extérieurs, procédé équivoque et difficile,
mais plus simplement et plus efficacement, en augmentant sa ca‐
pacité de jouir. L’homme tempérant porte en lui, en toute cir‐
constance, la vraie, la seule condition du bonheur.

Le mouvement en faveur de la tempérance est assuré de per‐
sister si l’on recourt contre les boissons alcooliques a des argu‐
ments d’hygiène, plutôt que de morale. Persuadez que les spiri‐
tueux sont des poisons pour le corps, et il sera à peine nécessaire
d’ajouter qu’ils sont la ruine de l’âme.

Quand la musique nous touche jusqu’aux larmes, larmes sans
cause apparente, nous ne pleurons pas par excès de ravissement,
comme le suppose Gravina, mais par excès de douleur impatiente
et impétueuse, de ce que nous ne pouvons encore, simples mor‐
tels, éprouver la plénitude de ces extases surhumaines que la mu‐
sique nous fait entrevoir dans un aperçu indéfini et précurseur.

Notre littérature est infestée par un essaim de petites gens qui
se font une réputation réelle, simplement par la continuité et la
persistance de leurs appels au public. Celui-ci ne peut un instant
se débarrasser de ses parasites ni oublier leurs prétentions. Nous
ne considérerons pas le travail de ces animalcules comme égal à
rien ; car ils arrivent à produire, comme je l’ai dit, un effet positif,
et zéro élevé à quelque puissance que ce soit, ne donnera jamais
d’unités ; mais bien plutôt comme exprimé par des quantités né‐
gatives, par moins que rien ; car − par − donne +.



Les personnes qui tentent d’aller plus loin que Carlyle, ar‐
rivent à la clarté de Plutarque, qui commence la vie de Démétrius
Poliorcète en contant sa mort, et nous informe que son héros ne
pouvait être aussi grand que son père, par la simple raison que
celui-ci, après tout, n’était que son oncle.

Il est malaisé de se représenter quel a dû être l’état morbide de
l’intelligence et du goût allemands, quand un livre, comme les
Souffrances de Werther était non seulement toléré, mais admiré
et applaudi d’enthousiasme. Cette approbation était évidemment
de bonne foi en Allemagne ; chez nous et en Angleterre, elle est la
quintessence de l’affection. Et cependant nous avons fait de notre
mieux, comme si nous y étions liés d’honneur, pour nous monter
au diapason de folie de l’œuvre de Goethe.

En considérant le monde tel qu’il est, nous trouverons folie de
nier que la vilénie est une voie de succès plus sûre que la vertu.
Quand l’Écriture parle du «  levain de l’iniquité », elle entend le
levain qui fait monter les hommes.

Il est étonnant de voir combien les œuvres d’imagination se
bonifient, comme les vins, en passant l’océan. Nous avons eu
l’honneur d’être pillé sans merci en Europe. Mais comme nos
nouvelles gagnaient à ces procédés, du moins dans l’estime de
nos compatriotes, nous n’avons pas réclamé. Nous avons écrit
œuvre sur œuvre qui n’ont attiré l’attention publique, que quand
les Miscellanea de Bentley, ou le Charivari de Paris les eurent pu‐
bliées comme de leur crû. La Boston Nation nous avait repris vi‐
goureusement d’avoir fait La Chute de la maison Usher. Peu
après Bentley s’empara de cette nouvelle et la donna sans signa‐
ture, comme inédite. Là dessus, la Nation ayant oublié que nous



en étions l’auteur, non seulement la loua ad nauseam, mais la re‐
produisit, in toto.

Les journalistes me paraissent constitués comme les Dieux du
Walhalla, qui se coupaient en pièces tous les jours, et se rele‐
vaient en parfaite santé tous les matins.

Les bourses effroyablement longues, autant que des
concombres géants, mises dernièrement à la mode par nos élé‐
gantes, ne nous viennent pas de Paris, comme on le croit généra‐
lement. C’est un produit tout à fait indigène. Le fait est qu’un
porte-monnaie pareil serait étrange à Paris, où les femmes ne
tiennent dans leur poche que leur argent. Au contraire la bourse
d’une dame américaine doit être fort grande  ; il faut qu’elle
puisse y mettre avec son argent, son âme.

« Con tal que los costumbres de un autor sean puras y castas,
dit le catholique Don Tomas de las Torres, dans la préface de ses
poèmes critiques, importa muy poco que no sean igualmente se‐
veras sus obras. » « Pourvu qu’un auteur soit honnête, il ne tire
pas à conséquence que ses livres ne le soient pas. »

Don Tomas se trouve sans doute encore dans le purgatoire à
expier ses idées subversives. Beaucoup de théologiens et de dé‐
vots modernes, afin de marquer plus fort leur aversion pour de
pareilles maximes, s’efforcent de suivre une ligne de conduite
diamétralement inverse.

Les enfants ne sont jamais trop délicats pour être fouettés  ;
comme les beefsteaks, plus on les bat, plus ils deviennent
tendres.



Quand Lucien décrivit sa statue « à surface de marbre penthé‐
lique et pleine au dedans de haillons souillés  », il devait avoir
quelque vue prophétique de nos grandes institutions financières.

On sait que les poètes (le mot étant pris dans son sens le plus
étendu et comprenant tous les artistes), sont un genus irritabile ;
mais la raison de ce tempérament semble généralement ignorée.

Un artiste n’est tel que par son sens exquis de la beauté,
source pour lui de jouissances infinies, mais qui implique le sens
tout aussi exquis du laid, de la disproportion. Ainsi un tort, une
injustice faite à un poète digne de ce nom, l’excite à un degré qui
semble étrange aux esprits ordinaires. Les poètes ne voient ja‐
mais l’injustice où elle n’est pas, mais là où les prosaïques ne
peuvent l’apercevoir. L’irritabilité poétique n’est donc pas de
l’humeur dans le sens vulgaire de ce mot, mais simplement une
perception plus vive de l’injustice, qui vient de ce que le poète
sent fortement le droit, le juste, la proportion, en un mot le
Καλάυ. Il me paraît clair que l’homme qui n’est pas irritable au
jugement du vulgaire, n’est pas un poète.

Qu’un homme réussisse à posséder le génie le plus évident, le
plus démontrable en différents genres, l’envie des critiques et la
voix populaire s’accorderont à lui refuser plus que du talent dans
aucun.

Un poète qui a parfait un grand poème, (j’entends par là un
poème qui émeut), doit prendre garde de ne se distinguer dans
aucun autre ressort de la littérature. Surtout qu’il ne s’occupe
point de science, à moins que ce ne soit sous un anonyme, ou
qu’il n’ait le dessein d’attendre patiemment le verdict de la posté‐
rité. Comme jamais auparavant on n’a connu de génies universels



ou même versatiles, c’est donc, pense le monde, qu’il ne pourra
jamais en naître. — Des raisons de ce genre ont cours parmi le
commun.

Or, que nous enseigne l’analyse des forces mentales  ? C’est
que le génie le plus haut, le génie que tous les hommes recon‐
naissent à l’instant, qui s’impose aux individus et aux masses par
une sorte de magnétisme incompréhensible, mais irrésistible et
irrésisté, le génie qui se révèle par le geste le plus simple, par
rien, qui parle sans voix, qui brille dans les yeux avant qu’ils ne
regardent, résulte d’une puissance mentale également répartie,
disposée en un état de proportion absolue, de façon qu’aucune
faculté n’ait de prédominance illégitime. Le génie factice, le génie
dans le sens populaire, qui n’est que la prédominance anormale
d’une des facultés sur toutes les autres, provient d’une maladie
ou d’une déformation organique du cerveau.

Non seulement un génie de cette dernière sorte échouera, s’il
est détourné du chemin que lui trace sa faculté maîtresse, mais
même quand il le poursuit, quand il entreprend les œuvres où il
devrait réussir, il décèle, sans qu’on puisse s’y tromper, les défec‐
tuosités générales de sa constitution.

De là vient cette pensée juste que :

Un grand esprit tient de près à la folie.

Je dis que cette pensée est juste, car le poëte y entend précisé‐
ment le faux génie dont j’ai parlé. Le vrai est sinon universel dans
ses manifestations, du moins capable d’universalité, et si, tentant
toutes choses, il réussit dans l’une mieux que dans l’autre, c’est
simplement par l’inclination où le conduit son goût. À zèle égal, il



excellerait également. En somme et pour nous résumer sur cette
question très simple, mais beaucoup débattue :

Ce que l’on nomme communément génie, est un état maladif
provenant de la prédominance de l’une des facultés sur les
autres. Les œuvres de génies pareils ne sont jamais parfaites et
trahissent l’atrophie partielle du cerveau.

La proportion des facultés mentales, quand leur puissance
n’est pas extrême, donne ce que nous appelons le talent ; celui-ci
est plus grand ou moindre, selon que les capacités mentales sont
plus ou moins considérables, et selon que la proportion entre
elles est plus ou moins parfaite.

Cette proportion des facultés, accompagnée de capacités ex‐
trêmes, est le vrai génie, qui, à cause de l’harmonie et de la sim‐
plicité de ses œuvres, est rarement reconnu comme tel ; ce génie
est plus grand ou moindre, premièrement, selon que sa capacité
intellectuelle est plus ou moins vaste, et secondement, selon que
la proportion entre les facultés est plus ou moins parfaite.

On m’objectera que la plus grande mesure de puissance intel‐
lectuelle ne répond à notre conception du génie, que si nous y
ajoutons la sensibilité, la passion, l’énergie. Je réponds que
l’équilibre entre capacités extrêmes produit cet amour du beau et
cette horreur du laid que nous nommons sensibilité, ainsi que
l’intense vitalité, cause de l’énergie et de la passion.

Il n’est nullement prouvé que l’esprit révolutionnaire en Eu‐
rope soit un esprit qui « s’il remue ne se meut que d’une pièce. »
En Grande Bretagne, on peut le contenir pendant un demi siècle,
en mettant, à la tête des affaires, un homme de quelque expé‐
rience médicale. Celui-ci n’a qu’à tenir son index sur le pouls de



son patient, et à prescrire du Panem à petites doses et autant de
Circenses que l’estomac peut en supporter.

Le monde est infesté en ce moment par une nouvelle secte de
philosophes qui n’ont pas encore conscience de leur cohésion et
qui, par conséquent, ne se sont pas encore accordés sur le nom
qui leur convient. Ce sont les fanatiques de toute vieillerie. Leur
grand-prêtre dans l’Est est Charles Fourier, dans l’Ouest, Horace
Greely, et ce ne sont pas là des grands-prêtres pour rire. Le trait
commun de la secte est la crédulité ; appelons cela de l’insanité,
et n’en parlons plus. Priez qui que ce soit d’entre eux de vous dire
pourquoi il admet ceci ou cela, et, si c’est un homme conscien‐
cieux (les sots le sont habituellement), il vous fera à peu près la
même réponse que Talleyrand, quand on lui demandait pourquoi
il croyait à la bible. « J’y crois, disait-il, d’abord parce que je suis
évêque d’Autun, et secondement parce que je n’y connais rien. »
— Ce que ces philosophes appellent des arguments, est une façon
à eux de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

Sans le dégoût que l’injustice ne manque jamais d’exciter,
même dans les esprits les plus pervers, les roueries malignes des
critiques seraient souvent fort amusantes. Un de leurs tours com‐
muns est celui de décrier implicitement les mérites supérieurs
d’un écrivain, en insistant sur ses qualités moindres. Macaulay
par exemple qui a senti combien l’intelligence critique gagne à se
préoccuper soigneusement des formes du langage, son moyen
d’expression, est devenu peu à peu le plus grand des rhéteurs
modernes. Ses confrères de revue, anonymes comme de juste et
risquant fort de le demeurer, parleront de la profondeur de Car‐
lyle, de l’analyse de Schlegel, et du style de Macaulay.



Bancroft est un historien philosophe  ; mais aucune philoso‐
phie ne lui a appris à négliger l’exactitude minutieuse dans les
faits. Aussitôt ses collègues en histoire loueront la grâce de Pres‐
cott, l’érudition de Gibbon et l’exactitude laborieuse de Bancroft.

Tennyson s’étant aperçu combien une certaine recherche in‐
troduite à propos, relève à l’occasion les effets descriptifs, se sert
quelquefois de cette recherche pour composer ses paysages les
plus splendides et les plus délicats. Là dessus, ses frères en poésie
se hâtent de porter aux nues l’imagination de M. Quelqu’un (au‐
quel personne n’en accordait,) et de relever la recherche quelque
peu affectée de Tennyson.

Que le plus grand poëte ajoute, s’il l’ose, à ses autres excel‐
lences, une versification parfaite et le respect scrupuleux de la
grammaire. Il est perdu du coup. Ses rivaux le tiennent en leurs
mains. Il dépend d’eux de répéter sur tous les tons qu’A est le vrai
poëte, tandis que B n’est qu’un versificateur, disciple de Lindley
Murray.

Une cause assurément produit un effet. Mais en morale il est
tout aussi certain qu’une répétition d’effets tend à produire une
cause. C’est là le principe de ce que nous appelons si vaguement
l’habitude.

Je commence à penser avec Horsley que le peuple n’a rien à
voir dans les lois, sinon pour leur obéir.

FIN
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