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Chapitre 1 L’intrépide soldat de plomb

Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb, tous frères, car ils
étaient nés d’une vieille cuiller de plomb. L’arme au bras, l’œil
fixe, l’uniforme rouge et bleu, quelle fière mine ils avaient tous !
La première chose qu’ils entendirent en ce monde, quand fut en‐
levé le couvercle de la boîte qui les renfermait, ce fut ce cri : « Des
soldats de plomb ! » que poussait un petit garçon en battant des
mains. On les lui avait donnés en cadeau pour sa fête, et il s’amu‐
sait à les ranger sur la table. Tous les soldats se ressemblaient
parfaitement, à l’exception d’un seul, qui n’avait qu’une jambe :
on l’avait jeté dans le moule le dernier, et il ne restait pas assez de
plomb. Cependant il se tenait aussi ferme sur cette jambe que les
autres sur deux, et c’est lui précisément qu’il nous importe de
connaître.

Sur la table où étaient rangés nos soldats, il se trouvait beau‐
coup d’autres joujoux  ; mais ce qu’il y avait de plus curieux,
c’était un charmant château de papier. À travers les petites fe‐
nêtres, on pouvait voir jusque dans les salons. Au dehors se dres‐
saient de petits arbres autour d’un petit miroir imitant un petit
lac  ; des cygnes en cire y nageaient et s’y reflétaient. Tout cela
était bien gentil ; mais ce qu’il y avait de bien plus gentil encore,
c’était une petite demoiselle debout à la porte ouverte du châ‐
teau. Elle aussi était de papier ; mais elle portait un jupon de li‐
non transparent et très léger, et au-dessus de l’épaule, en guise
d’écharpe, un petit ruban bleu, étroit, au milieu duquel étincelait
une paillette aussi grande que sa figure. La petite demoiselle te‐



nait ses deux bras étendus, car c’était une danseuse, et elle levait
une jambe si haut dans l’air, que le petit soldat de plomb ne put
la découvrir, et s’imagina que la demoiselle n’avait comme lui
qu’une jambe.

« Voilà une femme qui me conviendrait, pensa-t-il, mais elle
est trop grande dame. Elle habite un château, moi une boîte, en
compagnie de vingt-quatre camarades, et je n’y trouverais pas
même une place pour elle. Cependant il faut que je fasse sa
connaissance. »

Et, ce disant, il s’étendit derrière une tabatière. Là, il pouvait à
son aise regarder l’élégante petite dame, qui toujours se tenait
sur une jambe, sans perdre l’équilibre.

Le soir, tous les autres soldats furent remis dans leur boîte, et
les gens de la maison allèrent se coucher. Aussitôt les joujoux
commencèrent à s’amuser tout seuls  : d’abord ils jouèrent à co‐
lin-maillard, puis ils se firent la guerre, enfin ils donnèrent un
bal. Les soldats de plomb s’agitaient dans leur boîte, car ils au‐
raient bien voulu en être ; mais comment soulever le couvercle ?
Le casse-noisette fit des culbutes, et le crayon traça mille folies
sur son ardoise. Le bruit devint si fort que le serin se réveilla et se
mit à chanter. Les seuls qui ne bougeassent pas étaient le soldat
de plomb et la petite danseuse. Elle se tenait toujours sur la
pointe du pied, les bras étendus  ; lui intrépidement sur son
unique jambe, et sans cesser de l’épier.

Minuit sonna, et crac  ! voilà le couvercle de la tabatière qui
saute ; mais, au lieu de tabac, il y avait un petit sorcier noir. C’é‐
tait un jouet à surprise.



«  Soldat de plomb, dit le sorcier, tâche de porter ailleurs tes
regards ! »

Mais le soldat fit semblant de ne pas entendre.

« Attends jusqu’à demain, et tu verras ! » reprit le sorcier.

Le lendemain, lorsque les enfants furent levés, ils placèrent le
soldat de plomb sur la fenêtre  ; mais tout à coup, enlevé par le
sorcier ou par le vent, il s’envola du troisième étage, et tomba la
tête la première sur le pavé. Quelle terrible chute ! Il se trouva la
jambe en l’air, tout son corps portant sur son shako, et la baïon‐
nette enfoncée entre deux pavés.

La servante et le petit garçon descendirent pour le chercher,
mais ils faillirent l’écraser sans le voir. Si le soldat eût crié  :
« Prenez garde ! » ils l’auraient bien trouvé ; mais il jugea que ce
serait déshonorer l’uniforme.

La pluie commença à tomber, les gouttes se suivirent bientôt
sans intervalle  ; ce fut alors un vrai déluge. Après l’orage, deux
gamins vinrent à passer :

« Ohé ! dit l’un, par ici ! Voilà un soldat de plomb, faisons-le
naviguer. »

Ils construisirent un bateau avec un vieux journal, mirent de‐
dans le soldat de plomb, et lui firent descendre le ruisseau. Les
deux gamins couraient à côté et battaient des mains. Quels flots,
grand Dieu ! dans ce ruisseau ! que le courant y était fort ! Mais
aussi il avait plu à verse. Le bateau de papier était étrangement
balloté, mais, malgré tout ce fracas, le soldat de plomb restait im‐
passible, le regard fixe et l’arme au bras.



Tout à coup le bateau fut poussé dans un petit canal où il fai‐
sait aussi noir que dans la boîte aux soldats.

« Où vais-je maintenant ? pensa-t-il. Oui, oui, c’est le sorcier
qui me fait tout ce mal. Cependant si la petite demoiselle était
dans le bateau avec moi, l’obscurité fût-elle deux fois plus pro‐
fonde, cela ne me ferait rien. »

Bientôt un gros rat d’eau se présenta  ; c’était un habitant du
canal :

« Voyons ton passeport, ton passeport ! »

Mais le soldat de plomb garda le silence et serra son fusil. La
barque continua sa route, et le rat la poursuivit. Ouf ! il grinçait
des dents, et criait aux pailles et aux petits bâtons : « Arrêtez-le,
arrêtez-le ! il n’a pas payé son droit de passage, il n’a pas montré
son passeport. »

Mais le courant devenait plus fort, toujours plus fort ; déjà le
soldat apercevait le jour, mais il entendait en même temps un
murmure capable d’effrayer l’homme le plus intrépide. Il y avait
au bout du canal une chute d’eau, aussi dangereuse pour lui que
l’est pour nous une cataracte. Il en était déjà si près qu’il ne pou‐
vait plus s’arrêter. La barque s’y lança : le pauvre soldat s’y tenait
aussi roide que possible, et personne n’eût osé dire qu’il clignait
seulement des yeux. La barque, après avoir tournoyé plusieurs
fois sur elle-même, s’était remplie d’eau  ; elle allait s’engloutir.
L’eau montait jusqu’au cou du soldat, la barque s’enfonçait de
plus en plus. Le papier se déplia, et l’eau se referma tout à coup
sur la tête de notre homme. Alors il pensa à la gentille petite dan‐
seuse qu’il ne reverrait jamais, et crut entendre une voix qui
chantait :



Soldat, le péril est grand ;

Voici la mort qui t’attend !

Le papier se déchira, et le soldat passa au travers. Au même
instant il fut dévoré par un grand poisson.

C’est alors qu’il faisait noir pour le malheureux ! C’était pis en‐
core que dans le canal. Et puis comme il y était serré ! Mais tou‐
jours intrépide, le soldat de plomb s’étendit de tout son long,
l’arme au bras.

Le poisson s’agitait en tous sens et faisait d’affreux mouve‐
ments ; enfin il s’arrêta, et un éclair parut le transpercer. Le jour
se laissa voir, et quelqu’un s’écria : « Un soldat de plomb ! » Le
poisson avait été pris, exposé au marché, vendu, porté dans la
cuisine, et la cuisinière l’avait ouvert avec un grand couteau. Elle
prit avec deux doigts le soldat de plomb par le milieu du corps, et
l’apporta dans la chambre, où tout le monde voulut contempler
cet homme remarquable qui avait voyagé dans le ventre d’un
poisson. Cependant le soldat n’en était pas fier. On le plaça sur la
table, et là – comme il arrive parfois des choses bizarres dans le
monde ! – il se trouva dans la même chambre d’où il était tombé
par la fenêtre. Il reconnut les enfants et les jouets qui étaient sur
la table, le charmant château avec la gentille petite danseuse ; elle
tenait toujours une jambe en l’air, elle aussi était intrépide. Le
soldat de plomb fut tellement touché qu’il aurait voulu pleurer du
plomb, mais cela n’était pas convenable. Il la regarda, elle le re‐
garda aussi, mais ils ne se dirent pas un mot.

Tout à coup un petit garçon le prit, et le jeta au feu sans la
moindre raison  ; c’était sans doute le sorcier de la tabatière qui
en était la cause.



Le soldat de plomb était là debout, éclairé d’une vive lumière,
éprouvant une chaleur horrible. Toutes ses couleurs avaient dis‐
paru  ; personne ne pouvait dire si c’étaient les suites du voyage
ou le chagrin. Il regardait toujours la petite demoiselle, et elle
aussi le regardait. Il se sentait fondre ; mais, toujours intrépide, il
tenait l’arme au bras. Soudain s’ouvrit une porte, le vent enleva la
danseuse, et, pareille à une sylphide, elle vola sur le feu près du
soldat, et disparut en flammes. Le soldat de plomb était devenu
une petite masse.

Le lendemain, lorsque la servante vint enlever les cendres, elle
trouva un objet qui avait la forme d’un petit cœur de plomb ; tout
ce qui était resté de la danseuse, c’était une paillette, que le feu
avait rendue toute noire.

q

Chapitre 2 Les habits neufs du grand-duc

Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits neufs,
qu’il dépensait tout son argent à sa toilette. Lorsqu’il passait ses
soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la promenade, il
n’avait d’autre but que de montrer ses habits neufs. À chaque
heure de la journée, il changeait de vêtements, et comme on dit
d’un roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « Le grand-duc est
à sa garde-robe. » La capitale était une ville bien gaie, grâce à la
quantité d’étrangers qui passaient  ; mais un jour il y vint aussi
deux fripons qui se donnèrent pour des tisserands et déclarèrent
savoir tisser la plus magnifique étoffe du monde. Non seulement
les couleurs et le dessin étaient extraordinairement beaux, mais



les vêtements confectionnés avec cette étoffe possédaient une
qualité merveilleuse  : ils devenaient invisibles pour toute per‐
sonne qui ne savait pas bien exercer son emploi ou qui avait l’es‐
prit trop borné.

« Ce sont des habits impayables, pensa le grand-duc ; grâce à
eux, je pourrai connaître les hommes incapables de mon gouver‐
nement  : je saurai distinguer les habiles des niais. Oui, cette
étoffe m’est indispensable. »

Puis il avança aux deux fripons une forte somme afin qu’ils
pussent commencer immédiatement leur travail.

Ils dressèrent en effet deux métiers, et firent semblant de tra‐
vailler, quoiqu’il n’y eût absolument rien sur les bobines. Sans
cesse ils demandaient de la soie fine et de l’or magnifique ; mais
ils mettaient tout cela dans leur sac, travaillant jusqu’au milieu
de la nuit. avec des métiers vides.

«  Il faut cependant que je sache où ils en sont  », se dit le
grand-duc.

Mais il se sentait le cœur serré en pensant que les personnes
niaises ou incapables de remplir leurs fonctions ne pourraient
voir l’étoffe. Ce n’était pas qu’il doutât de lui-même ; toutefois il
jugea à propos d’envoyer quelqu’un pour examiner le travail
avant lui. Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité
merveilleuse de l’étoffe, et tous brûlaient d’impatience de savoir
combien leur voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre, pen‐
sa le grand-duc, c’est lui qui peut le mieux juger l’étoffe ; il se dis‐
tingue autant par son esprit que par ses capacités. »



L’honnête vieux ministre entra dans la salle où les deux im‐
posteurs travaillaient avec les métiers vides.

« Bon Dieu ! pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, je ne vois
rien. » Mais il n’en dit mot.

Les deux tisserands l’invitèrent à s’approcher, et lui deman‐
dèrent comment il trouvait le dessin et les couleurs. En même
temps ils montrèrent leurs métiers, et le vieux ministre y fixa ses
regards  ; mais il ne vit rien, par la raison bien simple qu’il n’y
avait rien.

« Bon Dieu ! pensa-t-il, serais-je vraiment borné ? Il faut que
personne ne s’en doute. Serais-je vraiment incapable  ? Je n’ose
avouer que l’étoffe est invisible pour moi.

— Eh bien ! qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands.

— C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le mi‐
nistre en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces couleurs… oui, je
dirai au grand-duc que j’en suis très content.

— C’est heureux pour nous », dirent les deux tisserands ; et ils
se mirent à lui montrer des couleurs et des dessins imaginaires
en leur donnant des noms. Le vieux ministre prêta la plus grande
attention, pour répéter au grand-duc toutes leurs explications.

Les fripons demandaient toujours de l’argent, de la soie et de
l’or  ; il en fallait énormément pour ce tissu. Bien entendu qu’ils
empochèrent le tout  ; le métier restait vide et ils travaillaient
toujours.

Quelque temps après, le grand-duc envoya un autre fonction‐
naire honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il



arriva à ce nouveau député la même chose qu’au ministre ; il re‐
gardait et regardait toujours, mais ne voyait rien.

«  N’est-ce pas que le tissu est admirable  ? demandèrent les
deux imposteurs en montrant et expliquant le superbe dessin et
les belles couleurs qui n’existaient pas.

— Cependant je ne suis pas niais ! pensait l’homme. C’est donc
que je ne suis pas capable de remplir ma place ? C’est assez drôle,
mais je prendrai bien garde de la perdre. »

Puis il fit l’éloge de l’étoffe, et témoigna toute son admiration
pour le choix des couleurs et le dessin.

«  C’est d’une magnificence incomparable  », dit-il au grand-
duc, et toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant qu’elle
était encore sur le métier. Accompagné d’une foule d’hommes
choisis, parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes fonction‐
naires, il se rendit auprès des adroits filous qui tissaient toujours,
mais sans fil de soie ni d’or, ni aucune espèce de fil.

« N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux honnêtes
fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont dignes de Votre
Altesse. »

Et ils montrèrent du doigt le métier vide, comme si les autres
avaient pu y voir quelque chose.

«  Qu’est-ce donc  ? pensa le grand-duc, je ne vois rien. C’est
terrible. Est-ce que je ne serais qu’un niais ? Est-ce que je serais
incapable de gouverner  ? Jamais rien ne pouvait m’arriver de



plus malheureux.  » Puis tout à coup il s’écria  : «  C’est
magnifique ! J’en témoigne ici toute ma satisfaction. »

Il hocha la tête d’un air content, et regarda le métier sans oser
dire la vérité. Tous les gens de sa suite regardèrent de même, les
uns après les autres, mais sans rien voir, et ils répétaient comme
le grand-duc  : « C’est magnifique  ! » Ils lui conseillèrent même
de revêtir cette nouvelle étoffe à la première grande procession.
«  C’est magnifique  ! c’est charmant  ! c’est admirable  !  » excla‐
maient toutes les bouches, et la satisfaction était générale.

Les deux imposteurs furent décorés, et reçurent le titre de
gentilshommes tisserands.

Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, ils veillèrent
et travaillèrent à la clarté de seize bougies. La peine qu’ils se don‐
naient était visible à tout le monde. Enfin, ils firent semblant
d’ôter l’étoffe du métier, coupèrent dans l’air avec de grands ci‐
seaux, cousirent avec une aiguille sans fil, après quoi ils décla‐
rèrent que le vêtement était achevé.

Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla l’examiner, et
les filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque
chose, dirent :

« Voici le pantalon, voici l’habit, voici le manteau. C’est léger
comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas de danger que cela vous
pèse sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu de
cette étoffe.

—  Certainement, répondirent les aides de camp  ; mais ils ne
voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien.



—  Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons,
nous lui essayerons les habits devant la grande glace. »

Le grand-duc se déshabilla, et les fripons firent semblant de
lui présenter une pièce après l’autre. Ils lui prirent le corps
comme pour lui attacher quelque chose. Il se tourna et se retour‐
na devant la glace.

«  Grand Dieu  ! que cela va bien  ! quelle coupe élégante  !
s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin  ! quelles couleurs  !
quel précieux costume ! »

Le grand maître des cérémonies entra.

« Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la procession
est à la porte, dit-il.

— Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je ne
suis pas mal ainsi. »

Et il se tourna encore une fois devant la glace pour bien regar‐
der l’effet de sa splendeur.

Les chambellans qui devaient porter la queue firent semblant
de ramasser quelque chose par terre ; puis ils élevèrent les mains,
ne voulant pas convenir qu’ils ne voyaient rien du tout.

Tandis que le grand-duc cheminait fièrement à la procession
sous son dais magnifique, tous les hommes, dans la rue et aux fe‐
nêtres, s’écriaient : « Quel superbe costume ! Comme la queue en
est gracieuse ? Comme la coupe en est parfaite ! » Nul ne voulait
laisser voir qu’il ne voyait rien ; il aurait été déclaré niais ou inca‐
pable de remplir un emploi. Jamais les habits du grand-duc
n’avaient excité une telle admiration.



« Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit, observa un
petit enfant.

—  Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence  !  » dit le
père.

Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les paroles de
l’enfant.

« Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit
du tout !

— Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin tout le peuple.

Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait
qu’ils avaient raison. Cependant il se raisonna et prit sa
résolution :

« Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! »

Puis, il se redressa plus fièrement encore, et les chambellans
continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait pas.

q

Chapitre 3 La bergère et le ramoneur

Avez-vous jamais vu une de ces armoires antiques, toutes noires
de vieillesse, à enroulements et à feuillage ? C’était précisément
une de ces armoires qui se trouvait dans la chambre : elle venait
de la trisaïeule, et de haut en bas elle était ornée de roses et de tu‐
lipes sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, c’étaient les
enroulements, d’où sortaient de petites têtes de cerf avec leurs



grandes cornes. Au milieu de l’armoire on voyait sculpté un
homme d’une singulière apparence  : il ricanait toujours, car on
ne pouvait pas dire qu’il riait. Il avait des jambes de bouc, de pe‐
tites cornes à la tête et une longue barbe. Les enfants l’appelaient
le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc, nom
qui peut paraître long et difficile, mais titre dont peu de per‐
sonnes ont été honorées jusqu’à présent. Enfin, il était là, les
yeux toujours fixés sur la console placée sous la grande glace, où
se tenait debout une gracieuse petite bergère de porcelaine. Elle
portait des souliers dorés, une robe parée d’une rose toute
fraîche, un chapeau d’or et une houlette  : elle était charmante.
Tout à côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir comme du
charbon, mais pourtant de porcelaine aussi. Il était aussi gentil,
aussi propre que vous et moi ; car il n’était en réalité que le por‐
trait d’un ramoneur. Le fabricant de porcelaine aurait tout aussi
bien pu faire de lui un prince ; ce qui lui aurait été vraiment bien
égal.

Il tenait gracieusement son échelle sous son bras, et sa figure
était rouge et blanche comme celle d’une petite fille  ; ce qui ne
laissait pas d’être un défaut qu’on aurait pu éviter en y mettant
un peu de noir. Il touchait presque la bergère : on les avait placés
où ils étaient, et, là où on les avait posés, ils s’étaient fiancés.
Aussi l’un convenait très bien à l’autre : c’étaient des jeunes gens
faits de la même porcelaine et tous deux également faibles et
fragiles.

Non loin d’eux se trouvait une autre figure trois fois plus
grande  : c’était un vieux Chinois qui savait hocher la tête. Lui
aussi était en porcelaine  ; il prétendait être le grand-père de la
petite bergère, mais il n’avait jamais pu le prouver. Il soutenait



qu’il avait tout pouvoir sur elle, et c’est pourquoi il avait répondu
par un aimable hochement de tête au Grand-général-comman‐
dant-en-chef-Jambe-de-Bouc, qui avait demandé la main de la
petite bergère.

« Quel mari tu auras là  ! dit le vieux Chinois, quel mari  ! Je
crois quasi qu’il est d’acajou. Il fera de toi madame la Grande-gé‐
nérale-commandante-en-chef-Jambe-de-Bouc ; il a toute son ar‐
moire remplie d’argenterie, sans compter ce qu’il a caché dans les
tiroirs secrets.

— Je n’entrerai jamais dans cette sombre armoire, dit la petite
bergère  ; j’ai entendu dire qu’il y a dedans onze femmes de
porcelaine.

— Eh bien ! tu seras la douzième, dit le Chinois. Cette nuit, dès
que la vieille armoire craquera, on fera la noce, aussi vrai que je
suis un Chinois. »

Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit.

Mais la petite bergère pleurait en regardant son bien-aimé, le
ramoneur.

« Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper dans le monde,
nous ne pouvons plus rester ici.

— Je veux tout ce que tu veux, dit le petit ramoneur. Sauvons-
nous tout de suite  ; je pense bien que je saurai te nourrir avec
mon état.

— Pourvu que nous descendions heureusement de la console,
dit-elle. Je ne serai jamais tranquille tant que nous ne serons pas
hors d’ici. »



Et il la consola, et il lui montra comment elle devait poser son
petit pied sur les rebords sculptés et sur le feuillage doré. Il l’aida
aussi avec son échelle, et bientôt ils atteignirent le plancher. Mais
en se retournant vers la vieille armoire, ils virent que tout y était
en révolution. Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, dres‐
saient leurs bois et tournaient le cou. Le Grand-général-comman‐
dant-en chef-Jambe-de-Bouc fit un saut et cria au vieux Chinois :
« Les voilà qui se sauvent ! ils se sauvent ! »

Alors ils eurent peur et se réfugièrent dans le tiroir du mar‐
chepied de la fenêtre 1.

Là se trouvaient trois ou quatre jeux de cartes dépareillés et
incomplets, puis un petit théâtre qui avait été construit tant bien
que mal. On y jouait précisément une comédie, et toutes les
dames, qu’elles appartiennent à la famille des carreaux ou des
piques, des cœurs ou des trèfles, étaient assises aux premiers
rangs et s’éventaient avec leurs tulipes  ; et derrière elles se te‐
naient tous les valets, qui avaient à la fois une tête en l’air et
l’autre en bas, comme sur les cartes à jouer. Il s’agissait dans la
pièce de deux jeunes gens qui s’aimaient, mais qui ne pouvaient
arriver à se marier. La bergère pleura beaucoup, car elle croyait
que c’était sa propre histoire.

«  Ça me fait trop de mal, dit-elle. Il faut que je quitte le
tiroir. »

Mais lorsqu’ils mirent de nouveau le pied sur le plancher et
qu’ils jetèrent les yeux sur la console, ils aperçurent le vieux Chi‐
nois qui s’était réveillé et qui se démenait violemment.

« Voilà le vieux Chinois qui accourt ! s’écria la petite bergère,
et elle tomba sur ses genoux de porcelaine, tout à fait désolée.



— J’ai une idée, dit le ramoneur. Nous allons nous cacher au
fond de la grande cruche qui est là dans le coin. Nous y couche‐
rons sur des roses et sur des lavandes, et s’il vient, nous lui jette‐
rons de l’eau aux yeux.

— Non, ce serait inutile, lui répondit-elle. Je sais que le vieux
Chinois et la Cruche ont été fiancés, et il reste toujours un fond
d’amitié après de pareilles relations, même longtemps après.
Non, il ne nous reste pas d’autre ressource que de nous échapper
dans le monde.

— Et en as-tu réellement le courage ? dit le ramoneur. As-tu
songé comme le monde est grand, et que nous ne pourrons plus
jamais revenir ici ?

— J’ai pensé à tout », répliqua-t-elle.

Et le ramoneur la regarda fixement, et dit ensuite  : «  Le
meilleur chemin pour moi est par la cheminée. As-tu réellement
le courage de te glisser avec moi dans le poêle et de grimper le
long des tuyaux  ? C’est par là seulement que nous arriverons
dans la cheminée, et là je saurai bien me retourner. Il faudra
monter aussi haut que possible, et tout à fait au haut nous par‐
viendrons à un trou par lequel nous entrerons dans le monde. »

Il la conduisit à la porte du poêle : « Dieu ! qu’il y fait noir ! »
s’écria-t-elle.

Cependant elle l’y suivit, et de là dans les tuyaux, où il faisait
une nuit noire comme la suie.

« Nous voilà maintenant dans la cheminée, dit-il. Regarde, re‐
garde là-haut la magnifique étoile qui brille. »



Il y avait en effet au ciel une étoile qui semblait par son éclat
leur montrer le chemin : ils grimpaient, ils grimpaient toujours.
C’était une route affreuse, si haute, si haute ! mais il la soulevait,
il la soutenait, et lui montrait les meilleurs endroits où mettre ses
petits pieds de porcelaine.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au rebord de la cheminée où ils s’as‐
sirent pour se reposer, tant ils étaient fatigués : et ils avaient bien
de quoi l’être !

Le ciel avec toutes ses étoiles s’étendait au-dessus d’eux, et les
toits de la ville s’inclinaient bien au-dessous. Ils promenèrent
leur regard très loin tout autour d’eux, bien loin dans le monde.
La petite bergère ne se l’était jamais figuré si vaste : elle appuyait
sa petite tête sur le ramoneur et pleurait si fort que ses larmes ta‐
chèrent sa ceinture.

« C’est trop, dit-elle ; c’est plus que je n’en puis supporter. Le
monde est trop immense  : oh  ! que ne suis-je encore sur la
console près de la glace ! Je ne serai pas heureuse avant d’y être
retournée. Je t’ai suivi dans le monde ; maintenant ramène-moi
là-bas, si tu m’aimes véritablement. »

Et le ramoneur lui parla raison ; il lui rappela le vieux Chinois,
et le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Mais
elle sanglotait si fort, et elle embrassa si bien son petit ramoneur,
qu’il ne put faire autrement que de lui céder, quoique ce fût
insensé.

Ils se mirent à descendre avec beaucoup de peine par la che‐
minée, se glissèrent dans les tuyaux, et arrivèrent au poêle. Ce
n’était pas certes un voyage d’agrément, et ils s’arrêtèrent à la



porte du poêle sombre pour écouter et apprendre ce qui se pas‐
sait dans la chambre.

Tout y était bien tranquille  : ils mirent la tête dehors pour
voir. Hélas ! le vieux Chinois gisait au milieu du plancher. Il était
tombé en bas de la console en voulant les poursuivre, et il s’était
brisé en trois morceaux. Tout le dos s’était détaché du reste du
corps, et la tête avait roulé dans un coin. Le Grand-général-com‐
mandant-en-chef-Jambe-de-Bouc conservait toujours la même
position et réfléchissait.

« C’est terrible, dit la petite bergère, le vieux grand-père s’est
brisé, et c’est nous qui en sommes la cause ! Oh ! je ne survivrai
jamais à ce malheur ! »

Et elle tordait ses petites mains.

« On pourra encore le recoller, dit le ramoneur ; oui, on pour‐
ra le recoller. Allons, ne te désole pas ; si on lui recolle le dos et
qu’on lui mette une bonne attache à la nuque, il deviendra aussi
solide que s’il était tout neuf, et pourra encore nous dire une
foule de choses désagréables.

— Tu crois ? » dit-elle.

Et ils remontèrent sur la console où ils avaient été placés de
tout temps.

« Voilà où nous en sommes arrivés, dit le ramoneur ; nous au‐
rions pu nous épargner toute cette peine.

— Oh ! si seulement notre vieux grand-père était recollé ! dit
la bergère. Est-ce que ça coûte bien cher ? »



Et le grand-père fut recollé. On lui mit aussi une bonne at‐
tache dans le cou, et il devint comme neuf. Seulement il ne pou‐
vait plus hocher la tête.

« Vous faites bien le fier, depuis que vous avez été cassé, lui dit
le Grand-général-commandant-en-chef-Jambe-de-Bouc. Il me
semble que vous n’avez aucune raison de vous tenir si roide ; en‐
fin, voulez-vous me donner la main, oui ou non ? »

Le ramoneur et la petite bergère jetèrent sur le vieux Chinois
un regard attendrissant : ils redoutaient qu’il ne se mît à hocher
la tête ; mais il ne le pouvait pas, et il aurait eu honte de raconter
qu’il avait une attache dans le cou.

Grâce à cette infirmité, les deux jeunes gens de porcelaine res‐
tèrent ensemble ; ils bénirent l’attache du grand-père, et ils s’ai‐
mèrent jusqu’au jour fatal où ils furent eux-mêmes brisés.

q

Chapitre 4 Le briquet

Un soldat marchait sur la grand-route : une, deux ! une, deux ! Il
avait le sac sur le dos et le sabre au côté ; il avait fait la guerre, et
maintenant il revenait chez lui. Chemin faisant, il rencontra une
vieille sorcière ; elle était bien vilaine, sa lèvre inférieure tombait
sur sa poitrine.

« Bonsoir, soldat  ! dit-elle  ; que ton sabre est beau ! que ton
sac est grand ! Tu m’as l’air d’un vrai soldat ; aussi je vais te don‐
ner autant d’argent que tu voudras.



— Merci, vieille sorcière, répondit le soldat.

— Vois-tu ce grand arbre ? continua la sorcière en désignant
un arbre tout voisin  ; il est entièrement creux  ; monte au som‐
met, tu verras un grand trou  ; laisse-toi glisser par ce trou jus‐
qu’au fond de l’arbre. Je vais te passer une corde autour du corps
pour pouvoir te hisser quand tu m’appelleras.

— Que ferai-je dans l’arbre ? demanda le soldat.

— Tu chercheras de l’argent. Une fois au fond de l’arbre, tu te
trouveras dans un grand corridor bien éclairé, car il y brûle plus
de cent lampes. Tu verras trois portes ; tu pourras les ouvrir, les
clefs sont aux serrures. Si tu entres dans la première chambre, tu
apercevras, au milieu du plancher, une grosse caisse avec un
chien dessus. Les yeux de ce chien sont grands comme des tasses
à thé, mais n’y fais pas attention. Je te donnerai mon tablier à
carreaux bleus, tu l’étendras sur le plancher ; marche alors coura‐
geusement sur le chien, saisis-le, dépose-le sur mon tablier,
ouvre la caisse et prends-y autant de sous que tu voudras. Tous
sont de cuivre ; si tu aimes mieux l’argent, entre dans la seconde
chambre. Là est assis un chien dont les yeux sont aussi grands
que la roue d’un moulin : n’y fais pas attention, mets-le sur mon
tablier, et prends de l’argent à ta guise. Si c’est de l’or que tu pré‐
fères, tu en auras aussi autant que tu voudras  ; pour cela, il te
suffit d’entrer dans la troisième chambre. Mais le chien qui est
assis sur la caisse a des yeux aussi grands que la grosse tour
ronde. Crois-moi, c’est un fier chien ! Toutefois n’y fais pas atten‐
tion  : dépose-le sur mon tablier  ; il ne te fera aucun mal, et
prends alors dans la caisse autant d’or que tu voudras.



— Voilà qui me convient, dit le soldat ; mais que veux-tu que
je te donne, vieille sorcière ? Il te faut ta part aussi, je pense.

— Non je ne veux pas un sou  : tu m’apporteras seulement le
vieux briquet que ma grand-mère a laissé là lors de sa dernière
visite.

— Bien ! passe-moi la corde autour du corps.

— La voici ; et voici de même mon tablier à carreaux bleus. »

Le soldat monta sur l’arbre, se laissa glisser par le trou, et se
trouva, comme avait dit la sorcière, dans un grand corridor éclai‐
ré de cent lampes.

Il ouvrit la première porte : ouf ! le chien était assis, et il fixa
sur lui ses yeux grands comme des tasses à thé.

« Tu es un beau garçon », dit le soldat en le saisissant ; il le dé‐
posa sur le tablier de la sorcière et prit autant de sous de cuivre
qu’en pouvaient contenir ses poches. Puis il ferma la caisse, re‐
plaça le chien dessus, et s’en alla vers l’autre chambre.

Eh ! le chien était assis, celui qui avait les yeux grands comme
une meule de moulin. « Prends garde de me regarder trop fixe‐
ment, dit le soldat, tu pourrais gagner mal aux yeux. »

Puis il plaça le chien sur le tablier de la sorcière. Mais, en
voyant la grande quantité de monnaie d’argent que contenait la
caisse, il jeta tous ses sous de cuivre, et bourra d’argent ses
poches et son sac.

Puis il entra dans la troisième chambre. Oh ! c’était horrible !
le chien avait en effet des yeux aussi grands que la tour ronde ; ils
tournaient dans sa tête comme des roues.



« Bonsoir », dit le soldat en faisant le salut militaire, car de sa
vie il n’avait vu un pareil chien. Mais après l’avoir un peu
regardé : « Suffit ! » pensa-t-il : il le descendit à terre et ouvrit la
caisse. Grand Dieu ! que d’or il y avait ! Il y avait de quoi acheter
toute la ville de Copenhague, tous les porcs en sucre des mar‐
chands de gâteaux, tous les soldats de plomb, tous les jouets, tous
les dadas du monde ; oui, il y en avait, de l’or.

Le soldat jeta toute la monnaie d’argent dont il avait rempli
ses poches et son sac, et il la remplaça par de l’or. Il chargea telle‐
ment ses poches, son sac, sa casquette et ses bottes, qu’il pouvait
à peine marcher. Était-il riche ! Il remit le chien sur la caisse, fer‐
ma la porte, et cria par le trou de l’arbre.

« Maintenant, hissez-moi, vieille sorcière !

— As-tu le briquet ? demanda-t-elle.

— Diable ! je l’avais tout à fait oublié. »

Il retourna pour le chercher. Puis, la sorcière le hissant, il se
trouva de nouveau sur la grand-route, les poches, le sac, les
bottes et la casquette pleins d’or.

« Que vas-tu faire de ce briquet, demanda le soldat.

— Cela ne te regarde pas. Tu as eu ton argent ; donne-moi le
briquet.

— Pas tant de sornettes ! dis-moi tout de suite ce que tu vas en
faire, ou je tire mon sabre et je te décapite.

— Non ! » répondit la sorcière.



Le soldat lui coupa la tête. La voilà étendue ; lui, il noua son
argent dans le tablier, le chargea sur son dos, mit le briquet dans
sa poche, et se rendit à la ville.

C’était une bien belle ville. Il entra dans la meilleure auberge,
demanda la meilleure chambre et ses mets de prédilection  : il
était si riche !

Le domestique qui devait cirer ses bottes trouva étonnant
qu’un seigneur aussi riche eût de vieilles bottes si ridicules. Le
soldat n’avait pas encore eu le temps de les remplacer ; ce ne fut
que le lendemain qu’il se procura de belles bottes et des vête‐
ments tout à fait élégants. Voilà donc le soldat devenu grand sei‐
gneur. On lui fit l’énumération de tout ce qu’il y avait de beau
dans la ville ; on lui parla du roi et de la charmante princesse, sa-
fille.

« Comment faire pour la voir ? demanda le soldat.

— C’est bien difficile  ! lui répondit-on. Elle demeure dans un
grand château de cuivre, entouré de murailles et de tours. Per‐
sonne, excepté le roi, ne peut entrer chez elle  ; car on a prédit
qu’elle serait un jour mariée à un simple soldat, et le roi en est
furieux.

—  Je voudrais pourtant bien la voir, pensa le soldat  ; mais
comment obtenir cette permission ? »

En attendant, il menait joyeuse vie, allait au spectacle, se pro‐
menait en voiture dans le jardin du roi et faisait beaucoup d’au‐
mônes, ce qui était très beau. Il savait par expérience combien il
est dur de n’avoir pas le sou. Maintenant il était riche, il avait de
beaux habits, et avec cela des amis qui répétaient en chœur  :



« Vous êtes aimable, vous êtes un parfait cavalier. » Cela flattait
les oreilles du soldat. Mais, comme tous les jours il dépensait de
l’argent sans jamais en recevoir, un beau matin, il ne lui resta que
deux sous. La belle chambre qu’il habitait, il fallut la quitter et
prendre à la place un petit trou sous les toits. Là il était obligé de
cirer lui-même ses bottes, de les raccommoder avec une grosse
aiguille, et aucun de ses amis ne venait le voir  : il y avait trop
d’escaliers à monter.

Un soir bien sombre, il n’avait pas eu de quoi s’acheter une
chandelle : il se rappela soudain qu’il s’en trouvait un petit bout
dans le briquet de l’arbre creux. Il saisit donc le briquet et le bout
de chandelle ; mais, au moment même où les étincelles jaillirent
du caillou, la porte s’ouvrit tout à coup, et le chien qui avait les
yeux aussi grands que des tasses à thé se trouva debout devant
lui et dit : « Monseigneur, qu’ordonnez-vous ?

— Qu’est-ce que cela ? s’écria le soldat. Voilà un drôle de bri‐
quet ! J’aurai donc de cette manière tout ce que je voudrai ? Vite !
apporte-moi de l’argent. »

Houp  ! l’animal est parti. Houp  ! le voilà de retour, tenant
dans sa gueule un grand sac rempli de sous.

Le soldat savait maintenant quel précieux briquet il possédait.
S’il battait une fois, c’était le chien de la caisse aux sous qui pa‐
raissait ; battait-il deux fois, c’était le chien de la caisse d’argent ;
trois fois, celui qui gardait l’or.

Il retourna dans sa belle chambre, reprit ses beaux habits ; et
ses amis de revenir en hâte : ils l’aimaient tant !



Un jour, le soldat pensa : « C’est pourtant une chose bien sin‐
gulière qu’on ne puisse parvenir à voir cette princesse  ! Tout le
monde est d’accord sur sa parfaite beauté  ; mais à quoi sert la
beauté dans une prison de cuivre  ? N’y aurait-il pas un moyen
pour moi de la voir ? Où est mon briquet ? » Il fit feu. Houp ! voi‐
là le chien avec les yeux comme des tasses à thé qui est déjà
présent.

« Pardon ! il est bien tard, dit le soldat, mais je voudrais voir la
princesse, ne fût-ce qu’un instant. »

Et voilà le chien parti. Le soldat n’avait pas eu le temps de se
retourner qu’il était revenu avec la princesse. Elle était assise sur
son dos, si belle qu’en la voyant on devinait une princesse. Le sol‐
dat ne put s’empêcher de l’embrasser, car c’était un vrai soldat.

Puis le chien s’en retourna avec la princesse. Mais le lende‐
main, tout en prenant le thé avec le roi et la reine, elle leur racon‐
ta un rêve bizarre qu’elle avait eu la nuit d’un chien et d’un sol‐
dat. Elle était montée à cheval sur un chien, et le soldat l’avait
embrassée.

« C’est une histoire très jolie », dit la reine.

Cependant, la nuit suivante, on fit veiller une des vieilles
dames d’honneur auprès de la princesse, pour voir si c’était un
véritable rêve.

Le soldat mourait d’envie de revoir la belle princesse ; le chien
revint la nuit, et l’emporta au grand galop. Mais la vieille dame
d’honneur mit une paire de bottes à l’épreuve de l’eau et courut
bien vite après lui. Lorsqu’elle eut vu la maison où il était entré :
« Je sais maintenant l’adresse », pensa-t-elle  ; et, avec un mor‐



ceau de craie, elle fit une grande croix sur la porte. Ensuite elle
retourna se coucher, et, peu de temps après, le chien revint aussi
avec la princesse. Mais s’étant aperçu qu’il y avait une croix
blanche sur la porte du soldat, il prit un morceau de craie, et fit
des croix sur toutes les portes de la ville. Assurément c’était très
spirituel  ; car, maintenant, comment la dame d’honneur pour‐
rait-elle retrouver la porte ?

Le lendemain matin, de bonne heure, le roi, la reine, la vieille
dame d’honneur et tous les officiers allaient pour voir où s’était
rendue la princesse.

« C’est là ! dit le roi en apercevant la première porte marquée
d’une croix.

— Non, c’est là, mon cher mari, répliqua la reine en voyant la
seconde porte également marquée d’une croix.

— En voilà une ! en voilà une ! » dirent-ils tous, car ils virent
des croix sur toutes les portes. Alors ils comprirent qu’il était in‐
utile de chercher.

Mais la reine était une femme d’esprit, qui savait faire autre
chose qu’aller en carrosse. Elle prit ses grands ciseaux d’or, coupa
un morceau de soie, et cousit une jolie petite poche. Elle la rem‐
plit de grains de sarrasin, l’attacha au dos de la princesse et y fit
un petit trou. Ainsi les grains devaient tomber tout le long de la
route que suivrait la princesse.

Dans la nuit, le chien revint, prit la princesse sur son dos et la
porta chez le soldat. Celui-ci l’aimait si fort qu’il aurait bien voulu
être prince pour en faire sa femme.



Les grains de sarrasin tombaient toujours depuis le château
jusqu’à la porte du soldat ; le chien ne s’en apercevait pas. Le len‐
demain, le roi et la reine apprirent aisément où leur fille avait été.
Le soldat fut pris et mis au cachot.

Le voilà donc enfermé. Quelle nuit  ! quelle tristesse ! Et puis
on vint lui dire : « Demain, tu seras pendu ! » Ce n’était pas une
bonne nouvelle, et il avait oublié, le malheureux, son briquet
dans l’auberge. Le jour suivant, il vit, à travers les barreaux de sa
fenêtre, le peuple qui sortait en foule de la ville, afin de le voir
pendre. Tout le monde courait ; un garçon cordonnier, avec son
tablier et des pantoufles, courait même si fort, qu’une de ses pan‐
toufles s’échappa de son pied et vint frapper justement le mur
derrière lequel était assis le soldat regardant à travers les
barreaux.

« Eh ! cordonnier, ne te presse pas tant, lui cria le soldat, sans
moi rien ne se fera. Mais si tu veux courir jusqu’à l’auberge où j’ai
demeuré, et chercher mon briquet, je te donnerai quatre sous.
Seulement ne laisse pas traîner tes jambes ! »

Le garçon cordonnier, qui voulait bien gagner quatre sous,
vola comme un trait chercher le briquet, le remit au soldat, et –
maintenant vous allez entendre !

En dehors de la ville on avait dressé une grande potence, en‐
tourée de soldats et de plus de cent mille personnes. Le roi et la
reine étaient assis sur un trône magnifique  : en face, le juge et
tout le conseil.

Déjà le soldat était au haut de l’échelle, on allait lui passer la
corde autour du cou  ; il demanda la permission de formuler un
dernier souhait. C’était l’habitude, observa-t-il, d’accorder cette



grâce au pécheur qui va mourir. Il avait grande envie de fumer
une pipe, ce serait la dernière.

Le roi ne put lui refuser cela. Donc le soldat prit son briquet et
fit feu  : un, deux, trois  ! Voici les trois chiens qui apparaissent
tout à coup  : celui dont les yeux étaient aussi grands que des
tasses à thé, celui qui les avait aussi larges que des roues de car‐
rosse, et celui qui les portait aussi gros que la tour ronde.

«  Venez à mon secours, car on va me pendre  !  » s’écria le
soldat.

Alors les chiens se précipitèrent sur les juges et sur le conseil,
prirent l’un par les jambes, l’autre par le nez, et les lancèrent si
haut dans l’air qu’ils retombèrent en mille morceaux.

« Je ne veux pas… » dit le roi ; mais le plus gros des chiens le
prit avec la reine, et les lança comme les autres. Les soldats s’ef‐
frayèrent, et le peuple de s’écrier  : « Petit soldat, tu seras notre
roi, et tu épouseras la belle princesse ! »

Et le soldat fut placé dans le carrosse du roi ; les trois chiens
dansaient devant et criaient : « Hourra ! » Les gamins sifflaient
dans leurs doigts, et les soldats présentaient les armes. La prin‐
cesse sortit du château de cuivre et devint reine, ce dont elle ne
fut pas médiocrement flattée.

La noce dura huit jours ; les trois chiens y étaient invités, et à
table surtout ils ouvrirent des yeux énormes.

q



Chapitre 5 L’ange

« Chaque fois qu’un bon enfant meurt, un ange de Dieu descend
sur la terre, prend l’enfant mort dans ses bras, ouvre ses larges
ailes, parcourt tous les lieux que l’enfant a aimés, et cueille une
poignée de fleurs. Ces fleurs, tous deux les portent au bon Dieu
pour qu’il les fasse refleurir là-haut plus belles que sur la terre.
Le bon Dieu presse les fleurs sur son cœur, et, celle qu’il préfère,
il y dépose un baiser. Ce baiser lui donne une voix et la fait se mê‐
ler aux chœurs des bienheureux. »

Voilà ce que racontait un ange de Dieu en emportant un en‐
fant mort au ciel, et l’enfant l’écoutait comme en rêve. Et ils vo‐
laient au-dessus des lieux où le petit avait joué, sur des jardins
parsemés de fleurs admirables. «  Lesquelles emporterons-nous
pour les planter au ciel ? » demanda l’ange.

Près d’eux se trouvait un rosier magnifique, mais une mé‐
chante main en avait brisé la tige de sorte que les branches char‐
gées de boutons à peine éclos pendaient et se desséchaient de
tous côtés.

«  Pauvre arbre, dit l’enfant  ; prends-le pour qu’il refleurisse
là-haut près de Dieu. »

Et l’ange prit le rosier. Il embrassa l’enfant ; le petit ouvrit ses
yeux à moitié. Ils cueillirent partout de riches fleurs, sans mépri‐
ser la dent-de-lion si souvent dédaignée, ni la pensée sauvage.

«  Nous avons assez de fleurs maintenant  », dit l’enfant et
l’ange fit un signe d’assentiment, mais ils ne volèrent pas encore
vers Dieu.



Déjà il faisait nuit, partout régnait un profond silence ; ils pas‐
saient au-dessus d’une petite rue sombre et étroite, remplie d’un
amas de vieille paille, de cendres et de balayures. C’était le jour
des déménagements  ; toutes ces assiettes brisées, tous ces mor‐
ceaux de statues en plâtre, tous ces haillons offraient un aspect
peu agréable.

Et l’ange montra à l’enfant, au milieu de ces débris, quelques
fragments d’un pot de fleurs ; une motte de terre s’en était déta‐
chée, à laquelle tenaient encore les racines d’une grande fleur des
champs fanée et jetée au rebut.

«  Emportons-la, dit l’ange  ; en nous envolant je te dirai
pourquoi. »

Ils s’élevèrent dans l’air, et l’ange fit ce récit :

« Là-bas, dans cette rue sombre, dans une espèce de cave, de‐
meurait un pauvre petit garçon malade. Dès sa plus tendre en‐
fance, il était alité. Parfois, lorsqu’il se sentait mieux, il faisait le
tour de la chambre à l’aide de béquilles, et c’était tout. En été, les
rayons du soleil venaient de temps en temps éclairer cette misé‐
rable demeure, et alors le petit garçon se réchauffait au soleil, re‐
gardait le sang rouge circuler dans ses doigts délicats et dia‐
phanes en disant  : « Aujourd’hui, Dieu merci, j’ai pu sortir. » Il
ne connaissait la magnifique verdure de la forêt que par une
branche de hêtre que le fils du voisin lui avait apportée. Il tenait
cette branche au-dessus de sa tête, et il lui semblait ainsi se repo‐
ser sous les grands arbres, ayant le soleil en perspective, et pour
musique le chant délicieux de mille petits oiseaux.

Un jour de printemps, le fils du voisin lui apporta aussi
quelques fleurs des champs, dont l’une, par hasard, avait encore



ses racines. Elle fut plantée dans un pot, et placée sur la fenêtre,
près du lit. Plantée par une main heureuse, elle poussa des reje‐
tons, et produisit chaque année de nouvelles fleurs. C’était le jar‐
din de l’enfant malade, son seul trésor sur cette terre  ; il l’arro‐
sait, la cultivait avec soin, et la plaçait toujours de manière à ce
qu’elle ne perdît pas un des rayons de soleil qui pénétraient à tra‐
vers la lucarne. Aussi la fleur se développait et s’embellissait avec
ses rêves ; elle fleurissait pour lui, pour lui elle répandait son par‐
fum et prenait des airs coquets. Lorsque le bon Dieu rappela l’en‐
fant à lui, il s’inclina vers elle avant de mourir. Il y a maintenant
une année que l’enfant est chez Dieu, et il y a une année que la
fleur est restée oubliée sur la fenêtre et s’est desséchée. Le jour
du déménagement, on l’a jetée parmi les immondices de la rue, et
c’est cette pauvre fleur fanée que nous avons recueillie dans notre
bouquet, car elle a causé plus de joie que la plus riche fleur du
jardin d’une reine.

— Mais comment sais-tu tout cela ? demanda l’enfant.

—  Je le sais, répondit l’ange, parce que j’étais moi-même ce
petit garçon malade qui marchait avec des béquilles. Je reconnais
bien ma fleur. »

Et l’enfant, ouvrant tout à fait les yeux, regarda le visage écla‐
tant et superbe de l’ange. Au même instant, ils entrèrent dans le
ciel du Seigneur, où la joie et la félicité sont éternelles. Lorsque le
bon Dieu eut pressé l’enfant mort sur son cœur, il poussa des
ailes à l’enfant comme à l’autre ange, et se tenant par la main,
tous deux s’envolèrent ensemble. Le bon Dieu serra aussi sur son
cœur toutes les fleurs, mais il donna un baiser à la pauvre fleur
des champs fanée, et aussitôt elle fut douée de la voix et chanta
avec les anges qui flottent autour du Seigneur, formant des



cercles jusqu’à l’infini, et tous également heureux. Oui, ils chan‐
taient tous, grands et petits, le bon enfant béni, et la pauvre fleur
des champs qui avait été jetée toute fanée parmi les ordures,
dans la ruelle sombre et étroite.

q

Chapitre 6 Petit Claus et grand Claus

Dans une ville demeuraient deux hommes qui s’appelaient du
même nom, Claus ; mais l’un avait quatre chevaux, et l’autre n’en
avait qu’un seul  : donc, pour les distinguer, l’on appelait le pre‐
mier grand Claus, et l’autre petit Claus. Écoutez bien maintenant
ce qui leur arriva, car c’est une histoire véritable !

Pendant toute la semaine, petit Claus était obligé de labourer
la terre de grand Claus et de lui prêter son unique cheval ; en re‐
vanche, grand Claus l’aidait avec ses quatre chevaux une fois par
semaine, c’est-à-dire tous les dimanches seulement. Hutsch  !
comme petit Claus faisait alors claquer son fouet au-dessus des
cinq chevaux ! Il les regardait comme les siens. Le soleil brillait si
magnifique  ! Toutes les cloches appelaient le monde à l’église  ;
les hommes et les femmes revêtus de leurs plus beaux habits pas‐
saient devant petit Claus, qui, labourant la terre d’un air joyeux,
faisait claquer son fouet en s’écriant : « Hue donc, mes chevaux !

— Ne dis donc pas mes chevaux, lui cria une fois grand Claus,
il n’y en a qu’un qui est à toi. »

Mais petit Claus oublia bientôt cet avertissement, et, en
voyant quelques autres personnes passer, il ne put s’empêcher de



s’écrier de nouveau : « Hue donc, mes chevaux !

— Pour la dernière fois, lui dit grand Claus, ne répète plus ces
paroles ! Si cela t’arrive encore, je porterai un tel coup au front de
ton cheval, qu’il tombera mort sur-le-champ.

— Je ne le dirai plus », répondit petit Claus.

Mais lorsqu’il passa encore du monde qui le saluait amicale‐
ment de la tête, il devint bien content ; et fier, de pouvoir labou‐
rer son champ avec cinq chevaux, il fit claquer son fouet en
s’écriant : « Hue donc, mes chevaux !

—  J’apprendrai le hue donc  ! à tes chevaux  », dit le grand
Claus  ; puis il prit une massue, et appliqua un coup si fort au
front du cheval de petit Claus qu’il tomba mort sur-le-champ.

Son maître se prit à pleurer et à se lamenter ; ensuite il écor‐
cha la bête morte, fit sécher la peau au vent, la mit dans un sac, et
se rendit à la ville pour la vendre.

Le chemin était long et passait par une grande forêt ; il faisait
un temps affreux. Petit Claus s’égara, et avant qu’il eût retrouvé
le bon chemin, la nuit survint ; il lui fallut renoncer à rentrer en
ville.

Près de la route se trouvait une grande ferme, et, quoique les
volets fussent fermés, on y voyait briller de la lumière. «  Peut-
être j’y pourrai passer la nuit », pensa-t-il, et il frappa à la porte.

La femme lui ouvrit  ; mais, lorsqu’elle apprit ce qu’il voulait,
elle lui dit de passer son chemin ; son mari était sorti, et elle ne
recevait pas d’étrangers.



« Soit, je coucherai dehors », répondit-il. Et la femme referma
la porte.

Près de la maison était une grange au toit de chaume remplie
de foin. « J’y coucherai bien, dit petit Claus  ; le lit est bon, et il
n’y a pas de danger que la cigogne me morde les jambes. »

Sur le toit perchait une cigogne à côté de son nid.

Il rampa dans la grange, où il se coucha. Il se retourna plu‐
sieurs fois pour bien dormir. Les volets de la maison ne se fer‐
mant pas entièrement, il put voir ce qui se passait dans la
chambre.

Au milieu, se dressait une grande table ornée d’un rôti, d’un
poisson et de plusieurs bouteilles de vin. La paysanne et le
chantre étaient assis joyeusement et se régalaient.

« Comme ils sont heureux ! » dit petit Claus. Et il allongea la
tête pour mieux voir. La femme servit un gâteau délicieux. Grand
Dieu, quel festin !

Tout à coup un homme à cheval s’approcha de la maison  ;
c’était le mari de la paysanne qui rentrait chez lui.

Tout le monde l’estimait comme un brave homme, mais il
avait une maladie étrange  : il ne pouvait apercevoir un chantre
sans entrer en fureur. Connaissant cette particularité, le chantre
avait profité de l’occasion pour rendre une visite à la femme et lui
dire bonjour, pendant que le mari était absent  ; et la bonne
femme lui avait fait honneur en lui servant un délicieux repas.
Pour éviter des désagréments, lorsqu’elle entendit son mari qui
venait, elle pria son convive de se cacher dans un grand coffre
vide  ; ce qu’il fit volontiers, connaissant la maladie du paysan.



Puis la femme serra promptement le manger et le vin dans le
four, pour que son mari ne lui adressât pas de question
embarrassante.

«  Quel dommage  ! soupira petit Claus dans la grange en
voyant disparaître le gâteau.

— Qui est là-haut ? s’écria le paysan en se tournant, et il aper‐
çut petit Claus. Pourquoi te coucher là  ? Viens plutôt dans la
chambre. »

Petit Claus lui raconta comment il s’était égaré, et lui demanda
l’hospitalité pour la nuit.

« Très volontiers ! répondit le paysan, mais mangeons d’abord
un morceau. »

La femme les reçut tous deux avec amabilité, prépara de nou‐
veau la table, et servit un grand plat de riz. Le paysan, qui avait
faim, en mangea de bon appétit ; mais petit Claus pensait au déli‐
cieux rôti, au gâteau et au vin cachés dans le four.

Il avait jeté sous la table le sac contenant la peau de cheval  ;
comme il ne pouvait supporter le riz, il appuya ses pieds sur le
sac, et fit craquer la peau sèche.

« Chut ! dit-il à son sac ; mais, au même moment, il le fit cra‐
quer plus fort.

— Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda le paysan.

—  Un sorcier, répondit Claus  ; il ne veut pas que nous man‐
gions du riz. Il me dit que, par un effet de sa magie, il se trouve
dans le four un rôti, du poisson et un gâteau.



— Ce n’est pas possible », dit le paysan en ouvrant prompte‐
ment le four ; il découvrit les mets superbes que sa femme y avait
serrés, et crut que le sorcier avait fait ce prodige. La femme, sans
oser rien dire, posa tout sur la table, et ils se mirent à manger du
poisson, du rôti et du gâteau.

Claus fit de nouveau craquer sa peau.

« Que dit-il à présent ? demanda le paysan.

—  Il dit que, près du four, il a fait venir trois bouteilles de
vin. »

La femme leur servit le vin, et son mari se mit à boire en
s’égayant de plus en plus. Il eût bien voulu posséder un sorcier
pareil à celui du sac de petit Claus.

«  Je voudrais qu’il me montrât le diable, dit le paysan  ; cela
me ferait plaisir, car je suis tout à fait en train.

—  Mon sorcier peut tout ce que je lui demande.  » Puis il fit
craquer le sac  : « Entends-tu ? il dit que oui. Mais le diable est
bien terrible à voir.

— Oh ! je n’ai pas peur. Quelle mine a-t-il ?

— Il paraîtra devant nous sous la forme d’un chantre.

— Ouf ! que c’est vilain ! je ne peux pas supporter la vue d’un
chantre. N’importe  ; comme je saurai que c’est le diable, j’aurai
du courage. Seulement, qu’il ne m’approche pas ! »

Petit Claus approcha son oreille du sac comme pour écouter le
sorcier.

« Que dit-il ?



—  Il dit que, si vous voulez ouvrir ce grand coffre, là-bas au
coin, vous y verrez le diable ; mais il faut bien tenir le couvercle,
pour qu’il ne s’échappe pas.

—  Aidez-moi à le tenir  », dit le paysan en s’approchant du
coffre où la femme avait caché le véritable chantre tout tremblant
de frayeur.

Le couvercle fut soulevé. « Ouf ! s’écria le paysan en faisant un
bond en arrière, je l’ai vu ! Il ressemble tout à fait au chantre de
notre église ; il est horrible ! »

Ensuite ils se remirent à boire bien avant dans la nuit.

« Vends-moi ton sorcier, dit le paysan, je t’en donnerai tout ce
que tu voudras ; tout un boisseau rempli d’argent, si tu l’exiges.

— Je ne le puis, répondit petit Claus. Songe un peu combien il
m’est utile.

—  Pourtant tu me rendrais bien heureux  ! dit le paysan en
insistant.

— Soit ! dit enfin petit Claus ; puisque tu m’as donné l’hospita‐
lité, je te céderai le sorcier pour un boisseau rempli d’argent,
mais fais-moi bonne mesure.

—  Tu seras satisfait  ; seulement, je te prierai d’emporter le
coffre  ; je ne veux pas qu’il reste une heure encore dans la mai‐
son. Peut-être le diable y est-il toujours. »

Sur ce, petit Claus donna au paysan son sac avec la peau
sèche  ; il reçut en échange tout un boisseau rempli d’argent, et,
par-dessus le marché, une grande brouette pour transporter l’ar‐
gent et le coffre.



« Adieu ! » dit-il, et il s’éloigna.

De l’autre côté de la forêt, il s’arrêta sur un pont tout neuf, qui
servait à traverser une rivière profonde, et il dit à haute voix  :
«  Que ferais-je de ce mauvais coffre  ? Il pèse comme s’il était
rempli de pierres. Je suis déjà fatigué de le rouler ; il vaut mieux
que je le jette dans la rivière. Si l’eau le porte à ma maison, tant
mieux ; sinon je m’en passerai. »

Puis il souleva le coffre d’une main, comme s’il voulait le jeter
dans l’eau.

« Attends donc, attends donc ! s’écria le chantre dans le coffre,
laisse-moi d’abord sortir.

— Ouf ! s’écria petit Claus, feignant de s’effrayer, le diable y est
encore, il faut que je le noie bien vite !

— Non, non ! cria le chantre, épargne-moi, et je te donnerai un
boisseau d’argent.

— C’est différent », répondit petit Claus en ouvrant le coffre.

Le chantre sortit, poussa le coffre vide dans l’eau, et retourna
chez lui donner au petit Claus son boisseau d’argent. Claus eut
ainsi de quoi remplir sa brouette.

Rentré chez lui, dans sa chambre, il fit rouler par terre toutes
les pièces de monnaie.

«  Voilà une peau de cheval bien vendue  ! s’écria-t-il. Grand
Claus mourra de dépit lorsqu’il apprendra toute la richesse que
mon unique cheval m’a rapportée. »



Puis il envoya un garçon chez grand Claus, pour le prier de lui
prêter un boisseau vide.

« Que veut-il en faire ? » pensa grand Claus.

Et il enduisit le fond de goudron, afin qu’il y restât quelque
chose d’attaché. Lorsque le boisseau lui fut rendu, il y trouva col‐
lées trois pièces de dix sous.

« Comment ! s’écria-t-il, où diable a-t-il pris tout cela ? »

Et il courut immédiatement chez petit Claus.

« D’où tiens-tu tout cet argent ?

— De ma peau de cheval, que j’ai vendue hier au soir.

— Tu en as tiré un bon prix », dit grand Claus ; puis il retourna
bien vite chez lui, prit une hache, abattit ses quatre chevaux, les
écorcha et porta leur peau à la ville. « Des peaux ! des peaux ! qui
veut acheter des peaux ? » cria-t-il dans toutes les rues.

Tous les cordonniers et les corroyeurs accoururent pour lui en
demander le prix.

« Un boisseau d’argent pour chacune, répondit grand Claus.

—  Es-tu fou  ? crois-tu que nous ayons de l’argent par
boisseaux ?

— Des peaux ! des peaux ! continua-t-il, qui veut acheter des
peaux ? » Et, si quelqu’un les marchandait : « Un boisseau d’ar‐
gent pour chacune, répondait-il toujours.

—  Il veut se moquer de nous  », s’écria enfin tout le monde.
Puis les cordonniers prirent leurs courroies, les corroyeurs leurs



tabliers, et ils se mirent à frapper rudement grand Claus.

« Nous arrangerons si bien ta peau, qu’elle deviendra rouge et
bleue, dirent-ils ; veux-tu te sauver, veux-tu te sauver ! »

Et grand Claus, au milieu des coups, se sauva hors de la ville.

« Bon ! dit-il une fois rentré chez lui ; c’est petit Claus qui est
la cause de tout cela. Je vais le tuer. »

Cependant la vieille nourrice de petit Claus était morte, et,
quoiqu’elle se fût montrée bien méchante envers lui, il la pleura.
Il coucha la femme morte dans son lit, pour voir s’il ne pourrait
pas la rappeler à la vie, et resta toute la nuit dans un coin, sur une
chaise.

Au milieu de la nuit, la porte s’ouvrit, et grand Claus entra
avec sa hache. Connaissant l’endroit où était placé le lit de petit
Claus, il s’en approcha tout doucement, et appliqua un coup
violent au front de la vieille nourrice morte.

« Maintenant, tu ne me tromperas plus ! dit-il en s’éloignant,
car il croyait avoir tué son ennemi.

— Quel méchant homme ! s’écria petit Claus  ; c’est moi qu’il
voulait tuer. Heureusement pour ma vieille nourrice qu’elle était
déjà morte. »

Il revêtit ensuite la vieille femme de ses habits de dimanche,
emprunta un cheval à son voisin et l’attela à sa voiture. Puis il
plaça la vieille sur le siège de derrière, de façon qu’elle ne pût
tomber, et il traversa ainsi la forêt. Arrivé à une auberge, petit
Claus s’arrêta pour demander quelque chose à manger.



L’aubergiste était un homme très riche, bon diable au fond,
mais emporté comme si son corps eût été rempli de poivre et de
tabac.

«  Bonjour  ! dit-il à petit Claus  ; comme tu es endimanché
aujourd’hui !

—  Oui, répondit Claus en descendant  ; je vais conduire ma
vieille nourrice à la ville. Apporte-lui un verre d’hydromel pour se
rafraîchir, et parle-lui bien haut, car elle n’entend presque pas.

— Je n’y manquerai pas », dit l’aubergiste ; et il alla verser un
grand verre d’hydromel, qu’il porta à la vieille dans la voiture.

«  Voici un verre d’hydromel  », cria-t-il à la femme morte  ;
mais elle ne bougea pas. « Est-ce que vous ne m’entendez pas ?
cria-t-il de toutes ses forces ; voici un verre d’hydromel de la part
de votre maître. »

Mais il avait beau s’épuiser à crier, la vieille ne bougeait pas.
Alors, emporté par la colère, il lui jeta le verre à la figure avec une
telle violence, qu’elle tomba en arrière dans la voiture, n’étant re‐
tenue par aucune attache.

En ce moment, petit Claus survint. « Mille malheurs ! s’écria-
t-il en empoignant l’aubergiste par la poitrine, tu as tué ma nour‐
rice, regarde le trou que tu lui as fait au front.

— Oui  ! malheur à moi  ! répondit l’aubergiste en tordant ses
mains, j’ai encore une fois cédé à mon emportement. Mon cher
petit Claus, je te remplirai un boisseau d’argent, et je ferai enter‐
rer ta nourrice comme si elle était ma mère, si tu veux ne pas me
trahir. Le bourreau me couperait la tête que tu n’en serais pas
plus avancé, et cela me ferait beaucoup de mal, à moi. »



Claus accepta, reçut un troisième boisseau d’argent, et chargea
l’aubergiste de l’enterrement.

Revenu chez lui, il envoya un garçon chez grand Claus pour lui
emprunter un boisseau vide.

« Qu’est-ce à dire ? s’écria celui-ci ; je ne l’ai donc pas tué ! Il
faut que je le voie moi-même. »

Et il se rendit aussitôt auprès de petit Claus avec le boisseau.

Comme il ouvrit de grands yeux en apercevant tout cet
argent ! « Comment as-tu gagné ce trésor ? demanda-t-il.

— Tu as tué ma nourrice à ma place ; j’ai vendu son corps, et
l’on m’en a donné un boisseau d’argent.

— C’est un bon prix ! » dit grand Claus.

Puis il se dépêcha de rentrer chez lui, prit une hache et tua sa
vieille nourrice. Ensuite il la plaça dans sa voiture, partit pour la
ville, et demanda à l’apothicaire s’il voulait acheter un cadavre.

«  Voyons, répondit l’apothicaire  ; mais d’abord dis-moi d’où
tu le tiens.

— C’est ma nourrice que j’ai tuée, pour la vendre un boisseau
d’argent.

— Grand Dieu ! es-tu fou de dire de pareilles choses, au risque
de te faire couper la tête ? »

Mais ayant appris la vérité, il fit comprendre au méchant
homme toute l’horreur de sa conduite et la peine qu’il avait méri‐
tée. Là-dessus, grand Claus effrayé sauta dans sa voiture, fouetta



les chevaux et s’en retourna au galop. Tout le monde le croyait
fou.

« Je me vengerai ! s’écria-t-il sur la grand-route, je me venge‐
rai de petit Claus ! »

Et, dès qu’il fut rentré, il prit un grand sac, alla chez petit
Claus et lui dit : « J’ai été ta dupe une seconde fois ! Après avoir
abattu mes quatre chevaux, j’ai tué ma nourrice ; toi seul es cause
de tout le mal, mais tu ne me tromperas plus. »

Puis, il saisit petit Claus par le milieu du corps, le fourra dans
le sac, et le jeta sur ses épaules en disant  : «  Je m’en vais te
noyer ! »

Le chemin jusqu’à la rivière était long, et petit Claus lourd à
porter : c’est pourquoi le meurtrier entra dans un cabaret pour se
rafraîchir, laissant le sac derrière la maison, où personne ne
passait.

« Hélas ! hélas ! » soupira petit Claus dans le sac, se tournant
et se retournant ; mais il ne put arriver à délier la corde.

Par hasard, une vache, échappée de la prairie, se sauva de ce
côté, et un vieux berger courut à sa poursuite pour lui faire re‐
joindre son troupeau. Voyant le sac qui remuait, il s’arrêta.

« Qui est là ? s’écria-t-il.

—  Un pauvre jeune homme qui doit tout à l’heure entrer au
paradis.

—  Tu es bien dégoûté  ! Moi, pauvre vieillard, je serais bien
content d’y entrer le plus tôt possible.



— Eh bien ! mon brave, ouvre le sac et mets-toi à ma place  ;
bientôt tu y seras.

—  De tout mon cœur  ! dit le vieux berger en ouvrant le sac
pour faire sortir le petit Claus. Mais me promets-tu de garder
mon troupeau ?

— Certainement ! »

Et le vieillard entra dans le sac, que petit Claus referma. Après
cela, Claus réunit tout le bétail, et s’en alla en le poussant devant
lui.

Quelques moments après, grand Claus sortit du cabaret et re‐
mit le sac sur son dos. Il le trouva bien léger, car le vieux maigre
berger pesait bien moins que petit Claus. « C’est l’eau-de-vie qui
m’a donné des forces, dit-il, tant mieux. » Et arrivé à la rivière, il
y jeta le berger en criant  : «  Maintenant tu ne me tromperas
plus ! »

Puis il prit le chemin de sa maison  ; mais, à l’endroit où les
routes se croisaient, il rencontra petit Claus poussant devant lui
le troupeau de bétail.

« Quoi ! s’écria grand Claus, ne t’ai-je pas noyé ?

— Si ! tu m’as jeté dans la rivière, il y a une demi-heure.

— Et d’où te vient ce beau troupeau de bétail ?

— C’est du bétail de la mer ! Je vais tout te raconter, en te re‐
merciant d’abord de m’avoir noyé  ; car maintenant je suis riche
pour jamais, comme tu le vois. Enfermé dans le sac, je frémissais
de peur ; et le vent me sifflait autour des oreilles, lorsque tu me
jetas dans l’eau froide. J’allai immédiatement au fond, mais sans



me faire de mal, vu qu’il y pousse une longue herbe moelleuse.
Bientôt le sac fut ouvert, et une charmante demoiselle, habillée
de blanc, portant une couronne de verdure sur la tête, me prit la
main en me disant  : “Je t’ai attendu, mon petit Claus  ; regarde
quel joli cadeau je vais te faire.” Et elle me montra un troupeau
de bétail. Je la remerciai bien poliment, en la priant de me mon‐
trer le chemin pour retourner à terre  ; ce qu’elle fit avec la plus
grande amabilité. Vois-tu, grand Claus, la rivière n’est pour le
peuple de la mer qu’une grande route bordée de beaux arbres, de
champs verdoyants et de fleurs parfumées. Je sentais les pois‐
sons nager autour de ma tête, comme les oiseaux volent dans
l’air  ; partout dans les vallées paissait un bétail gras et magni‐
fique. Bientôt j’arrivai avec mon troupeau à une montée qui me‐
nait à terre, et me voici !

— Tu as bien de la chance ! dit grand Claus ; crois-tu que moi
aussi j’aurai un troupeau de bétail, si je vais au fond de la
rivière ?

— Sans doute, mais je ne pourrai te porter dans le sac jusque-
là, tu es trop lourd  : si tu veux y aller et te fourrer dans le sac
après, je t’y pousserai volontiers.

—  Tu es un bon garçon, petit Claus  ; mais rappelle-toi bien
que, si je ne reviens pas avec un troupeau de bétail de la mer, je
t’administrerai une bonne volée de coups de bâton.

—  Il n’y a pas de danger  », répondit petit Claus  ; et ils se
mirent en route.

Lorsque les bêtes, qui avaient soif, aperçurent l’eau, elles cou‐
rurent de toutes leurs forces pour boire.



«  Regarde comme elles se dépêchent, dit petit Claus  ; il leur
tarde de retourner au fond.

—  Allons, vite  ! aide-moi, répondit grand Claus en entrant
dans le sac  ; et, pour plus de sûreté, ajoute une grosse pierre  ;
sans cela, je risquerais peut-être de ne pas arriver au fond.

— Sois tranquille ! dit petit Claus, tu y arriveras. »

Cependant il y ajouta une énorme pierre, ficela le sac, et le
poussa dans la rivière. Ploum  ! voilà grand Claus qui tombe au
fond.

«  J’ai bien peur qu’il n’y rencontre pas la demoiselle au
bétail », dit petit Claus  ; puis il reconduisit son troupeau sur la
grand-route, et revint bien content chez lui.

q

Chapitre 7 La princesse sur un pois

Il y avait une fois un prince qui voulait épouser une princesse,
mais une princesse véritable. Il fit donc le tour du monde pour en
trouver une, et, à la vérité, les princesses ne manquaient pas  ;
mais il ne pouvait jamais s’assurer si c’étaient de véritables prin‐
cesses ; toujours quelque chose en elles lui paraissait suspect. En
conséquence, il revint bien affligé de n’avoir pas trouvé ce qu’il
désirait.

Un soir, il faisait un temps horrible, les éclairs se croisaient, le
tonnerre grondait, la pluie tombait à torrent  ; c’était épouvan‐



table  ! Quelqu’un frappa à la porte du château, et le vieux roi
s’empressa d’ouvrir.

C’était une princesse. Mais grand Dieu  ! comme la pluie et
l’orage l’avaient arrangée  ! L’eau ruisselait de ses cheveux et de
ses vêtements, entrait par le nez dans ses souliers, et sortait par
le talon. Néanmoins, elle se donna pour une véritable princesse.

« C’est ce que nous saurons bientôt  ! » pensa la vieille reine.
Puis, sans rien dire, elle entra dans la chambre à coucher, ôta
toute la literie, et mit un pois au fond du lit. Ensuite elle prit
vingt matelas, qu’elle étendit sur le pois, et encore vingt édredons
qu’elle entassa par-dessus les matelas.

C’était la couche destinée à la princesse ; le lendemain matin,
on lui demanda comment elle avait passé la nuit.

«  Bien mal  ! répondit-elle  ; à peine si j’ai fermé les yeux de
toute la nuit ! Dieu sait ce qu’il y avait dans le lit ; c’était quelque
chose de dur qui m’a rendu la peau toute violette. Quel
supplice ? »

À cette réponse, on reconnut que c’était une véritable prin‐
cesse, puisqu’elle avait senti un pois à travers vingt matelas et
vingt édredons. Quelle femme, sinon une princesse, pouvait avoir
la peau aussi délicate ?

Le prince, bien convaincu que c’était une véritable princesse,
la prit pour femme, et le pois fut placé dans le musée, où il doit se
trouver encore, à moins qu’un amateur ne l’ait enlevé.

Voilà une histoire aussi véritable que la princesse !

q



Chapitre 8 Le jardin du Paradis

Il y avait une fois un fils de roi qui possédait une quantité innom‐
brable de beaux livres. Il pouvait y lire et admirer, grâce à de su‐
perbes images, tout ce qui s’était passé dans le monde. Mais, tout
en donnant des renseignements sur tous les peuples et tous les
pays, ces livres ne contenaient pas un mot sur le lieu où se trouve
le jardin du Paradis, et c’était lui surtout qu’il importait au prince
de connaître.

Lorsqu’il était encore enfant, sa grand-mère lui avait raconté
que, dans le jardin du Paradis, chaque fleur était un gâteau déli‐
cieux, et que de leur poussière on tirait un vin exquis. Sur l’une
était écrite l’histoire, sur l’autre la géographie, ou bien les règles
de l’arithmétique, de sorte qu’on n’avait qu’à manger des gâteaux
pour apprendre sa leçon. Plus on en mangeait, plus on
s’instruisait.

En ce temps-là, l’enfant croyait à tous ces contes ; mais, à me‐
sure qu’il grandissait de corps et d’esprit, il comprit que le jardin
du Paradis devait renfermer bien d’autres merveilles.

« Oh ! pourquoi, disait-il, Ève a-t-elle cueilli le fruit de l’arbre
de la science ? Pourquoi Adam a-t-il mangé ce fruit défendu ? Si
j’avais été à sa place, cela ne serait pas arrivé  ; jamais le péché
n’aurait pénétré dans le monde. »

Voilà ce qu’il disait alors, et ce qu’il répétait encore à l’âge de
dix-sept ans. Le jardin du Paradis occupait toutes ses pensées.

Un jour, il alla se promener tout seul dans la forêt, car il ai‐
mait la solitude. La nuit survint et les nuages s’amoncelèrent.
Bientôt tomba une pluie si forte que tout le ciel semblait une ca‐



taracte. Il régnait une obscurité telle qu’on n’en voit de pareille
qu’au fond d’un puits au milieu de la nuit. Tantôt le prince glis‐
sait sur l’herbe mouillée, tantôt il tombait sur les pierres aiguës
dont le sol était hérissé. Trempé jusqu’aux os, il fut obligé de
grimper sur de gros blocs recouverts d’une mousse épaisse et
ruisselante. Il allait tomber évanoui de fatigue, lorsqu’il entendit
un bruit étrange, et aperçut devant lui une grande caverne éclai‐
rée par un feu qui aurait pu rôtir tout un cerf ; et, en effet, attaché
à la broche par les cornes, un superbe cerf y tournait lentement
entre deux sapins abattus. Une femme âgée, mais grande et forte,
qui ressemblait à un homme déguisé, était assise devant le feu et
y jetait de temps en temps un morceau de bois.

« Approche, dit-elle, et mets-toi là pour sécher tes vêtements.

—  Quel courant d’air il fait ici  ! dit le prince en s’étendant à
terre.

—  Ce sera bien pis lorsque mes fils seront rentrés. Tu es ici
dans la caverne des Vents, et mes fils sont les quatre Vents du
monde. Me comprends-tu ?

— Explique toi plus clairement. Que font tes fils ?

— Il est difficile de répondre à une sotte question. Mes fils tra‐
vaillent pour leur compte ; ils jouent au volant avec les nuages là-
haut. »

Et elle montra le ciel.

«  Bien  ! dit le prince  ; mais vous parlez durement, et vous
n’avez pas l’air doux des femmes que j’ai connues jusqu’ici.



— C’est qu’elles n’ont pas besoin d’en prendre un autre ; quant
à moi, il me faut être rude pour tenir mes garçons en respect, et
je sais les dompter, quoiqu’ils aient de mauvaises têtes. Regarde
ces quatre sacs suspendus au mur ; mes fils les craignent autant
que les autres enfants craignent les verges placées entre la glace
et la cheminée. Je sais les faire plier, vois-tu  ! et, quand il me
plaît, je les enferme dans le sac, où ils restent jusqu’à ce que je
trouve bon de les relâcher. Mais en voici un qui rentre. »

C’était le Vent du Nord ; il revenait accompagné d’un froid gla‐
cial. De gros grêlons tombaient à terre et des flocons de neige
tourbillonnaient dans la caverne. Ce Vent était vêtu d’une culotte
et d’une veste de peau d’ours  ; un bonnet en peau de chien de
mer se rabattait sur ses oreilles ; de longs glaçons pendaient à sa
barbe, et les grêlons pleuvaient de dessous le col de sa veste.

«  Ne vous approchez pas du feu tout de suite, dit le prince,
vous risqueriez d’attraper des engelures au visage et aux mains.

— Des engelures ! répéta le Vent du Nord en riant aux éclats ;
des engelures  ! rien ne me fait plus de plaisir. Mais qui es-tu,
blanc-bec, toi qui oses pénétrer dans la caverne des Vents ?

—  C’est mon hôte, dit la vieille, et si tu n’es pas content de
cette explication, prends garde au sac  ! Tu me connais, je
pense ! »

À ces mots le Vent du Nord cessa ses questions et commença à
raconter d’où il venait et comment il avait passé son temps de‐
puis tout un mois.

« J’arrive, dit-il de la mer polaire  ; j’ai séjourné dans le pays
des ours avec les Russes qui pêchent les morses. Je m’étais en‐



dormi sur le gouvernail lorsqu’ils doublèrent le cap Nord. Par‐
fois, à mon réveil, l’oiseau des tempêtes passait sous mes
jambes : c’est un oiseau bien bizarre, qui donne un coup d’aile ra‐
pide, se lance en avant et puis reste étendu sans mouvement.

— Épargne-nous les détails, dit la mère, et parle-nous du pays
des ours.

— C’est un pays magnifique ; quel beau plancher pour danser !
uni comme une assiette. On y voit de la neige à moitié fondue
avec un peu de mousse, des pierres aiguës et des carcasses de
morses et d’ours blancs qui ressemblent à des bras et à des
jambes de géants. On dirait que la chaleur du soleil n’a jamais pé‐
nétré jusque-là. Après avoir d’un souffle éloigné les brouillards,
j’aperçus une maison construite avec les débris d’un navire, et
couverte de peaux de morses. Sur le toit grognait un ours blanc.
Puis je me rendis au rivage, où je m’amusai à regarder les nids
d’oiseaux dont les petits encore nus commençaient à crier. Je
soufflai à la fois dans mille de ces gosiers et leur appris ainsi à
fermer le bec. Plus loin se roulaient les morses avec leurs têtes de
porc et leurs dents longues d’une aune.

— Tu racontes bien, mon garçon, dit la mère, l’eau me vient à
la bouche en t’écoutant.

—  On commença la pêche. Les harpons furent jetés dans les
flancs d’un morse, et un jet de sang fumant s’éleva sur la glace.
Alors je pensai à mon rôle  ; je me mis à souffler et j’ordonnai à
mes troupes, les hautes montagnes de glace, de marcher contre
les bateaux pêcheurs. Quel tumulte alors  ! comme on criait,
comme on sifflait ! mais je sifflais plus fort qu’eux. Ils furent obli‐
gés de débarquer sur la glace les morses tués, les caisses et tous



les agrès. Ensuite je secouai sur eux les flocons de neige, et je les
fis cingler vers le Sud. Ils ne retourneront jamais au pays des
ours.

— Que de mal tu as fait ! dit la mère des Vents.

—  Les autres raconteront ce que j’ai fait de bien. Voici mon
frère de l’Ouest qui arrive ; il est le meilleur de tous, il sent la mer
et apporte toujours une fraîcheur délicieuse.

— Est-ce le petit Zéphyr ? demanda le prince.

— Oui, c’est Zéphyr, mais il n’est pas si petit. Autrefois c’était
un joli garçon ; aujourd’hui il est bien changé. »

Zéphyr ressemblait à un sauvage ; il portait un bourrelet pour
se garantir la tête, et tenait à la main une massue de véritable
acajou coupée dans les forêts de l’Amérique.

« D’où viens-tu ? demanda la mère.

— Des forêts désertes où les lianes épineuses forment une haie
entre chaque arbre, où le serpent aquatique se roule dans l’herbe
humide, et où l’homme est de trop.

— Que faisais-tu là ?

— Je regardais le fleuve qui jaillit du roc se changer en pous‐
sière et monter dans les nues pour y former l’arc-en-ciel. J’ai vu
le buffle sauvage emporté par le torrent : une bande de canards le
suivait sur l’eau, mais ils prirent leur vol en arrivant aux cata‐
ractes, tandis que lui fut entraîné au fond. Quel beau spectacle !
Transporté de joie, je soufflai une tempête avec tant de force que
les vieux arbres furent déracinés et livrés au vent comme des
feuilles.



— Et tu n’as pas fait autre chose ?

— J’ai fait des culbutes dans les savanes, j’ai caressé les che‐
vaux sauvages et abattu les noix des cocotiers. Oh ! j’en aurais à
raconter, mais il ne faut pas toujours tout dire. N’est-ce pas,
vieille ? »

Et il embrassa si tort sa mère qu’il faillit la renverser. En véri‐
té, c’était un garçon bien sauvage.

Alors entra le Vent du Sud avec le turban et le manteau flot‐
tant du Bédouin.

« Qu’il fait froid ici  ! dit-il  ; et il jeta du bois dans le feu. On
sent bien que le Vent du Nord est arrivé le premier.

— Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours blanc, répliqua le
Vent du Nord.

— Ours blanc toi-même ! répondit le Vent du Sud.

—  Tenez-vous tranquilles, ou je vous fourre dans le sac  !
s’écria la vieille. Voyons, assieds-toi sur cette pierre, et dis-nous
où tu es allé.

— En Afrique, ma mère, répondit le Vent du Sud. J’ai été à la
chasse aux lions avec les Hottentots dans le pays des Cafres. L’‐
herbe qui pousse dans les plaines ressemble à des oliviers. Une
autruche m’a défié à la course, mais je suis plus leste que l’au‐
truche. Ensuite, j’arrive au désert, où le sable jaune vous produit
l’effet du fond de la mer. Une caravane vint à passer, elle tua son
dernier chameau pour apaiser sa soif  ; mais l’animal ne renfer‐
mait qu’une bien petite provision d’eau. Le soleil brûlait la tête
des voyageurs, et le sable leur grillait les pieds. Le désert s’éten‐



dait à l’infini. Alors, me roulant dans le sable fin et léger, je le fis
tourbillonner en colonnes rapides. Quelle danse ! c’était curieux à
voir. Le dromadaire s’arrêtait effrayé ; le marchand, enveloppant
sa tête de son cafetan, se prosternait devant moi comme devant
Allah, son Dieu. Maintenant ils sont tous enterrés, et une pyra‐
mide de sable s’élève au-dessus de leurs corps ; mais je n’ai qu’à
souffler dessus pour que le soleil blanchisse leurs os, et les voya‐
geurs verront que d’autres hommes les ont précédés dans cet en‐
droit. Sans cela, ils ne le croiraient jamais.

—  Tu n’as fait que du mal, dit la mère  ; marche vite dans le
sac ! »

Et aussitôt elle saisit le Vent du Sud par le milieu du corps et
le fourra dans le sac. Il se roula par terre avec rage  ; mais elle
s’assit dessus, et force fut au rebelle de se tenir tranquille.

« Vous avez là des fils intrépides, dit le prince.

— Intrépides en effet, répondit-elle ; mais je sais les contenir.
Voici le quatrième qui revient. »

C’était le Vent d’Est, habillé en Chinois.

« Ah ! tu viens de ce côté-là, dit la mère ; je te croyais au jardin
du Paradis.

— Je n’y vais que demain, répondit le Vent d’Est. Demain, il y
aura juste cent ans que je n’y suis allé. J’arrive aujourd’hui de la
Chine, où j’ai dansé autour de la tour de porcelaine en faisant
sonner toutes ses clochettes. Pendant ce temps les fonctionnaires
dans la rue recevaient la bastonnade, les bambous se brisaient
sur leur dos, quoique ce fussent des gens de la première à la neu‐
vième classe. Cependant ils criaient au milieu des coups : « Nous



te remercions notre père et notre bienfaiteur  !  » Mais ils pen‐
saient tout le contraire, et je faisais de nouveau sonner les clo‐
chettes qui chantaient : tzing, tzang, tzu !

— Comme tu es gai ! dit la vieille. Il est bon que tu ailles de‐
main au jardin du Paradis ; ton éducation s’en ressentira. Bois un
bon coup à la source de la sagesse et rapporte-m’en une petite
bouteille.

— Je n’y manquerai pas ; mais pourquoi as-tu mis mon frère
du Sud dans le sac ? Il doit me parler de l’oiseau phénix, dont la
princesse du jardin du Paradis me demande des nouvelles tous
les cent ans, quand je lui rends visite. Ouvre le sac et je t’aimerai
bien ; je te ferai cadeau de tout le thé dont j’ai rempli mes deux
poches, du thé bien vert et bien frais, que j’ai cueilli dans le pays
même.

—  Soit  ! à cause du thé, et parce que tu es mon petit chéri,
j’ouvrirai le sac. »

Le Vent du Sud fut mis en liberté, tout honteux d’avoir été
puni devant un prince étranger.

« Voici une feuille de palmier pour la princesse, dit le Vent du
Sud  ; le vieil oiseau phénix, le seul qui existe au monde, me l’a
donnée, et il y a tracé avec son bec toute l’histoire de sa vie. La
princesse pourra donc lire cette biographie elle-même. J’ai vu le
phénix incendier son propre nid et s’y faire brûler comme la
femme d’un Hindou. Quel parfum et quelle fumée ces branches
sèches répandaient ! Enfin les flammes avaient tout consumé, le
vieil oiseau n’était plus que de la cendre ; mais son œuf, rouge et
brillant au milieu du feu, se fendit avec un grand éclat, et donna
passage à son petit, qui est aujourd’hui le roi des oiseaux et le



seul phénix du monde. Il a fait avec son bec un trou dans cette
feuille de palmier  ; c’est ainsi qu’il présente ses hommages à la
princesse.

— Mangeons maintenant », dit la mère des Vents.

Et tous s’assirent pour manger le cerf rôti. Le prince se plaça à
côté du Vent d’Est, et bientôt tous les deux se lièrent d’amitié.

« Dis-moi un peu, commença le prince, quelle est cette prin‐
cesse dont vous parlez tant ici, et où est situé le jardin du
Paradis ?

—  Oh, oh  ! répondit le Vent d’Est, si tu veux y aller, accom‐
pagne-moi demain  ; seulement je dois te faire observer que de‐
puis Adam et Ève aucun homme n’y a mis les pieds. Est-ce que tu
ne sais pas cela par la Bible ?

— Certainement, dit le prince.

—  Lorsqu’ils furent chassés, continua le Vent d’Est, le jardin
du Paradis s’enfonça dans la terre, tout en conservant l’éclat
bienfaisant du soleil, sa douce température et toute sa magnifi‐
cence. Il sert de résidence à la reine des fées, et il renferme l’île
de la Félicité, séjour délicieux où la mort est inconnue. Tu pour‐
ras grimper demain sur mon dos, et je t’emmènerai, je crois, sans
difficulté. Mais à présent, tais-toi ; j’ai besoin de dormir. »

Là-dessus ils s’endormirent tous.

Le lendemain, en s’éveillant, le prince ne fut pas peu surpris
de se trouver au milieu des nuages ; le Vent d’Est le portait fidèle‐
ment sur ses épaules. Ils montèrent si haut, que les forêts, les



champs, les fleuves et les lacs ne semblaient plus à leurs yeux
qu’une grande carte géographique coloriée.

« Bonjour, dit le Vent d’Est ; tu aurais bien pu dormir encore
un peu, car il n’y a pas grand-chose à voir dans le pays plat au-
dessous de nous, à moins que tu n’aies envie de compter les
églises qui ressemblent à des points blancs sur un tapis vert. »

C’est ainsi qu’il appelait les champs et les prairies.

« Je suis bien contrarié, dit le prince, de n’avoir pas fait mes
adieux à ta mère et à tes frères.

— Le sommeil t’excuse », répondit le Vent d’Est en accélérant
son vol.

Les branches et les feuilles bruissaient sur la cime des arbres
partout où ils passaient ; la mer et les lacs s’agitaient, les vagues
s’élevaient, et les grands vaisseaux, semblables à des cygnes, s’in‐
clinaient profondément dans l’eau.

À l’approche de la nuit, les grandes villes prirent un aspect
bien curieux  ; les lumières brillaient çà et là, pareilles aux étin‐
celles qui courent encore autour d’un morceau de papier brûlé.
Le prince, au comble de la joie, battait des mains ; mais le Vent
d’Est le pria de se tenir tranquille, sans quoi il risquerait de tom‐
ber et de rester accroché à la pointe d’un clocher.

L’aigle vole facilement au-dessus des forêts noires, mais le
Vent d’Est volait encore avec plus de légèreté. Le Cosaque sur son
petit cheval agile dévore l’espace, mais le prince galopait encore
plus vite.



« Maintenant tu peux voir l’Himalaya, dit le Vent d’Est, la plus
haute montagne de l’Asie. Bientôt nous serons arrivés au jardin
du Paradis. »

Ils tournèrent leur vol du côté du Midi, et bientôt le parfum
des épices et des fleurs monta jusqu’à eux. Le figuier et le grena‐
dier poussaient d’eux-mêmes, et la vigne sauvage portait des
grappes bleues et rouges. Nos deux voyageurs descendirent et se
couchèrent sur le gazon moelleux où les fleurs saluaient le Vent
comme pour lui dire : « Sois le bienvenu. »

«  Sommes-nous dans le jardin du Paradis  ? demanda le
prince.

— Pas encore ; mais bientôt nous serons rendus. Vois-tu cette
muraille de rochers et cette grande caverne devant laquelle les
branches de vigne forment des rideaux verts ? Il nous faudra pas‐
ser par là. Enveloppe-toi bien dans ton manteau ; car ici le soleil
brûle, mais quelques pas plus loin il fait un froid glacial. L’oiseau
qui garde l’entrée de la grotte reçoit sur une de ses ailes, étendue
en dehors, les chauds rayons de l’été, et sur l’autre, déployée en
dedans, le souffle froid de l’hiver. »

Ils pénétrèrent dans la caverne. Ouf  ! comme il y faisait un
froid glacial  ! mais cela ne dura pas longtemps. Le Vent d’Est
étendit ses ailes, qui brillèrent comme des flammes et éclairèrent
l’intérieur de la caverne. Au-dessus de leurs têtes étaient suspen‐
dus de gros blocs de pierre aux formes bizarres, d’où suintaient
des gouttes d’eau étincelantes. Le passage était tantôt si étroit
qu’il fallait ramper sur les mains et sur les genoux, tantôt si large
qu’on se croyait en plein air. On eût dit des chapelles funèbres
avec des orgues muettes et des drapeaux pétrifiés.



« Il faut donc passer par le chemin de la mort pour arriver au
Paradis ? » demanda le prince.

Mais le Vent d’Est, sans répondre, fit un signe de la main et
montra une magnifique lumière bleue qui brillait du côté où ils se
dirigeaient. Les blocs de pierre se transformèrent peu à peu en
brouillard, et ce brouillard finit par devenir aussi transparent
qu’un nuage blanc et mince, éclairé par la lune. Nos voyageurs se
trouvaient dans une atmosphère douce et délicieuse comme celle
des montagnes, parfumée comme celle d’une vallée de rosiers.

Il y coulait une rivière transparente comme l’air, remplie de
poissons d’or et d’argent. Des anguilles rouges comme la pourpre
faisaient jaillir des étincelles bleuâtres en se jouant au fond des
eaux ; les larges feuilles des roses marines brillaient des couleurs
de l’arc-en-ciel  ; la fleur elle-même était une flamme rouge et
jaune alimentée par l’eau, comme une lampe par l’huile. Un pont
de marbre taillé avec tout l’art et toute la délicatesse des dentelles
et des perles conduisait à l’île de la Félicité, où fleurissait le jardin
du Paradis.

Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras pour le faire passer,
tandis que les fleurs et les feuilles entonnaient les plus belles
chansons de son enfance. Étaient-ce des palmiers ou de colos‐
sales plantes aquatiques qui poussaient là  ? Jamais le prince
n’avait vu arbres aussi beaux ni aussi vigoureux. On y admirait de
longues guirlandes formées par des plantes étranges entrelacées,
telles qu’on les trouve seulement peintes en couleur et en or sur
les marges des anciens livres de prières ou autour des lettres ini‐
tiales. C’étaient de bizarres collections d’oiseaux et de fleurs.
Tout près de là se tenaient une foule de paons avec leurs queues



brillantes et déployées  ; mais le prince en les touchant vit que
c’étaient d’énormes feuilles aux couleurs éblouissantes.

Le lion et le tigre, apprivoisés comme de petits chats, jouaient
dans les haies vertes et parfumées  ; le ramier, resplendissant
comme une perle, frappait de ses ailes la crinière du lion, et l’an‐
tilope, ailleurs si craintive, regardait tranquillement et avec envie
les jeux des autres animaux.

Voici la fée du Paradis qui arrive  ; ses vêtements rayonnent
comme le soleil, son visage sourit avec la tendresse d’une mère
qui admire son enfant chéri. Elle est jeune et belle, et accompa‐
gnée d’une troupe de jeunes filles portant chacune une brillante
étoile dans les cheveux.

Le Vent d’Est lui donne la feuille de l’oiseau phénix, et la fée,
transportée de joie, prenant le prince par la main, l’introduit
dans son château, dont les murs semblent tapissés de feuilles de
tulipes bigarrées, et dont le plafond, d’une hauteur incommensu‐
rable, n’est qu’une grande fleur rayonnante.

Le prince, s’étant approché d’une fenêtre, aperçut l’arbre de la
science avec le serpent, et non loin de là, Adam et Ève.

« N’ont-ils pas été chassés ? » demanda-t-il.

La fée sourit et lui expliqua comment le temps avait imprimé
une image sur chaque carreau, et comment ses images, bien dif‐
férentes des peintures ordinaires, étaient douées de la vie. Les
feuilles des arbres y remuaient, les hommes allaient et venaient,
comme dans une glace ; oui, tous les événements de ce monde se
reflétaient ainsi dans les vitres en tableaux animés, que le temps
seul avait pu produire. Le prince y vit aussi le rêve de Jacob,



l’échelle touchant le ciel, et les anges répandus sur les degrés avec
leurs ailes ouvertes.

Arrivé dans une autre salle grande et élevée dont les murs
semblaient transparents, il se trouva entouré de mille figures,
toutes plus belles les unes que les autres. C’étaient les bienheu‐
reux, qui souriaient et chantaient en confondant leurs voix dans
une immense harmonie. Les figures du cercle le plus élevé pa‐
raissaient aussi petites que le moindre bouton de rose figuré sur
le papier comme un point coloré. Au milieu de cette salle se dres‐
sait un grand arbre dont les branches portaient des pommes d’or
grosses et petites, scintillant parmi les feuilles vertes. C’était
l’arbre de la science. Chaque feuille laissait tomber une goutte de
rosée rouge et brillante comme une larme de sang.

«  Montons en bateau, dit la fée, nous nous rafraîchirons sur
l’eau légèrement agitée ; le bateau s’y balance sans avancer, tan‐
dis que tous les pays du monde passent devant nos yeux. »

Que le mouvement du rivage était étrange ! Le prince vit défi‐
ler les hautes Alpes couvertes de neige, avec leurs nuages et leurs
sapins noirs  ; le cor sonnait mélancoliquement, et les bergers
chantaient dans le vallon. Ensuite les bananiers étendirent leurs
longues branches jusqu’à la barque  ; des cygnes noirs nagèrent
sur l’eau  ; les animaux et les fleurs les plus bizarres se mon‐
trèrent sur la rive. C’était la Nouvelle-Hollande, la cinquième
partie du monde, qui passait en présentant la perspective de ses
montagnes bleues. On entendait les chants des prêtres, et on
voyait danser les sauvages au son du tambour et des tubes d’os.
Vinrent ensuite les pyramides d’Égypte, touchant aux nues ; des
colonnes et des sphinx renversés, à moitié enfouis dans le sable.
Puis apparurent les aurores boréales des pays du pôle ; c’étaient



des feux d’artifice sans pareils. Le prince était ravi au-delà de
toute expression ; il vit cent fois plus de merveilles que nous ne
pouvons en énumérer ici.

« Pourrai-je toujours rester ici ? demanda-t-il.

— Cela dépend de toi, répondit la fée. Si tu ne te laisses pas sé‐
duire, comme Adam, par ce qui est défendu, tu pourras y demeu‐
rer éternellement.

— Je ne toucherai pas aux pommes de l’arbre de la science, dit
le prince ; il y a ici mille autres fruits aussi beaux qu’elles.

— Éprouve-toi toi-même, reprit la fée, et, si tu ne te sens pas
assez fort, repars avec le Vent d’Est qui t’a amené. Il va nous quit‐
ter pour cent années. Toutes ces années-là, si tu restes, ne te pa‐
raîtront pas plus longues que cent heures ; cela suffira bien pour
la tentation et le péché. Chaque soir, en te laissant, je te crierai :
« Suis-moi ! » Je te ferai signe de la main, et tu devras rester en
arrière ; autrement tes désirs grandiraient à chaque pas. Tu visi‐
teras la salle où se trouve l’arbre de la science ; je dors sous ses
branches parfumées ; je t’appellerai, mais si tu t’approches, le Pa‐
radis s’engloutira sous la terre, et tu l’auras perdu pour jamais.
Le vent terrible du désert sifflera autour de ta tête  ; une pluie
froide et piquante dégouttera de tes cheveux ; la peine et la mi‐
sère deviendront ton partage.

— Je reste », dit le prince.

Le Vent d’Est l’embrassa, et dit  : «  Sois fort  ; dans cent ans
nous nous reverrons. Adieu, adieu ! »

Puis il étendit ses larges ailes, qui brillaient comme les éclairs
en automne, ou comme l’aurore boréale par un hiver rigoureux.



«  Adieu, adieu  !  » répétèrent toutes les fleurs et tous les
arbres.

Des files de cigognes et de pélicans s’élevèrent dans les airs et
accompagnèrent le Vent d’Est, comme des rubans flottants, jus‐
qu’aux limites du jardin.

« Nous allons commencer nos danses, dit la fée, et, à l’heure
où le soleil se couche, je me pencherai vers toi, et je te dirai  :
“Viens avec moi.” Prends bien garde de m’écouter  ! Tu subiras
cette épreuve tous les soirs pendant cent ans ; mais chaque jour
tu deviendras plus fort pour résister à la tentation, et à la fin, tu
n’y penseras plus. Ce soir c’est la première épreuve  ; te voilà
averti. »

Et la fée le conduisit dans une grande salle construite avec des
lis d’une blancheur transparente, les filaments jaunes de chaque
fleur formaient une petite harpe d’or qui rendait des sons en‐
chanteurs. Des jeunes filles belles et gracieuses, vêtues de crêpes
onduleux, se livraient à la danse et chantaient en même temps les
délices de leur existence et toutes les merveilles du jardin du Pa‐
radis, qui doit fleurir éternellement.

Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel prenait une teinte
d’or rougeâtre qui donnait aux lis l’éclat des roses. Les jeunes
filles présentèrent au prince un vin mousseux qu’il but avec dé‐
lices. Le fond du salon s’ouvrit et l’arbre de la science se montra
au jeune homme dans un tel éclat que ses yeux en furent éblouis.
Un chant doux et harmonieux comme la voix de sa mère se fit en‐
tendre, et il semblait dire : « Mon enfant, mon cher enfant ! »

Alors la fée l’appela avec tendresse  ; «  Viens auprès de moi,
viens auprès de moi  !  » Et le prince vola vers elle, oubliant sa



promesse dès le premier soir. Une vapeur enivrante se répandait
dans le salon, les harpes rendaient des sons encore plus mélo‐
dieux, et toutes les têtes souriantes qui entouraient l’arbre chan‐
taient  : «  L’homme doit tout connaître, il est le maître de la
terre.  » Les larmes de sang que distillaient les feuilles parais‐
saient au prince des étoiles rouges.

«  Viens auprès de moi  », dit encore la fée d’une voix
tremblante.

Et le prince s’approcha de plus en plus.

« Il n’y a pas de péché, se dit-il, à suivre la beauté pour l’admi‐
rer. J’ai encore assez d’empire sur moi pour ne pas enfreindre sa
défense. »

La fée tira à elle quelques branches de l’arbre, et, un moment
après, elle se trouva cachée entièrement.

« Je n’ai pas encore péché, dit le prince, et je n’ai pas l’inten‐
tion de le faire. »

À ces mots il écarta les branches. La fée dormait déjà, elle sou‐
riait en rêvant  ; mais, comme il se penchait vers elle, il vit des
larmes dans ses yeux.

« Ne pleure pas à cause de moi, être admirable ! souffla-t-il ;
ce n’est que maintenant que je comprends la félicité du Paradis !
Elle coule dans mon sang, elle envahit ma pensée ; je sens dans
mon corps terrestre la force du chérubin et sa vie éternelle ! Que
la nuit pour moi soit éternelle désormais  ! Une minute comme
celle-ci, c’est assez de bonheur. »

Et il essuya de ses baisers les larmes qui coulaient.



En ce moment, un coup de tonnerre effroyable éclata  ; tout
s’écroula avec fracas ; le prince vit la belle fée et le Paradis mer‐
veilleux s’enfoncer peu à peu dans une nuit épaisse, jusqu’à ce
qu’enfin ils ne parurent plus que comme une petite étoile dans le
lointain. Un froid mortel pénétra tous ses membres, il ferma les
yeux et tomba par terre comme inanimé.

Une pluie froide qui mouillait son visage et un vent piquant
qui sifflait autour de sa tête le rappelèrent à lui. « Qu’ai-je fait ?
s’écria-t-il en gémissant  ; j’ai péché comme Adam  ; pour moi
comme pour lui le Paradis est perdu. »

Et ouvrant les yeux, il vit au loin une étoile qui brillait comme
la dernière lueur du Paradis englouti. C’était l’étoile du matin qui
apparaissait dans le ciel. Puis, jetant ses regards autour de lui, il
se trouva dans la grande forêt, près de la caverne des Vents, et vit
leur vieille mère assise à son côté. Elle paraissait en colère, et lui
dit d’un ton menaçant  : «  Quoi  ! déjà le premier soir  ! Je m’en
doutais ; si tu étais mon fils, je te mettrais dans le sac.

— Il y entrera  ! dit la Mort, une grande vieille femme encore
vigoureuse, tenant à la main une faux et agitant sur ses épaules
deux longues ailes noires. Il sera mis dans un cercueil  ; mais le
moment n’est pas venu. Qu’il voyage encore dans le monde pour
expier son péché et devenir meilleur. Puis, lorsqu’il s’y attendra
le moins, je reviendrai le mettre dans une caisse noire que je pla‐
cerai sur ma tête, pour le porter en volant jusqu’à l’étoile qui
brille là-haut. Là aussi fleurit le jardin du Paradis, et, si cet
homme devient bon et pieux, il y entrera  ; mais si ses pensées
sont mauvaises et son cœur corrompu, il tombera dans cette
caisse plus bas que n’est tombé le Paradis, et je n’irai le chercher



qu’au bout de mille ans pour l’enfoncer encore plus bas ou pour
le faire remonter vers la petite étoile. »

q

Chapitre 9 La grosse aiguille

Il y avait un jour une aiguille à repriser  : elle se trouvait elle-
même si fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre.
«  Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la
grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez
pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis sûre qu’on ne me
retrouvera jamais. Je suis si fine !

— Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps.

— Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la grosse ai‐
guille en tirant après elle un long fil ; mais le fil n’avait point de
nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la
cuisinière : le cuir en était déchiré dans la partie supérieure, et il
fallait le raccommoder.

« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je ne pourrai tra‐
verser : je me brise, je me brise. »

Et en effet elle se brisa.

« Ne l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine.

— Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts.



Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête
de cire, et s’en servit pour attacher son fichu.

« Me voilà devenue broche  ! dit l’aiguille. Je savais bien que
j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est quelque chose,
on ne peut manquer de devenir quelque chose. »

Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un carrosse
d’apparat, et elle regardait de tous côtés.

« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit l’épingle sa
voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête extraordinaire  !
seulement, elle est un peu trop petite  ; faites vos efforts pour
qu’elle devienne plus grosse, afin de n’avoir pas plus besoin de
cire que les autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la
tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était en
train de laver.

«  Je vais donc voyager, dit l’aiguille  ; pourvu que je ne me
perde pas ! »

Elle se perdit en effet.

« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant qu’elle
gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est toujours une
petite satisfaction. »

Et elle conservait son maintien fier avec toute sa bonne
humeur.

Et une foule de chose passèrent au-dessus d’elle en nageant,
des brins de bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes.



« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne savent
pas seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous d’eux  :
c’est moi pourtant ! Voilà un brin de bois qui passe ; il ne pense à
rien au monde qu’à lui-même, à un brin de bois  !… Tiens, voilà
une paille qui voyage  ! Comme elle tourne, comme elle s’agite  !
Ne va donc pas ainsi sans faire attention ; tu pourrais te cogner
contre une pierre. Et ce morceau de journal  ! comme il se
pavane ! Cependant il y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait.
Moi seule je reste patiente et tranquille ; je sais ma valeur et je la
garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque chose
qui avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un dia‐
mant. C’était un tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la pa‐
role, parce qu’il luisait et se présentait comme une broche.

« Vous êtes sans doute un diamant ?

— Quelque chose d’approchant. »

Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un grand
prix. Et leur conversation roula principalement sur l’orgueil qui
règne dans le monde.

«  J’ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit
l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque main elle
avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux et
d’aussi fier que ces doigts  ; et cependant ils n’étaient faits que
pour me sortir de la boîte et pour m’y remettre.

—  Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance  ? demanda le
tesson.



— Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient cinq
frères… et tous étaient nés… doigts ! Ils se tenaient orgueilleuse‐
ment l’un à côté de l’autre, quoique de différente longueur. Le
plus en dehors, le pouce, court et épais, restait à l’écart ; comme
il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait se courber qu’en un
seul endroit ; mais il disait toujours que, si un homme l’avait une
fois perdu, il ne serait plus bon pour le service militaire.

« Le second doigt goûtait tantôt des confitures et tantôt de la
moutarde  ; il montrait le soleil et la lune, et c’était lui qui ap‐
puyait sur la plume lorsqu’on voulait écrire.

«  Le troisième regardait par-dessus les épaules de tous les
autres. Le quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier
ne faisait rien du tout : aussi en était-il extraordinairement fier.
On ne trouvait rien chez eux que de la forfanterie, et encore de la
forfanterie : aussi je les ai quittés.

— Et maintenant, nous voilà assis ici, et nous brillons », dit le
tesson.

À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula par-
dessus les bords et les entraîna. «  Voilà que nous avançons
enfin ! » dit l’aiguille.

Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans le
ruisseau. « Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien
le droit d’en être fière ! »

Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées.

« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, tant
je suis fine  ! Il me semble que les rayons de soleil viennent me
chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma mère ne



peut pas me trouver. Si encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé, je
pourrais pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce
n’est pas digne de moi ! »

Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils cher‐
chaient de vieux clous, des liards et autres richesses pareilles. Le
travail n’était pas ragoûtant  ; mais que voulez-vous ? ils y trou‐
vaient leur plaisir, et chacun prend le sien où il le trouve.

«  Oh  ! la, la  ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille. En
voilà une gueuse !

—  Je ne suis pas une gueuse  ; je suis une demoiselle
distinguée », dit l’aiguille.

Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était dé‐
tachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la tête ; mais
le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc plus
fine que jamais.

« Voilà une coque d’œuf qui arrive, dirent les gamins ; et ils at‐
tachèrent l’aiguille à la coque.

— À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de l’ef‐
fet, puisque je suis noire et que les murailles qui m’entourent
sont toutes blanches. On m’aperçoit, au moins  ! Pourvu que je
n’attrape pas le mal de mer ; cela me briserait. »

Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point brisée. «  Quelle
chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage sur mer ! C’est
par là que je vaux mieux qu’un homme. Qui peut se flatter d’avoir
un ventre pareil ? voilà une bonne constitution ! Plus on est fin,
moins on est exposé. »



Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait sur
elle.

« Ciel  ! que je me sens oppressée ! dit l’aiguille  ; je crois que
j’ai le mal de mer : je suis toute brisée. »

Elle ne l’était pourtant pas, quoique la voiture eût passé sur
elle. Elle gisait comme auparavant, étendue tout de son long dans
le ruisseau. Qu’elle y reste !

q

Chapitre 10 Les fleurs de la petite Ida

«  Mes pauvres fleurs sont toutes mortes, dit la petite Ida. Hier
soir elles étaient encore si belles et maintenant toutes leurs
feuilles pendent desséchées. D’où cela vient-il ? » demanda-t-elle
à l’étudiant qui était assis sur le canapé et qu’elle aimait
beaucoup.

Il savait raconter les histoires les plus jolies, et découper des
images si amusantes, des cœurs avec de petites femmes qui dan‐
saient, des fleurs et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir la
porte. Oh ! c’était un joyeux étudiant.

«  Pourquoi mes fleurs ont-elles aujourd’hui une mine si
triste ? demanda-t-elle une seconde fois en lui montrant un bou‐
quet tout desséché.

— Je vais te dire ce qu’elles ont, dit l’étudiant. Tes fleurs ont
été cette nuit au bal, et voilà pourquoi leurs têtes sont ainsi
penchées.



— Cependant les fleurs ne savent pas danser, dit la petite Ida.

—  Si vraiment, répondit l’étudiant. Lorsqu’il fait noir et que
nous dormons nous autres, elles sautent et s’en donnent à cœur
joie, presque toutes les nuits.

— Et les enfants ne peuvent-ils pas aller à leur bal ?

—  Si, répondit l’étudiant  ; les enfants du jardin, les petites
marguerites et les petits muguets.

— Où dansent-elles, les belles fleurs ? demanda la petite Ida.

— N’es-tu jamais sortie de la ville, du côté du grand château
où le roi fait sa résidence l’été, et où il y a un jardin magnifique
rempli de fleurs  ? Tu as bien vu les cygnes qui nagent vers toi,
quand tu leur donnes des miettes de pain ? Crois-moi, c’est là que
se donnent les grands bals.

—  Mais je suis allée hier avec maman au jardin, répliqua la
jeune fille ; il n’y avait plus de feuilles aux arbres, et pas une seule
fleur. Où sont-elles donc ? J’en ai tant vu pendant l’été !

—  Elles sont dans l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès
que le roi et les courtisans retournent à la ville, les fleurs quittent
promptement le jardin, entrent dans le château et mènent
joyeuse vie. Oh ! si tu voyais cela ! Les deux plus belles roses s’as‐
seyent sur le trône, et elles sont roi et reine. Les crêtes-de-coq
écarlates se rangent des deux côtés et s’inclinent : ce sont les offi‐
ciers de la maison royale. Ensuite viennent les autres fleurs, et on
fait un grand bal… Les violettes bleues représentent les élèves de
marine ; elles dansent avec les jacinthes et les crocus, qu’elles ap‐
pellent mesdemoiselles. Les tulipes et les grands lis rouges sont



de vieilles dames chargées de veiller à ce qu’on danse convena‐
blement et à ce que tout se passe comme il faut.

— Mais, demanda la petite Ida, n’y a-t-il personne qui punisse
les fleurs pour danser dans le château du roi ?

—  Presque personne ne le sait, dit l’étudiant. Il est vrai que
quelquefois, pendant la nuit, arrive le vieil intendant qui doit
faire sa ronde. Il a un grand trousseau de clefs sur lui, et dès que
les fleurs en entendent le cliquetis, elles se tiennent toutes tran‐
quilles, se cachant derrière les longs rideaux et ne montrant que
la tête. « Je sens qu’il y a des fleurs ici », dit le vieil intendant ;
mais il ne peut pas les voir.

— C’est superbe, dit la petite Ida en battant des mains. Est-ce
que je ne pourrais pas voir les fleurs danser, moi aussi ?

—  Peut-être, dit l’étudiant. Penses-y, lorsque tu retourneras
dans le jardin du roi. Regarde par la fenêtre et tu les verras. Je
l’ai fait aujourd’hui même  ; il y avait un long lis jaune qui était
étendu sur le canapé. C’était une dame de la cour.

—  Mais les fleurs du Jardin des Plantes y vont-elles aussi  ?
Comment peuvent-elles faire ce long chemin ?

—  Mais, dit l’étudiant, si elles veulent, elles peuvent voler.
N’as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et blancs ? est-
ce qu’ils ne ressemblent pas tout à fait aux fleurs  ? c’est qu’ils
n’ont pas d’abord été autre chose. Les fleurs ont quitté leur tige et
se sont élevées dans les airs  ; là elles ont agité leurs feuilles
comme de petites ailes, et ont commencé à voler. Et, parce
qu’elles se sont bien conduites, elles ont obtenu la permission de
voler toute la journée, et elles n’ont plus besoin de rester chez



elles attachées à leur tige. C’est ainsi qu’à la fin les feuilles sont
devenues de véritables ailes. Mais tu l’as vu toi-même. Du reste,
il se peut que les fleurs du Jardin des Plantes ne soient jamais al‐
lées dans le jardin du roi, et même qu’elles ignorent qu’on y mène
la nuit si joyeuse vie. C’est pourquoi je veux te dire quelque chose
qui fera ouvrir de grands yeux au professeur de botanique notre
voisin. Lorsque tu iras dans le jardin, annonce à une fleur qu’il y
a grand bal au château : celle-ci le répétera à toutes les autres, et
elles s’envoleront. Vois-tu les yeux que fera le professeur, lors‐
qu’il ira visiter son jardin et qu’il n’y verra plus une seule fleur,
sans pouvoir comprendre ce qu’elles sont devenues ?

—  Mais comment une fleur pourra-t-elle le dire aux autres  ?
Les fleurs ne savent pas parler.

— C’est vrai, répondit l’étudiant ; mais elles sont très fortes en
pantomime. N’as-tu pas souvent vu les fleurs, lorsqu’il fait un
peu de vent, s’incliner et se faire des signes de tête ? n’as-tu pas
remarqué que toutes les feuilles vertes s’agitent  ? Ces mouve‐
ments sont aussi intelligibles pour elles que les paroles pour
nous.

— Mais le professeur, est-ce qu’il comprend leur langage ? de‐
manda Ida.

— Oui, assurément. Un jour qu’il était dans son jardin, il aper‐
çut une grande ortie qui avec ses feuilles faisait des signes à un
très bel œillet rouge. Elle disait  : “Que tu es beau  ! comme je
l’aime  !” Mais le professeur se fâcha, et il frappa les feuilles qui
servent de doigts à l’ortie. Il s’y piqua, et, depuis ce temps,
comme il se souvient combien il lui en a cuit la première fois, il
n’ose plus toucher à une ortie.



— C’est drôle, dit la petite Ida, et elle se mit à rire.

— Comment peut-on mettre de telles choses dans la tête d’un
enfant ? » dit un ennuyeux conseiller qui était entré pendant la
conversation pour faire une visite et qui s’était assis sur le
canapé.

L’étudiant ne lui plut pas, et il ne cessa de murmurer, tant
qu’il le vit découper ses petites figures risibles et joyeuses. Ce fut
d’abord un homme pendu à une potence et tenant à la main un
cœur volé  ; puis une vieille sorcière qui trottait à cheval sur un
balai et portait son mari sur son nez. Le conseiller ne pouvait
supporter cette plaisanterie, et il répétait sans cesse sa première
réflexion  : «  Comment peut-on mettre de telles choses dans la
tête d’un enfant ? C’est une fantaisie stupide ! »

Mais tout ce que l’étudiant racontait à la petite Ida avait pour
elle un charme extraordinaire, et elle y réfléchissait beaucoup.
Les fleurs avaient les têtes penchées, parce qu’elles étaient fati‐
guées d’avoir dansé toute la nuit. Elles étaient sans doute ma‐
lades. Alors elle les emporta près de ses autres joujoux, qui se
trouvaient sur une jolie petite table dont le tiroir était rempli de
belles choses. Elle trouva sa poupée Sophie couchée et
endormie ; mais la petite lui dit : « Il faut te lever, Sophie, et te
contenter pour cette nuit du tiroir. Les pauvres fleurs sont ma‐
lades et ont besoin de prendre ta place. Ça les guérira peut-être. »

Et elle enleva la poupée. Celle-ci eut l’air tout contrarié, et ne
dit pas un seul mot, tant elle était fâchée de ne pas pouvoir rester
dans son lit !

Ida posa les fleurs dans le lit de Sophie, les couvrit bien avec la
petite couverture et leur dit de se tenir gentiment tranquilles  ;



elle allait leur faire du thé pour qu’elles pussent redevenir
joyeuses et se lever le lendemain matin. Puis elle ferma les ri‐
deaux autour du petit lit, afin que le soleil ne tombât pas sur
leurs yeux.

Pendant toute la soirée, elle ne put s’empêcher de songer à ce
que lui avait raconté l’étudiant, et, au moment de se coucher, elle
se dirigea d’abord vers les rideaux des fenêtres, où se trouvaient
les magnifiques fleurs de sa mère, jacinthes et tulipes, et leur dit
tout bas : « Je sais que vous irez au bal cette nuit. »

Les fleurs firent comme si elles ne comprenaient rien et ne re‐
muèrent pas une feuille  ; ce qui n’empêcha pas Ida de savoir ce
qu’elle savait.

Quand elle fut couchée, elle pensa longtemps au plaisir que ce
devait être de voir danser les fleurs dans le château du roi. « Mes
fleurs y sont-elles allées  ?  » Et elle s’endormit. Elle se réveilla
dans la nuit  : elle avait rêvé des fleurs, de l’étudiant et du
conseiller qui l’avait grondé. Tout était silencieux dans la
chambre où Ida reposait. La veilleuse brûlait sur la table, et le
père et la mère dormaient.

« Je voudrais bien savoir si mes fleurs sont encore dans le lit
de Sophie ! Oui, je voudrais le savoir. »

Elle se leva à moitié et jeta les yeux sur la porte entrebâillée.
Elle écouta, et il lui sembla qu’elle entendait toucher du piano
dans le salon, mais si doucement et si délicatement qu’elle n’avait
jamais entendu rien de pareil.

« Ce sont sans doute les fleurs qui dansent. Ah ! mon Dieu !
que je voudrais les voir ! »



Mais elle n’osa pas se lever tout à fait, de peur de réveiller son
père et sa mère.

« Oh ! si elles voulaient entrer ici ! » pensa-t-elle.

Mais les fleurs ne vinrent pas, et la musique continua de jouer
bien doucement. À la fin, elle ne put y tenir ; c’était trop joli. Elle
quitta son petit lit et alla sur la pointe du pied à la porte pour re‐
garder dans le salon. Oh ! que c’était superbe, ce qu’elle vit !

Il n’y avait point de veilleuse, il est vrai ; mais pourtant il y fai‐
sait bien clair. Les rayons de la lune tombaient par la fenêtre sur
le plancher ; on y voyait presque comme en plein jour. Toutes les
jacinthes et les tulipes étaient debout sur deux longues rangées ;
pas une ne restait à la fenêtre ; tous les pots étaient vides. Sur le
plancher, toutes les fleurs dansaient joliment les unes au milieu
des autres, faisaient toute espèce de figures, et se tenaient par
leurs longues feuilles vertes pour faire la grande ronde. Au piano
était assis un grand lis jaune, avec qui la petite Ida avait fait
connaissance dans l’été ; car elle se rappelait fort bien que l’étu‐
diant avait dit  : « Regarde comme ce lis ressemble à Mlle Caro‐
line. » Tout le monde s’était moqué de lui, et cependant la petite
Ida crut alors reconnaître que la grande fleur jaune ressemblait
d’une manière étonnante à cette demoiselle. Elle avait en tou‐
chant du piano absolument les mêmes manières ; elle penchait sa
longue figure jaune, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre et battait
aussi la mesure avec la tête. Personne n’avait remarqué la petite
Ida. Elle aperçut ensuite un grand crocus bleu qui sautait au mi‐
lieu de la table où étaient ses joujoux et qui alla ouvrir le rideau
du lit de la poupée. C’est là qu’étaient couchées les fleurs
malades  ; elles se levèrent aussitôt et dirent aux autres par un
signe de tête qu’elles avaient aussi envie de danser. Le vieux bon‐



homme du vase aux parfums, qui avait perdu la lèvre inférieure,
se leva et fit un compliment aux belles fleurs. Elles reprirent leur
bonne mine, se mêlèrent aux autres et se montrèrent on ne peut
plus joyeuses.

Tout à coup, quelque chose tomba de la table  ; Ida regarda  :
c’était la verge qui s’élançait à terre  ; elle aussi parut vouloir
prendre part à la fête des fleurs. Sur elle était assise une petite
poupée de cire, qui portait un grand et large chapeau absolument
semblable à celui du conseiller. La verge sauta au milieu des
fleurs, montée sur ses trois échasses rouges, et se mit à marquer
fortement la mesure en dansant une mazurka ; il n’y avait qu’elle
qui en fût capable : les autres fleurs étaient trop légères et n’au‐
raient jamais pu faire entendre le même bruit avec leurs pieds.

Tout à coup, la poupée accrochée à la verge s’allongea et gran‐
dit, se tourna vers les autres fleurs, et s’écria tout haut  :
« Comment peut-on mettre de telles choses dans la tête d’un en‐
fant ? C’est une fantaisie stupide ! »

Et la poupée de cire ressemblait alors extraordinairement au
conseiller avec son large chapeau ; elle avait le même teint jaune
et le même air grognon. Mais ses longues jambes frêles expièrent
son exclamation : les fleurs les frappèrent rudement ; elle se rata‐
tina soudain, et redevint une toute petite poupée. Comme tout
cela était amusant à voir ! La petite Ida ne put s’empêcher de rire.
La verge continua de danser, et le conseiller était obligé de dan‐
ser avec elle, malgré toute sa résistance, quoique tantôt il se fît
grand et long, et tantôt reprît les proportions de la petite poupée
au grand chapeau noir. Mais enfin les autres fleurs intercédèrent
pour lui, surtout celles qui sortaient du lit de la poupée ; la verge
se laissa toucher par leurs instances et se tint tranquille.



Puis quelqu’un frappa violemment dans le tiroir où étaient en‐
fermés les autres joujoux d’Ida. L’homme du vase aux parfums
courut jusqu’au bord de la table, s’étendit sur le ventre, et réussit
à ouvrir un peu le tiroir. Tout à coup Sophie se leva et regarda
tout étonnée autour d’elle. «  Il y a donc bal ici  ! dit-elle  ; pour‐
quoi personne ne me l’a-t-il dit ?

— Veux-tu danser avec moi ? dit l’homme aux parfums.

— Par exemple, en voilà un danseur ! » dit-elle, et elle lui tour‐
na le dos.

Elle s’assit ensuite sur le tiroir et pensa qu’une des fleurs allait
venir l’inviter. Mais aucune d’elles ne se présenta : elle eut beau
tousser et faire hum ! hum ! aucune n’approcha. L’homme se mit
à danser tout seul, et s’en acquitta assez bien.

Comme aucune des fleurs ne semblait faire attention à Sophie,
elle se laissa tomber avec un grand bruit du tiroir sur le plancher.
Toutes les fleurs accoururent, lui demandèrent si elle s’était fait
mal, et se montrèrent très aimables avec elle, surtout celles qui
avaient couché dans son lit. Elle ne s’était pas fait le moindre
mal, et les fleurs d’Ida la remercièrent de son bon lit, la condui‐
sirent au milieu de la salle, où brillait la lune, et se mirent à dan‐
ser avec elle. Toutes les autres fleurs faisaient cercle pour les voir.
Sophie, joyeuse, leur dit qu’elles pouvaient désormais garder son
lit, qu’il lui était égal de coucher dans le tiroir.

Les fleurs lui répondirent  : «  Nous te remercions
cordialement ; nous ne pouvons pas vivre si longtemps. Demain
nous serons mortes. Mais dis à la petite Ida qu’elle nous enterre
là, dans l’endroit du jardin où est enterré le petit oiseau des Ca‐



naries. Nous ressusciterons dans l’été et nous reviendrons bien
plus belles.

— Non, il ne faut pas que vous mouriez », dit Sophie ; et elle
baisa les fleurs.

Mais au même instant, la porte du grand salon s’ouvrit, et une
foule pressée de fleurs magnifiques entra en dansant. Ida ne pou‐
vait comprendre d’où elles venaient. Sans doute, c’étaient toutes
les fleurs du jardin du roi  ! À leur tête marchaient deux roses
éblouissantes qui portaient de petites couronnes d’or : c’étaient le
roi et la reine. Ensuite vinrent les plus charmantes giroflées, les
plus beaux œillets, qui saluaient de tous côtés. Ils étaient accom‐
pagnés d’une troupe de musique  ; de grands pavots et des pi‐
voines soufflaient si fort dans des cosses de pois qu’ils en avaient
la figure toute rouge  ; les jacinthes bleues et les petites perce-
neiges sonnaient comme si elles portaient de véritables son‐
nettes. C’était une musique bien remarquable ; toutes les autres
fleurs se joignirent à la bande nouvelle, et on vit danser violettes
et amarantes, pâquerettes et marguerites. Elles s’embrassèrent
toutes les unes les autres. C’était un spectacle délicieux.

Ensuite, les fleurs se souhaitèrent une bonne nuit, et la petite
Ida se glissa dans son lit, où elle rêva à tout ce qu’elle avait vu. Le
lendemain, dès qu’elle fut levée, elle courut à la petite table pour
voir si les fleurs y étaient toujours. Elle ouvrit les rideaux du petit
lit ; elles s’y trouvaient toutes, mais encore bien plus desséchées
que la veille. Sophie était couchée dans le tiroir où elle l’avait pla‐
cée, et avait l’air d’avoir grand sommeil.

« Te rappelles-tu ce que tu as à me dire ? » lui dit la petite Ida.



Mais Sophie avait une mine tout étonnée, et ne répondit pas
un mot.

« Tu n’es pas bonne, dit Ida ; pourtant, elles ont toutes dansé
avec toi »

Elle prit ensuite une petite boîte de papier qui contenait des
dessins de beaux oiseaux, et elle y mit les fleurs mortes.

«  Voilà votre joli petit cercueil, dit-elle. Et plus tard, lorsque
mes petits cousins viendront me voir, ils m’aideront à vous enter‐
rer dans le jardin, pour que vous ressuscitiez dans l’été et que
vous reveniez plus belles. »

Les cousins de la petite Ida étaient deux joyeux garçons  ; ils
s’appelaient Jonas et Adolphe. Leur père leur avait donné deux
arbalètes, et ils les emportèrent pour les montrer à Ida. La petite
fille leur raconta l’histoire des pauvres fleurs qui étaient mortes
et les invita à l’enterrement. Les deux garçons marchèrent devant
avec leurs arbalètes sur l’épaule, et la petite Ida suivit avec les
fleurs mortes dans le joli cercueil  ; on creusa une petite fosse
dans le jardin  ; Ida, après avoir donné un dernier baiser aux
fleurs, déposa le cercueil dans la terre. Adolphe et Jonas tirèrent
des coups d’arbalète au-dessus de la tombe  ; car ils ne possé‐
daient ni fusil ni canon.

q



Chapitre 11 Le compagnon de voyage

Le pauvre Jean était bien affligé  : son père était malade et ne
pouvait plus vivre. Il n’y avait qu’eux deux dans la petite
chambre ; la lampe se mourait sur la table, et la nuit avançait.
« Tu as été un bon fils, Jean, dit le père malade ; le bon Dieu t’ai‐
dera à faire ton chemin dans le monde. »

Il le regarda de ses yeux graves, mais doux, respira profondé‐
ment et mourut ; il avait l’air de dormir. Jean pleurait : il n’avait
plus personne au monde, ni père ni mère, ni frère ni sœur.
Pauvre Jean ! Agenouillé devant le lit, il baisa la main de son père
mort et versa des larmes amères ; mais ses yeux se fermèrent en‐
fin, et il s’endormit, la tête appuyée contre le bois dur du lit.

Alors il eut un rêve bizarre. Il vit le soleil et la lune s’incliner
devant lui ; il vit son père en parfaite santé, qui riait comme au‐
trefois dans les jours de bonne humeur. Une charmante fillette,
avec une couronne d’or sur sa longue et belle chevelure, tendit la
main à Jean, et son père lui dit  : «  Regarde ta fiancée, c’est la
plus belle du monde. »

Puis Jean se réveilla, la belle vision s’était évanouie. Son père
était étendu froid et mort dans le lit  ; personne auprès d’eux.
Pauvre Jean !

Le lendemain, on enterra le mort. Jean marcha derrière le cer‐
cueil ; il ne devait plus voir ce bon père qu’il avait tant aimé ! Il
entendit tomber la terre sur le cercueil ; il contempla le bout qui
paraissait encore, mais la terre tombait toujours, et bientôt le
cercueil fut tout à fait couvert. Alors il sentit son cœur se briser ;
son affliction était si grande ! Tout autour du tombeau, on chan‐



tait un psaume dont l’harmonie arracha des larmes à Jean ; ces
larmes lui firent du bien. Le soleil éclairait gracieusement les
arbres verts, comme s’il voulait dire  : «  Console-toi, Jean, re‐
garde comme le ciel est bel et bleu  ! Là-haut est ton père, et il
prie le bon Dieu pour que tu sois toujours heureux.

—  Je serai toujours bon, dit Jean, car je veux rejoindre mon
père dans le ciel, et là nous aurons une grande joie de nous
revoir ! Que j’aurai de choses à lui raconter ! et lui, il me montre‐
ra et m’expliquera les merveilles du ciel, comme il m’instruisait
autrefois sur la terre. Oh ! quelle joie pour nous ! »

Jean se figurait si clairement tout cela, qu’il souriait à travers
ses larmes. Là-haut, dans les marronniers, les petits oiseaux ga‐
zouillaient gaiement  : «  Quivit, quivit  !  » Et pourtant eux aussi
avaient été de l’enterrement : ils savaient que le mort était dans
le ciel, qu’il avait des ailes plus grandes et plus belles que les
leurs, qu’il était à jamais heureux, car il avait fait le bien sur la
terre ; et voilà ce qui les rendait si contents.

Jean vit comme ils s’envolaient des grands arbres dans le
monde, et l’envie le prit de voyager avec eux. Mais il coupa
d’abord une grande croix de bois qu’il voulait mettre sur la tombe
de son père, et le soir, quand il l’y porta, la tombe était ornée de
sable et de fleurs. C’était l’œuvre de quelques braves gens qui
avaient aimé ce bon père.

Le lendemain, de bonne heure, Jean fit son petit paquet, serra
dans sa ceinture sa part d’héritage (il y avait cinquante écus et
quelques petites pièces d’argent), et se prépara à parcourir le
monde. Mais avant, il se rendit au cimetière, à la tombe de son
père, où il dit le Pater noster, et s’écria : « Adieu, bon père ! Moi



aussi je tâcherai d’être toujours bon, pour que tu pries le bon
Dieu pour moi. »

Dans les champs où Jean marchait, toutes les fleurs étaient si
fraîches, si gracieuses sous la chaleur du soleil ! Elles s’inclinaient
au vent et semblaient dire : « Sois le bienvenu dans la verdure ;
n’est-ce pas qu’elle est belle ? »

Mais Jean se retourna une dernière fois pour regarder la
vieille église où tout petit on l’avait baptisé, où tous les di‐
manches il avait été avec son vieux père pour adorer le Tout-
Puissant ; il aperçut dans un trou, tout au haut de la tour, le petit
génie de l’église avec son bonnet rouge et pointu, qui cachait der‐
rière son bras sa figure au soleil. Jean lui fit un signe d’adieu, et
le petit génie agita son bonnet rouge, mit la main sur son cœur, et
lui envoya des baisers au bout de ses doigts, pour lui montrer
tout le bien qu’il lui voulait et lui souhaiter bon voyage. Jean pen‐
sait maintenant à toutes les belles choses qu’il allait voir dans
l’immensité du monde  ; il alla loin, bien loin, plus loin qu’il
n’avait jamais été. Il ne connaissait ni les villes qu’il traversait ni
les hommes qu’il rencontrait. Tout était nouveau pour lui.

La première nuit, il fut obligé de coucher dans les champs, sur
un tas de foin ; il n’avait pas d’autre lit. Mais cela lui parut char‐
mant  ; le roi ne pouvait être mieux. Le champ tout entier, avec
l’étang, avec le foin, ayant le ciel bleu pour plafond formait une
chambre à coucher vraiment délicieuse. L’herbe verte avec ses
petites fleurs rouges et blanches, en était le tapis ; les buissons de
tilleuls et les haies de roses sauvages l’ornaient de bouquets  ;
avec son eau limpide et fraîche, l’étang servait de fontaine  ; les
roseaux, en s’inclinant, y disaient bonjour et bonne nuit ; la lune
était comme une grande lampe suspendue au plafond bleu, et



cette lampe ne risquait pas d’incendier les rideaux. Jean pouvait
dormir tout à son aise, et c’est ce qu’il fit. Il ne se réveilla
qu’après le lever du soleil, quand les petits oiseaux chantèrent
autour de lui  : «  Bonjour, bonjour  ! Tu n’es donc pas encore
levé ? »

Les cloches appelaient à l’église, c’était un dimanche  ; le
peuple s’y portait pour entendre le sermon. Jean suivit la foule,
chanta un psaume, et entendit la parole de Dieu, comme s’il eût
été dans la même église où tout petit on l’avait baptisé, où si
souvent avec son père il avait célébré le Tout-Puissant.

Il y avait beaucoup de tombeaux dans le cimetière et sur plu‐
sieurs poussaient de grandes herbes. Jean pensa qu’il en était
peut-être ainsi du tombeau de son père, privé des soins qu’il ne
pouvait plus lui donner. Il s’assit sur la terre, arracha l’herbe, re‐
leva les croix tombées, et remit à leur place les couronnes que le
vent avait enlevées des tombeaux. Il se disait : « Peut-être en ce
moment quelqu’un a le même soin du tombeau de mon père  ;
moi, je ne le puis. »

À la porte du cimetière était un vieux mendiant appuyé sur sa
béquille  ; Jean lui donna ses petites pièces d’argent, et content
poursuivit son chemin dans le monde.

Vers le soir, le temps devint affreux ; Jean se hâtait pour trou‐
ver un abri, mais bientôt survint la nuit noire. Enfin il arriva à
une petite église solitaire sur le haut d’une colline ; la porte était
ouverte, il entra pour attendre que l’orage fût passé.

« Je vais m’asseoir ici dans un coin, dit-il ; je suis fatigué, j’ai
besoin de repos. »



Il s’assit donc, joignit les mains, fit sa prière du soir, et s’en‐
dormit sans y penser. Tandis que grondait le tonnerre et
brillaient les éclairs, il rêvait paisiblement.

Il ne se réveilla qu’au milieu de la nuit ; le mauvais temps était
passé, et à travers la fenêtre la lune jetait sa lueur jusqu’à lui. Au
milieu de l’église était un cercueil ouvert avec un homme mort
qu’on n’avait pas encore pu enterrer. Jean n’eut pas peur, car il
avait une bonne conscience, et il savait que les morts ne peuvent
rien faire ; il n’y a que les hommes vivants et méchants qui font
du mal. Près du mort étaient debout deux de ces méchants vi‐
vants ; ils voulaient l’enlever du cercueil et le jeter à la porte.

« Pourquoi voulez-vous faire cela ? demanda Jean ; c’est vilain
et méchant. Laissez-le dormir, au nom de Jésus.

—  Quelle bêtise  ! répondirent les deux mauvais hommes. Il
nous a trompés, il nous doit de l’argent, et il s’est dépêché de
mourir pour ne pas nous payer ; aussi nous allons nous venger et
le jeter à la porte, comme un chien.

— Je ne possède que cinquante écus, dit Jean ; c’est tout mon
héritage ; mais je vous les donnerai volontiers si vous voulez me
promettre de laisser le pauvre mort tranquille. J’espère que je fe‐
rai mon chemin sans cet argent ; je suis fort et bien portant, et le
bon Dieu m’aidera.

—  Oui, répondirent les vilains hommes  ; si tu veux payer sa
dette, nous ne lui ferons rien, tu peux compter là-dessus. »

Et ils prirent l’argent que Jean leur donnait, rirent tout haut
de sa bonté, et s’en allèrent. Jean arrangea le cadavre dans le cer‐



cueil, lui joignit les mains et, lui disant adieu, se dirigea vers la
grande forêt.

Partout où la lune perçait le feuillage, il vit les gracieux petits
génies de la forêt qui jouaient gaiement. Ceux-ci ne se déran‐
gèrent pas, car ils savaient l’innocence de Jean, et il n’y a que les
méchants auxquels ils restent invisibles. Quelques-uns d’entre
eux n’étaient pas plus grands qu’un doigt  ; leurs longs cheveux
blonds étaient relevés avec un peigne d’or. Deux par deux ils se
balançaient sur les grosses gouttes que forme la rosée sur les
feuilles et sur les herbes. Quelquefois la goutte roulait en bas  ;
alors ils tombaient entre les longues pailles, et c’étaient parmi les
autres petits êtres de grands éclats de rire. Que tout cela était
amusant  ! Ils chantèrent, et Jean reconnut distinctement toutes
les chansons qu’il avait apprises étant petit garçon. De grandes
araignées bigarrées, avec des couronnes d’argent sur la tête, fi‐
laient d’une haie à l’autre des ponts suspendus et des palais qui,
couverts de rosée, illuminés par la lune, semblaient être de verre.
Cela dura jusqu’au lever du soleil  ; alors les petits génies en‐
trèrent dans les boutons des fleurs, et le vent dispersa leurs ponts
et leurs châteaux.

Jean sortait de la forêt, lorsqu’une forte voix d’homme cria
derrière lui : « Holà ! camarade, où allons-nous ?

— À travers le monde, répondit Jean. Je n’ai ni père ni mère,
je suis un pauvre garçon, mais le bon Dieu m’aidera.

— Moi aussi je vais à travers le monde, reprit l’étranger ; si tu
veux, nous ferons route ensemble.

— Je le veux bien. »



Et ils continuèrent ensemble.

Bientôt ils commencèrent à s’aimer, car ils étaient bons tous
les deux. Mais Jean remarqua que l’étranger était bien plus sa‐
vant que lui  ; il avait déjà beaucoup voyagé, et savait parler sur
tout.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, quand ils s’assirent sous
un grand arbre pour déjeuner. Une vieille femme vint à passer.
Elle était si vieille qu’elle marchait toute courbée, s’appuyant sur
une béquille, et elle portait sur son dos un fagot qu’elle avait ra‐
massé dans le bois. Son tablier était relevé, et Jean vit trois
verges d’osier qui en sortaient. Arrivée auprès d’eux, son pied
glissa ; elle tomba en jetant de hauts cris, car elle s’était cassé la
jambe, la pauvre femme ! Jean voulut tout de suite la porter chez
elle  ; mais l’étranger ouvrit sa valise, y prit un petit pot, et dit
qu’il avait un baume qui remettrait immédiatement sa jambe  ;
elle pourrait alors s’en aller toute seule, comme si cette jambe
n’avait jamais été cassée. Seulement il exigea en retour les trois
verges qu’elle portait dans son tablier.

« C’est bien payé », dit la vieille. Et elle fit un signe bizarre de
la tête. On voyait qu’elle ne renonçait pas volontiers à ses verges ;
mais, d’un autre côté, il était bien désagréable de rester ainsi
étendue, la jambe cassée. Elle les lui donna donc, et, dès qu’il eut
frotté la jambe avec son baume, la vieille mère se leva et marcha
mieux qu’auparavant. Quel baume ! mais aussi on ne pouvait en
acheter chez le pharmacien.

«  Que veux-tu faire des trois verges  ? demanda Jean à son
compagnon de voyage.



— Ce sont trois gentils petits balais ; il me plaît de les avoir ; je
suis un garçon si drôle ! »

Ils firent encore un bon bout de chemin.

«  Regarde l’orage qui se prépare, dit Jean  ; que ces nuages
sont noirs et terribles !

— Non, observa le compagnon de voyage ; ce ne sont pas des
nuages, ce sont des montagnes. On arrive par ces montagnes au-
dessus des nuages, au sein des airs. Crois-moi, c’est magnifique ;
demain nous serons déjà loin dans le monde. »

Mais il fallait marcher toute la journée pour arriver à ces mon‐
tagnes dont les sombres forêts touchaient au ciel, et où il y avait
des pierres aussi grosses qu’une ville entière. Quelle marche pour
traverser tout cela  ! C’est pourquoi Jean et son compagnon de
voyage entrèrent dans une auberge  : il fallait se reposer et re‐
cueillir des forces pour le lendemain.

Dans la grande salle de l’auberge se trouvait une foule de
monde  : on regardait un homme qui faisait jouer des marion‐
nettes. Il venait précisément de dresser son petit théâtre  ; on
s’était rangé en cercle autour de lui, et la meilleure place, au pre‐
mier rang, était occupée par un vieux gros boucher qui avait avec
lui son bouledogue. Ouf  ! l’animal féroce  ! il regardait comme
tout le monde avec ses grands yeux.

La comédie commença. C’était une belle pièce ; un roi et une
reine étaient assis sur un trône superbe, avec des couronnes d’or
et de longues robes à queue : leurs moyens leur permettaient ce
luxe  ; de gentilles marionnettes avec des yeux de verre et de
grandes moustaches étaient debout à toutes les portes, qu’elles



ouvraient et fermaient continuellement pour rafraîchir l’air dans
la salle. Oui, c’était une bien belle pièce, et pas triste du tout.
Mais tout à coup la reine se leva et fit quelques pas. Dieu sait ce
que pensait le gros bouledogue : profitant de ce que le boucher ne
le retenait pas, il fit un bond jusque sur le théâtre, et saisit la
reine par sa mince taille. Cnic, cnac ! C’était horrible à voir.

Le pauvre homme qui faisait voir la comédie fut pris d’an‐
goisse et d’affliction à cause de sa reine, la plus belle de ses pou‐
pées, à qui le bouledogue avait mangé la tête.

Mais quand le monde fut parti, l’étranger qui était venu avec
Jean dit qu’il allait la remettre en bon état. Il prit son petit pot et
frotta la poupée avec le baume qui avait déjà guéri la pauvre
vieille. Aussitôt la poupée se trouva reconstruite  ; elle savait
même remuer tous ses membres sans qu’on eût besoin de tirer la
ficelle : il ne lui manquait que la parole. Son maître était enchan‐
té de la voir danser toute seule  ; nulle autre de ses poupées ne
pouvait en faire autant.

Dans la nuit, quand les gens de l’auberge étaient déjà couchés,
quelqu’un soupira si profondément et à tant de reprises, que tous
se relevèrent pour voir ce que c’était. L’homme des marionnettes
courut à son théâtre ; car c’était là qu’on avait soupiré. Toutes les
poupées étaient couchées pêle-mêle, le roi au milieu de ses
gardes du corps. C’étaient eux qui soupiraient si lamentablement,
car ils mouraient d’envie d’être frottés comme la reine, afin de
pouvoir se remuer tout seuls. La reine s’agenouilla et présenta sa
petite couronne d’or en disant  : «  Prenez-la, mais frottez mon
époux et les gens de ma cour. »



Alors le pauvre directeur ne put s’empêcher de pleurer, et il
promit au compagnon de voyage tout l’argent qu’il avait gagné
avec sa comédie, si celui-ci voulait seulement frotter quatre ou
cinq de ses plus belles poupées. Mais le compagnon répondit
qu’il ne voulait que le grand sabre que le directeur portait au
côté. L’autre y consentit avec plaisir, et six marionnettes furent
aussitôt frottées. Elles se mirent à danser, et si gentiment que
toutes les filles, les filles vivantes qui les regardaient, se mirent à
danser aussi. Le cocher dansait avec la cuisinière, le domestique
avec la femme de chambre ; tout ce qui était là dansait, même la
pelle et les pincettes, mais elles tombèrent à terre en essayant le
premier saut. Quelle nuit joyeuse !

Le lendemain, Jean partit avec son compagnon de voyage, et
ils arrivèrent aux hautes montagnes, aux grandes forêts de sa‐
pins. Ils montèrent si haut que les tours des églises paraissaient
au-dessous d’eux comme de petits fruits rouges au milieu de la
verdure, et ils avaient devant eux une immense perspective. Jean
n’avait jamais vu une si grande partie du monde ; la lueur du so‐
leil descendait d’un ciel frais et bleu ; les chasseurs donnaient du
cor dans les montagnes ; tout était si beau et si béni qu’il lui vint
des larmes de joie, et il ne put s’empêcher de dire : « Bon Dieu, je
voudrais pouvoir t’embrasser, tu es si bon envers nous tous ! Et
cette magnificence, c’est à toi que nous la devons. »

Le compagnon de voyage était debout et joignait aussi les
mains à la lueur du soleil. Il promenait ses regards sur les forêts
et sur les villes. Tout à coup un son bizarre se fit entendre au-des‐
sus d’eux ; ils levèrent la tête : un grand cygne blanc fendait l’air ;
il était merveilleux, et chantait comme jamais ils n’avaient enten‐



du chanter d’oiseau. Mais sa voix s’affaiblissait de plus en plus, il
inclina sa tête et tomba lentement à leurs pieds. Il était mort.

« Ces deux ailes si blanches, si grandes, valent de l’argent, dit
le compagnon de voyage, je vais les emporter. Tu vois que j’ai
bien fait de demander le sabre. »

D’un coup il coupa les ailes du cygne mort, et les emporta.

Les voyageurs firent bien des lieues au-dessus des nuages, jus‐
qu’au moment où ils aperçurent une grande ville avec cent tours
qui brillaient au soleil comme de l’argent. Au milieu de la ville
s’élevait un château de marbre, couvert d’or rouge ; là demeurait
le roi.

Jean et son compagnon de voyage ne voulurent pas entrer im‐
médiatement dans la ville ; ils s’arrêtèrent dans une auberge pour
faire leur toilette, car ils voulaient être beaux pour passer dans
les rues. L’hôte leur raconta que le roi était un brave homme,
n’ayant jamais fait à personne ni bien ni mal, mais sa fille…
« Dieu nous en garde ! C’est une bien méchante princesse. Elle a
de la beauté, on ne peut plus ; mais à quoi cela sert-il ? C’est une
affreuse sorcière qui a causé la mort d’une foule de beaux
princes. »

Cette princesse avait permis à tous de demander sa main, au
prince comme au mendiant, n’importe  ; mais il fallait deviner
trois énigmes qu’elle proposait. Celui qui pourrait deviner, épou‐
sait la princesse et, après la mort de son père, montait sur le
trône. Quant à ceux qui ne devinaient pas, elle les faisait pendre
ou décapiter : tant la belle princesse était méchante ! Son père, le
vieux roi, en était bien affligé ; mais il ne put le lui défendre, car il
avait déclaré une fois pour toutes qu’il ne se mêlerait pas du



choix d’un gendre  : sa fille était tout à fait libre à cet égard.
Chaque fois qu’un prince avait essayé de deviner les énigmes
pour épouser la princesse, il n’avait pu en venir à bout, et il avait
été pendu ou décapité. Du reste on l’avait prévenu, pourquoi
s’était-il entêté  ? Le vieux roi était tellement affecté de cette
conduite, que lui et ses soldats passaient tous les ans une journée
à genoux, faisant des prières pour que la princesse devînt bonne.
Mais rien n’y faisait. Les vieilles femmes qui buvaient de l’eau-
de-vie teignirent en noir leur breuvage pour manifester leur cha‐
grin. Que pouvaient-elles faire de plus ?

« La vilaine princesse ! dit Jean, elle mériterait d’être fouettée,
cela lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi, comme je lui en ferais
voir ! »

Au même instant les deux compagnons entendirent le peuple
crier hourra ! C’était la princesse qui passait ; elle était en effet si
belle que tout le monde, en la voyant, oubliait sa méchanceté.
C’est pourquoi l’on criait hourra  ! Douze jolies demoiselles en
robes de soie blanche, une tulipe d’or à la main, montées sur des
chevaux noirs comme du charbon, lui servaient de cortège. La
princesse elle-même avait un cheval blanc comme la neige, orné
de diamants et de rubis  ; elle portait un costume d’or pur, et le
fouet qu’elle tenait à la main ressemblait à un rayon de soleil. La
couronne d’or de sa tête paraissait composée des étoiles du ciel,
et sa robe était fabriquée des ailes admirables de mille papillons.
Cependant elle était plus belle encore que ses habits.

Lorsque Jean l’aperçut, il devint rouge comme du sang et ne
put proférer un mot. La princesse ressemblait exactement à la vi‐
sion qu’il avait eue auprès du lit de son père mort. Il la trouva
bien belle et ne put s’empêcher de l’aimer. « Il est impossible, se



dit-il, qu’elle soit une méchante sorcière qui fait pendre et déca‐
piter ceux qui ne devinent pas ses énigmes. Chacun est libre de
demander sa main, même le dernier des mendiants  ; j’irai donc
au château, il le faut, je le veux. »

Tout le monde lui dit qu’il avait tort, qu’il subirait le sort des
autres. Son compagnon de voyage aussi l’en détourna tant qu’il le
put  ; mais Jean pensa que tout irait bien. Il brossa son habit et
ses souliers avec soin, se lava minutieusement les mains et la fi‐
gure, arrangea ses beaux cheveux blonds, et entra seul dans la
ville pour se rendre au château.

« Entrez », dit le vieux roi lorsque Jean frappa à la porte. Jean
entra, et le vieux roi, en robe de chambre, en pantoufles brodées,
vint au-devant de lui. Il avait la couronne d’or sur sa tête, le
sceptre dans une main et la pomme d’or dans l’autre.
« Attendez », dit-il en mettant la pomme sous son bras pour of‐
frir sa main à Jean ; mais, dès qu’il apprit que c’était un préten‐
dant, il se mit à pleurer si fort que le sceptre et la pomme tom‐
bèrent à terre, et il fut obligé de s’essuyer les yeux avec sa robe de
chambre. Pauvre vieux roi ! « N’y songe pas ! s’écria-t-il ; tu fini‐
ras mal, comme les autres ; viens voir. »

Il conduisit Jean dans le jardin de la princesse. Quelle
horreur  ! au sommet de chaque arbre étaient pendus trois ou
quatre fils de rois qui avaient demandé la main de la princesse et
qui n’avaient pu deviner ses énigmes. Le vent, chaque fois qu’il
soufflait, faisait résonner leurs squelettes, et les petits oiseaux
s’enfuyaient pour ne plus revenir. Toutes les plantes s’attachaient
à des ossements, et il y avait des têtes de morts qui riaient dans
les pots de fleurs et qui grinçaient des dents. Quel jardin pour
une princesse !



« Tu vois, dit le vieux roi ; tu n’auras pas un meilleur sort que
ceux qui sont ici. Renonce plutôt à ton entreprise, tu me rendrais
malheureux : je souffre tant de ces horreurs ! »

Jean baisa la main du bon vieux roi, et dit que tout irait bien,
tant il aimait la princesse.

En ce moment, elle entrait avec ses dames dans la cour du
château, et ils allèrent tous les deux lui souhaiter le bonjour. Avec
une grâce infinie, elle tendit sa main à Jean, qui l’aima plus que
jamais, et prétendit qu’on était dans l’erreur en l’accusant d’être
une mauvaise sorcière. Ensuite, ils montèrent dans le grand sa‐
lon, où de petits pages leur présentèrent de la confiture et des
macarons ; mais le vieux roi était si affligé qu’il ne put rien man‐
ger : d’ailleurs les macarons étaient trop durs pour lui. Il fut déci‐
dé que Jean reviendrait le lendemain au château, et qu’en pré‐
sence des juges et de tout le conseil, il essaierait de deviner la
première énigme. S’il s’en acquittait bien, il reviendrait encore
deux fois. Mais, jusqu’à ce jour, personne n’avait deviné même la
première énigme ; tous avaient dû mourir.

Jean n’était pas le moins du monde inquiet de son sort  ; au
contraire, il se réjouissait et ne pensait qu’à la belle princesse. Il
était fermement convaincu que le bon Dieu l’aiderait  ; mais
comment ? Il l’ignorait et ne voulait pas trop y réfléchir. En re‐
tournant à l’auberge, où son compagnon l’attendait, il dansa le
long de la grande route.

Jean ne put assez raconter combien la princesse avait été ai‐
mable avec lui, et combien elle était belle. Il brûlait d’être au len‐
demain pour entrer au château et pour tenter la chance. Mais le
compagnon de voyage secouait la tête d’un air triste. « Je t’aime



bien, dit-il, nous aurions pu rester longtemps encore ensemble ;
faut-il que je te perde déjà  ! Pauvre Jean ! j’ai envie de pleurer,
mais je ne veux pas troubler ta joie, le dernier soir peut-être que
nous passerons ensemble. Allons, soyons gais, bien gais ; je pleu‐
rerai demain, quand tu seras parti. »

Dans la ville, tout le monde savait qu’un nouveau prétendant
s’était offert ; aussi l’affliction était générale. Les théâtres étaient
fermés, les marchands de gâteaux avaient enveloppé de crêpes
leurs porcs de sucre, le roi et les prêtres étaient à genoux dans
l’église, et grande était la douleur  : Jean réussirait-il mieux que
les autres ?

Dans la soirée, le compagnon de voyage prépara un grand bol
de punch, et dit à Jean qu’ils allaient s’amuser, qu’ils allaient
boire à la santé de la princesse. Mais, lorsque Jean eut bu deux
verres, sa tête s’alourdit malgré lui, ses yeux se fermèrent, il s’en‐
dormit. Le compagnon de voyage le souleva doucement de sa
chaise et le porta dans son lit. Puis, quand la nuit se fut épaissie,
il prit les grandes ailes du cygne et se les attacha aux épaules. Il
mit dans sa poche la plus grande des verges que la vieille femme
lui avait données, ouvrit la fenêtre, et s’envola, par-dessus la
ville, jusqu’au château de marbre. Là, il s’assit dans un coin, sous
la fenêtre de la chambre à coucher de la princesse.

Un profond silence régnait sur la ville. À minuit moins un
quart, la fenêtre s’ouvrit, et la princesse, avec de longues ailes
noires, enveloppée d’un large manteau blanc, s’envola par-dessus
la ville jusqu’à une grande montagne. Le compagnon de voyage
se rendit invisible, et suivit la princesse en la frappant de sa verge
jusqu’au sang. Ouf ! quel voyage à travers les airs ! Le vent saisit



son manteau et le déploya comme une voile de navire  : la lune
brillait au travers.

«  Comme il grêle, comme il grêle  !  » disait la princesse à
chaque coup de verge.

Ces coups de verge, elle les avait bien gagnés. Enfin, elle arriva
à la montagne et frappa. Un bruit semblable à un tonnerre se fit
entendre  ; la montagne s’ouvrit, et la princesse entra suivie du
compagnon de voyage qui toujours restait invisible.

Ils traversèrent une longue allée dont les murs étincelaient
d’une façon bizarre  : c’étaient mille araignées enflammées qui
montaient et descendaient rapidement. Ils arrivèrent ensuite
dans une grande salle construite d’or et d’argent  ; des fleurs
larges comme des soleils, rouges et bleues, luisaient sur les
murs  ; mais personne ne pouvait les cueillir, car leurs tiges
n’étaient que de vilains serpents venimeux, et les fleurs elles-
mêmes n’étaient que le feu exhalé de leurs gueules. Tout le pla‐
fond était parsemé de vers luisants, et des chauves-souris couleur
bleu de ciel y battaient des ailes. Que tout cela était étrange ! Au
milieu du plancher s’élevait un trône porté par quatre squelettes
de chevaux dont les harnais se composaient de ces araignées
étincelantes. Le trône lui-même était de verre blanc comme du
lait, et les coussins n’étaient que de petites souris noires qui se
mordaient la queue. Au-dessus était un toit formé d’une toile
d’araignée rouge, garnie de charmantes petites mouches vertes
qui brillaient comme des diamants. Au milieu du trône était assis
un vieux sorcier avec une couronne sur sa vilaine tête et un
sceptre à la main. Il baisa la princesse au front, l’invita à s’asseoir
à côté de lui sur le précieux trône, et la musique commença. De
grandes sauterelles noires jouaient… et le hibou, faute de tam‐



bour, se battait le ventre. En vérité, c’était un bizarre concert. De
petits fantômes noirs, avec un feu follet sur leur bonnet, dan‐
saient en rond dans la salle. Personne ne put voir le compagnon
de voyage  ; il s’était placé derrière le trône, d’où il écoutait et
voyait tout ce qui se passait. Bientôt entrèrent les courtisans ; ils
étaient richement vêtus et prenaient de grands airs ; mais qui au‐
rait vu tant soit peu clair les eût vite appréciés à leur juste valeur.
Ce n’étaient que des manches à balais, avec des têtes de choux au
bout, auxquels le sorcier avait insufflé la vie et donné des habits
brodés. Il n’en fallait pas plus pour parader comme ils faisaient.

Les danses terminées, la princesse raconta au sorcier qu’il
s’était présenté un nouveau prétendant, et elle lui demanda
conseil sur la première énigme à proposer.

«  Si tu veux suivre mon avis, dit le sorcier, pense à quelque
chose de si simple qu’il ne puisse même s’en douter. Pense à un
de tes souliers  : certes, il ne devinera pas. Fais alors couper sa
tête ; mais surtout n’oublie pas en revenant demain dans la nuit
de m’apporter ses yeux, que je croquerai avec plaisir. »

La princesse fit une inclination profonde et promit d’apporter
les yeux. Puis le sorcier ouvrit la montagne, et elle s’envola, tou‐
jours suivie du compagnon de voyage qui la frappait toujours, et
si fort, si fort, qu’elle se plaignait amèrement de la grêle. Lors‐
qu’elle fut entrée par la fenêtre dans sa chambre à coucher, le
compagnon de voyage s’envola vers l’auberge où Jean dormait
encore, détacha ses ailes, et se mit lui-même au lit : il avait assu‐
rément de quoi être fatigué.

Jean se réveilla de bonne heure le lendemain matin ; le com‐
pagnon aussi se leva et raconta qu’il avait fait la nuit un rêve très



bizarre d’une princesse et de son soulier. Aussi conseilla-t-il à
Jean de demander à la princesse si elle n’avait pas pensé à son
soulier.

« J’aime autant demander cela qu’autre chose, dit Jean ; peut-
être as-tu rêvé juste, car je suis toujours convaincu que le bon
Dieu m’aidera. Cependant je vais te faire mes adieux  ; car, si je
me trompe, je ne te reverrai plus. »

Là-dessus, ils s’embrassèrent ; Jean retourna dans la ville et se
rendit au château. La grande salle était remplie de monde  ; les
juges siégeaient sur leurs fauteuils, avec des édredons sous la
tête, car ils avaient beaucoup à méditer. Le vieux roi se leva et
s’essuya les yeux avec un mouchoir blanc. Enfin la princesse en‐
tra plus belle que la veille, salua d’un air gracieux, et donnant sa
main à Jean : « Bonjour, mon cher », lui dit-elle.

Jean devait donc deviner à quelle chose elle avait pensé. Elle
le regardait amicalement, mais au mot de soulier, son visage de‐
vint blanc comme la craie, et tout son corps trembla. N’importe ;
il avait deviné juste.

Pour le coup, qui fut content  ? ce fut le vieux roi  ! Il fit une
culbute de première force, et tout le monde battit des mains,
pour lui comme pour Jean.

Le compagnon de voyage fut bien heureux aussi, quand il ap‐
prit ce premier succès. Jean joignit les mains et remercia le bon
Dieu, qui certainement l’aiderait encore aux deux autres
épreuves. Le lendemain, il devait deviner la seconde énigme.

Ce soir-là se passa comme celui de la veille. Lorsque Jean se
fut endormi, le compagnon de voyage suivit la princesse dans la



montagne et la battit plus fort encore que la veille, car il avait pris
deux verges. Personne ne le vit, et lui entendit tout : la princesse
devait penser à son gant ; il raconta cela à Jean comme s’il l’avait
rêvé. Rien n’était donc plus facile à Jean que de deviner juste une
seconde fois, et ce fut au château une indicible joie. Toute la cour
fit des culbutes à l’imitation de son roi ; mais la princesse s’éten‐
dit sur un sofa et ne voulut pas proférer une seule parole.

Tout dépendait maintenant de la troisième épreuve. Encore ce
succès, Jean épousait la princesse, et à la mort du roi il héritait
du trône. Dans le cas contraire, il perdait la vie, et le sorcier man‐
geait ses beaux yeux bleus.

La veille au soir, Jean se coucha de bonne heure, fit sa prière
et s’endormit tranquillement. Mais son compagnon reprit les
ailes du cygne, s’attacha le sabre au côté, et s’envola vers le châ‐
teau, emportant les trois verges.

La nuit était terrible, la tempête arrachait les ardoises des
toits, et les arbres du jardin, où pendaient les squelettes, pliaient
comme des roseaux à chaque coup de vent. Les éclairs se succé‐
daient sans relâche, et pendant toute la nuit ce ne fut qu’un coup
de tonnerre. La fenêtre s’ouvrit, et la princesse s’envola. Elle était
pâle comme la mort, mais elle se riait du mauvais temps, qu’elle
trouvait encore trop doux. Son manteau blanc, pareil à une voile
de navire, tourbillonnait dans l’air. Le compagnon de voyage la
frappait si rudement de ses trois verges, que des gouttes de sang
tombaient à terre, et qu’à la fin elle put à peine continuer son
vol. Cependant elle arriva à la montagne.

« Il grêle, et le vent est furieux, dit-elle ; jamais je ne suis sor‐
tie par un temps comme celui-là.



—  Quelquefois on se fatigue même du bien  », répondit le
sorcier.

Elle lui raconta que Jean avait deviné juste la seconde fois. S’il
réussissait encore le lendemain, c’en était fait  ; elle ne pourrait
plus retourner à la montagne ni pratiquer ses sortilèges. Elle en
était bien affligée.

«  Cette fois, il ne devinera pas, dit le sorcier, ou il faudrait
qu’il fût plus grand sorcier que moi. En attendant, amusons-
nous. »

Il prit la princesse par les deux mains, et ils dansèrent en rond
avec les deux fantômes et les feux follets qui étaient dans la salle.
Les araignées rouges sautaient joyeusement sur le mur, les fleurs
de feu étincelaient ; le hibou battait du tambour, le cri-cri chan‐
tait, les sauterelles noires jouaient de la guimbarde. En vérité, le
bal était fort animé !

Lorsqu’ils eurent assez dansé, la princesse dut s’en retourner,
pour qu’on ne s’aperçût pas de son absence au château. Le sorcier
offrit de l’accompagner.

Ils s’envolèrent par le mauvais temps, et le compagnon de
voyage usa ses trois verges sur leurs épines dorsales. Jamais le
sorcier ne s’était promené sous une grêle semblable. Près du châ‐
teau, il fit ses adieux à la princesse, en lui disant tout bas  :
« Pense à ma tête. »

Mais le compagnon de voyage l’avait entendu. Au moment
même où la princesse se glissa par sa fenêtre dans sa chambre à
coucher, il saisit le sorcier par sa longue barbe noire, et lui coupa
sa vilaine tête au ras des épaules. Cela fut sitôt fait, que vraiment



le sorcier ne put se reconnaître. Le corps fut jeté aux poissons du
lac  ; quant à la tête, après l’avoir plongée dans l’eau, le compa‐
gnon l’enveloppa dans son foulard, l’emporta dans le cabaret, et
regagna son lit.

Le lendemain, il donna le foulard à Jean, et lui recommanda
de ne pas le dénouer jusqu’au moment où la princesse lui adres‐
serait sa troisième question.

Il y avait tant de monde dans la grande salle du château, que
la foule était serrée comme une botte de radis. Le conseil siégeait
avec ses édredons, le vieux roi s’était fait habiller de neuf ; la cou‐
ronne d’or et le sceptre avaient été polis ; mais la princesse était
d’une extrême pâleur. Elle portait une robe noire, comme si elle
se fût apprêtée à suivre un enterrement.

« À quoi ai-je pensé ? » demanda-t-elle à Jean.

Celui-ci dénoua le foulard, et resta stupéfait lui-même à l’ef‐
froyable aspect de la tête du sorcier. Il y eut un frisson général ;
quant à la princesse, elle avait l’air d’une statue. Enfin elle se
leva, tendit la main à Jean, car il avait bien deviné, et, sans regar‐
der personne, elle soupira profondément.

« Maintenant, tu es mon seigneur ; ce soir, nous célébrerons la
noce.

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! » exclama le vieux roi.

Tout le monde cria hourra ! la musique militaire retentit dans
les rues, les cloches sonnèrent, les marchands de gâteaux ôtèrent
le crêpe noir à leurs porcs de sucre ; tout était joie ! Trois bœufs
rôtis tout entiers, farcis de canards et de poulets, furent servis au
milieu du marché, et chacun eut le droit d’en couper un morceau.



Les vins les plus délicieux jaillirent des fontaines  ; quiconque
achetait un pain d’un sou au boulanger reçut six grosses brioches
en sus. Et quelles brioches !

Le soir, toute la ville était illuminée ; les soldats tiraient le ca‐
non, les gamins lançaient des pétards. Dans le château, on man‐
geait, on buvait, on trinquait, on sautait  ; tous les seigneurs et
toutes les belles demoiselles se mêlaient à la danse. De loin on les
entendait chanter :

Tant de belles demoiselles

Dansent au son du tambour !

Jeune fille, c’est ton tour,

Ton tour d’user tes semelles.

Cependant la princesse était toujours sorcière  ; elle n’aimait
pas Jean. Le compagnon de voyage ne l’avait pas oublié  : c’est
pourquoi il donna à Jean trois plumes des ailes du cygne et une
petite fiole contenant quelques gouttes. Il lui conseilla de mettre
auprès du lit nuptial un grand baquet rempli d’eau, d’y jeter les
plumes et les gouttes, et d’y plonger trois fois la princesse. C’était
le moyen de la désenchanter et de lui faire aimer Jean.

Jean suivit toutes les prescriptions de son compagnon. La
princesse poussa de grands cris lorsqu’il la plongea dans l’eau  ;
elle se débattit entre ses mains, et prit la forme d’un cygne noir
avec des yeux étincelants. À la seconde immersion, le cygne de‐
vint blanc, sauf un anneau noir qui lui restait autour du cou. Jean
fît une prière au bon Dieu, et, quand l’oiseau revint pour la troi‐
sième fois sur l’eau, c’était une princesse admirablement belle.



Plus que jamais elle était adorable, et, les larmes aux yeux, elle
remercia Jean d’avoir mis fin à son enchantement.

Le lendemain, le vieux roi vint la voir accompagné de toute sa
cour  : la journée se passa en félicitations. Le compagnon de
voyage arriva le dernier, le bâton à la main et le sac sur le dos.
Jean l’embrassa bien des fois : il ne voulait pas laisser partir l’au‐
teur de son bonheur  ; mais le compagnon de voyage secoua la
tête, et dit avec un air doux et amical  : «  Non, mon temps est
fini  ; je n’ai fait que payer ma dette. Te rappelles-tu le mort au‐
quel deux méchants hommes voulaient faire du mal ? Tu donnas
tout ce que tu avais pour lui assurer la paix de la tombe. C’est moi
qui suis ce mort. »

Au même instant, il avait disparu.

La noce dura tout un mois. Jean et la princesse s’aimèrent
tendrement ; le vieux roi passa encore bien d’heureuses journées
en faisant monter ses petits-enfants à cheval sur ses genoux, leur
abandonnant son sceptre pour joujou.

Après sa mort, Jean lui succéda sur le trône.

q

Chapitre 12 La petite fille et les allumettes

Comme il faisait froid  ! La neige tombait et la nuit n’était pas
loin ; c’était le dernier soir de l’année, la veille du jour de l’an. Au
milieu de ce froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille
passa dans la rue, la tête et les pieds nus. Elle avait, il est vrai, des



pantoufles en quittant la maison, mais elles ne lui avaient pas
servi longtemps  : c’étaient de grandes pantoufles que sa mère
avait déjà usées, si grandes que la petite les perdit en se pressant
de traverser la rue entre deux voitures. L’une fut réellement per‐
due  ; quant à l’autre, un gamin l’emporta avec l’intention d’en
faire un berceau pour son petit enfant, quand le ciel lui en donne‐
rait un.

La petite fille cheminait avec ses petits pieds nus, qui étaient
rouges et bleus de froid  ; elle avait dans son vieux tablier une
grande quantité d’allumettes, et elle portait à la main un paquet.
C’était pour elle une mauvaise journée  ; pas d’acheteurs, donc
pas le moindre sou. Elle avait bien faim et bien froid, bien misé‐
rable mine. Pauvre petite  ! Les flocons de neige tombaient dans
ses longs cheveux blonds, si gentiment bouclés autour de son
cou ; mais songeait-elle seulement à ses cheveux bouclés ? Les lu‐
mières brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis s’exhalait dans la
rue ; c’était la veille du jour de l’an : voilà à quoi elle songeait.

Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un coin, entre deux
maisons. Le froid la saisit de plus en plus, mais elle n’osait pas
retourner chez elle : elle rapportait ses allumettes, et pas la plus
petite pièce de monnaie. Son père la battrait  ; et, du reste, chez
elle, est-ce qu’il ne faisait pas froid aussi  ? Ils logeaient sous le
toit, et le vent soufflait au travers, quoique les plus grandes fentes
eussent été bouchées avec de la paille et des chiffons. Ses petites
mains étaient presque mortes de froid. Hélas ! qu’une petite allu‐
mette leur ferait du bien ! Si elle osait en tirer une seule du pa‐
quet, la frotter sur le mur et réchauffer ses doigts  ! Elle en tira
une  : le poêle disparut  : elle était assise, un petit bout de l’allu‐
mette brûlée à la main.ritch  ! comme elle éclata  ! comme elle



brûla  ! C’était une flamme chaude et claire comme une petite
chandelle, quand elle la couvrit de sa main. Quelle lumière bi‐
zarre  ! Il semblait à la petite fille qu’elle était assise devant un
grand poêle de fer orné de boules et surmonté d’un couvercle en
cuivre luisant. Le feu y brûlait si magnifique, il chauffait si bien !
Mais qu’y a-t-il donc ! La petite étendait déjà ses pieds pour les
chauffer aussi ; la flamme s’éteignit,

Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui brilla, et, là où la
lueur tomba sur le mur, il devint transparent comme une gaze.
La petite pouvait voir jusque dans une chambre où la table était
couverte d’une nappe blanche, éblouissante de fines porcelaines,
et sur laquelle une oie rôtie, farcie de pruneaux et de pommes,
fumait avec un parfum délicieux. Ô surprise ! ô bonheur ! Tout à
coup l’oie sauta de son plat et roula sur le plancher, la fourchette
et le couteau dans le dos, jusqu’à la pauvre fille. L’allumette
s’éteignit : elle n’avait devant elle que le mur épais et froid.

En voilà une troisième allumée. Aussitôt elle se vit assise sous
un magnifique arbre de Noël ; il était plus riche et plus grand en‐
core que celui qu’elle avait vu, à la Noël dernière, à travers la
porte vitrée, chez le riche marchand. Mille chandelles brûlaient
sur les branches vertes, et des images de toutes couleurs, comme
celles qui ornent les fenêtres des magasins, semblaient lui sou‐
rire. La petite éleva les deux mains : l’allumette s’éteignit ; toutes
les chandelles de Noël montaient, montaient, et elle s’aperçut
alors que ce n’était que les étoiles. Une d’elle tomba et traça une
longue raie de feu dans le ciel.

«  C’est quelqu’un qui meurt  », se dit la petite  ; car sa vieille
grand-mère, qui seule avait été bonne pour elle, mais qui n’était



plus, lui répétait souvent  : «  Lorsqu’une étoile tombe, c’est
qu’une âme monte à Dieu. »

Elle frotta encore une allumette sur le mur  : il se fit une
grande lumière au milieu de laquelle était la grand-mère debout,
avec un air si doux, si radieux !

«  Grand-mère s’écria la petite, emmène-moi. Lorsque l’allu‐
mette s’éteindra, je sais que tu n’y seras plus. Tu disparaîtras
comme le poêle de fer, comme l’oie rôtie, comme le bel arbre de
Noël. »

Elle frotta promptement le reste du paquet, car elle tenait à
garder sa grand-mère, et les allumettes répandirent un éclat plus
vif que celui du jour. Jamais la grand-mère n’avait été si grande
ni si belle. Elle prit la petite fille sur son bras, et toutes les deux
s’envolèrent joyeuses au milieu de ce rayonnement, si haut, si
haut, qu’il n’y avait plus ni froid, ni faim, ni angoisse  ; elles
étaient chez Dieu.

Mais dans le coin, entre les deux maisons, était assise, quand
vint la froide matinée, la petite fille, les joues toutes rouges, le
sourire sur la bouche… morte, morte de froid, le dernier soir de
l’année. Le jour de l’an se leva sur le petit cadavre assis là avec les
allumettes, dont un paquet avait été presque tout brûlé. « Elle a
voulu se chauffer  !  » dit quelqu’un. Tout le monde ignora les
belles choses qu’elle avait vues, et au milieu de quelle splendeur
elle était entrée avec sa vieille grand-mère dans la nouvelle
année.

q



Chapitre 13 La vieille maison

Quelle vieille maison ! Elle avait presque trois cents ans, d’après
l’inscription gravée sur une poutre au milieu d’une guirlande de
tulipes. Au-dessus de la porte, on lisait des vers écrits selon l’an‐
cienne orthographe, et au-dessus de chaque fenêtre étaient sculp‐
tées des figures qui faisaient d’affreuses grimaces. Un étage
s’avançait sur l’autre, et sur le toit s’étendait une gouttière termi‐
née par une tête de dragon. La pluie devait s’écouler dans la rue
par cette tête ; mais elle s’écoulait par le ventre, car la gouttière
avait un trou au milieu.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et propres,
ornées de grands carreaux et de murailles blanches. Elles sem‐
blaient dédaigner leur vieille voisine.

«  Combien de temps encore cette baraque restera-t-elle ici  ?
pensaient-elles ; elle nous obstrue tout à fait la vue d’un côté. Son
escalier est large comme celui d’un château, et haut comme celui
d’une tour d’église. La grande porte de fer massif ressemble à
celle d’un ancien sépulcre, avec ses boutons de cuivre. Quel
genre ! Fi donc ! »

Dans une de ces belles maisons, vis-à vis de la vieille, était as‐
sis à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et rouges et aux
yeux brillants. Il aimait beaucoup la vieille maison, tant à la clar‐
té du soleil qu’à celle de la lune. Il s’amusait à copier les têtes gri‐
maçantes, les ornements qui renfermaient des soldats armés de
hallebardes, et les gouttières qui ressemblaient à des dragons et à
des serpents. La vieille maison était habitée par un homme âgé
qui portait la culotte courte, un habit avec de gros boutons de
cuivre, et une majestueuse perruque. Il ne voyait jamais per‐



sonne, excepté un vieux domestique, qui, tous les matins, venait
arranger sa chambre et faire ses commissions. Quelquefois il re‐
gardait par la fenêtre, et alors le petit garçon lui faisait de la tête
un salut amical ; notre homme y répondait, et ils devinrent amis
sans s’être jamais parlé.

Les parents du petit garçon disaient souvent  : «  Ce vieillard
d’en face paraît à son aise ; mais c’est malheureux qu’il soit tou‐
jours seul. »

C’est pourquoi l’enfant, un dimanche, après avoir enveloppé
quelque chose dans un morceau de papier, descendit dans la rue,
et dit au vieux domestique  : «  Écoute, si tu veux porter cela au
vieux monsieur, en face, tu me feras plaisir. J’ai deux soldats de
plomb, et je lui en donne un, pour qu’il ne soit pas toujours
seul. »

Le vieux domestique exécuta avec joie la commission, et porta
le soldat de plomb dans la vieille maison. Plus tard, le petit gar‐
çon, invité à rendre visite au vieillard, y accourut avec la permis‐
sion de ses parents.

À l’intérieur, la plus grande propreté régnait partout ; le corri‐
dor était orné d’anciens portraits de chevaliers dans leurs ar‐
mures et de femmes en robes de soie. Au bout de ce corridor,
s’offrait un grand balcon, peu solide, il est vrai, mais tout garni de
verdure et de vieux pots de fleurs, qui avaient pour anses des
oreilles d’âne.

Ensuite le petit garçon arriva dans la chambre où était assis le
vieillard. « Merci du soldat de plomb, mon petit ami, dit ce der‐
nier ; merci de ta bonne visite !



—  On m’a dit, répliqua l’enfant, que tu étais toujours seul  ;
c’est pourquoi je t’ai envoyé un de mes soldats de plomb pour te
tenir compagnie.

—  Oh  ! reprit le vieillard en souriant, je ne suis pas absolu‐
ment seul ; de vieilles pensées viennent parfois me visiter, main‐
tenant tu viens aussi ; je ne suis pas à plaindre. »

Puis il prit sur une planche un livre d’images où l’on voyait des
processions magnifiques, des carrosses bizarres, comme il n’y en
a plus, et des soldats portant l’uniforme du valet de trèfle. On
voyait encore des corporations avec leurs drapeaux  : le drapeau
des tailleurs portait des ciseaux soutenus par deux lions  ; celui
des cordonniers était orné d’un aigle, sans souliers, il est vrai,
mais à deux têtes. Les cordonniers veulent avoir tout en double,
pour former la paire.

Et, tandis que le petit garçon regardait les images, le vieillard
alla dans la chambre voisine chercher de la confiture, des
pommes et des noisettes. En vérité, la vieille maison ne manquait
pas d’agréments.

« Je ne pourrai jamais supporter cette existence, dit le soldat
de plomb, debout sur un coffre. Comme tout ici est triste ! quelle
solitude  ! Quel malheur de se trouver en pareil lieu, pour celui
qui est habitué à la vie de famille ! La journée ne finit pas. Quelle
différence avec la chambre où ton père et ta mère s’entretenaient
si gaiement, et où toi et tes frères, que j’aime, faisiez un si char‐
mant tapage  ! Ce vieillard, dans sa solitude, ne reçoit jamais de
caresses  ; il ne sait pas rire, et il se passe sans doute aussi de
l’arbre de Noël. Cette demeure ressemble à une tombe  ; je ne
pourrai jamais supporter une telle existence !



— Ne te lamente pas tant, répondit le petit garçon ; moi, je me
plais ici  ; et puis, tu sais qu’il reçoit souvent la visite de ses
vieilles pensées.

— C’est possible, mais je ne les vois pas ; je ne les connais pas.
Jamais je ne pourrai rester ici !

— Cependant, il faut que tu t’y fasses. »

Le vieillard revint avec un visage souriant, apportant de la
confiture, des pommes et des noisettes, et le petit garçon ne pen‐
sa plus au soldat de plomb.

Après s’être bien régalé, il retourna heureux et content chez
lui ; et il ne manquait pas de faire un signe amical à son vieil ami,
chaque fois qu’il l’apercevait à la fenêtre.

Au bout de quelque temps, il fit une seconde visite dans la
vieille maison.

«  Je n’en peux plus  ! dit le soldat de plomb  ; j’ai pleuré du
plomb ; c’est trop triste ici ! J’aimerais mieux aller à la guerre, au
risque de perdre bras et jambes. Du moins, ce serait un change‐
ment. Je n’en peux plus ! Je sais maintenant ce que c’est que la
visite des vieilles pensées ; les miennes sont venues me voir, mais
sans me faire le moindre plaisir. Je vous voyais dans la maison
d’en face comme si vous aviez été ici. J’assistais à la prière du
matin, à vos leçons de musique, et je me croyais au milieu de tous
les autres joujoux. Hélas ! ce n’étaient là que mes vieilles pensées.
Dis-moi un peu comment se porte ta sœur, la petite Marie.
Donne-moi aussi des nouvelles de mon camarade, l’autre soldat
de plomb ; il a plus de chance que moi. Je n’en peux plus, je n’en
peux plus !



— Tu ne m’appartiens plus, répondit le petit garçon, et je ne
reprendrai pas ce que j’ai donné. Fais-toi donc à ton sort. »

Le vieillard apporta à l’enfant des images et un jeu d’an‐
ciennes cartes énormes et dorées, pour l’amuser. Ensuite il ouvrit
son clavecin, joua un menuet et fredonna une ancienne chanson.

« En guerre ! en guerre ! » s’écria le soldat de plomb.

Et il se précipita à terre.

Le vieillard et le petit garçon voulurent le relever, mais ils
cherchèrent partout sans pouvoir le retrouver. Le soldat de
plomb était tombé dans une fente.

Un mois plus tard, c’était l’hiver, le petit garçon envoyait son
haleine sur les vitres pour fondre la glace et se faire ensuite avec
le bout du doigt une petite lucarne. Par ce moyen, il pouvait re‐
garder la vieille maison en face. La neige en couvrait entièrement
l’escalier, toutes les inscriptions et toutes les sculptures. On n’y
voyait personne, et, en effet, il n’y avait personne  ; le vieillard
était mort.

Le même soir, une voiture s’arrêtait à la porte pour recevoir le
corps, qui devait être enterré à la campagne. Personne ne suivait
cette voiture ; tous les amis du vieillard étaient morts aussi. Seul,
le petit garçon envoya du bout de ses doigts un baiser au cercueil
lorsqu’il partit.

Quelques jours après, la vieille maison fut mise en vente, et le
petit garçon, par sa lucarne, vit emporter les portraits de cheva‐
liers et de châtelaines, les pots de fleurs aux oreilles d’âne, les
meubles de chêne et le vieux clavecin.



Le printemps suivant, la maison fut démolie.

« Ce n’est qu’une baraque  ! » répétait tout le monde  ; et, en
quelques heures, on ne vit plus qu’un monceau de débris.

« Enfin ! » dirent les maisons voisines en se pavanant.

Quelques années après, sur l’emplacement de la vieille mai‐
son, s’élevait une grande maison neuve et magnifique, avec un
petit jardin entouré d’une grille en fer ; elle était habitée par une
de nos anciennes connaissances, le petit garçon, ami du vieillard.
L’enfant avait grandi, il s’était marié ; et, dans le jardin, il regar‐
dait sa gentille petite femme planter une fleur.

Tout à coup elle retira sa main en poussant un cri  ; quelque
chose de pointu lui avait piqué le doigt.

Que pensez-vous que c’était  ? Rien autre chose que le soldat
de plomb, le même dont l’enfant avait fait présent au vieillard.
Jeté par-ci par-là, confondu avec les pierres et les débris de la
vieille maison, il avait fini par s’enfoncer dans la terre.

La jeune femme essuya le soldat, d’abord avec une feuille
verte, puis avec son mouchoir, il se sentit réveiller d’un long et
lourd sommeil.

« Que je le voie un peu  ! dit son mari en riant. Oh  ! non, ce
n’est pas lui  ! Mais il me rappelle l’histoire d’un autre soldat de
plomb qui m’a appartenu lorsque j’étais enfant. »

Alors il raconta à sa femme l’histoire de la vieille maison, du
vieillard et du soldat de plomb qu’il avait donné à ce dernier pour
lui tenir compagnie. Elle sentit, en l’écoutant, ses yeux se
mouiller de larmes.



« Pourquoi ne serait-ce pas le même soldat ? dit-elle. En tout
cas, je le garde. Mais, pourras-tu me montrer la tombe du
vieillard ?

— Non, répondit le mari, j’ignore où elle est, et tout le monde
l’ignore comme moi. Tous ses amis étaient morts avant lui, per‐
sonne ne l’accompagna à sa dernière demeure, et moi je n’étais
qu’un enfant.

— Quelle chose affreuse que la solitude !

—  Chose affreuse, en effet, pensa le soldat de plomb. Mieux
vaut pourtant être seul que se voir oublié. »

q

Chapitre 14 L’ombre

C’est terrible, comme le soleil brûle dans les pays chauds  ! Les
gens y deviennent bruns comme de l’acajou, et, dans les plus
chauds, noirs comme des nègres. Un savant était arrivé de son
pays froid dans un de ces pays chauds, où il pensait pouvoir se
promener comme chez lui  ; mais bientôt il fut persuadé du
contraire. Comme les gens raisonnables, il fut obligé de s’enfer‐
mer toute la journée chez lui ; la maison avait l’air de dormir ou
d’être abandonnée. Du matin jusqu’au soir, le soleil brillait entre
les hautes maisons, le long de la petite rue où il restait. En vérité,
c’était insupportable.

Le savant des pays froids, qui était jeune encore, se croyait
dans une fournaise ardente  ; il maigrit de plus en plus, et son



ombre se rétrécit considérablement. Le soleil lui portait préju‐
dice. Il ne revenait véritablement à la vie qu’après le coucher du
soleil.

Que d’agréments alors ! Dès qu’on allumait la bougie dans la
chambre, l’Ombre s’étendait sur tout le mur, même sur une par‐
tie du plafond ; elle s’étendait le plus possible, pour reprendre ses
forces.

Le savant, de son côté, sortait sur le balcon pour s’y étendre,
et, à mesure que les étoiles apparaissaient sur le beau ciel, il se
sentait peu à peu revivre. Bientôt il se montrait du monde sur
chaque balcon de la rue : dans les pays chauds, chaque fenêtre a
un balcon, car il faut de l’air, même aux gens de couleur acajou.
Comme tout s’animait alors ! Les cordonniers, les tailleurs, tout
le monde se répandait dans la rue. On y voyait des tables, des
chaises, et mille lumières. L’un parlait, l’autre chantait  ; on se
promenait  ; les voitures roulaient, les ânes passaient en faisant
retentir leurs sonnettes, un mort était porté en terre au bruit des
chants sacrés, les gamins lançaient des pétards, les cloches des
églises carillonnaient ; en un mot, la rue était bien animée.

Une seule maison, celle qui se trouvait en face du savant, ne
donnait aucun signe de vie. Cependant quelqu’un y demeurait,
car des fleurs admirables s’épanouissaient sur le balcon, et pour
cela il fallait absolument que quelqu’un les arrosât. Aussi, le soir,
la porte s’ouvrait, mais il y faisait noir, une douce musique sortait
de l’intérieur. Le savant trouvait cette musique sans pareille,
mais peut-être était-ce un effet de son imagination  : car il eût
trouvé toute chose sans pareille dans les pays chauds, si le soleil
n’y eût brillé toujours. Son propriétaire lui dit qu’il ignorait abso‐
lument le nom et l’état du locataire d’en face ; on ne voyait jamais



personne dans cette maison, et, quant à la musique, il la déclarait
horriblement ennuyeuse. « C’est quelqu’un qui étudie continuel‐
lement le même morceau sans pouvoir l’apprendre, dit-il ; quelle
persévérance ! »

Une nuit, le savant, se réveilla et crut voir une lueur bizarre
sur le balcon de son voisin ; toutes les fleurs brillaient comme des
flammes, et, au milieu d’elles, se tenait debout une grande de‐
moiselle svelte et charmante, qui brillait autant que les fleurs.
Cette forte lumière blessa les yeux de notre homme, il se leva tout
d’un coup, et alla écarter le rideau de la fenêtre pour regarder la
maison d’en face  : tout avait disparu. Seulement, la porte qui
donnait sur le balcon était entrouverte, et la musique résonnait
toujours. Il fallait qu’il y eût quelque sorcellerie là-dessous. Qui
donc habitait là ? où était donc l’entrée ? Tout le rez-de-chaussée
se composait de boutiques ; nulle part on ne voyait de corridor ni
d’escalier conduisant aux étages supérieurs.

Un soir, le savant était assis sur son balcon, et, derrière lui,
dans la chambre, brûlait une bougie  ; il était donc tout naturel
que son ombre se dessinât sur le mur du voisin. Elle se montrait
entre les fleurs, et répétait tous les mouvements du savant.

«  Je crois que mon ombre est la seule chose qui vive là, en
face ; comme elle est gentiment assise entre les fleurs, près de la
porte entrouverte ! Elle devrait être assez fine pour entrer, regar‐
der ce qui se passe, et venir me le raconter. Va donc ! cria-t-il en
plaisantant  ; montre au moins que tu sers à quelque chose  ; al‐
lons ! entre. »

Puis il fit un signe de tête à l’Ombre, et l’Ombre répéta ce
signe. « Va ! mais ne reste pas trop longtemps. »



À ces mots, le savant se leva et l’Ombre fit comme lui. Il se
tourna, et l’Ombre se tourna aussi. Quelqu’un qui eût fait atten‐
tion aurait pu voir que l’Ombre entrait par la porte entrouverte
chez le voisin, au moment où le savant entrait lui-même dans sa
chambre en tirant derrière lui le grand rideau.

Le lendemain, lorsque ce dernier sortit pour prendre son café
et lire les journaux, arrivé sous l’éclat du soleil, il s’écria tout à
coup : « Qu’est-ce donc ? où est mon ombre ? serait-elle, en effet,
partie hier au soir, et pas encore revenue  ? C’est excessivement
fâcheux. »

Grand était son dépit, non pas parce que l’Ombre avait dispa‐
ru, mais parce qu’il savait l’histoire d’un homme sans ombre,
comme tout le monde dans les pays froids, et si lui, revenu un
jour, racontait sa propre histoire, on l’accuserait de plagiat sans
qu’il le méritât le moins du monde. Il résolut donc de n’en parler
à personne. Et bien il fit.

Le soir, il retourna sur son balcon après avoir bien posé la lu‐
mière derrière lui, pour faire revenir son ombre ; mais il eut beau
se faire grand, petit, et répéter, hem  ! hem  ! l’ombre n’apparut
pas.

Cette séparation le tourmenta beaucoup ; mais, dans les pays
chauds, tout repousse bien vite, et, au bout de huit jours, il re‐
marqua, à son grand plaisir, qu’une nouvelle ombre sortait de ses
jambes lorsqu’il se promenait au soleil. La racine de l’ancienne y
était probablement restée. Au bout de trois semaines, il avait une
ombre convenable qui, dans son voyage aux pays du Nord, crût
tellement que notre savant aurait pu se contenter de la moitié.



Revenu dans son pays, il composa plusieurs livres sur ce que
le monde a de vrai, de beau et de bon : et bien des années s’écou‐
lèrent ainsi.

Un soir qu’il était assis dans sa chambre, quelqu’un frappa à la
porte.

« Entrez ! » dit-il.

Mais personne n’entra. Il alla ouvrir et vit un homme très
grand et très maigre, du reste parfaitement habillé et de l’air le
plus comme il faut.

« À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le savant.

—  Je me doutais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, ré‐
pondit l’homme délicat  ; voyez-vous  ? c’est que je suis devenu
corps  ; j’ai de la chair, et je porte des habits. Ne reconnaissez-
vous pas votre ancienne ombre ? Vous avez cru que je ne revien‐
drais plus. J’ai eu bien de la chance depuis que je vous ai quitté ;
je suis riche et j’ai par conséquent les moyens de me racheter. »

Puis il fit sonner un tas de breloques attachées à la lourde
chaîne d’or de sa montre, et ses doigts couverts de diamants lan‐
cèrent mille éclairs.

«  Je n’en reviens pas  ! dit le savant  ; qu’est-ce que cela
signifie ?

—  Certes, cela est extraordinaire, en effet, mais vous-même,
n’êtes-vous pas un homme extraordinaire ? Et moi, vous le savez
bien, j’ai suivi vos traces dès votre enfance. Me trouvant mûr
pour faire seul mon chemin dans le monde, vous m’y avez lancé,
et j’ai parfaitement réussi. J’ai eu le désir de vous voir avant votre



mort, et, en même temps, de visiter ma patrie. Vous savez, on
aime toujours sa patrie. Sachant que vous avez une autre ombre,
je vous demanderai maintenant si je dois quelque chose à elle ou
à vous. Parlez, s’il vous plaît.

— C’est donc véritablement toi  ! répondit le savant. C’est ex‐
traordinaire ; jamais je n’aurais cru que mon ancienne ombre me
reviendrait sous la forme d’un homme.

— Dites ce que je dois, reprit l’Ombre, je n’aime pas les dettes.

— De quelles dettes parles-tu ? tu me vois tout heureux de ta
chance  ; assieds-toi, vieil ami, et raconte-moi tout ce qui s’est
passé. Que voyais-tu chez le voisin, dans les pays chauds ?

— Je vous le raconterai, mais à une condition ; c’est de ne ja‐
mais dire à personne ici, dans la ville, que j’ai été votre ombre.
J’ai l’intention de me marier  ; mes moyens me permettent de
nourrir une famille, et au-delà.

— Sois tranquille  ! je ne dirai à personne qui tu es. Voici ma
main, je te le promets. Un homme est un homme, et une parole…

— Et une parole est une ombre.

À ces mots, l’Ombre s’assit, et, soit par orgueil, soit pour se
l’attacher, elle posa ses pieds chaussés de bottines vernies sur le
bras de la nouvelle ombre qui gisait aux pieds de son maître
comme un caniche. Celle-ci se tint bien tranquille pour écouter,
impatiente d’apprendre comment elle pourrait s’affranchir et de‐
venir son propre maître.

« Devinez un peu qui demeurait dans la chambre du voisin !
commença la première Ombre ; c’était une personne charmante,



c’était la Poésie. J’y suis resté pendant trois semaines, et ce temps
a valu pour moi trois mille ans. J’y ai lu tous les poèmes pos‐
sibles, je les connais parfaitement. Par eux j’ai tout vu et je sais
tout.

—  La Poésie  ! s’écria le savant  ; oui, c’est vrai, elle n’est
souvent qu’un ermite au milieu des grandes villes. Je l’ai vue un
instant, mais le sommeil pesait sur mes yeux. Elle brillait sur le
balcon comme une aurore boréale. Voyons  ! continue. Une fois
entré par la porte entrouverte…

—  Je me trouvai dans l’antichambre  ; il y faisait à peu près
noir, mais j’aperçus devant moi une file immense de chambres
dont les portes étaient ouvertes à deux battants. La lumière s’y
faisait peu à peu, et, sans les précautions que je pris, j’aurais été
foudroyé par les rayons avant d’arriver à la demoiselle.

— Enfin que voyais-tu ? demanda le savant.

—  Je voyais tout, comme je vous le disais tout à l’heure.
Certes, ce n’est pas par fierté ; mais comme homme libre, et avec
mes connaissances, sans parler de ma position et de ma fortune,
je désire que vous ne me tutoyiez pas.

—  Je vous demande pardon  ; c’est une ancienne habitude.
Vous avez parfaitement raison, cela ne m’arrivera plus. Enfin que
voyiez-vous ?

— Tout ! j’ai tout vu et je sais tout.

— Quel aspect vous offraient les salles de l’intérieur ? Ressem‐
blaient-elles à une fraîche forêt, à une sainte église ou au ciel
étoilé ?



— Elles ressemblaient à tout cela. Il est vrai que je ne les tra‐
versai pas ; mais, de l’antichambre, je vis tout.

—  Mais enfin, les dieux de l’antiquité passaient-ils par ces
grandes salles ? Les anciens héros y combattaient-ils ? Est-ce que
des enfants charmants y jouaient et racontaient leurs rêves ?

— Je vous répète encore une fois que j’ai tout vu. En y entrant,
vous ne seriez pas devenu un homme ; mais moi j’en devins un.
J’y appris à connaître ma véritable nature, mes talents et ma pa‐
renté avec la Poésie. Lorsque j’étais encore avec vous, je n’y réflé‐
chissais jamais  ; mais vous devez vous rappeler comme je gran‐
dissais toujours au lever et au coucher du soleil. Au clair de la
lune, je paraissais presque plus distinct que vous-même, seule‐
ment, je ne comprenais pas alors ma véritable nature ; c’est dans
l’antichambre que j’ai appris à la connaître. J’étais mûr au mo‐
ment où vous m’avez lancé dans le monde, mais vous partiez tout
à coup en me laissant presque nu. J’eus bientôt honte de me
trouver dans un pareil état  ; j’avais besoin de vêtements, de
bottes, de tout ce vernis qui fait l’homme. Je me cachai, je vous le
dis sans crainte, persuadé que vous ne l’imprimerez pas, je me
cachai sous les jupons d’une marchande de gâteaux qui ignorait
ma valeur. Le soir seulement, je sortais pour courir les rues au
clair de la lune. Je montais et je descendais le long des murs, re‐
gardant par les grandes fenêtres dans les salons et par les lu‐
carnes dans les mansardes. Je vis par où personne ne pouvait
voir, et ce que personne ne pouvait voir ni ne devait voir. Pour
vous dire la vérité, ce monde est bien vil  ; et, sans ce préjugé
qu’un homme signifie quelque chose, je ne me soucierais pas de
l’être. J’ai vu des choses inimaginables chez les femmes, chez les
hommes, chez les parents et les enfants charmants. J’ai vu ce que



personne ne devait savoir, mais ce que tous brûlaient de savoir, le
mal du prochain. Si j’avais écrit un journal, on l’aurait dévoré  ;
mais je préférais écrire aux personnes elles-mêmes, et dans
toutes les villes où je passais, c’était une frayeur inouïe. On me
craignait et on me chérissait. Les professeurs me firent profes‐
seur, les tailleurs me donnèrent des habits ; j’en ai en quantité ; le
directeur de la monnaie me frappait de belles pièces ; les femmes
me trouvaient gentil garçon. C’est ainsi que je suis devenu ce que
je suis. Là-dessus, je vous présente mes respects. Voici ma carte ;
je demeure du côté du soleil, et, en temps de pluie, vous me trou‐
verez toujours chez moi. »

À ces mots, l’Ombre partit.

« C’est cependant bien remarquable », dit le savant.

Juste une année après, l’Ombre revint.

« Comment allez-vous ? demanda-t-elle.

— Hélas ! j’écris sur le vrai, sur le beau et sur le bon, mais per‐
sonne n’y fait attention. J’en suis au désespoir.

— Vous avez tort  ; regardez-moi  ; j’engraisse, et c’est ce qu’il
faut. Vous ne connaissez pas le monde. Je vous conseille de faire
un voyage ; encore mieux, comme j’ai l’intention d’en faire un cet
été, si vous voulez m’accompagner en qualité d’ombre, vous me
ferez grand plaisir. Je paye le voyage.

— Vous allez trop loin.

— C’est selon. Je vous assure que le voyage vous fera du bien.
Soyez mon ombre, vous n’aurez rien à dépenser.

— C’en est trop ! dit le savant.



— Il en est ainsi du monde, et il en sera toujours ainsi », re‐
partit l’Ombre en s’en allant.

Le savant se trouva de plus en plus mal, à force d’ennuis et de
chagrins. Ce qu’il disait du vrai, du beau et du bon, produisait sur
la plupart des hommes le même effet que les roses sur une vache.

« Vous avez l’air d’une ombre », lui dit-on, et cela le fit frémir.

« Il faut que vous alliez prendre les bains, lui dit l’Ombre, qui
était revenue le voir  ; c’est le seul remède. Je m’y rendrai avec
vous, car ma barbe ne pousse pas bien, et c’est une maladie. Il
faut toujours avoir de la barbe. Je paye le voyage : vous en ferez
la description, et cela m’amusera chemin faisant. Soyez raison‐
nable et acceptez mon offre ; nous voyagerons comme d’anciens
camarades. »

Ils se mirent en route. L’Ombre était devenue le maître, et le
maître était devenu l’ombre. Partout ils se suivaient à se toucher,
par devant ou par derrière, suivant la position du soleil. L’Ombre
savait toujours bien occuper la place du maître et le savant ne
s’en formalisait pas. Il avait bon cœur, et un jour il dit à l’Ombre :

«  Puisque nous sommes des compagnons de voyage et que
nous avons grandi ensemble, tutoyons-nous, c’est plus intime.

— Vous parlez franchement, repartit l’Ombre, ou plutôt le vé‐
ritable maître : moi aussi je parlerai franchement. En qualité de
savant, vous devez savoir combien la nature est étrange. Il y a des
personnes qui ne peuvent toucher un morceau de papier gris
sans se trouver mal ; d’autres frémissent en entendant frotter un
clou sur un carreau de vitre ; quant à moi, j’éprouve la même sen‐
sation à m’entendre tutoyer, il me semble que cela me couche par



terre comme au temps où j’étais votre ombre. Vous voyez que
chez moi ce n’est pas fierté, mais sentiment. Je ne peux pas me
laisser tutoyer par vous, mais je vous tutoierai ; ce sera la moitié
de ce que vous désirez. »

Dès ce moment, l’Ombre tutoya son ancien maître.

«  C’est trop fort  ! pensa celui-ci  ; je lui dis vous, et il me
tutoie. » Néanmoins il prit son parti.

Arrivés aux bains, ils rencontrèrent une grande quantité
d’étrangers  ; entre autres, une belle princesse affectée d’un mal
inquiétant : elle voyait trop clair.

Elle remarqua bientôt l’Ombre parmi tous les autres : « Il est
venu ici pour faire pousser sa barbe, à ce qu’on dit ; mais la véri‐
table cause de son voyage, c’est qu’il n’a point d’ombre. »

Prise de curiosité, elle entama conversation dans une prome‐
nade avec cet étranger. Comme princesse, elle n’avait pas besoin
de faire beaucoup de façons, et elle lui dit : « Votre maladie est de
ne pas produire d’ombre.

—  Votre Altesse Royale se trouve heureusement bien mieux,
répondit l’ombre  ; elle souffrait de voir trop clair, mais mainte‐
nant elle est guérie, car elle ne voit pas que j’ai une ombre, et
même une ombre extraordinaire. Voyez-vous la personne qui me
suit continuellement  ? Ce n’est pas une ombre commune. De
même qu’on donne souvent pour livrée à ses domestiques du
drap plus fin que celui que l’on porte soi-même, ainsi j’ai paré
mon ombre comme un homme. Je lui ai même donné une ombre.
Quoi qu’il m’en coûte, j’aime à avoir des choses que les autres
n’ont pas.



— Quoi ! pensa la princesse, est-ce que vraiment je serais gué‐
rie ? Il est vrai que l’eau, dans le temps où nous vivons, possède
une vertu singulière, et ces bains ont une grande réputation. Ce‐
pendant je ne les quitterai pas encore  ; on s’y amuse parfaite‐
ment, et ce jeune homme-là me plaît. Pourvu que sa barbe ne
pousse pas ! car il s’en irait. »

Le soir, la princesse dansa avec l’Ombre dans la grande salle
de danse. Elle était bien légère, mais son cavalier l’était encore
davantage ; jamais elle n’en avait rencontré un pareil. Elle lui dit
le nom de son pays, et lui le connaissait bien, car il y avait regar‐
dé par les fenêtres. Il raconta même à la princesse des choses qui
l’étonnèrent on ne peut plus. Certes, c’était l’homme le plus ins‐
truit du monde ! Elle lui témoigna peu à peu toute son estime, et
en dansant encore une fois ensemble, elle trahit son amour par
des regards qui semblaient le pénétrer. Néanmoins, comme
c’était une fille réfléchie, elle se dit : « Il est instruit, c’est bon ; il
danse parfaitement, c’est encore bon  ; mais possède-t-il des
connaissances profondes ? C’est ce qu’il y a de plus important ; je
vais l’examiner un peu à ce sujet. »

Et elle commença à l’interroger sur des choses tellement diffi‐
ciles, qu’elle n’aurait pu y répondre elle-même. L’Ombre fit une
grimace.

« Vous ne savez donc pas répondre ? dit la princesse.

— Je savais tout cela dans mon enfance, répondit l’Ombre, et
je suis sûr que mon ombre, que vous voyez là-bas devant la porte,
y répondra facilement.

— Votre ombre ! ce serait bien étonnant.



—  Je n’en suis pas tout à fait certain, mais je le crois, puis‐
qu’elle m’a suivi et écouté pendant tant d’années. Seulement,
Votre Altesse Royale me permettra d’appeler son attention sur un
point tout particulier ; cette ombre est tellement fière d’apparte‐
nir à un homme, que, pour la trouver de bonne humeur, ce qui
est nécessaire pour qu’elle réponde bien, il faut la traiter absolu‐
ment comme un homme.

— Je l’approuve », dit la princesse.

Puis elle s’approcha du savant pour lui parler du soleil, de la
lune, de l’homme sous tous les rapports  ; il répondait convena‐
blement et avec beaucoup d’esprit.

« Quel homme distingué, pensa-t-elle, pour avoir une ombre
aussi sage  ! Ce serait une bénédiction pour mon peuple, si je le
choisissais pour époux. »

Bientôt la princesse et l’Ombre arrêtèrent leur mariage ; mais
personne ne devait le savoir avant que la princesse fût de retour
dans son royaume.

« Personne  ! pas même mon ombre », dit l’Ombre, qui avait
ses raisons pour cela.

Lorsqu’ils furent arrivés dans le pays de la princesse, l’Ombre
dit au savant  : «  Écoute, mon ami, je suis devenu heureux et
puissant au dernier point, et je vais maintenant te donner une
marque particulière de ma bienveillance. Tu demeureras dans
mon palais, tu prendras place à côté de moi dans ma voiture
royale, et tu recevras cent mille écus par an. Cependant j’y mets
une condition ; c’est que tu te laisses qualifier d’ombre par tout le
monde. Jamais tu ne diras que tu as été un homme, et une fois



par an, lorsque je me montrerai au peuple sur le balcon éclairé
par le soleil, tu te coucheras à mes pieds comme une ombre. Il est
convenu que j’épouse la princesse, et la noce se fait ce soir.

— Non, c’en est trop ! s’écria le savant ; jamais je ne consenti‐
rai à cela ; je détromperai la princesse et tout le pays. Je veux dire
toute la vérité  : je suis un homme, et toi, tu n’es qu’une ombre
habillée.

—  Personne ne te croira  : sois raisonnable, ou j’appelle la
garde.

— Je vais de ce pas trouver la princesse.

—  Mais moi j’arriverai le premier, et je te ferai jeter en
prison. »

Puis l’Ombre appela la garde, qui obéissait déjà au fiancé de la
princesse, et le savant fut emmené.

« Tu trembles ! dit la princesse en revoyant l’Ombre ; qu’y a-t-
il donc ? Prends garde de tomber malade le jour de ta noce.

— Je viens d’essuyer une scène cruelle ; mon ombre est deve‐
nue folle. Figure-toi qu’elle s’est mis en tête qu’elle est l’homme,
et que moi, je suis l’ombre.

— C’est terrible ! j’espère qu’on l’a enfermée ?

— Sans doute ; je crains qu’elle ne se remette jamais.

— Pauvre ombre ! dit la princesse ; elle est bien malheureuse.
Ce serait peut-être un bienfait que de lui ôter le peu de vie qui lui
reste. Oui, en y songeant bien, je crois nécessaire d’en finir avec
elle secrètement.



— C’est une affreuse extrémité, répondit l’Ombre en ayant l’air
de soupirer ; je perds un fidèle serviteur.

— Quel noble caractère ! » pensa la princesse.

Le soir, toute la ville fut illuminée, on tira le canon  ; partout
retentissaient la musique et les chants. La princesse et l’Ombre se
montrèrent sur le balcon, et le peuple, enivré de joie, cria trois
fois hourra !

Le savant ne vit rien, n’entendit rien, car on l’avait tué.

q

Chapitre 15 Le coffre volant

Il était une fois un marchand si riche, qu’il aurait pu paver toute
une grande rue et encore une petite de pièces d’argent  ; mais il
avait bien garde de le faire ; il savait mieux employer sa richesse.
Il ne dépensait un sou qu’avec la certitude de gagner un écu. C’é‐
tait un marchand bien habile, et tel il mourut.

Son fils hérita de tout cet argent ; il mena joyeuse vie, alla tous
les soirs au bal masqué, fit des cerfs-volants avec des billets de
banque, et s’amusa à faire des ronds dans l’eau en y jetant des
pièces d’or, comme un autre des cailloux. De cette manière, il ne
faut pas s’étonner s’il vint à bout de ses trésors, et s’il finit par
n’avoir pour toute fortune que quatre sous  ; pour garde-robe
qu’une paire de pantoufles et une vieille robe de chambre. Tous
ses amis, ne pouvant plus se montrer dans la rue avec lui, l’aban‐
donnèrent à la fois ; un d’eux néanmoins eut la bonté de lui en‐



voyer un vieux coffre avec ces mots : « Fais ton paquet. » Certes
le conseil était bon ; mais, comme le pauvre garçon n’avait rien à
emballer, il se mit lui-même dans le coffre.

Ce coffre était bien bizarre : en pressant la serrure, il s’enlevait
dans les airs comme un oiseau. Le fils du marchand, dès qu’il eut
connaissance de cette propriété merveilleuse, s’envola par la che‐
minée vers les nuages, et alla toujours devant lui. Le coffre cra‐
quait  ; il eut peur qu’il ne se brisât en deux et ne lui fît faire un
saut terrible. Cependant il arriva sain et sauf dans le pays des
Turcs.

Après avoir caché son équipage dans la forêt, sous les feuilles
sèches, il se rendit à la ville, où son arrivée n’étonna personne, vu
que tous les Turcs marchaient comme lui, en robe de chambre et
en pantoufles. En parcourant les rues, il rencontra une nourrice
et un petit enfant.

«  Nourrice turque, demanda-t-il, quel est ce grand château,
près de la ville, dont les fenêtres sont si hautes ?

— C’est la demeure de la fille du roi, répondit la nourrice. On
lui a prédit que son fiancé la rendra bien malheureuse  ; c’est
pourquoi personne ne peut l’approcher qu’en présence du roi et
de la reine.

— Merci ! » dit le fils du marchand. Puis il retourna dans la fo‐
rêt, se plaça dans le coffre et prit son vol. Bientôt il arriva sur le
toit du château, et se glissa par la fenêtre dans la chambre de la
princesse.

La princesse sommeillait sur un sofa ; sa beauté était si grande
que notre homme ne put s’empêcher de l’embrasser. Elle se ré‐



veilla tout effrayée, mais il lui affirma qu’il était le dieu des Turcs,
descendu du ciel en sa faveur. Cette déclaration la rassura
aussitôt.

Assis près d’elle, il commença à lui raconter des histoires mer‐
veilleuses  : celle du petit Rossignol, de la petite Sirène, de la
Reine de la neige et de la mère Gigogne.

La princesse était enchantée de tous ces beaux contes, et elle
lui promit de ne pas prendre d’autre mari que lui.

«  Revenez samedi prochain, dit-elle. J’ai invité le roi et la
reine à un thé  ; ils seront fiers de me faire épouser le dieu des
Turcs. Mais ayez soin surtout de leur raconter quelques belles
aventures. Ma mère aime le genre moral et sérieux  ; mon père,
lui, préfère ce qui est joyeux et plaisant.

— Soyez tranquille ! ma corbeille de noces ne sera remplie que
d’aventures. »

Ils se séparèrent ; et la princesse lui fit cadeau d’un sabre in‐
crusté de pièces d’or, qui certes lui arrivaient à propos.

Il courut s’acheter une nouvelle robe de chambre, puis il s’as‐
sit dans la forêt pour inventer quelque histoire. D’abord, il éprou‐
va beaucoup de difficultés, car ce n’est pas chose facile que de
faire des contes ; mais enfin il réussit, et le samedi suivant il était
prêt.

Le roi, la reine et toute la cour étaient venus prendre le thé
chez la princesse  ; le fils du marchand y fut reçu avec la plus
grande amabilité.



«  Veuillez nous raconter quelque aventure, dit la reine  ;
quelque chose de sensé et d’instructif.

— Ou quelque chose qui fasse rire, ajouta le roi.

— Avec plaisir », répondit le jeune homme.

Et il raconta ce que vous allez entendre.

« Il y avait un jour un paquet d’allumettes extrêmement fières
de leur haute naissance. Leur souche, c’est-à-dire le grand sapin
dont chacune d’elles représentait un fragment, avait été jadis un
des arbres les plus considérables de la forêt. Les allumettes
étaient placées dans la cuisine, entre un briquet et un vieux pot
de fer, à qui elles racontaient l’histoire de leur enfance. “Oui, di‐
saient-elles, lorsque nous étions une branche verte, nous étions
heureuses comme au paradis. Tous les matins et tous les soirs, on
nous servait du thé de diamant ; c’était la rosée. Toute la journée
nous avions le soleil, lorsque le soleil brillait, et les petits oiseaux
nous chantaient des histoires. Aussi nous étions bien riches, car
les autres arbres ne portaient de vêtements que dans l’été ; mais
notre famille avait les moyens de nous donner des habits verts,
en hiver comme en été. Vint une grande révolution, et notre fa‐
mille fut dispersée par les bûcherons. Notre souche obtint une
place de grand mât sur un magnifique vaisseau capable de faire le
tour du monde ; d’autres branches obtinrent d’autres emplois, et
notre partage fut celui d’éclairer la multitude. C’est ainsi que,
malgré notre origine distinguée, nous nous trouvons dans la
cuisine.

— Quant à moi, dit le pot de fer, mon sort est tout différent.
Dès que je suis venu au monde, on n’a fait que m’écurer, me
mettre sur le feu et m’en ôter. Je suis de la plus haute importance



dans la maison, et je ne donne que dans le solide. Mon seul plai‐
sir consiste, après le dîner, à reprendre, propre et luisant, ma
place sur la planche, et à causer sérieusement avec mes cama‐
rades. Malheureusement, nous sommes toujours claquemurés
ici, à l’exception du seau d’eau, qui quelquefois descend dans la
cour. Il est vrai que le panier du marché nous apporte les nou‐
velles du dehors, mais il parle avec trop d’exaltation du gouver‐
nement et du peuple. Aussi avant-hier un vieux pot en a été telle‐
ment bouleversé, qu’il est tombé par terre et s’est brisé. Si je ne
me trompe, le panier, avec ses idées trop avancées, appartient à
l’opposition.

— Tu parles trop !” répliqua le briquet ; et l’acier, se heurtant
contre le caillou, en fit jaillir des étincelles. “Tâchons de nous
amuser un peu, ce soir.

— Oui, reprirent les allumettes, causons, et décidons quel est
le plus noble de nous tous.

— Je n’aime pas à m’entretenir de moi-même, observa le pot
de terre. Il nous reste d’autres sujets de conversation. Je com‐
mencerai par raconter l’histoire de ma vie, puis chacun en fera
autant. Rien n’est plus divertissant. Or donc, sur les bords de la
Baltique, non loin des superbes forêts de hêtres qui couvrent le
sol de notre chère patrie, le vieux Danemark…

—  À la bonne heure  ! voilà un beau commencement,
s’écrièrent les assiettes ; voilà une histoire qui promet !

— Là, continua le pot de terre, j’ai passé ma jeunesse dans une
famille paisible. Les meubles y étaient frottés tous les quinze
jours, le plancher lavé, et les rideaux nettoyés.



— Que vous avez une manière intéressante de raconter ! dit le
balai ; on dirait une bonne femme de ménage qui parle, tellement
tout cela respire la propreté.

— Certainement”, appuya le seau ; et, transporté de joie, il fit
un petit bond ; une partie de son eau tomba bruyamment à terre.

Et le pot continua son récit, dont la fin était aussi belle que le
commencement.

Toutes les assiettes s’agitèrent joyeusement, et le balai prit
quelques brins de persil pour couronner le pot. Certes, cette dis‐
tinction dut vexer les autres, mais ils pensèrent  : “Si je le cou‐
ronne aujourd’hui, il me couronnera demain.”

“Nous demandons à être aussi couronnées”, dirent les pin‐
cettes ; et on les couronna.

“Quel genre !” pensaient les allumettes.

Ensuite la théière fut priée de chanter, mais elle prétexta un
refroidissement. C’était pur orgueil, car elle se faisait toujours en‐
tendre quand il y avait du monde au salon.

Sur la fenêtre était une vieille plume d’oie dont la domestique
se servait pour écrire. Cette plume n’avait rien de remarquable, si
ce n’est qu’on l’avait trop enfoncée dans l’encrier. Du reste, elle
en était fière.

“Si la théière ne veut pas chanter, dit-elle, nous nous en passe‐
rons. Dehors, dans la cage, il y a le rossignol qui chantera sans se
faire prier, quoiqu’il n’ait rien appris. Nous serons indulgents ce
soir.



—  Cette proposition me paraît assez inconvenante”, répondit
la bouilloire, sœur de la théière, et chanteuse ordinaire de la cui‐
sine  ; “pourquoi admettre parmi nous un oiseau étranger  ? Ce
n’est guère patriotique. J’en fais juge le panier du marché.

— Franchement parlant, répliqua le panier, je suis profondé‐
ment vexé de passer ma soirée de la sorte. Il vaudrait bien mieux,
ce me semble, mettre l’ordre partout ; chacun resterait à sa place,
et je dirigerais les divertissements. Vous verriez bien autre chose.

—  Non, laissez-nous faire du tapage  !” dirent tous les
ustensiles.

Mais en ce moment la porte s’ouvrit. C’était la servante ; per‐
sonne ne bougea plus, personne ne souffla mot. Cependant il n’y
avait pas parmi eux de pot si mince qu’il ne se crût très capable,
et d’une origine très distinguée.

“Oui, pensait chacun d’eux, si on avait voulu me laisser faire,
nous nous serions autrement amusés ce soir.”

La bonne prit les allumettes pour allumer son feu. Ciel  !
comme elles craquèrent et s’enflammèrent avec fracas !

“Maintenant, se disaient-elles, tout le monde est obligé de re‐
connaître notre splendeur  ! Quelle lumière  ! quelle…” Et ce
n’était plus qu’un peu de cendre.

— Voilà une aventure charmante ! dit la reine ; tout à l’heure
je me croyais transportée au milieu de la cuisine, près des allu‐
mettes. Aussi vous épouserez notre fille.

— Oui, certes ! ajouta le roi, tu auras notre fille pour femme, et
à lundi la noce. »



En le tutoyant, on regardait déjà le fils du marchand comme
membre de la famille.

La veille de la noce, toute la ville fut illuminée. On jeta dans
toutes les rues des brioches et des macarons  ; les gamins grim‐
paient sur les arbres, criaient  : hourra  ! et sifflaient entre leurs
doigts C’était vraiment un spectacle magnifique.

« Maintenant, se dit le fils du marchand, il faut que moi aussi
de mon côté je fasse quelque chose. » Il acheta une quantité de
fusées volantes, de pétards, toutes les pièces d’un beau feu d’arti‐
fice, puis il les mit dans son coffre, et s’éleva dans les airs.

Routch ! ritch ! routch ! quelle détonation ! quel éclat ! et com‐
bien de couleurs !

À cette vue, tous les Turcs se mirent à sauter de joie, si bien
que leurs pantoufles volaient jusqu’à leurs oreilles. Jamais ils
n’avaient vu un pareil phénomène. Maintenant ils étaient bien
convaincus que c’était leur dieu en personne qui allait épouser la
princesse.

Revenu dans la forêt, le fils du marchand se dit : « Il faut que
j’aille dans la ville, pour apprendre l’effet qu’a produit mon feu
d’artifice. » Ce désir était bien naturel.

Que de choses singulières on lui en raconta ! chacun l’avait vu
d’une manière différente, mais tous en étaient enchantés.

«  J’ai vu le dieu des Turcs, disait l’un  ; il avait les yeux
brillants comme des étoiles, et une barbe semblable à l’écume des
vagues.



— Il s’est envolé sur un manteau de feu, disait l’autre ; et dans
les plis du manteau de jolis petits anges voltigeaient. »

Le jeune homme entendit encore plus d’une belle chose ce
soir-là, la veille de sa noce. Enfin il retourna dans la forêt pour se
placer dans son coffre  ; mais nulle part il ne l’aperçut. Le coffre
avait été brûlé, brûlé par une étincelle de feu d’artifice. Il n’en
restait qu’un peu de cendre. Le pauvre garçon ne pouvait plus
s’envoler ni revoir sa fiancée.

Elle l’attendit sur le toit toute la journée ; elle l’attend encore.
Lui cependant parcourt le monde en racontant des aventures  ;
mais aucune d’elles n’est aussi joyeuse que celle des allumettes.

q

Chapitre 16 La pâquerette

Ecoutez bien cette petite histoire.
À la campagne, près de la grande route, était située une gentille
maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-même.
Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et une pa‐
lissade verte  ; non loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de
l’herbe épaisse, fleurissait une petite pâquerette. Grâce au soleil
qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et riches
fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un beau
matin, entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et
brillantes, elle ressemblait à un soleil en miniature entouré de ses
rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et qu’on la regardât comme
une pauvre fleur insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle était



contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil, et écoutait le
chant de l’alouette qui s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour
de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, as‐
sis sur les bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, elle, assise
sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de
Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la
petite alouette l’exprimait parfaitement par ses chansons
joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect l’heureux
oiseau qui chantait et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et le
vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs
roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus elles se
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraître plus
grosses que les roses  : mais ce n’est pas la grosseur qui fait la
rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se
pavanaient avec prétention ; elles ne daignaient pas jeter un re‐
gard sur la petite pâquerette, tandis que la pauvrette les admirait
en disant : « Comme elles sont riches et belles ! Sans doute le su‐
perbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce
beau spectacle. » Et au même instant, l’alouette dirigea son vol,
non pas vers les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès
de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que
penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en chantant  :
« Comme l’herbe est moelleuse  ! Oh  ! la charmante petite fleur



au cœur d’or et à la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur.
L’oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il
remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, la
pâquerette ne put se remettre de son émotion. À moitié hon‐
teuse, mais ravie au fond du cœur, elle regarda les autres fleurs
dans le jardin. Témoins de l’honneur qu’on lui avait rendu, elles
devaient bien comprendre sa joie  ; mais les tulipes se tenaient
encore plus roides qu’auparavant  ; leur figure rouge et pointue
exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute gonflée.
Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu’elles ne pussent par‐
ler ! Elles lui auraient dit bien des choses désagréables. La petite
fleur s’en aperçut et s’attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune fille armée d’un grand
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des tu‐
lipes et les coupa l’une après l’autre.

« Quel malheur  ! dit la petite pâquerette en soupirant  ; voilà
qui est affreux ; c’en est fait d’elles. »

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la pâque‐
rette se réjouissait de n’être qu’une pauvre petite fleur dans
l’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance,
elle referma ses feuilles au déclin du jour, s’endormit et rêva
toute la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses
feuilles à l’air et à la lumière, elle reconnut la voix de l’oiseau,
mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de
bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait prise et enfermée dans
une cage suspendue à une croisée ouverte. Elle chantait le bon‐



heur de la liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens
voyages à travers les airs.

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide : mais
comment faire  ? C’était chose difficile. La compassion qu’elle
éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait oublier les
beautés qui l’entouraient, la douce chaleur du soleil et la blan‐
cheur éclatante de ses propres feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin  ; le plus
grand portait à la main un couteau long et affilé comme celui de
la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent vers la
pâquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient.

«  Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour
l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à tailler un carré
profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! » dit l’autre.

À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être arrachée,
c’était perdre la vie  ; et jamais elle n’avait tant béni l’existence
qu’en ce moment où elle espérait entrer avec le gazon dans la
cage de l’alouette prisonnière.

«  Non, laissons-la, répondit le plus grand  ; elle est très bien
placée. »

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité,
frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite pâquerette ne
pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole de
consolation.



Ainsi se passa la matinée.

« Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde est
sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et brû‐
lant, j’ai une fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je
meure, loin du soleil brillant, loin de la fraîche verdure et de
toutes les magnificences de la création ! »

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se rafraî‐
chir un peu. Son regard tomba sur la petite pâquerette ; il lui fit
un signe de tête amical, et dit en l’embrassant  : «  Toi aussi,
pauvre petite fleur, tu périras ici  ! En échange du monde que
j’avais à ma disposition, l’on m’a donné quelques brins d’herbe et
toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit être pour moi un
arbre  ; chacune de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante.
Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu !

—  Si je pouvais le consoler  ?  », pensait la pâquerette, inca‐
pable de faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle exha‐
lait devint plus fort qu’à l’ordinaire  ; l’oiseau s’en aperçut, et
quoiqu’il languît d’une soif dévorante qui lui faisait arracher tous
les brins d’herbe l’un après l’autre, il eut bien garde de toucher à
la fleur.

Le soir arriva  ; personne n’était encore là pour apporter une
goutte d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses
belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre une
petite chanson mélancolique. Sa petite tête s’inclina vers la fleur,
et son cœur brisé de désir et de douleur cessa de battre. À ce
triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, re‐
fermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se pen‐
cha vers la terre.



Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À la vue de
l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une fosse.
Le corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré royale‐
ment, et sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles de
roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait ou‐
blié dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa mort, on le
pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière sur la
grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si tendrement
aimé le petit oiseau.

q

Chapitre 17 Une semaine du petit elfe
Ferme-l’œil

Il n’y a personne au monde qui sache raconter autant d’histoires
que Ferme-l’Œil. En voilà un qui raconte bien  ! Vers le soir,
lorsque les enfants sont assis tranquillement à la table ou sur leur
petit banc, arrive Ferme-l’Œil. On l’entend à peine monter l’esca‐
lier, parce qu’il a des pantoufles  : il ouvre tout doucement la
porte, et psitt ! il lance du lait dans les yeux des enfants avec une
merveilleuse délicatesse, et cependant toujours en assez grande
quantité pour qu’ils ne puissent pas tenir leurs yeux ouverts et,
par conséquent, l’apercevoir. Il se glisse derrière eux, leur souffle
dans le cou, ce qui leur rend la tête lourde… oui, mais cela ne leur
fait pas de mal, car le petit Ferme-l’Œil a de bonnes intentions



pour les enfants  : il veut seulement qu’ils soient tranquilles, et
d’ordinaire ils ne le sont que quand ils dorment.

Il veut qu’ils soient bien tranquilles pour qu’il puisse leur ra‐
conter ses petites histoires.

Dès que les enfants sont endormis, Ferme-l’Œil s’assied sur
leur lit. C’est qu’il est joliment vêtu  : il porte un habit de soie,
mais d’une couleur qu’il est impossible de dire. Il a des reflets
verts, rouges et bleus, suivant le côté où il se tourne. Sous chaque
bras il tient un parapluie : il en ouvre un, qui est orné de belles
images, au-dessus des enfants aimables, et alors ils rêvent toute
la nuit les plus charmantes histoires. L’autre parapluie, qui est
tout uni, il le déploie sur la tête des enfants méchants, qui
dorment alors d’une manière stupide ; et le lendemain, quand ils
se réveillent. ils n’ont rêvé de rien du tout.

Nous allons entendre maintenant comment Ferme-l’Œil vint
tous les soirs, pendant toute une semaine, visiter un petit garçon
qui s’appelait Hialmar  : voici les sept histoires qu’il lui conta,
puisqu’il y a sept jours dans la semaine.

Lundi

« Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil le soir, après avoir fait coucher
Hialmar ; je vais faire ma besogne. »

Et alors toutes les fleurs dans leurs pots devinrent de grands
arbres qui étendaient leurs longues branches jusque sur le tapis
et le long des murs, si bien que toute la chambre avait l’air d’un
magnifique bosquet ; et toutes les branches étaient couvertes de



fleurs, et chaque fleur était plus belle qu’une rose. Elles exha‐
laient un parfum délicieux, et, si on avait voulu les manger, on
leur aurait trouvé un goût plus exquis que celui des confitures.
Les fruits brillaient comme de l’or, et il y avait aussi sur les
branches des gâteaux tout remplis de raisins. C’était d’une beauté
incomparable  ; mais en même temps des plaintes affreuses sor‐
tirent du tiroir qui renfermait les livres de Hialmar.

« Qu’est-ce donc ? » dit Ferme-l’Œil ; et il courut à la table et
ouvrit le tiroir. Quelque chose s’agitait et se remuait d’une ma‐
nière terrible sur l’ardoise. C’était un chiffre faux qui se trouvait
dans l’opération, en sorte qu’elle avait l’air de vouloir se
disloquer.

Le crayon sauta avec la ficelle qui le retenait, comme s’il eût
été un petit chien et qu’il eût voulu rajuster l’opération ; mais il
ne le pouvait pas.

En même temps des cris lamentables se firent entendre dans
le cahier d’écriture de Hialmar. Oh ! comme c’était affreux  ! De
haut en bas, sur chaque page, de grandes lettres se montraient,
chacune avec une petite à son côté  : elles avaient servi comme
modèles, et auprès d’elles étaient d’autres petites lettres qui
croyaient avoir une mine aussi présentable, et qui avaient été tra‐
cées par Hialmar  ; mais elles étaient couchées comme si on les
avait fait tomber sur la ligne où elles devaient se tenir debout.

« Voyons, tenez-vous ainsi, dit le modèle, ainsi obliquement,
et prenez-moi un mouvement vigoureux.

— Nous le voudrions bien, dirent les lettres de Hialmar ; mais
nous ne le pouvons pas, tant nous sommes malades !



— En ce cas, on vous administrera un remède.

— Oh non ! » s’écrièrent-elles en se redressant si vivement que
c’était charmant à voir.

«  Pour le moment, je n’ai pas le temps de raconter des his‐
toires, dit Ferme-l’Œil : il faut que j’exerce ces gaillardes-là. Une,
deux ! une, deux ! »

Et il exerçait ainsi les lettres, qui finirent par prendre une po‐
sition aussi droite et aussi gracieuse que celles du modèle même.

Ferme-l’Œil partit ; mais lorsque Hialmar les examina le len‐
demain, elles étaient aussi malades qu’auparavant.

Mardi

Dès que Hialmar fut dans son lit, Ferme-l’Œil toucha de sa petite
seringue enchantée tous les meubles de la chambre, et tous aussi‐
tôt se mirent à babiller, et chacun parla de lui-même. Le crachoir
seul restait là stupidement, et furieux de ce que les autres avaient
assez de vanité pour ne parler que d’eux-mêmes, pour ne penser
qu’à eux-mêmes, sans faire la moindre attention à lui, qui se te‐
nait modestement dans un coin pour recueillir les crachats.

Au-dessus de la commode était suspendu un grand tableau
dans un cadre doré, qui représentait un paysage. On y voyait de
vieux arbres énormes, des fleurs dans l’herbe, et une large rivière
qui, tournant autour de la forêt, passait devant plusieurs châ‐
teaux et ensuite allait se perdre dans la mer irritée.



Ferme-l’Œil toucha de sa seringue le tableau, et tout à coup les
oiseaux commencèrent à chanter, les branches à s’agiter, et les
nuages continuèrent leur course  : on pouvait même voir leur
ombre s’avancer et couvrir le paysage.

Alors Ferme-l’Œil éleva le petit Hialmar jusqu’au cadre  : il
posa les pieds de l’enfant sur le tableau, au milieu de l’herbe
haute, et l’enfant resta là.

Le soleil jetait sur lui ses rayons à travers les branches des
arbres. Il courut à l’eau et s’assit dans un petit bateau qui s’y ba‐
lançait, et qui était peint en rouge mêlé de blanc. Les voiles
brillaient comme de l’argent  ; et une demi-douzaine de cygnes,
portant des couronnes d’or autour de leur cou et une étoile bleue
étincelante sur leur tête, tirèrent le bateau et l’amenèrent devant
la verte forêt, où les arbres racontaient des histoires de brigands
et de sorciers, et les fleurs, des aventures de charmants petits
elfes et les belles paroles que leur avaient murmurées les
papillons.

Des poissons magnifiques, couverts d’écailles d’or et d’argent,
suivaient le bateau : de temps en temps ils sautaient, et l’eau re‐
jaillissait avec bruit, et derrière eux volaient deux troupeaux d’oi‐
seaux, rouges et bleus, grands et petits. Les cousins dansaient, les
hannetons bourdonnaient, tous voulaient accompagner Hialmar,
et tous avaient des histoires à raconter.

En voilà une partie de plaisir  ! Tantôt les forêts étaient touf‐
fues et sombres, tantôt elles ressemblaient à un jardin superbe
rempli de fleurs et éclairé par le soleil. Çà et là se montraient de
grands châteaux de verre et de marbre  ; les princesses se pen‐
chaient aux balcons, et toutes étaient des petites filles de la



connaissance de Hialmar avec lesquelles il avait joué bien
souvent.

Chacune étendait la main et présentait au voyageur un petit
gâteau fait en cœur, et d’un sucre si raffiné que jamais mar‐
chande n’en avait vendu de pareil. Hialmar saisit le côté d’un
cœur en passant ; mais la princesse serrait les doigts si bien qu’ils
eurent chacun pour leur part un morceau, elle le plus petit, lui le
plus gros.

À la porte de chaque château les princes montaient la garde ;
ils le saluèrent de leur sabre d’or et lui jetèrent des raisins et des
soldats de plomb.

On voyait bien par là qu’ils étaient de véritables princes.

Ainsi naviguait Hialmar, tantôt à travers des forêts, tantôt à
travers de grands salons, tantôt au milieu d’une ville. Il se trouva
qu’il passa par celle où demeurait la bonne qui l’avait toujours
tant aimée ; elle le salua et lui fit des signes de tête et chanta ces
jolis vers qu’elle avait faits elle-même et qu’elle avait envoyés à
Hialmar.

Le long du jour je pense à toi souvent,

La nuit aussi, mon cher petit enfant.

Que de baisers, Hialmar, j’ai donnés à ta bouche.

À tes yeux, à tes bras, endormi sur ta couche !

Tu bégayas pour moi ta première parole !

Un jour, il a fallu pourtant te dire adieu...

Va donc ! Que le seigneur te bénisse en tout lieu,



Petit ange lutin, dont je suis toujours folle.

Et tous les oiseaux l’accompagnaient ; les fleurs dansaient sur
leurs tiges, et les vieux arbres inclinaient la tête, absolument
comme si le petit elfe Ferme-l’Œil leur racontait aussi des
histoires.

Mercredi

Comme la pluie tombait à verse ! Hialmar l’entendit en dormant,
et lorsque Ferme-l’Œil ouvrit une fenêtre, l’eau était montée jus‐
qu’à l’appui. Au dehors tout n’était qu’un grand lac  ; près de la
maison se tenait amarré un navire superbe.

« Veux-tu venir avec moi, petit Hialmar ? dit Ferme-l’Œil ; tu
pourras cette nuit arriver dans des pays étrangers, et être de re‐
tour ici demain. »

Tout à coup Hialmar, avec sa grande tenue du dimanche, se
trouva au milieu du navire  ; aussitôt le temps devint beau et ils
traversèrent les rues, tournèrent l’église et avancèrent dans un
grand lac. Ils marchèrent longtemps, jusqu’à ce qu’ils eussent
perdu la terre de vue, et ils aperçurent une troupe de cigognes qui
quittaient aussi leur domicile pour aller dans les pays chauds.

Elles volaient toujours l’une derrière l’autre, et elles avaient
déjà fait bien du chemin. Il y en avait une si fatiguée que ses ailes
ne pouvaient plus la porter  : c’était la dernière de la bande, et
bientôt elle resta à une grande distance en arrière. À la fin elle
descendit les ailes étendues, et son vol baissait de plus en plus ;
elle fit encore quelques efforts, mais inutilement. Ses pieds tou‐



chèrent bientôt les cordages du navire  ; elle glissa en bas des
voiles, et boum ! se trouva sur le pont.

Le mousse la prit et la mit dans le poulailler, parmi les pou‐
lets, les canards et les dindons. La pauvre cigogne était tout inter‐
dite de se trouver au milieu d’eux.

« En voilà une gaillarde ! » dirent les poulets.

Et le coq d’Inde se gonfla autant qu’il put et demanda qui elle
était. Et les canards marchaient en reculant et en se gourmant.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que c’est que ça ? »

Et la cigogne leur parla de l’Afrique brûlante, des pyramides,
de l’autruche qui, semblable à un cheval sauvage, parcourt le dé‐
sert. Mais les canards ne comprirent point et se gourmèrent de
plus belle. « Nous sommes probablement tous d’accord ; c’est-à-
dire qu’elle est stupide !

— Sans doute, elle est extraordinairement stupide ! » dit le coq
d’Inde  ; et il se mit à se rengorger, en criant  : « Glou-ou-ou  ! »
Alors la cigogne se tut et pensa à son Afrique.

« Vous avez là de magnifiques jambes minces ! dit le dindon.
Combien les avez-vous payées l’aune ?

— Khouan, khouan-scrak, firent les canards en ricanant ; mais
la cigogne avait l’air de n’y pas faire attention.

— Pourquoi ne ris-tu pas avec nous ? dit le dindon. Est-ce que
ma question ne te semble pas spirituelle ? Peut-être elle est au-
dessus de ton intelligence. Hélas ! quel esprit borné ! Allons, lais‐
sons-la, et soyons intéressants pour nous-mêmes seulement.  »



Là-dessus il fit glou-glou-ou, et les canards firent khouan,
khouan.

C’était effrayant comme ils s’amusaient ! Hialmar alla au pou‐
lailler, ouvrit la porte et appela la cigogne, qui sauta vers lui sur
le pont. Elle s’était reposée malgré tout, et elle eut l’air de faire
des signes à Hialmar pour le remercier. Puis elle déploya ses ailes
et s’envola vers les pays chauds.

Les poules gloussèrent, et les canards babillèrent en leur lan‐
gage, et la crête du coq d’Inde devint rouge comme du feu.

« Demain nous ferons une bonne soupe avec vous autres  ! »
dit Hialmar ; et il se réveilla tout étonné de se trouver dans son
petit lit. Quel étrange voyage le petit elfe Ferme-l’Œil lui avait fait
faire cette nuit-là !

Jeudi

«  Écoute un peu, dit Ferme-l’Œil, et n’aie pas peur  ; je vais te
montrer une petite souris » ; et alors il lui montra une gracieuse
petite bête qu’il tenait dans sa main. « Elle est venue pour t’invi‐
ter à la noce ; deux petites souris vont se marier cette nuit ; elles
demeurent sous la marche de la fenêtre de la salle à manger, et
elles ont là une très belle habitation.

— Mais comment pourrai-je y entrer par un si petit trou ?

— Laisse moi faire, dit Ferme-l’Œil, je te rendrai assez mince
pour passer. »



Et il toucha Hialmar de sa seringue enchantée  ; et alors sa
taille commença à diminuer, et continua si bien à s’amoindrir
qu’il n’était pas à la fin aussi haut qu’un doigt.

«  Emprunte maintenant les habits d’un de tes soldats de
plomb. Tu en trouveras bien qui t’iront : c’est très joli de porter
un uniforme quand on est en société.

— Certainement, dit Hialmar ; et bientôt il fut habillé comme
un joli petit soldat de plomb.

—  Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé de
votre mère, dit la petite souris, et j’aurai l’honneur de vous
traîner ?

—  Comment, mademoiselle, vous vous donnerez cette
peine ? »

Et ils arrivèrent ainsi à la noce des souris.

Ils traversèrent d’abord sous la marche une longue allée qui
était juste assez haute pour les laisser passer. Toute cette allée
était illuminée avec du bois pourri qui brillait comme du
phosphore.

« Ne trouvez-vous pas que cela sent bon ici ? dit la souris qui
le traînait. Toute l’allée vient d’être frottée avec du lard. Oh ! que
tout cela est beau ! »

Puis ils entrèrent dans le salon. À droite se tenaient toutes les
dames souris ; elles murmuraient et chuchotaient comme si cha‐
cune se moquait de sa voisine  ; à gauche étaient les messieurs,
qui se caressaient la moustache avec leur patte. Au milieu du sa‐
lon se trouvaient les futurs époux  : ils étaient debout dans une



croûte de fromage creusée, et ils s’embrassaient d’une manière
effrayante devant tout le monde ; mais enfin ils étaient fiancés, et
le moment définitif approchait.

Il arrivait toujours de nouveaux invités  : la foule était si
grande qu’une souris risquait d’écraser l’autre  ; les fiancés
s’étaient placés au milieu de la porte, de façon qu’il était tout aus‐
si impossible d’entrer que de sortir. La chambre, aussi bien que
l’allée, avait été frottée de lard, et cette agréable odeur tenait lieu
de rafraîchissements. En guise de dessert, on montrait un pois
vert dans lequel une souris avait découpé avec ses dents les ini‐
tiales des futurs époux. On n’avait jamais rien vu de si
magnifique.

Toutes les souris déclaraient que cette noce était une des plus
belles qu’on pût voir, et que la conversation s’était fait remarquer
par son bon ton, sa variété et sa délicatesse.

Hialmar retourna chez lui dans l’équipage qui l’avait amené. Il
était heureux d’avoir été dans une société si distinguée  ; mais
aussi il avait été obligé de se réduire à sa plus simple expression,
de s’amincir extraordinairement et de revêtir l’uniforme d’un de
ses soldats de plomb.

Vendredi

« C’est incroyable comme il y a des gens âgés qui voudraient bien
me recevoir souvent  ! dit Ferme-l’Œil. Ce sont surtout ceux qui
ont fait quelque chose de mal. “Petit chéri”, me disent-ils quand
ils ne peuvent dormir, “nous ne pouvons fermer les paupières, et



nous passons toute la nuit en ayant devant nous nos mauvaises
actions qui, sous la forme de vilains petits sorciers, sont assis sur
le lit et nous lancent de l’eau brûlante. Si tu voulais venir pour les
chasser et nous procurer un bon sommeil  ! disent-ils en soupi‐
rant profondément, nous te le paierions bien. Bonsoir, Ferme-
l’Œil, l’argent est tout compté, près de la fenêtre.” Mais je ne fais
rien pour de l’argent, ajouta le petit elfe.

— Qu’allons-nous faire cette nuit ? demanda Hialmar.

—  Si tu en as envie, nous irons à une autre noce, bien diffé‐
rente de celle d’hier. Le grand joujou de ta sœur, qui ressemble à
un homme et qu’on appelle Hermann, va se marier avec la pou‐
pée Berthe ; en outre, c’est la fête de la poupée, et ils vont rece‐
voir de bien heureux cadeaux.

—  Ah  ! je connais cela, dit Hialmar. Toutes les fois que les
poupées ont besoin d’habits neufs, ma sœur dit que c’est leur fête
ou qu’elles vont se marier. C’est bien la centième fois que cela se
fait.

— Eh bien ! ce sera la cent et unième noce ce soir, et après, il
n’y aura plus rien. Aussi sera-t-elle extraordinairement belle. Re‐
garde un peu. »

Et Hialmar dirigea ses yeux vers la table. La petite maison de
carton était tout illuminée, et en dehors les soldats de plomb pré‐
sentaient les armes. Les fiancés étaient assis tout pensifs – et ils
avaient leurs raisons pour cela – sur le plancher, et s’appuyaient
sur le pied de la table. Ferme-l’Œil, vêtu de la robe noire de la
grand-mère, les maria. Lorsque le mariage fut fini, tous les
meubles de la chambre entonnèrent une jolie chanson, composée
par un crayon, sur l’air de la retraite.



Puis les fiancés reçurent leurs cadeaux  ; seulement ils refu‐
sèrent toute espèce de comestibles, car leur amour leur suffisait.

«  Allons-nous choisir une habitation d’été ou allons-nous
voyager ? » demanda l’époux.

Ayant consulté là-dessus l’hirondelle, cette vieille voyageuse,
et la vieille poule, qui avait cinq fois déjà amené à bien ses œufs,
l’hirondelle parla des pays chauds et magnifiques, où les raisins
sont énormes, où l’air est si doux, où les montagnes sont de
toutes les couleurs, comme on n’en voit jamais ici.

«  Pourtant, dans ce pays-là, il n’y a pas de choux rouges
comme ici, dit la poule. J’ai habité la campagne avec mes petits
pendant tout un été. Là il y avait une sablière où nous nous pro‐
menions et où nous pouvions gratter tout à notre aise  : nous
étions admis dans un jardin renfermant beaucoup de choux
rouges. Comme tout cela était magnifique ! Je ne puis rien me fi‐
gurer de plus beau !

— Cependant tous les jours se ressemblent, dit l’hirondelle, et
il fait ici bien mauvais temps.

— On y est habitué, répliqua la poule.

— Mais le plus souvent il fait très froid et il gèle.

— Cela fait du bien aux choux, reprit la poule. Du reste il a fait
chaud ici. N’avons-nous pas eu, il y a quatre ans, un été qui a
duré cinq semaines ? Il faisait tellement chaud qu’on ne pouvait
plus respirer. Ensuite, ici nous n’avons pas tous les animaux ve‐
nimeux qui sont dans les autres pays. Nous y entendons rare‐
ment parler de brigands. Celui qui ne trouve pas que notre pays
est le plus beau est un scélérat qui ne mérite pas de l’habiter. »



Elle continua en pleurant : « Moi aussi j’ai voyagé, j’ai passé une
colline qui avait plus de douze lieues ; mais il n’y a certes pas de
plaisir à voyager.

—  Oui, la poule est une femme raisonnable, dit la poupée
Berthe. Je n’y tiens pas du tout, à voir les montagnes  : cela ne
sert qu’à monter et à descendre. Non, nous irons plutôt nous éta‐
blir dans la sablière, en dehors des portes de la ville, et nous nous
promènerons dans le jardin aux choux. »

Il en fut ainsi.

Samedi

« Allez-vous me raconter des histoires ? dit le petit Hialmar dès
que le petit Ferme-l’Œil l’eut endormi.

— Nous n’aurons pas le temps ce soir, répondit le petit elfe en
dépliant au-dessus de lui son magnifique parapluie. Regarde un
peu ces Chinois. »

Tout le parapluie ressemblait à une grande coupe chinoise
couverte d’arbres bleus et de ponts pointus, fourmillant de petits
Chinois qui hochaient la tête.

«  Il faut que nous arrangions tout bien gentiment pour de‐
main, car c’est dimanche. Je vais me rendre dans les tours de
l’église, pour voir si les petits farfadets polissent les cloches pour
leur donner un son agréable  : ensuite je vais aller dans les
champs, pour voir si le vent enlève la poussière de l’herbe et des
feuilles. Enfin, ce qui est le plus difficile, je vais aller chercher



toutes les étoiles pour les faire briller. Je les pose dans mon ta‐
blier ; mais il faut d’abord que chacune d’elles soit numérotée et
que les trous où elles sont fixées soient aussi numérotés. Sans
cela, je pourrais me tromper de place et mal les attacher. Nous
aurions alors trop d’étoiles filantes  ; car elles fileraient l’une
après l’autre.

— Écoutez un peu, monsieur Ferme-l’Œil, dit un vieux portrait
suspendu au mur qui touchait le lit de Hialmar, je suis le bisaïeul
de Hialmar  ; je vous remercie de raconter des histoires à mon
garçon, mais n’allez pas lui tourner la tête. Comment voulez-vous
descendre les étoiles pour les polir ? Les étoiles sont des globes
comme notre terre, et c’est là précisément ce qu’elles ont de bon.

— Je te remercie, vieux bisaïeul, dit Ferme-l’Œil. Tu es le chef
de la famille, c’est possible ; mais moi, je suis plus vieux que toi :
je suis un vieux païen. Les Romains et les Grecs m’appelaient le
dieu des songes. J’ai toujours été reçu dans les meilleures mai‐
sons, et j’y vais encore. Je sais très bien m’y prendre avec les pe‐
tits comme avec les grands. Du reste, raconte maintenant toi-
même. »

Et Ferme-l’Œil prit son parapluie et s’en alla.

« Voyez donc ! voyez donc ! maintenant il n’est plus permis de
dire son opinion », dit en grognant le vieux portrait.

Hialmar se réveilla.



Dimanche

« Bonsoir ! » dit Ferme-l’Œil.

Hialmar le salua, puis il courut au mur et tourna le portrait de
son bisaïeul, pour qu’il ne se mêlât point comme la veille à la
conversation.

« Tu peux maintenant raconter tes histoires. Raconte-moi les
cinq petits pois qui habitaient une cosse, et la grosse aiguille qui
se croyait aussi fine qu’une aiguille à broder.

— Non, il ne faut pas abuser : le bien même peut fatiguer, dit
Ferme-l’Œil. Tu sais bien que j’aime beaucoup à te montrer du
nouveau : ce soir je vais te montrer mon frère. Il s’appelle comme
moi Ferme-l’Œil ; mais il ne rend jamais qu’une seule visite à une
personne. Il emmène sur son cheval celui qu’il a visité et lui ra‐
conte des histoires. Il n’en connaît que deux : l’une est si admira‐
blement jolie que personne au monde ne peut s’en faire une idée.
L’autre est si vilaine et si terrible que c’est incroyable. »

Et alors Ferme-l’Œil leva le petit Hialmar jusqu’à la fenêtre et
dit  : « Là, tu verras mon frère, l’autre Ferme-l’Œil  ; on l’appelle
aussi la Mort. Vois-tu ? Il n’est pas aussi laid qu’on le représente
dans les livres d’images où il n’est qu’un squelette. Non, il a des
broderies d’argent sur son habit, il porte un bel uniforme de hus‐
sard, un manteau de velours noir flotte derrière lui sur son che‐
val. Regarde comme il avance au grand galop. »

Hialmar vit comment le frère de Ferme-l’Œil s’avançait en fai‐
sant monter sur son cheval une quantité de personnes jeunes et
vieilles ; il en plaça quelques-unes devant lui, d’autres derrière ;



mais il commençait toujours par leur dire  ; «  Voyons votre
cahier ! vos notes, quelles sont-elles ?

— Très bonnes, répondirent toutes les personnes.

— Je veux voir moi-même », dit-il.

Et alors elles furent obligées de lui montrer leurs notes. Et
tous ceux qui avaient bien ou très bien furent placés sur le devant
du cheval, et ils entendirent les histoires les plus admirables.
Mais ceux qui avaient passable ou mal montèrent sur le derrière
et furent forcés d’écouter les histoires les plus horribles. Ils trem‐
blaient et pleuraient, et voulaient sauter en bas du cheval ; mais
ils ne pouvaient pas, car ils y étaient comme attachés.

« Cependant, Ferme-l’Œil, ton frère la Mort me paraît magni‐
fique ; je n’ai pas peur de lui.

—  Et tu as bien raison, dit le petit elfe  : seulement tâche
d’avoir toujours de bonnes notes sur ton cahier.

— Voilà qui est instructif ! murmura le portrait du bisaïeul. Il
est donc quelquefois utile de dire franchement son opinion. » Et
il parut satisfait.

Telle est l’histoire du petit elfe Ferme-l’Œil, cher petit lecteur ;
s’il revient ce soir, il t’en racontera davantage.

q



Chapitre 18 La petite Poucette

Une femme désirait beaucoup avoir un petit enfant ; mais, ne sa‐
chant comment y parvenir, elle alla trouver une vieille sorcière et
lui dit : « Je voudrais avoir un petit enfant ; dis-moi ce qu’il faut
faire pour cela.

—  Ce n’est pas bien difficile, répondit la sorcière  ; voici un
grain d’orge qui n’est pas de la nature de celle qui croît dans les
champs du paysan ou que mangent les poules. Mets-le dans un
pot de fleurs, et tu verras.

— Merci », dit la femme, en donnant douze sous à la sorcière.
Puis elle rentra chez elle, et planta le grain d’orge.

Bientôt elle vit sortir de la terre une grande belle fleur ressem‐
blant à une tulipe, mais encore en bouton.

« Quelle jolie fleur ! » dit la femme en déposant un baiser sur
ces feuilles rouges et jaunes ; et au même instant la fleur s’ouvrit
avec un grand bruit. On voyait maintenant que c’était une vraie
tulipe  ; mais dans l’intérieur, sur le fond vert, était assise une
toute petite fille, fine et charmante, haute d’un pouce tout au
plus. Aussi on l’appela la petite Poucette.

Elle reçut pour berceau une coque de noix bien vernie ; pour
matelas des feuilles de violette ; et pour couverture une feuille de
rose. Elle y dormait pendant la nuit ; mais le jour elle jouait sur la
table, où la femme plaçait une assiette remplie d’eau entourée
d’une guirlande de fleurs. Dans cette assiette nageait une grande
feuille de tulipe sur laquelle la petite Poucette pouvait s’asseoir et
voguer d’un bord à l’autre, à l’aide de deux crins blancs de cheval
qui lui servaient de rames. Elle offrait ainsi un spectacle char‐



mant ; et puis elle savait chanter d’une voix si douce et si mélo‐
dieuse, qu’on n’en avait jamais entendu de semblable.

Une nuit, pendant qu’elle dormait, un vilain crapaud entra
dans la chambre par un carreau brisé. Cet affreux animal,
énorme et tout humide, sauta sur la table où dormait Poucette,
recouverte de sa feuille de rose.

« Quelle jolie femme pour mon fils ! » dit le crapaud.

Il prit la coque de noix et, sortant par le même carreau, il em‐
porta la petite dans le jardin.

Là coulait un large ruisseau dont l’un des bords touchait à un
marais. C’était dans ce marais qu’habitait le crapaud avec son
fils. Sale et hideux, ce dernier ressemblait tout à fait à son père.
« Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! s’écria-t-il en apercevant la char‐
mante petite fille dans la coque de noix.

— Ne parle pas si haut ! tu la réveillerais, dit le vieux crapaud.
Elle pourrait encore nous échapper, car elle est légère comme le
duvet du cygne. Nous allons la placer sur une large feuille de bar‐
dane au milieu du ruisseau. Elle sera là comme dans une île, et ne
pourra plus se sauver. Pendant ce temps, nous préparerons, au
fond du marais, la grande chambre qui vous servira de
demeure. »

Puis le crapaud sauta dans l’eau pour choisir une grande
feuille de bardane, retenue au bord par la tige, et il y plaça la
coque de noix où dormait la petite Poucette.

Lorsque la pauvre petite, en s’éveillant le lendemain matin, vit
où elle était, elle se mit à pleurer amèrement ; car l’eau l’entou‐
rait de tous côtés, et elle ne pouvait plus retourner à terre.



Le vieux crapaud, après avoir orné la chambre au fond du ma‐
rais avec des roseaux et de petites fleurs jaunes, nagea en compa‐
gnie de son fils vers la petite feuille où se trouvait Poucette, pour
prendre le gentil petit lit et le transporter dans la chambre. Il
s’inclina profondément dans l’eau devant elle en disant : « Je te
présente mon fils, ton futur époux. Je vous prépare une demeure
magnifique au fond du marais.

— Coac ! coac ! brekke-ke-kex ! » ajouta le fils.

Ensuite ils prirent le lit et s’éloignèrent, pendant que la petite
Poucette, seule sur la feuille verte, pleurait de chagrin en pensant
au vilain crapaud, et au mariage dont elle était menacée avec son
hideux fils.

Les petits poissons avaient entendu ce que disait le crapaud, et
cela leur donna envie de voir la petite fille. Au premier coup
d’œil, ils la trouvèrent si gentille, qu’ils l’estimèrent bien malheu‐
reuse d’épouser le vilain crapaud. Ce mariage ne devait jamais
avoir lieu  ! Ils se rassemblèrent autour de la tige qui retenait la
feuille, la coupèrent avec leurs dents, et la feuille emporta alors la
petite si loin sur la rivière, que les crapauds ne purent plus
l’atteindre.

Poucette passa devant bien des endroits, et les oiseaux des
buissons chantaient en la voyant : « Quelle charmante petite de‐
moiselle ! » La feuille, flottant toujours plus loin, plus loin, lui fit
faire un véritable voyage.

Chemin faisant, un joli papillon blanc se mit à voltiger autour
d’elle et finit par se poser sur la feuille, ne pouvant admirer assez
la jeune fille.



Poucette, bien contente d’avoir échappé au vilain crapaud, se
réjouissait de toute la magnificence de la nature et de l’aspect de
l’eau, que le soleil faisait briller comme de l’or. Elle prit sa cein‐
ture, et, après en avoir attaché un bout au papillon, l’autre à la
feuille, elle avança plus rapidement encore.

Tout à coup un grand hanneton vint à passer, et, l’ayant aper‐
çue, il entoura son corps délicat de ses pattes et s’envola avec elle
dans un arbre. Quant à la feuille verte, elle continua à descendre
la rivière avec le papillon, qui ne pouvait s’en détacher.

Dieu sait quelle fut la frayeur de la pauvre petite Poucette
quand le hanneton l’emporta dans l’arbre  ! Cependant elle plai‐
gnait surtout le beau papillon blanc qu’elle avait attaché à la
feuille, et qui mourrait de faim, s’il ne parvenait pas à s’en dé‐
faire. Mais le hanneton ne se souciait pas de tout cela ; il la fit as‐
seoir sur la plus grande feuille de l’arbre, la régala du suc des
fleurs, et quoiqu’elle ne ressemblât nullement à un hanneton, il
lui fit mille compliments de sa beauté.

Bientôt tous les autres hannetons habitant le même arbre
vinrent lui rendre visite. Les demoiselles hannetons, en la voyant,
remuèrent leurs antennes et dirent :

« Quelle misère ! elle n’a que deux jambes.

— Et pas d’antennes, ajouta une d’elles ; elle est maigre, svelte,
elle ressemble à un homme. Oh ! quelle est laide ! »

Cependant la petite Poucette était charmante ; mais, quoique
le hanneton qui l’avait enlevée la trouvât belle, en entendant les
autres, il finit par la croire laide et ne voulut plus d’elle. On la fit



donc descendre de l’arbre, et on la posa sur une pâquerette en lui
rendant sa liberté.

La petite se mit à pleurer de ce que les hannetons l’avaient
renvoyée à cause de sa laideur  ; cependant elle était on ne peut
plus ravissante.

La petite Poucette passa ainsi l’été toute seule dans la grande
forêt. Elle tressa un lit de paille qu’elle suspendit au-dessous
d’une feuille de bardane pour se garantir de la pluie. Elle se nour‐
rissait du suc des fleurs et buvait la rosée qui tombait le matin
sur les feuilles.

Ainsi se passèrent l’été et l’automne ; mais voici l’hiver, le long
hiver si rude qui arrive. Tous les oiseaux qui l’avaient amusée par
leur chant s’éloignèrent, les arbres furent dépouillés, les fleurs se
flétrirent, et la grande feuille de bardane sous laquelle elle de‐
meurait se roula sur elle-même, ne formant plus qu’une tige
sèche et jaune.

La pauvre petite fille souffrit d’autant plus du froid, que ses
habits commençaient à tomber en lambeaux. Bientôt arrivèrent
les neiges, et chaque flocon qui tombait sur elle lui produisait le
même effet que nous en produirait à nous toute une pelletée.
Bien qu’elle s’enveloppât d’une feuille sèche, elle ne pouvait par‐
venir à se réchauffer ; elle allait mourir de froid.

Près de la forêt se trouvait un grand champ de blé, mais on n’y
voyait que le chaume hérissant la terre gelée. Ce fut pour la
pauvre petite comme une nouvelle forêt à parcourir. Toute gre‐
lottante, elle arriva à la demeure d’une souris des champs. On y
entrait par un petit trou, sous les pailles ; la souris était bien lo‐
gée, possédait une pièce pleine de grains, une belle cuisine et une



salle à manger. La petite Poucette se présenta à la porte comme
mendiante et demanda un grain d’orge, car elle n’avait rien man‐
gé depuis deux jours.

« Pauvre petite ! répondit la vieille souris des champs, qui, au
fond, avait bon cœur, viens manger avec moi dans ma chambre ;
il y fait chaud. »

Puis elle se prit d’affection pour Poucette, et ajouta :

« Je te permets de passer l’hiver ici ; mais à condition que tu
tiennes ma chambre bien propre, et que tu me racontes quelques
jolies histoires ; je les adore. »

La petite fille accepta cette offre et n’eut pas à s’en plaindre.

« Nous allons recevoir une visite, dit un jour la vieille souris ;
mon voisin a l’habitude de venir me voir une fois par semaine. Il
est encore bien plus à son aise que moi ; il a de grands salons et
porte une magnifique pelisse de velours. S’il voulait t’épouser, tu
serais bien heureuse, car il n’y voit goutte. Raconte-lui tes plus
belles histoires. »

Mais Poucette n’avait pas trop envie d’épouser le voisin  ; ce
n’était qu’une taupe. Couverte de sa pelisse de velours noir, elle
ne tarda pas à rendre sa visite. La conversation roula sur ses ri‐
chesses et sur son instruction  ; mais la taupe parlait mal des
fleurs et du soleil, car elle ne les avait jamais vus. La petite Pou‐
cette lui chanta plusieurs chansons, entre autres  : «  Hanneton,
vole, vole, vole ! » et : « Quand le moine vient aux champs. » La
taupe, enchantée de sa belle voix, désira aussitôt une union qui
lui promettait tant d’agréments  ; mais elle n’en dit pas un mot,
car c’était une personne réfléchie.



Pour faire plaisir à ses voisines, elle leur permit de se prome‐
ner à leur gré dans une grande allée souterraine qu’elle venait de
creuser entre les deux habitations  ; mais elle les pria de ne pas
s’effrayer d’un oiseau mort qui se trouvait sur le passage, et qu’on
y avait enterré au commencement de l’hiver.

La première fois que ses voisines profitèrent de cette aimable
offre, la taupe les précéda dans ce long et sombre corridor, tenant
entre ses dents un morceau de vieux bois, brillant de phosphore,
pour les éclairer. Arrivée à l’endroit où gisait l’oiseau mort, elle
enleva de son large museau une partie de la terre du plafond, et
fit ainsi un trou par lequel la lumière pénétra. Au milieu du corri‐
dor s’étendait par terre le corps d’une hirondelle, sans doute
morte de faim, dont les ailes étaient serrées aux côtés, la tête et
les pieds cachés sous les plumes. Ce spectacle fit bien mal à la pe‐
tite Poucette ; elle aimait tant les petits oiseaux qui, pendant tout
l’été, l’avaient égayée de leurs chants ! Mais la taupe poussa l’hi‐
rondelle de ses pattes et dit  : «  Elle ne sifflera plus  ! quel mal‐
heur, que de naître oiseau ! Dieu merci, aucun de mes enfants ne
subira un sort aussi malheureux. Une telle créature n’a pour
toute fortune que son  : Quivit  ! quivit  ! et l’hiver elle meurt de
faim.

— Vous parlez sagement ! répondit la vieille souris ; le quivit !
ne rapporte rien ; c’est juste ce qu’il faut pour périr dans la mi‐
sère  : cependant il y en a qui se pavanent d’orgueil de savoir
chanter. »

Poucette ne dit rien  ; mais, lorsque les deux autres eurent
tourné le dos à l’oiseau, elle se pencha vers lui, et, écartant les
plumes qui couvraient sa tête, elle déposa un baiser sur ses yeux
fermés.



« C’est peut-être le même qui chantait si gentiment pour moi
cet été, pensa-t-elle ; pauvre petit oiseau, que je te plains ! »

La taupe, après avoir bouché le trou, reconduisit les dames
chez elle. Ne pouvant dormir de toute la nuit, la petite Poucette
se leva et tressa un joli tapis de foin qu’elle porta dans l’allée et
étendit sur l’oiseau mort. Puis elle lui mit de chaque côté un tas
de coton qu’elle avait trouvé chez la souris, comme si elle crai‐
gnait que la fraîcheur de la terre ne fît mal à ce corps inanimé.

« Adieu, bel oiseau ! dit-elle, adieu ! Merci de ta belle chanson
qui me réjouissait tant pendant la douce saison de l’été, où je
pouvais admirer la verdure et me réchauffer au soleil. »

À ces mots, elle appuya sa tête sur la poitrine de l’hirondelle ;
mais aussitôt elle se leva tout effrayée, elle avait entendu un léger
battement : il provenait du cœur de l’oiseau, qui n’était pas mort,
mais seulement engourdi. La chaleur l’avait rendu à la vie.

En automne, les hirondelles retournent aux pays chauds, et si
une d’elles s’attarde en route, le froid la fait bientôt tomber à
terre comme morte, et la neige s’étend sur elle.

La nuit suivante, se rendant encore auprès du malade, elle le
trouva vivant, mais si faible que ses yeux s’ouvrirent à peine un
instant pour regarder la petite fille, qui tenait à la main, pour
toute lumière, un morceau de vieux bois luisant.

«  Je te remercie, charmante petite enfant, dit l’oiseau souf‐
frant ; tu m’as bien réchauffé. Dans peu, je reprendrai toutes mes
forces et je m’envolerai dans l’air, aux rayons du soleil.

—  Hélas  ! répondit Poucette, il fait froid dehors, il neige, il
gèle ; reste dans ton lit. J’aurai soin de toi. »



Ensuite, elle lui apporta de l’eau dans une feuille de fleur. L’oi‐
seau but et lui raconta comment, ayant déchiré une de ses ailes à
un buisson d’épines, il n’avait pu suivre les autres aux pays
chauds. Il avait fini par tomber à terre, et, de ce moment, il ne se
rappelait plus rien de ce qui lui était arrivé.

Pendant tout l’hiver, à l’insu de la souris et de la taupe, la pe‐
tite Poucette soigna ainsi l’hirondelle avec la plus grande affec‐
tion. À l’arrivée du printemps, lorsque le soleil commença à ré‐
chauffer la terre, l’oiseau fit ses adieux à la petite fille, qui rouvrit
le trou pratiqué autrefois par la taupe. L’hirondelle pria sa bien‐
faitrice de l’accompagner dans la forêt verte, assise sur son dos.
Mais Poucette savait que son départ causerait du chagrin à la
vieille souris des champs.

« Non, dit-elle, je ne le puis.

—  Adieu donc, adieu, charmante petite enfant  !  » répondit
l’hirondelle en s’envolant au soleil. Poucette la regarda partir, les
larmes aux yeux ; elle aimait tant la gentille hirondelle ! « Quivit !
quivit ! » fit encore une fois l’oiseau, puis il disparut.

Le chagrin de Poucette fut d’autant plus grand, qu’elle ne put
plus sortir et se réchauffer au soleil. Le blé poussait sur la maison
de la souris des champs, formant déjà pour la pauvre petite fille,
haute d’un pouce, une véritable forêt.

« Cet été, tu travailleras à ton trousseau, lui dit la souris, car
l’ennuyeuse taupe à la pelisse noire avait demandé la main de
Poucette. Pour épouser la taupe, il faut que tu sois convenable‐
ment pourvue de vêtements et de linge. »



La petite fut obligée de prendre la quenouille, et la souris des
champs employa en outre à la journée quatre araignées qui fi‐
laient sans relâche. Tous les soirs, la taupe leur rendait visite et
leur parlait des ennuis de l’été, qui rend la terre brûlante et in‐
supportable. Aussi la noce ne se ferait qu’à la fin de la saison. En
attendant, la petite Poucette allait tous les jours, au lever et au
coucher du soleil, à la porte, où elle regardait, à travers les épis
agités par le vent, l’azur du ciel, en admirant la beauté de la na‐
ture et en pensant à l’hirondelle chérie  ; mais l’hirondelle était
loin, et ne reviendrait peut-être jamais.

L’automne arriva et Poucette avait achevé son trousseau.

«  Dans quatre semaines la noce  !  » lui dit la souris. Et la
pauvre enfant pleura  ; elle ne voulait pas épouser l’ennuyeuse
taupe.

« Quelle bêtise ! s’écria la souris ; ne sois pas entêtée, ou je te
mordrai de ma dent blanche. Tu devrais t’estimer bien heureuse
d’épouser un aussi bel homme, qui porte une pelisse de velours
noir dont la reine elle-même n’a pas la pareille. Tu devrais re‐
mercier le bon Dieu de trouver une cuisine et une cave si bien
garnies. »

Le jour de la noce arriva.

La taupe se présenta pour emmener la petite Poucette sous la
terre, où elle ne verrait plus jamais le brillant soleil, attendu que
son mari ne pouvait pas le supporter. Chez la souris des champs,
il lui était au moins permis d’aller le regarder à la porte.

«  Adieu, beau soleil  ! dit-elle d’un air affligé, en élevant ses
bras. Adieu donc ! puisque je suis condamnée à vivre désormais



dans ces tristes lieux où l’on ne jouit pas de tes rayons. »

Puis elle fit quelques pas au dehors de la maison ; car on avait
moissonné le blé, il n’en restait que le chaume.

« Adieu, adieu ! dit-elle en embrassant une petite fleur rouge ;
si jamais tu vois l’hirondelle, tu la salueras de ma part.

— Quivit ! quivit ! » entendit-elle crier au même instant.

Elle leva la tête ; c’était l’hirondelle qui passait. L’oiseau mani‐
festa la plus grande joie en apercevant la petite Poucette ; il des‐
cendit rapidement en répétant ses joyeux quivit ! et vint s’asseoir
auprès de sa petite bienfaitrice. Celle-ci lui raconta comment on
voulait lui faire épouser la vilaine taupe qui restait sous la terre,
où le soleil ne pénétrait jamais. En faisant ce récit, elle versa un
torrent de larmes.

« L’hiver arrive, dit l’hirondelle, je retourne aux pays chauds ;
veux-tu me suivre ? Tu monteras sur mon dos, et tu t’y attacheras
par ta ceinture. Nous fuirons loin de ta vilaine taupe et de sa de‐
meure obscure, bien loin au-delà des montagnes, où le soleil
brille encore plus beau qu’ici, où l’été et les fleurs sont éternels.
Viens donc avec moi, chère petite fille, toi qui m’as sauvé la vie
lorsque je gisais dans le sombre corridor, à moitié morte de froid.

— Oui, je te suivrai ! » dit Poucette. Et elle s’assit sur le dos de
l’oiseau et attacha sa ceinture à une des plumes les plus solides ;
puis elle fut emportée par-dessus la forêt et la mer et les hautes
montagnes couvertes de neige.

Poucette eut froid  ; mais elle se fourra sous les plumes
chaudes de l’oiseau, ne laissant passer que sa petite tête pour ad‐
mirer les beautés qui se déroulaient au-dessous d’elle.



C’est ainsi qu’ils arrivèrent aux pays chauds, où la vigne avec
ses fruits rouges et bleus pousse dans tous les fossés, où l’on voit
des forêts entières de citronniers et d’orangers, où mille plantes
merveilleuses exhalent leurs parfums. Sur les routes, les enfants
jouaient avec de gros papillons bigarrés.

Un peu plus loin, l’hirondelle s’arrêta près d’un lac azuré au
bord duquel s’élevait un antique château de marbre, entouré de
colonnes qui supportaient des treilles. Au sommet se trouvaient
une quantité de nids.

L’un de ces nids servait de demeure à l’hirondelle qui amenait
Poucette.

« Voici ma demeure, dit l’oiseau  ; mais il ne sera pas conve‐
nable que tu habites avec moi  ; d’ailleurs je ne suis pas préparé
pour te recevoir. Choisis toi-même une des plus belles fleurs ; je
t’y déposerai, je te ferai tout mon possible pour te rendre ce sé‐
jour agréable.

— Quel bonheur ! » répondit Poucette en battant de ses petites
mains.

De grandes belles fleurs blanches poussaient entre les frag‐
ments d’une colonne renversée  ; c’est là que l’hirondelle déposa
la petite fille sur une des plus larges feuilles.

Poucette, au comble de la joie, était ravie de toutes les magni‐
ficences qui l’entouraient dans ces lieux enchanteurs.

Mais quel ne fut pas son étonnement ! un petit homme blanc
et transparent comme du verre se tenait assis dans la fleur, haute
d’un pouce à peine. Il portait sur la tête une couronne d’or, et sur
les épaules des ailes brillantes.



C’était le génie de la fleur ; chaque fleur servait de palais à un
petit homme et à une petite femme, et il régnait sur tout ce
peuple.

« Dieu, qu’il est beau ! » dit tout bas Poucette à l’hirondelle.

En apercevant l’oiseau gigantesque, le petit prince si fin et si
délicat s’effraya d’abord  ; mais il se remit à la vue de la petite
Poucette, qui lui semblait la plus belle fille du monde. Il lui posa
sa couronne d’or sur la tête, lui demanda quel était son nom, et si
elle voulait bien devenir sa femme.

Quel mari en comparaison du jeune crapaud et de la taupe au
manteau noir  ! En l’acceptant, elle deviendrait la reine des
fleurs !

Elle l’accepta donc, et bientôt elle reçut la visite d’un monsieur
et d’une belle dame qui sortaient de chaque fleur pour lui offrir
des présents.

Rien ne lui fit autant de plaisir qu’une paire d’ailes transpa‐
rentes qui avaient appartenu à une grosse mouche blanche. Atta‐
chées à ses épaules, elles permirent à Poucette de voler d’une
fleur à l’autre.

Pendant ce temps l’hirondelle, dans son nid, faisait entendre
ses plus belles chansons ; mais, au fond de son cœur, elle se sen‐
tait bien affligée d’être séparée de sa bienfaitrice.

« Tu ne t’appelleras plus Poucette, lui dit le génie de la fleur,
ce nom est vilain, et toi tu es belle, belle comme doit l’être la
reine des fleurs. Désormais nous t’appellerons Maïa.



— Adieu, adieu ! » dit la petite hirondelle en s’envolant vers le
Danemark.

Lorsqu’elle y fut arrivée, elle regagna son nid, au-dessus de la
fenêtre où l’auteur de ces contes attendait son retour.

« Quivit ! quivit ! » lui dit-elle, et c’est ainsi qu’il a appris cette
aventure.

q

Chapitre 19 La petite sirène

Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les feuilles des
bluets, pure comme le verre le plus transparent, mais si profonde
qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre, et qu’il faudrait y entasser une
quantité infinie de tours d’église les unes sur les autres pour me‐
surer la distance du fond à la surface.

C’est là que demeure le peuple de la mer. Mais n’allez pas
croire que ce fond se compose seulement de sable blanc ; non, il y
croît des plantes et des arbres bizarres, et si souples, que le
moindre mouvement de l’eau les fait s’agiter comme s’ils étaient
vivants. Tous les poissons, grands et petits, vont et viennent
entre les branches comme les oiseaux dans l’air. À l’endroit le
plus profond se trouve le château du roi de la mer, dont les murs
sont de corail, les fenêtres de bel ambre jaune, et le toit de co‐
quillages qui s’ouvrent et se ferment pour recevoir l’eau ou pour
la rejeter. Chacun de ces coquillages referme des perles brillantes
dont la moindre ferait honneur à la couronne d’une reine.



Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf, et sa vieille
mère dirigeait sa maison. C’était une femme spirituelle, mais si
fière de son rang, qu’elle portait douze huîtres à sa queue tandis
que les autres grands personnages n’en portaient que six. Elle
méritait des éloges pour les soins qu’elle prodiguait à ses six pe‐
tites filles, toutes princesses charmantes. Cependant la plus jeune
était plus belle encore que les autres ; elle avait la peau douce et
diaphane comme une feuille de rose, les yeux bleus comme un lac
profond ; mais elle n’avait pas de pieds : ainsi que ses sœurs, son
corps se terminait par une queue de poisson.

Toute la journée, les enfants jouaient dans les grandes salles
du château, où des fleurs vivantes poussaient sur les murs. Lors‐
qu’on ouvrait les fenêtres d’ambre jaune, les poissons y entraient
comme chez nous les hirondelles, et ils mangeaient dans la main
des petites sirènes qui les caressaient. Devant le château était un
grand jardin avec des arbres d’un bleu sombre ou d’un rouge de
feu. Les fruits brillaient comme de l’or, et les fleurs, agitant sans
cesse leur tige et leurs feuilles, ressemblaient à de petites
flammes. Le sol se composait de sable blanc et fin, et une lueur
bleue merveilleuse, qui se répandait partout, aurait fait croire
qu’on était dans l’air, au milieu de l’azur du ciel, plutôt que sous
la mer. Les jours de calme, on pouvait apercevoir le soleil, sem‐
blable à une petite fleur de pourpre versant la lumière de son
calice.

Chacune des princesses avait dans le jardin son petit terrain,
qu’elle pouvait cultiver selon son bon plaisir. L’une lui donnait la
forme d’une baleine, l’autre celle d’une sirène ; mais la plus jeune
fit le sien rond comme le soleil, et n’y planta que des fleurs
rouges comme lui. C’était une enfant bizarre, silencieuse et réflé‐



chie. Lorsque ses sœurs jouaient avec différents objets provenant
des bâtiments naufragés, elle s’amusait à parer une jolie statuette
de marbre blanc, représentant un charmant petit garçon, placée
sous un saule pleureur magnifique, couleur de rose, qui la cou‐
vrait d’une ombre violette. Son plus grand plaisir consistait à
écouter des récits sur le monde où vivent les hommes. Toujours
elle priait sa vieille grand-mère de lui parler des vaisseaux, des
villes, des hommes et des animaux. Elle s’étonnait surtout que
sur la terre les fleurs exhalassent un parfum qu’elles n’ont pas
sous les eaux de la mer, et que les forêts y fussent vertes. Elle ne
pouvait pas s’imaginer comment les poissons chantaient et sau‐
tillaient sur les arbres. La grand-mère appelait les petits oiseaux
des poissons ; sans quoi elle ne se serait pas fait comprendre.

«  Lorsque vous aurez quinze ans, dit la grand-mère, je vous
donnerai la permission de monter à la surface de la mer et de
vous asseoir au clair de la lune sur des rochers, pour voir passer
les grands vaisseaux et faire connaissance avec les forêts et les
villes. »

L’année suivante, l’aînée des sœurs allait atteindre sa quin‐
zième année, et comme il n’y avait qu’une année de différence
entre chaque sœur, la plus jeune devait encore attendre cinq ans
pour sortir du fond de la mer. Mais l’une promettait toujours à
l’autre de lui faire le récit des merveilles qu’elle aurait vues à sa
première sortie ; car leur grand-mère ne parlait jamais assez, et il
y avait tant de choses qu’elles brûlaient de savoir !

La plus curieuse, c’était certes la plus jeune ; souvent, la nuit,
elle se tenait auprès de la fenêtre ouverte, cherchant à percer de
ses regards l’épaisseur de l’eau bleue que les poissons battaient
de leurs nageoires et de leur queue. Elle aperçut en effet la lune et



les étoiles, mais elles lui paraissaient toutes pâles et considéra‐
blement grossies par l’eau.

Lorsque quelque nuage noir les voilait, elle savait que c’était
une baleine ou un navire chargé d’hommes qui nageait au-dessus
d’elle. Certes, ces hommes ne pensaient pas qu’une charmante
petite sirène étendait au-dessous d’eux ses mains blanches vers la
carène.

Le jour vint où la princesse aînée atteignit sa quinzième an‐
née, et elle monta à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à raconter. « Oh ! disait-
elle, c’est délicieux de voir, étendue au clair de la lune sur un
banc de sable, au milieu de la mer calme, les rivages de la grande
ville où les lumières brillent comme des centaines d’étoiles ; d’en‐
tendre la musique harmonieuse, le son des cloches des églises, et
tout ce bruit d’hommes et de voitures ! »

Oh ! comme sa petite sœur l’écoutait attentivement ! Tous les
soirs, debout à la fenêtre ouverte, regardant à travers l’énorme
masse d’eau, elle rêvait à la grande ville, à son bruit et à ses lu‐
mières, et croyait entendre sonner les cloches tout près d’elle.

L’année suivante, la seconde des sœurs reçut la permission de
monter. Elle sortit sa tête de l’eau au moment où le soleil touchait
à l’horizon, et la magnificence de ce spectacle la ravit au dernier
point.

« Tout le ciel, disait-elle à son retour, ressemblait à de l’or, et
la beauté des nuages était au-dessus de tout ce qu’on peut imagi‐
ner. Ils passaient devant moi, rouges et violets, et au milieu d’eux
volait vers le soleil, comme un long voile blanc, une bande de



cygnes sauvages. Moi aussi j’ai voulu nager vers le grand astre
rouge ; mais tout à coup il a disparu, et la lueur rose qui teignait
la surface de la mer ainsi que les nuages s’évanouit bientôt. »

Puis vint le tour de la troisième sœur. C’était la plus hardie,
aussi elle remonta le cours d’un large fleuve. Elle vit d’admirables
collines plantées de vignes, de châteaux et de fermes situés au
milieu de forêts superbes. Elle entendit le chant des oiseaux, et la
chaleur du soleil la força à se plonger plusieurs fois dans l’eau
pour rafraîchir sa figure. Dans une baie, elle rencontra une foule
de petits êtres humains qui jouaient en se baignant. Elle voulut
jouer avec eux, mais ils se sauvèrent tout effrayés, et un animal
noir – c’était un chien – se mit à aboyer si terriblement qu’elle fut
prise de peur et regagna promptement la pleine mer. Mais jamais
elle ne put oublier les superbes forêts, les collines vertes et les
gentils enfants qui savaient nager, quoiqu’ils n’eussent point de
queue de poisson.

La quatrième sœur, qui était moins hardie, aima mieux rester
au milieu de la mer sauvage, où la vue s’étendait à plusieurs
lieues, et où le ciel s’arrondissait au-dessus de l’eau comme une
grande cloche de verre. Elle apercevait de loin les navires, pas
plus grands que des mouettes ; les dauphins joyeux faisaient des
culbutes, et les baleines colossales lançaient des jets d’eau de
leurs narines.

Le tour de la cinquième arriva  ; son jour tomba précisément
en hiver : aussi vit-elle ce que les autres n’avaient pas encore pu
voir. La mer avait une teinte verdâtre, et partout nageaient, avec
des formes bizarres, et brillantes comme des diamants, des mon‐
tagnes de glace. « Chacune d’elles, disait la voyageuse, ressemble
à une perle plus grosse que les tours d’église que bâtissent les



hommes. » Elle s’était assise sur une des plus grandes, et tous les
navigateurs se sauvaient de cet endroit où elle abandonnait sa
longue chevelure au gré des vents. Le soir, un orage couvrit le ciel
de nuées ; les éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, tandis que la
mer, noire et agitée, élevant les grands monceaux de glace, les
faisait briller de l’éclat rouge des éclairs. Toutes les voiles furent
serrées, la terreur se répandit partout ; mais elle, tranquillement
assise sur sa montagne de glace, vit la foudre tomber en zigzag
sur l’eau luisante.

La première fois qu’une des sœurs sortait de l’eau, elle était
toujours enchantée de toutes les nouvelles choses qu’elle aperce‐
vait ; mais, une fois grandie, lorsqu’elle pouvait monter à loisir, le
charme disparaissait, et elle disait au bout d’un mois qu’en bas
tout était bien plus gentil, et que rien ne valait son chez-soi.

Souvent, le soir, les cinq sœurs, se tenant par le bras, mon‐
taient ainsi à la surface de l’eau. Elles avaient des voix enchante‐
resses comme nulle créature humaine, et, si par hasard quelque
orage leur faisait croire qu’un navire allait sombrer, elles na‐
geaient devant lui et entonnaient des chants magnifiques sur la
beauté du fond de la mer, invitant les marins à leur rendre visite.
Mais ceux-ci ne pouvaient comprendre les paroles des sirènes, et
ils ne virent jamais les magnificences qu’elles célébraient  ; car,
aussitôt le navire englouti, les hommes se noyaient, et leurs ca‐
davres seuls arrivaient au château du roi de la mer.

Pendant l’absence de ses cinq sœurs, la plus jeune, restée
seule auprès de la fenêtre, les suivait du regard et avait envie de
pleurer. Mais une sirène n’a point de larmes, et son cœur en
souffre davantage.



« Oh ! si j’avais quinze ans ! disait-elle, je sens déjà combien
j’aimerais le monde d’en haut et les hommes qui l’habitent. »

Le jour vint où elle eut quinze ans.

«  Tu vas partir, lui dit sa grand-mère, la vieille reine douai‐
rière : viens que je fasse ta toilette comme à tes sœurs. »

Et elle posa sur ses cheveux une couronne de lis blancs dont
chaque feuille était la moitié d’une perle ; puis elle fit attacher à
la queue de la princesse huit grandes huîtres pour désigner son
rang élevé.

« Comme elles me font mal ! dit la petite sirène.

— Si l’on veut être bien habillée, il faut souffrir un peu », répli‐
qua la vieille reine.

Cependant la jeune fille aurait volontiers rejeté tout ce luxe et
la lourde couronne qui pesait sur sa tête. Les fleurs rouges de son
jardin lui allaient beaucoup mieux  ; mais elle n’osa pas faire
d’observations.

« Adieu ! » dit-elle ; et, légère comme une bulle de savon, elle
traversa l’eau.

Lorsque sa tête apparut à la surface de la mer, le soleil venait
de se coucher  ; mais les nuages brillaient encore comme des
roses et de l’or, et l’étoile du soir étincelait au milieu du ciel. L’air
était doux et frais, la mer paisible. Près de la petite sirène se trou‐
vait un navire à trois mâts ; il n’avait qu’une voile dehors, à cause
du calme, et les matelots étaient assis sur les vergues et sur les
cordages. La musique et les chants y résonnaient sans cesse, et à
l’approche de la nuit on alluma cent lanternes de diverses cou‐



leurs suspendues aux cordages  : on aurait cru voir les pavillons
de toutes les nations. La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre de
la grande chambre, et, chaque fois que l’eau la soulevait, elle
apercevait à travers les vitres transparentes une quantité
d’hommes magnifiquement habillés. Le plus beau d’entre eux
était un jeune prince aux grands cheveux noirs, âgé d’environ
seize ans, et c’était pour célébrer sa fête que tous ces préparatifs
avaient lieu.

Les matelots dansaient sur le pont, et lorsque le jeune prince
s’y montra, cent fusées s’élevèrent dans les airs, répandant une
lumière comme celle du jour. La petite sirène eut peur et s’enfon‐
ça dans l’eau ; mais bientôt elle reparut, et alors toutes les étoiles
du ciel semblèrent pleuvoir sur elle. Jamais elle n’avait vu un pa‐
reil feu d’artifice  ; de grands soleils tournaient, des poissons de
feu fendaient l’air, et toute la mer, pure et calme, brillait. Sur le
navire on pouvait voir chaque petit cordage, et encore mieux les
hommes. Oh ! que le jeune prince était beau ! Il serrait la main à
tout le monde, parlait et souriait à chacun tandis que la musique
envoyait dans la nuit ses sons harmonieux.

Il était tard, mais la petite sirène ne put se lasser d’admirer le
vaisseau et le beau prince. Les lanternes ne brillaient plus et les
coups de canon avaient cessé ; toutes les voiles furent successive‐
ment déployées et le vaisseau s’avança rapidement sur l’eau. La
princesse le suivit, sans détourner un instant ses regards de la fe‐
nêtre. Mais bientôt la mer commença à s’agiter ; les vagues gros‐
sissaient, et de grands nuages noirs s’amoncelaient dans le ciel.
Dans le lointain brillaient les éclairs, un orage terrible se prépa‐
rait. Le vaisseau se balançait sur la mer impétueuse, dans une
marche rapide. Les vagues, se dressant comme de hautes mon‐



tagnes, tantôt le faisaient rouler entre elles comme un cygne, tan‐
tôt l’élevaient sur leur cime. La petite sirène se plut d’abord à ce
voyage accidenté  ; mais, lorsque le vaisseau, subissant de vio‐
lentes secousses, commença à craquer, lorsque tout à coup le mât
se brisa comme un jonc, et que le vaisseau se pencha d’un côté
tandis que l’eau pénétrait dans la cale, alors elle comprit le dan‐
ger, et elle dut prendre garde elle-même aux poutres et aux dé‐
bris qui se détachaient du bâtiment.

Par moments il se faisait une telle obscurité, qu’elle ne distin‐
guait absolument rien ; d’autres fois, les éclairs lui rendaient vi‐
sibles les moindres détails de cette scène. L’agitation était à son
comble sur le navire ; encore une secousse ! il se fendit tout à fait,
et elle vit le jeune prince s’engloutir dans la mer profonde. Trans‐
portée de joie, elle crut qu’il allait descendre dans sa demeure  ;
mais elle se rappela que les hommes ne peuvent vivre dans l’eau,
et que par conséquent il arriverait mort au château de son père.
Alors, pour le sauver, elle traversa à la nage les poutres et les
planches éparses sur la mer, au risque de se faire écraser, plon‐
gea profondément sous l’eau à plusieurs reprises, et ainsi elle ar‐
riva jusqu’au jeune prince, au moment où ses forces commen‐
çaient à l’abandonner et où il fermait déjà les yeux, près de mou‐
rir. La petite sirène le saisit, soutint sa tête au-dessus de l’eau,
puis s’abandonna avec lui au caprice des vagues.

Le lendemain matin, le beau temps était revenu, mais il ne
restait plus rien du vaisseau. Un soleil rouge, aux rayons péné‐
trants, semblait rappeler la vie sur les joues du prince ; mais ses
yeux restaient toujours fermés. La sirène déposa un baiser sur
son front et releva ses cheveux mouillés. Elle lui trouva une res‐
semblance avec la statue de marbre de son petit jardin, et fit des



vœux pour son salut. Elle passa devant la terre ferme, couverte
de hautes montagnes bleues à la cime desquelles brillait la neige
blanche. Au pied de la côte, au milieu d’une superbe forêt verte,
s’étendait un village avec une église ou un couvent. En dehors des
portes s’élevaient de grands palmiers, et dans les jardins crois‐
saient des orangers et des citronniers ; non loin de cet endroit, la
mer formait un petit golfe, s’allongeant jusqu’à un rocher couvert
d’un sable fin et blanc. C’est là que la sirène déposa le prince,
ayant soin de lui tenir la tête haute et de la présenter aux rayons
du soleil.

Bientôt les cloches de l’église commencèrent à sonner, et une
quantité de jeunes filles apparurent dans un des jardins. La petite
sirène s’éloigna en nageant, et se cacha derrière quelques grosses
pierres pour observer ce qui arriverait au pauvre prince.

Quelques moments après, une des jeunes filles vint à passer
devant lui ; d’abord, elle parut s’effrayer, mais, se remettant aus‐
sitôt, elle courut chercher d’autres personnes qui prodiguèrent au
prince toute espèce de soins. La sirène le vit reprendre ses sens et
sourire à tous ceux qui l’entouraient ; à elle seule il ne sourit pas,
ignorant qui l’avait sauvé. Aussi, lorsqu’elle le vit conduire dans
une grande maison, elle plongea tristement et retourna au châ‐
teau de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et réfléchie  ; à partir de ce
jour, elle le devint encore davantage. Ses sœurs la questionnèrent
sur ce qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien.

Plus d’une fois, le soir et le matin, elle retourna à l’endroit où
elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin, elle vit
fondre la neige sur les hautes montagnes, mais elle ne vit pas le



prince ; et elle retournait toujours plus triste au fond de la mer.
Là, sa seule consolation était de s’asseoir dans son petit jardin et
d’entourer de ses bras la jolie statuette de marbre qui ressemblait
au prince, tandis que ses fleurs négligées, oubliées, s’allongeaient
dans les allées comme dans un lieu sauvage, entrelaçaient leurs
longues tiges dans les branches des arbres, et formaient ainsi des
voûtes épaisses qui obstruaient la lumière.

Enfin cette existence lui devint insupportable ; elle confia tout
à une de ses sœurs, qui le raconta aussitôt aux autres, mais à elles
seules et à quelques autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs
amies intimes. Il se trouva qu’une de ces dernières, ayant vu aus‐
si la fête célébrée sur le vaisseau, connaissait le prince et savait
l’endroit où était situé son royaume.

« Viens, petite sœur », dirent les autres princesses ; et, s’entre‐
laçant les bras sur les épaules, elles s’élevèrent en file sur la mer
devant le château du prince.

Ce château était construit de pierres jaunes et luisantes  ; de
grands escaliers de marbre conduisaient à l’intérieur et au
jardin  ; plusieurs dômes dorés brillaient sur le toit, et entre les
colonnes des galeries se trouvaient des statues de marbre qui pa‐
raissaient vivantes. Les salles, magnifiques, étaient ornées de ri‐
deaux et de tapis incomparables, et les murs couverts de grandes
peintures. Dans le grand salon, le soleil réchauffait, à travers un
plafond de cristal, les plantes les plus rares, qui poussaient dans
un grand bassin au-dessous de plusieurs jets d’eau.

Dès lors, la petite sirène revint souvent à cet endroit, la nuit
comme le jour  ; elle s’approchait de la côte, et osait même s’as‐
seoir sous le grand balcon de marbre qui projetait son ombre



bien avant sur les eaux. De là, elle voyait au clair de la lune le
jeune prince, qui se croyait seul ; souvent, au son de la musique,
il passa devant elle dans un riche bateau pavoisé, et ceux qui
apercevaient son voile blanc dans les roseaux verts la prenaient
pour un cygne ouvrant ses ailes.

Elle entendait aussi les pêcheurs dire beaucoup de bien du
jeune prince, et alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie,
quoiqu’il l’ignorât complètement. Son affection pour les hommes
croissait de jour en jour, de jour en jour aussi elle désirait davan‐
tage s’élever jusqu’à eux. Leur monde lui semblait bien plus vaste
que le sien ; ils savaient franchir la mer avec des navires, grimper
sur les hautes montagnes au-delà des nues ; ils jouissaient d’im‐
menses forêts et de champs verdoyants. Ses sœurs ne pouvant sa‐
tisfaire toute sa curiosité, elle questionna sa vieille grand-mère,
qui connaissait bien le monde plus élevé, celui qu’elle appelait à
juste titre les pays au-dessus de la mer.

« Si les hommes ne se noient pas, demanda la jeune princesse,
est-ce qu’ils vivent éternellement  ? Ne meurent-ils pas comme
nous ?

— Sans doute, répondit la vieille, ils meurent, et leur existence
est même plus courte que la nôtre. Nous autres, nous vivons
quelquefois trois cents ans  ; puis, cessant d’exister, nous nous
transformons en écume, car au fond de la mer ne se trouvent
point de tombes pour recevoir les corps inanimés. Notre âme
n’est pas immortelle  ; avec la mort tout est fini. Nous sommes
comme les roseaux verts : une fois coupés, ils ne verdissent plus
jamais  ! Les hommes, au contraire, possèdent une âme qui vit
éternellement, qui vit après que leur corps s’est changé en pous‐
sière  ; cette âme monte à travers la subtilité de l’air jusqu’aux



étoiles qui brillent, et, de même que nous nous élevons du fond
des eaux pour voir le pays des hommes, ainsi eux s’élèvent à de
délicieux endroits, immenses, inaccessibles aux peuples de la
mer.

—  Mais pourquoi n’avons-nous pas aussi une âme
immortelle ? dit la petite sirène affligée ; je donnerais volontiers
les centaines d’années qui me restent à vivre pour être homme,
ne fût-ce qu’un jour, et participer ensuite au monde céleste.

— Ne pense pas à de pareilles sottises, répliqua la vieille ; nous
sommes bien plus heureux ici en bas que les hommes là-haut.

—  Il faut donc un jour que je meure  ; je ne serai plus qu’un
peu d’écume  ; pour moi plus de murmure des vagues, plus de
fleurs, plus de soleil ! N’est-il donc aucun moyen pour moi d’ac‐
quérir une âme immortelle ?

—  Un seul, mais à peu près impossible. Il faudrait qu’un
homme conçût pour toi un amour infini, que tu lui devinsses plus
chère que son père et sa mère. Alors, attaché à toi de toute son
âme et de tout son cœur, s’il faisait unir par un prêtre sa main
droite à la tienne en promettant une fidélité éternelle, son âme se
communiquerait à ton corps, et tu serais admise au bonheur des
hommes. Mais jamais une telle chose ne pourra se faire ! Ce qui
passe ici dans la mer pour la plus grande beauté, ta queue de
poisson, ils la trouvent détestable sur la terre. Pauvres hommes !
Pour être beaux, ils s’imaginent qu’il leur faut deux supports
grossiers, qu’ils appellent jambes ! »

La petite sirène soupira tristement en regardant sa queue de
poisson.



« Soyons gaies ! dit la vieille, sautons et amusons-nous le plus
possible pendant les trois cents années de notre existence ; c’est,
ma foi, un laps de temps assez gentil, nous nous reposerons d’au‐
tant mieux après. Ce soir il y a bal à la cour. »

On ne peut se faire une idée sur la terre d’une pareille magni‐
ficence. La grande salle de danse tout entière n’était que de cris‐
tal ; des milliers de coquillages énormes, rangés de chaque côté,
éclairaient la salle d’une lumière bleuâtre, qui, à travers les murs
transparents, illuminait aussi la mer au dehors. On y voyait nager
d’innombrables poissons, grands et petits, couverts d’écailles lui‐
santes comme de la pourpre, de l’or et de l’argent.

Au milieu de la salle coulait une large rivière sur laquelle dan‐
saient les dauphins et les sirènes, au son de leur propre voix, qui
était superbe. La petite sirène fut celle qui chanta le mieux, et on
l’applaudit si fort, que pendant un instant la satisfaction lui fit
oublier les merveilles de la terre. Mais bientôt elle reprit ses an‐
ciens chagrins, pensant au beau prince et à son âme immortelle.
Elle quitta le chant et les rires, sortit tout doucement du château,
et s’assit dans son petit jardin. Là, elle entendit le son des cors
qui pénétrait l’eau.

« Le voilà qui passe, celui que j’aime de tout mon cœur et de
toute mon âme, celui qui occupe toutes mes pensées, à qui je
voudrais confier le bonheur de ma vie ! Je risquerais tout pour lui
et pour gagner une âme immortelle. Pendant que mes sœurs
dansent dans le château de mon père, je vais aller trouver la sor‐
cière de la mer, que j’ai tant eue en horreur jusqu’à ce jour. Elle
pourra peut-être me donner des conseils et me venir en aide. »



Et la petite sirène, sortant de son jardin, se dirigea vers les
tourbillons mugissants derrière lesquels demeurait la sorcière.
Jamais elle n’avait suivi ce chemin. Pas une fleur ni un brin
d’herbe n’y poussait. Le fond, de sable gris et nu, s’étendait jus‐
qu’à l’endroit où l’eau, comme des meules de moulin, tournait ra‐
pidement sur elle-même, engloutissant tout ce qu’elle pouvait at‐
traper. La princesse se vit obligée de traverser ces terribles tour‐
billons pour arriver aux domaines de la sorcière, dont la maison
s’élevait au milieu d’une forêt étrange. Tous les arbres et tous les
buissons n’étaient que des polypes, moitié animaux, moitié
plantes, pareils à des serpents à cent têtes sortant de terre. Les
branches étaient des bras longs et gluants, terminés par des
doigts en forme de vers, et qui remuaient continuellement. Ces
bras s’enlaçaient sur tout ce qu’ils pouvaient saisir, et ne le lâ‐
chaient plus.

La petite sirène, prise de frayeur, aurait voulu s’en retourner ;
mais en pensant au prince et à l’âme de l’homme, elle s’arma de
tout son courage. Elle attacha autour de sa tête sa longue cheve‐
lure flottante, pour que les polypes ne pussent la saisir, croisa ses
bras sur sa poitrine, et nagea ainsi, rapide comme un poisson,
parmi ces vilaines créatures dont chacune serrait comme avec
des liens de fer quelque chose entre ses bras, soit des squelettes
blancs de naufragés, soit des rames, soit des caisses ou des car‐
casses d’animaux. Pour comble d’effroi, la princesse en vit une
qui enlaçait une petite sirène étouffée.

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où de gros
serpents de mer se roulaient en montrant leur hideux ventre jau‐
nâtre. Au milieu de cette place se trouvait la maison de la sor‐
cière, construite avec les os des naufragés, et où la sorcière, assise



sur une grosse pierre, donnait à manger à un crapaud dans sa
main, comme les hommes font manger du sucre aux petits cana‐
ris. Elle appelait les affreux serpents ses petits poulets, et se plai‐
sait à les faire rouler sur sa grosse poitrine spongieuse.

«  Je sais ce que tu veux, s’écria-t-elle en apercevant la prin‐
cesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je m’y prêterai, car je
sais qu’ils te porteront malheur. Tu veux te débarrasser de ta
queue de poisson, et la remplacer par deux de ces pièces avec les‐
quelles marchent les hommes, afin que le prince s’amourache de
toi, t’épouse et te donne une âme immortelle. »

À ces mots elle éclata d’un rire épouvantable, qui fit tomber à
terre le crapaud et les serpents.

«  Enfin tu as bien fait de venir  ; demain, au lever du soleil,
c’eût été trop tard, et il t’aurait fallu attendre encore une année.
Je vais te préparer un élixir que tu emporteras à terre avant le
point du jour. Assieds-toi sur la côte, et bois-le. Aussitôt ta queue
se rétrécira et se partagera en ce que les hommes appellent deux
belles jambes. Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme
si l’on te coupait avec une épée tranchante. Tout le monde admi‐
rera ta beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, mais
chacun de tes pas te causera autant de douleur que si tu marchais
sur des pointes d’épingle, et fera couler ton sang. Si tu veux endu‐
rer toutes ces souffrances, je consens à t’aider.

— Je les supporterai  ! dit la sirène d’une voix tremblante, en
pensant au prince et à l’âme immortelle.

— Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu’une fois changée
en être humain, jamais tu ne pourras redevenir sirène ! Jamais tu
ne reverras le château de ton père  ; et si le prince, oubliant son



père et sa mère, ne s’attache pas à toi de tout son cœur et de toute
son âme, ou s’il ne veut pas faire bénir votre union par un prêtre,
tu n’auras jamais une âme immortelle. Le jour où il épousera une
autre femme, ton cœur se brisera, et tu ne seras plus qu’un peu
d’écume sur la cime des vagues.

— J’y consens, dit la princesse, pâle comme la mort.

—  En ce cas, poursuivit la sorcière, il faut aussi que tu me
payes  ; et je ne demande pas peu de chose. Ta voix est la plus
belle parmi celles du fond de la mer, tu penses avec elle enchan‐
ter le prince, mais c’est précisément ta voix que j’exige en paie‐
ment. Je veux ce que tu as de plus beau en échange de mon pré‐
cieux élixir ; car, pour le rendre bien efficace, je dois y verser mon
propre sang.

— Mais si tu prends ma voix, demanda la petite sirène, que me
restera-t-il ?

— Ta charmante figure, répondit la sorcière, ta marche légère
et gracieuse, et tes yeux expressifs : cela suffit pour entortiller le
cœur d’un homme. Allons ! du courage ! Tire ta langue, que je la
coupe, puis je te donnerai l’élixir.

—  Soit  !  » répondit la princesse, et la sorcière lui coupa la
langue. La pauvre enfant resta muette.

Là-dessus, la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire
bouillir la boisson magique.

«  La propreté est une bonne chose  », dit-elle en prenant un
paquet de vipères pour nettoyer le chaudron. Puis, se faisant une
entaille dans la poitrine, elle laissa couler son sang noir dans le
chaudron.



Une vapeur épaisse en sortit, formant des figures bizarres, af‐
freuses. À chaque instant, la vieille ajoutait un nouvel ingrédient,
et, lorsque le mélange bouillit à gros bouillons, il rendit un son
pareil aux gémissements du crocodile. L’élixir, une fois préparé,
ressemblait à de l’eau claire.

« Le voici, dit la sorcière, après l’avoir versé dans une fiole. Si
les polypes voulaient te saisir, quand tu t’en retourneras par ma
forêt, tu n’as qu’à leur jeter une goutte de cette boisson, et ils
éclateront en mille morceaux. »

Ce conseil était inutile ; car les polypes, en apercevant l’élixir
qui luisait dans la main de la princesse comme une étoile, recu‐
lèrent effrayés devant elle. Ainsi elle traversa la forêt et les tour‐
billons mugissants.

Quand elle arriva au château de son père, les lumières de la
grande salle de danse étaient éteintes  ; tout le monde dormait
sans doute, mais elle n’osa pas entrer. Elle ne pouvait plus leur
parler, et bientôt elle allait les quitter pour jamais. Il lui semblait
que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa ensuite dans le
jardin, cueillit une fleur de chaque parterre de ses sœurs, envoya
du bout des doigts mille baisers au château, et monta à la surface
de la mer.

Le soleil ne s’était pas encore levé lorsqu’elle vit le château du
prince. Elle s’assit sur la côte et but l’élixir ; ce fut comme si une
épée affilée lui traversait le corps ; elle s’évanouit et resta comme
morte. Le soleil brillait déjà sur la mer lorsqu’elle se réveilla,
éprouvant une douleur cuisante. Mais en face d’elle était le beau
prince, qui attachait sur elle ses yeux noirs. La petite sirène bais‐



sa les siens, et alors elle vit que sa queue de poisson avait dispa‐
ru, et que deux jambes blanches et gracieuses la remplaçaient.

Le prince lui demanda qui elle était et d’où elle venait ; elle le
regarda d’un air doux et affligé, sans pouvoir dire un mot. Puis le
jeune homme la prit par la main et la conduisit au château.
Chaque pas, comme avait dit la sorcière, lui causait des douleurs
atroces  ; cependant, au bras du prince, elle monta l’escalier de
marbre, légère comme une bulle de savon, et tout le monde ad‐
mira sa marche gracieuse. On la revêtit de soie et de mousseline,
sans pouvoir assez admirer sa beauté ; mais elle restait toujours
muette. Des esclaves, habillées de soie et d’or, chantaient devant
le prince les exploits de ses ancêtres ; elles chantaient bien, et le
prince les applaudissait en souriant à la jeune fille.

«  S’il savait, pensa-t-elle, que pour lui j’ai sacrifié une voix
plus belle encore ! »

Après le chant, les esclaves exécutèrent une danse gracieuse
au son d’une musique charmante. Mais lorsque la petite sirène se
mit à danser, élevant ses bras blancs et se tenant sur la pointe des
pieds, sans toucher presque le plancher, tandis que ses yeux par‐
laient au cœur mieux que le chant des esclaves, tous furent ravis
en extase  ; le prince s’écria qu’elle ne le quitterait jamais et lui
permit de dormir à sa porte sur un coussin de velours. Tout le
monde ignorait les souffrances qu’elle avait endurées en dansant.

Le lendemain, le prince lui donna un costume d’amazone pour
qu’elle le suivît à cheval. Ils traversèrent ainsi les forêts parfu‐
mées et gravirent les hautes montagnes  ; la princesse, tout en
riant, sentait saigner ses pieds.



La nuit, lorsque les autres dormaient, elle descendit secrète‐
ment l’escalier de marbre et se rendit à la côte pour rafraîchir ses
pieds brûlants dans l’eau froide de la mer, et le souvenir de sa pa‐
trie revint à son esprit.

Une nuit, elle aperçut ses sœurs se tenant par la main  ; elles
chantaient si tristement en nageant, que la petite sirène ne put
s’empêcher de leur faire signe. L’ayant reconnue, elles lui racon‐
tèrent combien elle leur avait causé de chagrin. Toutes les nuits
elles revinrent, et une fois elles amenèrent aussi la vieille grand-
mère, qui depuis nombre d’années n’avait pas mis la tête hors de
l’eau, et le roi de la mer avec sa couronne de corail. Tous les deux
étendirent leurs mains vers leur fille  ; mais ils n’osèrent pas,
comme ses sœurs, s’approcher de la côte.

Tous les jours le prince l’aimait de plus en plus, mais il l’aimait
comme on aime une enfant bonne et gentille, sans avoir l’idée
d’en faire sa femme. Cependant, pour qu’elle eût une âme im‐
mortelle et qu’elle ne devînt pas un jour un peu d’écume, il fallait
que le prince épousât la sirène.

« Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? voilà ce que
semblaient dire les yeux de la pauvre petite lorsque, la prenant
dans ses bras, il déposait un baiser sur son beau front.

—  Certainement, répondit le prince, car tu as meilleur cœur
que toutes les autres  ; tu m’es plus dévouée, et tu ressembles à
une jeune fille que j’ai vue un jour, mais que sans doute je ne re‐
verrai jamais. Me trouvant sur un navire, qui fit naufrage, je fus
poussé à terre par les vagues, près d’un couvent habité par plu‐
sieurs jeunes filles. La plus jeune d’entre elles me trouva sur la
côte et me sauva la vie, mais je ne la vis que deux fois. Jamais,



dans le monde, je ne pourrai aimer une autre qu’elle ; eh bien ! tu
lui ressembles, quelquefois même tu remplaces son image dans
mon âme.

— Hélas ! pensa la petite sirène, il ignore que c’est moi qui l’ai
porté à travers les flots jusqu’au couvent pour le sauver. Il en
aime une autre ! Cependant cette jeune fille est enfermée dans un
couvent, elle ne sort jamais  ; peut-être l’oubliera-t-il pour moi,
pour moi qui l’aimerai et lui serai dévouée toute ma vie. »

« Le prince va épouser la charmante fille du roi voisin, dit-on
un jour  ; il équipe un superbe navire sous prétexte de rendre
seulement visite au roi, mais la vérité est qu’il va épouser sa
fille. » Cela fit sourire la sirène, qui savait mieux que personne les
pensées du prince, car il lui avait dit  : «  Puisque mes parents
l’exigent, j’irai voir la belle princesse, mais jamais ils ne me force‐
ront à la ramener pour en faire ma femme. Je ne puis l’aimer  ;
elle ne ressemble pas, comme toi, à la jeune fille du couvent, et je
préférerais t’épouser, toi, pauvre enfant trouvée, aux yeux si ex‐
pressifs, malgré ton éternel silence. »

Le prince partit.

En parlant ainsi, il avait déposé un baiser sur sa longue
chevelure.

« J’espère que tu ne crains pas la mer, mon enfant », lui dit-il
sur le navire qui les emportait.

Puis il lui parla des tempêtes et de la mer en fureur, des
étranges poissons et de tout ce que les plongeurs trouvent au
fond des eaux. Ces discours la faisaient sourire, car elle connais‐
sait le fond de la mer mieux que personne assurément.



Au clair de la lune, lorsque les autres dormaient, assise sur le
bord du vaisseau, elle plongeait ses regards dans la transparence
de l’eau, et croyait apercevoir le château de son père, et sa vieille
grand-mère les yeux fixés sur la carène. Une nuit, ses sœurs lui
apparurent  ; elles la regardaient tristement et se tordaient les
mains. La petite les appela par des signes, et s’efforça de leur
faire entendre que tout allait bien  ; mais au même instant le
mousse s’approcha, et elles disparurent en laissant croire au petit
marin qu’il n’avait vu que l’écume de la mer.

Le lendemain, le navire entra dans le port de la ville où rési‐
dait le roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent, la musique reten‐
tit du haut des tours, et les soldats se rangèrent sous leurs dra‐
peaux flottants. Tous les jours ce n’étaient que fêtes, bals,
soirées ; mais la princesse n’était pas encore arrivée du couvent,
où elle avait reçu une brillante éducation.

La petite sirène était bien curieuse de voir sa beauté ; elle eut
enfin cette satisfaction. Elle dut reconnaître que jamais elle
n’avait vu une si belle figure, une peau si blanche et de grands
yeux noirs si séduisants.

« C’est toi ! s’écria le prince en l’apercevant, c’est toi qui m’as
sauvé la vie sur la côte ! » Et il serra dans ses bras sa fiancée rou‐
gissante, «  C’est trop de bonheur  ! continua-t-il en se tournant
vers la petite sirène. Mes vœux les plus ardents sont accomplis !
Tu partageras ma félicité, car tu m’aimes mieux que tous les
autres. »

L’enfant de la mer baisa la main du prince, bien qu’elle se sen‐
tît le cœur brisé.



Le jour de la noce de celui qu’elle aimait, elle devait mourir et
se changer en écume.

La joie régnait partout  ; des hérauts annoncèrent les fian‐
çailles dans toutes les rues au son des trompettes. Dans la grande
église, une huile parfumée brûlait dans des lampes d’argent, les
prêtres agitaient les encensoirs ; les deux fiancés se donnèrent la
main et reçurent la bénédiction de l’évêque. Habillée de soie et
d’or, la petite sirène assistait à la cérémonie ; mais elle ne pensait
qu’à sa mort prochaine et à tout ce qu’elle avait perdu dans ce
monde.

Le même soir, les deux jeunes époux s’embarquèrent au bruit
des salves d’artillerie. Tous les pavillons flottaient, au milieu du
vaisseau se dressait une tente royale d’or et de pourpre, où l’on
avait préparé un magnifique lit de repos. Les voiles s’enflèrent, et
le vaisseau glissa légèrement sur la mer limpide.

À l’approche de la nuit, on alluma des lampes de diverses cou‐
leurs, et les marins se mirent à danser joyeusement sur le pont.
La petite sirène se rappela alors la soirée où, pour la première
fois, elle avait vu le monde des hommes. Elle se mêla à la danse,
légère comme une hirondelle, et elle se fit admirer comme un
être surhumain. Mais il est impossible d’exprimer ce qui se pas‐
sait dans son cœur  ; au milieu de la danse elle pensait à celui
pour qui elle avait quitté sa famille et sa patrie, sacrifié sa voix
merveilleuse et subi des tourments inouïs. Cette nuit était la der‐
nière où elle respirait le même air que lui, où elle pouvait regar‐
der la mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit éternelle, une nuit
sans rêve l’attendait, puisqu’elle n’avait pas une âme immortelle.
Jusqu’à minuit la joie et la gaieté régnèrent autour d’elle  ; elle-
même riait et dansait, la mort dans le cœur.



Enfin le prince et la princesse se retirèrent dans leur tente  :
tout devint silencieux, et le pilote resta seul debout devant le gou‐
vernail. La petite sirène, appuyée sur ses bras blancs au bord du
navire, regardait vers l’orient, du côté de l’aurore ; elle savait que
le premier rayon du soleil allait la tuer.

Soudain ses sœurs sortirent de la mer, aussi pâles qu’elle-
même ; leur longue chevelure ne flottait plus au vent, on l’avait
coupée.

« Nous l’avons donnée à la sorcière, dirent-elles, pour qu’elle
te vienne en aide et te sauve de la mort. Elle nous a donné un
couteau bien affilé que voici. Avant le lever du soleil, il faut que
tu l’enfonces dans le cœur du prince, et, lorsque son sang encore
chaud tombera sur tes pieds, ils se joindront et se changeront en
une queue de poisson. Tu redeviendras sirène ; tu pourras redes‐
cendre dans l’eau près de nous, et ce n’est qu’à l’âge de trois cents
ans que tu disparaîtras en écume. Mais dépêche-toi ! car avant le
lever du soleil, il faut que l’un de vous deux meure. Tue-le, et re‐
viens  ! Vois-tu cette raie rouge à l’horizon  ? Dans quelques mi‐
nutes le soleil paraîtra, et tout sera fini pour toi ! »

Puis, poussant un profond soupir, elles s’enfoncèrent dans les
vagues.

La petite sirène écarta le rideau de la tente, et elle vit la jeune
femme endormie, la tête appuyée sur la poitrine du prince. Elle
s’approcha d’eux, s’inclina, et déposa un baiser sur le front de ce‐
lui qu’elle avait tant aimé. Ensuite elle tourna ses regards vers
l’aurore, qui luisait de plus en plus, regarda alternativement le
couteau tranchant et le prince qui prononçait en rêvant le nom
de son épouse, leva l’arme d’une main tremblante, et… la lança



loin dans les vagues. Là où tomba le couteau, des gouttes de sang
semblèrent rejaillir de l’eau. La sirène jeta encore un regard sur
le prince, et se précipita dans la mer, où elle sentit son corps se
dissoudre en écume.

En ce moment, le soleil sortit des flots  ; ses rayons doux et
bienfaisants tombaient sur l’écume froide, et la petite sirène ne se
sentait pas morte  ; elle vit le soleil brillant, les nuages de
pourpre, et au-dessus d’elle flottaient mille créatures transpa‐
rentes et célestes. Leurs voix formaient une mélodie ravissante,
mais si subtile, que nulle oreille humaine ne pouvait l’entendre,
comme nul œil humain ne pouvait voir ces créatures. L’enfant de
la mer s’aperçut qu’elle avait un corps semblable aux leurs, et qui
se dégageait peu à peu de l’écume.

« Où suis-je ? demanda-t-elle avec une voix dont aucune mu‐
sique ne peut donner l’idée.

— Chez les filles de l’air, répondirent les autres. La sirène n’a
point d’âme immortelle, et elle ne peut en acquérir une que par
l’amour d’un homme  ; sa vie éternelle dépend d’un pouvoir
étranger. Comme la sirène, les filles de l’air n’ont pas une âme
immortelle, mais elles peuvent en gagner une par leurs bonnes
actions. Nous volons dans les pays chauds, où l’air pestilentiel
tue les hommes, pour y ramener la fraîcheur  ; nous répandons
dans l’atmosphère le parfum des fleurs  ; partout où nous pas‐
sons, nous apportons des secours et nous ramenons la santé.
Lorsque nous avons fait le bien pendant trois cents ans, nous re‐
cevons une âme immortelle, afin de participer à l’éternelle félicité
des hommes. Pauvre petite sirène, tu as fait de tout ton cœur les
mêmes efforts que nous  ; comme nous tu as souffert, et, sortie
victorieuse de tes épreuves, tu t’es élevée jusqu’au monde des es‐



prits de l’air, où il ne dépend que de toi de gagner une âme im‐
mortelle par tes bonnes actions. »

Et la petite sirène, élevant ses bras vers le ciel, versa des
larmes pour la première fois. Les accents de la gaieté se firent en‐
tendre de nouveau sur le navire ; mais elle vit le prince et sa belle
épouse regarder fixement avec mélancolie l’écume bouillonnante,
comme s’ils savaient qu’elle s’était précipitée dans les flots. Invi‐
sible, elle embrassa la femme du prince, jeta un sourire à l’époux,
puis monta avec les autres enfants de l’air sur un nuage rose qui
s’éleva dans le ciel.

q

Chapitre 20 Le vilain petit canard

Que la campagne était belle ! On était au milieu de l’été ; les blés
agitaient des épis d’un jaune magnifique, l’avoine était verte, et
dans les prairies le foin s’élevait en monceaux odorants  ; la ci‐
gogne se promenait sur ses longues jambes rouges, en bavardant
de l’égyptien, langue qu’elle avait apprise de madame sa mère.
Autour des champs et des prairies s’étendaient de grandes forêts
coupées de lacs profonds.

Oui vraiment, la campagne était bien belle. Les rayons du so‐
leil éclairaient de tout leur éclat un vieux domaine entouré de
larges fossés, et de grandes feuilles de bardane descendaient du
mur jusque dans l’eau  ; elles étaient si hautes que les petits en‐
fants pouvaient se cacher dessous, et qu’au milieu d’elles on pou‐
vait trouver une solitude aussi sauvage qu’au centre de la forêt.



Dans une de ces retraites une cane avait établi son nid et couvait
ses œufs ; il lui tardait bien de voir ses petits éclore. Elle ne rece‐
vait guère de visites ; car les autres animaux aimaient mieux na‐
ger dans les fossés que de venir jusque sous les bardanes pour
barboter avec elle.

Enfin les œufs commencèrent à crever les uns après les
autres ; on entendait « pip-pip » ; c’étaient les petits canards qui
vivaient et tendaient leur cou au-dehors.

«  Rap-rap  », dirent-ils ensuite en faisant tout le bruit qu’ils
pouvaient.

Ils regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes, et la mère
les laissa faire ; car le vert réjouit les yeux.

«  Que le monde est grand  ! dirent les petits nouveau-nés à
l’endroit même où ils se trouvèrent au sortir de leur œuf.

— Vous croyez donc que le monde finit là ? dit la mère. Oh !
non, il s’étend bien plus loin, de l’autre côté du jardin, jusque
dans les champs du curé ; mais je n’y suis jamais allée. Êtes-vous
tous là  ? continua-t-elle en se levant. Non, le plus gros œuf n’a
pas bougé : Dieu ! que cela dure longtemps ! J’en ai assez. »

Et elle se mit à couver, mais d’un air contrarié.

« Eh bien ! comment cela va-t-il ? dit une vieille cane qui était
venue lui rendre visite.

— Il n’y a plus que celui-là que j’ai toutes les peines du monde
à faire crever. Regardez un peu les autres  : ne trouvez-vous pas
que ce sont les plus gentils petits canards qu’on ait jamais vus ?



Ils ressemblent tous d’une manière étonnante à leur père ; mais
le coquin ne vient pas même me voir.

— Montrez-moi un peu cet œuf qui ne veut pas crever, dit la
vieille. Ah  ! vous pouvez me croire, c’est un œuf de dinde. Moi
aussi, j’ai été trompée une fois comme vous, et j’ai eu toute la
peine possible avec le petit  ; car tous ces êtres-là ont affreuse‐
ment peur de l’eau. Je ne pouvais parvenir à l’y faire entrer. J’a‐
vais beau le happer et barboter devant lui, rien n’y faisait. Que je
le regarde encore : oui, c’est bien certainement un œuf de dinde.
Laissez-le là, et apprenez plutôt aux autres enfants à nager.

— Non, puisque j’ai déjà perdu tant de temps, je puis bien res‐
ter à couver un jour ou deux de plus, répondit la cane.

— Comme vous voudrez », répliqua la vieille ; et elle s’en alla.

Enfin le gros œuf creva. «  Pip-pip  », fit le petit, et il sortit.
Comme il était grand et vilain ! La cane le regarda et dit : « Quel
énorme caneton. Il ne ressemble à aucun de nous. Serait-ce vrai‐
ment un dindon ? ce sera facile à voir  : il faut qu’il aille à l’eau,
quand je devrais l’y traîner. »

Le lendemain, il faisait un temps magnifique : le soleil rayon‐
nait sur toutes les vertes bardanes ; la mère des canards se rendit
avec toute sa famille au fossé. « Platsh ! » et elle sauta dans l’eau.
«  Rap-rap  », dit-elle ensuite, et chacun des petits plongea l’un
après l’autre ; et l’eau se referma sur les têtes. Mais bientôt ils re‐
parurent et nagèrent avec rapidité. Les jambes allaient toutes
seules, et tous se réjouissaient dans l’eau, même le vilain grand
caneton gris.



« Ce n’est pas un dindon, dit-elle. Comme il se sert habilement
de ses jambes, et comme il se tient droit ! C’est mon enfant aussi :
il n’est pas si laid, lorsqu’on le regarde de près. Rap-rap ! Venez
maintenant avec moi : je vais vous faire faire votre entrée dans le
monde et vous présenter dans la cour des canards. Seulement ne
vous éloignez pas de moi, pour qu’on ne marche pas sur vous, et
prenez bien garde au chat. »

Ils entrèrent tous dans la cour des canards.

Quel bruit on y faisait ! Deux familles s’y disputaient une tête
d’anguille, et à la fin ce fut le chat qui l’emporta.

« Vous voyez comme les choses se passent dans le monde »,
dit la cane en aiguisant son bec ; car elle aussi aurait bien voulu
avoir la tête d’anguille. « Maintenant, remuez les jambes, conti‐
nua-t-elle ; tenez-vous bien ensemble et saluez le vieux canard là-
bas. C’est le plus distingué de tous ceux qui se trouvent ici. Il est
de race espagnole, c’est pour cela qu’il est si gros, et remarquez
bien ce ruban rouge autour de sa jambe : c’est quelque chose de
magnifique, et la plus grande distinction qu’on puisse accorder à
un canard. Cela signifie qu’on ne veut pas le perdre, et qu’il doit
être remarqué par les animaux comme les hommes. Allons, te‐
nez-vous bien ; non ne mettez pas les pieds en dedans : un cane‐
ton bien élevé écarte les pieds avec soin, regardez comme je les
mets en dehors. Inclinez-vous et dites : Rap ! ».

Ils obéirent, et les autres canards qui les entouraient les regar‐
daient et disaient tout haut  : «  Voyez un peu  ; en voilà encore
d’autres, comme si nous n’étions déjà pas assez. Fi, fi donc  !
Qu’est-ce que ce canet-là ? Nous n’en voulons pas. »



Et aussitôt un grand canard vola de son côté, se jeta sur lui et
le mordit au cou.

« Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal à personne.

—  D’accord  ; mais il est si grand et si drôle, dit l’agresseur,
qu’il a besoin d’être battu.

— Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit le vieux canard
au ruban rouge. Ils sont tous gentils, excepté celui-là ; il n’est pas
bien venu : je voudrais que vous puissiez le refaire.

—  C’est impossible, dit la mère cane. Il n’est pas beau, c’est
vrai, mais il a un si bon caractère ! et il nage dans la perfection ;
oui, j’oserais même dire mieux que tous les autres. Je pense qu’il
grandira joliment et qu’avec le temps il se formera. Il est resté
trop longtemps dans l’œuf, et c’est pourquoi il n’est pas très bien
fait. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, elle le tirait doucement par le cou,
et lissait son plumage. « Du reste, c’est un canard, et la beauté ne
lui importe pas tant. Je crois qu’il deviendra fort et qu’il fera son
chemin dans le monde. Enfin, les autres sont gentils  ; mainte‐
nant, mes enfants, faites comme si vous étiez à la maison et si
vous trouvez une tête d’anguille, apportez-la-moi. »

Et ils firent comme s’ils étaient à la maison.

Mais le pauvre canet qui était sorti du dernier œuf fut, pour sa
laideur, mordu, poussé et bafoué, non seulement par les canards,
mais aussi par les poulets.

« Il est trop grand », disaient-ils tous, et le coq d’Inde qui était
venu au monde avec des éperons et qui se croyait empereur, se



gonfla comme un bâtiment toutes voiles dehors, et marcha droit
sur lui en grande fureur et rouge jusqu’aux yeux. Le pauvre canet
ne savait s’il devait s’arrêter ou marcher : il eut bien du chagrin
d’être si laid et d’être bafoué par tous les canards de la cour.

Voilà ce qui se passa dès le premier jour, et les choses allèrent
toujours de pis en pis. Le pauvre canet fut chassé de partout : ses
sœurs mêmes étaient méchantes avec lui et répétaient continuel‐
lement  : «  Que ce serait bien fait si le chat t’emportait, vilaine
créature  ! » Et la mère disait  : « Je voudrais que tu fusses bien
loin.  » Les canards le mordaient, les poulets le battaient, et la
bonne qui donnait à manger aux bêtes le repoussait du pied.

Alors il se sauva, et prit son vol par-dessus la haie. Les petits
oiseaux dans les buissons s’envolèrent de frayeur. « Et tout cela,
parce que je suis vilain », pensa le caneton. Il ferma les yeux et
continua son chemin. Il arriva ainsi au grand marécage qu’habi‐
taient les canards sauvages. Il s’y coucha pendant la nuit, bien
triste et bien fatigué.

Le lendemain, lorsque les canards sauvages se levèrent, ils
aperçurent leur nouveau camarade. «  Qu’est-ce que c’est que
cela ? » dirent-ils ; le canet se tourna de tous côtés et salua avec
toute la grâce possible.

«  Tu peux te flatter d’être énormément laid  ! dirent les ca‐
nards sauvages, mais cela nous est égal, pourvu que tu n’épouses
personne de notre famille. »

Le malheureux ! est-ce qu’il pensait à se marier, lui qui ne de‐
mandait que la permission de coucher dans les roseaux et de
boire de l’eau du marécage ?



Il passa ainsi deux journées. Alors arrivèrent dans cet endroit
deux jars sauvages. Ils n’avaient pas encore beaucoup vécu ; aussi
étaient-ils très insolents.

« Écoute, camarade, dirent ces nouveaux venus ; tu es si vilain
que nous serions contents de t’avoir avec nous. Veux-tu nous ac‐
compagner et devenir un oiseau de passage ? Ici, tout près, dans
l’autre marécage, il y a des oies sauvages charmantes, presque
toutes demoiselles, et qui savent bien chanter. Qui sait si tu n’y
trouverais pas le bonheur, malgré ta laideur affreuse ! »

Tout à coup on entendit « pif, paf ! » et les deux jars sauvages
tombèrent morts dans les roseaux, et l’eau devint rouge comme
du sang.

«  Pif, paf  !  » et des troupes d’oies sauvages s’envolèrent des
roseaux. Et on entendit encore des coups de fusil. C’était une
grande chasse  ; les chasseurs s’étaient couchés tout autour du
marais  ; quelques-uns s’étaient même postés sur des branches
d’arbres qui s’avançaient au-dessus des joncs. Une vapeur bleue
semblable à de petits nuages sortait des arbres sombres et s’éten‐
dait sur l’eau ; puis les chiens arrivèrent au marécage : « platsh,
platsh », et les joncs et les roseaux se courbaient de tous côtés.
Quelle épouvante pour le pauvre caneton ! Il plia la tête pour la
cacher sous son aile ; mais en même temps il aperçut devant lui
un grand chien terrible : sa langue pendait hors de sa gueule, et
ses yeux farouches étincelaient de cruauté. Le chien tourna la
gueule vers le caneton, lui montra ses dents pointues et, « platsh,
platsh », il alla plus loin sans le toucher.

« Dieu merci ! soupira le canard ; je suis si vilain que le chien
lui-même dédaigne de me mordre ! »



Et il resta ainsi en silence, pendant que le plomb sifflait à tra‐
vers les joncs et que les coups de fusil se succédaient sans
relâche.

Vers la fin de la journée seulement, le bruit cessa  ; mais le
pauvre petit n’osa pas encore se lever. Il attendit quelques
heures, regarda autour de lui, et se sauva du marais aussi vite
qu’il put. Il passa au-dessus des champs et des prairies ; une tem‐
pête furieuse l’empêcha d’avancer.

Sur le soir, il arriva à une misérable cabane de paysan, si
vieille et si ruinée qu’elle ne savait pas de quel côté tomber : aussi
restait-elle debout. La tempête soufflait si fort autour du caneton
qu’il fut obligé de s’arrêter et de s’accrocher à la cabane : tout al‐
lait de mal en pis.

Alors il remarqua qu’une porte avait quitté ses gonds et lui
permettait, par une petite ouverture, de pénétrer dans
l’intérieur : c’est ce qu’il fît.

Là demeurait une vieille femme avec son matou et avec sa
poule ; et le matou, qu’elle appelait son petit-fils, savait arrondir
le dos et filer son rouet  : il savait même lancer des étincelles,
pourvu qu’on lui frottât convenablement le dos à rebrousse-poil.
La poule avait des jambes fort courtes, ce qui lui avait valu le
nom de Courte-Jambe. Elle pondait des œufs excellents, et la
bonne femme l’aimait comme une fille.

Le lendemain, on s’aperçut de la présence du caneton étran‐
ger. Le matou commença à gronder, et la poule à glousser.

« Qu’y a-t-il ? » dit la femme en regardant autour d’elle. Mais,
comme elle avait la vue basse, elle crut que c’était une grosse



cane qui s’était égarée. « Voilà une bonne prise, dit-elle : j’aurai
maintenant des œufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un ca‐
nard ! Enfin, nous verrons. »

Et elle attendit pendant trois semaines  ; mais les œufs ne
vinrent pas. Dans cette maison, le matou était le maître et la
poule la maîtresse ; aussi ils avaient l’habitude de dire : « Nous et
le monde » ; car ils croyaient faire à eux seuls la moitié et même
la meilleure moitié du monde. Le caneton se permit de penser
que l’on pouvait avoir un autre avis ; mais cela fâcha la poule.

« Sais-tu pondre des œufs ? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien ! alors, tu auras la bonté de te taire. »

Et le matou le questionna à son tour  : « Sais-tu faire le gros
dos ? sais-tu filer ton rouet et faire jaillir des étincelles ?

— Non.

— Alors tu n’as pas le droit d’exprimer une opinion, quand les
gens raisonnables causent ensemble. »

Et le caneton se coucha tristement dans un coin, mais tout à
coup un air vif et la lumière du soleil pénétrèrent dans la
chambre, et cela lui donna une si grande envie de nager dans
l’eau qu’il ne put s’empêcher d’en parler à la poule.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle. Tu n’as rien à faire, et voilà qu’il te
prend des fantaisies. Ponds des œufs ou fais ron-ron, et ces ca‐
prices te passeront.



—  C’est pourtant bien joli de nager sur l’eau, dit le canard  ;
quel bonheur de la sentir se refermer sur sa tête et de plonger
jusqu’au fond !

— Ce doit être un grand plaisir, en effet ! répondit la poule. Je
crois que tu es devenu fou. Demande un peu à Minet, qui est
l’être le plus raisonnable que je connaisse, s’il aime à nager ou à
plonger dans l’eau. Demande même à notre vieille maîtresse  :
personne dans le monde n’est plus expérimenté ; crois-tu qu’elle
ait envie de nager et de sentir l’eau se refermer sur sa tête ?

— Vous ne comprenez pas.

—  Nous ne te comprenons pas  ? mais qui te comprendrait
donc ? Te croirais-tu plus instruit que Minet et notre maîtresse ?

— Je ne veux pas parler de moi.

—  Ne t’en fais pas accroire, enfant, mais remercie plutôt le
créateur de tout le bien dont il t’a comblé. Tu es arrivé dans une
chambre bien chaude, tu as trouvé une société dont tu pourrais
profiter, et tu te mets à raisonner jusqu’à te rendre insuppor‐
table. Ce n’est vraiment pas un plaisir de vivre avec toi. Crois-
moi, je te veux du bien ; mais c’est à cela que l’on reconnaît ses
véritables amis. Suis mes conseils, et tâche de pondre des œufs
ou de faire ron-ron.

—  Je crois qu’il me sera plus avantageux de faire mon tour
dans le monde, répondit le canard.

— Comme tu voudras », dit le poulet.

Et le canard s’en alla nager et se plongea dans l’eau ; mais tous
les animaux le méprisèrent à cause de sa laideur.



L’automne arriva, les feuilles de la forêt devinrent jaunes et
brunes : le vent les saisit et les fit voltiger. En haut, dans les airs,
il faisait bien froid  ; des nuages lourds pendaient, chargés de
grêle et de neige. Sur la haie, le corbeau croassait, tant il était
gelé : rien que d’y penser, on grelottait. Le pauvre caneton n’était,
en vérité, pas à son aise.

Un soir que le soleil se couchait glorieux, toute une foule de
grands oiseaux superbes sortit des buissons ; le canet n’en avait
jamais vu de semblables  : ils étaient d’une blancheur éblouis‐
sante, ils avaient le cou long et souple. C’étaient des cygnes. Le
son de leur voix était tout particulier. Ils étendirent leurs longues
ailes éclatantes pour aller loin de cette contrée chercher dans les
pays chauds des lacs toujours ouverts. Ils montaient si haut, si
haut, que le vilain petit canard en était étrangement affecté  ; il
tourna dans l’eau comme une roue, il dressa le cou, le tendit en
l’air vers les cygnes voyageurs, et poussa un cri si perçant et si
singulier qu’il se fit peur à lui-même. Il lui était impossible d’ou‐
blier ces oiseaux magnifiques et heureux. Sitôt qu’il cessa de les
apercevoir, il plongea jusqu’au fond, et, lorsqu’il remonta à la
surface, il était comme hors de lui. Il ne savait comment s’appe‐
laient ces oiseaux, ni où ils allaient ; mais cependant il les aimait
comme il n’avait encore aimé personne. Il n’en était pas jaloux ;
car comment aurait-il pu avoir l’idée de souhaiter pour lui-même
une grâce si parfaite  ? Il aurait été trop heureux, si les canards
avaient consenti à le supporter, le pauvre être si vilain !

Et l’hiver devint bien froid, bien froid ; le caneton nageait tou‐
jours à la surface de l’eau pour l’empêcher de se prendre tout à
fait ; mais, chaque nuit, le trou dans lequel il nageait se rétrécis‐
sait davantage. Il gelait si fort qu’on entendait la glace craquer ;



le canet était obligé d’agiter continuellement les jambes pour que
le trou ne se fermât pas autour de lui. Mais à la fin il se sentit
épuisé de fatigue ; il ne remuait plus et fut saisi par la glace.

Le lendemain matin, un paysan vint sur le bord et vit ce qui se
passait ; il s’avança, rompit la glace et emporta le canard chez lui
pour le donner à sa femme. Là, il revint à la vie.

Les enfants voulurent jouer avec lui ; mais le caneton, persua‐
dé qu’ils allaient lui faire du mal, se jeta de peur au milieu du pot
au lait, si bien que le lait rejaillit dans la chambre. La femme
frappa ses mains l’une contre l’autre de colère, et lui, tout effrayé,
se réfugia dans la baratte, et de là dans la huche à farine, puis de
là prit son vol au-dehors.

Dieu  ! quel spectacle  ! La femme criait, courait après lui, et
voulait le battre avec les pincettes ; les enfants s’élancèrent sur le
tas de fumier pour attraper le caneton. Ils riaient et poussaient
des cris : ce fut un grand bonheur pour lui d’avoir trouvé la porte
ouverte et de pouvoir ensuite se glisser entre des branches, dans
la neige ; il s’y blottit tout épuisé.

Il serait trop triste de raconter toute sa misère et toutes les
souffrances qu’il eut à supporter pendant cet hiver rigoureux.

Il était couché dans le marécage entre les joncs, lorsqu’un jour
le soleil commença à reprendre son éclat et sa chaleur. Les
alouettes chantaient. Il faisait un printemps délicieux.

Alors, tout à coup, le caneton put se confier à ses ailes, qui
battaient l’air avec plus de vigueur qu’autrefois, assez fortes pour
le transporter au loin. Et bientôt il se trouva dans un grand jardin
où les pommiers étaient en pleine floraison, où le sureau répan‐



dait son parfum et penchait ses longues branches vertes jus‐
qu’aux fossés. Comme tout était beau dans cet endroit ! Comme
tout respirait le printemps !

Et des profondeurs du bois sortirent trois cygnes blancs et
magnifiques.

Ils battaient des ailes et nagèrent sur l’eau. Le canet connais‐
sait ces beaux oiseaux : il fut saisi d’une tristesse indicible.

« Je veux aller les trouver, ces oiseaux royaux ; ils me tueront,
pour avoir osé, moi, si vilain, m’approcher d’eux ; mais cela m’est
égal  ; mieux vaut être tué par eux que d’être mordu par les ca‐
nards, battu par les poules, poussé du pied par la fille de basse-
cour, et que de souffrir les misères de l’hiver. »

Il s’élança dans l’eau et nagea à la rencontre des cygnes. Ceux-
ci l’aperçurent et se précipitèrent vers lui les plumes soulevées.
« Tuez-moi », dit le pauvre animal  ; et, penchant la tête vers la
surface de l’eau, il attendait la mort.

Mais que vit-il dans l’eau transparente ? Il vit sa propre image
au-dessous de lui  : ce n’était plus un oiseau mal fait, d’un gris-
noir, vilain et dégoûtant, il était lui-même un cygne !

Il n’y a pas de mal à être né dans une basse-cour lorsqu’on sort
d’un œuf de cygne.

Maintenant il se sentait heureux de toutes ses souffrances et
de tous ses chagrins ; maintenant, pour la première fois, il goû‐
tait tout son bonheur en voyant la magnificence qui l’entourait, et
les grands cygnes nageaient autour de lui et le caressaient de leur
bec.



De petits enfants vinrent au jardin et jetèrent du pain et du
grain dans l’eau, et le plus petit d’entre eux s’écria : « En voilà un
nouveau  !  » et les autres enfants poussèrent des cris de joie  :
« Oui, oui ! c’est vrai ; il y en a encore un nouveau. » Et ils dan‐
saient sur les bords, puis battaient des mains ; et ils coururent à
leur père et à leur mère, et revinrent encore jeter du pain et du
gâteau, et ils dirent tous : « Le nouveau est le plus beau ! Qu’il est
jeune ! qu’il est superbe ! »

Et les vieux cygnes s’inclinèrent devant lui.

Alors, il se sentit honteux, et cacha sa tête sous son aile ; il ne
savait comment se tenir, car c’était pour lui trop de bonheur.
Mais il n’était pas fier. Un bon cœur ne le devient jamais. Il son‐
geait à la manière dont il avait été persécuté et insulté partout, et
voilà qu’il les entendait tous dire qu’il était le plus beau de tous
ces beaux oiseaux ! Et le sureau même inclinait ses branches vers
lui, et le soleil répandait une lumière si chaude et si bienfaisante !
Alors ses plumes se gonflèrent, son cou élancé se dressa, et il
s’écria de tout son cœur : « Comment aurais-je pu rêver tant de
bonheur, pendant que je n’étais qu’un vilain petit canard. »

q

Chapitre 21 Les cygnes sauvages

Bien loin d’ici, là où s’envolent les hirondelles lorsque l’hiver ar‐
rive chez nous, demeurait un roi qui avait onze fils et une fille ap‐
pelée Élisa. Les onze frères, tous princes, allaient à l’école, la poi‐
trine ornée d’une large décoration et l’épée au côté. Ils écrivaient



avec des crayons de diamant sur des tablettes d’or, et ils savaient
réciter par cœur d’une manière parfaite ; enfin tout chez eux an‐
nonçait qu’ils étaient des princes.

Leur sœur Élisa, assise sur un petit banc de cristal, s’amusait à
regarder un livre d’images dont le prix égalait celui de la moitié
du royaume.

Oui, ces enfants étaient bienheureux, mais ce bonheur ne de‐
vait pas durer toujours.

Leur père, qui était roi de tout le pays, épousa en secondes
noces une méchante reine qui n’avait guère à cœur le bonheur
des enfants. Dès le premier jour ils s’en aperçurent. Il y avait fête
au château  ; les enfants jouaient et beaucoup d’étrangers af‐
fluaient  ; mais au lieu de donner aux enfants, comme à l’ordi‐
naire, des gâteaux et des pommes rôties, elle leur fit servir du
sable dans une tasse de thé, en disant qu’ils pouvaient faire
comme si c’était quelque chose de bon.

La semaine suivante, elle envoya la petite Élisa à la campagne,
chez des paysans  ; et, quelque temps après, elle dit tant de vi‐
laines choses au roi sur le compte des pauvres princes, qu’il ne
s’inquiétait plus d’eux.

«  Envolez-vous par le monde, et tirez-vous d’affaires vous-
mêmes, dit la méchante reine. Envolez-vous comme de grands
oiseaux sans voix. »

Mais elle ne put leur faire autant de mal qu’elle aurait voulu,
car ils se changèrent en onze magnifiques cygnes sauvages. Ils
poussèrent un cri bizarre et s’élevèrent au-dessus du parc et de la
forêt.



Le lendemain matin, ils passèrent devant la maison où leur
sœur Élisa était couchée et dormait dans la chambre du paysan.
Ils planèrent sur le toit, tendirent leur long cou et battirent des
ailes. Mais personne ne les entendit ni ne les aperçut. Puis ils re‐
gagnèrent les nuages, s’envolèrent par le monde, et ne s’arrê‐
tèrent que dans une grande forêt sombre qui s’étendait jusqu’au
bord de la mer.

La pauvre petite Élisa jouait dans la chambre du paysan avec
une feuille verte car elle n’avait point d’autre joujou. Elle y fit un
trou, et regarda au travers du côté du soleil. Elle crut apercevoir
au loin les yeux brillants de ses frères ; et, chaque fois qu’elle sen‐
tait sur ses joues les rayons de l’astre éblouissant, c’était pour elle
comme si ses frères la couvraient de baisers.

Ainsi se passa un jour après l’autre. Si le vent agitait les
grandes haies de roses plantées devant la maison, il leur
soufflait  : « Qu’y a-t-il au monde de plus joli que vous ? » Mais
les roses secouaient la tête et répondaient : « La petite Élisa. » Le
dimanche, lorsque la vieille était assise devant sa porte lisant son
livre de prières, le vent tournait les feuilles et disait au livre  :
« Qui peut être plus pieux que vous ? » Le livre de prières répon‐
dait : « La petite Élisa » ; et lui, comme les roses, disait la vérité.

Ayant atteint l’âge de quinze ans, Élisa retourna au château.
La reine, voyant sa beauté, se mit fort en colère et conçut pour
elle une haine terrible. Elle aurait bien voulu la changer, comme
ses frères, en cygne sauvage ; mais elle ne l’osait pas encore ; car
le roi avait grand désir de voir sa fille.

Le lendemain matin, la reine se rendit à la salle de bain, qui
était construite de marbre, ornée de coussins moelleux et de tapis



magnifiques. Là, elle prit trois crapauds, déposa un baiser sur
chacun d’eux, et dit à l’un  : «  Place-toi sur la tête d’Élisa, lors‐
qu’elle viendra au bain, afin qu’elle devienne aussi stupide que
toi. » – « Place-toi sur son front, dit-elle à l’autre, afin qu’elle de‐
vienne aussi laide que toi, et que son père ne puisse la recon‐
naître. » – « Pose-toi sur son cœur, souffla-t-elle au troisième, et
rends-la tellement méchante, qu’elle en ait beaucoup de
tourment. »

Ensuite elle jeta les crapauds dans l’eau claire, qui aussitôt de‐
vint verdâtre, appela Élisa, la déshabilla et l’y plongea.

À l’instant même un des crapauds se plaça sur ses cheveux,
l’autre sur son front, et le troisième sur son cœur ; mais Élisa ne
parut pas s’en apercevoir. Lorsqu’elle se leva, trois fleurs rouges
de pavot apparurent à la surface de l’eau. Si les animaux
n’avaient pas été venimeux et embrassés par la sorcière, c’est en
roses gracieuses qu’ils eussent été changés. Ils étaient devenus
fleurs en touchant la tête et le cœur de la jeune fille, car elle était
trop pieuse et trop innocente pour que la magie pût exercer sur
elle aucune influence.

La méchante reine, voyant ses maléfices impuissants, se mit à
frotter la jeune fille avec du jus de noix, ce qui lui rendit la peau
toute noire. Puis elle enduisit son charmant visage d’un onguent
fétide et embrouilla sa belle chevelure, de sorte qu’il était impos‐
sible de la reconnaître.

Aussi son père, en la voyant, s’effraya et dit que ce n’était pas
là sa fille. Il n’y avait personne qui la reconnût, excepté le chien
de garde et les hirondelles ; mais que pouvaient dire en sa faveur
ces pauvres animaux ?



Alors Élisa pleura et pensa à ses onze frères qui tous étaient
absents. Profondément affligée, elle s’échappa du château, tra‐
versa les champs et les marais, et s’enfonça dans une vaste forêt.
Elle ne savait pas où elle voulait aller ; son unique désir était de
retrouver ses frères, qui sans doute, comme elle, avaient été chas‐
sés dans le monde.

La nuit arriva bientôt. La jeune fille avait perdu son chemin ;
épuisée de fatigue, elle se coucha sur le gazon moelleux, fit sa
prière du soir et appuya sa tête sur un tronc d’arbre. Partout ré‐
gnait un profond silence ; l’air était doux, et plus de cent vers lui‐
sants brillaient dans l’herbe et sur la mousse, comme de petits
feux verdâtres. Elle toucha de sa main une branche, et ces in‐
sectes brillants tombèrent sur elle comme des étoiles filantes.
Toute la nuit, Élisa rêva de ses frères, qu’elle voyait jouer comme
des enfants, écrire avec leurs crayons de diamant sur des ta‐
blettes d’or et feuilleter le magnifique livre d’images qui valait la
moitié du royaume. Mais, au lieu d’écrire sur les tablettes,
comme autrefois, des zéros et des lignes, ils y traçaient mainte‐
nant les actions les plus courageuses, par lesquelles ils s’étaient
distingués, et tout ce qu’ils avaient vu et éprouvé. Dans le livre
d’images, tout était vivant : les oiseaux chantaient, et les person‐
nages quittaient leur place pour venir parler à Élisa et à ses
frères. Mais aussitôt qu’elle tournait la feuille, ils rentraient
promptement dans leur cadre, pour qu’il n’y eût point de confu‐
sion dans les images.

En se réveillant, Élisa remarqua que le soleil était levé depuis
longtemps  ; elle ne put néanmoins le voir, à cause des grands
arbres qui étendaient leurs branches sur sa tête. Mais ses rayons
les perçaient, semblables à une gaze d’or soulevée par le vent. La



verdure répandit un parfum délicieux, et les oiseaux venaient se
poser sur les épaules de la jeune fille.

Elle entendait murmurer l’eau qui coulait de plusieurs
grandes sources et se rendait dans un lac dont le fond était du
sable le plus fin. Bien qu’entouré d’épaisses broussailles, ce lac
était accessible par un endroit où les cerfs avaient pratiqué une
large ouverture. C’est par cette ouverture qu’Élisa arriva au bord
de cette eau, tellement limpide que, si le vent n’avait pas agité les
branches et les buissons, elle les aurait crus peints au fond.

Dès qu’elle aperçut sa propre figure si noire et si laide, elle re‐
cula d’horreur  ; mais lorsqu’elle eut mouillé sa petite main et
frotté ses yeux et son front, la blancheur de sa peau reparut aus‐
sitôt. Puis, quittant ses vêtements, elle se baigna dans l’eau
fraîche. Jamais fille de roi n’avait été plus belle qu’elle.

S’étant rhabillée et ayant formé une tresse de ses longs che‐
veux, Élisa se rendit près d’une source jaillissante, but dans le
creux de sa main, et s’enfonça dans la forêt, sans savoir où elle
allait.

Elle pensait à ses frères et au bon Dieu, qui certes ne l’aban‐
donnerait pas, lui qui fait croître les pommiers sauvages pour sa‐
tisfaire la faim de l’homme fugitif. Il lui fit découvrir un de ces
arbres, dont les branches pliaient sous le poids de leurs fruits ; et
elle s’y arrêta pour prendre son dîner. Puis elle pénétra dans la
partie la plus sombre de la forêt. Là, le silence était si profond,
qu’elle entendait le bruit de son pas léger, le froissement de
chaque feuille sèche qui se rencontrait sous ses pieds. On ne
voyait pas un seul oiseau, et pas un rayon de soleil ne pouvait pé‐
nétrer à travers les branches longues et épaisses. Les troncs des



arbres se rapprochaient tellement, qu’en regardant devant elle,
elle aurait pu se croire entourée d’une quantité de grilles formées
par des poutres. C’était une solitude dont elle n’avait jamais eu
l’idée.

La nuit devint d’une profonde obscurité ; aucun petit ver lui‐
sant ne brillait plus sur la mousse ; la tristesse dans l’âme, Élisa
se coucha et ne tarda pas à s’endormir. Pendant son sommeil, il
lui sembla que les branches s’écartaient au-dessus d’elle, et que le
bon Dieu, entouré de petits anges gracieux, jetait sur elle un re‐
gard doux et consolateur.

En s’éveillant, elle ne savait pas si tout cela était un rêve ou
une réalité. Elle continua son chemin et rencontra une vieille
femme portant un panier rempli de fruits, et qui lui en offrit
quelques-uns. Élisa lui demanda si elle n’avait pas vu onze
princes à cheval traverser la forêt.

« Non, répondit la vieille : mais j’ai vu hier onze cygnes, avec
des couronnes d’or sur la tête, nager dans un lac près d’ici. »

Elle conduisit la jeune fille à une pente au pied de laquelle ser‐
pentait un ruisseau ; les bords étaient couverts de grands arbres
qui entrelaçaient leurs branches et les laissaient pencher sur
l’eau. Élisa dit adieu à la vieille, et chemina le long du ruisseau
jusqu’à l’endroit où il se jetait dans un grand bassin.

Maintenant la mer s’étendait dans toute sa magnificence de‐
vant les yeux de la jeune fille  ; mais aucune voile, aucun bateau
ne s’y faisait voir qui pût la porter plus loin. Elle regarda sur le ri‐
vage les innombrables petites pierres arrondies par l’eau. Le
verre, le feu, les cailloux, tout avait reçu la même forme, quoique
l’eau fût encore plus légère que la main délicate de la jeune fille.



«  Ces petits objets roulent continuellement, disait-elle  ; c’est
ainsi que tout ce qui est dur devient poli. Moi aussi je serai infati‐
gable. Merci de votre leçon, flots limpides et mobiles ; mon cœur
me prédit qu’un jour vous me porterez auprès de mes frères
chéris. »

Sur le goémon rejeté par la mer, se trouvaient onze plumes de
cygnes blancs arrosées de quelques gouttes d’eau ; était-ce de la
rosée ou des larmes ? Nul ne pouvait le savoir. Élisa les ramassa
et en fit un bouquet. Elle ne semblait pas s’apercevoir de la soli‐
tude du rivage ; car la mer, par ses variations perpétuelles, offrait
en quelques heures un spectacle plus intéressant que celui de
plusieurs lacs pendant toute une année. Chaque fois qu’apparais‐
sait quelque grand nuage noir, la mer semblait dire : « Moi aussi,
je peux prendre cet aspect. » Alors le vent agitait les flots, et ils se
couvraient d’une blanche écume. Si, au contraire, les nuages
étaient rouges et le vent calme, la mer ressemblait à une feuille
de rose, elle devenait tantôt verte, tantôt blanche. Au milieu du
plus grand calme, un léger mouvement se faisait cependant sen‐
tir au rivage, et l’eau s’y soulevait doucement, comme la poitrine
d’un enfant endormi.

Au coucher du soleil, Élisa aperçut onze cygnes sauvages avec
des couronnes d’or sur la tête, qui s’approchaient de la côte. Ils
volaient l’un derrière l’autre comme un long ruban blanc. À cette
vue, elle gravit la pente et se cacha derrière un buisson. Bientôt
les cygnes se posèrent auprès d’elle en battant de leurs grandes
ailes blanches.

Au moment où le soleil disparut derrière l’eau, le plumage des
oiseaux tomba, et ils devinrent onze beaux princes, les frères
d’Élisa. Elle poussa un cri en les reconnaissant ; elle se jeta dans



leurs bras, en les appelant par leurs noms. Eux aussi furent bien
heureux de retrouver leur petite sœur si grande et si embellie ; ils
riaient et pleuraient tour à tour, et ils comprirent bientôt qu’ils
étaient tous victimes de la méchanceté de leur belle-mère.

« Nous volons, dit l’aîné, sous l’apparence de cygnes sauvages,
tant que le soleil brille dans le ciel  ; mais, dès qu’il a disparu,
nous reprenons la forme humaine. C’est pourquoi nous devons
toujours au coucher du soleil chercher un point d’appui pour nos
pieds ; car, en continuant à voler vers les nuages, nous retombe‐
rions comme des hommes dans l’abîme. Nous ne demeurons pas
dans cet endroit ; nous habitons, au-delà de la mer, un pays aussi
beau que celui-ci, mais la route est bien longue ; pour y arriver il
faut que nous traversions la vaste mer, sans trouver aucune île où
nous puissions passer la nuit. Un seul rocher, étroit et solitaire,
où nous tenons à peine, serrés les uns contre les autres, s’élève au
milieu des flots. Lorsque la mer est grosse, nous sommes parfois
couverts par les vagues  ; et cependant nous remercions Dieu de
cet asile. Là, nous passons la nuit sous forme humaine. C’est le
seul moyen qui nous reste de revoir notre chère patrie, car il nous
faut, pour faire notre traversée, les deux plus longs jours de l’an‐
née. Il ne nous est permis de visiter notre pays natal qu’une fois
par an ; pendant onze jours nous pouvons rester ici, et alors nous
nous élevons au-dessus de la grande forêt, d’où nous apercevons
le château qui nous a vus naître, et où réside notre père, la haute
tour de l’église où notre mère a été enterrée. Les arbres et les
buissons semblent être nos parents  ; les chevaux sauvages
courent dans les prairies, comme du temps de notre enfance ; les
charbonniers y entonnent encore les vieilles chansons que nous
écoutions avec tant de plaisir ; enfin, c’est ici notre patrie, vers la‐
quelle nous tendons toujours, et où nous venons de te retrouver,



bonne petite sœur. Nous avons encore deux jours à rester ; puis il
faudra partir pour un pays magnifique, mais qui n’est pas notre
patrie. Comment t’emmener par delà la mer  ? Nous n’avons ni
vaisseau ni barque.

— Que pourrais-je faire pour vous sauver ? » dit la sœur. Et ils
s’entretinrent presque toute la nuit sur les moyens d’accomplir
leur délivrance, ne donnant que quelques heures au sommeil.

Élisa fut réveillée par le bruit des ailes des cygnes qui s’envo‐
laient au-dessus d’elle. Ses frères, transformés de nouveau, s’éloi‐
gnaient en traçant de grands cercles dans les airs. L’un d’eux
seulement, le plus jeune, resta auprès d’elle. Il posa sa tête dans
le giron de la pauvre fille, qui caressait ses blanches ailes, et ils
passèrent ainsi toute la journée ensemble. Après ce soir, les
autres revinrent, et, lorsque le soleil se fut couché, ils reprirent
leur figure naturelle.

«  Demain nous partons, dit l’aîné, et nous ne reviendrons
qu’au bout d’un an. Nous ne voudrions pas te laisser ici : as-tu as‐
sez de courage pour nous suivre ? Mon bras est assez fort pour te
porter à travers la forêt, donc nos ailes réunies auront assez de
force pour t’emporter au-delà de la mer.

— Oui, emmenez-moi », dit Élisa.

Les frères passèrent toute la nuit à tresser un filet avec l’écorce
flexible du saule et les tiges du jonc. Élisa fut placée dedans, et,
lorsque le soleil reparut, les frères, redevenus des cygnes sau‐
vages, prirent le filet dans leurs becs et s’envolèrent jusqu’aux
nuages avec leur sœur bien-aimée encore endormie. Comme les
rayons du soleil tombaient d’aplomb sur sa figure, l’un des



cygnes vola au-dessus de sa tête pour l’ombrager de ses larges
ailes.

Lorsqu’Élisa se réveilla, les cygnes étaient déjà loin de la
terre  ; elle croyait rêver encore, tant il lui paraissait extraordi‐
naire d’être ainsi portée au-dessus de la mer, si haut à travers les
airs. Près d’elle se trouvait une branche chargée de fruits déli‐
cieux et un paquet de racines exquises que le plus jeune de ses
frères lui avait préparés. Aussi elle lui souriait avec reconnais‐
sance, car elle avait reconnu que c’était lui qui volait au-dessus de
sa tête, en l’ombrageant de ses ailes.

Les cygnes s’élevèrent si haut que le premier navire qu’ils
aperçurent au-dessous d’eux leur parut une petite mouette sur
l’eau. Derrière eux était un grand nuage semblable à une mon‐
tagne  ; Élisa y vit son ombre et celle des onze cygnes, grandes
comme des géants. C’était le tableau le plus admirable qu’elle eût
jamais contemplé ; mais, dès que le soleil se fut élevé davantage
dans le ciel, cette image flottante s’évanouit.

Comme une flèche qui fend les airs, les onze cygnes volèrent
toute la journée, plus lentement néanmoins qu’à l’ordinaire,
puisqu’ils portaient leur sœur. Le temps devint mauvais, et la
nuit approchait ; Élisa vit avec inquiétude le soleil s’incliner vers
l’horizon, sans apercevoir encore le rocher solitaire au milieu des
flots. Il lui sembla aussi que les cygnes agitaient leurs ailes avec
beaucoup plus d’efforts. Hélas  ! c’était elle qui les retardait  ; le
soleil couché, ils redeviendraient hommes, tomberaient dans la
mer et se noieraient. Elle adressa du fond du cœur une prière au
bon Dieu, mais le rocher n’apparut pas encore. Le nuage noir
s’approchait de plus en plus  ; le vent annonçait une tempête, le
tonnerre grondait, et un éclair suivait l’autre.



Déjà le soleil touchait à la mer, le cœur de la jeune fille palpi‐
tait. Les cygnes descendaient si rapidement, qu’elle croyait tom‐
ber  ; mais bientôt ils reprirent leur vol.  Le soleil était à moitié
plongé dans l’eau lorsqu’elle aperçut le petit rocher, pas plus gros
qu’un chien de mer qui montre sa tête au-dessus de l’eau. Le so‐
leil ne ressemblait plus qu’à une simple étoile, quand elle posa les
pieds sur le roc ; et, lorsqu’il s’éteignit tout à fait comme la der‐
nière étincelle d’un papier enflammé, elle vit ses frères autour
d’elle, se tenant tous par la main. Il ne restait pas la moindre pe‐
tite place vide. Les vagues battaient le rocher, et passaient sur
leurs têtes comme une averse  ; le ciel était en feu, le tonnerre
grondait sans cesse. Mais la sœur et les frères, se tenant toujours
par la main, entonnèrent un psaume, afin de reprendre courage
et de se consoler.

À l’aube du jour, l’air devint calme et pur. Les cygnes s’envo‐
lèrent avec Élisa au moment où le soleil parut. La mer était en‐
core agitée ; vue du haut des airs, sa blanche écume ressemblait à
des milliers de cygnes bercés par les vagues.

Peu de temps après Élisa aperçut devant elle un pays monta‐
gneux qui semblait flotter dans l’air. Au milieu de brillants gla‐
ciers et de rochers escarpés, un château long s’élevait entouré de
galeries superposées. Au pied de ce château s’étendaient des fo‐
rêts de palmiers et poussaient des fleurs magnifiques, aussi
grandes que les roues d’un moulin. La jeune fille demanda si
c’était là le pays où ils se rendaient ; mais, les cygnes secouèrent
la tête pour dire non, car ce palais admirable, changeant conti‐
nuellement d’aspect, n’était que la résidence de la fée Morgane.
Jamais homme n’en avait franchi le seuil. Pendant qu’Élisa
considérait ce spectacle, les montagnes, les forêts et le château



s’écroulèrent tout à coup, et à leur place apparurent vingt églises
superbes, toutes pareilles, avec leurs hautes tours et leurs fe‐
nêtres en ogive. Elle s’imagina entendre la musique de l’orgue,
mais ce n’était que la musique des vagues. Elle était déjà tout
près de ces églises, lorsque subitement elle les vit se transformer
en une flotte complète qui naviguait au-dessous d’elle. Un mo‐
ment après, il ne restait plus qu’un brouillard planant sur les
eaux.

Enfin elle découvrit le pays où ils devaient se rendre. C’étaient
des montagnes bleues avec des forêts de cèdres, des villes et des
châteaux. Longtemps avant le coucher du soleil, elle se trouvait
assise sur un rocher, devant une grande caverne entourée de
plantes rampantes qui ressemblaient à des tapis brodés.

« Maintenant nous allons voir ce que tu rêveras cette nuit, dit
le plus jeune des frères en montrant à Élisa sa chambre à
coucher.

— Puissé-je rêver des moyens de vous venir en aide ! » répon‐
dit-elle ; et, cette pensée l’absorbant tout entière, elle se mit à in‐
voquer l’appui du bon Dieu  ; jusque dans son sommeil, elle ne
cessa de prier.

Soudain, elle se crut enlevée bien haut dans les airs, jusqu’au
palais nébuleux de la reine Morgane. La fée elle-même venait à sa
rencontre, et, malgré sa beauté et sa splendeur, elle ressemblait à
la vieille femme qui lui avait donné des fruits dans la forêt et lui
avait parlé des onze cygnes aux couronnes d’or.

« Tes frères pourront être délivrés, dit la fée, mais il te faudra
du courage et de la persévérance. Il est vrai que l’eau, plus légère
que tes mains délicates, arrondit les pierres dures, mais elle ne



ressent pas les douleurs que ressentiront tes doigts ; elle n’a pas
de sensibilité et ne subit pas les tourments que tu endureras.
Vois-tu l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de
pareilles autour de la caverne où tu dors, mais celles qui viennent
sur les tombes du cimetière sont les seules bonnes. N’oublie rien
de ce que je te dis : tu les cueilleras, quoique ta peau, en les tou‐
chant, se couvre d’ampoules  ; tu les écraseras ensuite sous tes
pieds pour en faire de la filasse avec laquelle tu tisseras onze tu‐
niques à manches longues. Jette ces tuniques sur les onze cygnes
sauvages, et le charme sera rompu. Mais rappelle-toi bien que,
depuis le moment où tu auras commencé ce travail jusqu’à celui
où il sera terminé, dût-il durer plusieurs années, il te faudra gar‐
der un silence absolu. Le premier mot sorti de ta bouche attein‐
drait le cœur de tes frères comme un poignard mortel. Ainsi, leur
vie dépend de ta langue ; n’oublie rien de mes avertissements. »

En même temps elle toucha de son ortie la main d’Élisa, qui se
réveilla tout à coup, comme brûlée par le feu. Il faisait grand jour,
et, près de l’endroit où elle avait dormi, se trouvait une ortie
toute pareille à celle qu’elle avait vue dans son rêve. Alors la
jeune fille se mit à genoux, remercia le bon Dieu, et sortit de la
caverne pour commencer son travail.

Elle saisit de ses mains délicates les vilaines orties brûlantes et
supporta volontiers la douleur pour sauver ses frères chéris. Elle
écrasa ensuite chaque tige d’ortie avec ses pieds nus, et en fit de
la filasse verte.

Dès que le soleil fut couché, les frères arrivèrent. Ils eurent
grand-peur en retrouvant leur sœur tout à fait muette, et ils
crurent d’abord que c’était un nouveau sortilège de leur belle-
mère. Mais en apercevant ses mains, ils comprirent ce qu’elle fai‐



sait pour eux ; le plus jeune se mit à verser des larmes sur elle, et,
partout où tombèrent ses larmes, la douleur cessa et les am‐
poules disparurent.

Élisa passa toute la nuit à travailler, ne voulant prendre aucun
repos avant d’avoir délivré ses frères.

Le lendemain, pendant l’absence des cygnes, elle resta dans sa
solitude ; cependant jamais les heures n’avaient coulé si vite pour
elle. Bientôt une tunique fut achevée, elle se mit à la seconde.

Au milieu de sa besogne, le son du cor se fit entendre dans les
montagnes et remplit la jeune fille de terreur. Comme ce bruit se
rapprochait de plus en plus, avec des aboiements de chiens, elle
rentra promptement dans la caverne, ramassa toutes les orties,
en fit un paquet, et s’assit dessus pour les cacher.

Un moment après, un gros chien sortit des broussailles, puis
un autre, et un autre encore. Ils disparurent en aboyant, et re‐
vinrent bientôt après  ; au bout de quelques minutes, tous les
chasseurs arrivèrent, et le plus beau, qui était le roi du pays, s’ap‐
procha d’Élisa. Jamais il n’avait vu une aussi jolie fille.

« Comment es-tu venue ici, charmante enfant ? »

Élisa secoua la tête, car la vie de ses frères dépendait de son si‐
lence, et cacha ses mains sous son tablier pour que le roi ne dé‐
couvrît pas ses souffrances.

« Viens avec moi, continua-t-il ; tu ne peux rester ici. Si tu es
aussi bonne que tu es belle, je t’habillerai de soie et de velours, je
mettrai une couronne d’or sur ta tête, et je te donnerai mon plus
riche château pour résidence. »



Puis il la plaça sur son cheval. Elle pleurait et se tordait les
mains, mais le roi dit : « Je ne veux que ton bonheur ; un jour tu
m’en sauras gré.  » Il partit à travers les montagnes, tenant la
jeune fille devant lui, et suivi de tous les autres chasseurs.

À l’approche de la nuit, on aperçut la magnifique capitale avec
ses églises et ses coupoles. Le roi conduisit Élisa dans son châ‐
teau, où des jets d’eau s’élevaient dans de hautes salles de marbre
dont les murs et les plafonds étaient couverts de peintures admi‐
rables. Mais, au lieu de regarder toute cette magnificence, Élisa
pleurait et se désolait. Cependant les dames du château la revê‐
tirent d’habits royaux, tressèrent des perles dans ses cheveux et
couvrirent ses mains blessées de gants fins et moelleux.

Elle était si admirablement belle dans cette parure que tous
les courtisans s’inclinèrent devant elle jusqu’à terre, et que le roi
la choisit pour épouse, quoique l’archevêque secouât la tête en
murmurant que cette jolie fille de la forêt n’était peut-être qu’une
sorcière qui éblouissait les yeux et ensorcelait le cœur du roi.

Mais le roi, sans y prendre garde, fit jouer de la musique et
servir les plats les plus exquis. Les plus belles filles du pays for‐
mèrent des danses autour d’Élisa et la conduisirent par des jar‐
dins parfumés dans des salons magnifiques. Cependant aucun
sourire ne parut sur ses lèvres ou dans ses yeux ; la douleur seule
s’y montrait comme son éternel partage.

Enfin le roi ouvrit la porte d’une petite chambre où Élisa de‐
vait dormir  ; cette pièce était ornée de précieux tapis verts qui
rappelaient exactement la caverne d’où elle sortait. Sur le sol se
trouvait le paquet de filasse provenant des orties, et au plafond



était suspendue la tunique qu’elle avait tissée. Un des chasseurs
avait emporté tout cela comme des curiosités.

« Tu pourras rêver ici à ton ancienne demeure, dit le roi ; voici
le travail qui t’a occupée ; au milieu de la splendeur qui t’entoure‐
ra, tu seras contente de penser quelquefois au temps passé. »

En voyant les objets qu’elle avait tant à cœur de garder, Élisa
sourit, et le sang reparut sur ses joues. Elle pensa au salut de ses
frères, et baisa la main du roi, qui la pressa sur son cœur et fit an‐
noncer leur mariage au son de toutes les cloches. La belle fille
muette de la forêt était devenue la reine du pays. Il est vrai que
quelques méchants propos arrivèrent jusqu’à l’oreille du roi,
mais il ne les prit pas à cœur, et le mariage fut célébré. L’auteur
de ces propos lui-même fut obligé de placer la couronne sur la
tête d’Élisa, et il eut la méchanceté de la serrer outre mesure au‐
tour du front. Mais Élisa n’en ressentit aucune douleur, car il n’y
avait pas pour elle d’autre tourment que la destinée de ses frères.
Quoique sa bouche fût muette, puisqu’une seule parole leur eût
coûté la vie, ses regards témoignaient une profonde affection
pour le bon roi qui ne voulait que son bonheur. Tous les jours elle
l’aimait de plus en plus : aussi elle aurait pu se confier à lui et lui
raconter ses souffrances, mais il fallait qu’elle restât muette pour
mener son œuvre à bonne fin. La nuit elle se rendait secrètement
dans la petite chambre décorée comme la caverne, elle y acheva
six tuniques l’une après l’autre. Elle allait recommencer la sep‐
tième, lorsque la filasse manqua. Elle savait bien que les orties
indispensables à son travail poussaient au cimetière, mais elle
était obligée de les cueillir elle-même, et comment y arriver ?

« Ah ! qu’est-ce que la douleur de mes doigts en la comparant
à celle de mon cœur ? je me risquerai ; le bon Dieu me viendra en



aide. »

Tremblante comme si elle allait commettre une mauvaise ac‐
tion, elle se glisse à la lueur de la lune dans le jardin, parcourt les
longues allées, traverse les rues solitaires, et arrive au cimetière.
Elle y aperçoit, sur une des plus larges pierres tumulaires, un
cercle d’affreuses sorcières qui déterrent les cadavres et en dé‐
vorent la chair. Élisa est obligée de passer devant elles ; les sor‐
cières la poursuivent de leurs regards infernaux, mais la jeune
fille récite sa prière, cueille les orties brûlantes, et les rapporte au
château.

Mais un des courtisans l’avait vue ; il se persuada que la reine
n’était qu’une sorcière qui avait trompé le roi et tout le peuple. Le
roi eut bientôt connaissance de tout ce qui s’était passé  ; deux
grosses larmes roulaient sur ses joues, et il eut le cœur déchiré
par un doute cruel. Pendant plusieurs nuits, il feignit de dormir ;
mais il voyait Élisa se lever, et il la suivait tout doucement jusqu’à
la petite chambre où elle entrait.

L’air du roi devint chaque jour plus sombre  ; la pauvre reine
s’en aperçut sans en deviner la cause, et ce chagrin vint encore
augmenter les souffrances qu’elle éprouvait au sujet de ses frères.
Ses larmes tombaient sur le velours et la pourpre comme des dia‐
mants étincelants  ; cependant elle ne perdit pas courage, pour‐
suivit son travail, et bientôt il ne manqua plus qu’une tunique. Il
lui fallait aller une dernière fois au cimetière pour cueillir des or‐
ties. Elle songeait avec angoisse à ce voyage solitaire et aux af‐
freuses sorcières, mais sa volonté était ferme comme sa confiance
en Dieu.



Elle se mit donc en route, mais le roi et le méchant courtisan
la suivirent. Ils la virent entrer dans le cimetière, et plus loin ils
aperçurent les sorcières consommant leur épouvantable sacri‐
lège. Le roi se détourna avec horreur, en pensant que la tête qui
s’était reposée sur sa poitrine appartenait à l’un de ces monstres.

« Que le peuple la juge ! » s’écria-t-il ; et le peuple la condam‐
na aux flammes.

Arrachée aux salles splendides, la malheureuse fut conduite
dans un cachot horrible, où le vent sifflait à travers une fenêtre
grillée. Au lieu de velours et de soie, elle n’eut pour coussin que le
paquet d’orties qu’elle venait de cueillir. Les tuniques brûlantes
qu’elle avait tissées durent lui servir de couvertures, et cependant
il était impossible de rien lui offrir de plus agréable. Elle reprit
son travail, en adressant des prières au ciel. En attendant, les en‐
fants entonnaient dans la rue des chansons injurieuses pour elle,
et pas une âme ne la consolait par une parole affectueuse.

Soudain, vers le soir, une aile de cygne apparut près de la pe‐
tite fenêtre ; c’était le plus jeune des frères qui avait retrouvé sa
sœur. Élisa se mit à sangloter de joie, bien que la nuit prochaine
dût être pour elle la dernière  ; mais son travail était presque
achevé, et ses frères n’étaient pas loin.

On envoya près d’elle un magistrat pour qu’elle fît la confes‐
sion de ses crimes. À la vue de cet homme, Élisa secoua la tête en
le priant du regard et du geste de ne pas insister. Elle devait,
cette dernière nuit, terminer son travail, sans quoi ses tourments,
ses larmes, et ses longues veillées, tout eût été perdu. Le magis‐
trat se retira donc en proférant des menaces ; mais Élisa, forte de
son innocence, continua sa tâche.



Les petites souris apportèrent à ses pieds les orties pour lui
venir en aide, et un merle, posé sur la grille de la fenêtre, chanta
toute la nuit pour soutenir son courage.

Une heure avant le lever du soleil, les onze frères se présen‐
tèrent à la porte du château, demandant à être introduits près du
roi. On leur répondit que c’était impossible ; il faisait encore nuit,
le roi dormait, et personne n’oserait le réveiller. Ils prièrent et
menacèrent, de sorte qu’on fut obligé d’appeler les gardes. À ce
bruit, le roi sortit et demanda ce qu’il y avait ; mais, au même in‐
stant, le soleil se montra, et les onze frères disparurent  : seule‐
ment, onze cygnes sauvages s’élevèrent au-dessus du château.

La foule accourut aux portes de la ville pour voir brûler la sor‐
cière. Un cheval décharné traînait la charrette où elle était assise,
affublée d’une blouse de grosse toile. Sa longue et belle chevelure
tombait autour de sa tête, ses joues étaient d’une pâleur mortelle,
et ses lèvres s’agitaient doucement, tandis que ses doigts tissaient
toujours la filasse verte. Même sur le chemin de la mort, elle
n’avait pas voulu interrompre son travail. Les dix tuniques
étaient à ses pieds ; elle achevait la onzième.

Cependant la populace se moquait d’elle et l’injuriait.« Regar‐
dez donc comme elle marmotte, la sorcière ! Ce n’est pas un livre
de prières qu’elle tient à la main ! Elle continue ses maléfices jus‐
qu’au dernier moment. Arrachons-lui cette mauvaise étoffe pour
la déchirer en mille morceaux ! »

Des mains brutales allaient saisir l’infortunée, lorsque pa‐
rurent les onze cygnes blancs ; ils se placèrent autour d’elle, sur
la charrette, et agitèrent leurs grandes ailes. La foule recula
effrayée.



«  C’est un avertissement du ciel  ; elle est sans doute
innocente », dirent quelques-uns tout bas ; mais personne n’osait
répéter ces paroles à haute voix.

En ce moment le bourreau prit la main de la victime  ; alors
elle jeta promptement les onze tuniques sur les cygnes, et, à l’in‐
stant même, ils se changèrent en onze beaux princes. Le plus
jeune avait encore une aile à la place d’un bras, une des manches
de la tunique n’étant pas achevée.

« Je puis donc parler, s’écria l’heureuse sœur  ; sachez que je
suis innocente. »

Et le peuple, voyant ce qui se passait, s’inclina devant elle
comme devant une sainte  ; mais la reine, succombant à tant
d’émotion, tomba évanouie dans les bras de ses frères.

« Oui, elle est innocente ! » dit le frère aîné, et il raconta toute
la vérité. Pendant son récit, il se répandait un parfum pareil à ce‐
lui de mille roses, car chacun des morceaux de bois qui formaient
le bûcher avait pris tout à coup racine et se couvrait de feuilles et
de fleurs. Le lieu du supplice s’était transformé en un épais bos‐
quet de rosiers rouges, au-dessus desquels brillait une fleur
blanche comme une étoile. Le roi cueillit cette fleur et la posa sur
le cœur d’Élisa, qui revint à elle et qui montra sur sa figure l’ex‐
pression de la paix et du bonheur.

Toutes les cloches des églises se mirent en branle d’elles-
mêmes  ; les oiseaux accoururent en bandes joyeuses, et jamais
roi n’eut un cortège comme celui qui ramena au château les deux
jeunes époux.

q



Chapitre 22 Le rossignol

En Chine, vous devez bien le savoir, l’empereur est un Chinois, et
tous ceux qui l’entourent sont aussi des Chinois. Il y a bien des
années, – hâtez-vous donc d’écouter cette histoire qui sera bien‐
tôt oubliée  ; – le château de l’empereur était le plus magnifique
du monde, tout entier de porcelaine si précieuse, si fragile, si dé‐
licate, qu’il fallait prendre bien garde d’y toucher. Dans le jardin,
on voyait les fleurs les plus merveilleuses  ; les plus belles por‐
taient de petites clochettes d’argent qui sonnaient toutes les fois
que quelqu’un passait pour qu’on n’oubliât pas de regarder les
fleurs. Oui, tout ce qu’il y avait dans le jardin de l’empereur était
bien joliment disposé, et ce jardin s’étendait si loin, que le jardi‐
nier lui-même n’en avait jamais vu le bout. En avançant toujours,
on arrivait dans une forêt superbe, remplie d’arbres élevés et
coupée de lacs ; cette forêt s’étendait jusqu’à la mer, qui était, sur
les bords mêmes, bien bleue et bien profonde. De grands navires
pouvaient aborder presque sous les arbres. Un rossignol avait
établi sa demeure dans une des branches suspendues au-dessus
des flots, et il chantait si délicieusement que les pauvres pê‐
cheurs, préoccupés pourtant de bien d’autres choses, s’arrêtaient
pour l’écouter pendant la nuit, au lieu de marcher pour retirer
leurs filets.

«  Ah Dieu  ! que c’est beau  !  » disaient-ils. Cependant ils
étaient obligés de songer à leur travail et de renoncer aux chants
de l’oiseau ; mais, la nuit suivante, ils s’arrêtaient de nouveau et
s’écriaient encore : « Ah Dieu ! que c’est beau ! »

De tous les pays du monde, les voyageurs se dirigeaient vers la
ville de l’empereur. Tous en étaient émerveillés, ainsi que du châ‐



teau et du jardin ; mais lorsqu’ils avaient entendu le rossignol, ils
disaient tous : « Voilà ce qui est le plus prodigieux ! »

Et les voyageurs, à leur retour, racontaient toutes ces mer‐
veilles, et les savants composèrent des ouvrages sur la ville, sur le
château et sur le jardin. Le rossignol ne fut point oublié  ; il eut
même la meilleure part, et ceux qui savaient faire des vers écri‐
virent de brillants poèmes en l’honneur du rossignol de la forêt,
qui chantait près du grand lac.

Ces livres se répandirent, et quelques-uns arrivèrent jusqu’à
l’empereur. Il prit alors une chaise d’or et se mit à les lire. À
chaque instant il hochait la tête, tant il était ravi de ces magni‐
fiques descriptions du château, de la ville et du jardin. Mais le
rossignol est sans contredit ce qui est le plus prodigieux ! voilà ce
que disait le livre.

« Qu’est-ce donc ? dit l’empereur ; le rossignol ? Je ne connais
pas. Il se trouve donc un pareil oiseau dans mon empire et même
dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler, et ce sont les
livres qui me l’apprennent ! »

Puis il appela son aide de camp. Celui-ci était tellement fier,
que, toutes les fois qu’un inférieur osait lui adresser la parole, il
ne daignait jamais répondre que  : «  Peuh  !  » ce qui n’a pas
grande signification.

« Il doit y avoir ici un oiseau très curieux qu’on appelle rossi‐
gnol, dit l’empereur  ; on dit que c’est ce qu’il y a de plus beau
dans toute l’étendue de mon empire. Pourquoi personne ne m’en
a-t-il parlé ?



— Je n’en ai jamais entendu parler moi-même, répondit l’aide
de camp. Il n’a jamais eu l’honneur d’être présenté à la cour.

— Je veux qu’on me le présente ce soir et qu’il chante devant
moi, dit l’empereur. Tout le monde connaît les trésors que je pos‐
sède, et moi je ne les connais pas.

— Je n’en ai jamais entendu parler, reprit l’aide de camp, mais
je le chercherai et je le trouverai. »

Mais où le trouver ? L’aide de camp monta et descendit tous
les escaliers, traversa les corridors et les salles, interrogea tons
ceux qu’il rencontra, mais personne n’avait entendu parler du
rossignol.

Il retourna donc auprès de l’empereur et dit que les gens qui
avaient écrit cela dans leurs livres avaient sans doute voulu faire
un conte. « Votre Majesté Impériale ne peut pas imaginer tout ce
qu’on s’amuse à écrire. Ce ne sont partout qu’inventions et que
fantasmagories.

— Mais le livre où je l’ai lu, dit l’empereur, m’a été envoyé par
le puissant empereur du Japon, et par conséquent il ne peut ren‐
fermer de mensonges. Je veux entendre le rossignol ; il faut qu’il
soit ici ce soir  : je lui accorde ma haute faveur  ; et, s’il ne vient
pas, j’ordonne que l’on marche sur le ventre de tous les courti‐
sans quand ils auront soupé.

— Tsing-pé ! » dit l’aide de camp, et il recommença à monter
et à descendre les escaliers, et à traverser les salles et les corri‐
dors ; et la moitié des courtisans le suivirent, car ils n’avaient pas
la moindre envie qu’on leur marchât sur le ventre.



Que de questions ne fit-on pas sur le merveilleux rossignol,
que tout le monde connaissait, excepté toutes les personnes de la
cour ?

Enfin ils rencontrèrent dans la cuisine une pauvre petite fille
qui dit  : «  Oh mon Dieu  ! je connais bien le rossignol  ! Qu’il
chante bien ! On m’a donné la permission de porter tous les soirs
à ma pauvre mère malade ce qui reste de la table ; elle demeure
là-bas près du rivage, et, lorsque je retourne chez nous, je me re‐
pose dans la forêt et j’entends chanter le rossignol. Souvent les
larmes m’en viennent aux yeux, car cela me fait autant de plaisir
que si ma mère m’embrassait.

— Petite cuisinière, dit l’aide de camp, je t’attacherai officielle‐
ment à la cuisine et je te donnerai la permission de regarder
manger l’empereur si tu peux nous conduire auprès du rossignol,
car il est invité pour aujourd’hui à la soirée de la cour. »

Ils partirent pour la forêt où le rossignol chantait d’ordinaire.
Au milieu de leur marche, une vache se mit à meugler.

« Oh ! dit l’aide de camp, le voilà ! Quelle voix forte pour un si
petit oiseau ! Il me semble, ma foi ; que je l’ai déjà entendu.

—  Non, ce sont les vaches qui meuglent, dit la petite cuisi‐
nière. Nous sommes encore loin. »

Les grenouilles du marais se mirent à coasser.

«  Dieu  ! que c’est beau  ! dit le chapelain de la cour. Je l’en‐
tends ! C’est aussi harmonieux que les petites cloches de l’église.

— Non, ce sont les grenouilles, dit la petite cuisinière, mais je
pense que nous l’entendrons bientôt. »



Et voilà que le rossignol commence à chanter.

« C’est lui, dit la petite fille : écoutez ! le voilà ! »

Et elle montrait du doigt un petit oiseau gris, en haut dans les
branches.

«  Est-ce possible  ? dit l’aide de camp  : je ne me le serais ja‐
mais figuré ainsi. Quel air simple ! Il a sûrement perdu toutes ses
couleurs en se voyant entouré par tant de grands personnages.

—  Petit rossignol, lui cria la petite cuisinière, notre gracieux
empereur désire que vous chantiez devant lui.

—  Avec grand plaisir,  » répondit le rossignol. Et il se mit à
chanter que ce fut un bonheur.

« C’est un véritable harmonica, dit l’aide de camp. Et regardez
donc ce petit gosier, comme il travaille ! Il est bien singulier que
nous ne l’ayons jamais entendu avant aujourd’hui  ; il aura un
grand succès à la cour.

— Chanterai-je encore une fois devant l’empereur ? demanda
le rossignol, qui croyait que Sa Majesté était là.

— Mon charmant petit rossignol, dit l’aide de camp, j’ai le vif
plaisir de vous inviter pour ce soir à la fête de la cour, où vous ra‐
virez Sa Majesté Impériale avec votre chant admirable.

— Il se fait mieux entendre au milieu de la verdure que par‐
tout ailleurs  ; cependant j’irai volontiers, puisque l’empereur le
désire. »

Dans le château, on avait fait des préparatifs extraordinaires.
Les murs et les carreaux de porcelaine brillaient aux rayons de



cent mille lampes d’or ; les fleurs les plus éclatantes, avec les plus
belles clochettes, garnissaient les corridors. Avec tout le mouve‐
ment qu’on se donnait, il s’établit un double courant d’air qui mit
en branle toutes les clochettes et empêcha de s’entendre.

Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on avait
placé une baguette dorée pour le rossignol. Toute la cour était
présente, et la petite cuisinière avait reçu la permission de regar‐
der à travers la fente de la porte, car on lui avait conféré le titre
officiel de cuisinière impériale.**

On était en grande toilette et en grande tenue, et tous les yeux
étaient fixés sur le petit oiseau gris auquel s’adressaient tous les
mouvements de la tête de l’empereur.

Et le rossignol chantait d’une manière si admirable que les
larmes en vinrent aux yeux de l’empereur. Oui, les larmes cou‐
laient sur les joues de l’empereur, et le rossignol chantait de
mieux en mieux. Sa voix allait jusqu’au fond du cœur. Et l’empe‐
reur était si content qu’il voulut que le rossignol portât sa pan‐
toufle d’or autour du cou  ; mais le rossignol refusa  : sa récom‐
pense était assez grande déjà.

«  J’ai vu des larmes dans les yeux de l’empereur, dit-il, c’est
pour moi le plus riche trésor. Les larmes d’un empereur ont une
valeur particulière. Dieu le sait, je suis suffisamment
récompensé. »

Et là-dessus il recommença ses chants si doux.

« Quelle coquetterie charmante ! » dit chacune des dames ; et
pour ressembler au rossignol, elles se mirent de l’eau dans la
bouche pour faire des roulades quand on leur parlait. Les. laquais



et les valets de chambre manifestèrent aussi la plus vive satisfac‐
tion ; ce qui n’est pas peu dire, car ce sont ces gens-là qui sont les
plus difficiles à satisfaire.

Bref, le rossignol eut le plus grand succès.

À partir de ce jour, il lui fallut vivre à la cour. On lui donna
une cage avec la permission de se promener deux fois le jour et
une fois la nuit. Il était alors suivi de douze domestiques, dont
chacun lui avait attaché au pied un ruban de soie qu’il avait grand
soin de ne pas lâcher. Une telle promenade ne devait sans doute
pas être des plus agréables.

Toute la ville parla dès lors de l’oiseau prodigieux ; on ne s’en‐
tretint plus que de lui. Quand deux personnes s’abordaient, l’une
disait aussitôt : « Le ros…. » et avant qu’elle eût fini, l’autre avait
déjà prononcé : « signol ! » et on s’était compris.

La faveur dont l’oiseau jouissait dans le public était si grande,
que onze enfants de charcutiers furent appelés Rossignols,
quoique leur gorge ne possédât pas une seule note harmonieuse.

Un jour l’empereur reçut un gros paquet sur lequel il y avait :
« Le rossignol. »

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre célèbre oiseau, »
dit-il.

Au lieu d’un livre, il trouva un petit objet mécanique enfermé
dans une boîte. C’était un rossignol artificiel qui devait imiter le
rossignol vivant ; il était tout couvert de diamants, de rubis et de
saphirs.



Dès qu’on eut remonté le mécanisme, il se mit à chanter un
des morceaux que le véritable rossignol chantait aussi  ; et en
même temps on voyait remuer sa queue sur laquelle étincelaient
l’or et l’argent. Autour du cou il portait un ruban avec cette ins‐
cription  : «  Le rossignol de l’empereur du Japon est pauvre en
comparaison de celui de l’empereur chinois. »

« C’est magnifique », dirent tous les courtisans  ; et celui qui
avait apporté l’oiseau artificiel reçut le titre de grand introduc‐
teur de rossignols auprès de Sa Majesté Impériale.

« Qu’on les fasse chanter ensemble ; ce sera un superbe duo »,
dit l’empereur.

Et on les fit chanter ensemble  ; mais le duo n’allait pas du
tout ; car le véritable rossignol chantait selon son inspiration na‐
turelle, et l’autre obéissait au mouvement des cylindres.

« Ce n’est pas la faute de celui-ci, dit le chef d’orchestre de la
cour en désignant l’oiseau artificiel ; car il chante parfaitement en
mesure, et on dirait qu’il a été formé à mon école. »

On le fit donc chanter seul : il eut autant de succès que le véri‐
table, et il plaisait bien davantage aux yeux ; car il brillait autant
que les bracelets et les broches des dames de la cour.

Il chanta ainsi trente-trois fois le même morceau et sans la
moindre fatigue. Ses auditeurs auraient bien voulu le faire re‐
commencer encore, mais l’empereur pensa que c’était légitime‐
ment le tour du rossignol vivant… Mais où était-il  ? Personne
n’avait remarqué qu’il s’était envolé par la fenêtre pour regagner
sa verte forêt.



«  Qu’est-ce donc  ?  » dit l’empereur  ; et tous les courtisans
murmuraient d’indignation et accusaient le rossignol d’ingrati‐
tude. «  Heureusement nous avons ici le meilleur des deux  »,
dirent-ils ; et ils se consolèrent en faisant chanter à l’oiseau artifi‐
ciel le même morceau pour la trente-quatrième fois.

Ces messieurs n’étaient pourtant pas encore parvenus à le sa‐
voir par cœur, parce qu’il était très difficile.

Et le chef d’orchestre manqua d’expressions pour vanter l’oi‐
seau ; il surpassait de beaucoup, assurait-il, le rossignol véritable,
non seulement par sa robe et ses pierreries, mais aussi par son
organisation intérieure.

«  Car, voyez-vous, messeigneurs, et vous, grand empereur,
avant tous, chez le véritable rossignol on ne peut jamais calculer
sûrement les notes qui vont suivre ; mais chez l’oiseau artificiel,
tout est déterminé d’avance. On peut l’expliquer, on peut l’ouvrir,
on peut montrer où se trouvent les cylindres, comment ils
tournent, et de quelle manière les mouvements se succèdent.

— C’est notre opinion », dirent-ils tous ; et le chef d’orchestre
obtint la permission de montrer l’oiseau au peuple le dimanche
suivant. L’empereur ordonna aussi de le faire chanter, et tous
ceux qui l’entendirent furent aussi transportés que s’ils s’étaient
enivrés avec du thé, ce qui est tout à fait chinois, et tous
s’écrièrent en même temps : « Oh ! » en levant l’index et en re‐
muant la tête.

Mais les pauvres pêcheurs qui avaient entendu le véritable
rossignol dirent  : «  C’est gentil  ; les mélodies sont semblables,
mais il y manque je ne sais quoi. »



Le véritable rossignol fut banni de la ville et de l’empire.

L’oiseau artificiel eut une place d’honneur sur un coussin de
soie auprès du lit de l’empereur. Tout l’or, tous les bijoux qu’on
lui avait offerts étaient étalés autour de lui. Il avait reçu le titre de
grand chanteur impérial du dessert de l’empereur, place qui était
classée au numéro un du côté gauche, suivant la hiérarchie offi‐
cielle des fonctionnaires de la cour : car l’empereur regardait ce
côté comme le plus important, à cause de la place du cœur ; vous
devez bien savoir qu’un empereur même a le cœur à gauche.

Et le chef d’orchestre composa un ouvrage de vingt-cinq vo‐
lumes sur l’oiseau artificiel  : le livre était si long et si savant, et
tellement rempli des mots chinois les plus difficiles, que chacun
se vantait de l’avoir lu et compris  ; sans cela, on se serait soi-
même rangé au nombre des niais et on se serait exposé à se faire
marcher sur le ventre.

Tel fut l’état des choses pendant toute une année. L’empereur,
la cour et tout le peuple chinois savaient par cœur chaque petit
glou-glouk de l’oiseau artificiel. Cette raison même leur rendit
l’air d’autant plus agréable, puisqu’ils pouvaient à leur choix ou le
chanter ou l’accompagner. Les gamins des rues chantaient tzi, tzi,
tzi-glou, glouk, glou  ! et l’empereur faisait chorus avec eux. Si
vous saviez comme c’était beau !

Mais un soir que l’oiseau mécanique chantait de son mieux, et
que l’empereur l’écoutait dans son lit avec délices, on entendit
tout à**coup dans l’intérieur du corps, crac  ! puis br-rr-ou-ou  ;
toutes les roues prirent le galop, et la musique s’arrêta
subitement.



L’empereur sauta hors du lit et envoya chercher son médecin
ordinaire, mais celui-ci n’y put rien. Ensuite on fit venir un horlo‐
ger qui réussit en effet, après beaucoup de paroles et un long exa‐
men, à**réparer l’oiseau ; mais il recommanda de le bien ména‐
ger, parce que les pivots étaient usés, et qu’il était impossible
d’en introduire de neufs.

Quelle désolation  ! On ne pouvait plus faire chanter l’oiseau
artificiel qu’une fois par an, et cette fois même était presque de
trop. Mais, à chaque séance solennelle, le chef d’orchestre fit un
petit discours rempli de mots inintelligibles, où il expliquait que
le chant était plus parfait que jamais, et après une telle affirma‐
tion le chant était plus parfait que jamais.

Cinq années s’étaient écoulées ainsi, lorsque le pays fut plongé
dans une profonde douleur. Les Chinois aimaient beaucoup leur
empereur, mais il tomba malade et l’on disait qu’il allait mourir.
Déjà on avait élu un nouvel empereur, et le peuple était assemblé
sur la place. On demanda à**l’aide de camp comment se trouvait
le vieil empereur.

« Peuh ! » répondit-il en secouant la tête.

L’empereur était étendu pâle et froid dans son grand lit ma‐
gnifique. Toute la cour le croyait mort ; chacun courait donc sa‐
luer le nouvel empereur.

Les domestiques répandirent la nouvelle partout, et les
femmes de chambre avaient profité de l’occasion pour donner un
thé. Partout, dans les corridors et dans les salles, on avait placé
des tapis pour amortir le bruit des pas ; tout le château était triste
et silencieux  ! Mais l’empereur n’était pas mort. Seulement, il
était toujours étendu pâle et froid dans son grand lit garni de ri‐



deaux de velours avec des embrasses d’or ; à travers une fenêtre,
la lune projetait sa lumière sur lui et sur l’oiseau protégé.

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; il était aussi op‐
pressé que si quelqu’un lui eût marché sur la poitrine  ; il ouvrit
les yeux, et vit que c’était la Mort qui s’était mis sur la tête sa cou‐
ronne d’or, et qui tenait d’une main son sabre et de l’autre son
riche drapeau. Tout autour, dans les plis des grands rideaux de
velours, il aperçut des têtes bizarres, dont quelques-unes sem‐
blaient affreuses et les autres douces et souriantes. C’étaient les
bonnes et les mauvaises actions de l’empereur qui se présen‐
taient pour assister à**sa dernière heure.

« Te souviens-tu de ceci ? lui dirent-elles tout bas l’une après
l’autre. Te souviens-tu de cela ? »

Et elles lui racontèrent bien des choses qui lui firent couler la
sueur du front.

« Je n’ai jamais rien su de pareil  ! dit l’empereur. De la mu‐
sique, de la musique  ! Qu’on apporte le grand tam-tam chinois
pour que je n’entende plus ce qu’elles disent ! »

Et les figures continuèrent de parler, et la Mort répondait par
un hochement de tête chinois à**tout ce qu’elles disaient.

« De la musique, de la musique ! répéta l’empereur. Toi, petit
oiseau d’or, chante, chante donc ! Je t’ai donné tant d’or et tant
de diamants  ! J’ai même suspendu ma pantoufle autour de ton
cou. Veux-tu chanter ? »

Mais l’oiseau restait muet. Il n’y avait personne pour le re‐
monter, et sans ce secours il n’avait pas de voix.



Et la Mort continuait de tourner vers l’empereur ses orbites
creuses. Et le silence se prolongeait d’une manière effroyable.

Alors tout à**coup, près de la fenêtre, se fit entendre un chant
ravissant : c’était le petit rossignol de la forêt qui chantait sur une
branche. Il avait appris la maladie de l’empereur, et il venait lui
apporter de l’espoir et de la consolation. Grâce au charme de sa
voix, les visions devenaient de plus en plus pâles, le sang circulait
de plus en plus vivement dans les membres affaiblis de l’empe‐
reur, et la Mort même écoutait en disant : « Continue, petit rossi‐
gnol, continue.

—  Oui, répondit le rossignol, si tu veux me donner ton beau
sabre d’or, et ton riche drapeau, et la couronne de l’empereur. »

Et la Mort donnait à**mesure chaque joyau pour une chan‐
son, et le rossignol continuait toujours ; il disait le cimetière pai‐
sible où poussent les roses blanches, où le tilleul répand ses par‐
fums, où l’herbe fraîche est arrosée des larmes des survivants.

Et la Mort fut prise du désir de retourner à son jardin, et
s’évanouit par la fenêtre comme un brouillard froid et blanc.

« Merci, merci, dit l’empereur. Merci, petit oiseau céleste ; je
te reconnais bien ; je t’ai chassé de ma ville et de mon empire, et
cependant tu as mis en fuite les méchantes figures qui assié‐
geaient mon lit  ; tu as éloigné la Mort de mon cœur. Comment
pourrais-je te récompenser ?

— Tu m’as déjà récompensé, dit le rossignol. J’ai arraché des
larmes à tes yeux, la première fois que j’ai chanté. Je ne l’oublie‐
rai jamais  : ce sont des diamants qui touchent l’âme d’un chan‐



teur. Mais maintenant dors, pour reprendre tes forces et te réta‐
blir : je continuerai de chanter. »

Et pendant qu’il chantait, l’empereur fut pris d’un doux som‐
meil, d’un sommeil calme et bienfaisant.

Le soleil brillait àtravers la fenêtre lorsqu’il se réveilla fort et
guéri. Aucun de ses serviteurs n’était revenu auprès de lui ; on le
croyait toujours mort. Le rossignol seul était resté fidèlement
àson poste. « Tu resteras toujours auprès de moi, dit l’empereur ;
tu chanteras quand il te plaira, et l’oiseau artificiel, je le briserai
en mille morceaux.

— Épargne-le, dit le rossignol ; il a fait le bien tant qu’il a pu ;
garde-le toujours. Pour moi, je ne puis ni bâtir mon nid ni de‐
meurer dans le château ; laisse-moi venir quand bon me semble‐
ra. Le soir, je chanterai sur la branche près de ta fenêtre pour
t’égayer et te faire réfléchir ; je chanterai les heureux et ceux qui
souffrent  ; je chanterai le bien et le mal, tout ce qui n’est pas
connu de toi  : car le petit oiseau vole partout, jusqu’à la cabane
du pauvre pêcheur et du laboureur, qui tous les deux vivent si
loin de toi et de ta cour. J’aime ton cœur plus que ta couronne, et
cependant il sort d’une couronne un parfum saint et céleste. Je
viendrai et je chanterai ; mais promets-moi seulement une chose.

— Tout ! répondit l’empereur qui s’était revêtu de son costume
impérial et qui pressait contre son cœur son sabre d’or.

— Une seule chose : ne raconte à**personne que tu as un petit
oiseau qui t’informe de tout. Crois-moi, tout n’en ira que
mieux. »

Et le rossignol s’envola.



Un instant après, les courtisans et les serviteurs entrèrent
pour voir une dernière fois leur défunt empereur.

…  Et voilà qu’ils restaient tout ébahis  ; mais l’empereur leur
dit tout bonnement : Bonjour.

q

Chapitre 23 Le chanvre

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement
belles, molles comme les ailes d’un moucheron et encore plus
fines. Le soleil répandait ses rayons sur le chanvre, et les nuages
l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait
à son enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et
l’autre n’en deviennent que plus beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le chanvre ; je
vais atteindre une hauteur étonnante, et je deviendrai une ma‐
gnifique pièce de toile. Ah ! que je suis heureux ! Il n’y a personne
qui soit plus heureux que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un
bel avenir  ! La chaleur du soleil m’égaye, et la pluie me charme
en me rafraîchissant  ! Oui, je suis heureux, heureux on ne peut
plus !

— Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne connais‐
sez pas le monde ; mais nous avons de l’expérience, nous. »

Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent :

Cric, crac ! cric, crac ! crac !



C’est fini ! c’est fini ! c’est fini !

« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, le
soleil brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et fleurir.
Ah ! je suis bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le
toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien mal. D’a‐
bord on le mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on le mit au
feu comme pour le rôtir. Ô cruauté !

«  On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre  ; il
faut souffrir, et souffrir, c’est apprendre. »

Mais tout alla de pis en pis. Il fut brisé, peigné, cardé ; sans y
comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout ! Il
perdit tout à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures  ; les
biens qu’on a perdus, il faut encore s’en réjouir, s’en réjouir ». Et
il répétait  : « s’en réjouir », que déjà il était, hélas ! mis au mé‐
tier, et devenait une magnifique pièce de toile.

Les mille pieds de chanvre ne faisaient qu’un morceau.

« Vraiment ! c’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais cru ; quelle
chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons de la haie avec
leur

Cric, crac ! cric, crac ! crac !

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini !

« Mais… je commence à peine à vivre. C’est prodigieux ! Si j’ai
beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux que



jamais ; je suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une autre
condition que la condition de plante, même avec les fleurs. Per‐
sonne ne vous soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la
pluie. Maintenant, au contraire, que d’attentions  ! Tous les ma‐
tins les filles me retournent, et tous les soirs on m’administre un
bain avec l’arrosoir. La ménagère de M.  le curé a même fait un
discours sur moi, et a prouvé parfaitement que je suis le plus
beau morceau de la paroisse. Je ne saurais être plus heureux ! »

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la cou‐
pait, on la coupait, on la piquait avec l’aiguille. Ce n’était pas très
agréable  ; mais en revanche elle fit bientôt douze morceaux de
linge, douze belles chemises.

«  C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque
chose. Voilà ma destinée  ; je suis béni, car je suis utile dans le
monde. Il faut cela pour être content soi-même. Nous sommes
douze morceaux, c’est vrai, mais nous formons un seul corps, une
douzaine. Quelle incomparable félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile.

« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J’é‐
tais bien disposée à durer encore, mais pourquoi demander
l’impossible ? »

Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent
cette fois que c’était leur fin finale, car elles furent encore ha‐
chées, broyées et cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà
qu’elles étaient devenues du superbe papier blanc.

«  Ô surprise  ! ô surprise agréable  ! s’écria le papier, je suis
plus fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que n’écri‐



ra-t-on pas sur moi ? Ma chance est sans égale. »

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant
de nombreux auditeurs et les rendirent plus sages. C’était un
grand bienfait pour le papier que cette écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes pe‐
tites fleurs bleues dans les champs. Comment deviner que je ser‐
virais un jour à faire la joie et l’instruction des hommes ? Je n’y
comprends vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si
j’ai jamais rien entrepris  : je me suis contenté de vivre, et voilà
que de degrés en degrés il m’a élevé à la plus grande gloire.
Toutes les fois que je songe au refrain menaçant  : «  C’est fini  !
c’est fini ! » tout prend au contraire un aspect plus beau, plus ra‐
dieux. Sans doute je vais voyager, je vais parcourir le monde en‐
tier pour que tous les hommes puissent me lire ! Autrefois je por‐
tais de petites fleurs bleues  ; mes fleurs maintenant sont de su‐
blimes pensées. Je suis heureux, incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’imprimeur,
et tout ce qu’il portait d’écrit fut imprimé pour faire un livre, des
centaines de livres qui devaient être une source de joie et de pro‐
fit pour une infinité de personnes. Notre morceau de papier n’au‐
rait pas rendu le même service, même en faisant le tour du
monde. À moitié route il aurait été usé.

« C’est très juste, ma foi ! dit le papier ; je n’y avais pas pensé.
Je reste à la maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-
père ! C’est moi qui ai reçu l’écriture, les mots ont découlé direc‐
tement de la plume sur moi, je reste à ma place, et les livres vont
par le monde  ; leur tâche est belle assurément, et moi je suis
content, je suis heureux ! »



Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une planche. « Il
est bon de se reposer après le travail, pensa-t-il. C’est en se re‐
cueillant de la sorte que l’on apprend à se connaître. D’aujourd’‐
hui seulement je sais ce que je contiens, et se connaître soi-
même, voilà le véritable progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je
vais sans nul doute avancer, on avance toujours. »

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée pour
être brûlé, car on ne voulait pas le vendre au charcutier ou à l’épi‐
cier pour habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants
de la maison se mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir flamber,
et voir aussi, après la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui
ont l’air de se sauver et s’éteignent si vite l’une après l’autre. Tout
le paquet de papier fut jeté dans le feu. Oh  ! comme il brûlait  !
Ouf  ! ce n’est plus qu’une grande flamme. Elle s’élevait la
flamme, tellement, tellement que jamais le chanvre n’avait porté
si haut ses petites fleurs bleues  ; elle brillait comme jamais la
toile blanche n’avait brillé. Toutes les lettres, pendant un instant,
devinrent toutes rouges. Tous les mots, toutes les pensées s’en al‐
lèrent en langues de feu.

« Je vais monter directement jusqu’au soleil », disait une voix
dans la flamme, et on eût dit mille voix réunies en une seule. La
flamme sortit par le haut de la cheminée, et au milieu d’elle volti‐
geaient de petits êtres invisibles à l’œil des hommes. Ils égalaient
justement en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. Plus
légers que la flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci fut
dissipée, quand il ne resta plus du papier que la cendre noire, ils
dansaient encore sur cette cendre, et formaient en l’effleurant des
étincelles rouges.



Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre
inanimée :

Cric, crac ! cric, crac ! crac !

C’est fini ! c’est fini ! c’est fini !

Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas fini ;
voici précisément le plus beau de l’histoire ! Je le sais, et je suis
bien heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles ;
du reste, ils n’en avaient pas besoin : les enfants ne doivent pas
tout savoir.

q

1.En Allemagne, on monte souvent à la fenêtre par une
marche en bois dans laquelle est pratiqué un tiroir.
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