


Contes héroïques

Maurice Leblanc

L IREGRATUITEMENT.COM

Contes héroïques
Maurice Leblanc

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Vers minuit, on vint frapper à la porte de la petite cellule
qu’Yvonne Dalbrecq occupait au troisième étage de l’hôpital.

— Vite  ! vite  ! madame Yvonne, un convoi de blessés qui
arrive !

Elle ne dormait pas. Bien qu’à bout de forces au soir de ses
longues journées d’infirmière, si laborieuses et si émouvantes,
elle avait encore des insomnies où l’assiégeaient tous les mauvais
souvenirs de sa vie brisée, les trahisons de son mari, les pardons
inutiles, les humiliations, et puis, après vingt ans de martyre, la
fuite de l’infidèle, de l’infidèle aux cheveux gris qui s’éprenait bê‐
tement d’une fille quelconque.

Depuis six mois c’était fini. Au cœur d’Yvonne il n’y a plus
d’amour pour celui qu’elle méprise. Elle ne souffre même plus.
Mais parfois, durant les heures où l’on s’oublie à remuer le passé,
quel goût d’amertume lui montait aux lèvres !

— Allons, dit-elle en s’habillant, un peu de fatigue encore.
Tant mieux !

Sous sa blouse d’infirmière, coiffée du bonnet qui encadrait si
joliment son doux visage à peine touché par la souffrance, elle
descendit dans les anciens parloirs du rez-de-chaussée que l’on
avait transformés en lavabos. L’un d’eux lui était réservé. Une
demi-douzaine de soldats s’y trouvaient déjà, étendus sur des
matelas, et les deux infirmiers de service commençaient à les dé‐



vêtir et à les laver, avant qu’ils ne fussent conduits dans les salles
de visite.

Yvonne se mit à l’œuvre. L’eau chaude coula sur les jambes
épuisées, sur les épaules et les bras meurtris. Avec une adresse
infinie elle évitait tout geste qui eût pu déranger les pansements.
Et puis ce fut le linge bien frais, si blanc, et qui fleurait si bon la
lavande.

Cinq blessés partirent ainsi, accompagnés ou portés par les
aides. Il n’en restait plus qu’un, qui ne bougeait pas du divan de
cuir où on l’avait couché. Les infirmiers avaient prévenu Yvonne :

— Celui-là, madame Yvonne, il paraît qu’il s’est battu comme
un lion. Il était enragé. Résultat : deux citations, la médaille… et
quatre blessures. Réveillez-le, madame Yvonne, nous revenons
tout de suite.

Une fois seule, Yvonne se pencha sur le blessé. Il dormait, le
visage sous une serviette.

Elle le toucha légèrement à l’épaule.

— Vous est-il possible de vous lever, mon ami ?

Au bout de quelques secondes il fit un effort qui lui arracha
une plainte, et elle dit aussitôt :

— Non, ce n’est pas la peine. Attendez…

Mais l’homme eut un sursaut. Il écarta la serviette et se dressa
brusquement.

Yvonne reconnut son mari.



Comment put-elle le reconnaître  ?… Hâve, livide, si maigre
qu’il lui parut démesurément grandi, la figure semée de poils
blancs, les yeux brûlés de fièvre, le front bandé, un pansement de
ouate autour du cou, un bras en écharpe, le pied gauche envelop‐
pé de linge… Il était atroce et magnifique. Quant à l’uniforme,
des haillons, qui semblaient ne tenir entre eux que par les
plaques de boue séchée dont ils étaient recouverts.

Vision formidable et sublime ! Beauté surhumaine de tout ce
qui est l’audace guerrière, l’abnégation, le mépris du danger et de
la mort…

Elle murmura d’une voix tremblante :

— Tu t’es engagé ?

— Oui, dit-il. Pas tout de suite, mais quand ils ont approché de
Paris, j’ai senti que je ne pourrais plus vivre…

— Il parait que tu t’es bien battu.

— Pas mieux qu’un autre. Seulement j’ai eu de la chance.

De quelle chance parlait-il  ? La chance d’avoir reçu quatre
blessures ?

Ils demeurèrent silencieux, bouleversés par cette rencontre
qui les montrait l’un à l’autre sous un aspect si imprévu, tous
deux habillés de leurs vêtements de guerre.

Il prononça :

— Je te demande pardon, Yvonne.

— Oh ! non, non, s’écria-t-elle, révoltée, tu n’as pas à me de‐
mander pardon !  ! Est-ce que j’ai quelque chose à te pardonner ?



Ah ! ses petites déceptions de femme, ses jalousies, ses larmes,
comme tout cela lui semblait mesquin en face de cet homme ra‐
vagé de blessures  ! Il avait menti  ? Il avait trahi  ? Mon Dieu,
qu’est-ce que tout cela signifiait  ? Ce qui importe c’est qu’aux
grandes heures tragiques on sache faire son devoir. Et de quelle
façon splendide il avait fait le sien !

Elle le regardait indéfiniment, non pas comme une amou‐
reuse, mais avec admiration, avec fierté, et avec une reconnais‐
sance éperdue. Elle sentait ses genoux fléchir et tout son être
s’incliner. Il était le symbole déchirant de ces héros qui se sacri‐
fient pour notre salut. Il était le soldat blessé, le martyr dont tous
les membres saignent. Ont-ils des comptes à rendre, ceux-là ? Ne
sont-ils pas purs entre les plus purs ?

— Assieds-toi, repose-toi, lui dit-elle très doucement, C’est
moi seule qui te soignerai…

Et quand il fut couché, il s’aperçut qu’elle était à genoux, et
qu’elle lui baisait les mains, ses pauvres mains sales et doulou‐
reuses, ses pauvres mains de crucifié…
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— Dis donc, Bertol, t’es ben professeur, de métier ?

— Pour te servir, mon bon Duroseau.

Bertol, chargé de cours à la Sorbonne, jouissait d’une grande
considération parmi ses camarades. Attentif, complaisant, plein
d’affection pour ces braves gens dont il aimait à découvrir l’âme



ingénue, il écoutait leurs petites histoires et leur donnait des
conseils.

Ce jour-là, ils se trouvaient tous les deux dans une tranchée de
seconde ligne, avec quelques autres, qui fumaient et qui jouaient
aux cartes. Au-dessus de leur tête, la bataille faisait rage.

— Alors, Duroseau ?

— Eh ben ! voilà, fit Duroseau, l’air embarrassé, voilà… il s’agi‐
rait d’une chose… d’une lettre à écrire…

— Tu ne sais donc pas écrire, Duroseau ?

— Si, mais voilà l’affaire…

— Quelle affaire ?

— Voilà, Bertol, voilà… Ce matin, tu sais que ce matin on nous
a donné un paquet de journaux…

— Oui, des journaux d’une semaine ou deux.

— Eh ben, pour ma part, j’en ai eu un qu’était déchiré… Mais,
n’importe, on n’a pas grand’chose à lire… et j’ai lu… des nouvelles
de la guerre… et puis encore des nouvelles. Et puis, voilà-t-il pas
que je tombe sur une lettre… Ah ! non, ça m’a donné un coup…
Ils appellent ça des lettres de soldats… et la signature était… sais-
tu de qui, Bertol ? De moi !… Amédée Duroseau… une lettre que
j’ai écrite à ma femme. Tiens, regarde…

Il avait déplié la feuille et la tendait à Bertol.

— C’est tout de même curieux comme hasard, fit Bertol. Tu
permets ?



Et il se mit à lire à demi-voix :

» Cette lettre est pour te dire que ça va toujours bien, sauf
qu’on a un peu froid. Mais te fais pas de bile, j’ai touché à la dis‐
tribution un paquet contenant trois caleçons et cinq bonnets de
laine. Avec ça, je m’arrange. Et y avait aussi un savon neuf, que je
te rapporterai.

» Hier, le fils Armandel, tu sais, le petit de la bouchère… il a
été proposé pour la médaille. Ah  ! c’est un bougre qui n’a pas
froid aux yeux  ! Le colonel demande deux hommes d’attaque
pour porter un pli au général. Voilà qu’il se présente avec moi, ce
gosse ! On part tous les deux. Des balles, et puis des balles, et de
la mitraille. Ça tapait comme de la grêle. Mais le petit Armandel
ne bronchait pas. Hein ! quel bougre ! Et puis, v’lan ! un coup de
tonnerre, une marmite qui éclate. Armandel écope à la jambe.
Moi, à l’épaule, une égratignure Il se met à rigoler. «  Pas de
veine, qu’il me dit, faut que tu y ailles seul. Tu me retrouveras au
retour. »

» Alors, je vais de l’avant. Non, ce que ça ronflait  ! Bref, au
bout d’une heure, je vois le général, un brave homme, qui me re‐
mercie et me serre la main. Et puis, je rapplique… toujours sous
les balles. « Qu’est-ce qu’il a pu devenir, le camarade ? » que je
me disais. Eh bien  ! il était toujours là, le bougre, derrière un
arbre. Moi, je l’aurais très bien rapporté sur mon dos, malgré ma
blessure qui commençait à me taquiner, mais pour sûr qu’il ne
serait pas arrivé, à moins d’une chance de tous les diables. Pense
donc, la mitraille !… « Il faut que tu repartes, Duroseau, qu’il me
dit… la réponse au colonel… » C’était vrai… Ah ! le bougre, il ne
perdait pas le nord ! Alors, j’ai piqué une tête dans la grêle. Et je
me disais : « Si je tombe, le pauvre type est foutu. » Mais j’ai eu



de la veine. Pas un pruneau. Le colonel m’a aussi serré la main.
Deux heures. après, le soir, j’ai ramené notre Armandel, évanoui,
perdant tout son sang. Il aura la médaille, et, vrai, il ne l’a pas vo‐
lée, le bougre !

» Ah ! on en voit de riches gars, à cette guerre, mais je t’en ra‐
conterais comme ça jusqu’à demain. Au revoir, ma bonne Cathe‐
rine, je t’embrasse de tout cœur. »

Bertol prit le journal et garda le silence, envahi d’une émotion
qui lui étreignait la gorge.

Àla fin, il balbutia :

— Alors, Duroseau ?

— Alors, pourquoi qu’on s’est fichu de moi en publiant cette
lettre ?

Bertol bondit :

— Hein  ? Qu’est-ce que tu me chantes  ? On s’est fichu de
toi !… Où as-tu vu qu’on s’est fichu de toi ?

— Mais, dame ! Pourquoi qu’ils la publient, c’te lettre ? C’est-il
pas rapport à des choses de la grammaire, de l’orthographe  ?…
Oui, oui… Il y a des types qui trouvent ça rigolo. Je te dis qu’on se
fiche de moi, Bertol. Alors, tu vas prendre la plume à ma place.
Tu connais ça, toi, les machines d’orthographes… tu es profes‐
seur. Alors, n’est-ce pas, on ne pourra pas rigoler.

Bertol ne le quittait pas des yeux. Doucement, il lui serra la
main et il lui dit :



— Mais tu ne comprends donc pas tout ce qu’il y a d’admirable
dans ta lettre ?… tu ne comprends donc pas…

Mais l’autre le regardait avec un tel ahurissement qu’il n’ache‐
va point. À quoi bon, d’ailleurs, des explications que le brave
homme ne pouvait comprendre  ? N’était-il pas de ceux qui se
battent et qui meurent en toute simplicité, et qui ne se croient
pas des héros pour si peu ?

Duroseau murmura :

— Qu’est-ce que tu as, Bertol ? On dirait que tu pleures…

— Mais non… ce n’est rien… Donne-moi une plume, nous al‐
lons la faire, ta lettre. Et sois bien sûr que, celle-là, les journaux
ne la reproduiront pas…
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Des clameurs joyeuses retentirent.

— Une auto qui arrive  ! Tout un déballage de maillots et de
chaussettes  ! Une avalanche de passe-montagnes  ! À nous les
chandails  ! Cours donc, Bergevin, t’as droit à un paquetage au‐
jourd’hui ! Des caleçons tout laine tricotés par une duchesse ! Au
galop, Bergevin !

Bergevin ne broncha pas. Il avait pourtant, et plus qu’un
autre, le brave garçon, besoin de couvrir et de réchauffer ses
membres frileux. Mais une telle malchance le poursuivait ! Deux
fois déjà sa mère lui avait annoncé l’envoi de bons vêtements
neufs, achetés par elle, au prix de quels sacrifices ! Pour la rassu‐



rer, il avait feint de recevoir le second colis. Mais rien n’était
venu, et il avait froid.

D’ailleurs il était de ceux qui, loin de la mère dont la tendresse
les enveloppe, ont toujours froid, froid au corps et froid à l’âme.
Ses camarades l’estimaient peu. Il se tenait à l’écart et marchait
toujours au dernier rang. « C’est un froussard », disait-on de lui.

Quand il arriva, l’auto commençait à se vider. Un petit caporal
déambulait, très fier, une étole de fourrure autour du cou. Un
soldat contemplait avec ahurissement la chancelière qu’on lui
avait octroyée. Les autres, la figure épanouie de joie, essayaient
leurs chandails et leurs plastrons de flanelle.

— À toi, Bergevin, fit le sergent-major qui distribuait, choisis…
Tiens, veux-tu ce paquet ? Adjugé !

Bergevin s’éloigna, son paquet sous le bras, et s’en alla vers la
grange où il couchait depuis plusieurs semaines. Assis sur une
botte de paille, il coupa la ficelle, et, avide de savoir, curieux
comme on peut l’être en face d’un trésor, il déplia la serviette.

Tout de suite il se sentit étrangement troublé. Il y avait là,
sous ses yeux, un gilet de laine grise entouré d’une tresse et muni
de poches à boutons, qui ressemblait au gilet qu’il avait porté l’hi‐
ver précédent. Une paire de gants aussi le frappa, des gants de
tricot marron à bandes jaunes. Et ce cache-nez gros bleu ? et ces
bonnes chaussettes bien épaisses ? et cette-flanelle rouge décolo‐
rée par les lavages ? Mais oui, mais oui, aucun doute. Il retrouvait
la forme, et la couleur, et la matière même de tout cela. C’étaient
de vieilles affaires à lui, de ces choses que l’on remise l’été, dans
le camphre et dans le poivre. Mon Dieu ! par quel miracle ?…



Mais un cri lui échappa ! En dépliant le gilet de laine, il aper‐
çut une lettre épinglée à l’étoffe et qui dépassait de l’une des
poches. Et sur cette lettre il y avait des mots, des mots dont il eût
reconnu l’écriture entre mille, des mots écrits de la main même
de sa mère.

« Pour le soldat qui recevra ces quelques vêtements. »

Bergevin frissonna d’émotion, comprenant tout à coup ; c’était
sa mère qui avait confectionné ce paquet et l’avait remis à une
œuvre militaire. Avec une hâte fiévreuse il décacheta la lettre, et
il lut :

« Ami que je ne connais pas, excusez-moi de vous envoyer des
affaires, bien propres, mais qui ne sont pas toutes neuves. Ce
sont celles de mon fils chéri. Comme vous il se bat. Comme vous
il est au front. Mais il a bien chaud, lui, grâce aux vêtements que
je lui ai adressés. Alors, comme l’argent manque, hélas ! à la mai‐
son, — la vie est si dure en ce moment ! — j’ai pensé à ses vieilles
affaires, qui demeuraient inutiles dans un tiroir, et je vous les
envoie.

» Mon, ami, je vous avoue que ça me fait un peu de peine de
m’en séparer. Une mère tient tant à ces petites choses-là ! Depuis
qu’il est parti, je les visitais, je leur faisais prendre l’air, je les ran‐
geais même sur son lit comme s’il avait dû s’en servir tout à
l’heure, ou demain… Il me semblait qu’en les préparant je l’obli‐
geais à revenir plus tard et à les remettre. Des enfantillages,
n’est-ce pas, mais si vous saviez comme je l’aime, mon petit !

» Et puis voilà… Je me suis dit que je n’avais plus le droit de
les garder ainsi. J’ai pensé à tous ceux qui n’en ont pas et qui



souffrent. Non, il ne faut plus qu’il y ait rien dans les tiroirs,
maintenant que les soldats ont froid.

» Mon ami, vous trouverez dans les poches le briquet que je
lui avais offert à sa fête, et puis sa pipe, sa blague à tabac, son
crayon, son canif, et puis un billet de cinq francs… et aussi une
carte postale avec mon nom et mon adresse, pour que vous puis‐
siez m’écrire. Je vous donne tout cela avec plaisir, et je crois,
voyez-vous, que ça lui portera bonheur. Ah  ! c’est que j’ai telle‐
ment peur pour lui ! Je le connais, mon garçon, c’est un brave, et
il doit se battre au premier rang. Mon Dieu  ! s’il lui arrivait du
mal  ! Priez pour lui, je vous en prie. Moi, chaque soir, je vous
promets de prier pour vous.

» Je vous embrasse, mon ami.

» Veuve Bergerin. »

C’est à peine si Bergevin put achever la lettre.

— Maman, gémissait-il en sanglotant, ma chère maman !…

Jamais il n’avait été si heureux, et jamais plus d’amour n’avait
gonflé son cœur. Il se sentait un autre homme, ardent et enthou‐
siaste, plein d’audace et d’énergie.

Quelques minutes après, ses camarades envahissaient la
grange.

— Ordre du capitaine ! On demande douze hommes de bonne
volonté.

— J’en suis, dit Bergevin.



Rapidement il s’apprêta, et, comme il arrivait le premier au
lieu de rassemblement, il prit la carte postale envoyée par sa
mère, s’assit, et, sur son genou, écrivit :

« Maman chérie, je savais bien que tu m’aimais, mais je vois
que tu m’aimes plus encore que je ne croyais. Merci pour ta
lettre, maman adorée, et merci pour tes cadeaux. Je vais me
battre. Mais ne crains rien : j’ai revêtu mes vieilles affaires. Que
peut-il m’arriver maintenant que toute la tendresse de ma mère
veille autour de moi et me protège contre les balles ? »

Le soir Bergevin était cité à l’ordre de l’armée.
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— Et alors, demanda Renard, oùs qu’on va tous deux ?

Duvauchel répliqua :

— Guigne le p’tit bois qu’est collé à la crête devant nous. Le ca‐
piston m’a donné la consigne : « Fais-en le tour. Il faut savoir s’il
y a des chemins et si on peut l’occuper. »

— Et les Boches ?

— Rien à craindre, qu’il m’a dit. Les Boches sont pas par là.

Duvauchel et Renard continuèrent à monter la côte, le fusil
sur l’épaule, un mouchoir déplié sous leur képi. C’étaient dés poi‐
lus, hirsutes et farouches, l’air de bandits. Derrière eux, le village
où leur compagnie venait de prendre ses cantonnements
disparut.



On avait marché toute la matinée. La chaleur était lourde et le
soleil mordait la peau, petits inconvénients auxquels Duvauchel
et Renard commençaient à s’accoutumer. La soif pourtant, une
soif ardente et tenace, les tourmentait. Et l’un d’eux soupira :

— Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais d’un amer-citron à l’eau
de Seltz ?

— Et toi, d’une chopine de vin blanc ?

— Par malheur, pas d’auberge sur la route.

— Et pas de pognon dans la poche.

Au bout de quarante minutes, ils arrivèrent à la pointe de la
colline, puis, tout en longeant le bois, ils descendirent en pente
douce vers un carrefour qui s’ouvrait sur la lisière, à cent pas en
avant.

Et soudain ils s’arrêtèrent net. De ce carrefour débouchait une
petite troupe de uhlans, officier en tête.

— Flambés ! murmura Duvauchel

— Je comprends ! répondit Renard.

D’un coup d’éperon l’officier avait enlevé son cheval et char‐
geait, le sabre haut. Ses hommes le suivirent. Il y en avait huit.

Vivement Duvauchel et Renard inspectèrent les alentours. À
gauche, la plaine. À droite, au-dessus d’un talus abrupt, le bois,
que ceignait un quadruple fil de fer barbelé. Impossible de fuir.

Duvauchel épaula son fusil. Renard épaula le sien.

— Feu ! commanda Duvauchel.



Les deux détonations retentirent à la fois.

L’officier, qui s’était abattu sur l’encolure de son cheval, se
dressa, agita son sabre, jeta quelques paroles rauques et tomba à
la renverse, désarçonné. Le cheval s’enfuit.

Un uhlan aussi avait été touché. Son cheval l’emporta au ga‐
lop. Et les autres hommes tournèrent bride, rentrèrent dans le
bois et disparurent.

Duvauchel et Renard demeurèrent un instant immobiles, suf‐
foqués. Cela n’avait pas duré trente secondes.

— Eh ben, vrai, en voilà une histoire ! déclara Duvauchel.

— Je comprends, répondit Renard. Et maintenant, pas de
temps à perdre, hein ? Les uhlans vont revenir en quête de leur
gradé. Trottons-nous.

— Minute. Faut d’abord lui donner des soins.

— Et si on se fait pincer ?

— Tant pis.

C’était un lieutenant tout jeune, la figure imberbe, et qui ne
semblait pas souffrir. Duvauchel l’examina et conclut :

— Il est mort.

Ils se signèrent tous deux. Après quoi, Renard insista :

— Détalons !

— Minute, fit l’autre. Et sa galette ? Alors quoi, tu laisserais sa
galette aux Boches ? Non, mais ce qu’ils la barboteraient, les sau‐
vages ! Un coup de main, Renard, que je le fouille.



Ils déboutonnèrent la tunique. La poche intérieure contenait
un portefeuille dans lequel il y avait des papiers et une liasse de
billets de banque.

— Mince de fortune ! plaisanta Duvauchel. Monsieur avait de
quoi s’envoyer des amers-citron à l’eau de seltz.

— Et des chopines de vin blanc, approuva Renard. Et alors ?

— Alors, dans ces cas-là, faut faire les choses en règle, comme
par-devant le notaire. Tiens, voilà un crayon et du papier. Je
dicte. Inscris  : «  Trouvé dans le portefeuille du lieutenant…
(Comment s’appelle-t-il, le défunt ?) du lieutenant Lanterfeld, de
Hambourg, un portefeuille avec huit billets de cinq cents marks,
quatre billets de cent, dix pièces d’or, trois pièces d’argent et une
montre en idem. Le tout a été pris en garde par les fantassins Du‐
vauchel et Renard, de la deuxième du cent vingt-huitième, et sera
remis par eux à leur capitaine pour être renvoyé à la famille du
lieutenant Lanterfeld. » Ça y est ?

Il plia le papier et l’épingla à la tunique de l’Allemand.

— Pour qui qu’técris ça ? demanda Renard.

— Pour les uhlans, quand ils vont revenir. Faudrait pas qu’ils
croient qu’on a détroussé leur galonné. Le papier est en règle, si‐
gné par deux poilus de France : ça vaut de l’or en barre.

— Et maintenant ?

— Maintenant, la retraite. On va rendre compte de l’affaire au
capiston. Écoute… un bruit de galop… C’est les Boches  !… Pas
gymnastique, Renard. Une, deuss !… Une, deuss !…



Et, empochant le portefeuille, Duvauchel s’élança, flanqué de
son camarade.

Quelques minutes après, les deux soldats, certains de n’être
pas poursuivis, redescendaient l’autre versant de la colline. Es‐
soufflés, ils reprirent haleine un moment, s’épongèrent le front et
repartirent. Le soleil tombait d’aplomb sur la campagne et chauf‐
fait la route blanche. On respirait un air de feu qui brûlait la
gorge.

Ils voulurent prendre un raccourci qui les mènerait au village.
Mais ils se trompèrent, revinrent sur leurs pas, et, au croisement
de deux chemins, ils aperçurent une petite auberge, accueillante
avec ses volets mi-clos et l’ombre fraîche de son bosquet.

— Crebleu  ! soupira Duvauchel, une auberge. Dix ans de ma
vie pour un amer-citron à l’eau de Seltz !

— Ou pour une chopine de vin blanc, rectifia Renard.

— Amer-citron ou chopine, faudrait de quoi payer.

— Je comprends.

— Et alors, ta fortune ?

— Au-dessous de zéro.

— Voyons, Renard, t’es sûr et certain d’être à sec ?

— Plus qu’à sec. Et toi, Duvauchel, en grattant le fond de tes
poches, t’y cueillerais pas une malheureuse pièce dix sous ?

Duvauchel haussa les épaules.



— Une pièce dix sous. T’en as de bonnes, Renard. Tu me
prends donc pour un millionnaire ? Une pièce dix sous ! Mais pas
seulement le quart d’un demi-centime, mon pauvre vieux !

Et, sans tourner la tête, traînant un peu la jambe, les deux poi‐
lus filèrent droit leur chemin, hirsutes, farouches, l’air de deux
bandits…
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Tenez — nous dit le capitaine — c’était le lendemain du jour où la
cathédrale de Reims fut bombardée pour la première fois. Ma
compagnie progressait lentement sur la gauche de la ville, à l’abri
d’un petit bois que nous avions ordre d’explorer, et c’est de la li‐
sière même que nous aperçûmes, cinq cents mètres en avant, ce
soldat qui venait à notre rencontre en courant d’une meule à une
autre meule.

Je remarquai qu’il était ployé en deux sous le poids d’un far‐
deau qu’il portait par-dessus son sac. Impossible d’aller à son se‐
cours, tellement, autour de lui, les balles et les éclats d’obus fai‐
saient rage ; et deux fois il s’affaissa dans le chaume, de sorte que
nous pouvions le croire atteint. Mais les deux fois il se releva, et,
à la fin, épuisé, traînant la jambe, de plus en plus, courbé, il vint
assez près de nous pour que trois de mes hommes pussent le sai‐
sir et le mettre en sûreté.

On l’étendit. On le soigna. On lui offrit des aliments. Et sans
doute n’avait-il pas mangé depuis longtemps, car il y fit honneur
avec une véritable voracité.



C’était un enfant presque, imberbe, au pâle visage amaigri par
les privations et dont les cheveux noirs retombaient par boucles
emmêlées, — un air, d’ouvrier parisien mais d’expression fine,
distinguée, un peu ingénue même.

Il me regarde en souriant et me dit :

— C’est bon, mon capitaine.

— Eh bien, m’écriai-je, curieux de connaître son aventure,
d’où viens-tu ?

— De plus loin encore, mon capitaine. Voilà un mois que je
bats en retraite. Ça a commencé un jour où j’étais d’arrière-garde
dans un village avec ma section, sur la frontière belge. Au mo‐
ment même où on se repliait, un éclatement d’obus auprès de
moi m’a étourdi. Le soir j’étais recueilli par le curé, Un brave
homme de curé comme on en voit dans les livres, et qui m’a dor‐
loté et gobergé, à ne pas croire ! Seulement, voilà qu’au bout de
deux jours le canon se rapproche. Il fallait partir.

» — Mon petit, qu’il m’a dit, ces sauvages-là vont brûler et
piller tout dans église. Soit. Mais il y a des choses que je voudrais
sauver. Tiens, j’ai fait deux paquets… tous les objets du culte qui
ont de la valeur d’une part, et puis, de l’autre, la vieille statue de
sainte Blandine, patronne de mon église. Emporte-les, mon petit,
veux-tu ? et tâche de les mettre en lieu sûr… si tu peux.

» Alors, mon capitaine, je suis parti avec ça par-dessus mon
sac. Et puis des uhlans m’ont dépassé, et toute l’armée des
Boches. Il a fallu se terrer, marcher la nuit, manger je ne sais pas
quoi… »

— Mais tes paquets ?



— Ah  ! ma foi, mon Capitaine, il y en a un qu’est resté en
route. J’étais fourbu, la fièvre, tout le diable et son train. Plus
moyen d’avancer. Alors, n’est-ce pas ?…

— Et depuis ?

— Depuis, il a fallu continuer, des jours et des jours, et je
croyais bien que j’en sortirais pas, tellement il y avait de Boches
autour de moi, quand tout à coup, la semaine passée, j’en ai vu
qui fichaient le camp en arrière… et toute l’armée a défilé…
Enfin  ! J’étais tranquille, mais dans quel état, mon capitaine  !
Bref, me voici. Ah ! j’en ai fait du chemin ! Misère ! Et toujours
cette machine-là sur le dos !

Je lui demandai :

— Pourquoi ne t’en es-tu pas déchargé, comme de l’autre  ?
Quelques bibelots dorés ne valaient pas…

Il rougit un peu.

— C’est que, mon capitaine, ce n’est pas cela que j’ai gardé…
non… Puisque j’avais le choix, il m’a semblé…

— Enfin, quoi  ! Je suppose que tu ne t’es pas crevé pour un
morceau de bois ?

— Eh bien, voilà… justement…

— Mais c’est de la folie  ! Qui t’obligeait  ? Tes idées
religieuses ?

— Non, non, mon capitaine, murmura-t-il, très embarrassé…
non, je ne suis guère croyant…

— Alors ?



— Alors voilà… vous allez comprendre…

Il attira contre lui le paquet, coupa les ficelles, déplia la toile et
en sortit une petite sainte en fort mauvais état, haute de trois
quarts de mètre environ. C’était sainte Blandine.

Et il me dit, d’un air d’extase :

— Hein ! mon capitaine, qu’est-ce que vous en pensez ? Regar‐
dez-la. Est-ce beau ? Regardez le mouvement de la tunique… son
attitude naïve… ses bras emprisonnés dans des liens… Comme
elle est charmante  ! Et l’ondulation de la chevelure  ?… Et son
pauvre sourire d’agonie ?…

J’étais stupéfait. Il contemplait la statue avec des yeux d’ar‐
tiste qu’éblouit le spectacle de la beauté, et comme si, vraiment, il
eût compris tout ce que la vieille sainte, usée par les siècles,
contenait de grâce et de noblesse touchante.

Je l’interrogeai.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Ouvrier, mon capitaine. Je travaille chez un ébéniste, au
faubourg Saint-Antoine.

— Mais tu as suivi des cours  ? des cours de dessin, de
sculpture ?

— Non… non… répondit-il avec étonnement.

— Soit, mais on t’a indiqué…

— Indiqué quoi, mon capitaine ?



— Enfin, pour quelle cause, entre les objets d’or et cela, est-ce
cela que tu as choisi ?

Il m’observait d’un air d’inquiétude, comme un enfant qui a
peur d’être en faute.

— Je ne sais pas… Il m’a semblé… sans doute ai-je eu tort,
n’est-ce pas ?… J’ai pensé que les objets d’or, on les remplace…
tandis que ça, mon capitaine… Ah ! non, l’idée de leur laisser ça
entre les mains… l’idée qu’ils auraient pu la démolir ou l’empor‐
ter… non, mon capitaine, je n’ai pas pu…

J’avais la gorge serrée. J’ai vu bien des actes de courage, bien
des soldats portant leurs camarades sur leur dos, bien des blessés
soignant de plus blessés qu’eux. Mais rien peut-être ne m’a bou‐
leversé plus profondément que l’héroïsme de ce petit gars de
France faisant sa retraite tout seul, dans les ténèbres et parmi les
balles, obéissant à un devoir qu’il ne peut pas comprendre,
ployant comme un martyr sous le poids d’un fardeau trop lourd,
bravant vingt fois la mort, et tout cela pour sauver quoi  ? une
vieille statue dont son instinct lui a révélé l’humble et naïve
beauté.

Je lui dis, tout ému :

— Tu es un brave soldat.

— Il protesta en riant :

— Moi, mon capitaine ? je ne me suis seulement pas battu.

— Si, mon petit, tu t’es battu à ta manière, et qui n’est pas
mauvaise, je t’assure. Embrasse-moi, et viens. Nous retournons à
Reims.



On s’en alla.

C’était la fin du jour. Les canons du kaiser tonnaient là-bas.
Au-dessus de Reims, au-dessus des tours merveilleuses et du
grand Chef-d’œuvre, les obus éclataient.

Soudain une lueur immense monta vers le ciel.

La cathédrale flambait…

06

Vers la mi-septembre, après la retraite des Allemands, Geneviève
put revenir au petit château que ses parents et elle avaient quitté
une semaine auparavant sur les avis de l’autorité militaire. Une
vieille paysanne qui servait de concierge la reçut à la porte du jar‐
din, et la pauvre femme, sa main tremblante tendue vers les pe‐
louses dévastées et vers les bâtiments criblés de balles, pouvait à
peine parler.

— On s’est battu, mademoiselle Geneviève… on s’est battu
comme des fous. Il y avait une cinquantaine de Français, qui sont
restés là pendant quatre jours. Et puis les Prussiens ont attaqué.
Ah ! ce que j’en ai vu des morts, et du sang !… Et puis je me suis
cachée… J’avais si peur !…

Geneviève se dirigea seule vers le château, longue bâtisse flan‐
quée d’une aile et habillée de vigne et de jasmin. Tout de suite,
dans le vestibule, c’était le chaos effarant, les meubles renversés,
les bottes de paille gaspillées, et, dans les salons, le même aspect
de bouleversement. Au premier étage les chambres s’alignaient à



droite, toutes ouvertes, et montrant aussi le désordre des lits dé‐
faits et des matelas jetés sur les tables.

Geneviève hésita devant la porte de l’appartement qu’elle
s’était réservé à l’extrémité de ce couloir. Quelle amertume l’at‐
tendait dans ces deux pièces paisibles où reposaient tous ses sou‐
venirs d’enfant et tous ses souvenirs d’adolescente ?

Brusquement elle ouvrit et entra.

C’était son boudoir, et, du premier coup d’œil, elle vit que tout
était en ordre. Dehors, sur la grande terrasse qui s’étendait en
avant des fenêtres, s’accumulaient, contre le parapet de pierre,
des sacs de sable. Au delà, dans la campagne familière, les ra‐
vages, le hérissement des tranchées. Mais à l’intérieur de la pièce,
le calme, l’harmonie, chaque chose à sa place habituelle, les fau‐
teuils rangés comme à l’ordinaire, les bibelots intacts, les rayons
chargés de tous leurs livres.

Un seul changement. Sur la table qui s’appuyait au mur, sous
son portrait, il y avait des fleurs, des fleurs en quantité, des fleurs
pêle-mêle, qui montaient jusqu’au cadre et l’envahissaient, des
jonchées de fleurs, dahlias, phlox, asters, roses, reines-margue‐
rites, glaïeuls, géraniums, fleurs mortes déjà, toutes sèches, mais
si vivantes encore par la couleur !

Elle sourit en songeant que des mains françaises les avaient
cueillies dans son jardin et déposées devant son portrait. Des
mains françaises ! Elles n’avaient pas ouvert le tiroir de son bu‐
reau, ni desserré les cordons de son sac à ouvrage, ni écarté le pe‐
tit bloc de cristal qui pesait sur ses papiers. Mais elles lui avaient
rendu l’hommage délicat qui pouvait lui plaire.



Et, ayant levé les yeux vers la porte qui faisait communiquer
son boudoir avec sa chambre, elle vit qu’un mince cordon de toile
était tendu de la porte à la cloison et que deux cachets rouges en
scellaient les deux extrémités.

— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma
chambre…

— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma
chambre…

Une émotion croissante la pénétrait. Elle s’assit et attira
contre sa poitrine et contre son visage une brassée de fleurs
qu’elle baisa ardemment. Mais elle découvrit ainsi sur la table
une lettre que les fleurs dissimulaient. Et cette lettre lui était
adressée : « À mademoiselle Geneviève. »

Ayant déchiré l’enveloppe, elle se reporta d’abord à la signa‐
ture : « lieutenant Davrignat ». C’était pour elle un nom inconnu,
le nom sans aucun doute du lieutenant qui commandait le déta‐
chement. Elle lut la lettre.

» Mes hommes étaient si las et la pluie tombait si durement
que j’ai cru pouvoir leur donner dans votre demeure le repos et
l’abri qu’ils méritaient. Quelques tâches, un peu de boue, ce n’est
pas bien grave, n’est-ce pas ? Le sang que nous allons verser par
là-dessus effacera tout cela, et la belle demoiselle blonde, ainsi
qu’ils vous appellent, nous pardonnera.

» La belle demoiselle blonde  ! Depuis quatre jours, nous vi‐
vons sous son regard, et c’est sous son regard que nous sommes
prêts à nous battre. Tout à l’heure, comme le canon se rappro‐



chait, un à un j’ai fait défiler mes hommes devant vous. Ils
avaient cueilli des fleurs, et ils vous les ont offertes,

» Ne riez pas, belle demoiselle blonde. Je vous assure qu’ils
n’étaient pas du tout ridicules, mes poilus, avec des fleurs plein
les bras, et qu’ils comprenaient fort bien la portée de leur acte et
le sens des paroles que je leur ai dites. Ils ont des mères, ils ont
des femmes, et des fiancées, et des filles, et des sœurs, et vous
étiez tout cela pour eux. Vous étiez la beauté, la grâce, le plus
doux parfum de notre pays… la jeune fille de France ! Et alors, on
peut bien mourir, n’est-ce pas, pour défendre le toit qui vous
abrite, le paysage que vous aimez, le jardin où vous vous prome‐
nez, le si joli décor où votre âme s’est éveillée et où vos rêves se
poursuivent ?

» Ah ! mademoiselle, si vous saviez comme c’est plus facile de
se battre et de se faire tuer pour sa patrie, quand elle prend le vi‐
sage d’une femme jeune, qui a des yeux souriants et des boucles
de cheveux blonds !

» C’est cela que mes hommes ont compris, et c’est à cause de
cela qu’ils sont heureux de se dévouer. Et l’ennemi ne passera
pas. Il n’entrera pas ici. Il ne brisera pas le ruban fragile tendu
devant votre porte et qu’aucun de mes hommes n’aurait voulu
rompre. Il ne viendra pas, je vous je jure. Ah ! si je n’ai même pas
consenti, par respect pour votre pensée secrète, à feuilleter ces
livres où vous soulignez les phrases qui vous émeuvent, comment
ne serais-je pas fou de colère à l’idée que quelque officier barbare
pourrait mettre la main sur votre portrait, et emporter, comme
une proie conquise, l’image de la belle demoiselle blonde pour
qui le destin me permet de combattre ?



» Mademoiselle, au bord de la rivière qui baigne le jardin, il y
a une prairie où veillent trois grands peupliers. C’est là que ceux
d’entre nous qui doivent succomber auront leurs tombes, et, sur
leurs tombes, de petites croix avec leurs noms. À votre tour, je‐
tez-y des fleurs, belle demoiselle blonde, et venez quelquefois
vous agenouiller près de nous.

» Je vous salue, mademoiselle.

Au bord de la rivière… le jardin… De toute cette lettre dont
chaque ligne l’avait remuée au plus profond de son âme, Gene‐
viève ne retint que ces mots… La prairie… les tombes avec leurs
petites croix…

— Ah ! murmura-t-elle en pleurant, des fleurs, je vous en pro‐
mets à tous, et jusqu’à la dernière heure de ma vie.

Elle descendit en hâte. Elle traversa le jardin. Et voici devant
elle la prairie où veillent trois grands peupliers. Et voici les croix,
un cimetière de petites croix humbles, faites grossièrement avec
des baguettes de saule autour desquelles il y avait un morceau de
papier.

— Mon Dieu  ! quels noms va-t-elle lire  ? Comment s’ap‐
pellent-ils, ces frères inconnus qui sont morts pour qu’elle vive
heureuse  ? Jean Duparc… Antoine Rigaud… Vatinel, sergent…
Henrion, caporal… Marius Delsol…

Àmesure qu’elle avançait, son angoisse devenait plus précise,
Avant de s’offrir à ses yeux, et tout en souhaitant la paix éternelle
à René Duval, à Philippe Heurtebise, fourrier, à Pierre Le Goff,
clairon, à Mathieu Giffard, à Raoul Beaupré, elle pensait au nom
qu’elle ne voulait pas voir.



Et ainsi arriva-t-elle à la dernière des petites croix. Et le nom
du lieutenant Davrignat n’y était pas inscrit.

Alors elle s’agenouilla, avide de dévouement, éperdue de re‐
connaissance, et elle pria pour ceux qui étaient morts…
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Après s’être caché pendant dix mois dans les forêts des Ardennes
et avoir vécu, avec quelques douzaines de camarades, une ef‐
froyable vie de privations et de fatigues, Jacques Ordineau, ser‐
gent de chasseurs à pied, réussit, au prix de quels périls  ! à tra‐
verser les lignes ennemies et à gagner une tranchée française.
Son aventure intéressa le commandant du corps d’armée à tel
point qu’il fut expédié au grand quartier général dans l’automo‐
bile d’un officier de liaison.

Or la voiture filait entre deux rangées d’arbres frissonnants à
travers les campagnes multicolores, lorsque Jacques, qui sem‐
blait encore sous l’action du long cauchemar où il se débattait de‐
puis si longtemps, s’écria :

— Mon capitaine !… mon capitaine !… je viens de voir sur un
poteau : Amiens, 12 kilomètres ! Est-ce possible ?

— Certes.

— Mais, mon capitaine, j’habite Amiens  ! J’y ai laissé, ma
femme ! Elle doit y être ! Elle y est sûrement ! Et alors…

— Et alors, sergent, vous voudriez qu’on s’y arrêtât ? Entendu,
mais quelques minutes seulement.



La joie de Jacques fut extrême. Marié depuis un an, très
amoureux de sa femme, il l’avait quittée le soir même de la
mobilisation.

La tristesse des adieux, l’angoisse qu’il éprouvait à laisser
Marceline sans ressources, le souvenir de ce pauvre visage déses‐
péré et de ces mains tremblantes, tout cela l’avait bien souvent
obsédé durant les longues heures de l’exil. Qu’était-elle devenue,
sa pauvre Marceline, si faible devant la vie, si insouciante, un peu
frivole même, et qui ne savait qu’aimer et se laisser aimer ? Deux
fois il lui avait écrit par l’intermédiaire d’un camarade qui tentait
de s’enfuir à travers la Belgique. Mais comment supposer qu’elle
eût reçu ces deux lettres et qu’elle pût le croire encore vivant ?

Les faubourgs d’Amiens. Une rue bordée de petits jardins qui
précèdent de vieilles maisons à un seul étage. L’une d’elles est
plus coquette avec ses volets peints et ses pots de géraniums aux
fenêtres… C’est là que, Jacques fit arrêter l’auto.

— Dix minutes, n’est-ce pas ? dit l’officier.

— Oui, mon capitaine.

Jacques franchit le jardin. La porte du vestibule n’était pas
fermée. Il entra. Comme il n’y avait personne en bas et aucun
bruit dans la maison, il pensa que Marceline était sortie et que la
bonne s’occupait des provisions. La salle à manger et la cuisine
s’ouvraient à droite et à gauche toutes deux bien en ordre et bien
propres.

Au même étage, une porte était entre-baillée en face de lui. Il
la poussa. Et une émotion soudaine l’envahit. Dans la jolie pièce
claire où il avait l’habitude de se tenir, Marceline était assise, la



tête entre ses mains et les coudes sur une table qui s’appuyait au
mur opposé, entre les deux fenêtres.

Craignant une surprise trop violente, il appela doucement :

— Marceline…

Elle ne répondit pas. En approchant, il vit qu’il y avait devant
elle une machine à écrire et des liasses de papiers, et, lorsqu’il fut
tout à côté, il s’aperçut qu’elle dormait.

Elle dormait d’un gros sommeil d’enfant que la fatigue a sur‐
pris en plein travail. Il lui trouva le teint pâli et la figure un peu
lasse, et il avait un grand désir de la serrer tout de suite contre
lui, de l’embrasser éperdument, et peut-être plus encore de sou‐
lever ses paupières et de se griser au tendre regard de ses beaux
yeux bleus.

Mais il n’osa l’éveiller. Il attendait, frissoninant et timide, tou‐
ché par le spectacle de sa femme endormie et par le spectacle des
choses qui l’entouraient. Trois lettres — les lettres qu’il avait
écrites de là-bas — étaient épinglées au mur, ainsi que sa photo‐
graphie. Puis, à côté, plusieurs articles de journaux, donnant des
nouvelles de soldats disparus et rassurant les familles. Puis une
photographie, très mal faite, d’un tout petit enfant qu’il ne
connaissait pas.

Sur la table, des feuillets dactylographiés portaient comme
titre  : «  Société métallurgique, rapport annuel  ». Une page
d’agenda montrait des chiffres écrits par Marceline, des comptes
de dépenses et, au bas de la page, cette note datée du jour même,
10 juillet : « Reçu 25 francs pour trois copies sur papier carbone,
Versé 15 francs à valoir sur le prix de la machine à écrire. »



Alors Jacques comprit que sa femme avait appris le métier de
dactylographe, qu’elle avait acheté à tempérament une machine à
écrire, et qu’elle travaillait pour vivre. « Oh ! ma chérie… ma ché‐
rie… » balbutiait-il, tout en lisant sur l’agenda les autres notes.
Petites sommes données à la femme de ménage, factures
payées… C’était l’effort humble et quotidien de l’épouse livrée à
elle-même, et qui fait face à la vie avec ses propres moyens et son
courage tenace.

Et, s’étaient aussi, sur les pages précédentes qu’il put exami‐
ner, c’étaient des prescriptions de docteur, des formules, des re‐
cettes, des phrases où revenait à chaque instant le même nom
singulier : Nonoche… Peser Nonoche… Laine à tricoter pour No‐
noche… Qu’était-ce donc que ce personnage mystérieux ?

Marceline n’avait pas bougé. L’excès de fatigue la tenait pro‐
fondément endormie. Jacques se releva et marcha sur la pointe
des pieds vers la chambre voisine, qui était leur chambre. Il lui
avait semblé entendre un soupir, puis un cri léger.

Il entra et, tout de suite, il avisa la chose la plus
extraordinaire  : un berceau, près du lit  ; un berceau voilé de
mousseline et qui remuait. Il avança, écarta la mousseline. Dans
le berceau, il y avait un gros garçon de quelques mois, presque
nu, et qui s’éveillait en bâillant.

Jacques demeura un instant déconcerté. Il se rappelait sou‐
dain que Marceline, au moment de la mobilisation, se plaignait
de malaises. Il supputa les dates. Il compta les mois. Et alors la
plus troublante des questions se posait à lui, devant cet enfant en
qui il lui semblait retrouver sa propre image mêlée à l’image de
Marceline.



Jamais dans les forêts de l’Ardenne, jamais aux heures de
désespoir les plus accablantes, il n’avait permis aux larmes qui
gonflaient son cœur de monter jusqu’à ses yeux, Mais il ne put les
retenir en voyant ce petit être qui était né de son amour.

— «  Nonoche, pensa-t-il, c’est donc à lui qu’elle a donné ce
surnom ? »

L’enfant détendait ses membres, se tournait et se retournait ;
puis, tâchant de se dresser, dirigeait vers lui ses yeux bleus et
vagues encore. Il fit un effort pour regarder, et se mit à sourire.

Ah ! ce sourire, comme il pénétra, loin dans l’âme de Jacques,
le remuant tout entier et l’imprégnant d’une joie surhumaine  !
C’était le sourire de Marceline. Il le reconnaissait. Et il reconnais‐
sait la bouche de Marceline, les yeux de Marceline…

Dans le silence, une sorte de dialogue se poursuivait entre le
père et le fils. L’enfant souriait toujours et le père lui disait :

— J’ignore ton vrai nom, mais c’est bien toi qu’elle appelle No‐
noche, n’est-ce pas ? C’est bien toi ? Tandis que je me battais là-
bas, elle t’a porté dans ses flancs, et elle t’a mis au monde, et elle
t’a donné son lait. Car elle te nourrit elle-même, n’est-ce pas  ?
N’est-ce pas, mon petit Nonoche, elle travaille pour que tu vives,
pour que tu ne manques de rien, et pour qu’à mon retour je
trouve un gaillard solide, qui a une bonne mine et qui est
d’aplomb sur ses jambes…

L’enfant ne cessait de sourire. Il jeta quelques balbutiements.
Jacques lui dit à voix basse :

— Maman dort, Nonoche. Ne la réveillons pas. Je reviendrai
d’ici quelques jours, mais il ne faut pas qu’elle me voie aujourd’‐



hui. Elle n’y est pas préparée, et ça lui ferait du mal. À bientôt,
Nonoche. Dépêche-toi de grandir et de devenir un homme ; il y
aura tant à faire pour toi, mon petit Nonoche, tant à faire, et de si
belles choses !

Il se pencha et lui mit un baiser au front.

L’enfant tendait ses bras. Il répéta :

— Reste là, maman va venir… Ne bouge pas, mon chéri.

S’étant éloigné, il retourna près de Marcel, et durant quelques
secondes hésita. Mais non, il ne fallait pas la réveiller. Il fallait
partir avant que l’enfant ne l’appelât. Demain il écrirait ou il fe‐
rait écrire. Et cependant, combien c’était douloureux
d’attendre !…

Il détacha du mur la photographie de l’enfant, prit une plume
et inscrivit la date, 10 juillet, et, au-dessous, ces mots  : «  Vu et
approuvé, le père de Nonoche. »

Il mit la photographie bien en vue, sur la page que Marceline
n’avait pas achevée, regarda une dernière fois sa femme et partit.

Et il pensait que tout allait bien. La maison avait son enfant.
Le père pourrait retourner à la bataille ; un fils était là qui le rem‐
placerait plus tard…
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Blessé à la tête, Victor Quimbel tomba. Les troupes avaient couru
trop vite à l’assaut des positions ennemies et, mal soutenues, re‐



venaient sur leurs premières lignes.

Il y avait eu un peu de désordre, de sorte que certaines compa‐
gnies, appartenant à des unités différentes, s’étaient mêlées.
Quelques hommes, laissés en arrière-garde, se battirent auprès
de Victor, puis lâchèrent pied. Pourtant l’ennemi ne semblait pas
poursuivre. La nuit approchait.

Aveuglé par le sang, se croyant près de mourir, Victor dit
adieu à son père et à sa mère. Il les voyait distinctement dans la
petite maison de province où ils tenaient une boutique de « vins,
liqueurs et spiritueux » : sa mère, grande, forte, active ; son père,
petit, gros, d’une santé mauvaise et qui demeurait toujours assis
derrière le comptoir. Ils pleuraient en apprenant sa mort, et de
cela surtout il était triste, car tous trois s’aimaient beaucoup, bien
qu’ils ne fussent point de ceux dont la tendresse s’exprime en pa‐
roles et en lettres affectueuses.

Une plainte cependant qui s’élevait, à quelque distance, d’un
entonnoir où gisaient une douzaine de cadavres, le tira de sa rê‐
verie, et il se rendit compte alors qu’il avait gardé toute sa
conscience et que sa blessure ne devait pas être bien grave. En ef‐
fet, il put se bander la tête d’un linge. Le sang ne coula plus. Et,
d’aplomb sur ses jambes, il marcha vers l’entonnoir.

Un homme en sortait à ce moment, un petit homme dont le
ventre pointu tendait l’uniforme et dont une épaisse barbe gri‐
sonnante couvrait le visage. Celui-ci était blessé à la jambe, et il
avait pu, lui aussi, tout en gémissant, déchirer l’étoffe et panser la
plaie tant bien que mal.

Victor lui dit :



— Ça va, camarade ?

Tandis que l’autre interrogeait :

— Sais-tu où est la 4 compagnie ?…

Ils s’arrêtèrent tous deux, stupéfaits par le son de leurs voix, et
leurs yeux cherchaient à percer le masque de poils, de hâle, de
crasse et de boue qui les défigurait.

Après un instant, Victor murmura :

— C’est toi, papa ? C’est bien toi ?

Et le vieux dit à plusieurs reprises :

— Victor… Victor… Est-ce Dieu possible !

Une même émotion les étreignit qu’ils manifestaient en se ser‐
rant les mains et en hochant la tête d’un même air d’égarement.
Ils ne songeaient pas à s’embrasser, d’ailleurs, n’en ayant guère
l’habitude. Et puis c’était un tel miracle de se rencontrer ainsi !

Àla fin, Victor balbutia :

— Comment ça se fait-il, papa ? On t’a donc mobilisé ?

— Non, non, je n’étais pas d’âge, tu sais bien.

— Alors ?

— Alors je me suis engagé.

— Tu t’es engagé, toi ! toi, papa !

C’était la chose du monde la plus incroyable. Le père Quimbel,
engagé volontaire  ! le père Quimbel, que ses rhumatismes en‐



fouissaient été comme hiver, sous la cloche vitrée de son comp‐
toir  ! le père Quimbel partant comme soldat, couchant dans les
tranchées et se battant comme un poilu ! Un tel acte était si anor‐
mal que lui-même paraissait gêné de l’avoir accompli et qu’il
s’excusa en disant :

— Eh bien, voilà, la maison me semblait un peu vide. Tu sais
que ta mère s’en allait chaque jour soigner les blessés à l’hôpital.
Je m’ennuyais. Autour de moi, les gens partaient au front…

— Les gens ! protesta Victor, pas ceux de ton âge, en tout cas,
ni de ta santé.

— Oui, Sans doute. Seulement, peut-être que j’y faisais trop at‐
tention, à ma santé et à mes vieilles douleurs. Toujours est-il que
ça va mieux, beaucoup mieux. Tu ne croirais jamais combien je
me sens solide. Vrai, j’en fais autant qu’un autre. Je vais être
cité…

Victor l’écoutait avec un certain malaise. Il y avait dans l’into‐
nation et dans l’attitude de son père quelque chose qui ne lui
semblait pas naturel, et il éprouvait une inquiétude confuse à
chercher sous les paroles du bonhomme ce qui pouvait être
l’exacte vérité.

— Il y a longtemps de cela ? demanda-t-il.

— Deux mois et demi, trois mois bientôt.

— C’est drôle, maman ne m’en a rien dit dans ses lettres.

— Elle ne voulait pas te tracasser. Alors, on t’a dit que je par‐
tais en voyage pour affaires. C’est bien ce que ta mère t’a écrit,
n’est-ce pas ?



— Oui, ou plutôt une femme qui la soignait. Car elle a été ma‐
lade, cette pauvre maman ?

— Un peu malade, paraît-il. Mais c’est fini. Alors, tu vois, j’ai
eu raison. Il faut bien faire quelque chose pour son pays. Et je ne
regrette pas… non… On est bien nourri… Et mon capitaine est un
brave type… un marchand de vin comme moi… On cause… on
bavarde…

Victor ne le quittait pas des yeux. En face de ce bonhomme,
aux épaules rentrées, aux petites jambes, et muni d’un de ces
ventres particuliers dont rien n’atténue la rondeur, ni les priva‐
tions ni l’extrême fatigue, il se sentait, de plus en plus tourmenté.
Vraiment il fallait, pour que le vieux boutiquier se fût engagé, il
fallait un motif d’une valeur exceptionnelle, et ceux qui lui étaient
fournis ne suffisaient pas à Victor.

Et soudain il chancela. Une idée horrible effleurait son cer‐
veau. Il la repoussa. Non, non, ce n’était pas possible. Et pour‐
tant… Il prit son père par les deux épaules et le secoua violem‐
ment, tout en essayant de parler. Mais il ne pouvait pas. Des san‐
glots l’étranglaient. Un désespoir fou le terrassait, et il s’écroula
sur un tas de branches en bégayant :

— Maman est morte ! maman est morte !

Tout de suite le père Quimbel s’écria :

— Non, non, ne crois pas ça. En voilà des imaginations  !
Comment peux-tu supposer ?…

Mais à quoi bon ? Était-il nécessaire que l’aveu de l’atroce vé‐
rité fût fait pour que Victor la connût tout entière ? Quelle autre
cause que la mort de sa femme aurait jeté le bonhomme dans une



telle aventure ? Cela seul expliquait son coup de tête. D’ailleurs, il
ne protesta pas longtemps. Lui-même se mit à pleurer, assis dans
la boue, en bredouillant des mots que Victor n’écoutait pas.

— Voilà… voilà… Ta mère était une sainte femme. Elle a voulu
soigner les blessés, même les plus dangereux… Un jour, elle s’est
fait une mauvaise piqûre…

— Maman est morte !… maman est morte ! gémissait Victor.

— Une sainte qu’elle était, ta mère, poursuivait le bonhomme.
Une sainte… Elle ne pensait qu’à toi en mourant. « Il ne faut pas
que Victor sache. Tu lui écriras comme si j’étais vivante… Il au‐
rait trop de chagrin, mon petit Victor ! » Une sainte, je te le dis.

— Maman est morte !… maman est morte !…

Ils se turent. Coup sur coup, deux obus éclatèrent à quelque
distance. L’ombre de la nuit naissante fut déchirée par la lueur
d’un projecteur.

Le pansement de Victor s’était un peu dérangé et des gouttes
de sang se mêlaient à ses larmes. Son père rajusta le linge et dit :

— Il va falloir s’en aller.

Victor se laissa conduire par lui, et il soutenait le vieux, qui
traînait la jambe et semblait souffrir beaucoup. Des balles sif‐
flèrent autour d’eux et une demi-douzaine de shrapnells explo‐
sèrent. Mais ils n’y prêtaient pas attention, et ils marchaient très
lentement, appuyés l’un sur l’autre en parlant à voix basse.

Ils arrivèrent ainsi auprès d’un groupe de brancardiers qui
leur indiquèrent l’ambulance la plus proche. Victor refusa de s’y
rendre. Il voulait rejoindre sa compagnie.



C’était le moment de se séparer.

— Au revoir, mon petit, fit le père Quimbel. On se retrouvera
là-bas, si Dieu le veut bien. Au revoir.

Ils s’embrassèrent. Et chacun s’en alla de son côté, le cœur
gros, l’un et l’autre courbés sous le poids du destin, blessés, san‐
glants, fiévreux, le cerveau en détresse et le corps à bout de forces
— et tous deux cependant pleins de courage et de confiance en la
vie, tous deux soutenus par le sentiment du formidable devoir
qui exalte les âmes, apaise les douleurs, domine les égoïsmes et
fait un héros avec le plus humble et le plus médiocre des
hommes.
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Le repas terminé, le café de son mari servi, Francine Dervieu
monta chez elle et s’habilla vivement, en femme pour qui ne
comptent plus les soucis ordinaires de la toilette. Le paletot de
gabardine, la toque piquée au hasard de l’épingle, une voilette
épaisse, une paire de gants quelconque, et elle ouvrait sa porte.

— Où vas-tu ?

Son mari était là, sur le palier, le figure contractée.

Elle parut un peu embarrassée et murmura :

— Je vais… je vais…

M. Dervieu marcha vers elle et la fit entrer dans la chambre.
Ayant fermé la porte, il reprit :



— Où allais-tu ?

Elle le regarda avec étonnement :

— Qu’est-ce que tu as donc, Georges  ? Tu me parles sur un
ton…

— Je te demande où tu allais. Et j’ai des raisons qui me per‐
mettent de te demander cela, et qui t’obligent, toi, à répondre
sans détour.

— Des raisons ?…

— Pas de phrases, je t’en prie. Une explication nette. Où allais-
tu  ? Où vas-tu depuis deux mois à mon insu  ? Voilà un an que
notre fils Bernard se bat, un an de terreur et d’angoisse, où la vie
est pour nous deux le plus intolérable supplice. Cette année, tu
l’as passée dans ta chambre, ou bien à genoux, dans les églises.
Tu n’as pas souri une seule fois. Il me semblait toujours, quand
tu parlais que ta voix était prête à se briser. Et puis tout à coup…
je pourrais citer la date… je t’ai vue différente, presque gaie. C’é‐
tait un jeudi. Et chaque semaine, à peu près, il en est ainsi. Ce
jour-là tu n’es plus la même. Dès le matin il y a en toi une sorte
de résurrection. Tu te hâtes de déjeuner. Tu t’en vas. Et le soir,
quand tu rentres, tu gardes cette même expression d’apaisement,
de sérénité, de confiance, de bonheur. On dirait, que toi, dont le
fils vit en face de la mort, on dirait que tu es heureuse ! Et c’est la
raison de cette joie que je veux savoir. Qu’y a-t-il ? Où étais-tu di‐
manche dernier ? Et où vas-tu aujourd’hui ? On t’attend ? Mais
parle ! Mais parle donc !

La voix frémissait de colère contenue. Le visage était crispé, et
les yeux avaient un regard mauvais que Francine ne connaissait



pas à son mari. Elle laissa tomber un peu de silence entre eux, et
elle dit :

— Tu ne veux pas t’en rapporter à moi ?

— Non, non, fit-il vivement. Assez de ténèbres. La vérité, la
certitude tout de suite.

Alors elle lui posa la main sur l’épaule et elle prononça :

— En ce cas, viens.

— Que signifie ?…

— Viens, puisque tu veux savoir.

Il l’observa un instant sans comprendre, puis, comme elle sor‐
tait, il la suivit.

Dehors ils prirent une voiture, et Francine Dervieu donna
comme adresse le nom d’une rue que son mari ignorait. Ils tra‐
versèrent le quartier de l’Opéra et celui de la Bourse et péné‐
trèrent dans la partie la plus tortueuse du Marais. La voiture s’ar‐
rêta devant un passage qui communiquait avec une cour entou‐
rée de hautes maisons tristes et sales, aux fenêtres desquelles
pendaient du linge et des vêtements. Francine se dirigea vers un
escalier obscur qu’ils montèrent en tenant la rampe. Au sixième
étage il y avait un couloir bordé de petites portes où étaient épin‐
glées des cartons avec des noms. À la dernière de ces portes
Francine s’arrêta et frappa deux coups.

Un bruit de chaise. Une voix qui crie  : «  Entrez  » Et l’on
ouvrit.



Devant eux se tenait une jeune fille, assez pâle, brune, vêtue
d’une robe marron très simple. La figure était aimable et sou‐
riante, plutôt jolie, et surtout animée de charme et de séduction.

Francine lui serra la main d’un geste affectueux, comme on la
serre à quelqu’un que l’on a beaucoup de plaisir à voir et
prononça :

— Geneviève, je vous amène le père de Bernard.

Puis, se retournant vers son mari, elle présenta :

— M Geneviève, l’amie de notre fils.

M.  Dervieu eut un mouvement de surprise. Mais, sans plus
s’occuper de lui, Francine entraînait la jeune fille sous la lucarne
qui éclairait la pièce et s’écriait :

— Vite, Geneviève. Alors, vous avez une lettre de Bernard  ?
Une autre fois, je vous en supplie, téléphonez-moi plus tôt. Il ne
faut pas craindre de me déranger. Pensez donc, une lettre de Ber‐
nard ! Moi aussi, j’en ai reçu une avant-hier. Toujours bien por‐
tant… mais pas de détails…… Et vous, votre lettre est longue ?

Déjà elle tenait entre les mains la précieuse missive, et elle re‐
prit tout en lisant :

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? Je puis lire ? Ah ! le malheureux,
il s’est encore perdu… Pas blessé  ? Non… Comme il est jeune  !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu’il ne lui arrive rien.

— Il ne lui arrivera rien, madame, affirma la jeune fille en
souriant.

— Vous croyez ?



— J’en suis sûre.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? vous en êtes sûre… Ah ! quand
vous dites cela, il me semble…

Elle avait mis la lettre dans son corsage, et une allégresse sin‐
gulière la soulevait.

— Entre donc, dit-elle à son mari. Tu restes là avec ton cha‐
peau  !… Pourquoi ne t’assieds-tu pas  ? Tenez, Geneviève, don‐
nez-lui cet escabeau… Alors, vous êtes sûre, Geneviève ? Tu en‐
tends, Georges, elle est sûre que notre fils reviendra. Il faut,
Georges, il faut que tu partages notre conviction, à toutes deux.
Et puis je vais t’expliquer… car tu ne comprends peut-être pas…
Figurez-vous, Geneviève, qu’il ignorait où je le conduisais. Il m’a‐
vait demandé pourquoi j’étais heureuse à certains moments.
Alors…

Elle s’assit près de son mari et lui confia :

— C’est un jour de désespoir que je suis venue ici. Sur un car‐
net de Bernard, j’avais lu le nom et l’adresse de Geneviève, et
j’avais deviné ce qui était. Et je suis venue… oh  ! sans savoir ce
que je voulais… mais parce que j’avais besoin de parler de lui…
Nous deux, vois-tu, toi et moi, nous ne pouvons plus nous conso‐
ler l’un l’autre… nous nous connaissons trop. Tandis qu’elle, tout
de suite, elle m’a dit ce qu’il fallait me dire, et j’ai senti qu’elle le
pensait. Elle a la foi et la certitude de son âge. Dès que j’arrive
c’est un autre monde… Je vois les choses autrement… à travers
son amour à elle. Et c’est un amour si profond ! Vois-tu, Georges,
en temps habituel, une mère est jalouse de cet amour-là. Comme
c’est absurde. Si je te disais que je ne connais vraiment Bernard
que depuis que je la connais, elle. À mes yeux, maintenant, ce



n’est plus un enfant, mais un homme, avec des qualités nou‐
velles, et des naïvetés, et des délicatesses que je n’avais jamais
discernées. Mais physiquement même… Tiens, regarde ce por‐
trait de lui qu’il a fait faire pour elle, et toutes ces petites photo‐
graphies prises au hasard de leurs promenades. Le voyais-tu ain‐
si ton fils, avec cette expression-là  ? Alors, Geneviève et moi,
nous parlons de cet autre Bernard, qui est le sien et qu’elle aime.
Et, je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus peur de rien, auprès d’elle.
Ce Bernard-là, aimé si joliment, ne peut plus mourir, à mes yeux.
L’amour de Geneviève le protège, Est-ce que tu me comprends,
Georges ?

Elle entoura le cou de son mari et lui mit la main sur les
lèvres.

— Non, tais-toi. Je suis sûre que tu me comprends et que tu
m’approuves. Tes yeux sont pleins de larmes, qui me font du
bien, Georges. Mais ne dis pas un mot, je t’en prie. Quand tu au‐
ras besoin de consolation, tu viendras ici, tout seul, et elle te don‐
nera de la force, comme à moi. Aujourd’hui, ne parle pas. Rien de
ce que tu dirais ne vaudrait les larmes qui coulent de tes yeux.
Donne-lui la main, Georges. C’est une vaillante créature, et si
courageuse, la chère petite ! gagnant sa vie par elle-même et n’ac‐
ceptant rien de personne. Ah ! si tu savais ! Tiens, j’ai fait le vœu
que, si notre fils revenait, il aurait toute liberté de l’épouser. Tais-
toi, tais-toi… pas un mot… ne dis ni oui ni non. L’avenir est à
eux… il sera ce qu’ils voudront… ce qu’elle voudra, elle, qui l’aura
sauvé par ses prières, par son amour, par sa pureté… Tais-toi et
allons-nous-en. Donne-lui la main Georges.

La jeune fille ne disait rien. L’émotion la faisait un peu rougir.
Elle demeurait cependant toute souriante, sans marquer le



moindre embarras. Grande, de taille harmonieuse, le visage
loyal, elle était de ces femmes qui donnent de beaux enfants et
qui portent le bonheur dans leurs bras.

M. Dervieu s’inclina devant elle et lui baisa la main.
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Àce moment, nous raconta le lieutenant R…, on ne pouvait plus
défendre le village qu’en s’accrochant aux dernières maisons jus‐
qu’à l’arrivée des renforts promis. Je fis venir le soldat Marti‐
neau, un bon type de campagnard, un peu taciturne, pas très har‐
di, qui restait plutôt en arrière lors des attaques, mais tireur ex‐
cellent, et je lui dis :

— Il parait que tu es du pays, toi ?

— Oui, mon lieutenant, je suis d’ici même.

— Tu as ton père et ta mère ?

— Non, mon lieutenant, ils sont morts il y a longtemps. Je fais
marcher la ferme avec ma sœur. Et puis j’ai une autre sœur qui
tient un café. Tenez, mon lieutenant, vous le voyez… près de
l’église… Tout ce monde-là a évacué. Le village est vide.

— Eh bien, reste auprès de moi, Martineau. Tu vas nous
conduire en arrière, et nous chercherons les maisons qui
conviennent le mieux à la défense.

Ce fut vite fait. Quoique le village fût assez étendu, je ne tardai
pas à porter mon choix sur un groupe de fermes, dont la plus im‐



portante, située à trois ou quatre cents mètres, s’étalait sur un
monticule que flanquait une hêtrée.

— Conduis-moi là-bas, ordonnai-je à Martineau.

Il hésita une seconde ou deux, puis il se mit en route sans rien
dire.

— La ferme se prêtait fort bien à la défense. Les bâtiments
étaient solides, disposés comme il convenait, percés de petites fe‐
nêtres. J’avais à peine fini de m’y installer avec une section que
les premiers obus tombaient autour de l’église. Après quelques
tâtonnements, le tir ennemi, dont nous pouvions voir l’effet ter‐
rible, fut rectifié. L’église s’écroula et toutes les maisons qui
l’avoisinaient furent touchées. Quelques-unes flambaient.

— Martineau, lui dis-je, il est probable que le petit café de ta
sœur…

— Oh ! bien sûr qu’il n’en reste plus grand’chose, me dit-il.

Il était un peu pâle. Cependant il prononça ces paroles avec
une résignation où il y avait de l’indifférence, et il ajouta :

— C’est la guerre, mon lieutenant.

— Le bombardement continuait, plus violent, et plus proche.
Un taube, qui plana au-dessus de nous, dut nous aviser et faire
des signaux, car, au bout de quelques minutes, un obus s’enfonça
dans la terre molle du potager.

— Crebleu  ! jura Martineau, ils nous ont repérés. C’est-y pas
malheureux !

— Tu as peur, Martineau ?



— Ma foi, non, mon lieutenant. Seulement, c’est par rapport à
ce que…

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, voilà, mon lieutenant, c’est ma ferme, ici… Alors,
n’est-ce pas ?…

Coup sur coup une demi-douzaine d’obus éclatèrent, et puis
l’ouragan se déchaîna sur nous, épouvantable, infernal, crevant
les toits, trouant les murailles, abattant les arbres, ravageant et
massacrant. Une vingtaine de mes hommes furent atteints. Des
flammes s’élevaient de partout, de toutes les granges, de tous les
bâtiments, et aussi des fermes voisines que tenait l’autre section.
Et c’était autour de nous un tel chaos que j’estimai imprudent
d’attendre l’inévitable assaut qui allait succéder au bombarde‐
ment. Déjà les balles ennemies sifflaient. Notre artillerie, préve‐
nue trop tard n’arrivait pas. Il fallait se replier et s’organiser sur
les pentes boisées qui dominaient le village en arrière. Je donnai
l’ordre de la retraite.

Quand nous partîmes, il ne restait ainsi dire rien de la ferme
Martineau. Lui, pendant ce temps, il n’avait guère bougé. Appuyé
contre un pan de mur, les mains crispées autour de son fusil, le
visage contracté, il regardait l’amoncellement des ruines.

Je lui dis :

— Il faut s’en aller, Martineau.

— S’en aller comme ça, mon lieutenant ? Avant même d’avoir
tiré un coup de fusil ?



Sa voix tremblait de rage, Je vis dans ses yeux une haine fé‐
roce. J’insistai.

— Voyons, Martineau, tu ne vas pas te faire tuer ici ?

— Non, non, dit-il au bout d’un instant, comme s’il prenait son
parti de tout ce qui était arrivé. Après tout, quoi ! les maisons, ça
se relève. Un an de travail, un peu de courage, et il n’y paraîtra
plus. Et puis, la terre est toujours là. Filons, mon lieutenant.

Il partit devant moi, la tête basse, en marmottant des mots
que je n’entendais pas. Un peu plus loin, il s’arrêta.

— On leur fait face, mon lieutenant ?

— Pas encore. Tiens ! là-bas, n’est-ce pas le cimetière ?…

— C’est celui du village, mon lieutenant.

— On va essayer d’y tenir un moment. La position est bonne.

La position était bonne, en effet, et, à l’abri du petit mur, ou
bien couchés derrière les tombes, nous pûmes retarder les pro‐
grès des Allemands, tandis que le gros de la compagnie abattait
des arbres sur la lisière du bois et creusait des tranchées.

J’avais conservé près de moi les meilleurs tireurs, Martineau
faisait merveille. Au centre du cimetière, à peine dissimulé par
une pierre tombale qui se dressait entre deux ifs, il ne cessait
d’épauler et de tirer. À ses côtés deux soldats, légèrement blessés,
rechargeaient continuellement son fusil et lui passaient les leurs.

On gagna ainsi trente ou quarante minutes. À la fin cepen‐
dant, comme nous risquions d’être cernés par des forces trop
nombreuses, je résolus de rejoindre les nouvelles tranchées, pen‐



dant que le sentier qui pouvait nous y conduire n’était pas encore
sous le feu de l’adversaire.

— En route ! m’écriai-je. Tu viens, Martineau ?

Il ne me répondit pas. Mes hommes et moi nous remontions
déjà, en nous courbant, l’allée centrale, lorsque, surpris par le si‐
lence de Martineau, je me retournai. À ce moment il tira encore,
et il se mit aussitôt à recharger un des deux autres fusils.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas de temps
à perdre.

Il épaula, visa posément et, de nouveau, il y eut une
détonation.

Je m’approchai de lui et répétai :

— Tu viens, Martineau ?

Il répliqua entre ses dents :

— Non.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

Sans un mot, de sa main gauche tendue, il me désigna la
pierre tombale derrière laquelle il se tenait. Je me penchai et je
lus :

Ici reposent Alphonse Martineau, cultivateur, et son épouse
bien-aimée, tous deux réunis par la mort en 1910.

Et plus bas, sur la même pierre, on pouvait lire :

Ci-gît, dans la tombe de son père et de sa mère, Louis-Octave
Martineau, décédé en 1875. Son épouse bien-aimée l’avait devan‐



cé, ainsi que deux de ses frères, morts pour la patrie en 1870 et
qui dorment ici.

J’étais singulièrement ému. Je m’expliquais maintenant la
conduite de Martineau. Que son village natal fût incendié, que sa
ferme fût anéantie, il l’avait accepté. Cela se répare. La vie refleu‐
rit sur les ruines. Mais quelque chose de plus puissant et de plus
profond l’attachait au lieu vénéré où ses parents et ses grands-pa‐
rents, se trouvaient ensevelis. Il ne voulait plus s’en aller au delà
des morts sur la tombe desquels il avait prié tant de fois depuis
son enfance. C’était là le point extrême, la limite sacrée que l’en‐
vahisseur n’avait pas le droit de franchir. Les morts devaient dor‐
mir tranquilles. Martineau ne reculait plus.

Cependant plusieurs balles crépitèrent autour de nous, et
l’une d’elles s’aplatit sur la pierre. Alors je dis à Martineau :

— Tu vois, il faut partir.

D’un bond, pour ainsi dire, il se retourna et me jeta :

— Fichez-moi la paix. Je reste, vous entendez, je reste !

C’est à peine si j’entrevis sa figure convulsée et la lueur de son
regard. Déjà il reprenait sa besogne avec une sorte de rage fréné‐
tique et une telle obstination que je sentis l’inutilité de tout effort
pour le réduire à l’obéissance.

Àhuit cents mètres en avant, des silhouettes d’Allemands dé‐
bouchaient du village.

— Adieu, Martineau, lui dis-je.

Il ne répondit pas. Il tirait.



Je rejoignis mes hommes. Deux fois encore il me fut donné de
l’apercevoir, du haut des pentes que je gravissais en courant. Il
était à genoux, couché presque sur la terre même de la tombe, à
plat ventre, parmi les fleurs, et, des cartouches accumulées à por‐
tée de sa main, il tirait, il ne cessait de tirer.

Et j’entendis encore la détonation de son fusil pendant que
nous tirions, nous, de derrière des tranchées. Sentinelle perdue,
il inquiétait l’ennemi, qui devait croire à la présence de tout un
détachement dans le cimetière et qui n’osait avancer qu’avec
précaution.

Vraiment c’était impressionnant, et ce paysan communiquait
à tous mes hommes son ardeur et son âme héroïque. Aucun d’eux
n’eût voulu lâcher pied. Et lorsque, une demi-heure plus tard, à
l’instant même où les Allemands franchissaient le mur du cime‐
tière et galopaient au milieu des tombes, les renforts nous arri‐
vèrent, l’offensive que nous reprîmes aussitôt fut irrésistible.
Sans une minute de répit mes hommes dégringolèrent les pentes.
Le cimetière se vida. J’accourus. J’avais hâte de retrouver
Martineau.

Il était là. Il gisait sur la tombe de ses pères, ou plutôt dans la
tombe. Tout en combattant il s’y était creusé un abri, d’où il avait
continué de tirer, s’enfonçant peu à peu, rejoignant Alphonse
Martineau, et Louis-Octave Martineau, et sa mère, et sa grand’‐
mère, et ses grands-oncles morts pour la patrie. Il était là, le front
troué d’une balle, du sang plein les joues, avec une expression de
haine et de colère sainte. Gardien farouche de ses morts, il les
avait défendus jusqu’au dernier souffle, et grâce à lui les morts
avaient été sauvés.



Une heure après, le village était repris. Nous ne l’avons plus
perdu. Martineau repose à l’endroit même où il a voulu mourir.

11

Àquarante ans, Hippolyte Dorgeval était un vieux cabot. Il avait
joué, dans toutes les villes de province, où le théâtre n’ouvre
qu’une fois par semaine, tous les vieux mélos, pièces patrio‐
tiques, drames historiques drames judiciaires qui montrent sous
ses faces les plus brillantes le génie des grands premiers rôles. Et
Dorgeval, à ses yeux, comme aux yeux des bons amateurs de ces
diverses localités, était un grand premier rôle dans toute l’accep‐
tion du mot.

Comme héros de pièces historiques, principalement, il se sur‐
passait. Nul ne tirait flamberge avec plus de brio. Nul ne s’enve‐
loppait plus superbement dans le manteau couleur de muraille,
et ne provoquait une douzaine d’adversaires d’une voix plus sar‐
donique et plus tonitruante. D’Artagnan ou la Môle, Bussy ou La‐
gardère, Hernani ou Triboulet, il était tout cela, comme s’il l’eût
été par droit de naissance et par droit de nature. Il respirait la
force. Il débordait de vaillance, de témérité folle et d’audace ab‐
surde, d’insolence et de truculence, de noblesse et d’abnégation.
Il semait l’épouvante. Il était l’élan et la fougue. Il était celui qui
se bat contre tous et qui l’emporte sur tous, celui qui donne sa vie
sans raison, celui qui meurt en souriant, pour la gloire, pour une
idée, pour rien.

La guerre le surprit en pleine épopée. Il n’eut pas une seconde
d’hésitation : par le premier train où il put trouver de la place il



fila vers le fin fond de la Bretagne, loin des villes, loin des bu‐
reaux de recrutement et des conseils de révision, et il s’installa
modestement dans une toute petite auberge, avec l’espoir que la
France saurait bien se passer de ses services et ne l’obligerait pas
à sortir son épée du fourreau.

Il vécut là des jours paisibles, partageant ses loisirs entre la
pêche et de longues promenades, où il déclamait en plein air ses
rôles favoris. Il ne lisait jamais de journaux. À quoi bon s’attrister
ou se réjouir de nouvelles qui ne le concernaient pas et qui ne
pouvaient pas le concerner ? Tout cela se passait dans un monde
lointain, où il était farouchement résolu à ne jamais pénétrer. On
s’y bat, on y souffre de privations horribles et de blessures
atroces. On y meurt. Autant de perspectives qui lui donnaient la
chair de poule.

Il attendait ainsi sans trop d’impatience la fin d’un état de
choses qui lui permettrait tout au moins de voir quelle fermeté
d’âme il opposait aux bouleversements et aux révolutions, lors‐
qu’il reçut, un après-midi la visite inopinée d’un gendarme por‐
teur de papiers effroyables. Le sieur Dorgeval Hippolyte, de la
classe 1894, était convoqué tel jour, à telle heure, devant le
conseil de révision.

La terreur le cloua au lit, tremblant de fièvre, durant une se‐
maine. Puis, ce fut la série des cataclysmes. Malgré quelques va‐
rices et une faiblesse de cœur dont il se glorifia d’une voix triom‐
phale, quoiqu’il jurât à ses messieurs du conseil qu’il ferait un ex‐
cellent auxiliaire, il fut versé dans le service armée.

Bien plus, on le prit comme fantassin. Fantassin, un Dorgeval,
un grand premier rôle, habitué à parcourir les scènes de théâtre



sur son palefroi ! Oui, fantassin ! Et comme tel il passa deux mois
dans un camp d’instruction, deux mois de supplices ! Et comme
tel, c’est-à-dire comme victime désignée d’avance à la mort, il fut
expédié sur le front, et, bien entendu, à l’endroit le plus exposé
du front.

La fièvre le reprit. Il resta huit jours dans une tranchée de
deuxième ligne, à grelotter. Puis il connut l’enfer de la première
ligne. Et puis, un matin, ce furent les préparatifs de l’assaut.

Chose étonnante et qui le surprit lui-même, il n’éprouva pas, à
l’annonce de cet assaut, la peur qu’il redoutait. Et cela, sans
doute, pour la raison qu’il avait résolu de se faire blesser. « Une
bonne balle, se disait-il, et j’en serai quitte. » Il avait même choisi
l’endroit de la blessure, le gras du bras. Il souffrirait peut-être,
mais quel soulagement ! Quelle fin de cauchemar !

Àonze heures précises, après un formidable bombardement
des positions ennemies, ses camarades bondirent hors de la tran‐
chée. Dorgeval ne bondit pas. Mais il les suivit, et de pas trop
loin. Il y avait trois cents mètres à franchir. Il les franchit en cou‐
rant, les jambes un peu molles, le ventre tordu par d’intolérables
douleurs, et avec l’impression qu’il allait enfin recevoir la chari‐
table balle si impatiemment attendue.

Son capitaine, auprès de qui il se trouva, lui dit, pendant une
pause :

— Tu es vert, mon garçon.

— Oui, mon capitaine.

— N’importe ! Je suppose que la frousse ne t’empêche pas de
crier un peu fort ?



— Non, mon capitaine.

— Eh bien ! aussitôt que nos premiers hommes arriveront aux
tranchées, crie-leur : « Pas de halte, les enfants ! On ne s’arrête
pas ! Droit sur les secondes lignes ! » Moi, je suis un peu enroué.
Ils ne m’entendraient pas. C’est compris ?

— Oui, mon capitaine.

— Eh bien ! vas-y. Gueule.

Dorgeval se campa et hurla l’ordre de son chef, d’une voix qui
domina le fracas de la bataille.

— Fichtre  ! ricana l’officier, tu as du coffre  ! Mais tu n’avais
pas besoin de exposer comme ça, debout !

— On articule mieux debout, mon capitaine.

Ils se remirent en route. Deux fois encore, Dorgeval lança des
commandements, et chaque fois en se dressant dans une posture
avantageuse qui faisait valoir sa silhouette. En outre, il ne se bor‐
nait pas à répéter les paroles de son chef, il en ajoutait d’autres, à
sa fantaisie, d’autres qui sonnaient bien et dont l’écho se prolon‐
geait dans le tumulte des détonations.

— En avant, camarades  !… En avant pour la patrie  !… Tou‐
jours en avant !… La victoire est à nous !… De l’audace et encore
de l’audace  !… Soldats de France, nous irons jusqu’au bout du
monde !…

Au hasard de ses souvenirs, il lâchait des phrases toutes faites
qui jaillissaient de sa mémoire, des bribes de tirades prises à tous
ses rôles et qui s’appliquaient plus ou moins à la situation.



— Hardi, les gars ! Du cœur au ventre, les amis ! Hardi ! Sou‐
quez ferme ! Un peu plus de vigueur à tribord ! Ça y est ! Nous les
tenons ! À l’abordage, les petits gars !

L’abordage, pour lui, c’était la tranchée ennemie. Quand ce fut
à son tour, il s’y précipita comme un fou, courut à travers des
boyaux, remonta en vociférant, galopa parmi des fils de fer et
tomba dans un groupe d’Allemands qui se défendaient avec une
énergie farouche. Avec trois ou quatre hommes de sa compagnie
il chargea le groupe.

— Rendez-vous, enfants de chienne  !… À genoux, la
canaille !… Ah ! vous avez cru, messieurs !… Quelle erreur fut la
vôtre  !… Un gentilhomme français n’a qu’une parole… À moi,
comte, deux mots  !… Que dis-tu, fils de Barberousse  ? Et toi,
Hospodar de Valachie, tu veux connaître ma volonté ? À quatre
as d’ici, je te la fais savoir. Tremble, tyrans, voici Dumanet qui
s’avance… Sic volo, sic jubeo…

Le son de sa voix le grisait. Ses clameurs l’exaltaient. Tout son
passé de vieux cabotin lui montait à la tête, et il jouait son rôle,
comme il en avait joué tant d’autres, hâbleur, fanfaron, magni‐
fique, insolent, bavard à la façon des héros d’Homère, grandi‐
loquent comme un matamore de cape et d’épée, terrible, har‐
gneux, sarcastique, se démenant, faisant face à tout, tuant, abat‐
tant, pourfendant. Un fusil ? Une baïonnette ? À quoi bon ! Jou‐
jou d’enfant ! Parlez-moi d’une rapière !

Cette rapière, il l’arracha des mains d’un officier, et il la bran‐
dit formidablement avec l’adresse étourdissante d’un spadassin.

— À moi, la botte secrète  ! Coupé, dégagé, contre de quarte,
battez le fer, et ça y est ! L’ennemi mord la poussière… Ah ! Sa‐



tan, retourne d’où tu viens !… Et ce moulinet, qu’en fais-tu ?… Un
moulinet de derrière les fagots, ce me semble… Tout le monde a
son compte  ? Bien joué, messeigneurs, et maintenant à la Tour
de Nesle.

En quelques minutes, le groupe des Allemands fut anéanti.
Deux lignes de tranchées étaient prises. Le but était atteint.

Un peu plus tard, le capitaine fit venir Dorgeval.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Artiste dramatique, mon capitaine.

— Mais tu t’es déjà battu ?

— Oh ! certes, bien souvent  ! affirma Dorgeval, qui pensait à
toutes les batailles, assauts, guet-apens, duels, où il s’était dépen‐
sé si magnifiquement au cours de sa longue carrière.

— Pourtant, tu ne semblais pas très fier au début.

— Histoire de s’y remettre, mon capitaine.

— Eh bien ! vrai, tu as une manière à toi de t’y remettre, mon
garçon. Sais-tu bien que tu as décroché ta citation et ta Croix de
guerre… Peut-être bien la médaille ?…

Dorgeval ne sembla pas ébloui. La Croix de guerre ?… La mé‐
daille ?… Qu’est-ce que c’est que cela pour quelqu’un qui a porté
le collier de la Toison d’Or, l’ordre de la Jarretière et le ruban
rouge de Saint-Louis  ? Des récompenses  ? des grades  ? Colifi‐
chets dont il était bien revenu ! Non, ce qui importe, c’est le de‐
voir accompli et accompli dans de belles conditions, sur un



théâtre qui en vaut la peine, et devant un public qui s’y connaît et
qui applaudit.

— À votre guise, mon Capitaine, déclara-t-il. Pour moi, je suis
payé.

Et le buste harmonieusement penché, la jambe tendue, Hip‐
polyte Dorgeval, grand premier rôle, essuya d’un geste large le
sang qui dégouttait de sa rapière.

12

Après avoir couché son petit Jean, Gilberte congédia la paysanne
qui l’aidait à tenir son ménage depuis le début de la guerre, puis
elle se mit à coudre. Mais un bruit au-dessus d’elle, sur une partie
du toit aménagée en terrasse, attira son attention.

Elle fut très étonnée, son mari l’ayant prévenue qu’il allait jus‐
qu’au village voisin. Or, ce ne pouvait être que lui qui se prome‐
nait ainsi sur la terrasse. Cela l’inquiéta. L’ennemi bombardait la
région de temps à autre, et l’on n’avait, Parfois, que le temps de
descendre à la cave. Que pouvait-il faire là-haut, dans la nuit ?

Elle monta l’escalier de la tourelle, ouvrit la petite porte basse
qui conduisait à la plate-forme supérieure, et appela :

— C’est toi, Ludovic ?

Il surgit brusquement de l’ombre que projetait une cheminée
et lui dit :

— Que veux-tu ? Je prends l’air, Laisse-moi.



Son intonation saccadée la frappa. En outre, au clair de la
lune, elle discerna son visage, qui était contracté par la colère.
Comme elle avait pour lui une grande affection, elle reprit
doucement :

— Il faut descendre, Ludovic. Je ne te laisserai pas ici C’est
trop dangereux.

— Va-t’en, fit-il, d’une voix plus forte.

— Voyons, Ludovic, je t’en supplie…

— Tu ne veux pas t’en aller ?

— Mais non, il n’y a aucune raison…

Alors il se jeta sur elle avec une violence inouïe, la renversa, la
prit à la gorge, et, tout en la maintenant brutalement au risque de
l’étouffer, de sa main restée libre il la ligota à l’aide d’une corde
tendue d’un mur à l’autre, et sur laquelle on faisait sécher le
linge.

Un moment, l’étreinte s’étant desserrée, elle lança dans la nuit
un appel éperdu.

— Un cri de plus, et je t’étrangle ! proféra-t-il.

Attrapant un rouleau de fil de fer accroché près de lui, il l’étira
et il enveloppa la malheureuse de ces liens rigides qui la
martyrisaient.

Il se hâtait d’agir, comme s’il n’eût obéi qu’à l’idée obsédante
et féroce de se débarrasser de sa femme à n’importe quel prix, et
de poursuivre librement la besogne qu’il avait commencée. Et, de



fait, il s’écarta aussitôt de Gilberte et courut jusqu’à l’autre bout
de la terrasse.

Instantanément, sur un effort désespéré, elle réussit à tourner
la tête de ce côté. De l’endroit où elle se trouvait, un pan de mur
les séparant l’un de l’autre, elle ne le voyait point. Mais elle dis‐
tingua tout à coup une faible lueur, qui s’alluma pour s’éteindre
brusquement, et qui fut suivie d’une autre lueur, puis d’une troi‐
sième. Et, à chaque fois, elle percevait le bruit sec d’un déclic.

Ce fut soudain, en elle, l’éclair d’une vérité qui l’illumina tout
entière et dissipa toutes les ténèbres. Son mari trahissait  ! Là-
dessus, aucun doute possible. Vingt preuves à la fois se présen‐
tèrent à son esprit, dont une des plus fortes était ce silence
étrange que Ludovic, Alsacien de Mulhouse, avait toujours gardé
sur les origines mêmes de sa famille. Et puis, que de mystères au‐
tour de lui  ! Correspondance secrète, visites clandestines, ab‐
sences inexpliquées, tous ces incidents d’avant la guerre, comme
ils prenaient aujourd’hui leur signification véritable !

Àpeine, d’ailleurs, si elle entrevit tout cela, à la manière d’une
vision brumeuse, dont on ne peut pas distinguer les détails, mais
qui vous impose la certitude de ce qui est. Elle n’avait pas d’autre
idée que de lutter contre son mari et d’empêcher l’abominable
trahison, et, cette idée, elle s’y attachait subitement avec le même
déchaînement de fureur qui avait lancé son mari contre elle. À
tout prix, elle aussi, elle voulait agir, et agir sans une seconde de
retard, et sans la moindre pensée de miséricorde.

Et c’est alors que l’ombre de la tourelle qui se projetait sur la
terrasse parut s’agiter et qu’elle entendit grincer la petite porte de
l’escalier,



Tout de suite elle devina, et fit à demi-voix :

— Tais-toi, Jean, pas un mot… Viens ici tout doucement.

L’enfant s’approcha. Il avait les pieds nus, et il était en
chemise.

— Oh  ! j’ai peur, petite mère, dit-il en s’inclinant… Pourquoi
as-tu crié ?… On t’a fait du mal ? Oh ! j’ai peur, j’ai peur !…

Elle lui dit :

— On m’a frappée et attachée. Mais il n’y a plus rien à
craindre… L’homme est là-bas, au bout de la terrasse. Alors, tu as
le temps de couper mes cordes. Descends à la cuisine. Prends un
couteau. Et puis non, non, pas ça…

Elle sentait les morsures du fil de fer qui, à plusieurs endroits,
s’enfonçait dans sa peau, et elle se rendait compte que jamais
l’enfant ne parviendrait à la dégager.

— Écoute, dit-elle, sans vouloir même réfléchir, écoute  : va
dans le bureau à papa. Il y a un fusil… tu sais… au-dessus de la
cheminée… Tu monteras sur une chaise… et fais bien attention, il
est chargé…

— Oh  ! j’ai peur… j’ai peur… dit l’enfant, d’une voix qui
grelottait.

Il s’éloigna.

Àvingt pas d’elle, Ludovic continuait son œuvre infâme. Elle
se rappelait que, sous des prétextes confus, il avait organisé
contre un mur, avec des planches, une sorte de petit baraque‐
ment, percé d’un trou du côté du Nord. Cela lui permettait main‐



tenant, sans aucun doute, de faire des signaux qui ne pouvaient
être vus que de ce côté, et seulement d’une certaine distance.

Elle tressaillit d’horreur. Chaque bruit de déclic, chaque lueur
la secouaient comme l’atteinte d’un coup. C’était une syllabe de
plus, un mot de plus qui parvenaient à l’ennemi et complétaient
les renseignements déjà donnés, et Gilberte savait combien, par
sa situation, Ludovic pouvait en recueillir, de ces
renseignements !

— Ah ! le misérable ! le misérable ! grinça-t-elle.

De nouveau l’ombre de la petite porte qui s’ouvrait lui appa‐
rut. Jean chuchota :

— J’ai le fusil, petite mère… Tu le veux ?

— Non… Je suis attachée… Mais toi, tu sais tirer, n’est-ce pas ?

— Oui, petite mère, à la carabine, quand il y a la foire.

— C’est la même chose… Il n’est pas trop lourd ?…

— Oh  ! non, pense donc, j’ai onze ans. Seulement, c’est sur
l’homme qu’il faut que je tire ?

— Oui. Tu le vois ?

L’enfant s’écarta d’un pas et avança la tête.

— Je le vois, petite mère… ou plutôt je vois une ombre. Il est à
genoux, sous la niche que papa a construite… et il allume… des
choses…

— Quoi ?



— C’est une lanterne, je crois. Non… C’est une lampe élec‐
trique… Tu entends ?

— Vite, vite, ordonna Gilberte, mets-toi à genoux aussi… et
pose le canon de ton fusil sur l’escabeau qui est là… Ça y est ?

— Oui, petite mère. Mais comme j’ai peur  ! Le fusil remue
dans mes mains.

— C’est le froid… Tu aurais dû te couvrir.

— Ah ! maman, je ne peux pas viser…

— Mais si, mais si. Vise-le n’importe où… dans le dos… n’im‐
porte où, pourvu qu’il tombe…

Elle s’était retournée à moitié, son buste se dressait par un ef‐
fort prodigieux, et elle balbutiait, haletante, impérieuse :

— Mais tire donc ! tire donc ! Qu’est-ce que tu attends ?

Le bruit saccadé et ininterrompu du signal la mettait hors
d’elle. Le flot de la haine l’inondait, engloutissant le passé et tous
les sentiments qui l’animaient jadis. Elle voulait tuer, détruire,
l’immonde personnage.

— Mais tire donc !…Qu’est-ce que tu attends ? répéta-t-elle.

— Maman… maman.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

— L’homme… l’homme… c’est papa… je l’ai vu… j’en suis sûr.

— Mais, tu es fou… Ton père est au village. Il te l’a dit lui-
même.



— Cependant…

— Et puis après  ?… S’il trahit  ? Mais non… je te jure… Oh  !
mon petit, je t’en supplie !…

Elle s’était glissée jusqu’auprès de l’enfant, lui insufflant un
peu de sa résolution farouche. Il tremblait moins. L’arme était
braquée. Son doigt pressait la gâchette. Gilberte eut un sursaut
de volonté.

— Écoute… Si tu ne tires pas… eh bien ! j’appelle, je crie… L’‐
homme viendra et nous tuera tous-deux.

L’enfant appuya. La détonation partit. Il y eut un gémissement
au bout de la terrasse, quelques plaintes, et le son rauque d’une
voix qui disait : « Au secours ! Au secours ! » et qui, peu à peu,
s’affaiblit, se tut…

L’enfant bégaya, terrifié :

— C’est papa, petite mère, c’est papa…

Elle dit tout haut, avec un grand calme :

— Ne t’occupe pas de cela, mon petit Jean. Descends vite t’ha‐
biller, et puis tu remonteras avec un couteau et des tenailles.
Après, on verra ce que c’était que ce misérable, et ce que nous fe‐
rons de lui, pour que personne ne se doute de ce qui s’est passé…
Tu entends, mon petit Jean, personne… Il faut que cela reste
entre nous deux… Descends t’habiller, mon petit Jean…
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— Alors, c’est décidé  ? demanda le colonel, lorsque le sergent
Dalbrecq eut accouru à son appel, c’est décidé, tu ne veux pas de
permission ?

— Non, mon colonel.

La réponse fut nette. Debout devant son supérieur, les talons
joints, l’homme avait une figure énergique, barrée de deux cica‐
trices, qui semblaient avoir rétréci la peau des joues et fait saillir
les pommettes. Les yeux étaient petits et louchaient, ce qui don‐
nait au regard une expression un peu fuyante.

Àla poitrine, deux décorations, la médaille militaire et la Croix
de guerre avec quatre citations.

Le colonel reprit :

— Écoute, Dalbrecq, je ne connais pas ton père ; mais comme
ancien capitaine de gendarmerie, il a cru pouvoir m’écrire, ainsi
que je te l’ai dit… Il se sent vieux. Et puis, il sait que tu te bats…
comment dirais-je  ? Que tu te bats comme un fou… Donc, il a
peur qu’il ne t’arrive quelque chose, et il veut te voir. C’est tout
naturel. Aussi tu vas partir demain.

— Non, mon colonel.

— Mais bougre d’entêté, puisque je n’ai pas besoin de toi pour
le moment ! Pas de mission dangereuse. Alors, tu n’as plus rien à
faire ici. Va-t’en.

— Non, mon colonel.



L’officier lui appliqua la main sur l’épaule.

— Eh bien  ! sais-tu ce qui va se passer, mon petit ? Dès l’in‐
stant que tu ne veux pas aller voir ton père, c’est ton père qui
viendra. Je vais envoyer un rapport à la division, et, je n’en doute
pas, l’autorisation sera accordée au bonhomme.

Le sergent Dalbrecq parut troublé.

— Vous feriez cela, mon colonel ?

— Pas plus tard que tout de suite. Je vais écrire à la minute
même.

Déjà il s’éloignait. Dalbrecq courut après lui.

— Mon colonel, mon colonel…

L’officier s’arrêta.

— Tu es décidé ?

— Non, mon colonel, seulement…

Il hésitait, se tordait les poings avec un emportement où il y
avait de la colère et une sorte de désespoir.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda l’officier. Parle, que diable ! Ex‐
plique-toi.

— Oui, c’est cela, c’est cela, je vais m’expliquer, Aussi bien, ça
ne pouvait pas durer. Il le faut, il le faut.

Il regardait autour de lui, comme s’il eût craint d’être entendu.
Mais le colonel s’assit sur un tronc d’arbre et lui dit :



— Il n’y a personne, Dalbrecq, tu peux me raconter ton his‐
toire. Je t’écoute, mon petit.

Et, au bout d’un moment, la tête basse, la voix sourde, ayant
retiré son képi, dont il pliait la lisière avec ses doigts crispés, le
sergent Dalbrecq fit, à brûle-pourpoint, cette étrange confession :

— Le soir même de la mobilisation, le capitaine de gendarme‐
rie Dalbrecq conduisit son fils à la gare et lui fit ses adieux, sans
pouvoir retenir quelques larmes. Le fils, qui était alors simple
soldat, voyagea toute la nuit et une partie du jour. Comme il tra‐
versait les montagnes de l’Auvergne, et qu’il était seul dans son
compartiment, il eut le tort de s’appuyer à une portière qu’il
croyait fermée, et il dégringola le long d’un talus jusqu’au bord de
la route qui côtoie la ligne à cet endroit. Quelqu’un passait, à ce
moment, sur la route… un chemineau… ou plutôt un rôdeur de
grand chemin, qui soigna le fils Dalbrecq, reçut ses dernières pa‐
roles… et lui ferma les yeux.

Le colonel sursauta :

— Qu’est-ce que tu chantes ? Je n’y comprends rien à ton his‐
toire. Pourquoi parles-tu du fils Dalbrecq comme on parle d’une
autre personne que soi ?

— Parce que c’est une autre personne ; mon colonel.

— Voyons, voyons, tu n’es donc pas le fils du capitaine de gen‐
darmerie, Dalbrecq ?

— Non, mon colonel, celui-là est mort.

— Mort  ! — Oui, mon colonel, mort d’un accident de chemin
de fer.



— Mais, tu t’appelles Dalbrecq, cependant ?

— Non.

— Alors, qui es-tu ?

— Moi, je suis le chemineau dont je vous parlais, le rôdeur de
grand chemin.

Il y eut un silence. Le colonel bougonna :

— Ton nom ?

— Mon nom, murmura l’homme, toujours à demi voix, ne
vous apprendrait rien, mon colonel. C’est celui d’un assez mau‐
vais bougre qui a eu pas mal de démêlés avec la justice de son
pays… Un déserteur aussi, que la police recherche. Bref, en temps
de guerre, cela ne pouvait durer bien des semaines. Un jour ou
l’autre, on m’aurait mis la main au collet. Lorsque l’occasion s’est
présentée, je l’ai saisie au vol.

— Quelle occasion ?

— Eh bien ! voilà… celle de me glisser dans la peau d’un autre.
N’est-ce pas, le portefeuille du fils Dalbrecq, ses papiers, son li‐
vret militaire, sa feuille de route, tout cela c’était à ma disposi‐
tion. Comment résister  ? Alors, n’est-ce pas, j’ai pris ses vête‐
ments, je lui ai mis les miens… avec tous mes papiers à moi…
tout mon état civil… Et tout est réglé ainsi depuis bientôt un an,
sans qu’on se doute de rien.

— Cependant, le père Dalbrecq…  ? interrogea le colonel, qui
s’intéressait à l’aventure.



— Le père Dalbrecq, oui, évidemment, c’était le point délicat.
Comment faire pour qu’il ne s’aperçoive pas du changement ? Je
recevais ses lettres, cinq lettres, dix lettres, où il se désespérait de
ne pas avoir de nouvelles de son fils. Enfin, un jour, je lui ai ré‐
pondu, en disant que j’étais un peu blessé à la main, ce qui expli‐
quait le tremblement de mon écriture. Et ça a très bien pris. Je
me dis que si je n’avais pas fait tout ça, le bonhomme saurait que
son fils est mort. Il serait dans le chagrin. Tandis qu’au contraire,
il est heureux, tranquille…

— Et toi aussi…

Le sergent regarda son supérieur et demanda :

— Que voulez-vous dire, mon colonel ?

— Je veux dire que, toi aussi, tu es bien tranquille, à l’abri des
poursuites, pourvu d’un nom honorable, et tout cela aux
dépens…

— Un nom honorable, vous avez raison, mon colonel, inter‐
rompit le sergent. et c’est cela justement qui m’empêche d’être
tranquille. Au début, oui, je me laissais vivre. Plus de crainte. L’u‐
niforme me couvrait. Seulement, voilà, ça ne suffisait pas au père
Dalbrecq. Le bonhomme n’était pas content de son fils. Pensez
donc ! Un capitaine de gendarmerie, un ancien combattant de 70,
ça ne plaisante pas sur le chapitre de la bravoure, et, au bout de
six mois, quand il a vu que son fils se la coulait douce et qu’il
n’avait pas encore de galons au bras, pas de médaille sur la poi‐
trine, aucune citation, alors, ma foi, il s’est mis à grogner. Alors…
alors… il a fallu marcher. Et j’ai marché. Caporal d’abord, et puis
sergent, et puis la Croix de guerre, et puis la médaille… j’ai enlevé
tout ça à la baïonnette. Et chaque fois, le bonhomme, là-bas,



chantait victoire. Et à chaque lettre, moi, je redoublais. Je deve‐
nais enragé.

— J’en sais quelque chose, murmura le colonel. Ainsi, c’est
pour faire plaisir au vieux Dalbrecq…

— Dame, oui, mon colonel. Et puis, à la longue, aussi pour me
faire plaisir à moi. N’est-ce pas ? On s’excite… on s’emballe… et
l’idée qu’on est sergent médaillé, ça vous donne du cœur au
ventre.

Il se tut un moment et reprit, plus bas encore :

— Et puis, il y a quelque chose que je ne comprends pas… le
sentiment que je suis vraiment le fils du capitaine Dalbrecq.
Certes, je sais. J’ai volé ce nom-là. Mais, tout de même, c’est ça
que je suis… un homme honorable, qui porte un nom honorable,
comme vous dites. Et il faut bien être à la hauteur… Il faut que je
me conduise comme il se serait conduit, lui, et mieux même. Il
faut que le père soit content et fier de son fils. Je continue jus‐
qu’au bout. Rien ne peut plus m’arrêter. Le sergent Dalbrecq, le
fils du capitaine Dalbrecq est au premier plan. Il donne
l’exemple, debout sur la tranchée. C’est nécessaire, et c’est juste.
Le devoir est là, et je ne flancherai pas, mon colonel.

De nouveau il se tut. Malgré lui, le colonel l’observait, avec
une sympathie et une émotion qu’il ne dissimulait point. Étrange
héros qui atteignait au sublime pour des raisons si imprévues !

Il prononça, d’un ton songeur :

— Cependant, il arrivera bien une heure où la vérité se
découvrira.



— Cela ne doit pas être, mon colonel. Le bonhomme en mour‐
rait de honte.

— En ce cas, je ne vois pas de solution possible.

— Il y en a une, mon colonel, et elle est inévitable. Je ne la
cherche pas, mais la guerre est longue. Autour de moi, tous les
hommes tombent. Un jour ou l’autre, ce sera mon tour, et ainsi
tout s’arrangera. Le père Dalbrecq aura le droit de pleurer son
fils. En attendant, qu’il soit heureux  !… Nous sommes d’accord,
mon colonel ?

— Oui.

— Le bonhomme ne viendra pas ici ?

— Non.

— Et vous continuerez à m’appeler quand vous aurez besoin
d’un gaillard qui n’a pas froid aux yeux ?

— Oui.

— Je vous remercie, mon colonel.

Et le sergent Dalbrecq, ayant fait le salut militaire, pivota sur
ses talons et regagna sa tranchée.

14

Chez une de ses amies, Henriette Daubrée fit la connaissance
d’une dame qui venait d’obtenir l’autorisation d’aller passer



quelques heures dans un château qu’elle possédait non loin du
front.

Or, le village voisin de ce château était précisément celui où
Henriette savait que le régiment de son mari, fortement éprouvé,
prenait actuellement quelques semaines de repos.

L’autorisation étant valable pour deux personnes, cette dame
et sa sœur, et la sœur se trouvant malade, il fut convenu qu’Hen‐
riette profiterait de l’occasion et ferait le voyage.

Les deux femmes partirent donc le lendemain matin et déjeu‐
nèrent à Meaux, sans qu’Henriette eût à subir le moindre désa‐
grément. Aussitôt après, elles montèrent dans une diligence qui
assurait tant bien que mal le service du village. Là, elles se sépa‐
rèrent en prenant rendez-vous pour le soir, et Henriette, s’étant
renseignée, marcha vers un groupe de fermes qu’occupait la
sixième compagnie, celle où Richard Daubrée avait gagné ses ga‐
lons de lieutenant.

Tout cela semblait à Henriette l’équipée la plus amusante. En
venant auprès de son mari, elle n’obéissait à aucun de ces élans
qui soulèvent une femme et la font accomplir des prouesses. Ma‐
riée depuis cinq ans, elle n’accordait, à son mari, qu’une affection
assez indifférente. Il lui suffisait d’être fidèle pour estimer qu’elle
remplissait tout son devoir.

De devoir, d’ailleurs, elle n’en acceptait qu’envers sa beauté,
envers son visage sans rides, envers sa taille admirable, que
n’avait jamais déformée l’odieuse maternité. Et ils en étaient arri‐
vés à vivre, l’un auprès de l’autre, comme deux étrangers, que
chaque jour éloigne l’un de l’autre, et que ne peut plus rappro‐
cher aucune émotion commune.



Cependant, elle éprouva un certain trouble lorsqu’elle apprit
que la sixième compagnie devait retourner aux tranchées dans la
nuit même, et sans doute participer à la prochaine attaque que
l’on annonçait de tous côtés. Ce fut un sergent qui la renseigna et
qui la conduisit à la ferme occupée par la section du lieutenant
Daubrée, Là, on lui dit que le lieutenant avait été appelé au poste
du commandant, mais qu’il allait revenir d’un moment à l’autre.

La chambre où il couchait se trouvait au premier étage. Elle y
monta.

C’était une bien pauvre chambre un réduit plutôt, garni d’une
mauvaise paillasse et dont l’aspect misérable la toucha. Pour la
première fois elle pensa, d’une façon un peu réfléchie, et comme
la chose le méritait, que Richard s’était bien battu jusqu’ici et que
sa conduite lui avait valu son grade, une citation, la Croix de
guerre. Son mari lui apparut comme une être nouveau, qui me‐
nait une existence incompréhensible et qui comptait parmi cette
foule de soldats dont on exaltait l’héroïsme dans les journaux.
Elle n’avait jamais imaginé cela, et elle s’en apercevait tout d’un
coup avec un petit tremblement au cœur et, aussi, avec une sorte
de gêne à se trouver là, elle, en robe trop élégante, le visage trop
frais, les cheveux ondulés et les mains parfumées. Sa beauté et sa
grâce lui semblaient des choses embarrassantes. Elle se sentit
rougir.

Par contenance et pour se rendre utile, elle se mit à ranger la
pièce. Il y avait, accroché aux clous d’une planche, du linge gros‐
sièrement blanchi et, sur cette planche, une vieille culotte de ve‐
lours encore toute raidie par la boue, Et il y avait, sur une table,
deux chemises et un dolman. Les ayant soulevés, elle avisa, à côté
d’une petite bouteille d’encre et d’un porte-plume, des feuilles de



papier et une enveloppe qui étaient là comme si on avait voulu
les dissimuler aux regards. Et, tout de suite, elle vit, d’un coup
d’œil involontaire, l’adresse et les quelques mots inscrits, sur
cette enveloppe.

« Pour remettre à ma femme, en cas d’accident. »

Si la lettre avait été cachetée, jamais Henriette n’eût eu la ten‐
tation de l’ouvrir. Mais la lettre n’était pas cachetée. Même une
partie de la feuille, insuffisamment pliée, dépassait l’enveloppe,
et cette feuille portait son nom à elle, son nom inscrit par
Richard ! Comment résister ? Elle avait cette occasion unique de
connaître un secret qui ne l’intéressait pas jusqu’ici, mais, qui,
soudain, par suite des circonstances exceptionnelles, prenait une
importance considérable. Que pensait Richard de sa femme ? À
l’heure effroyable du danger, en face de la mort, que lui voulait-il
dire  ? Quelles paroles solennelles éprouvait-il le besoin de lui
dire par delà la mort ? Paroles de reproches ? Paroles de haine ?
Paroles de désespoir ? Paroles de douceur et de bon conseil ?

Vraiment, aucune curiosité mauvaise ne la poussait. Et, en dé‐
pliant la lettre, elle éprouvait plutôt, à l’égard de son mari, un
sentiment qui la rapprochait de lui et un désir confus de soumis‐
sion et de déférence.

Elle lut :

» Voici plusieurs fois que je t’adresse ces lignes suprêmes, que
l’on écrit presque malgré soi, aux heures graves où la mort
semble une menace plus imminente. Et, chaque fois, c’est à peu
près les mêmes lignes que j’écris, parce que ce sont les mêmes
idées qui m’animent et le même souci qui me préoccupe.



» Je ne te parlerai pas du passé, Henriette. Il a été ce qu’il de‐
vait être. Si tu ne m’as pas aimé davantage, c’est que je n’ai pas su
me faire aimer ou bien que je ne le méritai pas. Les sympathies
de notre cœur et de notre chair obéissent à des lois capricieuses,
sur lesquelles ne peuvent rien la raison, ni la volonté, C’est ainsi,
et il est bien qu’il en soit ainsi.

» Mais, il y a autre chose, Henriette, il y a autre chose que
toutes les petites querelles d’amoureux, que les désaccords des
époux, et que les sympathies ou les antipathies de l’instinct. Il y a
un devoir qui domine tout, qui est sans doute l’unique devoir, un
devoir qui naît avec nous et qui nous oblige par le seul fait que
nous existons. C’est le devoir de transmettre cette existence que
nous avons reçue, et que nous n’avons reçue que comme un dé‐
pôt, pour la transmettre à notre tour.

» Je m’en suis rendu compte durant cette guerre effroyable,
lorsque tant de jeunes hommes tombaient autour de moi. C’était
tout le sang de la France qui s’épanchait, sa meilleure richesse à
laquelle, par égoïsme et par vilain calcul, nous n’avions pas
contribué. Et j’ai compris la faute que nous avions commise. C’est
la grande faute, Henriette, le crime impardonnable. Si toutes les
femmes de France avaient obéi aux lois de la nature, depuis long‐
temps déjà la guerre serait terminée. On peut même dire que la
guerre n’aurait pas été déclarée. C’est la natalité décroissante du
peuple vaincu qui, au cours de ces quarante années, a rompu
l’équilibre en faveur du peuple vainqueur. Pas assez de fils, c’est-
à-dire, hier, moins d’hommes qui travaillaient  ; aujourd’hui,
moins qui se battent.

» La grande faute ne doit plus être commise. Tu ne la commet‐
tras plus, n’est-ce pas, Henriette ? Il faut avoir des enfants, Hen‐



riette. Il faut que tu te remaries et que tu remplisses ta mission
de mère. Je te le dis gravement, de toute mon âme qui te supplie.
Je mourrais sans regrets, si je pouvais savoir que ma mort pro‐
duira de la vie, et que je serai remplacé par des êtres jeunes qui, à
leur tour, transmettront cette existence que je n’ai pas pu
transmettre.

» Répare notre faute, Henriette. Offre à ton pays la part de ri‐
chesse et de force que tu lui dois, Ta beauté n’en souffrira pas. Et
dis-toi bien, d’ailleurs, qu’après cette guerre, ce n’est pas la mère
stérile, froide et frivole, c’est la mère féconde qui sera la plus
belle, la plus fraîche, la plus généreuse et la plus admirée. Hen‐
riette, Henriette, écoute ma prière… »

La lettre n’était pas achevée. Il y manquait ces mots de ten‐
dresse et d’amour par lesquels Richard, étant donné le ton même
de son adieu, l’eût terminée certainement. Mais Henriette les de‐
vina, ces mots. Ils complétaient la lettre la plus émouvante, dont
elle sentit toute la noblesse et toute la sincérité. Et elle demeurait
là, silencieuse, plus près de son mari qu’elle ne l’avait jamais été,
lorsqu’un bruit aigu ayant attiré son attention, elle leva la tête.

Richard était en face d’elle, debout, dans l’encadrement de la
porte.

Elle fut stupéfaite. Elle ne l’avait pas entendu venir, et sa pré‐
sence la bouleversait. Ni l’un ni l’autre ils ne bougeaient. Aucune
parole ne sortait de leur gorge serrée. Mais ils se regardaient
comme ils ne s’étaient pas regardés jusqu’ici.

Àla fin, il lui dit très doucement :

— Tu as lu cette lettre ?



Elle ne tenta pas de protester, et il reprit :

— Tu as bien fait. Ce que j’ai écrit là, je te l’aurais dit si j’avais
su que je te verrais. C’est ma pensée même.

Il fit quelques pas vers elle et lui dit :

— Tu as bien compris, Henriette ?

— Oui.

— Et… et tu me promets ?…

Elle secoua la tête et déclara :

— Non, je ne te promets pas.

— Cependant, si tu as compris… ne crois-tu pas que c’est là
une promesse que tu me doives ?…

Elle sourit.

— Je n’ai pas de promesse à te faire. L’avenir est loin. Et tu es
bien vivant. Alors… il me semble que ton vœu pourrait s’accom‐
plir sans qu’il soit nécessaire… sans qu’il soit nécessaire que tu
disparaisses, toi.

Son sourire avait ce quelque chose de spécial et de mystérieux,
de charmant et d’affolant, où il y a de la coquetterie et de la pu‐
deur, et qui est le signe de l’abandon chez la femme. Depuis com‐
bien de temps ne l’avait-il plus vu, ce sourire ! Il en fut ébloui et
trembla sur ses jambes.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

Elle souriait toujours en le regardant au fond des yeux, et il
balbutia de nouveau :



— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

— Pourquoi te répondre  ? fit-elle. Tu me comprends mieux
que si je te répondais.

Elle lui tendit les mains, ses mains blanches et parfumées. Il
les baisa ardemment. Mais comme il hésitait, n’osant pas encore
croire à son bonheur, elle l’attira contre elle et lui entoura la tête
de ses bras.
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Les deux sœurs quittèrent ensemble l’église où chacune allait,
chaque matin, prier pour le repos de son fils mort au champ
d’honneur. Elles firent ensemble leur pèlerinage quotidien au pe‐
tit cimetière où reposaient les garçons du village dont les mères,
plus heureuses qu’elles, avaient pu retrouver et ramener les
corps. Puis, toutes frissonnantes en ce jour d’hiver, leurs longs
voiles de deuil secoués par l’aigre brise, elles rentrèrent au châ‐
teau de famille qui, depuis le début de la guerre, abritait leur an‐
goisse et leur désespoir.

Au bas de l’escalier, l’ainée, Mathilde, interrogea :

— Tu pars toujours ce soir pour Paris ?

Jeanne répondit :

— Mais oui  : des rendez-vous d’affaires… Je t’ai expliqué…
Oh  ! ce ne sera pas long… trois ou quatre jours au plus… Cela
t’ennuie de rester seule ?



— Mais non, mais non… protesta Mathilde, en haussant les
épaules.

Elle réfléchit quelques secondes. Elle semblait hésiter, la main
sur la rampe de l’escalier. Sa sœur la regardait, surprise par son
attitude.

Enfin, Mathilde dit :

— Nous avons à causer, Jeanne. Allons dans ta chambre, veux-
tu ? Autant en finir tout de suite.

Arrivées dans la chambre, elles s’assirent l’une en face de
l’autre, de chaque côté d’une table où il y avait les portraits de
Philippe et de Simon, leurs deux fils morts.

Mathilde écarta son voile, montra son beau visage ravagé de
douleur, saisit le portrait de son neveu Simon et le contempla un
instant. L’ayant replacé, elle dit à sa sœur :

— Cela fait aujourd’hui deux mois qu’ils sont tombés là-bas.

— Oui, répéta Jeanne, deux mois.

Il y eut encore entre elles un long silence. Puis Mathilde parut
prendre une décision : elle se rapprocha de sa sœur et lui dit en la
regardant au fond des yeux :

— Écoute, Jeanne, il se passe entre nous quelque chose d’inex‐
plicable, qui nécessite une franchise absolue de ta part… sans
quoi la situation, en se prolongeant, deviendrait pénible pour toi
comme pour moi. À dater de la minute où la même dépêche nous
a annoncé notre malheur commun, nous avons souffert toutes les
deux comme il n’est pas possible de souffrir. Malades toutes les
deux d’abord, frappées par un coup qui semblait au-dessus de



nos forces, nous sommes restées depuis cette minute-là brisées,
défaillantes, sans courage, sans autre pensée que de prier et de
prier toujours. Or je te dirai très nettement, Jeanne, qu’il s’est
produit entre toi et moi, à partir d’une autre date que je pourrais
fixer à peu près, qu’il s’est produit une sorte de désaccord qui ne
s’exprime par rien de précis, mais qui existe cependant, et qui
s’aggrave chaque jour.

— Que veux-tu dire, Mathilde ?

— Je veux dire que si, moi, je suis restée la mère misérable et
torturée dont je parlais à l’instant, j’ai l’impression profonde que
tu n’es plus, toi, cette mère-là,

— Oh ! Mathilde…

— J’affirme ce qui est, Jeanne. Ta douleur est la même exté‐
rieurement. Elle se manifeste par les mêmes gestes et les mêmes
paroles. Comme moi, tu vas à l’église. Comme moi, tu visites au
cimetière les tombes des soldats. Comme moi, tu pleures, mais
tes larmes sont différentes des miennes, Jeanne. Il y a quelque
chose que je ne comprends pas. Entre ton âme et mon âme,
l’écho ne porte pas. Quand je prie, je te vois à genoux près de
moi, mais je ne sens pas ta prière se mêler à la mienne.

— Ma pauvre amie, dit Jeanne, que vas-tu chercher là  ?
Comme il faut que tu souffres ! On croirait vraiment que tu m’ac‐
cuses de ne pas être assez malheureuse et d’avoir oublié déjà ce‐
lui que j’ai perdu.

— Je ne t’accuse pas de cela, Jeanne.

— Alors ?



— Alors je me demande si tu as toujours le même motif d’être
malheureuse ?

Elle ne quittait pas sa sœur des yeux. Celle-ci ne baissa pas le
regard et murmura :

— Explique-toi.

— Je ne puis que te répéter ma question, reprit Mathilde sour‐
dement. As-tu toujours les mêmes motifs d’être malheureuse  ?
Tu aimais ton fils comme j’aimais le mien, follement. Si ta dou‐
leur n’est pas pareille à la mienne, n’est-ce pas parce que la cause
de cette douleur a disparu ?

— Quoi ? Que veux-tu dire ? s’écria Jeanne. Quelle peut être
ton idée ?

— Mon idée, prononça Mathilde avec force, c’est qu’une mère
comme toi serait toute différente, serait ce qu’elle a été d’abord,
si elle n’avait pas reçu quelque nouvelle qui lui permette de pen‐
ser à son fils comme on pense à quelqu’un qui n’est peut-être pas
mort.

— Mais c’est fou, ce que tu dis là, ma pauvre amie ! Il faut que
ton chagrin te fasse perdre la tête… Comment peux-tu
imaginer ?…

Mathilde lui applique violemment sur l’épaule sa main cris‐
pée, et, d’une voix frémissante, articula :

— Jeanne, tu me jures que tu ne me trompes pas  ?… que tu
n’as reçu aucune nouvelle de ton fils ?…

Cette fois encore, Jeanne ne baissa pas les yeux, et elle dit :



— Je te le jure, Simon est bien mort, hélas ! Pourquoi t’aurais-
je menti ?

Mathilde était retombée sur elle-même, faible tout à coup, et
elle murmura sans que plus rien ne rappelât, dans son attitude
ou dans sa voix, cette exaltation inexplicable qui l’avait soulevée :

— Est-ce que je sais  !… Il se passe en nous des choses si
étranges ? Tu aurais pu mentir par pitié pour moi…

— Par pitié ?

— Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais croire que j’en‐
vie ton bonheur et que le fardeau de ma peine m’eût semblé plus
lourd. Quand on est deux à souffrir, n’est-ce pas, on souffre
moins. Et alors tu aurais continué de souffrir devant moi tout en
dissimulant ta joie. C’eût été là de ta part un bon sentiment, mais
un sentiment injuste, vois-tu bien, Jeanne. Tu sais combien
j’aime ton fils et combien au contraire j’aurais été consolée de le
voir entre nous deux… C’eût été un but à ma vie, une raison
d’exister. Mais, hélas  ! je me suis trompée… Tout cela n’est
qu’illusion maladive… Il ne faut pas m’en vouloir… On se forge
quelquefois des idées…

Malgré elle, tout en se levant, elle examinait. furtivement le vi‐
sage impassible de sa sœur, et, au moment de sortir, elle dit,
après une hésitation suprême :

— Des idées si bizarres  !… Figure-toi que ton petit voyage, à
Paris… eh bien  ! je me figurais que c’était pour retrouver ton
fils… Oui, n’est-ce pas ?… Quatre jours d’absence, cela correspon‐
dait aux quatre jours de permission qu’on leur donne… Car, en‐



fin, les affaires qui t’appellent à Paris, je les connais bien… elles
peuvent attendre… Rien n’est pressé… loin de là…

— Elles attendront, dit Jeanne, qui se leva également et entou‐
ra Mathilde de ses bras, elles attendront… Tu as raison, et,
puisque tu as besoin de moi en ce moment, puisque tu traverses
une crise plus pénible, je reste… Une autre fois, tu me soutien‐
dras à ton tour quand je perdrai courage. Je reste, Mathilde… Ai‐
mons-nous bien… et qu’il n’y ait plus d’arrière-pensée entre nous
deux… Chacune de nous se doit tout entière à l’autre. Aimons-
nous bien…

Elles s’embrassèrent tendrement.

— Pardonne-moi, dit Mathilde. La vie est horrible… Il y a des
heures où je n’en peux plus… où je n’en peux plus…

— Et maintenant, Mathilde, te sens-tu mieux ?

— Oui, tu peux me laisser… Et pardon encore, ma petite
Jeanne… Je suis plus forte.

Elle s’en alla.

Jeanne écouta le bruit de ses pas dans le couloir, puis revint
s’asseoir devant la table. Elle y demeura longtemps, songeuse et
grave. À la fin, elle prit une feuille de papier, une plume, et
écrivit :

» Nous devons retarder encore le moment de nous voir. Ta
pauvre tante se doute de quelque chose, et je sens bien que, quoi
qu’elle fasse, son mal serait aggravé si elle se croyait seule at‐
teinte par le destin. Je l’ai compris dès le premier jour où j’ai su
que tu avais échappé à la mort, contrairement aux premières



nouvelles, et que tu étais soigné dans un hôpital de Paris. Il fallait
se taire. Je me suis tue. Au prix de quels sacrifices, par quels ef‐
forts de toutes les secondes, tu le devines, mais il le fallait. Ce que
ta tante éprouve est humain, et nous devons en tenir compte et
laisser au temps le soin d’accomplir son œuvre d’apaisement, Les
mères sont les grandes victimes de cette guerre. Celles qui sont
frappées ont droit qu’on se penche. sur elles et qu’on les console
par tous les moyens, fût-ce par le mensonge.

» Je mentirai donc encore, mon fils chéri, et c’est bien doulou‐
reux. Et puis ne pas te voir, ne pas t’embrasser, ne pas être là
pour te soigner  ! Ta terrible blessure se guérit-elle  ? Ta pauvre
tête te fait-elle toujours aussi mal ? Et ton bras ? Il y a des mo‐
ments où je me figure qu’on te l’a peut-être coupé, ce bras meur‐
tri… et que, toi aussi, tu me caches la vérité… Ah  ! mon chéri,
mon chéri, j’ai le cœur plein de joie et je n’ai jamais été si
malheureuse !… »

Jeanne s’arrêta. Sa main tremblait. Elle fondit en larmes…

16

Le Goff surgit des fourrés. Il courait, et il criait :

— Une lettre, les gars ! Une lettre du pays !

De trois trous, dissimulés sous un amoncellement de bran‐
chages, trois formes surgirent en rampant, trois poilus boueux et
trempés par la pluie, qui se redressèrent et vinrent en hâte à la
rencontre du nouvel arrivant.



— Hein ? quoi ? Une lettre du pays ? Une lettre de la mère ?…
Veine ! La journée est bonne !…

Tous trois étaient originaires des pays envahis. L’un, Lagache,
venait des Flandres ; l’autre, Gréaume, de l’Artois ; le troisième,
Mérillot, de la Meuse. Menuisier, mineur, charretier, tous trois ils
avaient fait campagne ensemble depuis un an et formaient, avec
le Breton Le Goff, un groupe de camarades que la mort guettait
sans l’atteindre. Les uns après les autres, ils avaient été blessés.
Les uns après les autres, ils étaient revenus au poste, heureux de
se retrouver, comme les membres d’une famille qui, après avoir
subi les plus dures épreuves, se réconfortent de les avoir subies
en commun.

Le chef de cette famille, c’était Le Goff.

Les trois soldats du Nord n’avaient plus eu, depuis le premier
mois de la guerre, aucune nouvelle de chez eux. Qu’étaient deve‐
nus leur père, leur mère, leurs sœurs, leurs parents ? Ils l’igno‐
raient. Ils ne savaient plus rien de leurs villages, de leurs mai‐
sons, des campagnes environnantes, de l’église où ils priaient et
dont l’horloge réglait le cours de leur existence. En quelques mi‐
nutes, tout cela avait sombré dans un abime de ténèbres où il leur
semblait que jamais plus ne pénètrerait un rayon de lumière. C’é‐
taient autant de régions disparues, qui ne faisaient plus partie du
monde, dont ils n’entendraient plus parler et dont les paysages,
ainsi que les habitants, n’existaient plus qu’à l’état de souvenirs,
au fond de leur mémoire à eux — pauvres et tristes souvenirs,
que chacun gardait en soi comme des reliques.

Mais Le Goff se souvenait de choses vivantes, lui ! Deux fois, à
la suite de sa blessure, et pendant une permission de six jours,



deux fois Le Goff avait revu son village, sa campagne, sa rivière,
son église ! Le Goff avait des parents avec lesquels il correspon‐
dait ! Le Goff avait des sœurs ! Le Goff avait une mère.

Une mère, c’est-à-dire ce qui représente tout ce que les trois
soldats du Nord avaient perdu. Une mère, c’est-à-dire un être
dont l’image évoque toutes les belles images de enfance, de la
maison familiale, du jardin, de l’église, de la campagne environ‐
nante. Et la mère de Le Goff lui écrivait !

Oh ! les trois soldats du Nord n’étaient pas jaloux du Breton. À
la guerre l’envie ne se glisse point dans l’âme de celui qui se bat,
pour cette raison que chacun prend sa part des bonnes aubaines
qui favorisent les autres. Et tous trois ils prenaient leur part de
tous les bonheurs de Le Goff.

Parmi ces bonheurs, le plus apprécié, c’était la réception,
c’était la lecture d’une lettre. Cette fois encore, ils poussèrent leur
camarade sous un petit abri réservé à leurs séances de manille ou
de dominos, et ils l’entourèrent.

— Vite, Le Goff, lis-nous ça. Eh bien, quoi, pourrais-tu pas te
dépêcher ?

Certes, ils savaient bien que cette lettre était semblable à
toutes les lettres précédentes. Il ne pouvait rien y avoir de nou‐
veau dans la vie de la mère Le Goff, brave paysanne dont tout
l’horizon se bornait aux quelques arpents de sa ferme. Les
mêmes événements se répétaient aux mêmes jours et aux mêmes
heures. Cependant, ces événements, ils ne se lassaient pas d’en
écouter l’invariable récit.



«  On a semé l’avoine avec ta sœur Jacqueline, lisait Le Goff.
L’oncle Jean avait fait le labour. C’est Lolotte qui tenait la jument
pour herser. Tu vois, tout le monde s’y met et on s’en tire à peu
près. Y a que la jument qui traine la jambe. Et puis la vache
brune donne pas son compte de lait. Mais on se rattrape sur la
vente des pommes qui fournissent bien cette année… »

— Je te l’avais dit, Le Goff, interrompit Gréaume.

— Vas-tu clore ton bec ! cria Mérillot. Écoute donc la mère.

Et la mère continuait :

— « Dans le village, toujours des deuils. le fils Marcou, tu sais,
Pierre Marcou, le cadet du briquetier, eh bien ! il a été tué aussi.
Ça fait cinq dans la paroisse. M. le curé dit une messe chaque
jour pour ceux de la guerre. Et ça fait cinq cierges qui brûlent.

— Cinq cierges… murmura Lagache.

— Mais, crebleu de bon sang, avale ta salive, gronda Mérillot.
Écoute donc la mère !

Et la mère reprit :

— Ça fait gros au cœur de voir tant de peine. Mais j’ai du cou‐
rage tout de même quand je pense à toi, et je suis sûre qu’il ne
t’arrivera rien. N’est-ce pas, mon petit gars, que le bon Dieu ne
voudra pas que le malheur nous touche  ? Nous avons eu notre
part. Et mon petit gars reviendra pour que je l’embrasse comme
je l’aime, comme je l’embrassais quand il était petit et qu’il s’en‐
dormait sur mes genoux… »

Les trois soldats ne bougeaient pas. Le visage contracté, les
yeux fixes, ils écoutaient la mère. Et ce n’était plus la mère de Le



Goff qui parlait, mais leur mère à chacun d’eux. Ce que dit, une
mère s’adresse à tous les fils et tous les fils le comprennent. Le
langage est le même. Les paroles ont le même sens. Elles ap‐
pellent les mêmes émotions. Et il en était ainsi toutes les fois que
Le Goff lisait une lettre de la vieille Bretonne devant Mérillot, de‐
vant Lagache et devant Gréaume. L’ombre de leur mère se pen‐
chait sur eux. Chacun entendait le son de la voix qui les avait ber‐
cés et voyait s’animer autour de lui tous les spectacles auxquels
ses yeux étaient accoutumés.

La lecture terminée, ils échangèrent leurs impressions. Mé‐
rillot proposa un remède pour la jument malade. Gréaume posa
des questions sur les semailles, d’automne. Ils s’intéressaient à
tous les détails de la ferme et causaient de la maison Le Goff
comme si c’eût été leur propre maison. Chassés de leur pays, ils
s’établissaient par le rêve dans le pays de leur camarade plus
heureux. Sans famille ils participaient aux joies de celui qui en
avait une. Sans mère, ils se réchauffaient à l’affection de cette
mère qui était pareille à la leur.

Et, comme Le Goff avait tiré de l’enveloppe une seconde enve‐
loppe plus petite qui contenait un billet de cinq francs, tous
quatre, après avoir discuté l’emploi de cet argent qui leur appar‐
tenait à tous quatre de par les droits de l’amitié, ils résolurent de
le retourner à la vieille Bretonne.

— La mère en a plus besoin que nous, dit Gréaume d’un ton
réfléchi. Elle n’est plus jeune. Elle trime pour vivre. On ne va
pourtant pas lui prendre son billet, alors qu’on se goberge ici à ne
rien fiche. Moi, je n’en veux pas.

— Ni moi, dit Mérillot.



— Ni moi, dit Lagache.

Et Le Goff conclut au bout d’un instant :

— Vous avez p’t’êt’raison. Je sais ce que c’est qu’un sou pour la
mère, On va lui écrire tous quatre ; qu’en dites-vous ?
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