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Vers minuit, on vint frapper a la porte de la petite cellule
qu’Yvonne Dalbrecq occupait au troisieme étage de I'hopital.

— Vite ! vite ! madame Yvonne, un convoi de blessés qui
arrive !

Elle ne dormait pas. Bien qu’a bout de forces au soir de ses
longues journées d’infirmiére, si laborieuses et si émouvantes,
elle avait encore des insomnies ou I'assiégeaient tous les mauvais
souvenirs de sa vie brisée, les trahisons de son mari, les pardons
inutiles, les humiliations, et puis, apres vingt ans de martyre, la
fuite de l'infidele, de I'infidele aux cheveux gris qui s’éprenait bé-
tement d’une fille quelconque.

Depuis six mois c’était fini. Au coeur d’Yvonne il n’y a plus
d’amour pour celui qu’elle méprise. Elle ne souffre méme plus.
Mais parfois, durant les heures ot I'on s’oublie a remuer le passé,
quel gotit d’amertume lui montait aux lévres !

— Allons, dit-elle en s’habillant, un peu de fatigue encore.
Tant mieux !

Sous sa blouse d’infirmiere, coiffée du bonnet qui encadrait si
joliment son doux visage a peine touché par la souffrance, elle
descendit dans les anciens parloirs du rez-de-chaussée que 'on
avait transformés en lavabos. L'un d’eux lui était réservé. Une
demi-douzaine de soldats s’y trouvaient déja, étendus sur des
matelas, et les deux infirmiers de service commencaient a les dé-



vétir et a les laver, avant qu’ils ne fussent conduits dans les salles
de visite.

Yvonne se mit a I'ceuvre. L'eau chaude coula sur les jambes
épuisées, sur les épaules et les bras meurtris. Avec une adresse
infinie elle évitait tout geste qui efit pu déranger les pansements.
Et puis ce fut le linge bien frais, si blanc, et qui fleurait si bon la
lavande.

Cinq blessés partirent ainsi, accompagnés ou portés par les
aides. Il n’en restait plus qu'un, qui ne bougeait pas du divan de
cuir ou on I’avait couché. Les infirmiers avaient prévenu Yvonne :

— Celui-la, madame Yvonne, il parait qu’il s’est battu comme
un lion. Il était enragé. Résultat : deux citations, la médaille... et
quatre blessures. Réveillez-le, madame Yvonne, nous revenons
tout de suite.

Une fois seule, Yvonne se pencha sur le blessé. Il dormait, le
visage sous une serviette.

Elle le toucha légerement a I’épaule.
— Vous est-il possible de vous lever, mon ami ?

Au bout de quelques secondes il fit un effort qui lui arracha
une plainte, et elle dit aussitot :

— Non, ce n’est pas la peine. Attendez...

Mais ’homme eut un sursaut. Il écarta la serviette et se dressa
brusquement.

Yvonne reconnut son mari.



Comment put-elle le reconnaitre ?... Have, livide, si maigre
qu’il lui parut démesurément grandi, la figure semée de poils
blancs, les yeux briilés de fievre, le front bandé, un pansement de
ouate autour du cou, un bras en écharpe, le pied gauche envelop-
pé de linge... Il était atroce et magnifique. Quant a I'uniforme,
des haillons, qui semblaient ne tenir entre eux que par les
plaques de boue séchée dont ils étaient recouverts.

Vision formidable et sublime ! Beauté surhumaine de tout ce
qui est 'audace guerriere, ’'abnégation, le mépris du danger et de
la mort...

Elle murmura d’une voix tremblante :
— Tu t’es engagé ?

— Oui, dit-il. Pas tout de suite, mais quand ils ont approché de
Paris, j’ai senti que je ne pourrais plus vivre...

— Il parait que tu t’es bien battu.
— Pas mieux qu'un autre. Seulement j’ai eu de la chance.

De quelle chance parlait-il ? La chance d’avoir recu quatre
blessures ?

Ils demeurerent silencieux, bouleversés par cette rencontre
qui les montrait I'un a l'autre sous un aspect si imprévu, tous
deux habillés de leurs vétements de guerre.

Il prononga :
— Je te demande pardon, Yvonne.

— Oh ! non, non, s’écria-t-elle, révoltée, tu n’as pas a me de-
mander pardon ! ! Est-ce que j’ai quelque chose a te pardonner ?



Ah ! ses petites déceptions de femme, ses jalousies, ses larmes,
comme tout cela lui semblait mesquin en face de cet homme ra-
vagé de blessures ! Il avait menti ? Il avait trahi ? Mon Dieu,
qu’est-ce que tout cela signifiait ? Ce qui importe c’est qu'aux
grandes heures tragiques on sache faire son devoir. Et de quelle
facon splendide il avait fait le sien !

Elle le regardait indéfiniment, non pas comme une amou-
reuse, mais avec admiration, avec fierté, et avec une reconnais-
sance éperdue. Elle sentait ses genoux fléchir et tout son étre
s’incliner. Il était le symbole déchirant de ces héros qui se sacri-
fient pour notre salut. Il était le soldat blessé, le martyr dont tous
les membres saignent. Ont-ils des comptes a rendre, ceux-la ? Ne
sont-ils pas purs entre les plus purs ?

— Assieds-toi, repose-toi, lui dit-elle tres doucement, C'est
moi seule qui te soignerai...

Et quand il fut couché, il s’apercut qu’elle était a genoux, et
qu’elle lui baisait les mains, ses pauvres mains sales et doulou-
reuses, ses pauvres mains de crucifié...
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— Dis donc, Bertol, t’es ben professeur, de métier ?
— Pour te servir, mon bon Duroseau.

Bertol, chargé de cours a la Sorbonne, jouissait d’'une grande
considération parmi ses camarades. Attentif, complaisant, plein
d’affection pour ces braves gens dont il aimait a découvrir I’ame



ingénue, il écoutait leurs petites histoires et leur donnait des
conseils.

Ce jour-la, ils se trouvaient tous les deux dans une tranchée de
seconde ligne, avec quelques autres, qui fumaient et qui jouaient
aux cartes. Au-dessus de leur téte, la bataille faisait rage.

— Alors, Duroseau ?

— Eh ben ! voila, fit Duroseau, I'air embarrassé, voila... il s’agi-
rait d’'une chose... d’'une lettre a écrire...

— Tu ne sais donc pas écrire, Duroseau ?
— Si, mais voila 'affaire...
— Quelle affaire ?

— Voila, Bertol, voila... Ce matin, tu sais que ce matin on nous
a donné un paquet de journaux...

— QOui, des journaux d’'une semaine ou deux.

— Eh ben, pour ma part, j’en ai eu un qu’était déchiré... Mais,
n’importe, on n’a pas grand’chose a lire... et j’ai lu... des nouvelles
de la guerre... et puis encore des nouvelles. Et puis, voila-t-il pas
que je tombe sur une lettre... Ah ! non, ¢a m’a donné un coup...
IIs appellent ca des lettres de soldats... et 1a signature était... sais-
tu de qui, Bertol ? De moi !... Amédée Duroseau... une lettre que
j’ai écrite a ma femme. Tiens, regarde...

Il avait déplié la feuille et la tendait a Bertol.

— Cest tout de méme curieux comme hasard, fit Bertol. Tu
permets ?



Et il se mit a lire a demi-voix :

» Cette lettre est pour te dire que ¢a va toujours bien, sauf
qu'on a un peu froid. Mais te fais pas de bile, j’ai touché a la dis-
tribution un paquet contenant trois calecons et cinq bonnets de
laine. Avec ca, je m’arrange. Et y avait aussi un savon neuf, que je
te rapporterai.

» Hier, le fils Armandel, tu sais, le petit de la bouchere... il a
été proposé pour la médaille. Ah ! c’est un bougre qui n’a pas
froid aux yeux ! Le colonel demande deux hommes d’attaque
pour porter un pli au général. Voila qu’il se présente avec moi, ce
gosse ! On part tous les deux. Des balles, et puis des balles, et de
la mitraille. Ca tapait comme de la gréle. Mais le petit Armandel
ne bronchait pas. Hein ! quel bougre ! Et puis, vlan ! un coup de
tonnerre, une marmite qui éclate. Armandel écope a la jambe.
Moi, a I’épaule, une égratignure Il se met a rigoler. « Pas de
veine, qu’il me dit, faut que tu y ailles seul. Tu me retrouveras au
retour. »

» Alors, je vais de 'avant. Non, ce que ca ronflait ! Bref, au
bout d’'une heure, je vois le général, un brave homme, qui me re-
mercie et me serre la main. Et puis, je rapplique... toujours sous
les balles. « Qu’est-ce qu’il a pu devenir, le camarade ? » que je
me disais. Eh bien ! il était toujours la, le bougre, derriere un
arbre. Moi, je 'aurais tres bien rapporté sur mon dos, malgré ma
blessure qui commencait & me taquiner, mais pour siir qu’il ne
serait pas arrivé, a moins d’'une chance de tous les diables. Pense
donc, la mitraille !... « Il faut que tu repartes, Duroseau, qu’il me
dit... la réponse au colonel... » C’était vrai... Ah ! le bougre, il ne
perdait pas le nord ! Alors, j’ai piqué une téte dans la gréle. Et je
me disais : « Si je tombe, le pauvre type est foutu. » Mais j’ai eu



de la veine. Pas un pruneau. Le colonel m’a aussi serré la main.
Deux heures. apres, le soir, j’ai ramené notre Armandel, évanoui,
perdant tout son sang. Il aura la médaille, et, vrai, il ne I’a pas vo-
lée, le bougre !

» Ah ! on en voit de riches gars, a cette guerre, mais je t’en ra-
conterais comme ¢a jusqu’a demain. Au revoir, ma bonne Cathe-
rine, je t‘embrasse de tout ceeur. »

Bertol prit le journal et garda le silence, envahi d’'une émotion
qui lui étreignait la gorge.

Ala fin, il balbutia :
— Alors, Duroseau ?

— Alors, pourquoi qu'on s’est fichu de moi en publiant cette
lettre ?

Bertol bondit :

— Hein ? Qu’est-ce que tu me chantes ? On s’est fichu de
toi !... Ou as-tu vu qu’on s’est fichu de toi ?

— Mais, dame ! Pourquoi qu’ils la publient, c’te lettre ? C’est-il
pas rapport a des choses de la grammaire, de 'orthographe ?...
Oui, oui... Il y a des types qui trouvent ca rigolo. Je te dis qu’on se
fiche de moi, Bertol. Alors, tu vas prendre la plume a ma place.
Tu connais ¢a, toi, les machines d’orthographes... tu es profes-
seur. Alors, n’est-ce pas, on ne pourra pas rigoler.

Bertol ne le quittait pas des yeux. Doucement, il lui serra la
main et il lui dit :



— Mais tu ne comprends donc pas tout ce qu’il y a d’admirable
dans ta lettre ?... tu ne comprends donc pas...

Mais l'autre le regardait avec un tel ahurissement qu’il n’ache-
va point. A quoi bon, d’ailleurs, des explications que le brave
homme ne pouvait comprendre ? N’était-il pas de ceux qui se
battent et qui meurent en toute simplicité, et qui ne se croient
pas des héros pour si peu ?

Duroseau murmura :
— Qu’est-ce que tu as, Bertol ? On dirait que tu pleures...

— Mais non... ce n’est rien... Donne-moi une plume, nous al-
lons la faire, ta lettre. Et sois bien siir que, celle-1a, les journaux
ne la reproduiront pas...
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Des clameurs joyeuses retentirent.

— Une auto qui arrive ! Tout un déballage de maillots et de
chaussettes ! Une avalanche de passe-montagnes ! A nous les
chandails ! Cours donc, Bergevin, t’as droit a un paquetage au-
jourd’hui ! Des calecons tout laine tricotés par une duchesse ! Au
galop, Bergevin !

Bergevin ne broncha pas. Il avait pourtant, et plus quun
autre, le brave garcon, besoin de couvrir et de réchauffer ses
membres frileux. Mais une telle malchance le poursuivait ! Deux
fois déja sa mere lui avait annoncé 'envoi de bons vétements
neufs, achetés par elle, au prix de quels sacrifices ! Pour la rassu-



rer, il avait feint de recevoir le second colis. Mais rien n’était
venu, et il avait froid.

D’ailleurs il était de ceux qui, loin de la mére dont la tendresse
les enveloppe, ont toujours froid, froid au corps et froid a I'ame.
Ses camarades I’estimaient peu. Il se tenait a I'écart et marchait
toujours au dernier rang. « C’est un froussard », disait-on de lui.

Quand il arriva, 'auto commencait a se vider. Un petit caporal
déambulait, tres fier, une étole de fourrure autour du cou. Un
soldat contemplait avec ahurissement la chanceliere qu’on lui
avait octroyée. Les autres, la figure épanouie de joie, essayaient
leurs chandails et leurs plastrons de flanelle.

— A toi, Bergevin, fit le sergent-major qui distribuait, choisis...
Tiens, veux-tu ce paquet ? Adjugé !

Bergevin s’éloigna, son paquet sous le bras, et s’en alla vers la
grange ou il couchait depuis plusieurs semaines. Assis sur une
botte de paille, il coupa la ficelle, et, avide de savoir, curieux
comme on peut I'étre en face d’'un trésor, il déplia la serviette.

Tout de suite il se sentit étrangement troublé. Il y avait la,
sous ses yeux, un gilet de laine grise entouré d’une tresse et muni
de poches a boutons, qui ressemblait au gilet qu’il avait porté I’hi-
ver précédent. Une paire de gants aussi le frappa, des gants de
tricot marron a bandes jaunes. Et ce cache-nez gros bleu ? et ces
bonnes chaussettes bien épaisses ? et cette-flanelle rouge décolo-
rée par les lavages ? Mais oui, mais oui, aucun doute. Il retrouvait
la forme, et la couleur, et la matiére méme de tout cela. C’étaient
de vieilles affaires a lui, de ces choses que 'on remise I'été, dans
le camphre et dans le poivre. Mon Dieu ! par quel miracle ?...



Mais un cri lui échappa ! En dépliant le gilet de laine, il aper-
cut une lettre épinglée a I'étoffe et qui dépassait de I'une des
poches. Et sur cette lettre il y avait des mots, des mots dont il etit
reconnu 1’écriture entre mille, des mots écrits de la main méme
de sa meére.

« Pour le soldat qui recevra ces quelques vétements. »

Bergevin frissonna d’émotion, comprenant tout a coup ; c’était
sa mere qui avait confectionné ce paquet et 'avait remis a une
ceuvre militaire. Avec une hate fiévreuse il décacheta la lettre, et
il lut :

« Ami que je ne connais pas, excusez-moi de vous envoyer des
affaires, bien propres, mais qui ne sont pas toutes neuves. Ce
sont celles de mon fils chéri. Comme vous il se bat. Comme vous
il est au front. Mais il a bien chaud, lui, grace aux vétements que
je lui ai adressés. Alors, comme I'argent manque, hélas ! a la mai-
son, — la vie est si dure en ce moment ! — j’ai pensé a ses vieilles
affaires, qui demeuraient inutiles dans un tiroir, et je vous les
envoie.

» Mon, ami, je vous avoue que ¢a me fait un peu de peine de
m’en séparer. Une mere tient tant a ces petites choses-la ! Depuis
qu’il est parti, je les visitais, je leur faisais prendre I'air, je les ran-
geais méme sur son lit comme s’il avait di s’en servir tout a
I’heure, ou demain... Il me semblait qu’en les préparant je 'obli-
geais a revenir plus tard et a les remettre. Des enfantillages,
n’est-ce pas, mais si vous saviez comme je ’'aime, mon petit !

» Et puis voila... Je me suis dit que je n’avais plus le droit de
les garder ainsi. J’ai pensé a tous ceux qui n’en ont pas et qui



souffrent. Non, il ne faut plus qu’il y ait rien dans les tiroirs,
maintenant que les soldats ont froid.

» Mon ami, vous trouverez dans les poches le briquet que je
lui avais offert a sa féte, et puis sa pipe, sa blague a tabac, son
crayon, son canif, et puis un billet de cinq francs... et aussi une
carte postale avec mon nom et mon adresse, pour que vous puis-
siez m’écrire. Je vous donne tout cela avec plaisir, et je crois,
voyez-vous, que ca lui portera bonheur. Ah ! c’est que j’ai telle-
ment peur pour lui ! Je le connais, mon garcon, c’est un brave, et
il doit se battre au premier rang. Mon Dieu ! §’il lui arrivait du
mal ! Priez pour lui, je vous en prie. Moi, chaque soir, je vous
promets de prier pour vous.

» Je vous embrasse, mon ami.

» Veuve Bergerin. »
C’est a peine si Bergevin put achever la lettre.
— Maman, gémissait-il en sanglotant, ma chere maman !...

Jamais il n’avait été si heureux, et jamais plus d’amour n’avait
gonflé son cceur. Il se sentait un autre homme, ardent et enthou-
siaste, plein d’audace et d’énergie.

Quelques minutes apres, ses camarades envahissaient la
grange.

— Ordre du capitaine ! On demande douze hommes de bonne
volonté.

— J’en suis, dit Bergevin.



Rapidement il s’appréta, et, comme il arrivait le premier au
lieu de rassemblement, il prit la carte postale envoyée par sa
mere, s’assit, et, sur son genou, écrivit :

« Maman chérie, je savais bien que tu m’aimais, mais je vois
que tu m’aimes plus encore que je ne croyais. Merci pour ta
lettre, maman adorée, et merci pour tes cadeaux. Je vais me
battre. Mais ne crains rien : j’ai revétu mes vieilles affaires. Que
peut-il m’arriver maintenant que toute la tendresse de ma mere
veille autour de moi et me protege contre les balles ? »

Le soir Bergevin était cité a 'ordre de I'armée.
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— Et alors, demanda Renard, otis qu’on va tous deux ?

Duvauchel répliqua :

— Guigne le p’tit bois qu’est collé a la créte devant nous. Le ca-
piston m’a donné la consigne : « Fais-en le tour. Il faut savoir s’il
y a des chemins et si on peut I'occuper. »

— Et les Boches ?
— Rien a craindre, qu’il m’a dit. Les Boches sont pas par la.

Duvauchel et Renard continuérent a monter la cote, le fusil
sur I’épaule, un mouchoir déplié sous leur képi. C’étaient dés poi-
lus, hirsutes et farouches, 'air de bandits. Derriére eux, le village
ou leur compagnie venait de prendre ses cantonnements
disparut.



On avait marché toute la matinée. La chaleur était lourde et le
soleil mordait la peau, petits inconvénients auxquels Duvauchel
et Renard commencaient a s’accoutumer. La soif pourtant, une
soif ardente et tenace, les tourmentait. Et I'un d’eux soupira :

— Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais d’'un amer-citron a I'eau
de Seltz ?

— Et toi, d'une chopine de vin blanc ?
— Par malheur, pas d’auberge sur la route.
— Et pas de pognon dans la poche.

Au bout de quarante minutes, ils arriverent a la pointe de la
colline, puis, tout en longeant le bois, ils descendirent en pente
douce vers un carrefour qui s’ouvrait sur la lisiere, a cent pas en
avant.

Et soudain ils s’arrétérent net. De ce carrefour débouchait une
petite troupe de uhlans, officier en téte.

— Flambés ! murmura Duvauchel
— Je comprends ! répondit Renard.

D’un coup d’éperon l'officier avait enlevé son cheval et char-
geait, le sabre haut. Ses hommes le suivirent. Il y en avait huit.

Vivement Duvauchel et Renard inspectérent les alentours. A
gauche, la plaine. A droite, au-dessus d’un talus abrupt, le bois,
que ceignait un quadruple fil de fer barbelé. Impossible de fuir.

Duvauchel épaula son fusil. Renard épaula le sien.

— Feu ! commanda Duvauchel.



Les deux détonations retentirent a la fois.

L’officier, qui s’était abattu sur I'encolure de son cheval, se
dressa, agita son sabre, jeta quelques paroles rauques et tomba a
la renverse, désarconné. Le cheval s’enfuit.

Un uhlan aussi avait été touché. Son cheval 'emporta au ga-
lop. Et les autres hommes tournérent bride, rentrerent dans le
bois et disparurent.

Duvauchel et Renard demeuréerent un instant immobiles, suf-
foqués. Cela n’avait pas duré trente secondes.

— Eh ben, vrai, en voila une histoire ! déclara Duvauchel.

— Je comprends, répondit Renard. Et maintenant, pas de
temps a perdre, hein ? Les uhlans vont revenir en quéte de leur
gradé. Trottons-nous.

— Minute. Faut d’abord lui donner des soins.
— Et si on se fait pincer ?
— Tant pis.

C’était un lieutenant tout jeune, la figure imberbe, et qui ne
semblait pas souffrir. Duvauchel 'examina et conclut :

— Il est mort.
Ils se signérent tous deux. Apres quoi, Renard insista :
— Détalons !

— Minute, fit Pautre. Et sa galette ? Alors quoi, tu laisserais sa
galette aux Boches ? Non, mais ce qu’ils la barboteraient, les sau-
vages ! Un coup de main, Renard, que je le fouille.



Ils déboutonnerent la tunique. La poche intérieure contenait
un portefeuille dans lequel il y avait des papiers et une liasse de
billets de banque.

— Mince de fortune ! plaisanta Duvauchel. Monsieur avait de
quoi s’envoyer des amers-citron a ’eau de seltz.

— Et des chopines de vin blanc, approuva Renard. Et alors ?

— Alors, dans ces cas-la, faut faire les choses en regle, comme
par-devant le notaire. Tiens, voila un crayon et du papier. Je
dicte. Inscris : « Trouvé dans le portefeuille du lieutenant...
(Comment s’appelle-t-il, le défunt ?) du lieutenant Lanterfeld, de
Hambourg, un portefeuille avec huit billets de cinq cents marks,
quatre billets de cent, dix pieces d’or, trois piéces d’argent et une
montre en idem. Le tout a été pris en garde par les fantassins Du-
vauchel et Renard, de la deuxiéme du cent vingt-huitiéme, et sera
remis par eux a leur capitaine pour étre renvoyé a la famille du
lieutenant Lanterfeld. » Cay est ?

Il plia le papier et I’épingla a la tunique de I’Allemand.
— Pour qui qu’técris ca ? demanda Renard.

— Pour les uhlans, quand ils vont revenir. Faudrait pas qu’ils
croient qu'on a détroussé leur galonné. Le papier est en regle, si-
gné par deux poilus de France : ca vaut de I'or en barre.

— Et maintenant ?

— Maintenant, la retraite. On va rendre compte de I’affaire au
capiston. Ecoute... un bruit de galop... Cest les Boches !... Pas
gymnastique, Renard. Une, deuss !... Une, deuss !...



Et, empochant le portefeuille, Duvauchel s’élanca, flanqué de
son camarade.

Quelques minutes apres, les deux soldats, certains de n’étre
pas poursuivis, redescendaient l'autre versant de la colline. Es-
soufflés, ils reprirent haleine un moment, s’épongerent le front et
repartirent. Le soleil tombait d’aplomb sur la campagne et chauf-
fait la route blanche. On respirait un air de feu qui briilait la

gorge.

Ils voulurent prendre un raccourci qui les meénerait au village.
Mais ils se trompeérent, revinrent sur leurs pas, et, au croisement
de deux chemins, ils apercurent une petite auberge, accueillante
avec ses volets mi-clos et 'ombre fraiche de son bosquet.

— Crebleu ! soupira Duvauchel, une auberge. Dix ans de ma
vie pour un amer-citron a I’eau de Seltz !

— Ou pour une chopine de vin blanc, rectifia Renard.
— Amer-citron ou chopine, faudrait de quoi payer.

— Je comprends.

— Et alors, ta fortune ?

— Au-dessous de zéro.

— Voyons, Renard, t’es siir et certain d’étre a sec ?

— Plus qu’a sec. Et toi, Duvauchel, en grattant le fond de tes
poches, t’y cueillerais pas une malheureuse piece dix sous ?

Duvauchel haussa les épaules.



— Une piece dix sous. T’en as de bonnes, Renard. Tu me
prends donc pour un millionnaire ? Une piéce dix sous ! Mais pas
seulement le quart d'un demi-centime, mon pauvre vieux !

Et, sans tourner la téte, trainant un peu la jambe, les deux poi-
lus filérent droit leur chemin, hirsutes, farouches, l'air de deux
bandits...
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Tenez — nous dit le capitaine — c’était le lendemain du jour ou la
cathédrale de Reims fut bombardée pour la premiere fois. Ma
compagnie progressait lentement sur la gauche de la ville, a I’abri
d’un petit bois que nous avions ordre d’explorer, et c’est de la li-
siere méme que nous aperciimes, cinq cents metres en avant, ce
soldat qui venait a notre rencontre en courant d’'une meule a une
autre meule.

Je remarquai qu’il était ployé en deux sous le poids d’un far-
deau qu’il portait par-dessus son sac. Impossible d’aller a son se-
cours, tellement, autour de lui, les balles et les éclats d’obus fai-
saient rage ; et deux fois il s’affaissa dans le chaume, de sorte que
nous pouvions le croire atteint. Mais les deux fois il se releva, et,
a la fin, épuisé, trainant la jambe, de plus en plus, courbé, il vint
assez pres de nous pour que trois de mes hommes pussent le sai-
sir et le mettre en stireté.

On l’étendit. On le soigna. On lui offrit des aliments. Et sans
doute n’avait-il pas mangé depuis longtemps, car il y fit honneur
avec une véritable voracité.



C’était un enfant presque, imberbe, au pale visage amaigri par
les privations et dont les cheveux noirs retombaient par boucles
emmeélées, — un air, d’'ouvrier parisien mais d’expression fine,
distinguée, un peu ingénue méme.

Il me regarde en souriant et me dit :
— C’est bon, mon capitaine.

— Eh bien, m’écriai-je, curieux de connaitre son aventure,
d’ou viens-tu ?

— De plus loin encore, mon capitaine. Voila un mois que je
bats en retraite. Ca a commencé un jour ou j'étais d’arriére-garde
dans un village avec ma section, sur la frontiere belge. Au mo-
ment méme ou on se repliait, un éclatement d’obus aupres de
moi m’a étourdi. Le soir j'étais recueilli par le curé, Un brave
homme de curé comme on en voit dans les livres, et qui m’a dor-
loté et gobergé, a ne pas croire ! Seulement, voila qu’au bout de
deux jours le canon se rapproche. Il fallait partir.

» — Mon petit, qu’il m’a dit, ces sauvages-la vont briiler et
piller tout dans église. Soit. Mais il y a des choses que je voudrais
sauver. Tiens, j’ai fait deux paquets... tous les objets du culte qui
ont de la valeur d’une part, et puis, de l'autre, la vieille statue de
sainte Blandine, patronne de mon église. Emporte-les, mon petit,
veux-tu ? et tache de les mettre en lieu stir... si tu peux.

» Alors, mon capitaine, je suis parti avec ca par-dessus mon
sac. Et puis des uhlans m’ont dépassé, et toute 'armée des
Boches. 11 a fallu se terrer, marcher la nuit, manger je ne sais pas
quoi... »

— Mais tes paquets ?



— Ah ! ma foi, mon Capitaine, il y en a un qu’est resté en
route. J’étais fourbu, la fiévre, tout le diable et son train. Plus
moyen d’avancer. Alors, n’est-ce pas ?...

— Et depuis ?

— Depuis, il a fallu continuer, des jours et des jours, et je
croyais bien que j’en sortirais pas, tellement il y avait de Boches
autour de moi, quand tout a coup, la semaine passée, j’en ai vu
qui fichaient le camp en arriére... et toute I'armée a défilé...
Enfin ! J’étais tranquille, mais dans quel état, mon capitaine !
Bref, me voici. Ah ! j’en ai fait du chemin ! Misére ! Et toujours
cette machine-la sur le dos !

Je lui demandai :

— Pourquoi ne t’en es-tu pas déchargé, comme de l'autre ?
Quelques bibelots dorés ne valaient pas...

Il rougit un peu.

— C’est que, mon capitaine, ce n’est pas cela que j’ai gardé...
non... Puisque j’avais le choix, il m’a semblé...

— Enfin, quoi ! Je suppose que tu ne t’es pas crevé pour un
morceau de bois ?

— Eh bien, voila... justement...

— Mais cest de la folie ! Qui tobligeait ? Tes idées
religieuses ?

— Non, non, mon capitaine, murmura-t-il, trés embarrassé...
non, je ne suis guere croyant...

— Alors ?



— Alors voila... vous allez comprendre...

Il attira contre lui le paquet, coupa les ficelles, déplia la toile et
en sortit une petite sainte en fort mauvais état, haute de trois
quarts de metre environ. C’était sainte Blandine.

Et il me dit, d’'un air d’extase :

— Hein ! mon capitaine, qu’est-ce que vous en pensez ? Regar-
dez-la. Est-ce beau ? Regardez le mouvement de la tunique... son
attitude naive... ses bras emprisonnés dans des liens... Comme
elle est charmante ! Et I'ondulation de la chevelure ?... Et son
pauvre sourire d’agonie ?...

J’étais stupéfait. Il contemplait la statue avec des yeux d’ar-
tiste qu’éblouit le spectacle de la beauté, et comme si, vraiment, il
et compris tout ce que la vieille sainte, usée par les siecles,
contenait de grace et de noblesse touchante.

Je l'interrogeai.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Ouvrier, mon capitaine. Je travaille chez un ébéniste, au
faubourg Saint-Antoine.

— Mais tu as suivi des cours ? des cours de dessin, de
sculpture ?

— Non... non... répondit-il avec étonnement.
— Soit, mais on t’a indiqué...

— Indiqué quoi, mon capitaine ?



— Enfin, pour quelle cause, entre les objets d’or et cela, est-ce
cela que tu as choisi ?

Il m’observait d'un air d’inquiétude, comme un enfant qui a
peur d’étre en faute.

— Je ne sais pas... Il m’a semblé... sans doute ai-je eu tort,
n’est-ce pas ?... J’ai pensé que les objets d’or, on les remplace...
tandis que ¢a, mon capitaine... Ah ! non, I'idée de leur laisser ¢a
entre les mains... I'idée qu’ils auraient pu la démolir ou 'empor-
ter... non, mon capitaine, je n’ai pas pu...

J’avais la gorge serrée. J’ai vu bien des actes de courage, bien
des soldats portant leurs camarades sur leur dos, bien des blessés
soignant de plus blessés qu’eux. Mais rien peut-étre ne m’a bou-
leversé plus profondément que I'héroisme de ce petit gars de
France faisant sa retraite tout seul, dans les ténebres et parmi les
balles, obéissant a un devoir qu’il ne peut pas comprendre,
ployant comme un martyr sous le poids d'un fardeau trop lourd,
bravant vingt fois la mort, et tout cela pour sauver quoi ? une
vieille statue dont son instinct lui a révélé ’humble et naive
beauté.

Je lui dis, tout ému :

— Tu es un brave soldat.

— Il protesta en riant :

— Moi, mon capitaine ? je ne me suis seulement pas battu.

— Si, mon petit, tu t'es battu a ta maniere, et qui n’est pas
mauvaise, je t’assure. Embrasse-moi, et viens. Nous retournons a
Reims.



On s’en alla.

C’était la fin du jour. Les canons du kaiser tonnaient la-bas.
Au-dessus de Reims, au-dessus des tours merveilleuses et du
grand Chef-d’ceuvre, les obus éclataient.

Soudain une lueur immense monta vers le ciel.

La cathédrale flambait...
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Vers la mi-septembre, aprés la retraite des Allemands, Genevieve
put revenir au petit chateau que ses parents et elle avaient quitté
une semaine auparavant sur les avis de 'autorité militaire. Une
vieille paysanne qui servait de concierge la recut a la porte du jar-
din, et la pauvre femme, sa main tremblante tendue vers les pe-
louses dévastées et vers les batiments criblés de balles, pouvait a
peine parler.

— On s’est battu, mademoiselle Geneviéve... on s’est battu
comme des fous. Il y avait une cinquantaine de Francais, qui sont
restés la pendant quatre jours. Et puis les Prussiens ont attaqué.
Ah ! ce que j’en ai vu des morts, et du sang !... Et puis je me suis
cachée... J’avais si peur !...

Genevieve se dirigea seule vers le chateau, longue batisse flan-
quée d’une aile et habillée de vigne et de jasmin. Tout de suite,
dans le vestibule, ¢’était le chaos effarant, les meubles renversés,
les bottes de paille gaspillées, et, dans les salons, le méme aspect
de bouleversement. Au premier étage les chambres s’alignaient a



droite, toutes ouvertes, et montrant aussi le désordre des lits dé-
faits et des matelas jetés sur les tables.

Genevieve hésita devant la porte de l'appartement qu’elle
s’était réservé a I'extrémité de ce couloir. Quelle amertume I’at-
tendait dans ces deux piéces paisibles ou reposaient tous ses sou-
venirs d’enfant et tous ses souvenirs d’adolescente ?

Brusquement elle ouvrit et entra.

C’était son boudoir, et, du premier coup d’ceil, elle vit que tout
était en ordre. Dehors, sur la grande terrasse qui s’étendait en
avant des fenétres, s’accumulaient, contre le parapet de pierre,
des sacs de sable. Au dela, dans la campagne familiére, les ra-
vages, le hérissement des tranchées. Mais a l'intérieur de la piéce,
le calme, 'harmonie, chaque chose a sa place habituelle, les fau-
teuils rangés comme a l'ordinaire, les bibelots intacts, les rayons
chargés de tous leurs livres.

Un seul changement. Sur la table qui s’appuyait au mur, sous
son portrait, il y avait des fleurs, des fleurs en quantité, des fleurs
péle-méle, qui montaient jusqu'au cadre et ’envahissaient, des
jonchées de fleurs, dahlias, phlox, asters, roses, reines-margue-
rites, glaieuls, géraniums, fleurs mortes déja, toutes seches, mais
si vivantes encore par la couleur !

Elle sourit en songeant que des mains francaises les avaient
cueillies dans son jardin et déposées devant son portrait. Des
mains francaises ! Elles n’avaient pas ouvert le tiroir de son bu-
reau, ni desserré les cordons de son sac a ouvrage, ni écarté le pe-
tit bloc de cristal qui pesait sur ses papiers. Mais elles lui avaient
rendu ’hommage délicat qui pouvait lui plaire.



Et, ayant levé les yeux vers la porte qui faisait communiquer
son boudoir avec sa chambre, elle vit qu'un mince cordon de toile
était tendu de la porte a la cloison et que deux cachets rouges en
scellaient les deux extrémités.

— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma
chambre...

— Ah ! dit-elle, toute troublée, ils ne sont pas entrés dans ma
chambre...

Une émotion croissante la pénétrait. Elle s’assit et attira
contre sa poitrine et contre son visage une brassée de fleurs
qu’elle baisa ardemment. Mais elle découvrit ainsi sur la table
une lettre que les fleurs dissimulaient. Et cette lettre lui était
adressée : « A mademoiselle Geneviéve. »

Ayant déchiré I'enveloppe, elle se reporta d’abord a la signa-
ture : « lieutenant Davrignat ». C’était pour elle un nom inconnu,
le nom sans aucun doute du lieutenant qui commandait le déta-
chement. Elle lut la lettre.

» Mes hommes étaient si las et la pluie tombait si durement
que j’ai cru pouvoir leur donner dans votre demeure le repos et
l’abri qu’ils méritaient. Quelques taches, un peu de boue, ce n’est
pas bien grave, n’est-ce pas ? Le sang que nous allons verser par
la-dessus effacera tout cela, et la belle demoiselle blonde, ainsi
qu’ils vous appellent, nous pardonnera.

» La belle demoiselle blonde ! Depuis quatre jours, nous vi-
vons sous son regard, et c’est sous son regard que nous sommes
préts a nous battre. Tout a ’heure, comme le canon se rappro-



chait, un a un j’ai fait défiler mes hommes devant vous. Ils
avaient cueilli des fleurs, et ils vous les ont offertes,

» Ne riez pas, belle demoiselle blonde. Je vous assure qu’ils
n’étaient pas du tout ridicules, mes poilus, avec des fleurs plein
les bras, et qu’ils comprenaient fort bien la portée de leur acte et
le sens des paroles que je leur ai dites. Ils ont des meres, ils ont
des femmes, et des fiancées, et des filles, et des sceurs, et vous
étiez tout cela pour eux. Vous étiez la beauté, la grace, le plus
doux parfum de notre pays... la jeune fille de France ! Et alors, on
peut bien mourir, n’est-ce pas, pour défendre le toit qui vous
abrite, le paysage que vous aimez, le jardin ou vous vous prome-
nez, le si joli décor ou votre ame s’est éveillée et ou vos réves se
poursuivent ?

» Ah ! mademoiselle, si vous saviez comme c’est plus facile de
se battre et de se faire tuer pour sa patrie, quand elle prend le vi-
sage d’'une femme jeune, qui a des yeux souriants et des boucles
de cheveux blonds !

» C’est cela que mes hommes ont compris, et c’est a cause de
cela qu’ils sont heureux de se dévouer. Et I'ennemi ne passera
pas. Il n’entrera pas ici. Il ne brisera pas le ruban fragile tendu
devant votre porte et quaucun de mes hommes n’aurait voulu
rompre. Il ne viendra pas, je vous je jure. Ah ! si je n’ai méme pas
consenti, par respect pour votre pensée secréete, a feuilleter ces
livres ou vous soulignez les phrases qui vous émeuvent, comment
ne serais-je pas fou de colere a I'idée que quelque officier barbare
pourrait mettre la main sur votre portrait, et emporter, comme
une proie conquise, 'image de la belle demoiselle blonde pour
qui le destin me permet de combattre ?



» Mademoiselle, au bord de la riviere qui baigne le jardin, il y
a une prairie ou veillent trois grands peupliers. C’est 1a que ceux
d’entre nous qui doivent succomber auront leurs tombes, et, sur
leurs tombes, de petites croix avec leurs noms. A votre tour, je-
tez-y des fleurs, belle demoiselle blonde, et venez quelquefois
vous agenouiller pres de nous.

» Je vous salue, mademoiselle.

Au bord de la riviére... le jardin... De toute cette lettre dont
chaque ligne I'avait remuée au plus profond de son ame, Gene-
vieve ne retint que ces mots... La prairie... les tombes avec leurs
petites croix...

— Ah ! murmura-t-elle en pleurant, des fleurs, je vous en pro-
mets a tous, et jusqu’a la derniere heure de ma vie.

Elle descendit en hate. Elle traversa le jardin. Et voici devant
elle la prairie ou veillent trois grands peupliers. Et voici les croix,
un cimetiere de petites croix humbles, faites grossierement avec
des baguettes de saule autour desquelles il y avait un morceau de
papier.

— Mon Dieu ! quels noms va-t-elle lire ? Comment s’ap-
pellent-ils, ces fréres inconnus qui sont morts pour qu’elle vive
heureuse ? Jean Duparc... Antoine Rigaud... Vatinel, sergent...
Henrion, caporal... Marius Delsol...

Amesure qu’elle avancait, son angoisse devenait plus précise,
Avant de s’offrir a ses yeux, et tout en souhaitant la paix éternelle
a René Duval, a Philippe Heurtebise, fourrier, a Pierre Le Goff,
clairon, a Mathieu Giffard, a Raoul Beaupré, elle pensait au nom
qu’elle ne voulait pas voir.



Et ainsi arriva-t-elle a la derniére des petites croix. Et le nom
du lieutenant Davrignat n’y était pas inscrit.

Alors elle s’agenouilla, avide de dévouement, éperdue de re-
connaissance, et elle pria pour ceux qui étaient morts...
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Apres s’étre caché pendant dix mois dans les foréts des Ardennes
et avoir vécu, avec quelques douzaines de camarades, une ef-
froyable vie de privations et de fatigues, Jacques Ordineau, ser-
gent de chasseurs a pied, réussit, au prix de quels périls ! a tra-
verser les lignes ennemies et a gagner une tranchée francaise.
Son aventure intéressa le commandant du corps d’armée a tel
point qu’il fut expédié au grand quartier général dans I'automo-
bile d’un officier de liaison.

Or la voiture filait entre deux rangées d’arbres frissonnants a
travers les campagnes multicolores, lorsque Jacques, qui sem-
blait encore sous I’action du long cauchemar ou il se débattait de-
puis si longtemps, s’écria :

— Mon capitaine !... mon capitaine !... je viens de voir sur un
poteau : Amiens, 12 kilomeétres ! Est-ce possible ?

— Certes.

— Mais, mon capitaine, jhabite Amiens ! J’y ai laissé, ma
femme ! Elle doit y étre ! Elle y est stirement ! Et alors...

— Et alors, sergent, vous voudriez qu’on s’y arrétat ? Entendu,
mais quelques minutes seulement.



La joie de Jacques fut extréme. Marié depuis un an, tres
amoureux de sa femme, il l'avait quittée le soir méme de la
mobilisation.

La tristesse des adieux, I'angoisse qu’il éprouvait a laisser
Marceline sans ressources, le souvenir de ce pauvre visage déses-
péré et de ces mains tremblantes, tout cela I'avait bien souvent
obsédé durant les longues heures de l'exil. Qu’était-elle devenue,
sa pauvre Marceline, si faible devant la vie, si insouciante, un peu
frivole méme, et qui ne savait qu’aimer et se laisser aimer ? Deux
fois il lui avait écrit par I'intermédiaire d’'un camarade qui tentait
de s’enfuir a travers la Belgique. Mais comment supposer qu’elle
ett recu ces deux lettres et qu’elle pfit le croire encore vivant ?

Les faubourgs d’Amiens. Une rue bordée de petits jardins qui
précedent de vieilles maisons a un seul étage. L'une d’elles est
plus coquette avec ses volets peints et ses pots de géraniums aux
fenétres... C’est 1a que, Jacques fit arréter ’auto.

— Dix minutes, n’est-ce pas ? dit I'officier.
— Oui, mon capitaine.

Jacques franchit le jardin. La porte du vestibule n’était pas
fermée. Il entra. Comme il n’y avait personne en bas et aucun
bruit dans la maison, il pensa que Marceline était sortie et que la
bonne s’occupait des provisions. La salle a manger et la cuisine
s’ouvraient a droite et a gauche toutes deux bien en ordre et bien
propres.

Au méme étage, une porte était entre-baillée en face de lui. Il
la poussa. Et une émotion soudaine I'envahit. Dans la jolie piece
claire ou il avait I'habitude de se tenir, Marceline était assise, la



téte entre ses mains et les coudes sur une table qui s’appuyait au
mur opposé, entre les deux fenétres.

Craignant une surprise trop violente, il appela doucement :
— Marceline...

Elle ne répondit pas. En approchant, il vit qu’il y avait devant
elle une machine a écrire et des liasses de papiers, et, lorsqu’il fut
tout a coté, il s’apercut qu’elle dormait.

Elle dormait d’'un gros sommeil d’enfant que la fatigue a sur-
pris en plein travail. Il lui trouva le teint pali et la figure un peu
lasse, et il avait un grand désir de la serrer tout de suite contre
lui, de I'embrasser éperdument, et peut-étre plus encore de sou-
lever ses paupieres et de se griser au tendre regard de ses beaux
yeux bleus.

Mais il n’osa I’éveiller. Il attendait, frissoninant et timide, tou-
ché par le spectacle de sa femme endormie et par le spectacle des
choses qui I'entouraient. Trois lettres — les lettres qu’il avait
écrites de la-bas — étaient épinglées au mur, ainsi que sa photo-
graphie. Puis, a c6té, plusieurs articles de journaux, donnant des
nouvelles de soldats disparus et rassurant les familles. Puis une
photographie, trées mal faite, d'un tout petit enfant qu’il ne
connaissait pas.

Sur la table, des feuillets dactylographiés portaient comme
titre : « Société métallurgique, rapport annuel ». Une page
d’agenda montrait des chiffres écrits par Marceline, des comptes
de dépenses et, au bas de la page, cette note datée du jour méme,
10 juillet : « Recu 25 francs pour trois copies sur papier carbone,
Versé 15 francs a valoir sur le prix de la machine a écrire. »



Alors Jacques comprit que sa femme avait appris le métier de
dactylographe, qu’elle avait acheté a tempérament une machine a
écrire, et qu’elle travaillait pour vivre. « Oh ! ma chérie... ma ché-
rie... » balbutiait-il, tout en lisant sur 'agenda les autres notes.
Petites sommes données a la femme de ménage, factures
payées... Cétait I'effort humble et quotidien de I'’épouse livrée a
elle-méme, et qui fait face a la vie avec ses propres moyens et son
courage tenace.

Et, s’étaient aussi, sur les pages précédentes qu’il put exami-
ner, c’étaient des prescriptions de docteur, des formules, des re-
cettes, des phrases ou revenait a chaque instant le méme nom
singulier : Nonoche... Peser Nonoche... Laine a tricoter pour No-
noche... Qu’était-ce donc que ce personnage mystérieux ?

Marceline n’avait pas bougé. L'excés de fatigue la tenait pro-
fondément endormie. Jacques se releva et marcha sur la pointe
des pieds vers la chambre voisine, qui était leur chambre. 11 lui
avait semblé entendre un soupir, puis un cri léger.

Il entra et, tout de suite, il avisa la chose la plus
extraordinaire : un berceau, prés du lit ; un berceau voilé de
mousseline et qui remuait. Il avancga, écarta la mousseline. Dans
le berceau, il y avait un gros garcon de quelques mois, presque
nu, et qui s’éveillait en baillant.

Jacques demeura un instant déconcerté. Il se rappelait sou-
dain que Marceline, au moment de la mobilisation, se plaignait
de malaises. Il supputa les dates. Il compta les mois. Et alors la
plus troublante des questions se posait a lui, devant cet enfant en
qui il lui semblait retrouver sa propre image mélée a I'image de
Marceline.



Jamais dans les foréts de ’Ardenne, jamais aux heures de
désespoir les plus accablantes, il n’avait permis aux larmes qui
gonflaient son cceur de monter jusqu’a ses yeux, Mais il ne put les
retenir en voyant ce petit étre qui était né de son amour.

— « Nonoche, pensa-t-il, c’est donc a lui qu’elle a donné ce
surnom ? »

L’enfant détendait ses membres, se tournait et se retournait ;
puis, tachant de se dresser, dirigeait vers lui ses yeux bleus et
vagues encore. Il fit un effort pour regarder, et se mit a sourire.

Ah'! ce sourire, comme il pénétra, loin dans I’ame de Jacques,
le remuant tout entier et 'imprégnant d’une joie surhumaine !
C’était le sourire de Marceline. Il le reconnaissait. Et il reconnais-
sait la bouche de Marceline, les yeux de Marceline...

Dans le silence, une sorte de dialogue se poursuivait entre le
pere et le fils. L’enfant souriait toujours et le péere lui disait :

— J’ignore ton vrai nom, mais c’est bien toi qu’elle appelle No-
noche, n’est-ce pas ? C’est bien toi ? Tandis que je me battais la-
bas, elle t’a porté dans ses flancs, et elle t’a mis au monde, et elle
t’a donné son lait. Car elle te nourrit elle-méme, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas, mon petit Nonoche, elle travaille pour que tu vives,
pour que tu ne manques de rien, et pour qu’a mon retour je
trouve un gaillard solide, qui a une bonne mine et qui est
d’aplomb sur ses jambes...

L’enfant ne cessait de sourire. Il jeta quelques balbutiements.
Jacques lui dit a voix basse :

— Maman dort, Nonoche. Ne la réveillons pas. Je reviendrai
d’ici quelques jours, mais il ne faut pas qu’elle me voie aujourd’-



hui. Elle n’y est pas préparée, et ca lui ferait du mal. A bientét,
Nonoche. Dépéche-toi de grandir et de devenir un homme ; il y
aura tant a faire pour toi, mon petit Nonoche, tant a faire, et de si
belles choses !

Il se pencha et lui mit un baiser au front.
L’enfant tendait ses bras. Il répéta :
— Reste la, maman va venir... Ne bouge pas, mon chéri.

S’étant éloigné, il retourna pres de Marcel, et durant quelques
secondes hésita. Mais non, il ne fallait pas la réveiller. 11 fallait
partir avant que I'enfant ne 'appelat. Demain il écrirait ou il fe-
rait écrire. Et cependant, combien c’était douloureux
d’attendre !...

Il détacha du mur la photographie de I’enfant, prit une plume
et inscrivit la date, 10 juillet, et, au-dessous, ces mots : « Vu et
approuvé, le pere de Nonoche. »

Il mit la photographie bien en vue, sur la page que Marceline
n’avait pas achevée, regarda une derniere fois sa femme et partit.

Et il pensait que tout allait bien. La maison avait son enfant.
Le pere pourrait retourner a la bataille ; un fils était la qui le rem-
placerait plus tard...

08

Blessé a la téte, Victor Quimbel tomba. Les troupes avaient couru
trop vite a ’assaut des positions ennemies et, mal soutenues, re-



venaient sur leurs premieres lignes.

Il y avait eu un peu de désordre, de sorte que certaines compa-
gnies, appartenant a des unités différentes, s’étaient mélées.
Quelques hommes, laissés en arriere-garde, se battirent aupres
de Victor, puis lacherent pied. Pourtant 'ennemi ne semblait pas
poursuivre. La nuit approchait.

Aveuglé par le sang, se croyant pres de mourir, Victor dit
adieu a son pére et a sa meére. Il les voyait distinctement dans la
petite maison de province ou ils tenaient une boutique de « vins,
liqueurs et spiritueux » : sa mere, grande, forte, active ; son pere,
petit, gros, d’'une santé mauvaise et qui demeurait toujours assis
derriére le comptoir. Ils pleuraient en apprenant sa mort, et de
cela surtout il était triste, car tous trois s’aimaient beaucoup, bien
qu’ils ne fussent point de ceux dont la tendresse s’exprime en pa-
roles et en lettres affectueuses.

Une plainte cependant qui s’élevait, a quelque distance, d’'un
entonnoir ou gisaient une douzaine de cadavres, le tira de sa ré-
verie, et il se rendit compte alors qu’il avait gardé toute sa
conscience et que sa blessure ne devait pas étre bien grave. En ef-
fet, il put se bander la téte d’'un linge. Le sang ne coula plus. Et,
d’aplomb sur ses jambes, il marcha vers I’entonnoir.

Un homme en sortait a ce moment, un petit homme dont le
ventre pointu tendait I'uniforme et dont une épaisse barbe gri-
sonnante couvrait le visage. Celui-ci était blessé a la jambe, et il
avait pu, lui aussi, tout en gémissant, déchirer I'étoffe et panser la
plaie tant bien que mal.

Victor lui dit :



— Cava, camarade ?
Tandis que l'autre interrogeait :
— Sais-tu ou est la 4 compagnie ?...

Ils s’arréterent tous deux, stupéfaits par le son de leurs voix, et
leurs yeux cherchaient a percer le masque de poils, de hale, de
crasse et de boue qui les défigurait.

Apres un instant, Victor murmura :

— C’est toi, papa ? Cest bien toi ?

Et le vieux dit a plusieurs reprises :

— Victor... Victor... Est-ce Dieu possible !

Une méme émotion les étreignit qu’ils manifestaient en se ser-
rant les mains et en hochant la téte d'un méme air d’égarement.
Ils ne songeaient pas a s’embrasser, d’ailleurs, n’en ayant guére
I’habitude. Et puis c’était un tel miracle de se rencontrer ainsi !

Ala fin, Victor balbutia :

— Comment ca se fait-il, papa ? On t’a donc mobilisé ?
— Non, non, je n’étais pas d’age, tu sais bien.

— Alors ?

— Alors je me suis engagé.

— Tu t’es engagé, toi ! toi, papa !

C’était la chose du monde la plus incroyable. Le pere Quimbel,
engagé volontaire ! le pére Quimbel, que ses rhumatismes en-



fouissaient été comme hiver, sous la cloche vitrée de son comp-
toir ! le pere Quimbel partant comme soldat, couchant dans les
tranchées et se battant comme un poilu ! Un tel acte était si anor-
mal que lui-méme paraissait géné de l'avoir accompli et qu’il
s’excusa en disant :

— Eh bien, voila, la maison me semblait un peu vide. Tu sais
que ta meére s’en allait chaque jour soigner les blessés a ’hopital.
Je m’ennuyais. Autour de moi, les gens partaient au front...

— Les gens ! protesta Victor, pas ceux de ton age, en tout cas,
ni de ta santé.

— Oui, Sans doute. Seulement, peut-étre que j’y faisais trop at-
tention, a ma santé et a mes vieilles douleurs. Toujours est-il que
¢a va mieux, beaucoup mieux. Tu ne croirais jamais combien je
me sens solide. Vrai, j’en fais autant qu'un autre. Je vais étre
cité...

Victor ’écoutait avec un certain malaise. Il y avait dans l'into-
nation et dans l'attitude de son pere quelque chose qui ne lui
semblait pas naturel, et il éprouvait une inquiétude confuse a
chercher sous les paroles du bonhomme ce qui pouvait étre
I'exacte vérité.

— Il y alongtemps de cela ? demanda-t-il.
— Deux mois et demi, trois mois bientot.
— C’est drole, maman ne m’en a rien dit dans ses lettres.

— Elle ne voulait pas te tracasser. Alors, on t’a dit que je par-
tais en voyage pour affaires. C’est bien ce que ta mere t’a écrit,
n’est-ce pas ?



— Oui, ou plut6t une femme qui la soignait. Car elle a été ma-
lade, cette pauvre maman ?

— Un peu malade, parait-il. Mais c’est fini. Alors, tu vois, j’ai
eu raison. Il faut bien faire quelque chose pour son pays. Et je ne
regrette pas... non... On est bien nourri... Et mon capitaine est un
brave type... un marchand de vin comme moi... On cause... on
bavarde...

Victor ne le quittait pas des yeux. En face de ce bonhomme,
aux épaules rentrées, aux petites jambes, et muni d'un de ces
ventres particuliers dont rien n’atténue la rondeur, ni les priva-
tions ni 'extréme fatigue, il se sentait, de plus en plus tourmenté.
Vraiment il fallait, pour que le vieux boutiquier se fit engagé, il
fallait un motif d’'une valeur exceptionnelle, et ceux qui lui étaient
fournis ne suffisaient pas a Victor.

Et soudain il chancela. Une idée horrible effleurait son cer-
veau. Il la repoussa. Non, non, ce n’était pas possible. Et pour-
tant... Il prit son peére par les deux épaules et le secoua violem-
ment, tout en essayant de parler. Mais il ne pouvait pas. Des san-
glots I'étranglaient. Un désespoir fou le terrassait, et il s’écroula
sur un tas de branches en bégayant :

— Maman est morte ! maman est morte !
Tout de suite le pere Quimbel s’écria :

— Non, non, ne crois pas ca. En voila des imaginations !
Comment peux-tu supposer ?...

Mais & quoi bon ? Etait-il nécessaire que 'aveu de I'atroce vé-
rité fat fait pour que Victor la connfit tout entiere ? Quelle autre
cause que la mort de sa femme aurait jeté le bonhomme dans une



telle aventure ? Cela seul expliquait son coup de téte. D’ailleurs, il
ne protesta pas longtemps. Lui-méme se mit a pleurer, assis dans
la boue, en bredouillant des mots que Victor n’écoutait pas.

— Voila... voila... Ta mere était une sainte femme. Elle a voulu
soigner les blessés, méme les plus dangereux... Un jour, elle s’est
fait une mauvaise piqtire...

— Maman est morte !... maman est morte ! gémissait Victor.

— Une sainte qu’elle était, ta mere, poursuivait le bonhomme.
Une sainte... Elle ne pensait qu’a toi en mourant. « Il ne faut pas
que Victor sache. Tu lui écriras comme si j’étais vivante... Il au-
rait trop de chagrin, mon petit Victor ! » Une sainte, je te le dis.

— Maman est morte !... maman est morte !...

Ils se turent. Coup sur coup, deux obus éclatérent a quelque
distance. L’ombre de la nuit naissante fut déchirée par la lueur
d’un projecteur.

Le pansement de Victor s’était un peu dérangé et des gouttes
de sang se mélaient a ses larmes. Son pére rajusta le linge et dit :

— Il va falloir s’en aller.

Victor se laissa conduire par lui, et il soutenait le vieux, qui
trainait la jambe et semblait souffrir beaucoup. Des balles sif-
flerent autour d’eux et une demi-douzaine de shrapnells explo-
serent. Mais ils n’y prétaient pas attention, et ils marchaient tres
lentement, appuyés I'un sur 'autre en parlant a voix basse.

Ils arriverent ainsi aupres d'un groupe de brancardiers qui
leur indiquérent 'ambulance la plus proche. Victor refusa de s’y
rendre. Il voulait rejoindre sa compagnie.



C’était le moment de se séparer.

— Au revoir, mon petit, fit le pere Quimbel. On se retrouvera
la-bas, si Dieu le veut bien. Au revoir.

Ils s’embrassérent. Et chacun s’en alla de son coté, le coeur
gros, I'un et 'autre courbés sous le poids du destin, blessés, san-
glants, fiévreux, le cerveau en détresse et le corps a bout de forces
— et tous deux cependant pleins de courage et de confiance en la
vie, tous deux soutenus par le sentiment du formidable devoir
qui exalte les ames, apaise les douleurs, domine les égoismes et
fait un héros avec le plus humble et le plus médiocre des
hommes.

09

Le repas terminé, le café de son mari servi, Francine Dervieu
monta chez elle et s’habilla vivement, en femme pour qui ne
comptent plus les soucis ordinaires de la toilette. Le paletot de
gabardine, la toque piquée au hasard de I’épingle, une voilette
épaisse, une paire de gants quelconque, et elle ouvrait sa porte.

— Ou vas-tu ?

Son mari était 1a, sur le palier, le figure contractée.
Elle parut un peu embarrassée et murmura :

— Je vais... je vais...

M. Dervieu marcha vers elle et la fit entrer dans la chambre.
Ayant fermé la porte, il reprit :



— Ou allais-tu ?
Elle le regarda avec étonnement :

— Qu’est-ce que tu as donc, Georges ? Tu me parles sur un
ton...

— Je te demande ou tu allais. Et j’ai des raisons qui me per-
mettent de te demander cela, et qui t'obligent, toi, a répondre
sans détour.

— Des raisons ?...

— Pas de phrases, je t’en prie. Une explication nette. Ou allais-
tu ? Ou vas-tu depuis deux mois a mon insu ? Voila un an que
notre fils Bernard se bat, un an de terreur et d’angoisse, ou la vie
est pour nous deux le plus intolérable supplice. Cette année, tu
I’as passée dans ta chambre, ou bien a genoux, dans les églises.
Tu n’as pas souri une seule fois. Il me semblait toujours, quand
tu parlais que ta voix était préte a se briser. Et puis tout a coup...
je pourrais citer la date... je t’ai vue différente, presque gaie. C’é-
tait un jeudi. Et chaque semaine, a peu pres, il en est ainsi. Ce
jour-la tu n’es plus la méme. Dés le matin il y a en toi une sorte
de résurrection. Tu te hates de déjeuner. Tu t’en vas. Et le soir,
quand tu rentres, tu gardes cette méme expression d’apaisement,
de sérénité, de confiance, de bonheur. On dirait, que toi, dont le
fils vit en face de la mort, on dirait que tu es heureuse ! Et c’est la
raison de cette joie que je veux savoir. Quy a-t-il ? Ou étais-tu di-
manche dernier ? Et ou vas-tu aujourd’hui ? On t’attend ? Mais
parle ! Mais parle donc !

La voix frémissait de colere contenue. Le visage était crispé, et
les yeux avaient un regard mauvais que Francine ne connaissait



pas a son mari. Elle laissa tomber un peu de silence entre eux, et
elle dit :

— Tu ne veux pas t’en rapporter a moi ?

— Non, non, fit-il vivement. Assez de ténébres. La vérité, la
certitude tout de suite.

Alors elle lui posa la main sur I’épaule et elle prononga :
— En ce cas, viens.

— Que signifie ?...

— Viens, puisque tu veux savoir.

Il 'observa un instant sans comprendre, puis, comme elle sor-
tait, il la suivit.

Dehors ils prirent une voiture, et Francine Dervieu donna
comme adresse le nom d’'une rue que son mari ignorait. Ils tra-
verserent le quartier de I'Opéra et celui de la Bourse et péné-
trérent dans la partie la plus tortueuse du Marais. La voiture s’ar-
réta devant un passage qui communiquait avec une cour entou-
rée de hautes maisons tristes et sales, aux fenétres desquelles
pendaient du linge et des vétements. Francine se dirigea vers un
escalier obscur qu’ils montérent en tenant la rampe. Au sixieme
étage il y avait un couloir bordé de petites portes ou étaient épin-
glées des cartons avec des noms. A la derniére de ces portes
Francine s’arréta et frappa deux coups.

Un bruit de chaise. Une voix qui crie : « Entrez » Et 'on
ouvrit.



Devant eux se tenait une jeune fille, assez pale, brune, vétue
d’'une robe marron tres simple. La figure était aimable et sou-
riante, plutot jolie, et surtout animée de charme et de séduction.

Francine lui serra la main d’un geste affectueux, comme on la
serre a quelqu'un que l'on a beaucoup de plaisir a voir et
prononga :

— Geneviéve, je vous amene le péere de Bernard.
Puis, se retournant vers son mari, elle présenta :
— M Geneviéve, 'amie de notre fils.

M. Dervieu eut un mouvement de surprise. Mais, sans plus
s’occuper de lui, Francine entrainait la jeune fille sous la lucarne
qui éclairait la piece et s’écriait :

— Vite, Genevieve. Alors, vous avez une lettre de Bernard ?
Une autre fois, je vous en supplie, téléphonez-moi plus tot. Il ne
faut pas craindre de me déranger. Pensez donc, une lettre de Ber-
nard ! Moi aussi, j'en ai re¢u une avant-hier. Toujours bien por-
tant... mais pas de détails...... Et vous, votre lettre est longue ?

Déja elle tenait entre les mains la précieuse missive, et elle re-
prit tout en lisant :

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? Je puis lire ? Ah ! le malheureux,
il s’est encore perdu... Pas blessé ? Non... Comme il est jeune !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu’il ne lui arrive rien.

— Il ne lui arrivera rien, madame, affirma la jeune fille en
souriant.

— Vous croyez ?



— J’en suis sire.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? vous en étes sire... Ah ! quand
vous dites cela, il me semble...

Elle avait mis la lettre dans son corsage, et une allégresse sin-
guliere la soulevait.

— Entre donc, dit-elle a son mari. Tu restes la avec ton cha-
peau !... Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? Tenez, Genevieve, don-
nez-lui cet escabeau... Alors, vous étes siire, Genevieve ? Tu en-
tends, Georges, elle est stire que notre fils reviendra. Il faut,
Georges, il faut que tu partages notre conviction, a toutes deux.
Et puis je vais t’expliquer... car tu ne comprends peut-étre pas...
Figurez-vous, Geneviéve, qu’il ignorait ou je le conduisais. Il m’a-
vait demandé pourquoi jétais heureuse a certains moments.
Alors...

Elle s’assit pres de son mari et lui confia :

— C’est un jour de désespoir que je suis venue ici. Sur un car-
net de Bernard, j'avais lu le nom et 'adresse de Genevieve, et
javais deviné ce qui était. Et je suis venue... oh ! sans savoir ce
que je voulais... mais parce que j'avais besoin de parler de lui...
Nous deux, vois-tu, toi et moi, nous ne pouvons plus nous conso-
ler 'un I'autre... nous nous connaissons trop. Tandis qu’elle, tout
de suite, elle m’a dit ce qu’il fallait me dire, et j’ai senti qu’elle le
pensait. Elle a la foi et la certitude de son age. Dés que j'arrive
c’est un autre monde... Je vois les choses autrement... a travers
son amour a elle. Et ¢’est un amour si profond ! Vois-tu, Georges,
en temps habituel, une mere est jalouse de cet amour-la. Comme
c’est absurde. Si je te disais que je ne connais vraiment Bernard
que depuis que je la connais, elle. A mes yeux, maintenant, ce



n’est plus un enfant, mais un homme, avec des qualités nou-
velles, et des naivetés, et des délicatesses que je n’avais jamais
discernées. Mais physiquement méme... Tiens, regarde ce por-
trait de lui qu’il a fait faire pour elle, et toutes ces petites photo-
graphies prises au hasard de leurs promenades. Le voyais-tu ain-
si ton fils, avec cette expression-la ? Alors, Genevieve et moi,
nous parlons de cet autre Bernard, qui est le sien et qu’elle aime.
Et, je ne sais pas pourquoi, je n’ai plus peur de rien, aupres d’elle.
Ce Bernard-la, aimé si joliment, ne peut plus mourir, a mes yeux.
L’amour de Genevieve le protege, Est-ce que tu me comprends,
Georges ?

Elle entoura le cou de son mari et lui mit la main sur les
levres.

— Non, tais-toi. Je suis slire que tu me comprends et que tu
m’approuves. Tes yeux sont pleins de larmes, qui me font du
bien, Georges. Mais ne dis pas un mot, je t’en prie. Quand tu au-
ras besoin de consolation, tu viendras ici, tout seul, et elle te don-
nera de la force, comme a moi. Aujourd’hui, ne parle pas. Rien de
ce que tu dirais ne vaudrait les larmes qui coulent de tes yeux.
Donne-lui la main, Georges. C’est une vaillante créature, et si
courageuse, la chére petite ! gagnant sa vie par elle-méme et n’ac-
ceptant rien de personne. Ah ! si tu savais ! Tiens, j’ai fait le voeu
que, si notre fils revenait, il aurait toute liberté de I’épouser. Tais-
toi, tais-toi... pas un mot... ne dis ni oui ni non. L’avenir est a
eux... il sera ce qu’ils voudront... ce qu’elle voudra, elle, qui 'aura
sauvé par ses prieres, par son amour, par sa pureté... Tais-toi et
allons-nous-en. Donne-lui la main Georges.

La jeune fille ne disait rien. L’émotion la faisait un peu rougir.
Elle demeurait cependant toute souriante, sans marquer le



moindre embarras. Grande, de taille harmonieuse, le visage
loyal, elle était de ces femmes qui donnent de beaux enfants et
qui portent le bonheur dans leurs bras.

M. Dervieu s’inclina devant elle et lui baisa la main.

10

Ace moment, nous raconta le lieutenant R..., on ne pouvait plus
défendre le village qu’en s’accrochant aux dernieres maisons jus-
qu’a larrivée des renforts promis. Je fis venir le soldat Marti-
neau, un bon type de campagnard, un peu taciturne, pas trés har-
di, qui restait plutot en arriere lors des attaques, mais tireur ex-
cellent, et je lui dis :

— Il parait que tu es du pays, toi ?
— Oui, mon lieutenant, je suis d’ici méme.
— Tu as ton pere et ta mere ?

— Non, mon lieutenant, ils sont morts il y a longtemps. Je fais
marcher la ferme avec ma sceur. Et puis j’ai une autre sceur qui
tient un café. Tenez, mon lieutenant, vous le voyez... pres de
I’église... Tout ce monde-la a évacué. Le village est vide.

— Eh bien, reste aupres de moi, Martineau. Tu vas nous
conduire en arriere, et nous chercherons les maisons qui
conviennent le mieux a la défense.

Ce fut vite fait. Quoique le village fiit assez étendu, je ne tardai
pas a porter mon choix sur un groupe de fermes, dont la plus im-



portante, située a trois ou quatre cents metres, s’étalait sur un
monticule que flanquait une hétrée.

— Conduis-moi la-bas, ordonnai-je a Martineau.

Il hésita une seconde ou deux, puis il se mit en route sans rien
dire.

— La ferme se prétait fort bien a la défense. Les batiments
étaient solides, disposés comme il convenait, percés de petites fe-
nétres. J’avais a peine fini de m’y installer avec une section que
les premiers obus tombaient autour de I’église. Apres quelques
tatonnements, le tir ennemi, dont nous pouvions voir l'effet ter-
rible, fut rectifié. L’église s’écroula et toutes les maisons qui
I'avoisinaient furent touchées. Quelques-unes flambaient.

— Martineau, lui dis-je, il est probable que le petit café de ta
SCeur...

— Oh ! bien sitir qu’il n’en reste plus grand’chose, me dit-il.

Il était un peu pale. Cependant il prononga ces paroles avec
une résignation ou il y avait de I'indifférence, et il ajouta :

— C’est la guerre, mon lieutenant.

— Le bombardement continuait, plus violent, et plus proche.
Un taube, qui plana au-dessus de nous, dut nous aviser et faire
des signaux, car, au bout de quelques minutes, un obus s’enfonca
dans la terre molle du potager.

— Crebleu ! jura Martineau, ils nous ont repérés. C’est-y pas
malheureux !

— Tu as peur, Martineau ?



— Ma foi, non, mon lieutenant. Seulement, c’est par rapport a
ce que...

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, voila, mon lieutenant, c’est ma ferme, ici... Alors,
n’est-ce pas ?...

Coup sur coup une demi-douzaine d’obus éclatérent, et puis
l'ouragan se déchaina sur nous, épouvantable, infernal, crevant
les toits, trouant les murailles, abattant les arbres, ravageant et
massacrant. Une vingtaine de mes hommes furent atteints. Des
flammes s’élevaient de partout, de toutes les granges, de tous les
batiments, et aussi des fermes voisines que tenait I'autre section.
Et c’était autour de nous un tel chaos que j'estimai imprudent
d’attendre l'inévitable assaut qui allait succéder au bombarde-
ment. Déja les balles ennemies sifflaient. Notre artillerie, préve-
nue trop tard n’arrivait pas. Il fallait se replier et s’organiser sur
les pentes boisées qui dominaient le village en arriere. Je donnai
l'ordre de la retraite.

Quand nous partimes, il ne restait ainsi dire rien de la ferme
Martineau. Lui, pendant ce temps, il n’avait guere bougé. Appuyé
contre un pan de mur, les mains crispées autour de son fusil, le
visage contracté, il regardait ’amoncellement des ruines.

Jelui dis :
— Il faut s’en aller, Martineau.

— S’en aller comme ca, mon lieutenant ? Avant méme d’avoir
tiré un coup de fusil ?



Sa voix tremblait de rage, Je vis dans ses yeux une haine fé-
roce. J’insistai.

— Voyons, Martineau, tu ne vas pas te faire tuer ici ?

— Non, non, dit-il au bout d’un instant, comme s’il prenait son
parti de tout ce qui était arrivé. Apres tout, quoi ! les maisons, ¢a
se reléve. Un an de travail, un peu de courage, et il n’y paraitra
plus. Et puis, la terre est toujours la. Filons, mon lieutenant.

Il partit devant moi, la téte basse, en marmottant des mots
que je n’entendais pas. Un peu plus loin, il s’arréta.

— On leur fait face, mon lieutenant ?

— Pas encore. Tiens ! la-bas, n’est-ce pas le cimetiere ?...

— C’est celui du village, mon lieutenant.

— On va essayer d’y tenir un moment. La position est bonne.

La position était bonne, en effet, et, a I'abri du petit mur, ou
bien couchés derriere les tombes, nous ptimes retarder les pro-
gres des Allemands, tandis que le gros de la compagnie abattait
des arbres sur la lisiere du bois et creusait des tranchées.

J’avais conservé preés de moi les meilleurs tireurs, Martineau
faisait merveille. Au centre du cimetiére, a peine dissimulé par
une pierre tombale qui se dressait entre deux ifs, il ne cessait
d’épauler et de tirer. A ses cotés deux soldats, légérement blessés,
rechargeaient continuellement son fusil et lui passaient les leurs.

On gagna ainsi trente ou quarante minutes. A la fin cepen-
dant, comme nous risquions d’étre cernés par des forces trop
nombreuses, je résolus de rejoindre les nouvelles tranchées, pen-



dant que le sentier qui pouvait nous y conduire n’était pas encore
sous le feu de I'adversaire.

— En route ! m’écriai-je. Tu viens, Martineau ?

Il ne me répondit pas. Mes hommes et moi nous remontions
déja, en nous courbant, 'allée centrale, lorsque, surpris par le si-
lence de Martineau, je me retournai. A ce moment il tira encore,
et il se mit aussitot a recharger un des deux autres fusils.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu fais ? Il n’y a pas de temps
a perdre.

Il épaula, visa posément et, de nouveau, il y eut une
détonation.

Je m’approchai de lui et répétai :
— Tu viens, Martineau ?

Il répliqua entre ses dents :

— Non.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

Sans un mot, de sa main gauche tendue, il me désigna la
pierre tombale derriére laquelle il se tenait. Je me penchai et je
lus :

Ici reposent Alphonse Martineau, cultivateur, et son épouse
bien-aimée, tous deux réunis par la mort en 1910.

Et plus bas, sur la méme pierre, on pouvait lire :

Ci-git, dans la tombe de son pere et de sa meére, Louis-Octave
Martineau, décédé en 1875. Son épouse bien-aimée I’avait devan-



cé, ainsi que deux de ses freres, morts pour la patrie en 1870 et
qui dorment ici.

J’étais singuliérement ému. Je m’expliquais maintenant la
conduite de Martineau. Que son village natal fiit incendié, que sa
ferme flit anéantie, il 'avait accepté. Cela se répare. La vie refleu-
rit sur les ruines. Mais quelque chose de plus puissant et de plus
profond I’attachait au lieu vénéré ou ses parents et ses grands-pa-
rents, se trouvaient ensevelis. Il ne voulait plus s’en aller au dela
des morts sur la tombe desquels il avait prié tant de fois depuis
son enfance. C’était 1a le point extréme, la limite sacrée que I'en-
vahisseur n’avait pas le droit de franchir. Les morts devaient dor-
mir tranquilles. Martineau ne reculait plus.

Cependant plusieurs balles crépitérent autour de nous, et
I'une d’elles s’aplatit sur la pierre. Alors je dis a Martineau :

— Tu vois, il faut partir.
D’un bond, pour ainsi dire, il se retourna et me jeta :
— Fichez-moi la paix. Je reste, vous entendez, je reste !

C’est a peine si j’entrevis sa figure convulsée et la lueur de son
regard. Déja il reprenait sa besogne avec une sorte de rage fréné-
tique et une telle obstination que je sentis I'inutilité de tout effort
pour le réduire a 'obéissance.

Ahuit cents métres en avant, des silhouettes d’Allemands dé-
bouchaient du village.

— Adieu, Martineau, lui dis-je.

Il ne répondit pas. 1l tirait.



Je rejoignis mes hommes. Deux fois encore il me fut donné de
l’apercevoir, du haut des pentes que je gravissais en courant. Il
était a genoux, couché presque sur la terre méme de la tombe, a
plat ventre, parmi les fleurs, et, des cartouches accumulées a por-
tée de sa main, il tirait, il ne cessait de tirer.

Et j'entendis encore la détonation de son fusil pendant que
nous tirions, nous, de derriere des tranchées. Sentinelle perdue,
il inquiétait I’ennemi, qui devait croire a la présence de tout un
détachement dans le cimetiere et qui n’osait avancer qu’avec
précaution.

Vraiment c’était impressionnant, et ce paysan communiquait
a tous mes hommes son ardeur et son ame héroique. Aucun d’eux
n’elit voulu lacher pied. Et lorsque, une demi-heure plus tard, a
I'instant méme ou les Allemands franchissaient le mur du cime-
tiere et galopaient au milieu des tombes, les renforts nous arri-
verent, l'offensive que nous reprimes aussitot fut irrésistible.
Sans une minute de répit mes hommes dégringolerent les pentes.
Le cimetiere se vida. J’accourus. J’avais hate de retrouver
Martineau.

Il était 1a. Il gisait sur la tombe de ses péres, ou plutét dans la
tombe. Tout en combattant il s’y était creusé un abri, d’ou il avait
continué de tirer, s’enfoncant peu a peu, rejoignant Alphonse
Martineau, et Louis-Octave Martineau, et sa meére, et sa grand’-
mere, et ses grands-oncles morts pour la patrie. Il était 13, le front
troué d’une balle, du sang plein les joues, avec une expression de
haine et de colere sainte. Gardien farouche de ses morts, il les
avait défendus jusqu’au dernier souffle, et grace a lui les morts
avaient été sauvés.



Une heure apres, le village était repris. Nous ne I'avons plus
perdu. Martineau repose a ’endroit méme ou il a voulu mourir.
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Aquarante ans, Hippolyte Dorgeval était un vieux cabot. Il avait
joué, dans toutes les villes de province, ou le théatre n’ouvre
quune fois par semaine, tous les vieux mélos, pieces patrio-
tiques, drames historiques drames judiciaires qui montrent sous
ses faces les plus brillantes le génie des grands premiers roles. Et
Dorgeval, a ses yeux, comme aux yeux des bons amateurs de ces
diverses localités, était un grand premier role dans toute I'accep-
tion du mot.

Comme héros de pieces historiques, principalement, il se sur-
passait. Nul ne tirait flamberge avec plus de brio. Nul ne s’enve-
loppait plus superbement dans le manteau couleur de muraille,
et ne provoquait une douzaine d’adversaires d’une voix plus sar-
donique et plus tonitruante. D’Artagnan ou la Mole, Bussy ou La-
gardeére, Hernani ou Triboulet, il était tout cela, comme s’il I'etit
été par droit de naissance et par droit de nature. Il respirait la
force. I1 débordait de vaillance, de témérité folle et d’audace ab-
surde, d’insolence et de truculence, de noblesse et d’abnégation.
Il semait I’épouvante. Il était ’élan et la fougue. Il était celui qui
se bat contre tous et qui 'emporte sur tous, celui qui donne sa vie
sans raison, celui qui meurt en souriant, pour la gloire, pour une
idée, pour rien.

La guerre le surprit en pleine épopée. Il n’eut pas une seconde
d’hésitation : par le premier train ou il put trouver de la place il



fila vers le fin fond de la Bretagne, loin des villes, loin des bu-
reaux de recrutement et des conseils de révision, et il s’installa
modestement dans une toute petite auberge, avec I'espoir que la
France saurait bien se passer de ses services et ne I'obligerait pas
a sortir son épée du fourreau.

Il vécut la des jours paisibles, partageant ses loisirs entre la
péche et de longues promenades, ou il déclamait en plein air ses
roles favoris. Il ne lisait jamais de journaux. A quoi bon s’attrister
ou se réjouir de nouvelles qui ne le concernaient pas et qui ne
pouvaient pas le concerner ? Tout cela se passait dans un monde
lointain, ou il était farouchement résolu a ne jamais pénétrer. On
s’y bat, on y souffre de privations horribles et de blessures
atroces. On y meurt. Autant de perspectives qui lui donnaient la
chair de poule.

Il attendait ainsi sans trop d’impatience la fin d'un état de
choses qui lui permettrait tout au moins de voir quelle fermeté
d’ame il opposait aux bouleversements et aux révolutions, lors-
qu’il recut, un apres-midi la visite inopinée d’'un gendarme por-
teur de papiers effroyables. Le sieur Dorgeval Hippolyte, de la
classe 1894, était convoqué tel jour, a telle heure, devant le
conseil de révision.

La terreur le cloua au lit, tremblant de fiévre, durant une se-
maine. Puis, ce fut la série des cataclysmes. Malgré quelques va-
rices et une faiblesse de cceur dont il se glorifia d'une voix triom-
phale, quoiqu’il jurat a ses messieurs du conseil qu’il ferait un ex-
cellent auxiliaire, il fut versé dans le service armée.

Bien plus, on le prit comme fantassin. Fantassin, un Dorgeval,
un grand premier role, habitué a parcourir les scénes de théatre



sur son palefroi ! Oui, fantassin ! Et comme tel il passa deux mois
dans un camp d’instruction, deux mois de supplices ! Et comme
tel, c’est-a-dire comme victime désignée d’avance a la mort, il fut
expédié sur le front, et, bien entendu, a 'endroit le plus exposé
du front.

La fiévre le reprit. Il resta huit jours dans une tranchée de
deuxieme ligne, a grelotter. Puis il connut 'enfer de la premiére
ligne. Et puis, un matin, ce furent les préparatifs de 'assaut.

Chose étonnante et qui le surprit lui-méme, il n’éprouva pas, a
I’annonce de cet assaut, la peur qu’il redoutait. Et cela, sans
doute, pour la raison qu’il avait résolu de se faire blesser. « Une
bonne balle, se disait-il, et j’en serai quitte. » Il avait méme choisi
I’endroit de la blessure, le gras du bras. Il souffrirait peut-étre,
mais quel soulagement ! Quelle fin de cauchemar !

Aonze heures précises, aprés un formidable bombardement
des positions ennemies, ses camarades bondirent hors de la tran-
chée. Dorgeval ne bondit pas. Mais il les suivit, et de pas trop
loin. Il y avait trois cents metres a franchir. Il les franchit en cou-
rant, les jambes un peu molles, le ventre tordu par d’intolérables
douleurs, et avec 'impression qu’il allait enfin recevoir la chari-
table balle si impatiemment attendue.

Son capitaine, aupres de qui il se trouva, lui dit, pendant une
pause :

— Tu es vert, mon garcon.
— Oui, mon capitaine.

— N’importe ! Je suppose que la frousse ne t'empéche pas de
crier un peu fort ?



— Non, mon capitaine.

— Eh bien ! aussitot que nos premiers hommes arriveront aux
tranchées, crie-leur : « Pas de halte, les enfants ! On ne s’arréte
pas ! Droit sur les secondes lignes ! » Moi, je suis un peu enroué.
Ils ne m’entendraient pas. C’est compris ?

— Oui, mon capitaine.
— Eh bien ! vas-y. Gueule.

Dorgeval se campa et hurla 'ordre de son chef, d'une voix qui
domina le fracas de la bataille.

— Fichtre ! ricana lofficier, tu as du coffre ! Mais tu n’avais
pas besoin de exposer comme c¢a, debout !

— On articule mieux debout, mon capitaine.

Ils se remirent en route. Deux fois encore, Dorgeval lanca des
commandements, et chaque fois en se dressant dans une posture
avantageuse qui faisait valoir sa silhouette. En outre, il ne se bor-
nait pas a répéter les paroles de son chef, il en ajoutait d’autres, a
sa fantaisie, d’autres qui sonnaient bien et dont I’écho se prolon-
geait dans le tumulte des détonations.

— En avant, camarades !... En avant pour la patrie !... Tou-
jours en avant !... La victoire est a nous !... De 'audace et encore
de l'audace !... Soldats de France, nous irons jusqu'au bout du
monde !...

Au hasard de ses souvenirs, il lachait des phrases toutes faites
qui jaillissaient de sa mémoire, des bribes de tirades prises a tous
ses roles et qui s’appliquaient plus ou moins a la situation.



— Hardj, les gars ! Du cceur au ventre, les amis ! Hardi ! Sou-
quez ferme ! Un peu plus de vigueur a tribord ! Ca y est ! Nous les
tenons ! A 'abordage, les petits gars !

L’abordage, pour lui, c’était la tranchée ennemie. Quand ce fut
a son tour, il s’y précipita comme un fou, courut a travers des
boyaux, remonta en vociférant, galopa parmi des fils de fer et
tomba dans un groupe d’Allemands qui se défendaient avec une
énergie farouche. Avec trois ou quatre hommes de sa compagnie
il chargea le groupe.

— Rendez-vous, enfants de chienne !.. A genoux, la
canaille !... Ah ! vous avez cru, messieurs !... Quelle erreur fut la
votre !... Un gentilhomme francais n’a qu'une parole... A moi,
comte, deux mots !... Que dis-tu, fils de Barberousse ? Et toi,
Hospodar de Valachie, tu veux connaitre ma volonté ? A quatre
as d’ici, je te la fais savoir. Tremble, tyrans, voici Dumanet qui
s’avance... Sic volo, sic jubeo...

Le son de sa voix le grisait. Ses clameurs I’exaltaient. Tout son
passé de vieux cabotin lui montait a la téte, et il jouait son role,
comme il en avait joué tant d’autres, hableur, fanfaron, magni-
fique, insolent, bavard a la facon des héros d’Homere, grandi-
loquent comme un matamore de cape et d’épée, terrible, har-
gneux, sarcastique, se démenant, faisant face a tout, tuant, abat-
tant, pourfendant. Un fusil ? Une baionnette ? A quoi bon ! Jou-
jou d’enfant ! Parlez-moi d’une rapiere !

Cette rapiere, il I'arracha des mains d’un officier, et il la bran-
dit formidablement avec I'adresse étourdissante d'un spadassin.

— A moi, la botte secréte ! Coupé, dégagé, contre de quarte,
battez le fer, et ca y est | L’ennemi mord la poussiére... Ah ! Sa-



tan, retourne d’ou tu viens !... Et ce moulinet, qu’en fais-tu ?... Un
moulinet de derriere les fagots, ce me semble... Tout le monde a

son compte ? Bien joué, messeigneurs, et maintenant a la Tour
de Nesle.

En quelques minutes, le groupe des Allemands fut anéanti.
Deux lignes de tranchées étaient prises. Le but était atteint.

Un peu plus tard, le capitaine fit venir Dorgeval.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Artiste dramatique, mon capitaine.

— Mais tu t’es déja battu ?

— Oh ! certes, bien souvent ! affirma Dorgeval, qui pensait a
toutes les batailles, assauts, guet-apens, duels, o il s’était dépen-
sé si magnifiquement au cours de sa longue carriere.

— Pourtant, tu ne semblais pas tres fier au début.
— Histoire de s’y remettre, mon capitaine.

— Eh bien ! vrai, tu as une maniére a toi de t’y remettre, mon
garcon. Sais-tu bien que tu as décroché ta citation et ta Croix de
guerre... Peut-étre bien la médaille ?...

Dorgeval ne sembla pas ébloui. La Croix de guerre ?... La mé-
daille ?... Qu’est-ce que c’est que cela pour quelqu’un qui a porté
le collier de la Toison d’Or, 'ordre de la Jarretiére et le ruban
rouge de Saint-Louis ? Des récompenses ? des grades ? Colifi-
chets dont il était bien revenu ! Non, ce qui importe, c’est le de-
voir accompli et accompli dans de belles conditions, sur un



théatre qui en vaut la peine, et devant un public qui s’y connait et
qui applaudit.

— A votre guise, mon Capitaine, déclara-t-il. Pour moi, je suis
payé.

Et le buste harmonieusement penché, la jambe tendue, Hip-
polyte Dorgeval, grand premier role, essuya d'un geste large le
sang qui dégouttait de sa rapieére.
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Apres avoir couché son petit Jean, Gilberte congédia la paysanne
qui l'aidait a tenir son ménage depuis le début de la guerre, puis
elle se mit a coudre. Mais un bruit au-dessus d’elle, sur une partie
du toit aménagée en terrasse, attira son attention.

Elle fut trés étonnée, son mari ’'ayant prévenue qu’il allait jus-
qu’au village voisin. Or, ce ne pouvait étre que lui qui se prome-
nait ainsi sur la terrasse. Cela I'inquiéta. L’ennemi bombardait la
région de temps a autre, et I’on n’avait, Parfois, que le temps de
descendre a la cave. Que pouvait-il faire la-haut, dans la nuit ?

Elle monta l'escalier de la tourelle, ouvrit la petite porte basse
qui conduisait a la plate-forme supérieure, et appela :

— C’est toi, Ludovic ?

Il surgit brusquement de 'ombre que projetait une cheminée
et lui dit :

— Que veux-tu ? Je prends I’air, Laisse-moi.



Son intonation saccadée la frappa. En outre, au clair de la
lune, elle discerna son visage, qui était contracté par la colere.
Comme elle avait pour lui une grande affection, elle reprit
doucement :

— Il faut descendre, Ludovic. Je ne te laisserai pas ici C'est
trop dangereux.

— Va-t’en, fit-il, d’une voix plus forte.
— Voyons, Ludovic, je t’en supplie...
— Tu ne veux pas t’en aller ?

— Mais non, il n’y a aucune raison...

Alors il se jeta sur elle avec une violence inouie, la renversa, la
prit a la gorge, et, tout en la maintenant brutalement au risque de
I’étouffer, de sa main restée libre il la ligota a 'aide d’'une corde
tendue d'un mur a lautre, et sur laquelle on faisait sécher le
linge.

Un moment, Iétreinte s’étant desserrée, elle lanca dans la nuit
un appel éperdu.

— Un cri de plus, et je t'étrangle ! proféra-t-il.

Attrapant un rouleau de fil de fer accroché pres de lui, il I’étira
et il enveloppa la malheureuse de ces liens rigides qui la
martyrisaient.

Il se hatait d’agir, comme s’il n’eiit obéi qu’a I'idée obsédante
et féroce de se débarrasser de sa femme a n’importe quel prix, et
de poursuivre librement la besogne qu’il avait commencée. Et, de



fait, il s’écarta aussitot de Gilberte et courut jusqu’a I'autre bout
de la terrasse.

Instantanément, sur un effort désespéré, elle réussit a tourner
la téte de ce c6té. De I'endroit ou elle se trouvait, un pan de mur
les séparant I'un de l'autre, elle ne le voyait point. Mais elle dis-
tingua tout a coup une faible lueur, qui s’alluma pour s’éteindre
brusquement, et qui fut suivie d’'une autre lueur, puis d’une troi-
sieme. Et, a chaque fois, elle percevait le bruit sec d'un déclic.

Ce fut soudain, en elle, I'éclair d’'une vérité qui I'illumina tout
entiere et dissipa toutes les ténebres. Son mari trahissait ! La-
dessus, aucun doute possible. Vingt preuves a la fois se présen-
térent a son esprit, dont une des plus fortes était ce silence
étrange que Ludovic, Alsacien de Mulhouse, avait toujours gardé
sur les origines mémes de sa famille. Et puis, que de mysteres au-
tour de lui ! Correspondance secréete, visites clandestines, ab-
sences inexpliquées, tous ces incidents d’avant la guerre, comme
ils prenaient aujourd hui leur signification véritable !

Apeine, d’ailleurs, si elle entrevit tout cela, 4 la maniére d’une
vision brumeuse, dont on ne peut pas distinguer les détails, mais
qui vous impose la certitude de ce qui est. Elle n’avait pas d’autre
idée que de lutter contre son mari et d’empécher ’'abominable
trahison, et, cette idée, elle s’y attachait subitement avec le méme
déchainement de fureur qui avait lancé son mari contre elle. A
tout prix, elle aussi, elle voulait agir, et agir sans une seconde de
retard, et sans la moindre pensée de miséricorde.

Et c’est alors que I'ombre de la tourelle qui se projetait sur la
terrasse parut s’agiter et qu’elle entendit grincer la petite porte de
I’escalier,



Tout de suite elle devina, et fit a demi-voix :
— Tais-toi, Jean, pas un mot... Viens ici tout doucement.

L’enfant s’approcha. Il avait les pieds nus, et il était en
chemise.

— Oh ! jai peur, petite mere, dit-il en s’inclinant... Pourquoi
as-tu crié ?... On t’a fait du mal ? Oh ! j’ai peur, j’ai peur !...

Elle lui dit :

— On m’a frappée et attachée. Mais il n’y a plus rien a
craindre... Lhomme est la-bas, au bout de la terrasse. Alors, tu as
le temps de couper mes cordes. Descends a la cuisine. Prends un
couteau. Et puis non, non, pas ca...

Elle sentait les morsures du fil de fer qui, a plusieurs endroits,
s’enfoncgait dans sa peau, et elle se rendait compte que jamais
I’enfant ne parviendrait a la dégager.

— Ecoute, dit-elle, sans vouloir méme réfléchir, écoute : va
dans le bureau a papa. Il y a un fusil... tu sais... au-dessus de la
cheminée... Tu monteras sur une chaise... et fais bien attention, il
est chargé...

— Oh ! jai peur... jai peur... dit 'enfant, d’'une voix qui
grelottait.

Il s’éloigna.

Avingt pas d’elle, Ludovic continuait son ceuvre infime. Elle
se rappelait que, sous des prétextes confus, il avait organisé
contre un mur, avec des planches, une sorte de petit baraque-
ment, percé d'un trou du c6té du Nord. Cela lui permettait main-



tenant, sans aucun doute, de faire des signaux qui ne pouvaient
étre vus que de ce coté, et seulement d'une certaine distance.

Elle tressaillit d’horreur. Chaque bruit de déclic, chaque lueur
la secouaient comme l'atteinte d’'un coup. C’était une syllabe de
plus, un mot de plus qui parvenaient a I'ennemi et complétaient
les renseignements déja donnés, et Gilberte savait combien, par
sa situation, Ludovic pouvait en recueillir, de ces
renseignements !

— Ah ! le misérable ! le misérable ! gringa-t-elle.

De nouveau 'ombre de la petite porte qui s’ouvrait lui appa-
rut. Jean chuchota :

— J’ai le fusil, petite mere... Tu le veux ?

— Non... Je suis attachée... Mais toi, tu sais tirer, n’est-ce pas ?
— Oui, petite mere, a la carabine, quand il y a la foire.

— C’est la méme chose... Il n’est pas trop lourd ?...

— Oh ! non, pense donc, j’ai onze ans. Seulement, c’est sur
I’homme qu’il faut que je tire ?

— Oui. Tu le vois ?
L’enfant s’écarta d’'un pas et avanca la téte.

— Je le vois, petite mere... ou pluté6t je vois une ombre. Il est a
genoux, sous la niche que papa a construite... et il allume... des
choses...

— Quoi ?



— Cest une lanterne, je crois. Non... C’est une lampe élec-
trique... Tu entends ?

— Vite, vite, ordonna Gilberte, mets-toi a genoux aussi... et
pose le canon de ton fusil sur 'escabeau qui est la... Cay est ?

— Oui, petite mére. Mais comme j'ai peur ! Le fusil remue
dans mes mains.

— Cest le froid... Tu aurais da te couvrir.
— Ah ! maman, je ne peux pas viser...

— Mais si, mais si. Vise-le n'importe ot... dans le dos... n'im-
porte ou, pourvu qu’il tombe...

Elle s’était retournée a moitié, son buste se dressait par un ef-
fort prodigieux, et elle balbutiait, haletante, impérieuse :

— Mais tire donc ! tire donc ! Qu’est-ce que tu attends ?

Le bruit saccadé et ininterrompu du signal la mettait hors
d’elle. Le flot de la haine I'inondait, engloutissant le passé et tous
les sentiments qui 'animaient jadis. Elle voulait tuer, détruire,
I'immonde personnage.

— Mais tire donc !...Qu’est-ce que tu attends ? répéta-t-elle.
— Maman... maman.

— Quoi ? Quy a-t-il ?

— L’homme... ’homme... c’est papa... je I’ai vu... j’en suis sir.

— Mais, tu es fou... Ton pére est au village. Il te 'a dit lui-
méme.



— Cependant...

— Et puis apres ?... S’il trahit ? Mais non... je te jure... Oh !
mon petit, je t’en supplie !...

Elle s’était glissée jusqu’aupres de I'enfant, lui insufflant un
peu de sa résolution farouche. Il tremblait moins. L’arme était
braquée. Son doigt pressait la gachette. Gilberte eut un sursaut
de volonté.

— Ecoute... Si tu ne tires pas... eh bien ! j’appelle, je crie... L*-
homme viendra et nous tuera tous-deux.

L’enfant appuya. La détonation partit. Il y eut un gémissement
au bout de la terrasse, quelques plaintes, et le son rauque d’une
voix qui disait : « Au secours ! Au secours ! » et qui, peu a peu,
s’affaiblit, se tut...

L’enfant bégaya, terrifié :
— C’est papa, petite mere, c’est papa...
Elle dit tout haut, avec un grand calme :

— Ne t'occupe pas de cela, mon petit Jean. Descends vite t’ha-
biller, et puis tu remonteras avec un couteau et des tenailles.
Apres, on verra ce que c’était que ce misérable, et ce que nous fe-
rons de lui, pour que personne ne se doute de ce qui s’est passé...
Tu entends, mon petit Jean, personne... Il faut que cela reste
entre nous deux... Descends t’habiller, mon petit Jean...
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— Alors, c’est décidé ? demanda le colonel, lorsque le sergent
Dalbrecq eut accouru a son appel, c’est décidé, tu ne veux pas de
permission ?

— Non, mon colonel.

La réponse fut nette. Debout devant son supérieur, les talons
joints, 'homme avait une figure énergique, barrée de deux cica-
trices, qui semblaient avoir rétréci la peau des joues et fait saillir
les pommettes. Les yeux étaient petits et louchaient, ce qui don-
nait au regard une expression un peu fuyante.

Ala poitrine, deux décorations, la médaille militaire et la Croix
de guerre avec quatre citations.

Le colonel reprit :

— Ecoute, Dalbrecq, je ne connais pas ton pére ; mais comme
ancien capitaine de gendarmerie, il a cru pouvoir m’écrire, ainsi
que je te I'ai dit... Il se sent vieux. Et puis, il sait que tu te bats...
comment dirais-je ? Que tu te bats comme un fou... Dong, il a
peur qu’il ne t’arrive quelque chose, et il veut te voir. Cest tout
naturel. Aussi tu vas partir demain.

— Non, mon colonel.

— Mais bougre d’entété, puisque je n’ai pas besoin de toi pour
le moment ! Pas de mission dangereuse. Alors, tu n’as plus rien a
faire ici. Va-t’en.

— Non, mon colonel.



L’officier lui appliqua la main sur I’épaule.

— Eh bien ! sais-tu ce qui va se passer, mon petit ? Des I'in-
stant que tu ne veux pas aller voir ton pére, c’est ton pére qui
viendra. Je vais envoyer un rapport a la division, et, je n’en doute
pas, 'autorisation sera accordée au bonhomme.

Le sergent Dalbrecq parut troublé.
— Vous feriez cela, mon colonel ?

— Pas plus tard que tout de suite. Je vais écrire a la minute
méme.

Déja il s’éloignait. Dalbrecq courut apres lui.
— Mon colonel, mon colonel...

L’officier s’arréta.

— Tu es décidé ?

— Non, mon colonel, seulement...

Il hésitait, se tordait les poings avec un emportement ou il y
avait de la colere et une sorte de désespoir.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda l'officier. Parle, que diable ! Ex-
plique-toi.

— Oui, cest cela, c’est cela, je vais m’expliquer, Aussi bien, ¢a
ne pouvait pas durer. Il le faut, il le faut.

Il regardait autour de lui, comme s’il efit craint d’étre entendu.
Mais le colonel s’assit sur un tronc d’arbre et lui dit :



— Il n’y a personne, Dalbrecq, tu peux me raconter ton his-
toire. Je t'écoute, mon petit.

Et, au bout d’'un moment, la téte basse, la voix sourde, ayant
retiré son képi, dont il pliait la lisiére avec ses doigts crispés, le
sergent Dalbrecq fit, a briile-pourpoint, cette étrange confession :

— Le soir méme de la mobilisation, le capitaine de gendarme-
rie Dalbrecq conduisit son fils a la gare et lui fit ses adieux, sans
pouvoir retenir quelques larmes. Le fils, qui était alors simple
soldat, voyagea toute la nuit et une partie du jour. Comme il tra-
versait les montagnes de I’Auvergne, et qu’il était seul dans son
compartiment, il eut le tort de s’appuyer a une portiere qu’il
croyait fermée, et il dégringola le long d’un talus jusqu’au bord de
la route qui cotoie la ligne a cet endroit. Quelqu’un passait, a ce
moment, sur la route... un chemineau... ou plutét un rédeur de
grand chemin, qui soigna le fils Dalbrecq, recut ses derniéres pa-
roles... et lui ferma les yeux.

Le colonel sursauta :

— Qu’est-ce que tu chantes ? Je n’y comprends rien a ton his-
toire. Pourquoi parles-tu du fils Dalbrecq comme on parle d'une
autre personne que soi ?

— Parce que c’est une autre personne ; mon colonel.

— Voyons, voyons, tu n’es donc pas le fils du capitaine de gen-
darmerie, Dalbrecq ?

— Non, mon colonel, celui-la est mort.

— Mort ! — Oui, mon colonel, mort d’'un accident de chemin
de fer.



— Mais, tu t’appelles Dalbrecq, cependant ?
— Non.
— Alors, qui es-tu ?

— Moi, je suis le chemineau dont je vous parlais, le rodeur de
grand chemin.

Il y eut un silence. Le colonel bougonna :
— Ton nom ?

— Mon nom, murmura ’homme, toujours a demi voix, ne
vous apprendrait rien, mon colonel. Cest celui d'un assez mau-
vais bougre qui a eu pas mal de démélés avec la justice de son
pays... Un déserteur aussi, que la police recherche. Bref, en temps
de guerre, cela ne pouvait durer bien des semaines. Un jour ou
l’autre, on m’aurait mis la main au collet. Lorsque 'occasion s’est
présentée, je I'ai saisie au vol.

— Quelle occasion ?

— Eh bien ! voila... celle de me glisser dans la peau d’un autre.
N’est-ce pas, le portefeuille du fils Dalbrecq, ses papiers, son li-
vret militaire, sa feuille de route, tout cela c’était a ma disposi-
tion. Comment résister ? Alors, n’est-ce pas, j'ai pris ses véte-
ments, je lui ai mis les miens... avec tous mes papiers a moi...
tout mon état civil... Et tout est réglé ainsi depuis bient6t un an,
sans qu’on se doute de rien.

— Cependant, le pere Dalbrecq... ? interrogea le colonel, qui
s’intéressait a ’aventure.



— Le pere Dalbrecq, oui, évidemment, c’était le point délicat.
Comment faire pour qu’il ne s’apercoive pas du changement ? Je
recevais ses lettres, cinq lettres, dix lettres, ou il se désespérait de
ne pas avoir de nouvelles de son fils. Enfin, un jour, je lui ai ré-
pondu, en disant que j’étais un peu blessé a la main, ce qui expli-
quait le tremblement de mon écriture. Et ¢a a trés bien pris. Je
me dis que si je n’avais pas fait tout ca, le bonhomme saurait que
son fils est mort. Il serait dans le chagrin. Tandis qu’au contraire,
il est heureux, tranquille...

— Et toi aussi...
Le sergent regarda son supérieur et demanda :
— Que voulez-vous dire, mon colonel ?

— Je veux dire que, toi aussi, tu es bien tranquille, a ’abri des
poursuites, pourvu d'un nom honorable, et tout cela aux
dépens...

— Un nom honorable, vous avez raison, mon colonel, inter-
rompit le sergent. et c’est cela justement qui m’empéche d’étre
tranquille. Au début, oui, je me laissais vivre. Plus de crainte. L'u-
niforme me couvrait. Seulement, voila, ca ne suffisait pas au pere
Dalbrecq. Le bonhomme n’était pas content de son fils. Pensez
donc ! Un capitaine de gendarmerie, un ancien combattant de 70,
ca ne plaisante pas sur le chapitre de la bravoure, et, au bout de
six mois, quand il a vu que son fils se la coulait douce et qu’il
n’avait pas encore de galons au bras, pas de médaille sur la poi-
trine, aucune citation, alors, ma foi, il s’est mis a grogner. Alors...
alors... il a fallu marcher. Et j’ai marché. Caporal d’abord, et puis
sergent, et puis la Croix de guerre, et puis la médaille... j’ai enlevé
tout ca a la baionnette. Et chaque fois, le bonhomme, la-bas,



chantait victoire. Et a chaque lettre, moi, je redoublais. Je deve-
nais enragé.

— J’en sais quelque chose, murmura le colonel. Ainsi, c’est
pour faire plaisir au vieux Dalbrecq...

— Dame, oui, mon colonel. Et puis, a la longue, aussi pour me
faire plaisir a moi. N’est-ce pas ? On s’excite... on s’emballe... et
I'idée qu’'on est sergent médaillé, ca vous donne du cceur au
ventre.

Il se tut un moment et reprit, plus bas encore :

— Et puis, il y a quelque chose que je ne comprends pas... le
sentiment que je suis vraiment le fils du capitaine Dalbrecq.
Certes, je sais. J’ai volé ce nom-la. Mais, tout de méme, c’est ca
que je suis... un homme honorable, qui porte un nom honorable,
comme vous dites. Et il faut bien étre a la hauteur... Il faut que je
me conduise comme il se serait conduit, lui, et mieux méme. Il
faut que le pére soit content et fier de son fils. Je continue jus-
qu’au bout. Rien ne peut plus m’arréter. Le sergent Dalbrecq, le
fils du capitaine Dalbrecq est au premier plan. Il donne
I'exemple, debout sur la tranchée. C’est nécessaire, et c’est juste.
Le devoir est 13, et je ne flancherai pas, mon colonel.

De nouveau il se tut. Malgré lui, le colonel I'observait, avec
une sympathie et une émotion qu’il ne dissimulait point. Etrange
héros qui atteignait au sublime pour des raisons si imprévues !

Il prononga, d’'un ton songeur :

— Cependant, il arrivera bien une heure ou la vérité se
découvrira.



— Cela ne doit pas étre, mon colonel. Le bonhomme en mour-
rait de honte.

— En ce cas, je ne vois pas de solution possible.

— Il y en a une, mon colonel, et elle est inévitable. Je ne la
cherche pas, mais la guerre est longue. Autour de moi, tous les
hommes tombent. Un jour ou l'autre, ce sera mon tour, et ainsi
tout s’arrangera. Le pére Dalbrecq aura le droit de pleurer son
fils. En attendant, qu’il soit heureux !... Nous sommes d’accord,
mon colonel ?

— Oui.
— Le bonhomme ne viendra pas ici ?
— Non.

— Et vous continuerez a m’appeler quand vous aurez besoin
d’un gaillard qui n’a pas froid aux yeux ?

— Oui.
— Je vous remercie, mon colonel.

Et le sergent Dalbrecq, ayant fait le salut militaire, pivota sur
ses talons et regagna sa tranchée.
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Chez une de ses amies, Henriette Daubrée fit la connaissance
d’'une dame qui venait d’obtenir l'autorisation d’aller passer



quelques heures dans un chateau qu’elle possédait non loin du
front.

Or, le village voisin de ce chateau était précisément celui ou
Henriette savait que le régiment de son mari, fortement éprouvé,
prenait actuellement quelques semaines de repos.

L’autorisation étant valable pour deux personnes, cette dame
et sa sceur, et la sceur se trouvant malade, il fut convenu qu'Hen-
riette profiterait de I’occasion et ferait le voyage.

Les deux femmes partirent donc le lendemain matin et déjeu-
nerent a Meaux, sans qu'Henriette elit a subir le moindre désa-
grément. Aussit6t apres, elles monterent dans une diligence qui
assurait tant bien que mal le service du village. La, elles se sépa-
rerent en prenant rendez-vous pour le soir, et Henriette, s’étant
renseignée, marcha vers un groupe de fermes qu’occupait la
sixieme compagnie, celle ou Richard Daubrée avait gagné ses ga-
lons de lieutenant.

Tout cela semblait a Henriette 'équipée la plus amusante. En
venant aupres de son mari, elle n’obéissait a aucun de ces élans
qui soulévent une femme et la font accomplir des prouesses. Ma-
riée depuis cing ans, elle n’accordait, a son mari, qu'une affection
assez indifférente. Il lui suffisait d’étre fidele pour estimer qu’elle
remplissait tout son devoir.

De devoir, d’ailleurs, elle n’en acceptait qu’envers sa beauté,
envers son visage sans rides, envers sa taille admirable, que
n’avait jamais déformée ’odieuse maternité. Et ils en étaient arri-
vés a vivre, I'un aupres de l'autre, comme deux étrangers, que
chaque jour éloigne I'un de l'autre, et que ne peut plus rappro-
cher aucune émotion commune.



Cependant, elle éprouva un certain trouble lorsqu’elle apprit
que la sixieme compagnie devait retourner aux tranchées dans la
nuit méme, et sans doute participer a la prochaine attaque que
I’on annoncait de tous c6tés. Ce fut un sergent qui la renseigna et
qui la conduisit a la ferme occupée par la section du lieutenant
Daubrée, La, on lui dit que le lieutenant avait été appelé au poste
du commandant, mais qu’il allait revenir d'un moment a l'autre.

La chambre ou il couchait se trouvait au premier étage. Elle y
monta.

C’était une bien pauvre chambre un réduit plutot, garni d'une
mauvaise paillasse et dont I'aspect misérable la toucha. Pour la
premiere fois elle pensa, d’'une facon un peu réfléchie, et comme
la chose le méritait, que Richard s’était bien battu jusqu’ici et que
sa conduite lui avait valu son grade, une citation, la Croix de
guerre. Son mari lui apparut comme une étre nouveau, qui me-
nait une existence incompréhensible et qui comptait parmi cette
foule de soldats dont on exaltait I’héroisme dans les journaux.
Elle n’avait jamais imaginé cela, et elle s’en apercevait tout d'un
coup avec un petit tremblement au cceur et, aussi, avec une sorte
de géne a se trouver la, elle, en robe trop élégante, le visage trop
frais, les cheveux ondulés et les mains parfumées. Sa beauté et sa
grace lui semblaient des choses embarrassantes. Elle se sentit
rougir.

Par contenance et pour se rendre utile, elle se mit a ranger la
piece. Il y avait, accroché aux clous d'une planche, du linge gros-
sierement blanchi et, sur cette planche, une vieille culotte de ve-
lours encore toute raidie par la boue, Et il y avait, sur une table,
deux chemises et un dolman. Les ayant soulevés, elle avisa, a coté
d’une petite bouteille d’encre et d’'un porte-plume, des feuilles de



papier et une enveloppe qui étaient la comme si on avait voulu
les dissimuler aux regards. Et, tout de suite, elle vit, d'un coup
d’ceil involontaire, 'adresse et les quelques mots inscrits, sur
cette enveloppe.

« Pour remettre a ma femme, en cas d’accident. »

Si la lettre avait été cachetée, jamais Henriette n’eiit eu la ten-
tation de l'ouvrir. Mais la lettre n’était pas cachetée. Méme une
partie de la feuille, insuffisamment pliée, dépassait I’enveloppe,
et cette feuille portait son nom a elle, son nom inscrit par
Richard ! Comment résister ? Elle avait cette occasion unique de
connaitre un secret qui ne l'intéressait pas jusqu’ici, mais, qui,
soudain, par suite des circonstances exceptionnelles, prenait une
importance considérable. Que pensait Richard de sa femme ? A
I'heure effroyable du danger, en face de la mort, que lui voulait-il
dire ? Quelles paroles solennelles éprouvait-il le besoin de lui
dire par dela la mort ? Paroles de reproches ? Paroles de haine ?
Paroles de désespoir ? Paroles de douceur et de bon conseil ?

Vraiment, aucune curiosité mauvaise ne la poussait. Et, en dé-
pliant la lettre, elle éprouvait plutot, a I'égard de son mari, un
sentiment qui la rapprochait de lui et un désir confus de soumis-
sion et de déférence.

Elle lut :

» Voici plusieurs fois que je t’adresse ces lignes suprémes, que
l'on écrit presque malgré soi, aux heures graves ou la mort
semble une menace plus imminente. Et, chaque fois, c’est a peu
pres les mémes lignes que j’écris, parce que ce sont les mémes
idées qui m’animent et le méme souci qui me préoccupe.



» Je ne te parlerai pas du passé, Henriette. Il a été ce qu’il de-
vait étre. Si tu ne m’as pas aimé davantage, c’est que je n’ai pas su
me faire aimer ou bien que je ne le méritai pas. Les sympathies
de notre cceur et de notre chair obéissent a des lois capricieuses,
sur lesquelles ne peuvent rien la raison, ni la volonté, C’est ainsi,
et il est bien qu'il en soit ainsi.

» Mais, il y a autre chose, Henriette, il y a autre chose que
toutes les petites querelles d’amoureux, que les désaccords des
époux, et que les sympathies ou les antipathies de l'instinct. Il y a
un devoir qui domine tout, qui est sans doute 'unique devoir, un
devoir qui nait avec nous et qui nous oblige par le seul fait que
nous existons. C’est le devoir de transmettre cette existence que
nous avons recue, et que nous n’avons recue que comme un dé-
pot, pour la transmettre a notre tour.

» Je m’en suis rendu compte durant cette guerre effroyable,
lorsque tant de jeunes hommes tombaient autour de moi. C’était
tout le sang de la France qui s’épanchait, sa meilleure richesse a
laquelle, par égoisme et par vilain calcul, nous n’avions pas
contribué. Et j’ai compris la faute que nous avions commise. C’est
la grande faute, Henriette, le crime impardonnable. Si toutes les
femmes de France avaient obéi aux lois de la nature, depuis long-
temps déja la guerre serait terminée. On peut méme dire que la
guerre n’aurait pas été déclarée. C'est la natalité décroissante du
peuple vaincu qui, au cours de ces quarante années, a rompu
I’équilibre en faveur du peuple vainqueur. Pas assez de fils, c’est-
a-dire, hier, moins d’hommes qui travaillaient ; aujourd’hui,
moins qui se battent.

» La grande faute ne doit plus étre commise. Tu ne la commet-
tras plus, n’est-ce pas, Henriette ? Il faut avoir des enfants, Hen-



riette. I faut que tu te remaries et que tu remplisses ta mission
de meére. Je te le dis gravement, de toute mon ame qui te supplie.
Je mourrais sans regrets, si je pouvais savoir que ma mort pro-
duira de la vie, et que je serai remplacé par des étres jeunes qui, a
leur tour, transmettront cette existence que je n’ai pas pu
transmettre.

» Répare notre faute, Henriette. Offre a ton pays la part de ri-
chesse et de force que tu lui dois, Ta beauté n’en souffrira pas. Et
dis-toi bien, d’ailleurs, qu’apres cette guerre, ce n’est pas la mére
stérile, froide et frivole, c’est la mere féconde qui sera la plus
belle, la plus fraiche, la plus généreuse et la plus admirée. Hen-
riette, Henriette, écoute ma priere... »

La lettre n’était pas achevée. Il y manquait ces mots de ten-
dresse et d’amour par lesquels Richard, étant donné le ton méme
de son adieu, I'etit terminée certainement. Mais Henriette les de-
vina, ces mots. Ils complétaient la lettre la plus émouvante, dont
elle sentit toute la noblesse et toute la sincérité. Et elle demeurait
14, silencieuse, plus pres de son mari qu’elle ne I'avait jamais été,
lorsqu’un bruit aigu ayant attiré son attention, elle leva la téte.

Richard était en face d’elle, debout, dans ’encadrement de la
porte.

Elle fut stupéfaite. Elle ne l'avait pas entendu venir, et sa pré-
sence la bouleversait. Ni 'un ni 'autre ils ne bougeaient. Aucune
parole ne sortait de leur gorge serrée. Mais ils se regardaient
comme ils ne s’étaient pas regardés jusqu’ici.

Ala fin, il lui dit trés doucement :

— Tu as lu cette lettre ?



Elle ne tenta pas de protester, et il reprit :

— Tu as bien fait. Ce que jai écrit 1a, je te 'aurais dit si j’avais
su que je te verrais. C’est ma pensée méme.

11 fit quelques pas vers elle et lui dit :
— Tu as bien compris, Henriette ?

— Oui.

— Et... et tu me promets ?...

Elle secoua la téte et déclara :

— Non, je ne te promets pas.

— Cependant, si tu as compris... ne crois-tu pas que c’est la
une promesse que tu me doives ?...

Elle sourit.

— Je n’ai pas de promesse a te faire. L’avenir est loin. Et tu es
bien vivant. Alors... il me semble que ton voeu pourrait s’accom-
plir sans qu’il soit nécessaire... sans qu’il soit nécessaire que tu
disparaisses, toi.

Son sourire avait ce quelque chose de spécial et de mystérieux,
de charmant et d’affolant, ou il y a de la coquetterie et de la pu-
deur, et qui est le signe de ’'abandon chez la femme. Depuis com-
bien de temps ne l'avait-il plus vu, ce sourire ! Il en fut ébloui et
trembla sur ses jambes.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

Elle souriait toujours en le regardant au fond des yeux, et il
balbutia de nouveau :



— Qu’est-ce que tu veux dire, Henriette ?

— Pourquoi te répondre ? fit-elle. Tu me comprends mieux
que si je te répondais.

Elle lui tendit les mains, ses mains blanches et parfumées. Il
les baisa ardemment. Mais comme il hésitait, n’osant pas encore
croire a son bonheur, elle I'attira contre elle et lui entoura la téte
de ses bras.

15

Les deux sceurs quitterent ensemble 1’église oui chacune allait,
chaque matin, prier pour le repos de son fils mort au champ
d’honneur. Elles firent ensemble leur pélerinage quotidien au pe-
tit cimetiére ou reposaient les garcons du village dont les meéres,
plus heureuses qu’elles, avaient pu retrouver et ramener les
corps. Puis, toutes frissonnantes en ce jour d’hiver, leurs longs
voiles de deuil secoués par l'aigre brise, elles rentrerent au cha-
teau de famille qui, depuis le début de la guerre, abritait leur an-
goisse et leur désespoir.

Au bas de 'escalier, I'ainée, Mathilde, interrogea :
— Tu pars toujours ce soir pour Paris ?
Jeanne répondit :

— Mais oui : des rendez-vous d’affaires... Je t’ai expliqué...
Oh ! ce ne sera pas long... trois ou quatre jours au plus... Cela
t’ennuie de rester seule ?



— Mais non, mais non... protesta Mathilde, en haussant les
épaules.

Elle réfléchit quelques secondes. Elle semblait hésiter, la main
sur la rampe de I’escalier. Sa sceur la regardait, surprise par son
attitude.

Enfin, Mathilde dit :

— Nous avons a causer, Jeanne. Allons dans ta chambre, veux-
tu ? Autant en finir tout de suite.

Arrivées dans la chambre, elles s’assirent I'une en face de
l’autre, de chaque c6té d’'une table ou il y avait les portraits de
Philippe et de Simon, leurs deux fils morts.

Mathilde écarta son voile, montra son beau visage ravagé de
douleur, saisit le portrait de son neveu Simon et le contempla un
instant. L’ayant replacé, elle dit a sa sceur :

— Cela fait aujourd’hui deux mois qu’ils sont tombés la-bas.
— Oui, répéta Jeanne, deux mois.

Il y eut encore entre elles un long silence. Puis Mathilde parut
prendre une décision : elle se rapprocha de sa sceur et lui dit en la
regardant au fond des yeux :

— Ecoute, Jeanne, il se passe entre nous quelque chose d’inex-
plicable, qui nécessite une franchise absolue de ta part... sans
quoi la situation, en se prolongeant, deviendrait pénible pour toi
comme pour moi. A dater de la minute ot la méme dépéche nous
a annoncé notre malheur commun, nous avons souffert toutes les
deux comme il n’est pas possible de souffrir. Malades toutes les
deux d’abord, frappées par un coup qui semblait au-dessus de



nos forces, nous sommes restées depuis cette minute-la brisées,
défaillantes, sans courage, sans autre pensée que de prier et de
prier toujours. Or je te dirai trés nettement, Jeanne, qu’il s’est
produit entre toi et moi, a partir d’'une autre date que je pourrais
fixer a peu pres, qu’il s’est produit une sorte de désaccord qui ne
s’exprime par rien de précis, mais qui existe cependant, et qui
s’aggrave chaque jour.

— Que veux-tu dire, Mathilde ?

— Je veux dire que si, moi, je suis restée la mere misérable et
torturée dont je parlais a I'instant, j’ai 'impression profonde que
tu n’es plus, toi, cette mere-1a,

— Oh ! Mathilde...

— Jaffirme ce qui est, Jeanne. Ta douleur est la méme exté-
rieurement. Elle se manifeste par les mémes gestes et les mémes
paroles. Comme moi, tu vas a I’église. Comme moi, tu visites au
cimetiere les tombes des soldats. Comme moi, tu pleures, mais
tes larmes sont différentes des miennes, Jeanne. Il y a quelque
chose que je ne comprends pas. Entre ton ame et mon ame,
I’écho ne porte pas. Quand je prie, je te vois a genoux pres de
moi, mais je ne sens pas ta priere se méler a la mienne.

— Ma pauvre amie, dit Jeanne, que vas-tu chercher la ?
Comme il faut que tu souffres ! On croirait vraiment que tu m’ac-
cuses de ne pas étre assez malheureuse et d’avoir oublié déja ce-
lui que j’ai perdu.

— Je ne t’accuse pas de cela, Jeanne.

— Alors ?



— Alors je me demande si tu as toujours le méme motif d’étre
malheureuse ?

Elle ne quittait pas sa sceur des yeux. Celle-ci ne baissa pas le
regard et murmura :

— Explique-toi.

— Je ne puis que te répéter ma question, reprit Mathilde sour-
dement. As-tu toujours les mémes motifs d’étre malheureuse ?
Tu aimais ton fils comme j’aimais le mien, follement. Si ta dou-
leur n’est pas pareille a la mienne, n’est-ce pas parce que la cause
de cette douleur a disparu ?

— Quoi ? Que veux-tu dire ? s’écria Jeanne. Quelle peut étre
ton idée ?

— Mon idée, prononca Mathilde avec force, c’est qu'une mere
comme toi serait toute différente, serait ce qu’elle a été d’abord,
si elle n’avait pas recu quelque nouvelle qui lui permette de pen-
ser a son fils comme on pense a quelqu’un qui n’est peut-étre pas
mort.

— Mais c’est fou, ce que tu dis la, ma pauvre amie ! Il faut que
ton chagrin te fasse perdre la téte.. Comment peux-tu
imaginer ?...

Mathilde lui applique violemment sur I’épaule sa main cris-
pée, et, d’'une voix frémissante, articula :

— Jeanne, tu me jures que tu ne me trompes pas ?... que tu
n’as recu aucune nouvelle de ton fils ?...

Cette fois encore, Jeanne ne baissa pas les yeux, et elle dit :



— Je te le jure, Simon est bien mort, hélas ! Pourquoi t’aurais-
je menti ?

Mathilde était retombée sur elle-méme, faible tout a coup, et
elle murmura sans que plus rien ne rappelat, dans son attitude
ou dans sa voix, cette exaltation inexplicable qui I’avait soulevée :

— Est-ce que je sais !... Il se passe en nous des choses si
étranges ? Tu aurais pu mentir par pitié pour moi...

— Par pitié ?

— Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais croire que jen-
vie ton bonheur et que le fardeau de ma peine m’efit semblé plus
lourd. Quand on est deux a souffrir, n’est-ce pas, on souffre
moins. Et alors tu aurais continué de souffrir devant moi tout en
dissimulant ta joie. C’efit été la de ta part un bon sentiment, mais
un sentiment injuste, vois-tu bien, Jeanne. Tu sais combien
j’aime ton fils et combien au contraire j'aurais été consolée de le
voir entre nous deux... C’elit été un but a ma vie, une raison
d’exister. Mais, hélas ! je me suis trompée... Tout cela n’est
qu’illusion maladive... Il ne faut pas m’en vouloir... On se forge
quelquefois des idées...

Malgré elle, tout en se levant, elle examinait. furtivement le vi-
sage impassible de sa sceur, et, au moment de sortir, elle dit,
apres une hésitation supréme :

— Des idées si bizarres !... Figure-toi que ton petit voyage, a
Paris... eh bien ! je me figurais que c’était pour retrouver ton
fils... Oui, n’est-ce pas ?... Quatre jours d’absence, cela correspon-
dait aux quatre jours de permission qu’on leur donne... Car, en-



fin, les affaires qui t’appellent a Paris, je les connais bien... elles
peuvent attendre... Rien n’est pressé... loin de la...

— Elles attendront, dit Jeanne, qui se leva également et entou-
ra Mathilde de ses bras, elles attendront... Tu as raison, et,
puisque tu as besoin de moi en ce moment, puisque tu traverses
une crise plus pénible, je reste... Une autre fois, tu me soutien-
dras a ton tour quand je perdrai courage. Je reste, Mathilde... Ai-
mons-nous bien... et qu’il n’y ait plus d’arriére-pensée entre nous
deux... Chacune de nous se doit tout entiere a I'autre. Aimons-
nous bien...

Elles s’embrassérent tendrement.

— Pardonne-moi, dit Mathilde. La vie est horrible... Il y a des
heures ou je n’en peux plus... ou je n’en peux plus...

— Et maintenant, Mathilde, te sens-tu mieux ?

— Oui, tu peux me laisser... Et pardon encore, ma petite
Jeanne... Je suis plus forte.

Elle s’en alla.

Jeanne écouta le bruit de ses pas dans le couloir, puis revint
s’asseoir devant la table. Elle y demeura longtemps, songeuse et
grave. A la fin, elle prit une feuille de papier, une plume, et
écrivit :

» Nous devons retarder encore le moment de nous voir. Ta
pauvre tante se doute de quelque chose, et je sens bien que, quoi
quelle fasse, son mal serait aggravé si elle se croyait seule at-
teinte par le destin. Je I'ai compris des le premier jour ou j’ai su
que tu avais échappé a la mort, contrairement aux premieres



nouvelles, et que tu étais soigné dans un hopital de Paris. Il fallait
se taire. Je me suis tue. Au prix de quels sacrifices, par quels ef-
forts de toutes les secondes, tu le devines, mais il le fallait. Ce que
ta tante éprouve est humain, et nous devons en tenir compte et
laisser au temps le soin d’accomplir son ceuvre d’apaisement, Les
meres sont les grandes victimes de cette guerre. Celles qui sont
frappées ont droit qu’on se penche. sur elles et qu’on les console
par tous les moyens, fiit-ce par le mensonge.

» Je mentirai donc encore, mon fils chéri, et ¢’est bien doulou-
reux. Et puis ne pas te voir, ne pas t’embrasser, ne pas étre la
pour te soigner ! Ta terrible blessure se guérit-elle ? Ta pauvre
téte te fait-elle toujours aussi mal ? Et ton bras ? Il y a des mo-
ments ou je me figure qu’on te I'a peut-étre coupé, ce bras meur-
tri... et que, toi aussi, tu me caches la vérité... Ah ! mon chéri,
mon chéri, jai le cceur plein de joie et je n’ai jamais été si
malheureuse !... »

Jeanne s’arréta. Sa main tremblait. Elle fondit en larmes...

16

Le Goff surgit des fourrés. Il courait, et il criait :
— Une lettre, les gars ! Une lettre du pays !

De trois trous, dissimulés sous un amoncellement de bran-
chages, trois formes surgirent en rampant, trois poilus boueux et
trempés par la pluie, qui se redresserent et vinrent en hate a la
rencontre du nouvel arrivant.



— Hein ? quoi ? Une lettre du pays ? Une lettre de la mere ?...
Veine ! La journée est bonne !...

Tous trois étaient originaires des pays envahis. L'un, Lagache,
venait des Flandres ; I'autre, Gréaume, de 1’Artois ; le troisiéme,
Meérillot, de la Meuse. Menuisier, mineur, charretier, tous trois ils
avaient fait campagne ensemble depuis un an et formaient, avec
le Breton Le Goff, un groupe de camarades que la mort guettait
sans l'atteindre. Les uns apres les autres, ils avaient été blessés.
Les uns apres les autres, ils étaient revenus au poste, heureux de
se retrouver, comme les membres d’une famille qui, aprés avoir
subi les plus dures épreuves, se réconfortent de les avoir subies
en commun.

Le chef de cette famille, c¢’était Le Goff.

Les trois soldats du Nord n’avaient plus eu, depuis le premier
mois de la guerre, aucune nouvelle de chez eux. Qu’étaient deve-
nus leur pere, leur mere, leurs sceurs, leurs parents ? Ils I'igno-
raient. Ils ne savaient plus rien de leurs villages, de leurs mai-
sons, des campagnes environnantes, de I’église ou ils priaient et
dont 'horloge réglait le cours de leur existence. En quelques mi-
nutes, tout cela avait sombré dans un abime de ténebres ou il leur
semblait que jamais plus ne pénétrerait un rayon de lumiére. C'é-
taient autant de régions disparues, qui ne faisaient plus partie du
monde, dont ils n’entendraient plus parler et dont les paysages,
ainsi que les habitants, n’existaient plus qu’a ’état de souvenirs,
au fond de leur mémoire a eux — pauvres et tristes souvenirs,
que chacun gardait en soi comme des reliques.

Mais Le Goff se souvenait de choses vivantes, lui ! Deux fois, a
la suite de sa blessure, et pendant une permission de six jours,



deux fois Le Goff avait revu son village, sa campagne, sa riviere,
son église ! Le Goff avait des parents avec lesquels il correspon-
dait ! Le Goff avait des sceurs ! Le Goff avait une mere.

Une mere, c’est-a-dire ce qui représente tout ce que les trois
soldats du Nord avaient perdu. Une mere, c’est-a-dire un étre
dont I'image évoque toutes les belles images de enfance, de la
maison familiale, du jardin, de I’église, de la campagne environ-
nante. Et la mere de Le Goff lui écrivait !

Oh ! les trois soldats du Nord n’étaient pas jaloux du Breton. A
la guerre I'envie ne se glisse point dans 'ame de celui qui se bat,
pour cette raison que chacun prend sa part des bonnes aubaines
qui favorisent les autres. Et tous trois ils prenaient leur part de
tous les bonheurs de Le Goff.

Parmi ces bonheurs, le plus apprécié, c’était la réception,
c’était la lecture d’une lettre. Cette fois encore, ils poussérent leur
camarade sous un petit abri réservé a leurs séances de manille ou
de dominos, et ils I'entourérent.

— Vite, Le Goff, lis-nous ca. Eh bien, quoi, pourrais-tu pas te
dépécher ?

Certes, ils savaient bien que cette lettre était semblable a
toutes les lettres précédentes. Il ne pouvait rien y avoir de nou-
veau dans la vie de la mere Le Goff, brave paysanne dont tout
l'horizon se bornait aux quelques arpents de sa ferme. Les
mémes événements se répétaient aux mémes jours et aux mémes
heures. Cependant, ces événements, ils ne se lassaient pas d’en
écouter I'invariable récit.



« On a semé l'avoine avec ta sceur Jacqueline, lisait Le Goff.
L’oncle Jean avait fait le labour. C’est Lolotte qui tenait la jument
pour herser. Tu vois, tout le monde s’y met et on s’en tire a peu
pres. Y a que la jument qui traine la jambe. Et puis la vache
brune donne pas son compte de lait. Mais on se rattrape sur la
vente des pommes qui fournissent bien cette année... »

— Je te l'avais dit, Le Goff, interrompit Gréaume.
— Vas-tu clore ton bec ! cria Mérillot. Ecoute donc la mére.
Et la meére continuait :

— « Dans le village, toujours des deuils. le fils Marcou, tu sais,
Pierre Marcou, le cadet du briquetier, eh bien ! il a été tué aussi.
Ca fait cinq dans la paroisse. M. le curé dit une messe chaque
jour pour ceux de la guerre. Et ¢a fait cinq cierges qui briilent.

— Cingq cierges... murmura Lagache.

— Mais, crebleu de bon sang, avale ta salive, gronda Mérillot.
Ecoute donc la mére !

Et la mere reprit :

— Ca fait gros au cceur de voir tant de peine. Mais j’ai du cou-
rage tout de méme quand je pense a toi, et je suis stire qu’il ne
t’arrivera rien. N’est-ce pas, mon petit gars, que le bon Dieu ne
voudra pas que le malheur nous touche ? Nous avons eu notre
part. Et mon petit gars reviendra pour que je I'embrasse comme
je aime, comme je 'embrassais quand il était petit et qu’il s’en-
dormait sur mes genoux... »

Les trois soldats ne bougeaient pas. Le visage contracté, les
yeux fixes, ils écoutaient la mere. Et ce n’était plus la mere de Le



Goff qui parlait, mais leur mere a chacun d’eux. Ce que dit, une
meére s’adresse a tous les fils et tous les fils le comprennent. Le
langage est le méme. Les paroles ont le méme sens. Elles ap-
pellent les mémes émotions. Et il en était ainsi toutes les fois que
Le Goff lisait une lettre de la vieille Bretonne devant Mérillot, de-
vant Lagache et devant Gréaume. L’'ombre de leur mere se pen-
chait sur eux. Chacun entendait le son de la voix qui les avait ber-
cés et voyait s’animer autour de lui tous les spectacles auxquels
ses yeux étaient accoutumés.

La lecture terminée, ils échangerent leurs impressions. Mé-
rillot proposa un remede pour la jument malade. Gréaume posa
des questions sur les semailles, d’automne. Ils s’intéressaient a
tous les détails de la ferme et causaient de la maison Le Goff
comme si c’elit été leur propre maison. Chassés de leur pays, ils
s’établissaient par le réve dans le pays de leur camarade plus
heureux. Sans famille ils participaient aux joies de celui qui en
avait une. Sans mere, ils se réchauffaient a l'affection de cette
mere qui était pareille a la leur.

Et, comme Le Goff avait tiré de 'enveloppe une seconde enve-
loppe plus petite qui contenait un billet de cing francs, tous
quatre, apres avoir discuté I’emploi de cet argent qui leur appar-
tenait a tous quatre de par les droits de 'amitié, ils résolurent de
le retourner a la vieille Bretonne.

— La meére en a plus besoin que nous, dit Gréaume dun ton
réfléchi. Elle n’est plus jeune. Elle trime pour vivre. On ne va
pourtant pas lui prendre son billet, alors qu’on se goberge ici a ne
rien fiche. Moi, je n’en veux pas.

— Ni moi, dit Mérillot.



— Ni moi, dit Lagache.
Et Le Goff conclut au bout d’un instant :

— Vous avez p’t’ét’raison. Je sais ce que c’est qu'un sou pour la
mere, On va lui écrire tous quatre ; qu’en dites-vous ?
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