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Contes hollandais
livre qu'elle referma avec soin de tout un grand effort de sa petite personne, et d'une voix de p» ia :
— Goddrukum. Goddrukum, fais attention, tu vas encore renverser la théière sur le bel habit blanc.
Et le petit tailleur, comme arraché à une contemplation profonde, décroisa ses jambes, essuya ses lunettes et souleva la théière du desle la bouilloire qui lui chanta aussitôt d'une . ronronnante :
Amsterdam. Rotterdam Idrukum est amoun Il h ulotte ru
Amstt i dam, Rotterd ïdrukun
et les petites salamandres de la lampe se mirent à rire comme des folles, en répétant comme sur une berceuse de cloches :
Amsterdam, Rotterdam Goddrukum est amoureux.
— Veux-tu rentrer dans ton livre, maudite
sorcière, s'écria le petit vieux ; mais la menue princesse Sita avait déjà sauté sur un mannequin revêtu d'un bel habit ouvragé et doré ; ce mannequin, en signe de joie, se mit à battre des bras en hurlant à perdre haleine :
Amsterdam, Rotterdam Goddrukum est amoureux.
et commença de pivoter gauchement, en un style de danse ancienne, autour du bon petit tailleur. Et celui-ci allait se fâcher, lorsque la sonnette de sa porte tinta, et la bonne du notaire se précipita en s'écriant :
— Monsieur Goddrukum, on a besoin de vous pour témoigner ; venez vite, venez vite, venez tout de suite.
— Que tout le monde .soit sage, énonça le tailleur, en regardant sévèrement son magasin, et il partit majestueusement en fermant avec
soin la porte : mais à peine eut-il tourné le dos, qu'un éclat de rire partit du ciseau, de l'aiguille, parcourut les pièces de drap, et que le Mannequin se remit à danser, accompagné en ur, par un tas de voix immobi!
Rotterdam
Alors la princesse Sita frappa des main la :
Margarethe, Margarethe !
Une petite fillette d'une quinzaine d'an nia le long de l'escalier tournant, du colimaçon de bois tout tendu de serge verte, et dit en riant :
— Me voici !
Te voici ! eh bien, on va te faire ta toilette. Et la menue princesse Sita frappa du tai s livre en criant : « Accourez laves noires apparurent,
et toute- nue-, sauf aux bl
aux chevilles des perles d'ambre, et elles ppidans un petit nue longue robe cou-
leur d'aube et la nt à Margarethe. Une
petite femme poupine parée d'un beau casque dur ;i la Kri-. mue, dont l'éclat s'amortirait île
dentelles, vint et, en quelques minutes, lui tordit les cheveux, et y plaida un éventail de grandes aiguilles ornées de topazes. Un forban basané répandit à ses pieds les trésors de Goleonde, que les esclaves noires, sur les ordres de Sita, s'empressèrent d'accrocher à sa jeune beauté, et puis un petit Amour, tout nu, tout rond, tout rose, tout blond, s'abattit du plafond, et tendit à la petite Margaretne une ombrelle.
— Là, nous sommes prêtes, dit Sita, allons nous promener. Mannequin, fais avancer la voiture.
Celui-ci tira de l'arrière-boutique, un équipage complet dont les chevaux blancs s'éveillèrent en s'ébrouant et en piaffant.
— Tout beau, ne cassez rien, leur dit le sage Mannequin, et la petite voiture, à qui il avait ouvert cérémonieusement la porte, s'élança dans la rue. Alors la vieille Agathina, qui de la fenêtre d'en face, derrière son écran bleu, épiait tout ce qui se passait chez le tailleur, se signa en s'écriant :
— Les jouets d'enfant sont fous, la petite folle va tout casser, arrêtez !
Mais déjà le carrosse avait tourné le coin de la rue. 11 y avait, de cela, à peine cinq mi-
nutes, que le vieux Goddrukum rentra, et reprit sur l'établi un ouvrage commencé, recroisa ses jambes, s'arma de l'aiguille et du dé.
— Goddrukum. Goddrukum. tu as prêté un faux serment, murmura le Mannequin ; tu as un faux serment. Continueras-tu à perdre ton âme. en prêtant, chez le notaire, un tas de faux serments, pour deux florins par mois ? Veille à ton salut éternel. Goddrukum !
Mais le petit tailleur ne se préoccupait pas de lui : il observait attentivement la fenêtre d'en où la vieille Agathina, derrière son écran bleu, cousait avec une application constante ; savait d'attirer ses regards, mais en vain : telle une belle cruelle, la vieille Agathina tirait l'aiguille ; on voyait bien qu'elle ourlait un beau mouchoir rouge.
Enfin Goddrukum souleva sa fenêtre à guillotine et susurra :
Voisine ! Voisine !
Rien, pas de réponse.
Pour qui est ce beau mouchoir rouge ?
Rien, pas de répon- \ oisine : \_-athina !
le répoi Mors, l'1 petit tailleur' ouvra lélancoliquemenl guitare;
il y exhala, en quelques mesures, les soupirs d une àme qui pleure dans la maison du trottoir de droite de la rue aux Epices, tandis que l'ûme-sœur s'absorbe à ourler un mouchoir rouge, dans la maison du trottoir de gauche, et c'était d'une mélodie triste, si triste, si intense et si poignante, que le Mannequin qui agitait les bras comiquement, en mesure, les croisa sur sa poitrine d'un air charitablement angoissé.
Alors Agathina posa son mouchoir rouge, et, de ses yeux ronds, regarda le soupirant...
— Ali ! vous vous décidez à faire attention à votre serviteur ?
— Non ! seulement j'ai fini... je vais chez vous.
En effet, sa porte s'ouvrit, et s'avançant à l'aide d'une forte canne, elle traversa la chaussée, et vint s'asseoir à côté du tailleur.
— Ma déesse, dit celui-ci...
Il ne s'agit pas de fadeurs, vieux Goddrulvurn, lui répartit-elle durement ; comment voulez-vous que je donne ma main à un vieux bonhomme fou, qui ne sait pas ce qui se passe chez lui, qui est la risée do ses pièces de drap et de son Mannequin ! Sais-tu où est Margarethe ?
— Elle est là-haut !
m voiture, elle se promène, elle n'en fait qu'à sa tête ; elle est sortie avec !i petite fée du li qu'en résultera-t-il ?
Qu'elle rencontrera quelque godelureau, et que notre mariage en -fia retardé, car, retiei bien, tu n'au = ma main avant que tu
'lie au petit Nicklaus, mon neveu, C'esl dit, et redît !
petit tailleur soupira.
gathina, quand s'adoucira ton humeur ■lieuse ? Tu es toujours à crier, à tempêmder. Nous s si heureux ensem-
ble : je gagne, à mettre de côté, au bout de l'an, quelques centaines de florins, avec de bon bits...
— De mauvais nabi la le Mannequin.
\\>.- de beaux et bops habits, bien faits,
bien don!
Mal coupés, affirma le Mannequin.
veilleux habits de 1' jours non ré prit Goddrukum, sans paraître entendre le Man- • iin.
de faux serments, reprit le Mannequin.
M in K 1 1 1 n impatienté irna, et, d'un
coup de pied, envoya rouler à terre le Mannequin.
— Ah ! bien, maître Goddrukum, c'est ainsi que vous traitez mes habits ?
Goddrukum pétrifié, béa devant le vieux bourgmestre qui passait sa tête à la fenêtre.
— Ne vous gênez pas ; qu'est-ce qui vous prend ?
— Goddrukum est amoureux, murmura par terre le Mannequin.
— Et qu'est-ce qui vous prend de parler de vous, à la troisième personne ?
— Je ne parle pas.
— Goddrukum est amoureux de la vieille Agathina qui est folle de lui !
— Maître Goddrukum, dit le bourgmestre, on ne peut pas être à la fois bon tailleur et bon ventriloque ; je vous retire ma clientèle !
— Ah ! monsieur le bourgmestre, je deviens fou ; ils me font mourir. La princesse s'est échappée du livre ; elle est sortie avec la petite Margarethe ; le Mannequin me fait mille misères, mes ciseaux me font la nique, et mon dé s'en va toujours.
Ah ! Goddrukum, vous passez la mesure ; ou vous êtes fou, ou vous vous moquez de moi ; et vous dame Agathina, vous m'avez tout l'air
1er encore ce pauvre d'esprit, par des histoires blasphématoires. Faites attention, tous deux ! J'aurai l'œil sur vous.
11 se retira majestueusement. Goddrukum s'élança à sa suite pour lui continuer ses explications, tellement accaparé par le souci de >'• rebadigeonner dans l'estime du bourgmes- [u'U ne perçut pas môme la sensation d'un grand coup de pied que lui avait décoché au bas des chausses le Mannequin, qui, pour ce faire, s'était remis debout.
Maudit garnement, Khosroès de malheur, je vais l'étriller d'importance, s'écria Agathina. Elle leva la main, mais déjà le Mannequin l'avait entourée de ses bras et la tenait enlace lui disant :
— Qu'elle est belle, ta dent, qui se prélasse seule à ta mâchoire supérieure, comme un jupe, dans ie prétoire, richement tendu de pouriont beaux, tes cheveux, où il y a autant d'argent que dans les caves de la banet que ton pied droit a de bonté qui attend si longtemps l'arrivée indolente de ton pied gauche, et que tes oreilles sont fines qui oivept un cancan depuis les lointains du monde colonial, el épient les médisances qu'échangent le soir les petites étoiles, el tes yeux
sont-ils clairs qui découvrent un cent tombé au fond du grand canal !... Agathina, je t'aime, mais Nicklaus n'aura pas Margarethe.
— Et pourquoi ? polisson !
— Parce que tu ne m'aimes pas ; je traverserai tes projets ; regarde-la revenir de la promenade, la petite Margarethe, et vois si c'est un morceau pour ton bedeau de neveu.
En effet, la petite Margarethe sautait joliment de voiture en disant : ft Merci, Fée ! » Sa petite figure ^commençait à s'ovaliser, ses yeux bruns caressaient les objets qu'elle fixait. Elle avait, d'une main un beau bouquet de lotus, de l'autre elle ramassait les plis de sa robe couleur d'aube. Elle rentra, et dit à Sita :
— Tiens, Fée, reprends vite tout cela, parce que l'oncle va rentrer ; il ne saurait être loin.
Elle remonta vite, tandis que le Mannequin rentrait la voiture, et redescendit aussitôt, ses cheveux bouclés sur son dos, en une petite robe de coton écarlate et une chemisette blanche sur laquelle il y avait, brodées, des étoiles vertes, tenant sur son bras sa robe de féerie, dans les mains un soleil d'épingles et deux colliers.
— Nous remettrons tout cela demain, dit la Princesse Sita. Au revoir,, je rentre dans mon livre.
HISTOIRE DE LA PETITE MARGARETHE li
Elle rouvrit le lourd tome qui se referma sur elle ; le Mannequin se remit en sa position immobile, et la petite, d'un air détaché, prit le gros livre, et se mit à regarder les images, les esclale forban b; I la princesse Si-
ta qui dormait en une belle robe d'or et de pierreri
ou faisait tic-tac : Agathina, à sa fenêit. en une rigidii tue ; tout était
tranquille dans la petite boutique de la rue aux Ëpices ; tout était méticuleux et les
mouches qui tournaient autour de la jacinthe de la fenêtre, avaient l'air, influencées par ce calorie charmant, de danser une pavane.
CHAPITRE II
C'était un joli ^«SSS^ „eux; les bourgeois * ^ ^ iégers parafa du canal, *%£%*» des ponts japapets des ponts bombes fe viwUe Aga
Lis. GoWrukum^ * °° Epices, et marthina, avaient quitte la ru st!] d
. eCent avec lenteur, ^^\ rte sa dame, cinq pas du *»>*?}£ frue auxEpicés.cmq Li s'étaient avances hors la r n pouvalt
Snntes avant enx.l;ebo«*rLrV)e ^ voiràdixpasde^ntUta qui ,
du dos de fiw» IM 0°S*mi;c un panier lege., pendu à son bras .to* £™ de sa senestre gaun petit mari quelle ava t ron.
"ântissait et alterm.s ad cm U e„ré
des le petit lacob» - Wen assez pour
née des «^fS'l .„„ [emme du P 10.
e„ dire du mal, la jeune et édagogue,
. fessenr de beau lato, q«M c6ampag,e
Ion époux, ^^eCsidérable, et auss.
prèSdeU^VruPetcasdeUvde,lavuepou-
loin que, dans w
vait s'étendre, les habitants de la rue aux Epices pouvaient se dénigrer ou s'admirer doucement, car aucun, jamais, ne commettait le geste déshonnête de se retourner. Ils sortaient en même temps, ils ne sortaient pas ensemble.
Après un canal dormant, et le raccourci d'une petite ruelle où l'on entendait de la musi-
ils furent dans la Grand'Rue et admirèrent, comme tous les soirs, les grandes barres de tabac d'Extrême-Orient, et les boîtes à thé, où des Chinoises d'étoffe jolie, montrent leurs petits pieds à des Chinois d'étoffe émerveillés, et les
entr'ouverts et remplis de café. Puis ils se pâmèrent sans mesure, devant de petites mai-
de leur pays, exposées là, pour tenter la bouts rangers, et qui étaient tout à fait
comme leurs petites maisons à eux, avec des meubles du même bois, et des draperies de même couleur, et de petits bonshommes bien copiés sur eux.
ce l'ut le tour des boutiques d'orfèvreries
les petites cuillers, en forme de pelles, [es grandes bagues hautes, les casques, les fronlails H les grandes boucles d'argent comme ils •mi avait-ut tous à leur ceinture. Puis au bout «le la Grand'Rue le pédagogue poussa la porte d'une bras tousfun eoir chacun à
leur table, et commencèrent à boire de la saine et fraîche bière blonde, prenant ainsi des forces pour bien dormir.
Ils étaient là depuis quelque temps ; le pédagogue critiquait la chaleur, tout en fumant la longue pipe en terre qui portait son nom en lettres d'émail, et à lui réservée dans ce paradis de la bière, vrai paradis, car la bière provenait directement d'Amsterdam, au lieu d'être brassée simplement et même vulgairement dans la cité. Le pédagogue avait poussé la condescendance jusqu'à se plaindre de cette température élevée au boucher Liefskron, qui lui avait répondu, la rougeur au front : « Faites comme moi », et ce disant, avait, d'un coup, vidé toute sa chope, «;t alors Goddrukum avait crié : « C'est bien, c'est bien », et en avait fait largement autant, lorsqu' entrèrent deux chanteurs qui prièrent qu'on leur permît d'exercer leur art ; le pédagogue calma la cabaretière, qui, déjà rogue, voulait faire respecter l'atmosphère purement contemplative de sa taverne.
— Laissez-les,... sinite parvulos...
Après quoi, le boucher affirma :
— Laissez faire, laissez chanter...
— Et de la bière, s'écria Goddrukum, qu'on les entende à l'aise.
Et les chanteurs chantaient :
Sur les bords fleuris de VY.
Droit comme un /,
Le beau jeune homme s'avance ;
aO sais-tu, jeune hoinm int,
Que la Sirène t attend
A l'auberge de la Hanse,
Qu re de Xérès
Et non loin d'un verre d'advocat, Le bonheur qu'elle t'évoqua
flamber comme un verre de punch, Tandis que tu bois comme éponge Le charme de ses yeux dé braise ?
Sache, beau jeune homme chai niant, le punch ne dure qu'un insU
C'est le feu follet d'un rêve !
C'est le soupir de la vague à la grève ! dis que la bière a bon en
Et donne réconfort aur douleurs,
Comme un bon poêle de la Holb,
Ou la plus douce houppelande.
e homm ant,
ourne, /• | temps,
pagne t'attend.
du du, a langueur.
Elle est fraîche La fourrure de l<> ,e.
— Bien ! s'écria le pédagogue, dommage qu'ils ne semblent pas trop croire à re qu'ils disent !
Goddrukum déclara, sentencieux :
— N'importe, l'enseignement est bon... de la bière, encore de la bière !
Et comme l'œil d'Agathina se fixait ^excrément sur lui :
— Encore un peu de bière.
Mais le cabaretier comprit sa pensée el tui apporta une des plus nobles doubles-pintes dont on eût gravé le couvercle d'étain aux armes de sa distinguée taverne : le Korenbeurs.
Mais les chanteurs de reprendre :
Le galant petit tailleur
Est parti pour faire la guerre ;
A sa ceinture une cuiller,
Une grande aiguille à son côté ;
Et encore pour arme meilleure
Il a ses ciseaux d'acier,
Et pour casque il a un dé,
Et pour casque il a un dé.
Devant, derrière, il est bardé De larges plaques de cuir Où s'émousse le fer étranger.
Ah ! il pourrait en cuire
A V adversaire —
A l'adversaire Du terrible petit tailleur.
// se bat pour une Hélène,
Toute vêtue de pure layie
Et qui porte turquoise à son doigt :
« Ma. belle d'abord et puis mon roi »
Telle est sa devise.
Il la coud sans aucune reprise Aux habits dont il a Ventreprise.
A son établi, le tailleur est roi.
Une pinte s'en alla, ellipsoïdale, couvrir de mou.--»' et de liquide un des chanteurs, cl Goddrukum encore qu'assez chancelant, brandit sa pipe et hurla :
— Respect aux tailleurs !
Mais le pédagogue intervint :
— Goddrukum, pouah ! vous en êtes déjà à votre dixième double-pinte, et en si peu de temps, pouah ! pouah !...
Et la mère Jacobsz, ajouta sévèrement : - Goddrukum, pourtant ce n'est pas votre anniversaire pour être ivre ainsi.
— Il boit, le jour de son anniversaire ? dit d'un ton pincé, le pédagogue.
— Oui, je bois, parce que ce jour-là. il y a quinze ans, il m'arriva la chose la plus extraordinaire.
— Eh ! qiîoi donc ?
— \ Goddrukum, dit Agalhina. soyez ou je m'en \
— Restez ou partez, je n'en ai cure... de la bière, encore un peu, un petit peu de bière. La double-pinte revint, et Goddrukum commença :
— Eh bien ! oui, c'était le soir ; j'étais allé aux Armes d'Orange, et j'avais bu, comme aujourd'hui, un verre de bière, oui, un verre de bière, boucher, oui, ma chère voisine, un petit verre de bière ; j'étais revenu et j'allais fermer mes volets '; j'étais dehors, tête nue, pour trouver mes volets ; il faisait assez beau, mais pas très clair, j'avais du mal à trouver la cliquette, lorsqu'un homme que je n'avais pas vu, me dit obligeamment : « Mynher Goddrukum, voici de la lumière » ; et, en effet, il y en eut de la lumière ! toute la rue aux Epices flambait comme un brasier.
— A quelle heure ? interrompit le pédagogue.
— A dix heures et demie du soir.
— Ce n'est jamais arrivé rue aux Epices !
— Pas avant dix heures et demie, mais à dix heures et demie, cette nuit-là, foi de Goddrukum, c'était vrai.
— Non, dit le pédagogue ; à cette heure parfois j'ouvre mon Virgile et,' par tes méandres de la rue aux Epices, où la lune cherche vainement le reflet d'une autre lampe que la mienne,
je jure que jamais, entre le trottoir de droite et
celui de gauche, n'apparut nul falot. Notre rue
paisible, le veilleur de nuit lui-même ne la tra-
se qu'en dormant ... Per arnica $ilentia„.
■ — Et moi. je dis, monsieur le professeur,
qu'alors vous dormez sur votre Virgile, car il se
dans la rue aux Epices plus de choses que
n'en contient votre philosophie.
- Ah ! ah ! ah ! ah ! huila le boucher ! veux-tu dire qu'on y vend la viande à faux poids, ciron d'établi 1
Assez, carré de veau, hurla Goddrukum, de.
ia Agathina, ne l'écoutez pas ; il a trop bu.
Laissez, reprit le pédagogue ; qu'il parle,
réfuterai s'il y a lieu.
— Eh bien ! cet homme qui avait une lumière,
sui\i de beaucoup d'autres qui portaient des lu-
mièr<\-. et qui étaient coiffés de turbans, et qui
avaient de longues robes, couleur d'or, couleur
otileur de sangi médit :« Seigneur
Goddrukum, Dieu, notre maître à tous, te donne
cette poupée, Vies-en bien soin, bien soin :
la provideftce de I si ton destin ».
.h- pris la poupée! el je retendis proprement
sur une pièce de drap. Elle \ resta bien quinze
jours, mais voici où commence l'extraordinaire; un jour, j'eus besoin de cette pièce de drap pour vous tailler un habit, monsieur le professeur, et je mis la poupée sur un gros livre, qu'une espèce d'aventurier, une, sorte de méprisable chanteur ambulant, m'avait laissé pour tout paiement .d'un très bel habit, tailladé, à crevés, pourpoint, etc., qu'il avait levé pour une représentation au grand théâtre, et alors voici la petite poupée qui s'anime, qui geint, qui crie, et pensez quel eût été mon ennui, si ma bonne voisine Agathina n'avait eu une chèvre.
— Oh ! oh ! hurla le boucher. Jamais Mme Agathina n'a eu de chèvre, n'est-ce pas Mme Agathina ?
— Et moi, je dis que vous aviez une chèvre, vous l'avez eue un ou deux jours, le temps que je confie la poupée à une nourrice, et depuis ce temps-là, la poupée a tété, vécu, et c'est la petite Margarethe ; voilà l'histoire de mon anniversaire.
— Eh bien ! dit Agathina, je dis que c'est piteux que douze doubles-pintes réduisent un homme à cet état. Mon neveu Nicklaus, qui est bon chrétien, et, de plus, le fiancé de Margarethe, ne ferait pas mal de vous épousseter la tête avec son bâton de cornouiller.
— Je me moque de Nicklaus comme de ma première couture, mais si je retrouvais un de ces maudits Egyptiens, de ces maudits chanteurs de Bohême, ou de n'importe où, qui vous laissent des livres en paiement de beaux et bons habits...
Mal coupés, dit une voix.
-— De beaux habits bien taillés...
— Mal cousus, reprit un des chanteurs.
M. Goddrukum, vous insultez tous les chanteurs, oseriez-vous" affirmer que c'est de moi que vous avez à vous plaindre ?
— Peut-être oui, peut-être non ; j'aime mieux ne pas approfondir.
— Tant mieux, j'ai le devoir, vous le comprendrez, monsieur, de prendre parti pour ma corporation.
Goddrukum marmonna quelque chose ; mais le chanteur, un grand diable basané, n'y apporta plus nulle attention. Il s'en alla avec son confrère, et ils avaient à peine passé la porte qu'on entendit, comme un «liant triomphal :
Amsterdam, Rotterdam Idrukum ux.
petit et belliqueux tailleur b' a la
poursuite des mauvais plaisants, mais comme il y avait un pas, il se fit une bosse au front.
Et, comme sonnaient dix heures, tout le monde s'en fut en file pour retrouver la rue aux Epices ; tout ce monde faisait un peu froide mine à cet ivrogne de Goddrukum, mais le boucher Liefskron, qui était bonne âme, l'empoigna d'un bras solide et le remit dans sa boutique où, sous les auspices de la voisine Agathina, il retendit sur son lit, en proie à un sommeil plutôt opaque.
CHAPITRE III
Si les bonnes résolutions duraient, la vieille Àgathina sérail encore à veiller au sommeil de Goddrukum, mais la bonne résolution n'est rien, la clairvoyance, et la clairvoyance n'est -i elle n'est générale et abondamment avertie : le danger est blotti partout. Sans doute en proie à l'idée ta, Agathina s'occupait simplement de veiller son vieil ami, et elle ne perçut pas «nie le Mannequin la comblait de - magnétiques, auxquelles elle ne tarda pas à succomber. Quand elle fut endormie, il la prit, la roula sous l'établi et, avec un geste solennel de danse rythmique, il frappa dans ses mains, et s'écria :
— C'est notre tour. Mademoiselle Margarethe, i;i Princesse situ a quelque chose à vous communiquer de très important.
— Demain, riposta brièvement, de sa soupente, la petite Margarethe.
— Pas demain, ce soir ; d*ailleurs vous ne dormirez pas. votre oncle ronfle trop fort.
— Je ne l'entends pas.
— Une fillette est un ange qui n'entend pas ronfler son oncle... Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu !
— Qu'est-ce qu'il y a ?
Votre oncle vient, en rêvant, de donner un coup de pied dans votre livre d'images.
— Ciel, ôtez-le.
— Je n'y puis toucher.
— Pourquoi ?
— Je suis immobile, je suis un pauvre mannequin.
— Je viens.
Et quatre à quatre, par le colimaçon drapé de serge verte, la petite tille se précipita sur le livre.
— Sita, Sita, tu n'as pas eu de mal ?
— Non, dit la princesse Sita, qui jaillit du livre. Bonne petite enfant ! et elle caressait les cheveux de Margarethe ! Ah ! tu sais, ce soir, nous allons en soirée.
— Je n'ose pas.
— Si, il faut venir, as-tu rien à craindre avec moi ?
— Non, certes.
— Eh bien ! chère enfant, il faut venir. Allons, vous autres, dépêchez-vous ! et elle secoua brusquement le livre, au grand désespoir de Margarethe qui criait :
— Mon livre ! mon livre !
Et il en sortit des gens que Margarethe n'avait jamais vus. un roi de carreau tout endiamanté. des chambellans avec des ventres d'or, et des ciels de diamant dans le dos, des piqueurs, et une jolie fée que Sita prit par là main, en lui disant :
— Bon réveil ! comment vas-tu ? comment trouves-tu la petite Margarethe ; jolie, n'est-ce
Et un homme qui fit des cabrioles sur les mains et qui s'appelait Protée. Il eut en un instant, pour amuser la petite fille, des yeux de toutes les couleurs de larc-en-ciel.
ÂJlons, tout le monde est prêt.
Tu ne m'habilles pas ? dit Margarethe. Non, pas ce soir, et pas de voiture ; nous allons à pied. Khosroès, ouvre la marche...
Et tous se trouvèrent clans la rue aux Epices qui flamboya de torches ; certainement ce soirlagogue ne lisait pas son Virgile.
i le grand tour, la ville est à nous.
En effet, il était onze heures, toutes les consciences dormaient, béates en des bonnets de coton. Khosroès,qui était farceur, avisaun veilleur de nuit qui dormait contre une porte et lui cria :
— Je te rais pape.
— Bien, merci, repartit le veilleur de nuit qui se rendormit et commença à voir défiler dans son rêve, des mitres, des crosses et des revenus. Ils passèrent au long des étroits canaux, et les petites ondines qui chevauchent des cygnes leur grisollaient :
— Bonjour, les Fées, où allez-vous ?
— Nous nous occupons de la petite Margarethe.
— Ah ! c'est très bien, enfin, tout a son tour, comment est-elle ?... Ah ! la voici...
— Mais elle est bien jolie... Princesse Sita, vous devez être contente... oh ! bien contente !
— Oui, très contente !...
Et le Gambrinus qui servait d'enseigne au Korenbeurs, leur jeta de haut :
— Entrez donc, nous prendrons une pinte de ma vraie bière.
Mais la princesse Sita répondit :
— Pas aujourd'hui, demain ! nous avons avec nous la petite Margarethe, nous ne pouvons pas la conduire à la Brasserie...
Et le bon géant de rire.
— Elle y viendra, elle y viendra, vous me l'amènerez quand ce sera une belle dame.
Le Javanais sculpté et polychrome descendit de l'enseigne du marchand de tabac et offrit un
bon cigare à Khosroès. Celui-ci prit le Javanais bras dessus, bras dessous, et tous ensemble arrivèrent à la boutique de l'antiquaire : là, Sita dit. de sa voix de perle :
— C'est moi ! et l'huis s'ouvrit. Rentrez, vous autres de la menuaille. adressa-t-elle au corviendrons à pied, comme nous sommes venus.
Tous s'en allaient sous la direction du Javanais à qui Khosroès communiqua quelques instructions sur la façon d'ouvrir la porte et de refermer le livre. Sita, Margarethe et Khosroès entrèrent Beuls dan- le magasin qui rutilait de feux merveilleux.
CHAPITRE IV
— Comment allez-vous, princesse ? A quoi dois-je l'honneur?...
— Mais tout va très bien, mon cher David, nous venons passer la soirée chez toi.
— Alors, on va s'amuser, s'écria un beau Bouddha tout doré, en éployant ses immenses ailes.
— Canaille, murmura le vieux David. Il me coûte, retour de l'Inde, cinq cents florins, je l'ai fait instruire, je l'ai fait redorer, j'ai tout fait ; pas moyen de le faire tenir tranquille !
— Petit peuple, j'en appelle à vous, s'écria le Bouddha, voilà huit jours, pour le moins, qu'on s'ennuie. Ah ça ! père David, croyez-vous que re soit un divertissement suffisant de voir les trognes de vos amateurs ?
— Je vous mène dans le monde !
— Misère ! il appelle ça nous mener dans le monde, s'écria une ravissante marquise de Saxe ; il nous met dans une boîte, nous fait jurer que nous y serons sages, et nous mène chez des belles madames bien dédaigneuses, des femmes
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de banquiers. Ou bien, il nous prête pour une soirée', et alors que de recommandations insultantes... Mettez bien ça de côté. C'est le père David qui le prête pour un soir et pas pour rien, et quel vacarme nous entendrons si on lui endommage sa mijaurée de porcelaine ». Ah ! non, pour amusante, la vie ne l'est pas tous les jou 1
— Eh bien ! dit David, c'est congé, soit, mais ne vous cassez pas.
Et de toutes les étagères, en poussant, piaillant, pouffant, voilà un tas de petites porcelai- [ui dégringolent, qui font des ronds de jupe, qui viennent s'asseoir... et dire : bonjour, Prin- Sita. Un petit gentilhomme sauta d'une chaise à porteurs et vint au baise-main.
— Oh ! Princesse ! depuis les temps... j'éprouvais la disgrâce de ne vous point voir... oui. depuis la première de Dardanus... vous étiez incognito... voilà de la musique comme on n'en fait plus aujourd'hui...
— Mai- si.-..; cher comte, je vous' assun
- Et ce vieux Khosroès ! qu'êtes-vous devenu .'
Ih'la- : lie, mannequin !...
— Et par auelle infortune ?...
Ce i»-tit mot si complet serait bien loi
développer, pour moi ; je vous conterai cela...
— Un peu de musique, s'écria une petite femme que Glouet avait peinte de son mieux.
Alors un bon Kobold de terre cuite se saisit d'un violon de faïence et joua la Silénienne, la vraie, la complète avec ses trois variations sur le vin blanc, le vin rouge, le vin muscat, et la cordialité commença à régner..
— David, dit la princesse Sita, je t'amène Margarethc.
— Pourquoi faire? La porcelainiser, la mettre en un rubis ? Mademoiselle, un rubis-balai voici qui est une belle enveloppe pour une fillette pas pressée.
— Tu ris, David... Je t'amène ma filleule Margarethe.
— Et puis !
— Pour la fiancer à ton fils.
— Absurde !
— Et pourquoi ?
— Elle n'a pas le sou, brancbe ruinée, et puis je ne veux pas.
— Préfères-tu qu'elle devienne la femme de Nicklaus, le bedeau ?
— Ça, je m'en fiche ; non, mademoiselle, voulez-vous choisir une perle, un diamant, une topaze, prenez ce que vous- voudrez, mais pour
mon lils, j'ai mes intentions ; voyons, mademoiselle, acceptez-vous nn beau grenat?
— Mais, monsieur, je ne vous demande rien, pas même votre fils qui doit être bien laid s'il
mble à son père !
— Pour sûr, dit un double ducat, en roulant par terre.
— Qu'est-ce que tu fais là, ivrogne d"or, d'où tu ?
! tites pas attention, vieux David, c'est moi qui lui ai donné la liberté.
h bien ! Khos tu te donnes et si tu
donnes aux autres encore un peu de liberté, je prendrai, moi, la liberté de te placer mon pied quelque part. Amusez-vous1 puisque vous venez m'embêter «liez moi, mais ne gâtez rien. Vous avez une heure pour épuiser 1rs joies de la vie, et puis vous me ûcherez la paix. Princesse Sita, : toul ce que je puis taire pour vous.
ingrat !
ingrat, soit ! mais charbonnier est maître chez lui.
Ili . Iii. hi. hi. s'écria une merveilleuse pelle a charbon.
En toul cas, reprit ta pri vous me
ï plaisir en reprenant vos ancienn qui étaienl d '. n ton, alors que voue
mon banquier en mon Empire de Mysapore, et d'abandonner vos allures nouvelles de gargotier en curiosités.
— Soit, vous êtes la maîtresse, faites ce que vous voulez !
— Une cavalcade, hurla Khosroès.
— C'est ça ! pour perdre des bijoux, et des créatures curieuses !
— Qui te les prendra ? les bourgeois sont couchés, nous sommes à cette heure les maîtres de la ville.
— Suffit ! il y a parmi ces porcelaines quelques petites aventurières.
— Un mot de plus, s'écria une petite personne en robe à paniers, aux yeux de myosotis, et je me jette de mon étagère, la tête la première.
— Et nous aussi ! plutôt le suicide que cette tyrannie !
— ■ Non, pas de cavalcade, dit la princesse Sita ; causons sérieusement ; où est ton fils ?
— J'allais vous le demander ?
— Et pourquoi ?
— Il y a dix ans que je n'en ai eu de nouvelles et je pense bien qu'il est au diable.
A ce moment, Khosroès.poussa un cri de douleur.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a ?
Kh< vec la mode-tic et aussi l'indif-
férence ) qui sied à un Mannequin, s'était assis sur une souche de bois dur.
Mais, dit-il. c'est mon fauteuil qui se frotte à moi, et comme je suis actuellement de bois blanc, il a falli me mettre le feu. Voyons donc !
Il empoigna la souche et la regarda de près ; il y avait sur le bois comme des linéaments de figure humaine, et Khosroès tapa dessus à petits coups sourds, ausculta et puis, d'un ton capable :
— Je m'y connais, il y a une créature humaine làTdedans.
Vas-y voir, ricana le vieux David.
A ce moment, une petite perle tomba du plafond entre les mains de Margarethe qui s'écria :
— Ah ! la jolie perle !
Un rien, s'écria David, niais Sita s'était placée entre lui et Margarethe : elle prit la perle, David marmottait toujours :
i un petit rien, j'en ai de beaucoup
plu- bci:
Kt Sita dit à Khosroès :
Uors la voici retrouvée, je la reconnais bien : qu'en avais-tu t'ait ? Comment est-elle ici ? Répondras-tu, vaurien ? et elle le secouait.
— Vous me faites craquer, dit Khosroès, maintenant qu'elle est retrouvée, laissez-moi faire, j'ai une idée.
Sita embrassa nerveusement Margarethe.
—Petite, c'èsi la perle de destinée, je crois?
Khosroès avait pris la perle, la maniait ; il la mit au chaton vide d'une bague de cuivre qu'il avait au doigt, et brusquement le Mannequin s'éclaira, grandit ; un pectoral de pierreries l'irradia et il s'écria :
— Sarah, toi qui fus la compagne et l'amie de cet homme, éveille-toi, où que tu sois, et viens nous dire où est son fils, et si, comme je le crois, il l'a enfermé dans cette souche de bois de fer, délivre-le de cette étroite prison, ou indiquenous, si tu es là, comment ce sera possible.
Et le vieux David ricanait.
■ — Cherche, mon petit, cherche !
Alors une petite lueur 'trembla, trembla ; le vieux David pâlit et s'écria :
— Tu étais pourtant bien dans le coffret des vieilles lettres, toutes parfumées 'de notre vieil amour, celles où tu me parlais, celles où je te parlais ; ne dis rien ; notre repos à tous deux...
.Mais le coffret éclata ; il en sortit une lueur opaline qui grandit, grandit et se concréta en
une femme encore jeune, tout de vert habillée, qui prit la souche entre ses bras en disant :
— Mon enfant, mon enfant ! et le bois éclata et un jeune homme en sortit qui regarda le vieux David et lui dit :
• ieux fou, à quoi t'a servi ta malice ? Et la tienne, à quoi ? hurla le vieux David, car il venait de reprendre la perle talismanique, de l'arracher du chaton de la bague, pendant que Khosroès demeurait en un grand geste béoisseur, et alors la forme féminine et le jeun»' homme s'évanouirent, et la souche de bois de fer ferma.
Et David remit simplement la perle dans son gousset, en disant bonnement :
— Voilà comme je suis.
Un rustre, affirma Margarethe.
— C'est possible, mademoiselle, mais vous /. il n'y a rien'à faire pour vous, ici.
— Imbécile, reprit Margarethe.
— Imbécile, ajouta Sita.
— Dis-m'en donc autant, Khosi sourit finement 1'- vieux David.
— Hélas '. non '. c'esl moi l'imbécile, mais pourquoi ne veux-tu pas, David ? Tu sais bien que ces jeu raient parfaitement heureux ensemble.
— Je ne demanderais pas mieux ; mais vraiment, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.
— Et si tu pouvais ?
— Je n'y tiendrais pas.
— Enfin, on verra, dit la princesse Sita ; au revoir, David.
— Oh ! une absence un peu longue...
— ■ Je te retrouverai, vieux matou, dit Khosroès. Pour ce soir, je vais ramener ces dames chez elles, faire un tour chez le roi Gambrinus, et, demain, tu auras de mes nouvelles.
CHAPITRE
Après avoir reconduit son personnel, Khosroès s'en retourna de son lent et solennel mouvement, retrouver le Javanais du marchand de ci- 3, et le bon géant Gambrinus, et ces braves gens se mirent à boire. Auparavant l'excellent Gambrinus renversa rapidement quelques chaises, ouvrit et referma une fenêtre avec tracas.
— Là, nous sommes tranquilles ; je ne vous ai pas dit : le brasseur a une peur épouvantable des voleurs. Il suffit de faire quelque bruit pour qu'il se rencogne dans ses couvertures et se roule dans une véhémente surdité.. Comme ça, on empêche les cancans ; il n'ira pas raconter que nous lui buvons sa bière. Asséchons-en quelques grands verres et puis nous irons un peu par la ville ; elle est agréable à cette heureci; même les génies sont couchés!
— C'est ça, applaudit le Javanais, qui était, par nuance d'esprit, grand dépendeur d'andouilles, et bientôt les trois bonshommes s'en allèrenl processionnellement par les rues ; ils
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avaient déjà graissé le marteau de porte à l'intention de la gracieuse laitière, et quelques menues farces étaient préparées, lorsqu'à leur grande surprise, ils virent, sur un quai, s'avancer deux personnes, et Gambrinus donna les signes les plus violents de stupéfaction ; ce ne furent pas les écailles qui lui tombèrent des yeux, mais bien un petit morceau de sourcil en plâtre noirci. Le Javanais le ramassa et le lui remit.
— Bah ! ça regarde le brasseur, dit Gambrinus, mais qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?
De plus près, ils y découvrirent les deux chanteurs de la brasserie.
— Eh bien ! camarades, cria Gambrinus, que faites-vous ici ?
— Nous allions vous voir, sire !
— Ah ! très bien, allons-nous boire un peu ?
— Mais volontiers, sire, mais auparavant, je ne serais pas fâché de me rappeler à votre royal souvenir. Jean XXVII d'Egypte, que vous voulûtes bien recevoir autrefois dans votre beau palais de Gand ; vous souvient-il ? Ah ! la bière y était bonne, et pas chère, ce qui ne gâte rien.
— 'Au contraire, monseigneur !
Il y avait là des chopes comme on n'en refera plus !
— Et des pintes d'étain d'un poids de...
— Oh ! d'un poids de ?...
— Comme on n'en soulèvera plus.
— Et nous sommes allés chez Saint-Christophe.
— Qui nous a soulevé des tonneaux.
— Et on buvait à la régalade.
— Des fûts de Nuits.
D - fûts de Mouton-Rothschild à cent francs la bouteille.
— Comme il n'y en a que là.
1 iui, comme il n'y en a que là.
— Ah !!!
Khosroès hurla soudain :
— Ça me démange horriblement dans les tibias ; il y a du feu ! en plein été ! mais où, mais où ?
— Mon compagnon vous le dira, dit Jean \.\\ '1 : il est de premier ordre à ce jeu, il a été parfumeur de la reine de Saba ;ç'a été une notoriété dans son temps !... Eh bien ! trouves-tu ?
Pas encore.
- Ceci ne t'aiderait-il p lb X X \ 1 1 dé-
tacha à son compagnon une chiquenaude sur le
Alors Kl léclara très net :
— Ce n'est pas une question de parfum ; ce n'est pas non plus une question de feu. Il y a quelque part, par ici, un endroit où on a fait des copeaux ; je crois bien que nous trouverons assez vite où cela gît.
Il se mit à flairer une piste, qui le mena jusqu'à la maison de l'antiquaire. Elle était close, ils frappèrent à la porte sans obtenir aucune réponse.
— Attendez, dit Khosroès, faisons le tour. Ils enfilèrent une petite ruelle.
— Nous escaladerons le mur ! il est assez haut ! déclara Jean d'Egypte.
— Attendez, dit le Javanais, ces choses-là me connaissent. Il grimpa quelques aspérités, descendit la crête du mur, et ouvrit du dedans une petite porte par où passa la caravane.
— Et maintenant, glissons-nous en silence, recommanda Khosroès.
A ce moment même il craqua comme un mannequin mal huilé et Gambrinus croyant qu'il avait éternué, le gratifia d'un « Dieu te bénisse » et en même temps d'une tape dans le dos, un dos excellent en bois de hêtre qui résonna au contact de la paume du géant, comme les peaux d'ânes d'un régiment de gardes civiques.
A ce bruit, le sieur David s'élança hors d'une
sorte d'atelier vitré, une hache à la main et l'air terrible, en s'écriant :
— Que me veut-on ?
Et à ce moment de l'établi, de l'escalier, on entendit partir une voix plaintive qui s'écriait : ^eigneur Khosroès, est-ce vous ? venez à notre secours.
Une odeur de résine éplorée s'échappait de l'atelier où tous entrèrent en bousculant le vieux David.
— Ah ! seigneur Khosroès, s'écria la même voix plaintive, ne nous abandonnez pas. C'est heureux, seigneur Khosroès, que vous ayez des amis sûrs, sans cela mon pauvre fils était frit, attendez-moi, j'arrive.
Et Sarah fit éclater le couvercle de sa cassette et vint s'asseoir auprès des visiteurs auxquels elle parla ainsi :
seigneur Khosroès, et vous, messieurs nos visiteurs, excusez David ; il est bon, très bon ; je le savais bien de mon vivant : et surtout tant qu'il fut pauvre, ce fut le plus oxrollent des homomment voulez-vous que le brave homme n'ait pas la tête un peu tournée ? d'abord maintenant il a perdu l'habitude de l'obéissance passive à laquelle je l'avais soumis, depuis les temps les plus reculés. Aller rappeler à
un homme ce qu'il vous promit, à la fontaine de Siloé, alors qu'on a vingt ans tous les deux. Dans ce temps-là, vous étiez amoureux de moi, mon cher.
— C'est bon, c'est bon, dit David, abrège ou je te fourre dans ta boîte.
— Jase toujours, tu sais bien que tu ne feras pas ce que tu veux de la boîte pendant que le seigneur Khosroès sera là, et puis, je sais trop ton respect de l'opinion publique pour croire que tu vas te montrer brutal devant cinq honorables personnes...
— De bois, de plâtre, et de cuir gaufré, les plaisants seigneurs ; et ces deux guitares ambulantes, qu'est-ce que c'est que ça ? dit David, en désignant peu civilement les gens d'Egypte.
— Tu le sauras à temps, murmura Jean XXVII. Continuez, madame l'ombre.
— Eh bien ! je continue. Mon pauvre David qui n'a jamais eu beaucoup d'esprit s'est trouvé brusquement investi de trop de puissance. D'abord ça l'enivre un peu, d'avoir acheté à beaux deniers comptants tous ces dieux, ces bouddhas et ces marquises et ces talismans dont j'ignore le compte depuis que je ne tiens plus les livres. Il en veut à son fils, et le punit d'avoir été quelque peu léger et de l'avoir appelé plusieurs fois:
vieux fou ! Comme vous le savez, il l'a enfermé dans cette bûche en bois de fer, et tout à l'heure, après votre départ, il a voulu le brûler, mais alors, seigneur Khosroès, les morceaux de bois blanc du bûcher se sont révoltés : « Jamais, se sont-ils écriés, nous ne brûlerons un jeune homme de bois de fer pour qui le seigneur Khosroès a eu des bontés et qu'il nous recommanderait s'il était là ». Dégoûté. David a voulu fendre son fils, mais voilà où le vieux mécréant a été pris à son propre piège ; il l'a enfermé dans du bois trop dur, il a essayé de le varloper, la bûche lui a résisté.
— Et c'est bien ce que je trouve ridicule, grommela David, c'est que ce garnement m'oppose cette impertinente résistance ; je le jetterai au fond du canal, il y pourrira; je suis maître chez moi, je pense.
— Je n'ai pas de conseil à vous donner, reprit Khosroès, mais si vous avez un petit peu d'àme encore, vous ne le ferez pas.
— Je n'en ferai qu'à ma tête, il m'a fallu l'encager pour obtenir un peu de tranquillité ; je ne veux pas qu'il me blanchisse encore les quelcheveux qui me restent. Enfin, par considératipn pour vous, \>i vais le mettre dans un coin, sous clef ; comme cela, il ne fera de mal à personne.
Et David prit la bûche en bois de fer ; il l'enferma très proprement, et dit à Sarah :
— Maintenant, ma vieille, va te coucher. La forme se fondit et rentra dans sa boîte.
- Et vous, messieurs, excusez-moi, si je ne vous retiens pas, mais j'aurais vît plaisir à vous voir les talons, j'ose espérer que vous ne me contraindrez pas à appeler la police.
— Nous nous en fichons un peu de la police, s'écria Gambrinus, malgré les signes que lui faisaient Khosroès et le Javanais.
— Sans doute, vieux pot, bedaine de cristal, cervelle d'étain obtus, mais ces deux garnements (il désigna les chanteurs) pourraient avoir à en craindre quelque chose.
— Non, dit Khosroès, je les connais ;nous partons parce que voici l'heure des hommes et le matin qui s'éveille; mais tu auras abondamment notre visite la nuit prochaine. Au revoir, tirelire, escarcelle!
— Au revoir ! Bois-blanc.
— Au revoir! Rira bien qui rira le dernier! Et que se passait-il chez notre ami le bon God-
drukum ?
Le bon Goddrukum dormait en son âme et conscience.
La vieille Agathina était toujours roulée en une serge, sous l'établi.
La petite Margarethe s'était endormie dans son lit; par la fenêtre aux petits carreaux losan- ■les clartés de lune venaient la voir, éclairaient le bout de son nez, puis une coulée de cheveux blonds, puis ses petites mains qu'elle avait croisées sur sa poitrine. Une sorte de prêtre cinghalais sur la cheminée faisait tourner comme un petit moulin à prières, et c'étaient des rêves qui s'en élevaient, qui frissonnaient, baillaient et s'évanouissaient pour revenir ; un joli papillon dansa dans toute la pièce et ses ailes de lapis brillaient dans une atmosphère phosphorée.
— Oh! le beau papillon, pensa l'âme de l'enfant, je voudrais le toucher.
Le papillon vint un instant se poser sur les mains croisées, puis s'enfuit; l'oiseau d'or qui imite si bien le bruit de la cascade, de la rosée, de la grosse pluie, apparut un instant. Puis l'atmosphère devint plus lourde. Un rêve de la vieille Agathina montait ('pais, vacillant ; la face de la vieille Agathina se projeta un instant sur le sommeil de l'enfant qui prit peur et se réveilla, ruais déjà Sita était dans la chambre. Elle chassa la gauche image, et l'enfant se rendor-
mit, tandis que le moulin à rêves commençait l'amusante suite de l'arrivée du Prince Charmant.
La princesse Sita redescendit.
— Si ce sac à bière de Khosroès n'allait pas boire toute la nuit, nous aurions déjà remis chez elle, la vieille femme.
La princesse Sita ouvrit la porte et regarda; le bon Mannequin rentrait de son pas le plus solennel, et Sita lui dit :
— Il est un peu tard.
— Que voulez-vous? Princesse, je m'ennuie un peu tout le jour, et je n'ai que mes soirées.
— Eh bien! je vais te délivrer prochainement. Ecoute ce que j'ai à te dire.
Le Mannequin s'accota contre le mur, et la voix de la princesse Sita se mit à bruire mystérieusement.
CHAPITRE VI
Un grand concours de peuple acclama les chanteurs; Jean XXVT1 et son acolyte faisaient gracieusement, le chapeau à la main, le tour de la société; lorsque ces personnages arrivèrent en face de la vieille Agathina, celle-ci poussa un cri et s'évanouit : le boucher Liefskron la entre ses bras vigoureux et la porta contre une ornes qui défendaient le trottoir en belles pierres de la maison qui faisait le coin de la Place et de la rue aux Epices, et sans désemparer lui lança au visage quelques gobelets d'eau pure. Agathina rouvrit les yeux et remercia faiblement. Jean XXVII s'était approché.
— Madame, pardonnez-nous 1 les chanteurs qui passent par les rues et qui enchantent de leurs lieds les faubourgs et les grand'places devraient n'offrir aux yeux des belles que les plus parfaits \ puisqu'ils sont les hérauts de
toute la beauté: mais, madame, <m dit que le
Socrate n'étaient rien moins que de9 parangons de joliesse ; on nous
affirme que la correction athénienne du nez n'embellissait pas la face intelligente de Verlaine; je ne sache point qu'Aristophane eût été beau, et l'on m'assure que Pulcinella avait deux bosses. C'est pourquoi, et forts de ces grands exemples, nous offrons à l'humide et claire lumière, les lignes quelconques en lesquelles nous a 'délimités la nature, moi et mon sénéchal Boribo, ex-parfumeur de la reine de Saba. Ditesmoi si c'est lui, dites-nous si c'est moi, ou tous deux ensemble qui, patibulaires et nauséeux, avons chassé les roses de leur jardin accoutumé, soit vos joues, et pour être complet, votre nez.
- Ce n'est rien, faraud d'Egypte, rétorqua Agathina. C'est la fraîcheur, non, la chaleur, enfin quelque chose d'extérieur et d'ambiant, de damnable et de condamnable, de nomade avec un revenez-y de fritures d'enfer, qui m'a saisi. Votre sénéchal, monsieur, m'a rappelé d'une manière fugitive, mais désagréable, l'aspect de Master Grodwohl, mon époux qui, vingt ans de sa vie tous les soirs et tous les matins, me versa l'amertume de deux quotidiennes raclées. Il a fui un beau jour, un jour clair, un jour libre, un jour, dirai-je, d'avant-garde, et en voyant des traits semblables quelque '-peu aux siens, j'ai
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tressailli, je l'avoue, de quelque chose de semblable à la frouss
— Erreur, madame, mou ami Boribo est un homme parfaitement recommandable, et le Pape l'a décoré de son Eperon d'or, ordre déconsidéré à tort, car on en a orné en cour de Rome les plus nobles poitrines de charlatans, banquiers en muscade, couturiers pour vampires et fardeurs nies qu'on ait cru devoir honorer. Et puisque l'indisposition de madame s'est calmée, ■illuns. messieurs, Boribo et moi, moi et Boribo, reconduire madame en musique. Formez le cortège.
Et le cortège se forma et l'on reconduisit thina sur l'air fameux et toujours frais du bon Roi Dagobert. C'est alors que Goddrukum
-élança hors de sa boutique et mettant le poing sous le nez d'Agathina s'écria :
i rogne, femme de peu, coquette, coquette, coquette, car la coquetterie qui fait vivre le tailleur quand elle met son empreinte aimable sur le cœur des jeunes gentilshommes, la coquetterie détruit le tailleur et lui les yeux avec des griffes de mégère, quand elle vient danser para utiments pieux et
qu'il prise si haut, parmi les qualités de la femme qu'il ado gathina, tu vivais
dans ma veille et tu dormais dans mon sommeil, je t'avais parée d'étoffes légères aux couleurs tendres, une chambre dans l'aile la plus claire du palais de mon cœur. Je ne terminais pas une manche, pas un pourpoint, pas une boutonnière, sans me dire: qu'en pensera Agathina? Je t'aimais tant que, lorsque tu me disais : « Goddrukum, vous finirez sur la paille », je rêvais en souriant d'y finir avec toi... lorsque vous disiez : « Goddrukum, vous finirez sur la paille, vous faites les manches trop longues et vous perdez des rognures considérables de drap, à l'ourlet »... ta loucherie même avait pour moi le charme sévère d'une aurore glacée sur le grand canal, et... tu rentres chez toi, maintenant, à mon nez et à ma barbe, escortée d'une sérénade, et quelle sérénade, outrageante au possible ; on insinue que j'ai quelque chose de commun avec la culotte du Roi Dagobert. Est-ce moi qui l'ai faite, cette culotte, et qu'y puis-je ?
— Goddrukum, assertionna Liefskron, qu'estce que vous avez bu aujourd'hui ?
— Rentrez en moi, soupirs, ferme-toi, plaie, étanchez-vous, larmes, et vous, laves du désespoir, calmez-vous. Goddrukum a trop soufïitL, Goddrukum ne s'exposera plus à tant de sotte raillerie ! Dégonlle-toi, mon cœur; expulse
de toi-même ce cœur énamouré. Ah! Sirène, je t'ai assez vue, adieu éternel,; Agathina, Sirène... et pourtant je t'aimais !
• — Eh bienî rentre chez toi, inconstant écolier d'amour; j'aurais pu te confondre d'un mot, ce mot. je ne le dirai pas. Messieurs les chanteurs, veuillez accepter quelque rafraîchissement chez la pauvre veuve.
El on laissa Goddrukum à sa douleur.
Elle était de grand teint et de solidité parfaite. Goddrukum effondré près de son établi pleurait à grands glouglous: il était en train de supputer combien d'années il lui siérait de demeurer inconsolable, lorsqu'il se sentit toucher l'épaule; il se retourna et murmura languissamment :
— Mannequin, que me veux-tu?
— Je veux te sauver!
— Et comment?
— Ecoute, approche l'oreille.
Idrukum écouta puis effectua un brusque entrechat en s'écriant : « Victoire » el nu-tête, sans chapeau, courut tout d'une traite jusque chez David où il arriva tout courant, ainsi qu'il était parti, sauf qu'un roquet soulevé de terre, Be pendail avec une noble ardeur à la basque de son habit et qu'il était poursuivi par une bonne femme armée d'un balai, négociante malheureu-
se à la porte de laquelle il venait de faire choir un petit barillet de harengs.
— David, vieux David, j'ai une commande extraordinaire ; c'est pour chez le bourgmestre un grand bal costumé pour dans huit jours... plusieurs habits... Apporte-moi tes plus beaux manteaux, tes plus riches étoffes et surtout des gilets... il me faut quatre gilets dorés et flores ; du meilleur goût. . .on n'épargnera rien !
— Et bien! je vais te montrer cela ici.
— Ici, tu es fou, comment me rendrais-je compte ; pour l'étoffe, je la verrais, mais pour des choses coupées ! non ! Viens chez moi. L'affaire, d'ailleurs, ne peut se conclure autrement ; si tu ne veux pas te déranger, je prendrai demain le coche d'eau pour Amsterdam et je trouverai de tout.
— C'est bien, c'est bien, j'arrive.
En effet, une demi-heure après, le vieux David entrait dans le magasin.
— Voici.
— Bien, dit Goddrukum, le gilet est la base même de l'habit; il renferme le cœur et l'estomac; essayons les gilets, tous, passe-les sur le Mannequin.
— Tiens, bonjour Khosroès, dit David, on di-
rait que tu as du mal à vivre, ton métier n'est pas des plus relevés, mon garçon.
— Ça vaut mieux que de s'enrichir, comme tu l'as fait, vieux David.
— Je fais mon métier, ne m'insulte pas.
— Oui, David, passe-lui les gilets.
■ — Celui-ci est joli, rose et écarlate avec de petites palmettes.
— Ça ne va pas, ça ne drape pas.
— Et celui-ci?
— Non plus.
— Ah! cher Goddrukum, il y a là-dedans de la mauvaise volonté de votre Mannequin; il se rentre le ventre. Tenez, vous allez voir, et David se dévêtit rapidement, et passa le gilet en question.
— Tiens ça, dit-il à Khosroès en lui jetant dessus son propre gilet, à lui, et en revêtant le beau gilet à vendre qui, en effet, était une merveille ; sur un velours ras de couleur violette un paon éployait des ocellures de perles de couleur. Ça va-t-il, ça ! hein !
— Pas mal et toi? riposta Khosroès qui s'étira et apparut magnifiquement paré et sacerdotalement; grâce à toi, vieux David, je vais changer de métier!
— La Perle, la Perle, imbécile que je suis!
— En effet, la Perle ! elle était dans ton gousset, et maintenant elle est à moi ; je ne suis plus à votre service, Goddrukum; le talisman est retrouvé, mais je vous achète tout de suite un bel habit à la mode du jour, pour pouvoir me promener dans la rue, non plus comme un Mannequin en bordée, mais comme un bon bourgeois ; et à toi David, je t'achète tous les gilets que tu as apportés.
— Paye.
— Laisse-les ici, tu feras encaisser demain.
— Non, pas d'argent, pas de gilets.
— Pose le beau gilet que tu as sous le bras, mon gilet à moi.
— Le voici.
— Il y manque une chose, un rien, une perle qui était dans un gousset; filou! je vais te mener chez le bourgmestre!
— Tout beau, dit Goddrukum, monsieur est encore à mon service, et c'est moi qui t'achète tes marchandises, à trente jours, selon nos habitudes commerciales.
— Eh bien, soit! mais je vous revaudrai ça. Au revoir! Au revoir!
— Ce vieux-là, dit Goddrukum, m'a tout l'air de machiner un mauvais coup.
— Oh! il ne peut plus grand chose contre nous.
A ce moment, le duc d'Egypte ouvrit la porte.
— Monsieur Goddrukum, j'ai besoin de vous entretenir des plus grands sujets...
— Asseyez-vous, monsieur.
— Mais ce monsieur m'intimide un peu, et je crois qu'il n'est pas nécessaire à notre entretien.
— Prêtez-moi une houppelande, Goddrukum, j'irais volontiers me promener.
— Non, non, monsieur Khosroès, vous êtes trop de mes amis; je vois bien, maintenant, le talisman retrouvé, que je vais vous perdre et je ne songe pas sans attendrissement aux quelques vingt ans que nous avons passés ensemble. Je vous aime, Khosroès, comme Rembrandt savait aimer ses palettes.
— C'est bien, Goddrukum ; en revanche, je verrai à vous attacher à ma personne.
— Vous êtes bon. Khosroès, larmoya le petit tailleur, en faisant craquer les phalanges de son ligneux ami. Parlez, monsieur.
Le dm- d'Egypte s'inclina et commença :
— Monsieur Goddrukum, vous êtes amoude la bellf Agathina?
■ — Je le fus. monsieur.
— Alors, vous ne l'êtes i>l!:
— Si,, monsieur.
— Votre passion est sans espoir !
— Pourquoi, monsieur?
— C'est qu'Agathina est mariée.
— Oui, un homme qui s'est enfui, qui a fait de tout, qui l'a battu pendant vingt années.
— Et si elle aimait être battue.
— C'est tout différent, affirma Khosroès.
— ■ En tout cas, s'écria Goddrukum, ce n'est pas à son mari que j'en veux et je ne vois pas pourquoi je m'en souviens, mais vous et l'autre espèce de soudard qui l'avez accompagnée en sérénadant, je vais vous régler votre affaire; je vais aller me plaindre au bourgmestre.
— Je vous dirai confidentiellement que son mari est en ce moment-ci auprès d'elle; voyez plutôt.
En effet, on voyait deux têtes derrière l'écran bleu.
— Oui, dit Jean d'Egypte, mon ami Boribo a repris la place qu'il avait quittée, il y a longtemps, le jour où le Korenbeurs prodigua gratuitement, lors de la naissance de son premier enfant, les perles lumineuses d'une bière de Mars désintéressement, artistement brassée, et sertie des pintes historiques qu'on garde au musée de cet établissement. Le Korenbeurs fêtait son
enfant. Oncques personne ne vit semblable bière?
— Le Gambrinus de l'enseigne y avait travaillé lui-même. (C'était Khosroès qui faisait circuler obligeamment ce renseignement.)
— Oui, Boribo est là, il a repris sa chaîne; voyez, il a repris la vieille tasse familiale.
— J'y ai bu, dit sardoniquement Goddrukum. — ■ Il daignera l'oublier; soyez aussi un galant
homme.
— Non, de par tous les diables, j'irai chez le bourgmestre et je lui dirai...
— Et moi aussi, j'irai chez le bourgmestre et je lui dirai que vous avez chez vous, des livres enchantés, que vous faites un peu de sorcellerie.
— Jamais je n'ai été sorcier.
Evidemment, ditKhosroès, maisêtreexempt
de sorcellerie, ça ne veut pas dire : être innocenté de sorcellerie, et puisque tu y as trempé un peu, même innocemment, ne t'expose pas à la vindicte des gens du jour, des bourgeois; reste avec nous et, foi de Khosroès, si tu nous aides, si tu renonces à Agathina pour complaire à nos amis d'Egypte ! ce Boribo doit tenir à sa femme...
— II est resté trente ans...
— Mais tu vois qu'il revient, c'est évidem-
ment qu'il a été trente ans empêché... je te marierai, moi, si tu es sage, à la couturière de la princesse Sita ; nous partirons tous ensemble pour son royaume de Mysapore.
— Comment est-elle cette couturière?
— C'est la dernière image du livre de Margarethe. Tiens, regarde. Ne fais pas attention qu'elle a un peu de bleu sur la joue; c'est la faute du coloriste; le bleu de cette joue appartient à la robe, la main a fourché au coloriste. Ce soir, nous vous fiancerons.
Goddrukum regarda l'image et adhéra.
— ■ Soit, et pour vous montrer, homme d'Egypte, que je ne suis pas mécontent, je vous invite, ce soir, à boire un peu de bière au Korenbeurs.
— Non, dit Khosroès, j'ai une autre idée; nous irons à onze heures au Rollmopshuis.
— Onze heures, ce n'est pas une heure de bourgeois.
— Tu ne seras plus un bourgeois.
— Eh bien! soit, par tous les feux de l'enfer, j'accepte; homme d'Egypte dont je ne sais pas le nom...
- Jean XXVII, duc d'Egypte.
Eh bien! sire, je t'invite, et ton compagnon pourra y venir, et aussi Agàthina.
En effet, ajouta Goddrukum en s'approehant de la fenêtre, ça peut faire un bon ménage; au fond, je pouvais espérer mieux, bien mieux qu'Agathina. Tu peux rire, ma vieille; mais qu'est-ce quelle a, qu'est-ce que je lui vois dans la bouche?
— Trente-deux dents, affirma Khosroès.
Oui, trente-deux dents, reprit Jean d'Egypte, que Boribo lui a rapportées, trophée d'un hippopotame qu'il a tué lui-même.
— Ah! dit Goddrukum.
— Tu vois, reprit Khosroès, est-ce que tu peux lutter contre de pareils moyens de séduction ?
— Hélas non ! enfin tout va bien, je vais boire présent une libre pinte de bière. Khosroès, 'îtez-vous à garder la boutique encore aujourd'hui?
— Mais parfaitement.
— Eh bien, alors je m'en vais.
" sémillant petit tailleur de s'éloigner en sautillant et en chantant lui-même.
.1/;- Iterdam
Idrukum est amourei
— Pouah, (Incorrigible ivrogne, murmura le pédagogue, qui rentrait chez lui.
CHAPITRE VII
- Oh ! la belle soirée, soupira Goddrukum, confortablement assis devant un verre d'advocat. Ah, ma mie, dit-il à la couturière de la princesse Sita, vous êtes belle comme le jour; garderez-vous toujours cette robe bleue? Elle est un peu légère pour le soir, je vous ferai un de ces costumes genre anglais, comme les Anglais savent les réussir à Paris ; vous allez inspirer mon aiguille. Grâce à vous, des coupes nouvelles, des plis inédits naîtront ; le péplum de ma Muse n'a pas froncé son dernier mot.
— Mais je n'en doute pas, repartit la petite couturière toute guillerette; je me flatte d'avoir fait la conquête d'un vrai, d'un robuste tailleur.
— D'un tailleur sain et vigoureux, ma chère, en tout cas ; un peu classique, c'est possible ! mais pour vous je me jetterai dans le moderne et même si vous l'exigez, je friserai l'aventure.
— Ce sera charmant!
Que pensez-vous d'un tortil de perles dans les cheveux, et d'un collier de velours rehaussé également de perles, comme accompagnement
à une robe de soirée qu'on pourrait dénommer: les Luttes de la Tulipe : un essaim de tulipes au bas de la jupe, partant d un parterre bien dessiné et se disputant en groupes harmonieux sur la jupe, avec une mêlée de couleurs radieuses à l'étroit canal de la taille, et votre couleur préfé- [ue vous voudrez bien me dire, serait celle de la Tulipe victorieuse qui viendrait, parmi des palm- ire, triompher sur votre robe à la
place du cœur!
— J'aimerais mieux alors que cette couleur tut de votre choix.
— Je préfère m'annihiler devant votre goût! Non. ce sera selon votre gré ; seulement
us dirai que si vous me faites un costume radieux- je ne pourrai pas le porter très librement, car la princesse Sita, c'est son point faible, ne tolère pas autour d'elle de trop belles toiletta Mais voici Khosroès !
En effet Khosroès arrivait et le bon Gambrinus qui portait dans ses bras Margarethe endormit'.
— Qu'est-ce qu'il y a? pourquoi apportez- Margarethe; ce n'es! pas une heure pour
sortir la petite personne.
Ne la réveillez pas, dit Khos vous
savez que votre nièce doit épouser le lils de David.
— Mais non, mais non, je l'ai promise à Nicklaus.
— Un bedeau, comme gendre du tailleur général de la principauté de Mysapore! Vous riez, Goddiukum.
— C'est vrai, je n'avais pas réfléchi.
— - Eh bien! je veux lui faire épouser le fds de David, qui est un poète, un excellent poète, que la princesse Sita affectionne... je veux dire qu'elle le lit avec la plus aimable indulgence... Seulement...
— Ah ! il y a un seulement ! Mot atroce, motbas, mot répugnant ! où est-il ce fils de David, que je lui donne mon consentement et que je lui prenne mesure pour un de ces fracs qui font époque. Khosroès, pourquoi n'est-il pas de mes clients?
— Voilà le hic ; il est actuellement en bois.
- Vous aussi; ça ne vous empêche pas de porter le frac.
— Mais, moi, je suis articulé.
— Et lui?
11 est engangué ; je 'comptais, grâce à la perle, le dégager; nous nous sommes introduits chez David, nous n'avons pas pu dénicher Ja
planche où ce jeune homme est captif ; qu'estce qu'elle est devenue ? Mystère ! Ça ne se passera pas comme ça, mais j'aurais voulu montrer à Margarethe, son fiancé, en bel équipage, en noble tenue. La princesse Sita veut qu'elle se réveille pour le voir et l'admirer ; elle soigne le coup de foudre.
— Eh bonjour la coterie, à boire, à boire, à boire !... C'était le Javanais du marchand de cigan
— Javanais, tu es pompette, déclara sévèrement Khosroès.
Flûte, bois-blanc, si j'ai bu, c'est que j'avais soif... et devine un peu ce que je t'apporte ?
— Non, montre.
— Javanais, hâtez-vous, dit une voix, hâtezvous, je souffre, je souffre!
Voilà, madame ! s'écria le Javanais. G'esl une boîte de cigares vide qui était chez mon patron : quand j'allai sortir, je l'ai entendue se plaindre. Comment était-elle descendue d'une énorme pile de bottes à cigares vides? Comment elle pas fracassée en cognant contre la porte à petits bonds, je n'en sais rien! Elle
:t. elle s'écorchait, elle s'échardait, mais les femmes c'est enragé. Elle m'a dit : II faut
absolument que je voie, sans délai, le seigneur Khosroès ; portez-moi ; et me voici et voici la boîte.
La boîte s'ouvrit, Sarah en sortit, s'opalisa, la robe verte devint visible, et le turban et les yeux de tendresse.
— Dépêchons-nous, dit-elle, car je crois que je n'en ai plus pour longtemps, et que je vais encore mourir, et je voudrais revoir mon fils. David est sorti cet après-midi ; il avait mon fils sous le bras, et il a dit : « Ah! ils veulent en faire quelque chose, eh bien! moi! je le ficherai dans le canal; je suis sûre qu'à cette heure mon fils est dans le canal!
— Qu'y faire?
— Y aller!
— Mais, dit Khosroès, je vais surnager.
— J'irai, dit Gambrinus, et il ôtait sa couronne.
— Mais tu es en plâtre, mon ami, et celui-là de cuir gaufré.
— Moi, j'y vais, dit Goddrukum.
— Attendez!
La princesse Sita entrait, escortée de quelques-unes de ses femmes; on la mit au courant.
— • Attendez! je réfléchis... je ne vois rien.
— Et moi, je vois que j'y vais, clama Goddrukum.
— Ah! Goddrukum, Goddrukum, mon maître, mon époux, c'est la congestion! et la couturière embarrassait tous ses mouvements.
— Allez-y, bon Goddrukum, reprit la prin- 3ita.
Elle n'avait pas fini de parler, que le petit homme bondissait et l'on entendit son plongeon.
CHAPITRE VIII
L'entrée du Rollmopshuis donnait dans une belle rue d'au moins deux mètres de large, aussi spacieuse et confortable qu'une bonne petite rue de n'importe quelle petite ville, où tout se passe, comme en la petite ville où nous sommes, tranquillement et comme à l'habitude; mais, après la salle commune, qui était comme toutes les salles communes des bonnes brasseries de Hollande, propre, claire, joliette avec un portrait de la reine Régente, et un portrait de la petite reine, puis diverses effigies polychromes de la petite reine sur les affiches multicolores de thés, de chocolats, et de bonbons qui se recommandaient de lui avoir plu, après cette salle commune, il y avait non pas un jardin, mais une belle terrasse vitrée. C'était extérieurement comme un beau pavillon chinois avec de belles clochettes tintinnabulantes tout le long de son toit de bois ouvragé, et cela donnait, immédiatement, non pas sur un simple canal, mais bien sur quelque chose de plus beau qu'un étang; car c'était, pleine d'eau vive, et les étoiles s'y mi-
raient en courant, une maîtresse place d'eau, réservoir pour les petits canaux d'à-côté, et il y avait là une foule de beaux poissons, dont le cyprin pourtant si superbe, n'était que le plus dépenaillé.
Et c'était en face de ce beau carré de moire et d'or que Goddrukum rafraîchissait ses amis, c'était de cette belle terrasse qu'il venait de se jeter héroïquement, c'était de cet.te eau limpide et limoneuse qu'il sortait à cet instant même, non point comme .tout à l'heure, pimpant, fringant, héroïque et tant soit peu fanfaron, mais roide, décoloré, les cheveux collés, ruisselant-, et droit comme une règle, au bout du poing d'une autre forme noire et longue, qui le posa contre le rebord intérieur de la terrasse, d'où le petit homme tomba sur le sol comme un épi fauché.
El la voix de la grande forme qui venait de déposer commodément Goddrukum se fit entendre.
— Vous avez l'air de gens respectables et bien mis: c'est vraiment folie à vous de jeter à l'eau un homme qui ne sait pas nager, à moins que vous espérassiez ne le point voir revenir, auquel cas je oe vous adresse point mes compliments. Je replonge.
— Monsieur, monsieur, s'écria la petite couturière, entrez un instant; monsieur, vous avez sauvé Goddrukum, entrez boire quelque chose; je vous en prie, monsieur le sauveteur, entrez vous rafraîchir.
— Vous êtes bien bonne, mais je suis tout rafraîchi.
— Forme issue des eaux profondes, articula le Javanais, tu ne refuseras pas un cigare, un cigare de la firme Zilcken et Aarts ; un havane de Zilcken et Aarts, tu ne dois pas en fumer tous les jours ?
— Ah! certes non, s'écria la Forme, où est le cigare? vieux frère!
Le sauveur de Goddrukum était une magnifique Otarie qui sauta d'un bond vers le Javanais, prit le cigare, l'alluma et s'étendit à terre avec un soupir de délices, comme s'il y avait eu là le plus moelleux des tapis.
— Mais dites donc, objecta Khosroès :
— Minute! il me semble que je perds mon porte-monnaie.
En effet, en un mouvement un peu gauche, il avait laissé sortir de sa poche un tas de petits goujons qui déjà se rigolaient sur le parquet; il les râfla d'un revers de main, les remit dans sa poche et s'assit sur sa queue; il avait ainsi l'as-
pect d'un homme assis à la turque, ou d'un tailleur, et c'est cette particularité qui rappe'a au souvenir des assistants, le bon petit Goddrukum.
— Il faudrait faire revenir ce brave, dit Sita tout émue.
— Ça me connaît, ça connaît le vieux Gambrinus ; mon poteau, une bonne vieille pinte, hein qu'en dis-tu ?
Rien, pas de réponse.
Gambrinus soupira :
— Allons! à un plus fort que moi, (il agrippa une bouteille) Goddrukum un petit schiedam ?
Rien — et pourtant lebongéant s'était ba: il avait débouché la bouteille et la faisait respirer au noyé.
Rien.
Alors Khosroès :
Permettez! mais un peu de silence!... Goddrukum, les meilleurs habits se font dans les maisons de confections!
Quel est le menteur qui a dit cela, hurla
Goddrukum, où est-il que je le crève ; ôte ta
. je jette la mienne et on peut vérifier les
coutures, et toi jette la tienne que je te montre
. les brûlures du drap et que je te
prouve que c'est un sale drap qui garde toutes
les odeurs, qui a été mal lavé, de laine mal peignée.
Alors Gambrinus, conciliant, intercala :
— Goddrukum, calme-toi, prends une bonne pinte.
— Oui, une bonne double-pinte, oui, c'est vrai, où suis-je ! Je reviens d'un pays de merveilles où tout danse, où tout chante, mais ma belle n'y était pas. Ah ! te voici ! et il se précipita dans les bras de la petite couturière.
— C'est si gai que ça chez vous, dit la princesse Sita à l'Otarie.
— Gai ! c'est une façon de parler. Aujourd'hui Ils s'amusent, Ils disent des vers, Ils font de la musique, Ils sont très gais,parce qu'ils ont trouvé tout à l'heure, au fond de l'eau, une bûche.
— C'est mon fils, s'écria Sarah d'une voix déchirante, c'est mon fils, rends-le moi, va le chercher.
— J' peux pas, dit l'Otarie.
- Et pourquoi ! Aie pitié d'une mère.
— ■ J'peux pas, j 'suis pas d'une condition très relevée, j'ai eu des malheurs; j' suis là comme cordonnier et comme scaphandrier. Si j'allais les déranger à cette heure-ci, Ils me ficheraient à la porte.
Qui, Ils ?
— Les Ondins et les Ondines.
Alors Sita, d'un ton doux :
— Mon ami. allez chercher la bûche! le sort de cet enfant en dépend. (Elle lui montrait Margarethe endormie), il serait trop long de vous raconter, mais je m'adresse à votre bon cœur.
Oui, dit Khosr tu faire mentir l'im-
mémoriale légende. Tous les poèmes, toutes les religions, toutes les cathédrales de glace, toutes ces tours de lumière blanche qui descendent du pôle vers nous, et les grossiers habitants de ces hautes latitudes, que parfois on vient nous montrer dans les foires, tout cela,e$ aussi l'histoire
tvants célèbres, faussement attribuée à Bacon, dit, répète, clame et chante la bonté des otaries.
— Possible, mais j' peux pas risquer ma place.
— Veux-tu un cent ? dit le Javanais.
Un lloiin. reprit Gambrinus.
In bel habit, susurra Goddrukum.
Merci, moi c'est en cuir que je me décore. Vcux-tu un autre cigare, enchérit le Java-
nais.
nui, merci bien !
liens, prends
— Merci, je le fumerai tout à l'heure.
— Mais va chercher la bûche.
— J' peux pas, et d'ailleurs ce n'est plus une bûche. j
— Oh ! mon fils, mon fils n'est plus une bûche, s'écria Sarah, ô joie, ô joie éternelle ; Otarie, je suis à tes genoux.
— Non, madame, vous êtes sur les vôtres et c'est bien différent.
— Eh, eh ! notre ami est spirituel, tenta Khosroès.
Il est inutile d'affirmer que si quelqu'un avait la mine d'un condamné à mort, l'aspect d'un homme piétiné par des syntagmes de malheurs, lardé de toutes les épées d'Amalec, frappé par l'âne de Balaam, c'était le vieux David, qui venait d'entrer sur la pointe des pieds.
— David, dit Khosroès sévèrement, tu as fourré ton fils dans le canal.
— Est-ce que j' sais, répondit David qui reprenait son aplomb, est-ce que je sais ce que vous me chantez; je ne peux pas venir boire honnêtement un verre de bière, sans entendre parler de ce chenapan. Salut à la compagnie. Patron, un verre de bière.
C'était pour se donner une contenance, et as sûrement il allait filer ; mais sur un signe de
Khosroès, Gambrinus se plaça dans l'encadrement de la porte, et comme David faisait mine de se rebeller, le géant lui dit :
— Quand tu voudras sortir, tu passeras par là, et il lui montrait la belle et commode verrière, ouverte sur la grande place d'eau ; et puis, tu sais, nous sommes en nombre.
— Oh! tout ça m'est bien égal; Sarah aus trouvé le moyen de partir. Je l'avais mise, par mégarde, dans une boîte à cigares, je n»
plus où elle s'est fourrée !
— Regarde par ici, mécréant ! Oui, tu rn'aachée dans une boite à cigares vide, mais
le maître du Javanais est venu en ton absence chercher les boites à cigares vides et m'a emportée avec lui, et maintenant je suis libre, libre, libre !
— Eh bien, je vais aller chercher ton fils dans nal !
— Ne le laissez pas aller, ne le laissez pas aller, il sait nager, il lui fera du mal.
— Soyez tranquille, je veille, dit le géant Gambrinus, el de sa forte main, il retint le vieux David, car celui-ci ayant vu la port»' du fond s'entr'ouvriri s'était précipitamment levi avait été précipitammenj : le Javanais filait sur une indication de la prii Sita.
— Voyons, monsieur l'Otarie, dit Goddrukum, un bon mouvement !
— C'est curieux qu'il soit si méchant, dit la petite couturière, il a de si bons yeux.
— : Et la moustache vraiment impériale, dit Sita.
— Vous trouvez, dit l'Otarie.
— Oui, oui, affirmèrent les femmes de la princesse, de beaux yeux et une belle moustache.
L'Otarie se levait.
— Et quelle démarche, quel port de souverain, s'exclamaient les petites femmes.
— Allons ! vous faites de moi ce que vous voulez ! Je vais voir à voir, et d'un bond il plongea.
— Ils ne veulent rien savoir, s'écria-t-il au bout d'une minute, et il replongea.
Sarah pleurait. Sita pleurait et Margarethe s'éveillant, dit :
— Qu'est-ce qu'il y a ?
Précisément le Javanais rentrait, et pas seul ; il amenait avec lui quatre petites clochettes, avec un joli torse d'émail, les têtes de perle, et des jupes de verre violâtre, et elles sautaient sur leurs battants d'argent de la façon la plus gracieuse.
— On a un peu chaud quand on a couru, dit la plus jolie (Tentre elles à la princesse Sita et elle s'essuya le front qu'elle avait très hyalin
deux bandeaux de lapis-lazuli'- mais trop enchantées, princesse^ de VôuS être agréable.
— Ah ça! grogna David, vous n'avez pas fini de me tarabuster : voué êtes allé chez moi chercher des clochettes à moi ; vous dévastez des choses à moi, et tout ça pour un garnement de fils, qui était insupportable même en bois, qui va devenir plus insupportable encore, si on le tire du canal où je lavais fichu, un drôle qui. à mon sens, devait être en deux heures au plus, sur les côt<>s d'Angleterre.
— Tu as prié le bOia trop lourd, vieux David, et il est allé au fond, dit Sarah. Tu l'as fait ex-
tu a- choisi le bois de teck pour qu'il ne s'abîme pas.
— Non, pas du tout ! une pinte de bière, patron ! s'il vous plaît !
— Tu as fait une bêtise <le prendre le bois de . vieux David, argua Khosm
— Me prends-tu pour un vieux matou comme toi. qui se taille dans un hêtre sans valeur; le fils de David devrait être du boi9 le plu-- précieux : il me venait directement do.
A ce moment, les yeux de David s'ouvrirent, fixes.
- Imbécile ! s'écria-t-il, je suis perdu, et par ma faute, ah! sot orgueil! Je voulais qu'on dise : le vieux David est fastueux jusque dans sa colère. A voir le bois où il enferme son fils, on devine celui dont il se chauffe ; je suis fichu.
— Tu parles, ajouta Khosroès.
— Je ne parle plus ; un petit schiedam, patron ; aujourd'hui, votre bière m'est un peu amère.
Les quatre clochettes s'étaient placées devant la terrasse, et elles s'étaient mises à danser d'une façon presque hiératique, lente, gracieuse, solennelle. La petite Margarethe ouvrait des yeux émerveillés et disait àSita :
— Elles ne sont pas dans mon livre.
— Non, dit la princesse, elles sont du tome II. Et David hurla de frayeur :
— Ils ont le tome I, je suis perdu.
Mais Sarah s'était approchée.
— David, mon David, rappelle-toi les temps anciens. Quand tu ne pouvais pas me voir, tu traversais toute la plaine en chantant à tuetête, et tout le monde s'écriait : « Qu'est-ce qu'il a, David, il a fait une bonne affaire? », et moi je savais que c'était pour moi qui1 lu chantais, et
je m'enorgueillissais. Et quand nous avons été mariés, j'étais la mieux mise des femmes qui allaient à Jérusalem pour la fête des prémisses ; et quand nous nous sommes retrouvés, après tant de morts accumulées, quand nous nous sommes retrouvés dans ce pays-ci, souviens-toi de la petite maison basse, enrubannée de ehèvrefeuille, et comme tu dis à mon père : « je viens chercher mon bien », et qu'il te répondit : u tu en as si bien usé pendant tant d'incarnations que je ne saurais te le refuser pour la première et il t'a donné six cuillers d'argent, et une traite sur la banque Rothschild, que tu ne conei il te mit au courant et tu m'as dit le soir même : « L'Eternité a du bon ! a et tu tante, tu sais, notre chant traditionnel, le L/di, et toute la rue s'est mise à la fenê-
— Tout ça ne m'explique pas où est passé le tome I. Si on ne m'avait pas volé le tome I, rien de tout cela ne sérail arrivé. Sarân, qu'as-tu fait du tome I, c'est parce que tu avais perdu le tome I que... Enfin, j'ai fail ce que j'ai voulu, et tu u'<\< p
— Je ne me plains pas, mon ami, tu es bon, tu es juste, mais i pas de ma faute si tu n'as plus le tome t.
— Je vais tout vous dire, s'exclama Goddrukum; mais Khosroès le fit taire :
— Ecoutez la musique.
Les quatre clochettes avaient repris comme une très douce chanson, et voici les petites clochettes du toit qui se mirent à faire chorus, et c'était toute une gracieuse musique et délicate : quand elles eurent fini leur morceau, des applaudissements éclatèrent du fond de la grande place d'eau ; on se précipita à temps pour voir plonger un cygne, et ce fut tout.
— Ce n'est pas un résultat, dit la princesse Sita.
— Attendons, marmonna Khosroès, elles vont recommencer.
Qu'est deverm le tome I, reprit David, qu'on me le dise, je verrai après ce que j'aurai à faire.
Parle, Goddrukum, dit Khosroès.
Je serai bref. Tu ne peux pas dire, David, que tu n'aies été toute ta vie, au moins celle que je te connais, puisqu'on a un peu embrouillé mes idées sur ce point, ce soir, il faut te dire que je suis un honnête homme, que j'ai l'habitude de me coucher à dix heures, et même, le bourgmestre, M. van Svuernuif. unhomiue qui sciait charmant, s'il n'exigeait pour sa houppelande deux
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poches de plus que l'ordonnance, deux poches de côté qui font saillie... que diable, un homme sez pour ses gai, >on mouchoir et sa
pipe et son paquet de Varillas ou de Knaster. ça dépend du goût, et aussi de la pipe, mais le bourgmestre ne fume pas la pipe de porcelaine qui voudrait du Knaster, sauf chez lui peut-être en buvant du vin de groseille...
- À la question ! hurla Gambrinus.
La question est là : sàûs ces deux poches, le bourgmestre serait aussi bien bâti qu'un autre. Il a été pontonnier au lïeerengracht à Amsterdam où ils ont fait un si beau travail. A la question, Goddrukum. dit Kl J'y suis eu plein : si le bourgmestre ne it pas farci la têië d«' propos uans le genre de ceux-ci : « Goddrukum. vous êtes un bon aris if valez pas les artistes du bon vieux tempSi consultez un peu le- Ih lampes », eh bien, une fois j'avais encore la vieille Kethe, qu'Agathina m'a fait renvoyer parce qu'elle avait trois dents et que l'autre l'humiliait par ses perpétuelles fortaniei -
sujet...
■I" m ttrappèe depuis, hein. God-
drukum : ft tout l'hippopotame éclata de rirfc
- modestie.
— On perd un bon os à moelle, on nesait pas ce qu'on retrouve, avec autant de dents qu'on peut.
— Goddrukum, à la question, dit d'un air sévère la petite couturière.
— Ah ! pardon, ma reine; oui, dit-il, comme machinalement, mon âme est un poêle à deux étages ; dans celui du bas des cendres refroidissent; mais dans celui du haut, ô ma bienaimée! la flamme saute et bondit vers toi.
— Bien, Goddrukum, dit David, mais ton histoire, mon tome I.
— Eh bien, David, tu ne peux pas nier que tu aies toujours été un peu serré ?
— Ah! ah! hurla David, parle, ou je te donne un coup d'épingle, et si tu godes, je te repasse.
— Ne te fâche pas, voisin ; eh bien, tu as toujours été un peu serré?
— Humph !
— Et un jour, dit très vite Goddrukum, ton fds est venu me voir, et il m'a offert de me vendre un bouquin d'estampes; je n'en voulus pas d'abord, parce qu'il n'y avait pas là beaucoup de costumes hollandais ; mais il y en avait d'autres, encore d'autres ! j'allais tout de même refuser l'affaire, lorsque Khosroès me toucha l'épaule et me conseilla l'achat ; il est très persuasif, Khosroès!
— Et d'où avais-tu ce merveilleux conseiller ?
— Tu as la mémoire troublée; c'est toi-même qui me l'as vendu.
— Ah! s'écria David.de plus en plus illuminé, je l'avais acheté dans le même lot que le livre. J'aurais dû les séparer.
— Tu l'avais fait, je les ai réunis. Enfin, j'ai payé le livre à ton fils, deux florins.
— Ecoute, Goddrukum, rends-le moi, et je te rembourse avec bénéfice, tu auras quatre florins, si le livre est en bon état, bien entendu !
— Je crois qu'il y manque des pages que Margarethe a déchiré
Et pourquoi, mademoiselle !
— Mais, monsieur David, pour les env faire les commissions de la princesse Sita, mon amie.
— Et elles sont loin !
— Qui ça ?
— Les pag<
— ! roddrukum, j<> te le reprends t»-l quel à six florins.
— Mais, mou pauvre ami, je n'en ai plus que liore; depuis que j'ai ton livre, je ne suis
plus le maitn quijeTai
donné, parce que vraiment, il ne contenait rien
d'utile pour moi, en a fait des choux et des raves, des sornettes et des cornets.
— Je me suis bien amusée, affirma Margarethe.
— C'est un drôle d'amusement, permettezmoi de...
— David, supplia Sarah, ne dis rien à ta future bru.
— Jamais, s'écria David, Goddrukum, je vais jusqu'à cent florins.
— Eh! eh! dit Goddrukum.
Alors Agathina glissa d'une voix basse mais perceptible à son cher Boribo :
— Je te l'avais bien dit qu'il était prodigieusement intéressé.
Goddrukum entendit et répliqua :
— Non, monsieur, on n'offre pas cent florins au tailleur général reconnu d'utilité publique, et subventionné, de la reine de Mysapore.
— Si c'est à ce dignitaire que j'ai l'honneur de parler, répondit David, je préfère m'en aller, il est très tard.
— David ! David ! s'écria Sarah, pardonne, pardonne tous les torts que tu as eus; je t'en supplie, sois charitable, sois bon, oublie tout ce que lu as l'ail aux autres-....
— Et ce qu'on me fait à moi-même, sans ver-
gogne. Oh ! toi ! pour ton sacripant de fils !
— David ! David ! crois-tu que c'est une vie que d*être enfermée tout le jour dans une boîte, et le soir de ne pouvoir sortir, à cause de la singularité de mon costume... As-tu quelque chose à me reprocher, n'ai-je pas été un modèle d'obéissance passive?
— Tu m'as coûté plus de cent florins rie ser- . à casser tes boîtes pour venir me parler
de ton chenapan de fil-...
— Eh bien, pardonne-moi, pardonne à ta vieille Sarah : je pleure, je pleure à tes piec mon petit Ismaël, qui est, quoique tu en dises, poète...
— Je ne dis pas le contraire...
— Et moi, je vais tout dire, si ton petit Ismaël avait consenti à l'accompagner tous les jours, pendant que tu soufflais dans ta flùle l'ouverture du Barbier de SéviUe, et les
de noble eau ; tu n'aurais pa dur.
— Pourquoi n'y a-t-il pas consenti ?
— Il l'a fait durant sept ans.
Kh bien, c'était le premi il n'avait qu'à continuer.
— Mais ces jeunes gens, tu leur 1er, leur Griëg, leur Fauré «tend
rien à la musique, à la bonne musique ! D'ail-
leurs, ton fils ne détestait pas la flûte; il m'a dit souvent : la flûte, c'était l'instrument de Marsyas.
— Connais pas...
— Il ajoutait : Mais Marsyas en jouait mieux que mon père, et si Marsyas n'avait pas si bien joué de la flûte, on ne l'aurait pas écorché tout vif... C'était peut-être dans ton intérêt... tu faisais trop de progrès...
— Il y a des contribuables qu'on n'écorche pas tout vifs; ce n'est pas comme moi de ce moment-ci.
— David, dit Sita, si tu veux venir avec nous à Mysapore, tu ne paieras plus jamais d'impôts.
. ' — Ah! vous retournez à Mysapore?
— Aussitôt ton fils à nous rendu; je le marierai à Margarethe; il sera poète officiel de ma cour; comprends-tu cette alliance de mots ? le poète officiel de la cour.
— Pas du tout.
— Eh bien, il me fera une fois par an une cantate, et moi je lui assurerai par contrat trois mille roupies par an.
— C'est une somme... Mais moi, qu'est-ce que je ferai, car vous avez jnis sens dessus dessous tout mon magasin; les faïences se sont
ensauvées, les porcelaines sont en insurrection.
— Et voici les diamants, s'écria triomphalement le Javanais.
Mille belles personnes toutes petites scintillaient aux pieds de la sultane de Mysapore, pépiaient, se bousculaient pour former des groupes un peu intéressants, et Khosroès les regardait d'un œil attendri.
— C'est ça, dit David, c'est la débâcle. Ah! Sarah! ce que tu me coûtes!
— Mais, vieux David, je te nomme ministre des finances, ton fils fera de bonnes cantates, tâche de me faire de bonnes financ
— Avec quoi? Qu'est-ce que vous avez dans votre portefeuille ?
Khosroès énonça, grave :
— Des valeurs de mines.
— Bon !
— Des plantations de curaçao.
— Bon !
— Vingt-deux champs de palmiers intarissable - à --rai boucles électriques.
— In peu baissé!
— Cent cocotiers, à noix de coco auto-sculpqui donnent naturellement des physionomies d'hommes Illustres par la seule lecture au premier jour du printemps d'un dictionnaire
biographique ou d'un article de journal... Trente mille arbres d'essences diverses, bouleaux, hêtres...
— Il y a là le hêtre dont on t'a fait ?
— Oui, monsieur, et la forêt de teck d'où vient la souche où tu as mis ton fils. Cette souche porte ce timbre : garanti contre les enchanteurs, titre de rente de bois, inaliénable, convertissable, ce qui fait que ton fils t'échappe.
— Nous avons du temps.
— Il y a trois ans qu'il y est, n'est-ce pas, et c'est en chiffres arabes.
— Eh bien ! c'est bon pour cinq ans.
— Produis un peu la pièce.
— Je ne peux pas.
— Alors quoi !
Eh bien ! il y restera encore deux ans.
— David, David, s'écria Sarah, pardonnemoi.
— Qu'est-ce que tu as encore fait?
— J'ai fait gratter le cinq et mettre un trois.
— Par qui ?
— Par des souris.
— J'achèterai un chat.
- David, dit KhosroèS, ne t'arrête pas aux bagatelles de la porte. Il y a encore pour vingttrois millions de l'Extérieure de Samandal.
\h ! ah ! à quel taux ?
- — Au dernier cours.
— Je vous les achète deux millions.
■ achète rien, puisque tu vas gérer...
— Eh bien ! David, interrompit Sita, ne chicanons pas sur les détails, rends-nous ton fils, consens à son mariage avec la petite Margarethe, et ces titres je le les donne ; tu me feras rattraper cette perte par ta sage gestion.
- Bien bon, cela, c'est entendu, alors je veux
bien me prêter à vos intentions. Il est convenu :
1 Que tous les diamants, porcelaines, objets
d'art évadés de mon magasin, ou soustraits, me
ni rendus ?
\on, dit Sita, mais en qualité de Contribuables particuliers, ils te paieront chaque année pouf rriif de leur valeur. Je te donnerai bon sur ma cassette royale.
— Soit, il y a une chose qui mé gêné
Sarah : elle occasionne des liais de transport.
— h' les paie.
Vous voudrez bien aussi assurée & vos pens, 3a réincarnation par votre dieu Vichnou ? Ji* m'y ('image.
San- même me compter le poil de sa botte? <»n affranchira. Ithôs des
cultes et des colis postaux, il arrangera cela.
— Alors je suis tout convaincu... Sarah, c'est pour toi ce que j'en fais. Allez, la musique ! qu'on me rapporte ma bûche de fils.
Et les clochettes de repartir, de rechanter et de redire le plus joli des lieds, les Ondins applaudirent, et l'on vit un tas de jolis petits yeux sur la face de l'eau, mais ce fut tout.
Alors David ricana :
— On a encore besoin du vieux David.
Et Sarah :
— Tu le sais, mon ami, et tout le mo'ub le sait, tu es une lumière !
— Alors, Bois-blanc, mon collègue, fais demander du papier timbré, et enregistre bien toutes mes conditions, la promesse qui m'est faile du ministère des finances, et de la présidence du conseil.
— Mais non, dit Khosroès.
— Accordé, dit Sita.
— Inventorie bien et complètement le contenu du portefeuille à moi confié, les mines, etc..
— Bien, attends cinq minutes.
— Un peu de musique, allez donc, clama David.
Et la musique des clochettes de recommencer,
et durant que s'égrenait la mélodie, Khosroès avait écrit et signé, et le même applaudissement ironique d'égayer la place d'eau.
L'Otarie grimpa et dit :
— Où est le Javanais ?
— Ici même.
— As-tu encore un cigare ?
— Oui, en voici un très bon, mais tu me donneras des nouvelles.
L'Otarie tira quelques bouffées.
— Quand je l'aurai fini, je t'en donnerai des nouvelles; et il disparut en pouffant.
— Le salaud, hurla Goddrukum.
— Soyez sage, reprit David, vous allez voir ce que peut un homme qui connaît le maniement des valeurs ; laissez-moi seulement arriver au perron.
— Oui, mais entre Gambrinus et Goddrukum.
— Soit... David se fit de ses deux mains un porte-voix :
— Je vends du Samandal à 30.
— C'est du Samandal volé, émit l'Otarii fait 60 à B
— Profitez de l'arbitrage, je vends du Samandal à 30.
— Faites-vous des primes, grésilla une voix dans les vague! t
— Non, je vends au comptant du Samandal à 30, à condition qu'on me rende ma bûche. Le Samandal fait 60 à Bagdad ; pendant dix minutes je le vends à trente, à condition qu'on me rende mon fils, ma bûche, je veux dire, mon fils, si vous voulez.
La terrasse se remplissait d'Ondins.
— Bas les pattes, dit David. Khosroès, prends les ordres !
— Pour qui me prends-tu ?
— Pour une table, un manche de porte-plume; mais paiement avant livraison des titres ; mon fils !
Il y eut dans l'eau un grand bouillonnement, et l'Otarie arriva en disant : voilà, et déposa un jeune homme un peu éberlué, qui, à la vue de son père vibrant et agité, énonça :
— Te voilà, vieux fou, as-tu un cigare ?
— Ah ! s'écria David, courroucé, ajoutez un mot au traité : chaque fois que mon fils traitera de vieux fou son père, M. le ministre des finances de Sa Majesté de Mysapore, on lui retiendra, au bénéfice de monsieur le ministre, cent roupies sur le montant des honoraires de ses cantates ; au surplus, il sera alloué à monsieur le pOètê Officiel, filS du ministre des finances, un droit de prélèvement sur les soutadOS, s'élevant
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à 20 ciga - par jour, ou bien (et il s'inclina devant la pincesse . voulez-vous le nommer directeur de votre régie des tabacs : il fait de mauvais vers, mais il fume, je ne dirai pas bien, mais beaucoup.
— Une régie, chez nous, ce ne serait pas convenable !
- Ah ! donnez-moi le droit de fonder une réj'enai besoin pour mes finances.
lit.
— Et toi. garnement, tu en seras dégustateur; te voilà casé, dis que je ne suis pas un bon père.
Ne lui dis rien, dit Sarah à son fils, ne le contrarie pas, profite qu'il est de bonne humeur ; il a tout fait rater chaque fois qu'il s'en est occupé ; pour une fois que ça va bien, ne lui dis rien. Mais ma boîte est un peu fragile, tu n'as rien de solide sur toi ?
Vttends.
Et le tils de David se précipita vers le balcon, ei cria :
Kellner !
Voilà !
Montez-moi ma boîte en bois de teck ; et d'une \<>i >ante, il dil à sa mère : je t'y
mettrai dans cinq minute- et je te porterai.
— Ce sera moi, affirma Margarethe.
— Non, mademoiselle, ce sera moi.
Khosroès intervint :
— Je vais tâcher de vous mettre d'accord. Allô, Allô, la communication, bien, Orio, Orio, mon cousin Orio... Allô... peux-tu télégraphier : Mysapore, à représentant Vichnou, réincarner de suite Madame Sarah David, frais garantis sur nos douanes; et après viens un peu ici, à Rollmopshuis, il y a longtemps qu'on ne s'est pas vu.
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CHAPITRE IX
— Alors, monsieur, dit Margarethe au fils de David c'esl vous qui vous disposez à devenir ma poupi
— Non, mademoiselle, voire époux, ce qui est bien différent.
— C'est dommage ; monsieur, vous nêtes pas le Prince Charmant ?
— Pas absolument ; mais je puis...
— Quoi ?
— Vous raconter très bien l'histoire du Prince Charmant.
— Et comment ?
— Il faudrait du loisir, mais c'est quelque chose comme ceci :
Il y avait une fois une belle petite fille avec des boucles blondes comme de l'or et un joli visage clair, qui regardait à sa fenêtre. Elle était à son rouet ; le rouet ne faisait pas de bruit, tout en ûlant beaucoup, beaucoup, parce que la petite tille l'avait grondé, - Rouet, tu gênes mes rêveries et tu m'empêohes de me figurer le Prince Cbarmanl qui je l'attends à
toute heure »; et la petite fille ne se rendait pas compte que c'était elle, en attendant, avec son petit air sage, ses gestes vifs et même un peu pétulants, qui était la Princesse Charmante; et quelqu'un vint près de la petite fenêtre qui dit : « Je suis le Prince Charmant », « Et la preuve? » répliqua la petite fille qui, sans le savoir, était rationaliste ; l'inconnu lui présenta un miroir, où elle vit son clair visage et ses boucles blondes.
— Alors ! ...
— Taisez-vous un peu, mes enfants, on appelle au téléphone.
C'était une jolie sonnerie qui tintait, grêle, claire, rythmée, si musicale que les petites clochettes dansantes et les petites clochettes du toit, se mirent à l'accompagner, et Gambrinus, dodelinait de la tête, et Khosroès se mit à danser de son mouvement lent et solennel ; mais David, de son ton bourru :
— Les affaires sont les affaires, sachez ce qu'on nous répond.
Et voici qu'on répétait mot à mot par le téléphone, ce qu'avait câblé à son correspondant d'Amsterdam le dieu Vichnou.
« Salut à la princesse Sita ! Nous la prions de regagner le plus tôt possible, pour être le plus
tôt possible très près de notre droite bienveillante, son royaume de Mysapore. Nous lui accordons pour elle et sa >uite; toutes les réincarnations qu'elle désirera ; nous l'autorisons à les exécuter à titre provisoire et ne les infirmerons qu'au cas d'indignité personnelle et d'impiété bien constatée, ce qui veut dire, étant donnée notre sincère admiration pour le bon goût de la princesse Sita, qu'il n'y aura lieu de radier personne, et ne mettons ici cette restriction que pour la l'orme et la validité de l'ordonnance.
« Pour obtenir la réincarnation immédiate, il suffit de tourner le commutateur du téléphone, sur le téléfluide qui l'avoisine; prière de se hâter, le téléfluide ne fonctionnant que de minuit à trois heures, il Serait trop tard si Ton attendait le petit jour et il faudrait remettre la chose à demain.
« Le dieu Vichnou pince amicalement l'oreille à la princesse Sita. et la prie, puisqu'elle est de passage en Hollande, de dire au conservateur des musé- . l iques, à Leyde, que ce dieu en
■z d'avoir perpétuellement des marqu mouches pressées aur le nez de son effigie cataloguée n' 12'\\. et qu'il faut porter comme indication au Sch&ibaT, pièce unique que ce musée délient : a Transformation Thibétaine de l'idée
de Vichnou » et non « Transformation Tartare du mythe de Vichnou ». ; ce savant échappera ainsi à une inexactitude et à une impolitesse.
« Si la chose est faite en diligence par les autorités compétentes, le dieu Vichnou réincarnera volontiers une de ces momies égyptiennes qu'elles cultivent si bien.
« De Batambang, l'an toujours nouveau de notre règne divin.
« Vichnou ».
— Il n'y a qu'à tourner le commutateur, ah ça ! patron, où est le commutateur ? dit Khosroès.
— Que personne ne sorte, s'écria le vieux David, où est le commutateur ? montrez tous vos mains ; et il commença sa tournée d'inspection ; il tournait, tournait et ne trouvait rien, lorsque le Javanais, qui était malin comme un singe, avisa un joyau bizarre à la cravate de l'Otarie.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Une manière d'épingle, dit l'Otarie.
— Farceur, et le Javanais lui prestidigita entre les pattes, défensives qu'il portait devant sa cravate, un bibelot à tête d'ébonite et à corps de cuivre que l'aimable marin avait pris pour un joyau de prix, et qu'il avait simplement subtilisé.
— Imbécile, dit le Javanais, tu pouvais mettre le feu partout.
— Alors, je l'aurais éteint, dit l'Otarie, j'ai de quoi.
Khosroès, sévère, lui affirma :
— En châtiment, tu ne seras point réincarné.
— Tant pis, répliqua l'Otarie, d'un ton \
et il allait plonger dans le canal, lorsque le Javanais l'arrêta.
— Ecoute, tu as eu tort, mais tu es un bon diable, je vais taire quelque chose pour toi; puiscrapule enracinée, pourvu encore des plus râbles instincts, de ceux que l'homme réussit à étouffer chez ses plus barbares échantil-
htyophage et manges ton semblable...
— Ah ! pardon ! je ne suis ni chair ni poisson!
— Tu es amphibie, tu es frère du poisson !
— Oui.
— Et tu en manges ?
— Oui.
— Ce n'esl I pas non plus
. Eh bien ! je vais faire quelque chose pour toi. as-tu jamais mangé du thon mariné ?
— Eh bien, en voilà il lui dépiota fort tran-
quillement une boîte); voici le thon, et avec la boîte, je vais te faire une belle épingle de cravate; tu vois, le nom du fabricant luit comme l'or, dès qu'on le frotte un peu ; c'est joli, ça !
— Oui, dit l'Otarie, je suis satisfait.
Et pour le reste tu es content de ton sort ?
— Oui.
— Alors tu n'as pas besoin d'être réincarné ? Et le petit Javanais sauta devant l'appareil,
absorba pour son compte du fluide, et cria, d'un ton de camelot :
— Tout le monde a pris son numéro.
Sarah, tout à fait belle en sa robe verte, avec
un beau collier tout scintillant qui était de larmes revivifiées, et un turban surmonté d'une belle aigrette aux feux surnaturels, qui étaient des pensées de tendresse cristallisées, serrait convulsivement Margarethe dans ses bras, et son fils, et les blottissait en elle, répétant :
— Combien nous allons être heureux !
— Et moi, dit David, je ne compte plus.
— Toi aussi, vieux fou ! répondit son fils.
— Vieux fou ! vieux fou ! je ne suis pas un vieux fou, je suis un ministre, j'ai droit au titre d'Excellence, chenapan!
— Eh bien ! trouve-moi un autre titre que chenapan, et je te donnerai de l'Excellence.
— Je t'appellerai Sa Prépotence monsieur le Poète officiel, et comprends bien pré-potence, celui qui est tout pris de la potence, de la belle poutre en trapèze.
— Quel est l'imbécile qui parle de bois ici cria Khosroès. Est-ce qu'il y a des chos bois : ne ferais-tu pas mieux de régler tes affaires avec les Ondins?
— C'est fait, ma besogne est toujours faite promptitude et exactitude. J'ai souvent attendu mon fils à déjeuner, mais le déjeuner l'attendait toujours à heure fixe.
— Aïi ça ! as-tu fini. Excellence, lui repartit son fils ; fais encore des affaires, si tu n'as rien d'autre à faire.
— Sarah, mon cher (il-, ma chère bru, il serait bon, nous en avons le loisir, de rem»
ndins qui t'ont si gentiment délivré,
— J'attendais cette bonne parole, s'écria le roi des Ondins, en escaladant 1»- balcon, mais je n'ai fait qu'obéir, el trouvant dans mes domai-
i e bois de teck, venant d<
moi, % . * — ; i ï de Samandal, empire marin
d<mt Mysapore est allié. j'.ij obéi à l'injonction
écrite dessus, en Prière
au\ ami- d'ouvrir ce colis s'il
lé Khosroès, mon noble ami Kh<^
roès à qui je suis heureux de serrer la main.
— Ah ! si j'avais pu te varloper, chenapan, grogna David.
— Tant pis, Excellence.
Khosroès avait ouvert ses bras à l'ondin. .
— Et comment, depuis le temps qu'on ne s'est vu... qu'est-ce que tu fais ici ?
— Mais, n'ayant qu'un tout petit royaume, j'ai accepté d'être l'ambassadeur de Samandal, en Hollande ; à ton service, une fois rentré ; mais c'est vrai, vous autres d'à fleur de mer, vous êtes pays de protectorat ; ça ne fait rien, tu peux avoir besoin... en tout cas à ton service.
A ce moment, Margarethe se mit à pleurer, et se jetant dans les bras de Sita :
— Sita," Sita, Gambrinus est encore en plâtre ?
— Gambrinus !
Le géant ne dit rien.
— Gambrinus.
Le géant ne répondit rien, mais une larme coula de sa forte paupière à sa forte pinte.
— Gambrinus, dit Margarethe, vous ne voulez pas venir avec nous ?
— Mademoiselle, je voudrais bien ; mais ma place est ici ; vous allez au pays de l'Arack, un
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vilain compagnon, du Limon, de la Mangue, d'un tas d'ennemis à moi. On m'a toujours prédit que là-bas. je deviendrais pâle, jaune, souffreteux. J'ai, une fois, envoyé un de mes fils en Prove était un garçon charmant, d'une
intelligence claire et mousseuse. Ils l'ont noyé, mademoiselle, avec de la limonade !... Non, n'insistez pas. mademoiselle, il me faut mon ciel ma pipe, mon ami Jan Steen, qui ne se déplacerait pas pour les meilleurs jambons, pas même pour moi ; il me faut mes places proprettes et les petites femmes en forme de gi gourdes, et mes bons sujets qui me boivent tout le jour et rêvent de moi la nuit.
Mais ils vous suivront, Gambrinus!
Gambrinus, ajouta Khosroès, tu reviendras
si tu ne te plais pas, mais viens faire un simple
promets à Mysapore, mieux qu'un
palais, un temple immense, mieux qu'une cave,
car là. des éléphants de d< ts coudées ont
idhérents aux solides fondations d'une
!•• marbre qui pétue par les Anti-
ore à Pilsen, bloc de marbre
Blai
x- ■ . du mari luleur, jaune et é
tant ruir aie.
— Bon, j'aime mieux ça.
— Et au-dessus, des colonnes, qui sont les caparaçons des éléphants, soutiennent à deux cents mètres d'immenses terrasses d'où partent des jardins enchantés, des baobabs géants qui sont à eux seuls une brasserie, et au-dessus, à mille mètres, une voûte de montagnes, car tout cela est une grotte faite d'escarboucles, d'émeraudes et de diamants verts, et la mer vient mourir languissamment à l'ouverture de cette grotte inconnue. Ce sera ton temple.
— Mais je suis un peu lourdement vêtu pour les pays chauds.
— Je suis là, Sire, dit Goddrukum.
— Eh bien ! va pour une promenade, mais comment reviendrai-je ?
— Sire, dit l'Ondin, trop heureux de mettre au service de Votre Majesté, mon yacht particulier.
— Eh bien, soit ! je ferai comme les autres, mais... attendez !...
— Prenez du fluide toujours.
— Il y a le temps. . . je suis ici par charte constitutionnelle, il faut que je prévienne le bourgmestre... que diront mes sujets s'ils ne me trouvent pas à ma place ordinaire ? Il faut au moins que je rédige une proclamation ; franchement,
si je quitte le Korenbeurs. j'amasserai sur ma dynastie un dix redit : ils diront que je suis un coureur ; et même, si je me maintiens au-dessus de l'opinion publique, que- feront-ils, mes chers sujets, je vous le demande ?. . .
— Ils prendront le Gambrinus d'en face, celui de l'hôtel Britannia...
In usurpateur, le duc de Stout et Pale-Àlè, misérable ! et Gambrinus allongea à Goddrukum. le malencontreux interrupteur, un coup de pied qui le lit sauter comme une grenouille ; il allait disparaître dans le canal lorsque l'Otarie le happa au passage.
h ! doucement, dit le Javanais, en retirant dij la bouche de l'otarie le petit tailleur: ei l'examinant, il dit : Il faudra un fond; Otarie, tu es un peu brute.
Idrukum se mit dans un coin et bouda, la petite couturière alla lui tenir compagnie.
Eh bien ! dit Gambrinus, faites chercher le bourgmestre.
onnalt un peu, c'est un fumeur, qu'est-ce qu'il faut lui dire : que tu t'en vas
Non i tuerait!
Dis lui que I»1 feu est au téléfluide. Au fait,
il va te prendre pour un personnage de cuir gaufré, envoie-lui le patron.
> — Patron! patron! patron! tout s'exclama en chœur : Patron ! patron ! patron !
— Le Patron ! éleva une voix sèche, rèche, criarde, une voix de haut de tête, d'une tête très mince, durcie par suite du parcimonieux abri de cheveux chanvre un peu pauvres, — le Pa-tron, il est allé prévenir les autorités, il est allé protester ; ah ! ah ! je veux bien, et je ne sais pas si mon mari n'y a pas perdu son âme, héberger jusqu'à minuit des mécréants de contes de fée, mais jusqu'à trois heures, holà ! jamais, voici bientôt le petit jour, tas de canailles.
Ah ! pardon, madame, s'interrompit-elle, en apercevant la princesse Sita, mais vraiment je m'étonne, qu'une personne aussi bien mise que vous, et qui a l'air si convenable, soit encore au café à cette heure-ci, et cette chère enfant à qui on donnerait le bon Dieu sans confession !
— Eh ! si je te faisais saisir demain !
— Quoi, vous aussi, monsieur David?
— Oui, mon amie, je vais te coller l'huissier aux trousses !
— Ma maison est bonne, monsieur, mon mari.. .
— Certes, mais toi, tu me dois encore cinq
cents mètres de rubans, quatre paquets d'épingles à cheveux ; je ne sais pas ce que tu en fais.
- Monsieur, vous insultez une femme !
Eh bien ! dis, où est-il ton mari ?
Il est allé chercher le bourgmestre, monsieur; il était d'abord content de savoir que vous emportiez le Gambrinus du Korenbeurs ; c'eût été une bénédiction pour le Rollmopshuis, un établissement bien commode pour messieurs les Génii Ondins, mais il a entendu que le
yacht particulier du roi des Ondins allait vous servir à voyager, et ça, c'était une forte déperdition de clientèle à cause du Schiedam qui a bien prix aussi, sire Gambrinus.
- Allez-vous coucher, femme, dit sévèrement Gambrinus ; j'entends les autorités, je vais les
evoir... Groupez-vous !
Minute, dit le roi des Ondins, que j'aille revêtir mon costume d'ambassadeur ; il sauta dans l'eau, et revint au bout de neuf secondes, en un frac brodé très correct.
Tout le monde se mit en rang ; on avait improtvec quelques tonneaux vides un trône pour Gambrinus, un jupon rouge de la maîtresse de céans habillait de pourpre les barils, et lés topadu collier de Gambrinus et l'or de sa couronne étincelaienf comme des soleils.
Cependant le tambour résonnait ; le bourgmestre Van Svuermuf s'avançait à la tête de la compagnie des arquebusiers du vieux temps. Il les disposa en bordure du canal ; les Ondins s'étaient alignés et s'espaçaient sur les vaguettes de la pièce d'eau, leur faisant face, croisant contre eux leurs lances à eau si redoutées.
Devant ces préparatifs de résistance, Van Svuermuf tira de sa poche un mouchoir blanc très propre et, par habitude, commença le geste de se moucher, mais, se ravisant, et se rappelant la situation, l'agita en parlementaire.
Le roi des Ondins fit flotter sur la terrasse une très belle étoffe, moire verte et or, et Khosroès attacha solidement à côté un grand pennon couleur de feu, et Gambrinus, tirant de l'armoire de la salle commune le drapeau hollandais le planta entre les deux autres. Van Svuermuf était un peu étonné; le Javanais passant entre les drapeaux et les jambes pendantes sur la pièce d'eau, lui dit :
Monsieur le bourgmestre !
— Homme de cuir gaufré !
- Si vous prenez l'engagement de ne pas déplacer un de vos hommes, avant que de loyales explications n'aient été échangées, je vous indiquerai un moyen pratique d'arriver à nous, non
comme parlementaire, mais comme ami, à qui on ne bandera pas les yeux.
— Je m'y engage, dit le bourgmestre.
— Eh bien ! tournez à droite ; vous y verrez clair, car voilà le petit jour et passez par la porte de la rue.
— Soit ! dit le bourgmestre. Capitaine des arquebusiers, vous auriez pu penser que toute maison a une porte sur la rue !
— On ne pense pas à tout, monsieur le bourgmestre.
— D'ailleurs, je le reconnais, je n'y pensais pas non plus.
Le bourgmestre entra, on le mena à la terrasse, et quand il vit Gambrinus en une telle maentouré d'ambassadeurs, de princes, d'dndins. de clochettes parlantes, dansantes et de diamants animés, il écouta avec respect toutes les explications qu'on voulut bien lui donner.
— Vous partez, c'est bien, articula-t-il ; je
■rai. Je profiterai de votre départ pour situer une curiei rïençe, à savoir :
si les veilleurs de nuit qui dormaient si bien pendant qm vous faisie? tout dormiront aussi bien quand vi rti> : n'ai pa m vriller, ils son!
sous pavillon diplomatique. Aussi pour la princesse Sita, sa suite, monsieur le ministre Khosroès, le vieux David qui était venu et qui s'en va et son poète de fils, je n'ai rien à dire ; pour le roi Gambrinus, je m'en fie à sa parole de revenir et à son vieux fond de sentiments nationaux ; mais Goddrukum, qui n'est ni Ondin, ni Génie, ni quoi que ce soit d'étranger ou de phénoménal, je ne puis lui délivrer de passeport et crains de devoir l'admonester sévèrement, pour son désir de quitter la ville, où il rend des services, à la vérité, peu considérables...
— Monsieur le bourgmestre, je vous ai toujours bien servi...
— Moi, oui, mais les autres.
— Mais, dit Khosroès, vous oubliez que Mysapore est un pays de protectorat hollandais, et que Goddrukum n'a qu'à vous faire une demande contresignée par deux notables pour avoir de vous son certificat d'identité et par conséquent le droit au passeport.
— Oui, mais nous ne le lui donnerons pas ; il n'y aura pas dans la ville deux citoyens qui voudront aider à la dépopulation...
— Pardon, coupa Goddrukum, j'ai deux concurrents...
— Vous m'en direz tant."", je n'ai plus aucune
objection à vous faire. Quand partez-vous pour Mysapore ?
— Tout de suite, afin de disposer d'une journée à Amsterdam, pour nos emplettes, et, le soir, nous aurons le paquebot.
— Soit ! messieurs, alors vous pouvez prendre le premier bateau, celui où il n'y a jamais personne, qu'on fait partir seulement pour s'assurer qu'il y a toujours assez d'eau dans le canal, que la machine fonctionne bien, que l'équipage est bien éveillé. Il viendra tout à l'heure à l'appontement.
Et Gambrinus dit :
— Mes amis, mes frères, vous noliserez sans moi les errabondes espérances; sans moi, vous verrez les nuits violettes et les lunes d'or pur ; sans moi, vous rêverez sur les parfums des forêts sombres et silencieuses, qui émanent sous l'étrave du navire des fonds endormis de la mer de Merveilles. Jevous enverrai mon portrait, c'est tout ce que vous pourrez avoir de moi avec mon affection, mon bon souvenir et la certitude que
emportez, que quoi qu'il
: ez toujours les bienvenus au Korenbeurs, où j'ai mes habitudes. Bra rie de la terre natale, j'aime mieux tes solives claires qu de diamants. A tous, au
revoir, et si c'est votre faute, ou de la faute de votre bonheur sous les climats d'ombre incandescente que vous ne reveniez point, adieu !
Et toi, Margarethe, notre petite concitoyenne, qui t'en vas vivre au pays des fées, emporte mes meilleurs vœux et la certitude de ma vive admiration ; en retour de toutes les bienveillances que je te garde, laisse le fils de David tranquille, quand il boit sa bière ou quand il fume son cigare, ce qui l'incite à mieux boire sa bière. Il sera ainsi le symbole de cette union de l'Orient et de l'Occident, du houblon et de la solanée qui sont la caractéristique même de notre époque.
Au revoir, Margarethe ; voici le bateau ! Je vais, mon cher Van Svuermuf, si vous le permettez, commander à votre place les honneurs militaires dus à nos hôtes de distinction.
Pour la première double-pinte d'adieu, ouvrez le ban !
Et les tambours battirent et les arquebusiers saisirent leurs poires à bière et les portèrent à leurs lèvres.
Et les servantes du Rollmopshuis réveillées, portèrent des doubles-pintes à tous les assistants.
Goddrukum pleurait d^attendrissement.
Au commandement d'attention ! toutes les pin-
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tes, toutes les poires à bière étaient affermies aux lèvres : les Ondins avaient tous tiré d'un étui imperméable un petit cigare.
— Fermez le ban ! s'écria Gambrinus ; les allumettes des Ondins flambèrent, les doubles-pintes furent taries.
Je souffre et pleure, dit Gambrinus, que l'heure irrévocable... est-elle irrévocable Khosroès ?
nui, à notre grand ennui, mais irrévocable !
— Que l'heure irrévocable de votre embarquement m'empêche de vous réitérer ces honneurs au Korenbeurs où je suis chez moi...
— Vous êtes partout chez vous, Sire, argua courtoisement le Rollmopshuis.
Mais puisque le veulent ainsi les destins, embrassons-nous et partez : voici le bateau.
arquebusiers, à un roulement de tambour, portèrent les armes.
— Vous ne vous en irez pas, mes amis, sans entendre les salves de notre artillerie.
unis ! formez votre c L'Otarie avait amarré le bateau à la ton mémo du Rollmopshuis. Sita dit :
Hargarethe, passe d'abord avec ton fiancé.
Elle s'appuya sur le poing Ce Khosroès, David prit le bras de Sarah, en lui disant :
— Eh bien ! on va recommencer, je n'en suis pas fâché au fond, mais fais bien attention à ton fils, il est dépensier, et j'en ai assez depuis deux mille ans que ça dure, et Goddrukum sauta joyeusement avec la petite couturière, et le Javanais embarqua et Jean XXII et Boribo et Agathina, et Jean XXII s'écria :
— Je me charge de la musique, allons les clochettes, à mon violon.
Et Jean XXII de jouer et les clochettes d'accompagner en drelinguant et en pavanant.
Et le bateau démarrait, et autour des protagonistes de notre histoire, c'étaient toutes les dames perles, et le grand Bouddha délivré, et toutes les faïences heureuses, et toutes les verreries ivres de joie et tintantes et se bousculant, heureuses du léger soleil qui allumait toutes leurs flammes. Et les Ondins présentaient la hallebarde, et Gambrinus, du balcon du Rollmopshuis, les regardait les bras étenaus et bénisseurs, et alors Van Svuermuf commanda : feu ! et on avait roulé devant les. arquebusiers vingt et un barils de harengs qu'ils défonçaient rythmiquement, et leurs marteaux roulaient comme des tonnerres, et les petites clochettes du toit, tintin-
nabulaient en mesure : adieu voisin, adieu voisine, Goddrukum est amoureux; et les clochettes chantantes chantaient sur le bateau.
Et ils arrivèrent à bon port à Mysapore, île de corail de l'Océan Indien, appartenant à la princesse Sita, sous le protectorat des Hollandais qui y entretiennent une garnison de vingt-cinq belles pipes de porcelaine fleurie, au bout desquelles il y a vingt-quatre soldats et un capitaine.
Le fils de David et Margarethe y furent heureux, et ils y eurent...
— Tiens, on ne peut plus lire, l'assiette est fêlée, s'écria la petite fille...
— Et ils y eurent beaucoup d'argent, lui dit son père qui lui passait à mesure les assiettes peintes où était contée cette merveilleuse histoire tout en aidant à la traduction des I
- Et avec ça, dit la mère, il ne pleut plu<. nous pourrions reprendre nos bicyclettes et filer sur- la route, car enfin il faut rentrer dîner.
— J'aime mieux une autre histoire, dit la petite fille.
— Oui, mais comme ton père a déjù pris <!<• la !•: ' SUSpendu à un
3 qui n'ont | - in-
fluence sur sa façon de traduire les légendes, j'aime mieux rentrer.
Et les bicyclettes de filer sur la route plantée de saules 'et de trembles.
L'HERITAGE
M" Fridolin Petit-Gâteau, notaire, rue des Gravilliers à Paris ajouta, parlant à la personne le M. Cyprien Barballe, qu'il avait convoqué, à effet, en son étude :
— En surpln 1.800 francs de rente via-
gère, de ces dix mille francs de capital nets de tous frais, et de sa maison de Cardycke, votre oncle M. Van Turlure vous lègue cette enveloppe confiée en fidéi-commis à mon honorable confrère Van Coppeghem, qui me l'expédia recommand tte Un qu'elle vous fut remise par
mes mains assermentées. Que contient-elle, bonheur ou malheur-, je veux dire des capitaux ou une plaisanterie d'outre-tombe, '^ vous en laisse désormais jug
Permettez que j'ouvn iment donc !
Voici, dit l'héritier, ce que contient...
— Oh ! je ne suis pas indiscret... ni même curieux...
— Gela ne fait rien, M6 Petit-Gâteau, il n'y a pas d'indiscrétion... Voici ce que contient le pli ; ce n'est pas de l'argent :
Mon neveu,
Je consigne ici une de mes dernières volontés. Dans l'été qui suivra votre mise en possession de cette lettre, vous partirez pour Cardycke. M. Van Goppeghem, notaire en cette cité, vous remettra un trousseau de clefs ; il y en a une petite un peu plus luxueuse que les autres, elle ouvre l'armoire de coin qui est à droite dans ïe fumoir, que vous reconnaîtrez immédiatement quoique n'étant jamais venu dans cette maison, àceque,à un râtelierdebois découpé, ilyaunmule permetla résistance de l'émail de la porcelaine en bon état de conservation, culottées autant que le permet la résistance de l'émail de porcelaine rhénane. Vous ouvrirez l'armoire, vous trouverez sur le deuxième rayon en partant du bas. une bouteille de curaçao blanc, et un cruchon de schiedam ; à côté vous trouverez un verre à bordeaux qui était mon verre à liqueur, et vous mélangerez dans ce verre deux tiers de schiedam et un tiers de curaçao. Ce sont des liqueurs inappréciables ; pourtant,, vous en prendrez quatre petits verres ; si vous voulez fumer, vous prendrez dans le râtelier la tête du roi Humbert, vous y mettrez du Knastélf et du Yarillas, que vous trouverez sur la table tout mêlés dans une
l'héritage 117
ancienne boite de Palmers. et si ensuite vous voulez boire de la bière, utilisez, préférablement à tout autre, le pot de grès polychrome de la contenance d'un litre où le caprice d'un vieil artiste flamand a jeté une nonchalante écrevisse rouge. Prenez votre bière à l'enseigne de la Tulipe, à Cardycke. Grande place, et couchez pour ce soirlà dans mon fumoir.
Ayez soin de ne rien casser.
Votre conscience vous dira le reste.
Votre oncle,
Jacob van Turlure.
Si votre cousine Barbe van Turlure. à qui j'ai plu- qu'à vous, vient tâcher de vous soutirer quelque chose, sous prétexte qu'elle n'a de moi aucun bibelot personnel, portatif et un peu précieux, je vous autorise à la flanquer à la porte.
Pour la dernière fois, bonsoir.
Encore une recommandation : dans le salon
il y a mon portrait ; n'oubliez -ir envers
lui comme j'ai toujours agi moi-même. Encadrez-
le d'un cadre blanc en vert en hiver. Le?
cadres sont dans le grenier. J'y tiens. Vous trou-
du bon genièvre à P< de la Tulipe.
pour le curaçao faites venir directement
d'Amsterdam.
Pour l'ultime fois, bien le bonsoir.
mnâïs là. dit M* Petit-Gâteau, les souri.» d'un célibataire. Enfin j<- crois que vou
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riez bien de payer ainsi l'intérêt posthume de ce que vous lègue votre oncle vénéré.
— Ainsi ferai-je, dit Cyprien, je partirai d'ailleurs incessamment.
En effet, le temps strict de flanquer sa démission au nez du directeur de la compagnie d'assurances l'Anti-Phaéton qui le jaugeait 100 francs par mois, d'acquérir un petit Bluze et de le déposer aux pieds de la demoiselle de ses moments perdus, d'entrer en citadin à la Belle Jardinière et d'en ressortir chasseur d'opêra-comique ou terrassier de bonne compagnie, de dîner un soir et de déjeuner un matin, en bons endroits, de se munir d'un bon Zola pour la route, et d'une bicyclette légère, Cyprien Barballe se dirigea vers la gare du Nord et s'installa dans un wagon de seconde qui le versa à un autre wagon, qui lui-même le quitta pour qu'il en prit un troisième, et arriva dans la gare de Bruges, gare bâtie en forme de cathédrale, pour que rien qu'en entrant dans Bruges, pas un voyageur, pas un paquet ne puisse se vanter d'avoir évité totalement les .églises, -en ce pays de béguinages, de carillons et de couvents; puis, de là, un petit tramway à vapeur le mit à un bateau, qui le mit à une patache qui le déposa à Cardycke, où l'aubergiste de la Tulipe se fit un plaisir de lui indi-
quer la porte de maître Van Coppeghem. lequel isit d'un trousseau de clefs, et, non sans lui
avoir préalablement offert un cigare, plus un verre de vin Sud-Africain perpétré plutôt dans la cité très vinicole d'Amsterdam, entre un bon canal et une excellente épicerie, plus quelques louanges touchant son brave homme d'oncle, l'intronisa dans la maison de ce digne défunt. Après quoi, il lui confirma l'excellence de la cuisine à l'enseigne de la Tulipe, lui conseilla de s'en remettre à la sagacité de l'hôtelier de la Tulipe pour lui choisir une personne capable de balayer ses appartements et assurer le brillant de ses chaussures, (l'ancienne servante de son oncle, quelque peu légataire, s'étant réenvolée vers d'autres villages pour y végéter tranquille), puis lui souhaita le bonsoir, non sans lui avoir l'ait part du réel plaisir qu'il aurait à le revoir et lui fournir tous renseignements de façon abondante et variée. •
Il était assez tard et, dans un salon froid où la
nie de M. Van Coppeali'in venait de situer
une lampe obligeamment prêtée, l<s volets clos
- meublés couverts de housses muraient
Cyprien BarbaUe : la table vide, l'air désaffecté
de cette pièce qui semblait attendre encore son
ancien possesseur, affecta un peu Cyprien Barballe, ainsi que le silence, énorme, pas même troublé par le tic-tac d'une pendule ou le grignottement d'une souris, ce qui fit qu'aussitôt laissé seul avec lui-même, Cyprien Barballe se hâta de sortir de sa maison, et de s'en aller à l'enseigne de la Tulipe. Une fois restauré, il s'attarda un peu au café, musa à la bière, flâaa à la fumée de son cigare et finit par prévenir l'hôtelier de la Tulipe que pour ce soir-là, ce serait un des lits de l'hôtel qu'il habiterait. Sur quoi l'hôtelier le conduisit dans une énorme pièce, toute resplendissante d'acajou, lui indiqua une sorte d'armoire à panse profonde qui, mieux étudiée, apparut un lit et lui souhaita un bon sommeil. Barballe, grâce à toute une journée de route cahotante, put exaucer ce souhait et dormit, avec plénitude, avec faconde même, car il forgea toute cette nuit-là une sorte de plaidoyer pour expliquerau directeur de l'Anti-Phaéton combien il avait besoin d'un congé d'au moins un mois pour mener à bonne fin son roman la Petite Eloa ou la Primevère de la Celle-Saint Cloud, ce qui fit qu'en se réveillant il eut le bon sourire de l'homme supérieur à son rêve et la joie de l'homme qui tourne le feuillet -de son livre de vie pour arriver à des chapitres Vraiment intéressants.
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Aussi, se frottait-il les mains, et ce fut d'un air conquérant qu'il considéra une poterie blanche, de 35 centimètres de haut, qui contenait un peu de lait, un bol large et profond comme le légumier qu'il avait connu dans son enfance, à la maison paternelle, et une assiette chargée d'un volume de quinze centimètres cubes de pain beurré, et qu'il se refit, cependant que sur l'invitation gracieuse de l'hôtelier de la Tulipe, il remettait une clef à une vieille femme spécialement mandée pour le servir aux heures de la journée, qui, après débat, conviendraient le mieux aux deux parties contractantes. Puis l'hôtelier de la Tulipe lui expliqua les aîtres. Cardycke était une toute petite ville qui avait été autrefois plus grande ; néanmoins les affaireprenaient, grâce à une abondance circulaire de betteraves très recherchées. Il y avait comme curiosité, des traces de biscaïens frani l'angle S. 0. du vieil Hôtel de Ville, et un vieux moulin très ancien, et chez un particulier, son ami, deux beaux vases de vieux Delft. La poste distribuait deux fois et expédiait deux fois par joui' ; le bourgmestre, le médecin, le notaire et lui-même étaient des gens aimables qui parlaient le français. On trouvait rh<v. lui toul ce qu'on pouvait désirer à condition de le prévenir
deux jours à l'avance. Si M. Barballe voulait prendre ses repas chez lui-même, sa vieille femme savait un peu de cuisine et on lui donnerait à la Tulipe de bons conseils. M. Gyprien Barballe coupa son interlocuteur pour lui indiquer que profiter non seulement des conseils mais encore de la savante exécution, en cette matière, de son interlocuteur, lui agréerait. L'hôtelier proposa de suite un prix modéré qu'accepta M. Barballe.
Puis, l'hôtelier évoqua quelques regrets touchant M. Van Turlure qu'il dépeignit comme un homme calme, un peu renfermé, extrêmement casanier. Il avait reçu, vingt ans durant, depuis le premier jour où M. Van Turlure était venu se retirer dans le pays, après fortune faite, les visites quotidiennes de M. Van Turlure. Le matin, M. Van Turlure prenait à la Tulipe, debout et assez rapidement, avant sa promenade régulière un mélange de bitter et de genièvre ; au retour de cette promenade, M. Van Turlure s'asseyait quelques minutes et vidait un petit flacon de bière ; vers six heures du soir, M. Van Turlure revenait, s'asseyait, vidait un petit flacon de bière et causait avec lui des affaires régionales. (M. Van Turlure ne buvait du vin qu'en sa propre maison) ; le soir, M. Van Turlure ren-
dait ou recevait quelques visites. ou bien se promenait ; rentré à dix heures, il envoyait coucher sa servante, ei s'isolait dans son fumoir : il recevait - q salon et jamais en son fumoir ; on savait par ses menus propos que le soir, de dix heures jusqua une heure avancée, il fumait, buvait et lisait dans cette pièce. L'hôte de la Tulipe était heureux d'avoir à prendre soin du neveu "de ce digne vieillard, à la réputation excellente et au crédit justifié.
pendant ce temps, Cyprien s'évoquait ce qu'on lui avait raconté de l'oncle Van Turlure. Mme Barballe née Van Turlure en dessinait un portrait gracieux, avec quelques ombres.
H. Van Turlure avait été pour elle un frère exemplaire jusqu'au jour où elle avait épousé
LoJphe Barballe, commissionnaire en marchandises à Paris, rue Saint-Martin ; le physique de M. Barballe avait déplu à M. Van Turlure, ainsi qu'une habitude de M. Barballe d'inviter restaurant pour traiter ses affaii. M. Van Turlure qui avait fait sa fortune rue du Paradis-Poissonnière en tant qu
ml en produits céramiques, avait quitté, pour la bonne ville de
Paris, n> étanl plus suffisamment attaché, à
famille, el il avait né-
gligé de porter aide à son beau:frère, lors de quelque krach où celui-ci s'était laissé prendre. Il avait pourtant après la mort prématurée de M. Adolphe Barballe, aidé sa veuve, et avait contribué à l'éducation du jeune Gyprien ; avant de se décider à ces dépenses, il avait fait le voyage de Paris pour s'assurer que Cyprien ressemblait plutôt à sa mère qu'à son père. Depuis la mort de sa mère, (Cyprien avait alors 18 ans), il lui avait indiqué par lettres, qu'il était inutile qu'il se dérangeât pour le venir voir, qu'il lui estimait un âge suffisant pour qu'il gagnât sa vie, qu'il le mandaterait néanmoins de quelques subsides, mais intermittemment et tout à sa guise, les demandes de subventions exceptionnelles devant être régulièrement rejetées. En surplus, il dispensait généralement son neveu de lui écrire, sauf, et cela il l'exigeait, le 27 décembre par le courrier du soir pour que la lettre lui parvint le premier janvier, au matin: la lettre de son neveu devait obligatoirement chaque année contenir une photographie ; la réponse était le seul mandat régulier que reçut Cyprien Barballe, mandat international, arrivant sans l'ombre de lettre. Et Cyprien se rappelait que sa mère, elle aussi, avait dû tous les ans, \e mener chez le photographe pour envoyer son image à
l'héritage 125
l'oncle Van Tïniure, et qu'elle lui avait dit un jour, dans leur salle à manger, en un petit cinquième du Marais où ils vivaient du grignotement de quelques débris de fortune et des mandats de l'oncle Van Turlure :
— Mon pauvre Cyprien, tu ressembles singulièrement à ton père ; l'oncle ne te laissera pas grand chose.
Pourtant, Cyprien avait remarqué que chaque fois qu'il expédiait à son oncle une petite revue de jeunes où il y avait vers ou prose de lui, il était rare que le mois se passât sans qu'il reçût quelque argent. Tout de même, c'était une menue partie de sa fortune que lui avait laissée son oncle !
Et alors qu'allait-il faire ? il n'en savait trop rien. La place de Cardycke et sa maison, par un léger soleil matinal, lui parurent jolies, aimables, hospitalières ; il traversa le corridor pour aller jusqu'à sou jardin : l'été étant peu avancé, ce jardin semblait plutôt un projet de jardin qu'un potager bien compris ; il y avait là une tonnelle décharnée de feuilles et quelques gros bouquets de pivoines, mais le rez-de-chaus mu; fois les volets déck)S, lui apparut plus aimable. Le salon était sec ; une petite salle à manger était bonassement Empire, mais le fumoir, la
pièce préférée de son oncle, le séduisit. Elle donnait, par une large fenêtre, sur un grand horizon de campagne plate, avec des pâturages, et au fond le rideau symétrique des arbres qui bordaient un canal ; au dedans, une table carrée, un vaste divan de cuir, une armoire épaisse, énorme, avec des tiroirs à poignées de cuivre de haut en bas et deux battants lisses, taciturnes, en très vieux chêne, patiné par les années, et tout autour, sur deux consoles superposées qui garnissaient trois côtés de la pièce, (l'autre était occupé par la porte et par le râtelier de pipes), des poteries en grand nombre : il discerna des Delft, des plats du Japon, des vases de Sèvres, des pots de Stockholm, des grés allemands : mais la vieille, à lui procurée par l'hôtelier de la Tulipe, se dressait sur son seuil un balai à la main ; il comprit qu'il fallait, ce matinlà, s'effacer et s'en fut, rêvant, faire, à force de pas, sa provision d'appétit.
Pour visiter le haut de la maison, il s'abordait du temps.
Mais comme il passait devant l'hôtel de la Tulipe, qui était situé à peu près en face de sa porte, il vit la face joyeuse de l'hôtelier s'animer et les deux mains croisées se tendre vers lui, en signe d'appel amiral, et un « Entrez, je vous
prie », le plaça en deux secondes devant un verre de bitter et de genièvre mêlés, plus un quidam couleur de bitter, de brique, de hâle, que l'hôtelier lui présenta comme un des meilleurs amis de Jacob Van Turiure.
— Oui, monsieur, dit le quidam, j'ose dire que Van Turiure et moi, nous fûmes des amis. [ue M. Van Turiure se décidait à quitter cette petite ville pour venir se loger quelques jours à l'hôtel Brekel qui est en face de mon momagasin, nous étions des inséparables. Il me faisait, cinq ou six fois l'an, l'honneur de me témoigner son amitié en m'emmenant, en de nom! . à travers la campagne.
Ah ! Monsieur, que votre oncle était un homme supérieur ! il était mu par une idée géniale, et de quelle profondeur, monsieur ! Je ne crains pas d ne ma fortune provient de quelques
indications qu'il daigna, à ma table, laisser tomber de sa bouche : votif oncle vénéré, sous une apparence g] i.it un véritable ,
timent des sentiments les plus cordiaux, tenus en faisceau par une belle éthique oecuménique, et. voua l< lit un extraordinaire dilet-
tante : mais ne pas monsieur, que
M. Jacob Van Turiure prodigua les refl
En principe, votre oncle ne parlait
jamais ; je serais surpris qu'il vous ait jamais donné quelque conseil.
— En effet.
— Pour obtenir un conseil de M. Van Turlure il fallait un truc, simple comme l'œuf de Colomb, mais enfin, il fallait le trouver, et je l'avais trouvé.
— Et quel était-il ?
— Il tenait en deux mots : Soif et Bourgogne,
— Et comment?
— Voici : un jour où je reçus la visite de M. votre oncle, il avait bien voulu me charger de lui retrouver une vieille estampe (tel est mon métier, je suis antiquaire et aussi un peu marchand de vrai tabac); il daigna m'acheter quelques vagues bijouteries démodées, au plus juste prix ; de plus, il exigea comme prime, délicatement mais énergiquement, que je le cicéronasse un peu par la ville ; je le fis avec la patience exemplaire que je déploie avec tous mes clients, franco, et au-dessus d'une dépense, de 20 florins. J'admirai avec quelle délicatesse M. votre oncle savait demander sur la topographie d'une ville toutes les clartés, dont un bon touriste peut avoir besoin. Enfin, le monde est périssable ! Ce ne siont pas nos affaires. Bref, le soir de ce jour, j'allais me coucher, lorsque vo-
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tre oncle revint frapper à ma porte. M. votre oncle me dit : « J'ai oublié de vous demander où se trouve le meilleur Bourgogne de la ville. — Ici même, lui dis-je, mais je n'en suis point marchand. — Tant pis, repartit votre oncle, et je vis une ombre de tristesse condescendante sur son visage assez régulier, quoique un peu saumoné par la méditation ». Je crois qu'une de mes plus heureuses idées fût de sonner ma servante et de faire disposer dans mon magasin même, entre mes boucles d'argent, mes broches zélandaises, mes casques frisons, mes vieilles estampes et les jolies vignettes de mes boîtes à cigares, une petite table, une lampe à pétrole, deux verres et une bouteille d'un coquin de Pomard dont j'aurai le plaisir de vous faire ter lavant-dernier verre.
Et votre oncle parla. Il me dit, entre deux bouffées de Havane : Monsieur Van Sp> kerke, vous avez un tort. — Et lequel ? — Vous encombrez votre magasin de précieuses choses hollandaises, et vous les vendez ici-même ; c'est d'un homme peu clairvoyant. — Et que feriezvous à ma place ? — -A votre place, je vendrais mes vieilleries hollandaises à l'étranger, et ici j'amasserais des vieil! gères. » Mon-
sieur, croyez-moi si vous voulez, mais un«'
patraque de montre que j'achetais ici cent sous à un paysan, je la vendais un an après, cinquante francs, à Londres, à un dépositaire ; et ici, dans les fermes, j'ai acheté, pour rien, un tas de sales meubles Empire, de provenance française, que j'ai revendus quelques années après, retapés et restaurés, à des prix très honorables.
— Mon oncle était clairvoyant.
— ■ Et désintéressé, Monsieur; il se borna, en échange de cette vue qui a changé ma vie, et de diverses autres, car le Pomard lui déliait l'imagination, à choisir chez moi, parfois, une poterie, que je lui estimai tout à fait prix d'ami ; il a trouvé ainsi chez moi un très beau pot de faïence de Strasbourg, qui fut sa fierté. Ce n'était pas la mienne, je n'y aurais jamais rien vu que d'ordinaire, mais à lui, les poteries lui parlaient ; au moins, il les frappait d'un petit coup de son index et il écoutait. Ce jour-là. il m'avait encore donné un excellent conseil.
— Et lequel ?
— C'était d'acheter, au poids, des livrés français ou allemands de rebut ; j'en eus une grande quantité. Au bout de très peu de temps d'emmagasinëment, je recevais des lettres...
<( Monsieur, il me semble avoir vu à votre vi-
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trine, il y a quelque temps, le livre de Mon? sieur... Veuillez me l'envoyer... » Et je majorais, et je majorais... ces livres, devenus rares à force d'insuccès et recherchés et primés. Votre oncle, monsieur, était un homme du plus grand 1e.
Quoique cette assertion le surprit, Cyprien Barballe écoutait se modeler la légende de 1 oncle, d'après ces anecdotes et d'autres moins importantes que lui servit en déjeunant M. Van S i it- terskerke.
Ce lui fut pourtant un soulagement que la fin de ce repas, car en somme on se lasse d'entendre appeler- Aristide : le Juste ; et il rentra chez lui. Il pensa utile de recommencer ses investigations et de se documenter sur l'étage unique de la maison.
Ce fut d'abord une chambre à coucher, avec un lit ordinaire, avec une couverture à ramages de style courant, deux chaises et une commode ; sur le mur une photographie, et à n'en louter c'était lui, c'était une des siennes que cette photographiebien logée en un coin d'un cadre voisinant étroitement avec une sorte de complainte : A mon neveu Cyprien Barballe ».
II était un petit bonhomme les os sous la peau et l'herbe sous les pieds ; Il était un petit bonhomme qui courait le four et qui dormait la nuit et qui, pour manger, s'asseyait, pour manger du pain bis et pour boire Veau
\du puits.
Il était un petit bonhomme
quin'était ni richard, ni banquier, ni économe
parce qu'il n'avait rien à garder.
Il avait une clef et pas de serrure,
un gros fromage et pas de buffet,
et pas de boucle à sa ceinture.
Il était un petit bonhomme
qui donnait son linge à laver
à la bergeronnette des prés,
et sa cuiller à raccommoder
dès les premiers jours de Vêlé
à la cétoine dorée,
et ses souliers à rapiécer
— dès qu'on lui donnait des souliers usés —
à la pic qui vend des cartes à jouer
à la troisième branche du deuxième peuplier
près la maison de Van Turlure.
Il était un petit bonhomme qui dormait à la be\le étoile
en rêvant qu'à pleine voile
une barque remportait
vers la Cité des confitures,
à V hôtel Peau-cTAne tenu par Riquet
près la maison de Van Turlure !
— Tiens, l'oncle pensait à moi, en vers, Tonde se fichait de moi par avance, l'oncle était jovial et rimailleur ; quel oncle complexe ! >ns la suite.
La suite, c'était une chambre à livres, et Barballe l'explora comme un critique et tout d'abord sans autre renseignement précis, car le voisinage d'Hugo, d'Henri Martin, de Scribe, Daudet, Maupassant, Malot, du Tour du Monde et de Casimir Delavigne n'offrait rien de précisément symptomatique ; il fallut qu'une reliure tant soit peu précieuse, relativement aux carton- - ambiants, lui suscitât l'idée d'ouvrir les Points et Virgules, poèmes dédiés amicalement et affectueusement à M. Jacob Van Turlure, par 'l'Alcyon-M'ii-tin de Perruche-Ie-Roi, cela d'une façon typographique, et à l'encre un peu pâlie de l'autographe : à Jacob Van Turlure, aussi, dans la garde, il y avait une photographie qui situait les trente ans <!<• la dame ei l'inédit de sa coil le front, vers 1875. Barballe, quoique a
dit en catalogues contemporains, ignorait le nom même de Mme d'Alcyon-Martin de Perruchele-Roi, et son étonnement fut moindre quand il s'aperçut que le livre avait été imprimé pour Mme d'Alcyon-Martin, par la librairie Alcyon- Martin, passage d'Aboukir, à Paris. Quel crédit avait dû avoir M. Van Turlure sur l'esprit de cette dame pour qu'elle se fut ruée chez un imprimeur de cartes de visite, à seule fin d'adresser à Jacob Van Turlure ce monument de son affection, que vraisemblablement, elle avait jugé inutile d'envoyer à la presse ! Le livre en lui-même ne pouvait intéresser personne : il renfermait une Lutte de Jacob avec l'Ange dont Cyprien découvrait facilement la portée ; quelques chansons avec des refrains, Turlurette, Turlurette, qui lui semblèrent d'aimables jeux d'esprit, et des poèmes en robe de chambre, des poèmes en jupe pailletée, des poèmes à la cigarette, et aussi des poèmes nostalgiques comme une âme bien née ne saurait se priver d'en écrire ; Cyprien vit bien, devina très vite, que quand il s'agissait dans ce livre d'un nommé II, ou du nommé On, c'était bien de Jacob Van Turlure qu'il s'agissait. . Enfin, conclut Cyprien, c'était bien son affaire ! et il continua à considérer les volumes, dans l'espoir d'y découvrir
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quelque autre curieuse dédicace, mais il ne retrouva plus que des livres courants.
Le soir était venu ; le silence avait envahi Cardycke. Gyprien Barballe n'éprouvait plus nulle envie de retourner une fois encore à l'hôtel de la Tulipe ; il était seul dans sa maison, seul, faible et isolé, à moitié réjoui de ce qu'il avait ivert de saugrenu dans la vie de Jacob Van Turlure. à moitié inquiet de ce qu'il en allait apprendre en feuilletant les gens du pays, en ouvrant des tiroirs, en demeurant dans le fumoir. Et pourtant, c'était le devoir d'y rentrer, d'y dormir. Gyprien, homme de devoir, le fit.
Il agrippa au râtelier des pipes, petit musée des Souverains, le roi Humbert, le bourra de tabac, lui mit l'allumette, lui referma sur le cerveau fumant, toi l'Etna, avec des barbes mégalomanes de tabac, son petit casque d'étain et s'absorba.
11 exécutait à la lettre les prescriptions, mêlant le schiedam au curaçao dans les proportions congrues : il avait arrêté qu'il fallait environ dix minutes entre chacun des quatre petits : its par la lettre de son oncle ; le liquide <''t;iit bon : mais Humbert semblait assez médii n fumeur, Humbert avait un fumet
Bah ! j'aurai mal allumé, se dit
Barballe, il débourra Humbert et le rebourra avec conviction, le referma, lui rabattit son casque, le lui remit. Alors il arriva qu'Humbert, lassé de ces efforts contradictoires, se refusa à tirer. — Nom de dieu ! s'écria Barballe.
— Tu n'as pas ramoné le Savoyard, s'écria une voix.
La pipe tomba, Humbert se brisa.
— Vive la Commune ! s'écria la voix. Vive la Révolution italienne !
Si Barballe avait été un liomme simple, ouvert, logique, tout uni, il eût simplement demandé qui est là, ou eût formulé poliment, en ôtant sa casquette :
— A qui ai-je l'honneur de parler ?
Mais Barballe était un homme très complexe, et depuis son entrevue avec Me Petit-Gâteau il avait peur des voleurs. Voici donc ce qu'il fit : il attira lentement de sa poche, son revolver, avec une précaution infinie, et tout en chantonnant comme un homme parfaitement inoccupé, ou comme un homme qui va tranquillement vers sa pendule regarder l'heure pour savoir si c'est celle de l'apéritif, du courrier, ou la minute anniversaire du pape, ou l'heure de sa potion, tout en chantonnant le pantoum connu :
L'HÉRITAGE
Tu voulais dîner à Meudon je voulais souper à Suresnes — 7 heurie t pousse à Bourg-la-Reine ei Ginisty à l'Odéon...
Tu voulais boire du regin"let, l'aie m'attirait à l'horizon — On effeuill' Doumic à Boston, ii Xanterre on couronn Sarcey
Alors nous prîmes deux trains
Paris et vers Montparnasse — ':>rnier qui n'est pas dans le train Lemerr qu'a tué le Parnasse, etc.
Par . .Alors la gâchette reti-
rée, et assuré désormais qu'il avait chantonné sans soulever d'ennemi, Cyprien avança à pas de loup vers la porte ei l'ouvrit brusquement, sur h' jardin. C'était le silence ! Il referma, traversa le fumoir-, ouvrit sur la rue, c'était l'ombre, le silence, la paix : il regarda à la fenêtre, tout dormait, saut' les étoiles, el encore ! Donc, il rentra bravement au fumoir.
— Maintenant qu'Humbert est cassé, qu'estce que je vais devenir ?
Prends la reine d'Angleterre ! cria la voix.
— Ah ça, mon oncle, est-ce que c'est vous ? dit Cyprien.
— Son oncle, il appelle son oncle, oh ! la bonne blague, reprend la voix.
— Je vous ferai observer, voix, que vous êtes à peine polie.
— Prends la reine d'Angleterre,
La reine d'Angleterre, sa bourrique et son
[marmot
s'en allaient à la guerre pour dompter VEsqui-
[mau
Tu ne m'as pas reconnu, hein ! Cyprien, hein ! le neveu !
— La Providence m'en garde, et pour te montrer que tu es une voix de rien du tout, une voix de fumoir, une voix de cendrier, je vais fumer le roi des Belges.
Congo, Congo, le roi dormira bientôt
reprit la voix, bien du plaisir petit Cyprien, je m'en vais.
— Par où ?
— Par la porte, donc.
La porte s'ouvrit, se referma.
Cyprien, hagard, saisit le revolver, rouvrit la porte sur le jardin. — c'était toujours le silence et l'ombre opaque, - — il vit quelque chose remuer pourtant et s'élança : c'était un tournesol qui se balançait au vent de la nuit. Cyprien le cassa de dépit, il attendit le revolver au poing, l'effet. de cette provocation ; rien ne bougea, et Cyprient rentra dans le fumoir. Il tendit la main vers le roi des Belges.
— Allons, allons, ne te presse pas ; il est en carton celui-là. reprit la voix intangible.
Cyprien ne répondit rien, il entassa du tabac dans le roi, lui fourra l'allumette, lui mit son petit casque d'étain, il répéta dix fois cette manœuvre, le roi ne tirait pas.
re, Cyprien se rappela qu'il avait encore dans sa poche un cigare, un havane né à Rouilly ou à Chàtcauroux. il n'était pas fixé, mais un bon cigare d'étalon démocratique et qu'il en avait eu à Paris pour trois sous ; il l'alluma : il se liait, en cette occurrence fantomatique, à ■ it vraiment régulier et polytechnique qui avait présidé à la confection de re cigare ; aussi
que je donnai à la buraliste deux i ilement furent, à
prop< follemenl dépensés en la-
bac. Là-dessus, j'ai donné un sou à l'armée, un
sou à la marine, deux centimes à notre admirable mode de perception de l'impôt, et l'autre centime, je le départage à mon député et aux plus qu'admirables troupes de la Comédie-Française et de l'Opéra. Aussi, puis-je compter pour me défendre, sur mon armée, ma flotte et mon député, et sur le reste pour me distraire ».
A ce moment, une sorte de rafale fit tinter les volets, une plainte infinie s'éleva du jardin ; ce fut un long sanglot, et aussi de la transe modulée et de la plainte éolienne, et de l'appel au secours.
— Qu'est-ce qu'il y a donc, s'écria, à haute voix, Cyprien !
— Ça, dit le roi des Belges, c'est les choux qui se plaignent que tu fumes un de leur frère. Tu ne ferais pas ça si tu étais né dedans. . . ça ne se fait pas à l'étranger. . . sais-tu, Monsieur.
— ■ Bon Dieu, de bon Dieu, de tonnerre de bon Dieu ! je vais me coucher.
La porte qui donnait vers l'escalier s'ouvrit toute seule.
— Non, réflexion faite, je n'irai pas me coucher. Ah si, je vais à la Tulipe.
— C'est fermé, reprit la voix.
— ■ Allons, nous sommes deux, à ce qu'il paraît, comme toujours ; je vais dormir.
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Cyprien s'en alla bouder dans un coin du divan. Il entendait respirer, très nettement.
— Ce n'est pourtant pas mon souffle. Ah ça, quelle turne de fantômes ! Après tout, fumons et buvons jusqu'au jour.
Il avisa le musée des Souverains ; il bourra le Tzar ; le Tzar se fumait très bien. Il rouvrit l'armoire, en tira un cruchon de bière, et le vida dans un broc qu'il prit au hasard sur la cheminée.
— Merci, dit le broc.
— Ah ! tu me remercieras après, laisse-moi boire.
— Ah ! je suis désenchanté, merci, merci, merci.
lit Cyprien vit un petit homme, rond, replet avec une petite touffe de cheveux blancs sur la tête, le ventre ceint d'une écharpe tricolore, qui lui serrait la main avec effusion.
— Merci, Cyprien.
Mais m'expliquerez-vous ?
— Non, rien.
— Asseyez-vous.
— Plus souvent que je reste une minute de plus dans eetje baraque ! Au revoir, mon vieux.
\h, tu vas rester.
Et Cyprien voulut saisir le petit bonhomme
par sa houppe de cheveux ; le petit bonhomme se baissa pour lui échapper, Cyprien lui lâcha son poing sur la tête ; il vit sur sa table un broc cassé et puis plus rien. Et tandis qu'il béait d'étonnement, il entendit du fond du jardin :
— Merci, merci, encore merci.
— Ah ! j'étais si tranquille à l'Anti-Phaéton, soupira le légataire.
— Fallait y rester, dit la voix.
— A 100 francs par mois, c'était maigre.
— C'est vrai, répondit la voix.
— Voix, voulez-vous prendre un verre de bière ?
— Ce n'est pas de refus, mais je ne le puis qu'après l'accomplissement d'une formalité.
— Laquelle.
— Prends sur l'étagère de droite, près des pipes, ce magot chinois tout blanc ; là, tu y es, et casse-le.
— - Ne le casse pas, clama une voix de basse.
— N'écoute pas ce bourreau, ce traître, cet histrion.
— N'écoute pas cette voix tentatrice, perfide.
— N'écoute pas ce butor.
— N'écoute pas ce gros individu qui te mystifie depuis bientôt deux heures.
— Ah, tu ne diras pas que c'est ma voix !
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Cypiïen dit : Où es-tu, voix de basse.
— Ici, près de la pendule.
— Où es-tu, voix plus douce, son antagoniste. En face, dans le petit moutardier en forme
ûr Cauchoise î
Cyprien se leva, alla chercher les deux objets et les mit sur la table, il bourra sa pipe, puis il chercha, près de l'armoire, trois pintes bien simples qui n'eussent l'air de rien, des pintes qui ne parussent pas des pintes parlantes, les tourna et retourna avec précaution, puis à peu près certain que ce n'était que de la poterie ordinaire, les remplit, en mit une devant le moutardier, l'autre, devant le magot, prit la sienne par l'anse et dit : à votre santé !
Trinquer avec lui, jamais, dit le moutardier !
— Tant pis, je bois, dit le magot !
Il 'tendit son bras de porcelaine, trinqua, tourna, vida la pinte et la reposa en disant : Il y a bien longtemps que ça ne m'était arrivé, et Dieu sait si j'ai attrapé soif à regarder boire ton oncle, ton scélérat d'oncle.
l h Bcél) i\ ridicule de le traiter
ainsi ! En tout cas on imbécile
comm
Le magot hocha la tête et la balança de gau-
che à droite. Gyprien y portait la. main pour étudier le mécanisme, mais le magot s'écria :
— Tu vas me casser.
Et Cyprien retira ses mains.
— C'est toujours comme ça les hommes, dit la pinte de Cyprien, (qui pouvait parler, car elle était vide). C'est domestique au possible. On leur dit, quand ils sont près d'une porcelaine et qu'ils vont la toucher : ça va casser ;et ils s'arrêtent immédiatement par respect héréditaire des vaisselles ; c'est pas de sitôt qu'ils feront vraiment une révolution pour Marianne.
— Ah pour sûr.
— Où est-elle Marianne ? dit Cyprien.
— Cherche, crétin, dit la pinte !
Cyprien furieux, lança sa pinte contre le mur.
— Touché la Déclaration des Droits de l'homme, en son assiette mnémonique de Rouen! Macarons ! qui veut des macarons, des petits macarons, qui veut des macarons, ron-ron-ronron, qui veut des macarons !
— Ah ça, Ah ça, c'est bien ici la maison des fous?
— Ici, Ici ! vous rêvez, dit le moutardier cauchois, vous êtes en votre .maison, au palais Van Turlure, dont vous êtes le "nominatif héritier ; de plus, je vous ferai remarquer que vous me Fumez
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au nez, que vous m'y faites monter la moutarde, que si je n'étais bien élevée, je vous aurais déjà adressé ma cuiller sur la joue, que vous êtes un malotru, que vous ne savez pas à qui vous fumez.
Cyprien approcha un peu de lui le petit moutardier, et se mit à l'enfumer consciencieusement.
— Ça te fait une diversion, railla l'objet, tu l'ennuies, tu t'embêtes, tu as peur, tu m'enfumes pour te le faire oublier.
rien prit le moutardier et le remit dans l'armoire.
— Très bien, dit le magot !
Cyprien prit le magot et le remit dans l'armoire.
Et maintenant, dit-il, j'aurai la paix.
lzar, encore qu'il fût d'un émail tout allemand, se conduisait parfaitement bien ; la bière de la Tulipe, malgré son goût d'orge prononcé, se laissait boii i qu'un cinquième
du sctai nvénu, donnerait l'impul-
sion née . sa rêverie, tandis qu'après,
un nouveau pot de bière de la Tulipe, lui en procurerait la flore : le Tzar était là pour dérouler les écharpes sans fin de- la fantaisie ; Cyprien s'absorbait en rêverie, il projetait de faire un
peu le tour de toutes ces porcelaines et de voir en route ce qu'elles avaient dans le ventre ; il lui semblait bien entendre une discussion dans la panse de l'armoire, mais sa volonté était de n'y point prêter attention, et pour bien le montrer à la Voix, aux Voix possibles qui pourraient encore se trouver dans les cruches, il prit dans sa poche un journal qu'il avait déjà lu, un journal de contenance ; mais très-bientôt, soit que cette gazette froissât ses opinions, soit qu'elle les reflétât trop fidèlement, soit que l'article de tête fût de M. de Vogué, soit qu'il consistât en quelques fortes paroles de M. Alexandre Hepp, il commença à extraire de cette substance, le papier, la matière de petits rectangles qui devenaient sous ses doigts agiles, des sphères et s'amusa à en bombarder le mur, un peu au hasard.
Quelqu'épithète un peu violente, quelque mot un peu lourd eut-il le pouvoir de matérialiser sa métaphore, le fait est qu'un coq en grès se mit à crier Cocorico ! ce dont Gyprien augura simplement que ce devait être le matin pour les poteries, et espéra qu'elles allaient toutes se lever. Il n'en fut rien ; à une seconde boulette adroitement ajustée, le coq recommença un petit cocorico grêle et qui parut à Gyprien ridicule,
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presque sans résultat; de là à attribuer à ce coquelet l'épithète de coq en pâte et sans daigner s'apercevoir que ce coq n'était point un coq ordinaire, ce que démontrait sa couleur grise, les dimensions anormales d'une seule patte médiane, et l'existence sur son dos de perles de couleur; de chercher un sou dans son porte-monnaie, et de le jeter à la tète de ce musicastre sans variété, ce fut l'affaire d'un instant : « Pan ! dans l'œil ! » s'écria Cyprien, jaugeant le coup; mais ô surprise, voilà que le coq se fêla, se brisa, et que des pièces d'or s'éboulèrent :
\h ! voici du sérieux.
Mais comment donc ! reprit la Voix.
Arrivés au débarcadère
qu'eu* n'était pas là. — Si « Pot-BouilV » c'est bien dy Zola, On ne sait pas trop ce qui est d' Brunetière.
et Cyprien, tout en chantonnant, ramassa les
monnaies tombées et prit dai !eux mains
lébris du coquelet; il y avait là de fort belles
monnaies d'or, . plus dos centimes, et
'•ilement que c'avait été une tirelire; ■■ mais le mécanis mécanisme,
où es! le mécanisme! qu'est-ce qu'il avait, dans le
ventre, cet animal », et, plein d'ardeur, Cyprien regardait les tessons divers qui furent un coq, essayant de les assembler, et dans son zèle il ne s'aperçut pas que sa pipe était un peu négligemment posée sur le bord de la table; il la poussa, le Tzar tomba, et se brisa.
— Le Tzar est mort, vive le Tzar î s'écria Cyprien et il lui fallut une minute pour bourrer et allumer Félix-Faure, puis il recompta ses monnaies, il y en avait bien pour une centaine de francs.
— Ehé! ehé! si j'explorais les auires ventres! non, pas tout de suite! ce ne serait pas délicat ! fumons ! mon oncle était un homme vraiment chouette ; mon oncle vous ne feriez pas mal, si c'était vous la Voix qui est sortie, de rentrer, si vous êtes la Voix qui venez de parler, de venir vous asseoir et prendre un verre de bière avec votre neveu.
— Petit imbécile, reprit la Voix, si ton oncle avait jamais eu la moindre envie de prendre un verre de bière avec toi, il t'aurait fait venir un peu plus tôt dans sa maison ; tu ferais mieux de respecter sa mémoire, de ne point l'offusquer au Paradis où tout son bonheur est assombri de voir qu'il a choisi pour héritierun casse-tout. On voit bien que tu n'as pas eu toujours de tout à discré-
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tion, ça se devine à tes manières et à cette consommation falstaffienne de denrées.
— Alors, Voix, vous n'êtes pas mon oncle.
Un bruissement se fit entendre par lequel circulait saccadé, et pressé, le mot môme du dernier Carré.
Ne te fâche pas, faïence, ne te fâche pas, potiche, cruche ou drageoir! Je te prenais pour mon oncle vénéré. Tu ne veux point éclairer ma religion sur ce que j'.ai à faire dans ce fumoir. La lettre, la lettre, tiens-toi à la lettre. La lettre ! se dit Cyprien, eh bien, j'ai bu, j'ai fumé rituellement, et maintenant je vais me coucher sur le canapé, la lettre ne précisant rien pour la lumière, donc je vais baisser un tout petit peu et tâcher de dormir d'un œil.
Elle était sans doute à Nanterre,
A Puteaux < nrbevoie. —
mlède est bien terre à t<
Oh ! qu'il est stupide, Millcvoye.
et Cyprien délaçait ses bottines, ôtait son veston itendait tout habillé.
- Bonsoir, tas de cruches, dit-il.
— Bonsoir, bonsoir.
Il e dormir : un bruit sourd, comme
ir, se faisait entendre :« D 'se dit-il,
il faudra que je remédie. » Cela devenait plus impatientant, comme le bruit d'une dispute à voix étouffée. Gyprien se leva, fit le tour de la pièce, écoutant aux portes, aux consoles, il s'as-, sura que cela venait de la panse du buffet et l'ouvrit assez vite pour entendre.
— Si vous étiez un homme poli, malgré que vous êtes en faïence, vous trouveriez le moyen de vous tirer un peu plus loin de moi, vous m'insupportez.
Monsieur Barballe, je vous en fais juge, puis-je y tenir ; voulez-vous me rendre le service de me fourrer n'importe où, loin de cette personne. L'étagère est si encombrée, et ce moutardier ou plutôt cette moutardière m'assomme jusqu'au suicide.
— Manant, reprit la jolie moutardière.
Ah ça! vous commencez à me lanterner tous les deux. Venez-ça.
Cyprien attrapa le magot, le posa sur la table à côté de sa lampe, puis atteignit la moutardière. -Attendez un peu! je voudrais bien une pipe plus petite, se dit-il; explorons; il trouva une toute petite pipe, c'était le roi d'Espagne, il le prit : Il grandira car il est Espagnol, murmurat-il. Je vous écoute ; as-tu soif, magot. Non, merci.
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Moi, tout de même, je m'offre un peu de bière: cause, magot, qui es-tu?
i suis Martin-Durand.
- Et toi, moutardière?
- Je suis Alcyonée, Madame Alcyon-Martin de Perruche-le-Roy.
- Farceuse, ricana le magot, pendant dix ans tu as été assez contente, quand Madame Vinaigre, la célèbre couturière de la rue des Abbes t'apportait tes factures avec, comme première ligne, ceci : Doit Monsieur Martin-Durand ; tu n'a pas avalé ta langue quand le maire t'a demandé : voulez-vous épouser M. Martin-Durand, et moi j'avais envie, quand il m'adressa la question complémentaire, de lui dire ceci : ah! ce n'est pas par intérêt, car la dot est légère!
- Grossier butor!
Oui, légère, car composée de vos agréments personnels, soit la beauté du diable, l'exécution coi i monastère et de tunio que voua avez transposée maintes fois à mon intention. Vous Madame Martin-Durand.
. je sui9 celle qui votre magasin de sparterie, où \ onsieur, que je \
.. voua l'exigeâtes, mon-
sieur le notable commerçant, la poussière de ses espadrilles de votre fabrication; elles en tenaient de la poussière. Vous aviez voulu ligoter mon âme éternelle, empaqueter mon génie, vous m'avez traitée en ornement de vitrine, en mannequin de luxe, moi, une mondaine, moi, un poète! Je vous ai semé, monsieur, et j'ai rencontré le charmant M. Van Turlure, qui m'a conquise, que j'ai adoré, que. . .
— - Ça n'a pas empêché que ce charmant M. Van Turlure vous a colloquée dans le moutardier, un jour que vous vouliez le bercer encore des plus beaux passages de vos Points et .Virgules...
— ■ Accès de colère qu'il eût réparé un jour. Il en avait écouté si souvent la lecture, et avec quelle joie! je le vois encore, pendant ces lectures qu'il sollicitait fréquentes, je le vois, dans son grand fauteuil à bascule, sa casquette baissée sur ses yeux; il s'arrêtait de fumer pour mieux entendre, et quand j'avais fini, c'était, sur sa face, de la sérénité, comme du repos.
— Parbleu, il dormait. -
Non, il ne dormait pas, et le jour où il se mit si fort en colère, ce fut parce que je ne goûtais pas assez la mélodie de sa phrase, en la pré-
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face de son traité de l'embouteillage des bières, aujourd'hui introuvable.
— C'est bon, dit Martin-Durand, cause toujours ; ne t'a-t-il pas laissée vingt ans dans la faïence ; il n'avait pas envie de te revoir.
— Sans doute, il avait oublié les mots magiques ; l'amour qu'il ressentait pour moi avait fait table rase en sa mémoire ou peut-être, craignait-il, une fois les longues semaines de sa colère passées, car il était très rancunier le cher homme, de ne me plus revoir aussi belle et fraîche que jadis ; peut-être, eut-il peur de ma co-
: je lui eusse sans doute arraché les yeux. mais pour pleurer ensuite ma folie criminelle, et
-iner... et comme je l'aurais soigné...
Enfin, il a renâclé, fit Martin-Durand.
Mais, coupa Cyprien, si je m'explique dûment le faïencement de Mmf Martin-Durand, je ne comprends pas bien votre porcelainage, monsieur Martin-Durand.
Une erreur, monsieur, une déplorable erreui avaient bien marché, j'a-
vais pu vendre nu in fond-, je voulais remercier, cet aimable M. Van Turlure qui m'avait débard'Eulalie ainsi se nomme menl
j'entrais dans son magasin : dès que j'eus déclaré mes noms et qualité-, il mur-
mura des mots inintelligibles, et je me sentis tout glacé, et je me sentis racorni ; j'étais devenu ce que vous voyez.
— ■ Ah ! est-ce à ma conscience que ceci s'adresse ? murmura Cyprien, en pensant au texte de la lettre.
— Laisse-Je tel qu'il est, s'écria Alcyonée, et moi, délivre-moi ! je te chanterai les vers que j'ai médités en ma prison, et puis j'irai rejoindre dans la paix du tombeau, ce Van Turlure que j'aime encore.
— ■ Autant tout de suite ! écoutez, mes enfants : je ne me soucie pas de vous garder, vous êtes un peu bavards pour moi ; il attrapa les deux objets ; devant sa porte, non loin de lui, était un puits ; il les y jeta. Là ! je serai tranquille, j'ai obéi à ma conscience ; un verre de bière, mon oncle ?
— Merci, non, mais tu as bien commencé. Les cheveux de Cyprien se hérissèrent, son
oncle était devant lui.
— Comment allez-vous... qu'est-ce que vous voulez ?
— Te féliciter, mais ta tache n'est que commencée.
Ah ça ! rics-vous Vivant ou mort ?
— Regarde-moi bien.
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— Je vous regarde.
— Eh bien, tu ne vois rien ? est-ce qu'il ne me manque rien ? ne me touche pas, tu me ferais évanouir en fumée. Regarde.
Cyprien leva et abaissa sa lumière.
— Tiens, qu'est-ce que vous avez fait de votre pied gauche ?
— Si tu étais un peu moins ignare, si tu n'étais pas un poète perdu dans le bleu, si tu t'étais occupé de choses sérieuses, tu saurais qu'il manque toujours quelque chose aux apparitions.
— Alors, vous êtes... bien défunt ?
- Tranquillise-toi, la maison est à toi. le n'est pas cela que je voulais dire, mon oncle '. Vous devriez bien me donner quelques tuyaux... Ah ! ça, où ètes-vous ?
— Ecoute ta conscience, lui cria une voix qui lignait.
— Ma conscience, qu'est-ce que ma conscience peut avoir à démêler avec tous les tripo-
de eel oncle, el que c'est facile d'ausculle porcelaine! Que faire ? mon Dieu, que faire de toutes ce> diaboliques céranu ! iena ! je démolis au hasard, si l'onc'e d content, il reviendra sauver s» une, deux
(cela se cassait comme les faïences ordinaires) — le merveilleux est intermittent, pensa-t-il ; il saisit ne forte cruche et la posa sur sa table : — elle est jolie, belle couleur, bonne forme, et dedans qu'est-ce qu'il y a ?
Dedans, il y avait un rouleau ! il l'ouvrit, et y trouva un paquet avec cette inscription « pour mon chenapan de neveu » et un gros titre au porteur de rentes anglaises et ainsi de suite ; il y avait des tirelires pleines de florins, d'autres de pièces de vingt centimes patiemment collectionnées, et il cassait, il inventoriait ; derrière un petit broc où il venait simplement de trouver une adresse imprimée : M. Van Speterskerke, antiquaire, expert en tabacs, Hogstraat, Borensbourg — il découvrit une petite statuette.
C'était joli de ton, et très doux ; les yeux candides et les cheveux de lin de la petite personne étaient si fins et si polis qu'il en fut frappé d'admiration. Oh ! la jolie petite poupée — est-ce que tu parles, toi ?
— Oui, monsieur, répondit la petite poupée.
— Et qui es-tu ?
— Je ne puis vous le dire.
— Et si je te cassais pour voir ?
— Cassez-moi, si vous' voulez, je ne peux rien dire.
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— Ah ! que faire ? mais petite poupée têtue, petite figurine bornée, je n'ai pas l'intention de te faire du mal.
— Je ne puis rien dire, dit la poupée.
— Je devrais te casser pour ton obstination, mais tu es trop jolie — mon oncle, ma conscience a-t-elle bien agi en ne détruisant pas cet objet ?
Rien ne répondit.
— Enfin, dit Cyprien Barballe, je vais tâcher de dormir et nous saurons ce que rêvera ma conscience.
Pendant tout son sommeil, Cyprien Barballe vit, avec les yeux du rêve, assis au pied de son lit, M. Jacob van Turlure qui fumait une longue blanche sans devise aucune ni ornement ; la volubilité sourde du rêve, il conjura II. van Turlure de lui octroyer quelque révélaindication, tuyau, point de départ ; la forme immobile se taisait, fumant avec ponctualité. Une petite idole, l< bleus pu - che-
veux de lin, le regardait ironiquement et puis. pouffait de rire : Ah '. se dil Cyprien, tu fais la poupée, va, tu ri ,n es-
, je t'humilierai par !<• voisinage d'autres
figurines plus belles ; tu n'as pas fini de jouer avec moi.
Quand le matin vint tresser ses couronnes de lumière sur le jardin, Gyprien se trouva debout avec un grand mal de tête ; des débris de porcelaine jonchaient la terre.
— Ah ! sans doute, se dit-il, j'ai rêvé ; il alla au tiroir où il avait empilé les piles de pièces d'or et les banknotes et les pièces de vingt centimes, et les titres de rentes ; rien !
— Allons, se dit-il, l'opulence ne vaut rien à ma conscience, elle lui apporte, tout au plus l'insconscience; j'ai tout cassé; ah ça est-ce que je suis fou furieux? la petite figure, où est-elle?
Etait-ce un rayon de soleil qui s'amusait ? était-ce encore un phantasme ! Il sembla à Cyprien qu'elle souriait ; il s'élança. — Dieu ! que je suis bête ! c'est l'éclat de l'émail. Elle est jolie cette statuette, je la mettrai en bonne place sur mon étagère.
Il attrapa le petit roi d'Espagne, le bourra et sortit : il alla vers l'hôtel de la Tulipe pour se refaire de ses émotions par un confortable déjeuner ; il s'assit et étendit machinalement sa main vers le journal : il n'avait pas réfléchi que ce journal était en hollandais, ce qui lui arracha de nouveau cette phrase : Suis-je bêté !
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— Monsieur, dit une voix à côté de lui, comment avez-vous dormi ? Si vous ne lisez pas le journal, voulez-vous me le passer un instant.
C'était M. Van Speterskerke lui-même.
— Oui, M. Barballe ; je suis resté ici, j'ai couché ici cette nuit, j'avais rendez-vous avec votre oncle.
\vec mon oncle ?
• lui, en pensée, .-"entend; il est venu fumer une pipe au pied de mon lit.
Oh ! mm. M. Van Speterskerke, c'est au pied du mien.
II vous a fait cette insigne faveur ?
Hais je crois bien que j'ai rêvé et voua aussi:
Non, non, c'est un cas fréquent de réincarnation double. N'ouvrez pas des yeux comme
oe me prenez pas, je vous en prie, pour un simple négociant. Je suis commandeur de la vous, et votre oncle, qui était Maître du Temple, faisait cas de moi.
Barballe n'avait été un cerveau. logique ei sain, sa jugeotte eût chancelé : il revit tout son de temples et de minarets merveill aux par-
lant-. M;ii-. homme proche di cle, il se
remémora te krach des sommi
les tiroirs, et regarda M. Van Speterskerke avec une compatissante douceur.
— Tous les honneurs dont vous me savez revêtu, M. Barballe, ne vous empêchent pas, dit M. Van Speterskerke, de me considérer aussi comme un négociant, et si vous le voulez bien, de me continuer la confiance que m'accordait votre oncle, en tant que...
— Attendez, attendez, attendez, dit M. Barballe, qui partit comme un fou vers sa maison. 11 y trouva sa servante, droite, appuyée sur son balai, l'air sévère, grave, telle la Sybille de l'ordonnance exacte des étagères, et considérant les débris de porcelaine ; mais sans faire attention à l'aspect de juge de cette personne, à sa stupeur, à ses regards alternatifs vers Barballe et vers la pinte qui était sur la table, il saisit la statuette, la mit dans sa poche, et en trois bonds, fut de retour à la Tulipe.
— • M. Van Speterskerke, qu'est-ce que c'est que cela ? Pouvez-vous m'en procurer une autre du même genre, d'autres du même genre ?
— J'en ai une, dit M. Van Speterskerke.
— Voulez-vous me l'envoyer ? Combien ça coûte-t-il
— Ah, ah ! dit M. Van Speterskerke, c'est que je n'ai pas précisément envie de m'en défaire...
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— Si je vous en priais.
— Ce ne serait pas une raison.
— Je vous la paierais très bien.
M. Van Spëterskerke gloussa, et se mit à pleurer de rire ; le contenu de sa tasse de café au lait, qu'il tenait entre deux doigts, lui glissa en grande partie dans le gilet.
— Ah ! quel dommage ! dit avec le plus grand sérieux, Cyprien.
M. Cyprien, dit U. Van Spëterskerke, après qu'il eût repris ses sens, je vais partir par la patache ; après cette patache, il y a un bateau, après ce bateau un petit chemin de fer ; et puis un autre bateau ; après cela il y a la ville de Borensbourg où je suis avantageusement connu, et mon magasin qui est le plus beau et le plus achalandé de la ville ; voulez-vous me faire le plaisir de partir avec moi? Vous m'avez tout l'air i ir passé une mauvaise nuit ; cela n'a rien de surprenant avec le changement de climat ; vous viendrez vous remettre chez moi comme votre oncle, vous boirez une bouteille de bon bourgogne comme votre oncle, et vous regarderez mes objets d'art comme votre oncle ; il y en a peut-être un qui vous plaira ; je vous l'expédierai lr.ès bien emballé : l'emballage de ma maison défie toute concurren
■ — Eh bien ! j'accepte !
— • Alors, préparez-vous, car nous avons trois kilomètres à faire en voiture, et le bateau part dans une heure et demie.
— Il y a dix fois le temps.
Y Paris, c'est possible ; ici, ça mettra un peu plus longtemps.
— Les chevaux ne marchent donc pas chez vous ?
— Tout de même, mais un peu lentement ; d'ailleurs, vous êtes bien comme cela ; vous êtes tout prêt.
— Je voudrais me changer, m'habiller un peu plus en citadin.
- Oh ! ce n'est pas la peine, partons. Le gros cheval, qui tirait une petite carriole, s'enfonça dans un blond lacis de routes ; c'était des moulins, des pâtis, des petites fermes, des petites maisons et devant chacune d'elles il y avait un brave homme qui fumait sa pipe et qui ôtait sa casquette en disant: bonjour M. Van Speterskerke,et JVI.Van Speterskerke dit à son compagnon :
— M. Barballe, croyez-vous à la Providence ?
— Non, dit M. Barballe.
— Vous avez tort.
— Providence, faïence, murmura M. Barballe.
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— Faïence, pourquoi ? Evidemment il y a une providence spéciale pour la faïence, comme pour la porcelaine, comme pour tout ; il y a infiniment de Providences, qui sont les reflets des sages des temps anciens : il y a plus de Providences qu'on ne le croit.
\h ! dit Barballe. - Vous ne sauriez imaginer, M. Barballe, combien votre oncle était éloquent quand il parlait de la Providen* it toujours son éternel souci ; il ne s'occupait pas beaucoup de vous, parce qu'il se reposait sur votre propre Provia ne l'empêchait pas de vous aimer.
.le n'en eus pas de preuves abondantes dans ma jeuni
Mai-, maintenant ?
Maintenant, évidemment il s'est souvenu de moi, mais il a, je ; ut plus de plaisir
encore a la Provii Mme Barbe Van Tur-
lure qu'à la mienne.
Ci oyi z-moi, 'iit M. Van S; rke, vous
/. la meilleure pari
Oh ! j'en - solide.
\ OUS ; VI / dit, M. Barballe.
Mais je crois qu'a un i"
Qui sait? M. BarbaU
Ils devisaient, ils passaient le long des petits saules argentés, ils croisaient d'énormes chars à bancs peints de rouge et de blanc.
— Vous resteriez volontiers dans le pays, M. Barballe ?
— Mais oui.
— Vous avez raison, vous me faites du bien par cette parole.
— Et pourquoi, M. Van Speterskerke ?
— Oh ! je me réjouis qu'un collectionneur de vieilles faïences comme vous le serez, j'en suis sûr, se fixe ici. Il faut se fixer ; rien iqu'à emporter une petite statuette, vous risquez de la casser ; voyez-vous, les amateurs vagues et sans érudition croient seuls que la faïence et la porcelaine peuvent voyager impunément ; votre oncle, savait bien, lui, qu'elles ne s'acclimatent pas facilement. Voyez comme les Chinois et les Japonais rapetissent dès qu'on les a collés sur un vase pour l'exportation, et ils s'étiolent !
— Vous croyez donc que ce sont de vrais Chinois, de vrais Japonais ?...
— Pourquoi donc croire autre chose que la vérité !
Barballe se mit à rêver et Van Speterskerke respecta sa rêverie.
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Ils arrivèrent à Borensbourg. Van Speterskerke entra dans son magasin, entraîna Barballe vers un parloir, l'y assit et sonna. Une servante parut.
— Pomard, articula M. Van Speterskerke.
Et le Pomard vint et deux verres, et M. Van
Speterskerke dit :
— Buvons d'abord à la santé de Van Turlure. Il resonna :
— Appelez madame, je vous prie.
Mme Van Speterskerke accourut, accueillit Barballe avec un bon sourire
Ah ! oui, M. Barballe, comment donc ! nous vous attendions !
— Encore un verre de vin, M. Barballe. Non, merci, M. Van Speterskerke, j'aimerais mieux voir la petite statuette.
— Bien, bien, où est la votre ? Voulez-vous me la confier ?
— Voilà.
Visitons le magasin, voulez-vous ?
M. Van Speterskerke arrêta d'abord son visiteur devant l< | des tulipes, puis devant 1< lies, puis il «lit :
Vous voyez ; d ni
is voir ?
Vm merci, el la staluetfc
— Ah ! oui, je n'y pensais plus, voyons, comment est-elle la vôtre ?
— Mais, je vous l'ai remise, il y a un instant.
— Mais pas du tout.
— Mais si .
— Enfin, madame Van Speterskerke, cria le négociant, as-tu vu la petite statuette de M. Barballe ?
— Elle est ici, dans le parloir.
— ■ Allez la chercher, mon ami, dit M. Van Speterskerke.
M. Barballe de se précipiter et de -demeurer pétrifié à la vue d'une gracieuse jeune fille qui cousait auprès de la table du parloir d'où il venait de sortir. Et M. Van Speterskerke qui le suivait, lui dit à voix basse : — Hein ! qui aurait cru que le vieux Speterskerke avait une jolie fille comme cà ?
— Annetteje te présente M. Barballe, le neveu de M. Van Turlure. Va-t-en, mon enfant, nous avons à causer.
— Bien, papa.
— Eh bien ? dit M. Van Speterskerke.
- Eh bien ? dit Barballe.
Mettez-vous à cette table, mon enfant, là, étendez vos doigts, silencieusement, religieusement ; évoquez l'Ame de votre oncle. Es-tu là
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Van Turlure, Jacob Van Turlure, bienheureux Van Turlure, peux-tu disposer de quelques minutes ? Es-tu là, Van Turlure ?
La table oscilla, frappa un : oui.
— Es-tu content du train des choses, Van Turlure ?
— Oui.
— N'as-tu rien à dire à ton neveu qui est là.
— Si.
— Quoi ? parle.
— Parlez, mon oncle, que dites-vous ?
— Flûte
- Flûte ? répéta Cyprien.
— Votre oncle est un homme bienfaisant, je connais ses intentions, les voici.
Voulez-vous épouser Mlle Annette Van Sperke et reprendre mon commerce ? C'était le vœu de votre oncle, je le sais.
Voulez-vous le lui redemander ?
Oui, Van Turlure ! mon oncle !... Après tout, je n'ai pas besoin de le lui demander; je suis majeur et maître de mes actions, c'est moi qui vous demande la main de Mlle Van Speterski'i i.
La table se mil a ci aquer avee violence.
— Qu'as-tu, Van Turlure ? àme troublée ? parle, mon vieil ami ; que veux-tu ?
— Dis à mon neveu d'écouler.
— Bien, j'écoute, mon oncle, que voulez-vous dire ?
— F, 1, û, t, e. Flûte, c'est ça.
La table se remit à craquer.
— Et flûte ! et encore flûte !
— Ah ! j'en ai assez, dit Barballe.
— • Ecoutez, la table craque encore.
La table dit — Van Speterskerke, dis à mon neveu que maintenant que le voilà casé, je le prie de penser à moi le moins possible ; ça troublerait mes digestions. Au revoir pour jamais !
— Et moi, dit Van Speterskerke, ne me dirastu plus rien ?
— Absolument rien ; ne me dérange plus.
— Bien, dit Van Speterskerke, il se ravisera, il viendra encore fumer des pipes, le soir, près de mon lit... Enfin, à son caprice !
Et le soir, Annette disait à M. Cyprien Barballe :
— ■ M'aimez-vous toujours autant ? Me (rouvez-vous toujours aussi jolie que lorsque j'Hais en porcelaine ?
— Vous avez donc été en porcelaine ?
— Ne le savez-vous pas ?
— Je croyais avoir rêvé;
— Peut-être, que moi aussi, j'ai rêvé.
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— Petite bien-aimée tendre et fragile... commença Cyprien.
— Eh bien, M. Barballe ? s'écrie joyeusement M. Van Speterskerke, il se fait tard, et Annette
- ■/. bavardé. Venez boire un verre de vin,
mon gendre ; je n'ai plus de Pomard, mais j'ai
ncore un peu de Clos-Vougeot, celui-là est bon
n'est-ce pas. Van Turlure ? dit Van Spe-
kerke, en s'adressant à la table parlante.
Parfaitement, répondit celle-ci.
CHAPITRE PREMIER
M. Van Speterskerke se hâta autant que le permettait un embonpoint soigneusement entretenu, tant par un usage rationnel des farineux que par un solide et patriarcal système de renseignements qui lui permettait d'exorciser de sa clientèle l'ombre même d'une insolvabilité, vers son gendre, M. Cyprien Barballe. M. Barballe, jeté mollement sur un fauteuil à bascule, sur l'extrême limite d'une pelouse aux enfants d'Edouard centrée de bégonias triples, n'avait point m la bouche, mais un cigaiv.
M. Barballe ne considérait point le ciel matinal, où le soleil gloussait comme un coq triomphal avec un ventre d'or et des ailes de feu, or, el bleues, aon plus le petit amour qui faisait couler il»; l'eau du bec d'un cygne en lui janl vigoureusement le gosier pivs de la tonnelle revêtue de lierre.
M. Barballe paraissait indifférent aux prismes qu'allumait en face de lui le soleil, sur une tuilelucarne, et pourtant c'était tantôt un blanc geyser de lumières, tantôt une course de lueurs phosphorées, après des lueurs de soufre et des éclats de pourpre ; on eût dit le feu incendiant des petits rois vivants qui, pour s'échapper, s'agrafaient vite leurs manteaux dans les flammes.
M. Barballe semblait se désintéresser de tout, sauf d'un grand papier d'un blanc infirme, d'un blanc de léproserie, 'd'un blanc heureusement abandonné par les honnêtes gens, mais criblé de ces salissures que les mouches d'été n'épargnent à aucun objet, fût-ce le marbre des statues, dans les interstices que leur abandonnent, à leur insu, les moineaux. M. Barballe agita cette chose gypseuse et tavelée à la façon d'un drapeau ; le zéphyr se fit, à cet effet, son complice, et M. Van Speterskerke assista à ce spectacle de son gendre réduisant un losange irrégulier, révolté et un instant vertical, à l'état de nappe carrée, puis de demi-nappe, puis de serviette, puis de mouchoir ; mais si M. Van Speterskerke avait pu un instant comparer l'objet à cause de sa cou-, leur à quelque suspecte lingerie, il y eut renoncé en s'apercevant que M. Barballe tenait cet objet
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presque religieusement à portée de ses yeux, comme nos contemporains, en plein air, et assis dans un fauteuil à bascule, ont coutume de faire d'un journal.
M. Van Speterskerke perçut alors nettement qu'il s'agissait là d'une chose où lui, beau-père et négociant, n'avait pas à paraître, et il ralentit son allure.
Par contenance, il se pencha vers un pavot et blanc qui pavanait là, et comme Tarquin, le faucha d'un revers de main. M. Barballe approcha le journal de ses yeux comme s'il fût devenu brusquement myope. M. Van Speterskerke interloqué fit deux pas, en décomposant instinctivement, selon la pyrrhique de parade à là fois utilitaire et martiale à laquelle M. Guillaume de Hohenzollern, empereur et roi, a atta- -on nom, et cette allure décidée le mena dans le rayon de soleil de M. liarballe, où il s'attarda à cueillir une petite pensée qui regardait tout de to ix, sauf peut-être M. Van Spe-
\ ce fait M. Barballe, sans se lever, par un très adroit pivotement sur le talon droit, fit virer son fauteuil à bascule de sorte que M. Van Speterskerke avait devant lui, comme ge, le
dos de M. Barballe revêtu d'un tissu couleur
paille et quadrillé, le dessus gris de la casquette de M. Barballe et la lisière de sa visière, et une bande du journal que savourait M. Barballe. M. Van Speterskerke résolut de modifier cette vision et se dirigea vers un poulailler, sis non loin ; il décrocha quelques petites groseilles et les jeta à travers les mailles de fer qui détenaient sa volaille, d'où un bruit varié où les pessimistes peuvent voir le résultat de la lutte pour la vie chez les volailles, et les optimistes la preuve de leur reconnaissance envers la main qui les nourrit.
Cri de guerre ou hosannah, cela fut également désagréable à M. Barballe qui se leva de son fauteuil, sans même s'inquiéter du gracieux balancement qu'il imprimait à cet objet. M. Barballe inséra le journal dans la poche de son veston, les mains dans les poches de son pantalon, et s'en vint enfumer un grand plant de passe-roses. M. Van Speterskerke pouvait découvrir tout le dos de M. Barballe à l'état libre, casquette grise, nuque noire, veston paille, pantalon blanc et talons rouges, non selon l'expression du grand petit siècle, mais selon la formule bâtarde des cordonniers ; c'était jaune rouge. M. Van Speterskerke regardait ce spectacle, appuyé à son poulailler, assez navré, car il n'était point dans ses
intentions de choquer son gendre, et il s'apercevait bien, sans pouvoir, (on lui eut offert de lui couper la tète, il n'eut pas été plus avancé), sans pouvoir se préciser le corps de son délit; quant à admettre que c'était son propre corps, au bout de deux mois de beau-pérariat, cela lui eût paru dépasser de beaucoup la norme de temps établie en Hollande. Qu'est-ce qui pouvait bien hanter ce solide jeune homme ?
Lors Cyprien Barballe se retourna, mais d'un seul coup, d'un seul mouvement, d'un bloc ; son cigare n'avait pas frémi, les poches de son veston n'avaient pas godé, il n'est pas certain qu'un instantané ait pu fixer le mouvement circulaire de sa jambe gauche. C'était d'une telle rigidité d'action, d'une telle économie de mouvements que M. Van Speterskerke battit des mains et d'un coup de volubilité s'écria :
lion jour, mon gendre, comment vous portez-vous, avez-vous bien déjeuné ?
Jacquot ! intercala Cyprien, en pous seulement d'un coup de langue le cigare dans un a de sa bouc!
- Jacquot, Jacquot, qu'est-ce que Jacquot, reprit renfrogné, inquiet, soupçonneux, M. Van Speterskerke; il ressentait une certaine atteinte à son pi • ns pouvoir localiser.
Mais de façon aussi sculpturale, son gendre, en un quart de seconde, lui avait retourné le dos. M. Van Speterskerke, familiarisé par son commerce avec l'histoire de l'art, classa ce mouvement parmi ceux dits éginétiques ; ceci fait, il appela à lui le sourire si particulier à cette statuaire, le fixa solidement à ses lèvres et répéta :
— Bonjour mon gendre, sur quoi avez-vous marché ce matin ?
Le gendre évolua sur ses talons; c'était plus lent, cela sentait l'humour qui ne peut guère se mouvoir sans préparation; il y avait de la gouaillerie dans l'inflexion du jarret droit, et le jarret gauche semblait dire : J'ai bien le temps de voir la rotule de mon beau-père ; et le gendre tout entier dit :
— Mais beau-père, sur quoi pourrait-on bien marcher chez vous, excepté sur ce sable des allées que vous perpétrez si bien, avec de la brique pilée, du raisin de Corinthe pétrifié et ce sable de mer que vous blutez pour en écarter le sable blanc ?
— C'est l'habitude, mon gendre, qu'est-ce que vous avez fait aux passe-roses ?
— Rien.
—Et ça ?
En effet, M. Barballe avait si vigoureusement
fumé sur une des roses trémières qu'une abeille y gisait asphyxiée. M. Van Speterskerke tira de sa poche de minuscules pincettes et se mit en devoir d'en tirer l'insecte.
Alors M. Cyprien Barballe leva ses deux bras vers le ciel et s'en fut retrouver son fauteuil qui continuait à houler modestement, s'y replongea et retira son journal de sa poche.
M. Van Speterskerke s'approcha et dit à Cyprien :
les passe-roses sont l'image de la vie ; encore éblouissantes à la cime, elles se flétri vers le milieu de la tige, notre coutume est de les émonder, et de ne pas laisser les passe-roses mortes traîner dans le cœur des salades, mais pourtant, si vous avez sur ce point, comme sur tant d'autres, des idées originales...
Cyprien s'absorbait dans sa lecture. M. Van Speterskerke se piqua au jeu.
- Quoi de nouveau, mon gendre ?
- Du nouveau, ricana Cyprien, du nouveau, monsieur, éclata Cyprien, voici un journal publié à Paris le 8, il contient les nouvelles écloses le 7 ; il arriva le '.» en Belgique, ce fut un dimanche, on l'y garda. Ah ! Bans doute pour qu'il écoutât les carillons el le son enchanteur des prières de cette race pieuse : il a 'là arriver I»- 1 1
en votre ville, c'est le 12 qu'il me touehe en votre maison de campagne, et vous osez me demander ce qu'il y a de nouveau ; vous avez du toupet, beau-père !
— C'est votre faute, mon gendre; si vous vouliez bien prendre la peine de Mre mon journal, celui que je reçois, vous auriez les nouvelles un jour plus tôt ; mais un petit journal comme ça, c'est bon pour moi; à votre place, mon gendre, je lirais Je journal local pour savoir où il y a eu le feu, tout de suite, et vos journaux de Paris, ce serait pour le commerce des gens d'esprit.
— Beau-père, vous vous fichez de moi ! Sans doute, M. Van Speterskerke, quoiqu'on
cette occurence, sans passion, allait répliquer vertement, et Cyprien Barballe, quoique fort peu en colère, eût dû soutenir vigoureusement une contenance à laquelle il ne tenait pas autrement, lorsqu'éclatèrent une série de cris nasillards, rythmés selon l'art de M. Audran, revu par un Kapellmeister Samoyède ; c'était un paysan qui passait et chantait ; sa faulx sur son épaule luisait insupportablement ; il marchait la tète en avant : il semblait suivre en beuglant, une invisible Gérés qui l'eût tiré par le nez.
— Quel ours, murmura Barballe.
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— Ah, que vous avez raison, mon gendre. Cyprien, quoique désarmé, demeura un peu
froid.
— J'ai reçu, ajouta Speterskerke, de mon correspondant de Bordeaux...
— Ah ! ah !
— Une petite statuette en terre cuite, galloromaine, à son avis.
— Qu'en sait-il ?
L'opinion qu'il soutient est que ces statuettes uu peu grossières de formes, avec des seins très accusés, et creuses, servaient d'amphores; on les remplissait de vin, et on bouchait le tout
un casque surmonté d'une alouette. Il n'a pas dans ses collections, de menu casque, aussi l'a-t-il remplacé par un bouchon ; mais je pense bien que notre correspondant de Limoges, qui excelle dans la fabrication de ces antiquités gallo-romaines, trouvera bien chez un de nos correspondants de Saint-Etienne ou de Langres le petit casque nécessaire.
\li ! bien, dit Barballe, en tou Reims
ou à Epernay.
— Voulez-vous voir l'objet...
— Volontiers.
Les deux hommes remontèrent l'allée du jardin, et M. Van Speterskerke lit entrer son gi
dans un petit pavillon de bois clair et de faïence, et inclina légèrement la statuette.
— Elle est un peu gourde, dit Cyprien.
M. Van Speterskerke attrapa un dictionnaire, se pencha, feuilleta, puis se mit à rire à longs (lots.
— QuelJî tcurte, murmura Barballe.
M. Van Speterskerke qui avait entendu, sonna, expliqua quelque chose en hollandais à une servante, qui revintavec une assiette de gâteaux.
— Voilà ce que vous avez souhaité, mon gendre.
Interloqué et désarmé, Barballe se mit à manger avec rage.
M. Van Speterskerke considérait son acquêt et rùvait, à quoi ? il l'eut sans doute formulé, si la servante n'était venue apporter le courrier.
Des journaux : les deux hommes firent mine de ne pas les voir, pour ne pas renouveler une toute récente polémique; des lettres :M.Van-Speterskerke parcourut rapidement l'une d'elles et s'écria simplement :
— C'est merveilleux !
— Quoi , reprit Cyprien.
— Ce que m'écrit mon vieil ami Klumpkerkl.
— Et que vous éorit-il ?
— Ecoutez.
Mon cher ami.
Après de longs efforts, de longues études, de longues rêveries, de larges hypothèses, de profondes expériences, avec des recherches et grâce à quelqu'intuition, j*ai réalisé sur un très faible point de la douloureuse humanité, Tàge d'or tout simplement ; le terrain, ma commune, la forme de l'âge d'or tu la verras, le bonheur tu le goûteras, et si tu me promets, au cas où ta conception du monde ne te permette pas d'apprécier la mienne, de n'en pas lier les autres, je t'invite à venir voir, à venir te rendre compte. On m'a. dit que tu as un gendre, ce serait une occasion de me le montrer.
Ton très vieil ami,
Le pasteur Klumpkerxl.
A quoi mène l'amour du prochain, soupira M. Van Speterskerke... Enfin, nous irons, voulez-vous ?
— Sans doute, l'Age d'or, ça ne se voit pas tous les jours.
Eh bien ! nous irons faire un 'tour par là demain, deux heures du chemin de Ici-, deux heu res de bateau, et nous y serons.
— Tope, dit Cyprien.
En arrivant à Molendael, ils s'engagèivnl tous
deux portant une petite valise sur une jolie placette gazonnée et arborescente, M. Van Speterskerke et son gendre aperçurent, tout d'abord deux formes diversement, parallèlement, inégalement hautes, mais hautes toutes deux ; l'une était la tour de l'église de Molendael, un fort cube de briques saumonnées, l'autre était un long corps juxtaposé à cette tour qui, à leur vue, se détacha et progressa vers eux d'un pas rapide. C'était, tout de noir serti, M. le pasteur Klumpkerkl surmonté d'un sérieux édiculeen soie noire ; comme sur l'herbe des prés, le vent se jouait sur ce cylindre en miroitants méandres. M. le pasteur Klumpkerkl agitait pacifiquement et latéralement à lui une houlette de format ordinaire. Devant ses amis, il demeura un quart de seconde les doigts au chapeau, le sourire entièrement joyeux et hospitalier, la face heureuse et gaie, malgré l'effort qu'il effectuait pour faire glisser sa houlette entre le pouce et l'index, et ainsi avoir au moins trois doigts de libres. La difficulté était grande pour opérer simultanément tous ces mouvements d'accueil, et/ avoir deux mains à tendre à deux hôtes.
Déjà une brume passait sur ses yeux; heureusement pour lui M. Van Speterskerke et son gendre avaient chacun à une main, une valise ap-
pendue et à l'autre non pas une houlette, mais un simple bâton de voyage et un cigare. De sorte qu'il se fit un tacite accord : M. le pasteur Van Klumpkerkl conserva sa position amicale, cérémonieuse pourtant, le laps de temps qui fut néire à M. Van Speterskerke et son gendre, pour poser à terre leur valise, jeter leur cigare à peu près terminé, et s'équilibrer chacun de leur main gauche sur leur bâton de voyage ; pendant ce temps, M. Klumpkerkl qui, pour la bonne règle, avait soulevé son chapeau, le réédifiait un peu penché, pour qu'il fût tout près de son oreille et lui servit au cas échéant d'aidemémolre : il passait sa houlette sous son bras, ce qui lui permit de tendre très largement une main à son vieil ami Van Speterskerke, et l'autre plus parcimonieusement, d'une manière quelque peu enganguée (éginétique encore) à la personne que lui présentait M. Van Speterskerke. — M. Cyprien Barballe, mon gendre.
Aussitôt la poignée de main effectuée, M. Klumpkerkl reprit toute sa lx»nne grâce et sa ligature; ses amis reprirent leur valise, et M. Klumpkerkl, s'étayànt sur ce fait, que ces hommes encombrés étaient néanmoins parvenus malgré tous leurs viatiques pendants, sur la pla ii village, li à la bouche,
leur tendit un étui ouvert, ce qui fit que M. Van Speterskerke reposa sa valise à terre, ainsi que M. Barballe, et qu'ils ne la reprirent que le cigare allumé, ce qui fit qu'un instant ces trois personnes marchèrent en silence à peu près, sauf un « comment ça va-t-il ? » de M. Van Speterskerke, qui portant son bâton vers sa bouche, réussit à la désencombrer un instant, et un triomphal « ça va très bien » de M. Klumpkerkl qui, son cylindre bien ajusté, avait ses deux mains quasi-ailées, l'une douée d'un sceptre, et l'autre épandant dans les airs une fumée légère et odorante.
Qui savait déjà, d'imperturbable façon, que deux étrangers venaient d'accomplir leur entrée à Molendael ? c'était Hanke, la servante de M. Klumpkerkl, qui toujours surveillait les routes de quelque lucarne, pour avoir toujours quelque nouvelle à raconter à son maître durant qu'il préparait son thé. Qui savait déjà, de la façon la plus irréfragable, que ces deux personnes qui venaient d'arriver et causaient avec M. Klumpkerkl étaient son ami Van Speterskerke et son geudre, M. Barballe ? c'était Hanke, dûment prévenue qu'elle eût à mettre en bonne valeur les porcelaines du Japon, les tasses, la bouilloire, etc.. Qui avait déjà ouvert la porte de la mai-
son du pasteur, c'était Hanke, très certaine qu'une absorption de quelque chose allait se ■r, et qui avait en un instant aménagé sous la main de son maître, un tas de ressources va- . Et la porte ouverte, et des tasses et des verres préparés, elle s'était dissimulée, tel le Fatum, dans les Evénements.
M. Van Speterskerke, son gendre et M. Klumpkerkl entrèrent et M. Klumpkerkl, avec célérité, prépara <]<:> rafraîchissements.
— 11 est très bon, ce vin, dit M. Van Speterskerke mais vi m- -avez, mon ami, nous sommes venus voir l'Age d'or.
Sans doute, mais vous pensez bien que je ne l'ai pas dans une boîte. L'Age d'or est épais, confus, palpable, généralisé, éthérisé ; il flotte, il plane, mais je ne l'ai pas sur moi.
Sauf en votre mine de bonne santé, dit M. Speterskerke.
Naturellement, j'en suis porteur ; mais pour voir I»' tout, il vous faudra demeurer un peu
— Mais où logerons-nous si nous devons rester i«i ? Là esl la question.
— Là est la question, s'écria M. Klumpkerkl •mi souriant, la est la question, répéta-t-il en riant, là est la question, reprit-il violemment en
se coiffant d'une casquette noire, là... est... la question, reprit-il très gravement, en Otant cette casquette pour la suspendre à une oreillette de son fauteuil. Là est la question, reprit-il en se regardant dans la glace, là est la question susurra-t-il en se rasseyant. Là est la question, déclara-t-il en frappant alternativement chacun de ses genoux, et en se renversant dans son fauteuil ; tout à coup, il se pencha en avant : Là est la question !et il éclata d'un rire immense qui agita son palmier empaillé, son ricin désarmé, fit trembler les guipures de son rideau, alla se briser aux poutres neuves de son plafond, retinta contre son mur, inquiéta sa collection de classiques, se posa tel un papillon, sur sa main qui inclinait un flacon vers le verre de M. Van Speterskerke, redressa, la fonction accomplie, cette bouteille en une expectative hilare devant le verre de M. Barballe, permit une minute que ce verre fût rempli, et la bouteille reposée, claqua sur les jambes de son auteur, secoua les bretelles de son auteur, imprima du mouvement à l'immobile lampe suspendue de son auteur, et se calma en lentes interjections d'enfant qui rêve pour laisser repartir un calme et souriant : Là est la question ! Alors Van Speterskerke tira une forte bouffée, et dit :
Mon cher Klumpkerkl, la question...
M. Klumpkerkl se renversa à projeter bien loin derrière lui le dossier de son fauteuil, si ce produit manufacturé ne l'eût été de la pli; rieuse façon, et coupa avec majesté :
— La question n'existe pas pour vous, mes amis, j'ai de la place pour vous loger, mais la question existerait pour d'autres que pour vous, car à Molendael, personne ne peut loger personne.
Ah! bien.
- Oui, dit M. Klumpkerkl, la première condition de l'Age d'or, c'est la muraille de Chine. voulu ériger ici une vraie muraille de Chine, l'aurais éprouve quelques difficultés, je ne pouvais penser qu'à une muraille de Chine symbolique ; je l'ai réalisée.
— Et comment?
- En ne favorisant pas la création d'un hôtel : c'esl toul -impie : les étrangers paSE mais i)'' sauraient demeurer -impie et
! établi. J'ai ainsi isolé l'expérience* Mais de là à l'Age d'or, dit Barballe, il y a un pas.
Il j -ii a plusieurs même, sourit M. Klumpkerkl, mai- vous veri
— Ne peut-on voir tout de >uite, soupira
M. Van Speterskerke qui, négociant en antiquités, ne pouvait s'empêcher de considérer l'Age d'or comme une sorte de vase grec à dessin, ou quelque peinture murale de Pompéï.
— Il faut le temps, dit M. Klumpkerkl. En ce moment le village travaille; il ne se fatigue pas, mais il travaille; vous verrez, vous verrez de vos yeux, je vous le prédis, et il se rua en hilarité, sur nouveaux frais.
M. Van Speterskerke et M. Barballe fumaient des cigares ; quand M. Klumpkerkl vit ses deux amis bien occupés à peupler de boucles bleues et grises la modeste hauteur de son hall, il résolut d'y collaborer plus activement encore, c'est pourquoi il atteignit parmi d'autres, droites sur une étagère en bois, une excellente pipe de terre; un treillis léger de fils de fer servait de heaume à cette favorite dont la tête s'était noircie aux feux de forge que savait souffler son maître ; le tuyau très long, gardait sa grâce, sa délicatesse, sa ténuité jolie et qui donnait l'impression d'un danger perpétuel. Frêle et forte était la pipe de M. Klumpkerkl et elle était entre les mains d'un rude et subtil jouteur. Quand il y eut assez de fumée pour qu'on ne put plus que supposer dans une direction donnée M: Klumpkerkl, M. Van Speterskerke avança :
— Que c'était beau l'Age d'or !
Une déchirure dans le nuage laissa voir un œil pétillant de malice et le regard de M. Klumpkerkl y enchâssé sembla certifier que oui ; une forte bouffée- voila le tout.
— Oui, reprit M. Van Speterskerke. Il y avait au fond la mer bleue, de petits moutons de mer bien blancs y paissaient sur les vagues, les tritons les surveillaient en faisant de la musique pour leur plaisir, en toute liberté, sans chef d'orchestre: l<s tritons jouaient de la conque marine et les Néréides dans des flûtes judicieusement nblées grâce au concours des grands roseaux du fond marin et de papyrus indéchirable, leur répondaient : c'était l'appel nuancé de la force, et la réponse dolente et gracieuse de toute la douceur. 0 époque admirable ! dans les champs. îles tigres veillaient pour en écarter avec douceur les lapins qui eussent abîmé la récolte. Je me suis laissé dire qu'il y avait à la fontaine de chaque village, quatre mascarons authentiquement préhistoriques d'où coulaient, à la moindre • p un boulon ad hoc, peut-être
sur une belle pierrerie, toul le inonde en ce temps d'innocence n'était revêtu que de quelques belle- pierreries : on les prodiguait dans l'architecture), «l'on coulaient, dis je, le lait, le vin, la
bière et de la bonne eau-de-vie aux quatre points cardinaux de la civilisation et de l'histoire. Barballe, mon gendre, si vous aviez vécu au temps de l'Age d'or, sans doute, je vous eusse rencontré, couronné de lierre et de verveine, tout comme une confortable maison de campagne; la fourrure d'une panthère que vous vous seriez procurée par les moyens les plus licites. .
— Certes, un cadeau d'une panthère, coupa le gendre.
— Evidemment la panthère, alors si douce, n'était point écorchée par l'homme alors débonnaire ; un cadeau ou un troc.
— Contre quoi, dit le gendre?
— Que sais-je, je n'y étais pas, j'en parle d'après les maîtres, Roland Savery y place des chevaux bleus, Cranach incline à croire qu'avec un beau chapeau rouge et un collier d'or, on avait déjà une fort jolie toilette.
*— Fables, dit rudement l'Horeb, où une allumette éclatante diapraitM. Klumpkerkl, fables ; voyez-vous sur la place de Molendael des nymphes, des chœurs, des danses et autres fâcheuses superstitions! Ce que vous décrivez là, mon ami Van Speterskerke, c'est un Age d'or de tissu païen, un Age d'or de décadence italienne
J'ai dû pour renouveler cette époque m'inspirer de traditions toutes différen
— Mais, mon cher ami, je ne demande qu'à voir.
— A voir! à voir! je vous ai dit que ce n'était pas l'heure, mais je puis tout de même vous donner un avant-goûtJ Allons nous promener en attendant le dîner.
Le dîner pour M. Klumpkerkl se passait à deux heures, il était un peu plus d'une heure. M. Klumpkerkl décrocha de l'oreillette de son fauteuil sa casquette noire. On devina qu'il allait ser sa pipe avec une infinie piété. Quand il se fut assuré qu'elle ne pouvait avoir à souffrir ni d'un refroidissement, ni d'un choc, il en saisit une autre et la bourra; de nouveau une allumette jeta dans la vapeur grise un peu d'or atténué. Puis il ouvrit sa port»'. On se trouva dans un corridor d'une atmosphère nette et fraîche, puis sur la place de MolendaeL. ou n'existaient, en effet, ni danses, ni chœurs, ni d'autres semblable- superstitioi
pendant la vingtaine de marmailleux qui en faisaient la joie et l'ornement mobile, en concurrence avec des arondes au vol léger, ef une demidouzaine de ch'ens indolents et sympathiques, tyaient à les restituer un peu. Du haut
d'un perron de trois marches, cette jeunesse deux par deux, sautait lentement à pieds joints, pour remonter en un éclat de rire. L'exercice s'interrompit un instant pour qu'on put, tous ensemble, adresser un amical et respectueux salut à M. Klumpkerkl et à ses amis étrangers ; il recommença de plus belle lorsque ces messieurs eurent fait trois ou quatre pas. Et M. Klumpkerkl commença à guider un tour de propriétaire, faisant admirer le bon état des haies soigneusement tondues, la présence nombreuse de pots de fleurs aux fenêtres devant les écrans bleus. Il fit admirer un beau tilleul et un superbe hêtre, orgueil du village et de son pasteur, chippa, telle une mouche, un bébé qui marchait en suçant une fleur, pour faire admirer le bon état de la jeunesse bien sage et contemplative de son village, et plaça ses amis le long d'un petit chemin circulaire tout argenté de saules et tout pavoisé de trembles pour leur faire admirer des perspectives toujours nouvelles de son village.
— Et les habitants, où sont-ils? interrogea M. Barballe.
— Où voulez-vous qu'ils soient, sinon aux champs. Ceci aussi est u-ne condition de l'Age d'or, et il ramena ses amis vers le dîner.
Tout en mangeant, de la fenêtre, ils apercevaient les platanes immobiles ; comme pour respecter le bon tailleur de feuilles qui les avait tondus à la Lenôtre, le vent se gardait de porter vers leurs branches, un souffle turbulent.
Sur le gazon de la placette, des brebis attachées à un piquet broutaient et de temps en temps bêlaient; n'eût été l'incurable nostalgie organique de ce bruit, on eût pu croire que c'était de plaisir ; des poules picoraient presque avec recueillement. Un troupeau de vaches passa lentement, humant l'air salubre, l'air de luxe, meilleur là qu'au pâturage. Pas un métier ne bruissait. Un rectangle de poutres destiné à neutraliser les coquetteries du cheval, alors qu'on adapte à ses sabots de bal quelques clous nouveaux, une charrue, une vieille roue, indiquaient bien qu'il y avait là un maréchal-ferrant . ïut trompé, la maréchalerie était là, le ! .liai, occupé ailleurs, se penchait vers des cultures maraîchères. L'école était silencieuse, un char passait au loin, ce qui produisait un petit bruit de grelot ; c'était du beau et du bon silence, opaque avec des lueurs de soleil, un Bilence opalin, charmant <-{ doux, on tout à coup L'horloge de l'église se mit à sonner mai- avec Quel!* lointain* itions et ouelle
patience. N'avait-elle pas, d'ailleurs, une heure devant elle avant de devoir se fatiguer à une nouvelle sonnerie ? Cependant le pasteur armé d'une sorte de vilebrequin de poche, débouchait une nouvelle bouteille.
Ce fut vers le soir, alors que le soleil venait de se fondre parmi de longues lignes violettes, que M. Klumpkerkl résolut de commencer sa démonstration ; il avait à cet effet rétabli son chapeau en bonne et juste place, tout près de son oreille droite ; sa houlette balançait dans l'air, d'un mouvement doux et régulier comme un invisible ostensoir. Il poussa une porte et pria ses amis d'entrer. C'était en une maison de paysan très simple avec au mur un papier de fond horriblement flore, des chaises nuance acajou, et un grand poêle barrant de ses tuyaux horizontaux une partie de la pièce ; une bonne femme se leva, et fit immédiatement les honneurs de chez elle, en indiquant sur les murs de vieilles estampes polychromes, genre Epinal, où Napoléon remerciait sa garde, où Jean qui rit contait les malheurs de Jean qui grogne, et Gribouille frissonnant avec joie dans le bain et sous l'ondée; tout cela très proprement encadré de bonis dé paille ornés aux angles de chiffons cerise.
— Madame, dit M. Klumpkerkl, est presque
ftveugle, pourtant elle n'a pas sa pareille pour trouver, découvrir et encadrer de vieilles et précieuses images: ceci n'est-il pas admirable, indiqua le pasteur, un enfant prodigue, sur un fond de petits arbres d'épongé paissait de petits cochons bleus qui mangeaient des caroubes bien roui:
— Oh! très beau, très beau.
Et la bonne femme rougissait de plaisir. Il y avait en un coin un carreau de dentelière.
— Vous faites de la dentelle, dit M. Van Speterskerke.
Un peu, parfois, fut-il répondu. *— Oui certifia M. Klumpkerkl, madame fait un peu de dentelle, mais son triomphe c'est, comme je vous l'ai dit, la trouvaille et l'encadrement des vieilles imag
De là M. Klumpkerkl mena ses hôtes dans une autre maison spacieuse el propre. Là aussi le poêle à la barre horizontale tenait une copieuse : des paquets de corde, des cordes bien ut de guides aux chevaux de labour, d «1rs bridons pendaient en bel
ordre des solives vei '
— Jan, dit M. Klumpkerkl, donnez-nous un verre de bière bi< n fraîche el mont: - messieurs les - fabriqu
L'homme s'éclaira ; radieux, il agrippa dans une armoire une paire énorme de bottes de sept lieues. Elles n'étaient pas sensiblement plus longues ni plus larges que des souliers ordinaires, mais elles étaient hautes démesurément.
— J'en ai d'autres, affirma Jan.
En effet tout une armoire regorgeait de ces chaussures à étage, de ces chaussures pour pieds soulevés.
— Jan est un bon bourrelier, dit M. Klumpkerkl, un excellent bourrelier; on ne le vaut pas à dix lieues à la ronde.
— Mais à qui peut-il placer ses souliers en altitude, dit Cyprien Barballe, d'un ton admiratif dont le bon villageois saisit le ton, et non le sens, ce qui fit qu'il exhiba le plus heureux des sourires.
— Mais à personne, je pense, lui-même ne saurait les mettre; mais voyez comme il est heureux.
Le bourrelier considérait ses souliers d'un air d'extase.
— Allons- ailleurs, dit M. Klumpkerkl.
On entendait les plus rauques des sanglots, c'était une voix de rhume de poitrine qui s'exhalait, en chant douloureux.
— Ah ! qu'est cela ? dit M. Van Speterskerke,
voici un râle ou une plainte, quelque chose qui ne donne guère l'impression de l'Age d'or.
M. Klumpkerkl sourit avec supériorité, poussa une porte à claire-voie. Sur le seuil de sa maison, devant un massif de pommes de terre en fleurs, un jeune homme s'était adapté à un accordéon ; il jouait à pierre fendre ; il allait déposer l'instrument, mais M. Klumpkerkl lui fit le signe le plus encourageant, et le bon jeune homme continua à lamenter.sa valse dans le jour finissant.
— Qu'est-ce que c'est que celui-là, dit M. Barballe.
— C'est un cordonnier, dit M. Klumpkerkl, mais j'en ai fait hjj musicien, en lui faisant cadeau de cet acccr/léor, qu'il apprend sans maître, je dois vous '.e c-éclarer, et voyez cet air d'ex-
. cette joie '
— Fn effet dit M. Van Speterskerke, il semblerait qu'il en'.ende Sainte-Cécile.
— Oui, dit M. K umpkerkl, Sainte-Cécile et autres superstitions , Dans tous les c pli-moment heureux, en ce moment-ci.
— Et pour vivre '.'
— Pour vivre ? il fait un peu de culture, et ['lis je l'emploie à sonner la cloche de l'£<?l iso.
— Mais, dit M. Van Speterskerke, vous auriez pu lui confier l'orgue ?
— Non, cela, c'est l'office du charpentier.
— Ou le chant ?
— Non, ceci est pour le serrurier, à chacun son plaisir. Comprenez-vous maintenant ma théorie de l'Age d'or ?
— Pas encore, dit M. Van Speterskerke.
— Eh bien voici. Ma théorie n'est pas absolument nouvelle, ni absolument personnelle ; pour tant elle ne se trouve dans aucun livre; j'en ai trouvé le principe dans l'histoire; ce principe est d'origine française; pas un penseur de cette nation n'a compris, ji'a dégagé la loi dite du violon d'Ingres; moi, je l'applique. Tout le monde, partout possède une aptitude, un art, un métier, une ruse, une habileté, une dextérité, et s'en sert pour vivre, s'en sert avec ennui. C'est le pot-au-feu, c'est la soupe, c'est la pomme de terre, ce n'est pas le bonheur : le bonheur naît de l'erreur, de l'illusion, de la méprise orgueilleuse; là en est le plus solide fondement. Et moi, Klumpkerkl, j'ai compris cela ; ne me parlez pas de cetteenfantinehypothèseFouriériste: l'harmonie par l'amour, le travail par l'adaptation du travail au goût, au besoin, à l'-innéité.
La vérité, messieurs, est, en son essence même, paradoxale; et elle n'est pas dans les livres, dans les s -. elle est dans les faits. Que
veut ce banquier ? là est la question ! eh bien il veut entendre et faire de la musique. Il veut qu'on prenne ses avis : ce n'est pas sur les consolidés qu'il veut compéter, c'est sur le plus récent opéra, nue veut ce bancro< lie qui a d» titudes mathématiques — • il veut être aimé, il veut s'extérioriser en Don Juan. Que veut ce faraud qui possède une allure correcte et une insignifiance de bon goût ? il veut avoir des opinions, et des opinions écoutées. Les médecins se trouvent de toute fatalité des politiques, les
d y a longtemps qu'un sait qu'ils absorbent en eux toute la ,-ilencieuse philosophie de l'évolution, nue désire un civil ? commander des ar- Que veut un militaire? prendre sa retraite et traduire Horace. Tel est aussi 1»' rêve du magistrat, nue rêvait Louis XVI ? être serrurier. Et Robespierre ? être un homme sensible. Que voulait Bismarck ? avoir un grand château, avec de longues avenues, pour y promener de grands chiens. Que voulait M. Thiers? écrire l'histoire. El M. Grévy ? jouer au billard. Et M. Garnol ? monter à cheval. VA vous, qu'aimezvous, mon cher Van Speterskerke
— Le bourgogne, répondit l'interpellé sans hésiter.
— Ce n'est pas cela que je vous demande ; vous êtes un homme pratique, estimé dans le commerce des antiquités ; vous pourriez être bourgmestre, vous pourriez, dans un pays républicain, être président, tout comme un autre, eh bien je suis sûr que vous avez quelque turlutaine qui vous est chère.
— Non, peut-être quelques soins à mon jardin.
— Enfin que faites-vous, le soir, chez vous, quand vous avez bouclé vos affaires ?
— J'interroge les grands hommes du passé, mais sans curiosité futile, n'est-ce pas mon gendre ?
— Mais par quel moyen ?
— D'une table ronde, de poidsymoyen.
— Eh bien voilà! Voilà votre superstition, voilà votre violon d'Ingres, vous êtes apte à juger du passé les, pots, les chaises, les armoires, les pichets, les manuscrits, que sais-je ? c'est les tables qui vous passionnent. Vous voulez être historien !
— Où (est le mal ?
— Aucun. Mais permettez-moi de vous rappeler les belles heures que vous devez, certes,
puisque vous recommencez, à votre turlutaine, à votre violon d'Ingres ; .et songez que moi, Klumpkerkl. j'ai étendu cette vision inhérente à tout homme pensant, vivant, se mouchant, et dormant. Ah! si le destin l'avait voulu, sous l'influence de Klumpkerkl, l'Europe serait heureuse, mais j'ai fait ce que j'ai pu ; vous pouvez parcourir toutes les maisons du village, vous trouverez dans toutes, quelqu'un qui s'occupera avec ardeur, de ce qui ne le regarde pas, de ce pour quoi il n'a aucune aptitude, de ce à quoi il n'entend rien, et de là le bonheur, le contentement de soi, l'admiration de soi-même qui en est la base. Tout marche ici heureusement, pa ve que tout marche par désaffectation ; vous avez vu les particuliers, je vais vous montrer quelque chose de général ; voici l'auberge, entre?, vous m'accorderez que l'auberge est un des reflets d'un village ? Entrez !
Les trois hommps pénétrèrent dans une salle parfaitement vide : quelques tables figuraient auprès de quelqu» décor voulu, sou-
ligné par une abondante polychromie de réclames commerciales. Une vieille femme approcha trois chaises aux visiteurs et, par discrétion, se retira immédiatement. Le pasteur la rappela.
— Ces messieurs, dit-il, voudraient boire un verre de bière, est-ce possible ?
— Possible oui, facile non. Si ces messieurs voulaient du café ? j'en ait fait pour moi.
— Non, ils préféreraient de. la bière.
— Eh bien j'en ai encore un peu, mais c'est de celle dont nous nous servons, elle n'est peutêtre pas trop bonne.
— Mais pour les clients, dit M. Van Speterskerke.
— Oh ! les clients, il y a des petites filles qui viennent acheter du fil, ou des aiguilles, ou du savon. On ne vient jamais boire à l'auberge, dans Molendael.
— Et vous êtes contente comme cela ? ajouta M. Klumpkerkl.
— Oh oui ! on est si tranquille.
— Vous voyez, dit triomphalement M. Klumpkerkl du ton d'un homme qui a résolu la question grave de la quadrature du cercle ; je crois qu'il sera plus facile que vous vous rafraîchissiez chez moi. Au revoir, madame.
— Au revoir, messieurs, à votre service.
— Eh bien, eh bien ! dit Klumpkerkl les bras nu ciel.
— C'est vrai, dit M. Van Speterskerke, et quoique cette vérité sur l'Age d'or soit pénible à
adopter pour un négociant actif, j'y suis converti, au moins pour votre village, mais vous, cher ami, n'avez-vous pas, comme tous ici, votre petite turlutaine, votre violon d'Ingres ?
— Oh moi ! c'est tout différent, j'étudie l'humanité, cela me suffit, je ne fais rien d'autre.
— Pas même dans les longues soirées d'hiver? — Pas même, j'étudie l'humanité, je ne fais rien d'autre.
M. Van Speterskerke ne paraissait pas convaincu.
C'était le soir ; si M. Gyprien Barballe avait pu n'obéir qu'à ses goûts, il eût été, seul, à pied, modestement incendié d'un cigare, goûter la fraîcheur d'ombre des grands pacages, où les chevaux au vert se fussent levés de leur lit d'herbages pour venir le flairer de plus près, suivis de vaches noires et blanches, cendrées ou rousses, non moins curieuses, mais moins alertes ; il eût écouté, nonobstant, les rainettes et leurs tenaces mélodies, la petite musique des tremet le long unisson du vont. Il eût admiré la plaine peu à i ses rares fenê-
tres et Bes fanaux clairsemés. II eût oublié ce village horriblement béat i tique, et sa pensée sans doute se fût bercée de ce simple axiome. « Ah !
qu'on est bien à la campagne par un temps doux, quand les accordéons se sont tus », mais Klumpkerkl ne lui donna pas ce loisir, car dès la dernière bouchée, il le saisit ainsi que M. Van Speterskerke, entre un cigare et un flacon de vin, à son avis tous deux exceptionnels, et se renversa dans le grand fauteuil à oreillettes, après avoir pris la précaution d'étendre ses hôtes sur des moleskines de bon repos. Quand le flacon fut épuisé, que le cigare fut devenu brume, M. Klumpkerkl appela sa servante Hanke et la pria de donner un peu d'air, ce que fit Hanke en soulevant très peu la fenêtre à guillotine. Et il énonça :
— Vous pouvez aller vous coucher, Hanke.
— Quel est le violon d'Ingres de Hanke ? dit M. Cyprien Barballe.
— Vous ne vous en êtes pas aperçu encore6?
— Non.
— e Eh bien, c'est la cuisine, mais il ne me déplaît pas de manger de la cuisine de pure fantaisie.
— On ne s'en est pas aperçu aujourd'hui, cher ami, dit poliment M. Van Speterskerke.
— Ah, aujourd'hui, je l'ai fait aider. Mais ça ne fait rien, ça me suffit pour l'ordinaire.
— Mon cher ami, dit M. Van Speterskerke, je
vais vous paraître insolite, déplacé et indiscret, mais vraiment ne pourriez-vous nous confier un peu quelle est votre turlutaine. ?
— Turlutaine! ah! j'en ai plusieurs. Et le pasteur se mit à rougir de rire.
— C'est peut-être, murmura doucement M.Cyprien, de demeurer le soir sans lumière ainsi que nous sommes.
— En effet, dit d'un ton sec, M. Klumpkerkl. Pardonnez, cher ami, mon gendre n'est pas
encore très au courant de nos bonnes et patriarcales habitudes ; il ne comprend pas qu'on reste le soir sans lumière dans une chambre ; mon gendre, j'hésite à vous le dire, mais vous savez que c'est un étranger, lit le soir à la lumière, mon cher Klumpkerkl.
— Sans doute, à la lumière, dit Cyprien, D'est-ce pas la seule façon de lire ?
Là est la question, dit M. Klumpkerkl, et comme c'était un homme poli, il alluma dans un coin ohé petite veilleuse.
— Décidément, mon gendre, vous triomphez partout. Voici mon ami ' ir qui change pour vous ses habitudes; vous êtes un heureux gaillard, monsieur Cyprien.
— Mais je vous en prie, monsieur le pasteur ne m m- dérangez en rien pour moi.
— C'est mon devoir, dit le pasteur.
— Mais enfin, dit Cyprien, vous ne restez pas le soir, dans une obscurité complète ?
— Non, je laisse une lampe dans mon corridor, et la lumière pénètre par dessous la porte, mais laissons cela. Un autre cigare, je vous prie.
Et trois points de feu brillèrent dans la chambre ; pour qu'ils fussent plus éclairants, M. Klumpkerkl avait disposé devant sa veilleuse un tout petit écran.
Une saveur bizarre qui s'échappait de ces cigares rendit un instant muets les hôtes de M. Klumpkerkl ; quant à lui, il flambait comme un feu de Bengale.
— Bons cigares, dit M. Van Speterskerke.
— Oui, excellents cigares, dit M. Klumpkerkl. — Très éclairants, affirma M. Barballe.
— Très, très éclairants, reprit M. Klumpkerkl.
— D'où les avez-vous ? dit M. Van Speterskerke.
— De Maranhatta, dans les Indes Orientales.
— Quelle firme ?
— C'est un propriétaire, un ami qui me les fournit, à titre gracieux ; ce sont des cigares qui ne sont pas dans le commerce.
— Ah ! dit M. Van Speterskerke, qu'est-ce qui
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pas dans le commerce? ce sont d'excellents cîga i
— Et ils ne sont pas dans le commerce, reprit un peu aigrement M. Klumpkerkl — et pour couper l'interview — alors, M. Barballe n'a pas encore pris toutes nos habitudes ?
— Hélas, non! dit M. Van Speterskerke, hélas, non ! vous ne pouvez vous figurer, mon cher ami. combien notre idée latine et protestante du chef de famille est combattue chez moi.
— J'aurais cru le contraire, Van Speterskerke, dit vivement M. Klumpkerkl, il est vrai que vous avez quelques manies touchant l'évocation du passé, qui peuvent sembler aux vôtres un peu décadentes, capables, si faire se peut, d'amoindrir votre autorité.
— Je vous remercie, cher ami, de me le dire et de m 'avertir avec toute l'autorité que vous confère votre sacerdoce, autorité et sacerdoce qui me rendent si précieuse votre vieille amitié : autorité et sacerdoce qui vous sont un moral bouclier contre le réflexe des coups de pointe que vous voulez bien m'ad mais ce n'es! point cela, révoque le >u1 seul : n'<
rien, vous me Le laissez évoquer tout seul ?
— Mais naturellement, je buis «lu présent.
— Là est la question, êtes-vous réellement du présent, M. Barballe6?
— Je le crois.
—.Je n'en suis pas sûr, dit M. Klumpkerkl en lançant une forte bouffée ; et le cigare brasilla ; on se fût cru en un soir de Londres, avec un blanc réverbère ourlé du halo de tous les brouillards.
— Quel beau cigare, murmura M. Van Speterskerke.
— Là n'est pas la question, riposta M. Klumpkerkl.
— Vous avez raison, mon honorable ami, d'autant qu'il n'y a plus de trains, et que l'Age d'or nous fait vos prisonniers.
— • Ne'vous fâchez pas, mon cher ami, croyez que je compatis, que si je pouvais rétablir l'harmonie, que vous m'avez dit, sans autre demande de ma part, compromise chez vous, j'y travaillerais de toute mon amitié, autorité, sacerdoce et aussi de toute ma méthode.
— Eh bien, c'est un peu grâce à votre méthode que je suis turbulé chez moi, ou à une méthode similaire ; le violon. d'Ingres de mon gendre est de se connaître en antiquités.
— Beau-père !
— Mon gendre, déclara M. Van Speterskerke,
il n'y a pas deux façons de s'y connaître en antiquités ; la vôtre e>t celle d'un lecteur, la mienne qui est la seule bonne, est celle d'un auteur. Je vous dirai, Klumpkerkl, que je me crois sérieux en matière d'antiquités.
— Cela se sait, riposta M. Klumpkerkl, dans toute la Néerlande.
Et aussi, ajouta M. Van Speterskerke, à Paris, rue Richelieu, en face la bibliothèque, à Berlin, unter den Linden, près du musée : à Munich, dans le musée même, à Vichy, la Bourboule, Ems, Carlsbad, Colberg, Naples, où j'ai mes succursales !
— Vous n'en avez pas en Belgique ?
Non, c'est un pays de contrefaçons! en Belgique ! on y vend des coquillages peints et des coquillages qui parlent le vieux llamand quand on se les fourre à l'oreille.
— Bien, dit M. Klumpkerkl.
— Eh bien, mon gendre, l'autre7 jour encore, à propos d'un plat de vieux Delft, a osé me soutenir que ce plat n'était pas authentique. femme, ma fille, s'esl naturellement rangée è avis, <-t -a belle-mère, ma femme, n'a pas'os
Lre de I i lille, de sorte que je lus
mis chez moi en minorité, et pourtant ce plat, je l'ai fait faire à Délit, j'en peux montrer la fac-
ture, sur un très vieux modèle, et j'ai fait moimême la craquelure.
— Comment ça ?
- On met le plat dans un coin, on laisse une araignée y tisser ses toiles, on intervient à l'aide d'un acide, et on obtient toute la poussière du passé, toutes les lignes de la main du passé posées sur un objet, modelées exactement, sur quelque chose qui fut neuf au temps passé ; on a la vieillesse de tel objet qui est encore insolemment neuf dans une vitrine de musée. Je crois que c'est là faire de la belle et bonne antiquité ? je mouche l'antique ; ce vaut un peu mieux, mon gendre, que d'essayer pédantesquement de tâtonner dans les styles divers, à l'aide d'une érudition de seconde main.
— Comment faites-vous avec vos toiles d'araignée ? dit M. Klumpkerkl.
— Je ne fais pas, je laisse faire.
- Mais pour calquer l'empreinte ?
Ah, ce n'est pas dans le commerce ; c'est comme votre provenance de cigares, cela doit rester secret.
C'est à Thulé, dit Barballe, se croyant très plaisant.
— Voyons, dit M. Klumpkerkl, secret pour se-
r Tft : je vous dirai ce que sont mes cigares, vous médirez...
— Non, merci, j'en fume chez vous, ils me ravissent, mais je ne tiens pas à savoir, je crains qu'ils ne me fassent mal à la tête.
— A votre guise, cher ami.
Ce fut un froid ; M. Van Klumpkerl ne disait
rien. M. Van Speterskeke ne disait rien. M.
Barballe s'assoupissait, cela dura environ deux
minu
Tout à coup, M. Van Speterskeke déclara
autorité :
Klumpkerkl. un esprit a déplacé l'écran de la veilleuse.
— C'est un sot esprit, dit Klumpkerkl sèchement.
— Klumpkerkl, mon cher ami, permettezmoi d'arriver jusqu'à votre table.
— N'en faites rien, je vous en prie, ces superstitions...
Mais Van Speterskerke emballé s'élançait, il courait vers la lable, un peu à tâtons. Un son grè a :
— Butor, vous pourriez faire attention, vous m'écrasez les pieds.
M. Van Speterskerke Be recula, retomba dans son fauteuil et suppliant, parla :
— Klumpkerkl, ce n'est pas vous qui avez parlé ?
— Ce n'est pas moi.
— Qui est-ce, je veux voir, j'allumerai une ail'...
A ce mot, M. Van Speterskerke reçut une maîtresse gifle.
— Ah ! Klumpkerkl, c'est trop fort !
— Calmez-vous, beau-père, dit M. Barballe, je suis assuré que M. Klumpkerkl n'a pas fait un mouvement hors de son fauteuil.
— J'allumerai, dit M. Van Speterskerke, et avant d'avoir dit, il faisait rayonner une allumette bougie, qui lui montra M. Klumpkerkl paisiblement assis, son gendre paisiblement assis, et un calme profond et solitaire qui régnait dans la pièce.
— Qu'est-ce que c'est que cette étincelle d'or, là-bas, dit Van Speterskerke.
— C'est ma collection de classiques, dit M. Klumpkerkl.
— Mon ami, dit M. Van Speterskerke, je regretterai toujours que ce soit à propos d'une invitation de votre part que notre vieille amitié ait reçu le plus sensible coup.
— Pardon, c'est vous qui rompez ; à propos d'un cigare dont je ne désire point vous dire la
provenance, vous partez, vous montez, vous faites la soupe au lait.
— Et pourquoi me refusez-vous ce rense-gnement ?
— Parce que vous m'en refusez un autre. M. Barballe intervint :
— Communiquez-vous ces divers renseignements, et ainsi l'harmonie préétablie, laquelle ne peut longtemps, sous aucun prétexte, dissonner, sera rétablie, car vous êtes deux personnes faites pour vous entendre.
raignée, dit M. Klumpkerkl, (sa voix granit, s'exhaussait, plafonnait, barytonnait) : Araignée, dit M. Klumpkerkl, (et sa voix c'était la voix du chœur antique appelant Minerve pour qu'elle vînt voir ce qui se passait dans le palais de quelque roitelet grec), Araignée, puisje parler ? Pardonnez-vous le crime de cet homus pour améliorer sa faïence.
Araignée divii dont le temple est le large
ciel, l'arbre, l'arbrisseau et la solive ! Araignée dont la circonférence est partout et le centre nulle part, qu'en v<»s cieux ou vos cachettes, pardonnez-vous, en la personne des araignées familières qui vivent sous mon toit ?
El M. Klumpkerkl lança propitiatoirement une vive bouffée, e1 des dentelles livides se déroulé-
rent dans la nuit de la pièce éclairée par quelque fissure des» volets, et la lampe agonisant dans le corridor.
— Oui, dit une voix, j'éteins la vieilleuse. La chambre demeura un moment sombre, sauf
le rai de lune qui filtrait à travers le volet, puis au plafond une petite lueur claire s'alluma, brilla, s'arrondit, et il en descendit une petite femme, au corselet de peluche rose, avec de très longs bras, qui apportait une bouteille, laquelle brillait comme du diamant rose, Klumpkerkl se leva, prit cinq verres, les remplit ; la petite femme s'était assise, on percevait son corsage éclatant, on distinguait peu sa figure, qui était comme une "gaze noire avec deux perles d'acier.
— On m'a vue, dit-elle, maintenant je vais faire le service, et laisser la place à ma grande sœur.
Elle se leva, elle courut à travers la pièce, paraissant grimper, descendre, allumer un tas de petits points brillants, et la chambre fut bientôt assez claire pour qu'on vit se détacher d'uri coin une grande forme, grise etmajestueuse, qui vint se placer en pleine lumière ; elle prit son verre et dit : « A votre santé ! » La petite femme au corsage rose accourut et prit aussi son verre, ce qui permit à MM. Barballe
et Van Speterskerke de les mieux apercevoir.
La petite personne au corsage rose avait deux tout petits yeux tout noirs enchâssés dans une joyeuse figure rose, sa jupe était couleur de fumée ; l'autre, plus grande, était sèche, grise, des grands yeux durs, dans un teint jaunâtre, anguleuse et rèche. On but en silence ce vin de couleur rose pâle. L'atmosphère de la chambre était couleur flamme de punch. M. Barballe et M. Van Speterskerke y pâlissaient ; M. Klumpkerkl y demeurait frais et rose.
— Ces deux personnes, dit M. Klumpkerkl, auparavant souffrez, Van Speterskerke, que je vous donne le renseignement demandé — vous fumez de la Victoria regia, mêlée à une petile bruyère rose, qui croît uniquement dans le Menincqkabau, au pays malais, et un peu de lotus vert. C'est l'essence de r$ve où aboutirent d'un commun accord les prêtres d'Hindoustan et les prophètes d'Arabie quand ils se rencontrèrent en l'archipel dont Batavia est la porte peinte à la façon d'Europe. Ces deux personnes, à qui j'ai l'honneur de vous présenter, sont des amies, patiemment réunies, patiemment collectionnées, patiemment chàu ai ici d'autres futuri-
tioos : ici, dans ce poêle, il J a des liasses de toiles d'araignée qui prendront vie,
— Je ne le crois pas, dit la dame anguleuse et grise.
— Théologie, croyais-tu naître! ne te moques pas par avance de tes humbles sœurs.
— Oh! bien humbles, dit la petite femme rose en évoluant brusquement, et tirant d'on ne sait où, une nouvelle bouteille incarnadine.
— - Amphore, c'est assez, reprit la grande forme anguleuse.
— Oh ! non, Théologie, ces messieurs ne sont pas encore rubescents.
— Alors verse, mais à demi-verres.
— A pleins verres, dit M. Klumpkerkl, ce sont des amis.
M. Van Speterskerke se leva, alla serrer la main de Klumpkerkl.
— Je suis votre très sincère ami, et très honoré de votre amitié.
M. Klumpkerkl crut de son devoir, après avoir obéi rétroactivement à la secousse imprimée à son avant-bras par M. Speterskerke, d'aller quérir la main de M. Barballe et de lui imprimer un léger balancement.
— Voici, reprit M. Klumpkerkl, le résultat de mes veilles, de ma turlutaine, comme vous dites joyeusement. Quand j'ai eu" trouvé le bonheur pour mes^contemporains de ce village, — et cela
n'est pas un secret, je le communiquai à qui voulût l'entendre — je me mis à penser au mien ; mon bonheur n'était pas de fabrication très facile ; il comporte une très grande somme dïntellectualité, et d'intellectualité qui se mensure elle-même. Puisque nous sommes entre nous, je ne vous cacherai pas qu'il y a en moi deux Klumpkerkl, celui que vous voyez, que vous connaissez, et un autre, également votre ami ; en vous penchant vers moi, vous le distinguerez un peu au-dessus de ma paupière droite ; on ne l'y voit que le soir, et naturellement àcette clarté-ci, à cette clarté purement spirituelle. Penchezvous !
En effet, dit M. Barballe.
En effet, dit M. Speterskerke, c'est comme une réduction médaille de vous-même.
— Beau-père, ça vous enfoncé, ditM. Barballe. Quoique le sentiment qui vous dicte cette
parole, ne soit pas des [tins bienveillants, je'dois reconnaître que mon ami Klumpkerkl, par la fabrication de I l'auto-esprit, se montre supérieur ; il dépasse le I Persan qu'on n'avait ja-
mais pu fixer, qui vivait en dehors de voiis, que l'on rencontrait rarement, ut où un ne le
ni coin d'un bois par exemple...
— (.;••>{ très curieux, dît M. Barballe, et sur
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l'autre côté du front de M. Klumpkerkl, j'aperçois très distinctement le portrait succint des deux charmantes personnes à qui M. Klumpkerkl a déjà bien voulu nous présenter.
— On ne voit pas les pattes, n'est-ce pas, dit Klumpkerkl.
— Quelles pattes ?
— Ah ! ce n'est jamais que mes araignées.
— Non, à moins que ici...
AI. Klumpkerkl attrapa vivement un petit miroir de poche.
— Non, dit-il, ce sont mes rides, on ne voit pas encore les pattes, parce que, voyez-vous, tant qu'elles seront jeunes et charmantes, elles seront ainsi un peu sur le coin gauche au bas de mon front, et elles laissent la place à d'autres, à celles que je fais éclore en ce moment, et qui naîtront, Dieu sait quand, car tout cela est fort long. Si elles étendaient leurs pattes en leur reflet sur mon front, il faudrait qu'elles s'aménageassent à leur aise dans toute la surface gauche, car la droite sera toujours prise, par postulat, pour les reflets de mon double intérieur et quand les autres créations aranéennes que je prépare seraient prêtes, je ne les pourrais plus loger et ce serait très regrettable ; pour moi d'abord, et aussi pour le village.
— Pourquoi, le village ? dit M. Speterskerke.
— Mais, j'espère bien le faire bénéficier un jour de mes découvertes.
tus leur donnerez de vos araignées ?
— Ah ! non, chacun ses araignées, mais je divulguerai la découverte, de façon à ce que chacun puisse, de ses propres toiles d'araignées, faire éclore son araignée constitutive et personnelle. Celles-ci, voici comment je les ai réalisées : pour les petites, j'ai collectionné patiemment les toiles d'araignées de mes bouteilles et j'ai obtenu assez vite cette aimable personne : Amphore est son nom. Elle m'a coûté bien des bosses à la tête quand je descendais sans lumière dans le cellier pour la recueillir brin à brin ! et celle-ci : Théologie, je l'ai ramas-
>atiemment et longuement sur mes vieilles Bibles. Elle ne serait peut-être pas encore constitua' si Amphore ne m'avait donné un soir le
il de descendre mes vieilles Bibles dans mon cellier.
— En effet, dit Théologie d'un ton pincé, vous
h quelques dialog amphore avant
ma h : \<- m'en suis aperçu à votre con-
Mon.
Théologie, ma chère ! murmura M- Klumpkerkl, un peu attristé.
-— Et je crois, s'écria impétueusement M. Van Speterskerke, que le mieux serait de causer encore un peu avec cette aimable Amphore.
— Mais tout à votre aise, monsieur, reprit la jeune personne ; pour avoir des pattes d'araignée je n'en suis pas moins prête à vous colorer le présent de la façon la plus aurorale, et elle sortit d'on ne sait où, un lucescent flacon grenat.
Et Théologie se leva.
M. Klumpkerkl, je me retire, Amphore, quoique mon aînée de fait, est de droit ma cadette, et je ne saurais souffrir les façons qu'elle prend.
— Vos querelles me déchirent, s'écria M. Klumpkerkl.
— Mais, madame, dit Barballe, demeurez, je vous prie, nous constituerons un aparté.
— Je savais bien, dit M. Van Speterskerke, qu'en affichant une préférence quelconque, je déterminerais du coup une préférence contradictoire chez mon gendre. Madame Théologie, ne vous formalisez pas ; mon gendre sera bien heureux de causer avec vous.
— Excusez-moi, monsieur, c'est mon temps de me retirer. Et elle s'inclina : -au revoir, messieurs, au revoir, monsieur le pasteur : et elle se fondit.
— Elle va être tout à fait fâchée et insupportable demain, dit M. Klumpkerkl.
Ne vous en occupez pas, monsieur Klumpkerkl, s'écria Amphore, je vais la rejoindre, mais avant, je vous laisserai quelques muniments ; et elle sembla extraire de la lumière même quelques bouteilles incarnadines, et disparut et se fondit.
— Eh bien ! Klumpkerkl, dit M. Van Speterskerke, vous ne vous ennuyez ]
— Pas une minute, repartit M. Klumpkerkl. - Et ce vin que nous buvons, ce vin miraculeux ?
— Il est bon ?
Certes.
— Eh bien ! Hanke vous donnera la recette, je fais cela avec les groseilles de mon jardin.
le violon d'Ingres de mes groseilles. Le violon d'Ingres, là est toute la question.
Quand les cloches sonnaient par le matin pâle à Stavoren, essaimant et chassant le cri tourbillonnant des mouettes qui tournoyaient sur les forêts de mâts, leur son était plus argentin que partout ailleurs, tant on avait jeté d'argent dans l'alliage des petjtes cloches du matin.
Quand les cloches sonnaient le dimanche, vers le midi radieux où le sourire du soleil brillait comme l'éclat des yeux, de la bouche et des dents d'une belle femme qui vient de se décapuchonner de ses fourrures, les grosses cloches sonnaient d'un timbre plus ample, plus moelleux, plus rich>' que partout ailleurs, à cause de la quantité d'or qu'on avait jeté dans l'alliage des grosses cloches de fête et quand on célébrait pour |e retour de la flotte marchande le Te Daim Laudamus, on aurait dit que de larges coffres et d'inépuisables corbeilles, des tas d'or oulaienl aux pieds de Dieu, de la Vierge et
de leur Fils divin, tant était opulente la grosse cloche de l'église cathédrale.
Le matin, à la sonorité des clochettes argentines, la rue de Stavoren s'emplissait de servantes accortes, toutes vêtues de bleu et de blanc ; les anneaux de leurs oreilles, et les frontails de leurs tempes étaient d'argent bleui ; les mareyeurs, la tête couverte de bonnets de peau, engoncés dans des vestes de cuir, les jambes chaussées de hautes et fortes bottes de cuir, épandaient sur les quais, la porcelaine tendre et humide du ventre des soles et des limandes, des raies s'écrasaient comme des boucliers sur les dalles ; des petites monnaies, des chapelets brillants de poissons se mouraient en une lueur et parmi le cercle des petites servantes, et des graves bourgeois enveloppés de fourrures légères : la criée se faisait avec ordre et lenteur, avec la majesté presque d'un office, cependant que parmi la galerie des grandes nefs aux proues dorées, aux châteaux élevés et sculptés comme des châsses qui se reposaient là, attendant la partance pour l'immense outre-mer, des petites barques rentraient, et la fumée s'élevait sur leur pont, du fourneau et des bassines d'eau bouillante, où les les crevettes se rosissaient ; les mariniers couverts de cuir et de goudron suppu-
taient avec leurs femmes vêtues de jaquettes rouges, la moisson de deniers arrachés aux champs glauques de la mer.
Lentement, lentement, de la haute mer qui s'infléchissait vers la ville, descendaient sous tant de voiles, pareilles à des femmes attendues par leurs amoureux, la blanche cornette au vent, et la guimpe étincelante d'un bijou d'argent, les nefs qui venaient des longs voyages. Elles arrivaient des Orcades et de la blanche Islande ; elles portaient des herbes de santé. Elles arrivaient de Norvège avec les planches de sapin où court la libre longue, figée, éclatante ou sourde, au gré du rabot, du sang de l'arbre dans ses veines foncées. Elles venaient de Hambourg, de Brème avec des laines et des dentelles, elles venaient de Douvres avec des étoffes; elles apporlaient des landes marines de l'ambre, la gomme précieuse el les hauts chevaux de la steppe Baltique. De plus loin encore. là où des hommes [ue jaunes, aux faces d'Asiatiques, prienl • ierges d'émail, elles rapportaient les lapis usants des peaux de bêtes précieuses. Et ces grandes nefs, des hommes attentifs les atten- I sur les quais, d'un air grave et satisfait. contenant leur j<u> de voir les chariots du gouffre salin ramener heureusement vers la grange
les balles de fortune ; mais à côté de ceux qui, tranquilles sur leur avoir et stables de leur crédit, attendaient, le scribe à leur côté, les barques qui venaient du Nord, il y avait des hommes plus gais qui se frottaient les mains et se regardaient d'un œil plein de promesses quand on signalait l'arrivée des galiotes lourdes, aux équipages brunis par le soleil de merveilles, qui venaient arrimer là, leurs panses pleines des vins dorés de l'Espagne où des fées légères dansent devant un ivrogne tranquille, ou de vin de France où pétille l'esprit des Decamerons dialogues entre des blondes et des brunes célestes, et des pages dispos, ou bien de ce feu céleste que des Prométhées vainqueurs arrachent, jaune et flambant comme une lumière de cierge à la lie du vin et au moût des vendanges. Et alors avant que la barque de Biscaye, de Guyenne, ou d'Andalousie ait définitivement touché le quai pavé de briques pâles, le patriotisme le plus élevé entraînait un instant les spectateurs dans la cave de la maison amirale • là, dans un tout petit réduit, la vieille Flora Martens'leur versait dans des tulipes transparentes quelques gouttes de ce beau genièvre du pays de Néerlande qui sent le gibier, les graines de la terre et la -force du feu de ses entrailles créatrices, et dont on dit que Vénus,
la belle païenne, offrait le réconfort au chevalier Tannhauser après ses élans de lyrisme, dans les grottes marines où elle le tint scellé par des danses et des charmes.
Dans le soir tranquille, Stavoren était tout rntier, comme une église immense parée de mille feux. Dans les hautes salles brunes voûtées sous des arceaux, les notables fumaient leurs longues pipes, près des liqueurs précieuses, et les dames filaient à leurs rouets simples, ou brodaient des oiseaux de rêve sur des soies de ce Catay dont on ne connaissait pas la route. Les enfants avaient, de petites tables de chêne guilloché, de pemaisons où ils faisaient circuler commodes pièces d'échecs, des petites poupées, soigneusement parées; ils gréaient des nefs minuscules, mettaient des rubans de soie, destoqi
cuir aux petits chiens favoris, tandis que la mère, pour prendre un éeheveau de fil de couleur nécessaire à sa tapisserie, ouvrait des bahuts d'ébène incrusté des aurores de la nacre et de la blondeur de l'écaillé qui coûtaient plus cher qu'une maison e1 faisaient l'orgueil du grave marchand, qui dans la volute de sa fumée suivait se9 flottes lolntainemenl «iispoi pour la pèche ft pour If commerce.
Le dimanche matin, la place de Stavoren con-
tenait dans les colliers et les bracelets des bourgeoises et dans les escarcelles des bourgeois, dans la soie, la dentelle et les fourrures une fortune plus grande que celle du César de Francfort, qui boit le jour du sacre dans un hanap d'or et de diamants. Après les chants de l'église, tandis que les dames se dirigeaient vers leurs hautes salles où les attendaient les collations, les pâtes de fruits dans des drageoirs de Venise où une goutte de lait se répand pour toujours dans une aube d'or sur la mer, les hommes entraient dans la cave de la Maison communale, qu'un artiste avait parée de belles peintures qui disaient les joies de la vie ; et là ils absorbaient patriotiquement de grandes rasades de la bière du pays, qui est blonde doucement, comme la chevelure des belles qui grandissent et charment sur la longue lagune de la mer du Nord. Et ces hommes étaient heureux, de se sentir à eux tous posséder tant d'or et tant de crédit, et qu'une lettre signée d'eux certifiait plus d'exactitude et de largesse que celle des plus puissants barons.
Dans Stavoren, une des plus magnifiques maisons était celle de la blonde et belle demoiselle Ricberta. Elle n'était point seulement, comme les autres maisons riches, construite de six
épaisseurs de briques claires comme la chair du saumon. Sur sa façade on avait appliqué à grands frais tout un péristyle de marbre d'Italie, dont la blancheur s'épanouissait en pilastres et en statues, comme en fleurs de neige éternelle. Des marbres de couleur d'un rouge profond, d'un noir poli, fournissaient des ornements qui continuaient, en le variant, le péristyle, vers le faîte de marbre blanc et de brique rouge préparant l'harmonie vivante de la -cigogne qui y perchait paF la belle saison. Au dedans les salles étaient tapissées de cuir de Cordoue, où on peut accumuler des reliefs d'or; les dressoirs étaient ►rêts do reflets où sur le glacier des argen- - jouait le reflet rose de hanaps d'or, et les transparences des verreries fragiles et le feu de gemmes de coupes incrustées comme des ornements d'église. Au mur on laissait pendre des tapi- d'une harmonie douce et d'un prix fabuleux qui venaient d'i nient, et qui alternaient avec les longues tapisseries où les labeurs de toute une vio pieuse avaient raconté en fils de couleurs et d'or, la vi tnts. Dans ce palais magnifi-
que, parmi tout te luxe, sans cesse marchant fchez elle sur une < ave remplie d'or, vivait la de moiselle Ricberta. Quoiqu'agée de près de vingt-cinq ans elle ne s'était point mariée, parce
que douée de talents et d'énergie, elle ne voulait point abandonner à un époux, le gouvernement de ses terres, de ses coffres et de ses flottes ; elle aimait le jeu de hasard du commerce et la dure aventure des expéditions maritimes, dont elle saluait le départ sur le quai, joyeusement et virilement, comme un homme. Il lui plaisait, quand le soir d'Epiphanie, ou le soir de Pâques, ou des dimanches choisis, ou le jour d'arrivée d'une flottille, elle ouvrait pour Un festin, les salles de fêtes, de trôner sur le grand fauteuil du chef de la maison, cependant que de la haute galerie, les instruments donnaient le signal des rasades. La fierté de Uicberta était, ces jours-là, que les vins les plus fameux fussent versés autour des gibiers les plus rares, et qu'après le repas on exhibât à la curiosité des hôtes, des habitants des pays les moins précisément connus, des monstres jusqu'alors insoupçonnés, des fleurs merveilleuses, que nul jardin ne possédait, et des charlatans italiens, si habiles que de leur adresse s'exhalait toujours comme une odeur de roussi. Ce n'est point chez Ricberta,que le festin eût jamais fini par une- ripaille, par une danse lourde où les femmes, se laissent parler de trop près par des hommes échauffés ; elle préférait encore, les jours de luxe où c'est un peu la cou-
tume de se départir d'une belle ordonnance de solennité, faire venir à grands frais quelque bel esprit, qui sût dire le beau conte de Lancelot, ou celui de Percival, la douloureuse histoire ait ou celles plus aimables qu'on écoute les jardins d'Italie ; elle prêtait une oreille distraite et satisfaite de l'attention de ses hôtes, plaisait guère pour son compte qu'à la combinaison des grandes entreprises qui la faisaient tous les jours plus riche et plus fameuse. 11 ne lui déplaisait pas non plus d'inviter et d'écouter après le repas, un chef de navires, un pèlerin, un marchand venu des foires lointaines, et ainsi elle s'instruisait et entrevoyait dans
témoignages des pays d'ailleurs, se d ner pour elle des conceptions grandioses de carmltler et de destinations à donner
In jour, un ûq> commis de Ricberta lui parla d'un marchand qui était arrivé à Stavoren par la voie de terre. Sa pacotille était menue et cîeuse : c'étaient de fines miniatures peint» de l'ivoire, qui retraçaient le l'ancien
et du nouveau i ■ : traitants de
ren en avaient fait peu de cas ; l'étranger en demandai! un prix assez élevé, pane qu'elles étaienl de la uiain d'un artiste habile, mais
contre l'habitude, ces images n'étaient point réunies entre elles et gardées contre le temps et ses dévastations fatales, par des parois de bois précieux enrichis d'or, d'argent, ou de belles pierres rares. Ricberta, pour qu'un marchand étranger ne put dire que personne à Stavoren n'avait voulu acheter l'œuvre d'un artiste habile, ordonna qu'on payât à cet homme ce qu'il demandait, en en réduisant toutefois le quart, ce qui était nécessaire à sa réputation de négociante habile, et s'il acceptait, qu'on l'invitât à dîner pour le soir, où justement elle festoyait quelques notables choisis ; et il en fut fait ainsi qu'elle le désirait.
Selon l'usage de la maison, on plaça l'hôte à côté de Ricberta, pour qu'elle pût, selon sa fantaisie, se renseigner aux propos du voyageur sur les pays si différents de celui que tous les jours ceux de Néerlande conquéraient sur la mer. Au moment où le convive entra dans la salle, amené par le majordome, on entendit, il sembla qu'on entendît comme une douce et argentine berceuse que des cloches lointaines eussent sonnée; un vieux parent de Ricberta en fit l'observation et sa femme, réputée pour sa sagesse, dit que par certains rhumbs de vent les cloches des îles lointaines s'entendaient à Sta-
voren ; son époux la félicita de son rationalisme en affirmant qu'il valait mieux supposer que ceux de Marken s'amusaient le soir à entendre des carillons que de croire comme certains, que du fond glauque de la mer, dans des villes englouties pour avoir péché par la luxure, des païens repentis célébraient des offices pour la Madone des réprouvés. ' L'étranger souriait, mais Ricberta déclara nonchalamment que tout le monde se trompait et que ce bruit argentin c'était celui des vaisselles d'argent, que son majordome faisait apprêter pour le second service. De nouveau le pèlerin sourit, et à un regard interrogateur de Ricberta, il la félicita de tant de richesses joliment sonores. Quand on eut donné à laver les mains, et que tout le monde fut assis, une fillette s'écria en regardant L'hôte :
Mais l'étranger a un chapeau de clarté. En effet, un nimbe léger, auré, presque rose, comme un rayon du matin allongé en flèche sur les profondeurs calmes du Zuiderzée, jouait autour des cheveux gris de l'hôte ; il s'éteignit comme l'enfant se taisait : el Ricberta affirma •tait l'éclat d'un flambeau haut comme une colonne et tout d'argent ajouré qu'on venait de déplacer el qui par un reflet sur son collier d'or, avait ainsi éclairé fugacement son
voisin. On penchait les cruches d'argent vers les gobelets ; la table était couverte de hures de sanglier, de longes de veau, de cuissots de chevreuil, d'oies farcies, et un paon y dressait la merveille ocellée de sa queue disposée en éventail : l'hôte mangeait peu, pourtant il tarit un large vidrecome de vin de France.
— Et qu'avez-vous vu, lui dit Ricberta, dans les terres de votre route qui vous ait le plus vivement intéressé ?
L'hôle répondit :
— Trop de pauvres et trop de riches, trop de serfs et trop de seigneurs, trop de péages et trop de potences, trop de calvaires et trop de mendiants, trop de lépreux et trop de médecins, trop de jachères et trop de forteresses, trop de prodigues et trop de parcimonieux, trop de vierges folles et aussi trop d'hommes trop sages; partout de la trop belle ivraie sous le ciel clair de Dieu.
Mon hôte s'exprime comme un prêcheur, dit Ricberta : je veux vous demander ce que vous avez vu de plus curieux et quelle industrie nouvelle sort des mains des hommes ?
Toujours la même., dit-il, comme on a toujours la môme prière :«" donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien », et pour le pain
quotidien, on fait la besogne quotidienne, et le fils recommence ce qu'a peiné le père.
En effet, lit Ricberta, que bien loin
de nos murs et loin des cités voisines, la nourriture sière et la misère grande ; mais, mon hôte, qu'avez-vous vu de plus beau dans notre pays à votre sens ?
Mais la chétivité de vos nefs qui s'en vont si
- parmi la mer immense, sur la foi île la clémence divine.
Ricberta sourit en entendant parler de la chétiefs, les mieux établies du monde et qui défiaient tous les dangers de la mer ; c'était bien là le propos d'un terrien <-t d'un pusillanime marchand de l'intérieur; aussi lais elle presque tomber la conversation d1
. pour s'entretenir aA mis de la ville,
et quand !<• repas fut fini, elle ne donna le d'aucun chant ni d'aucune réjouissance un peu faste bla prendre intérêt à causer
mis. di: et du luxe délicat que
peut donner la fortune. L'hôte, apercevant bien qu'on ne lui faisait pa inclina de
bonne heure pour prendre t Ricberta qui
avait coutume qu'à ce moment tous igerg
qu'elle avait reçus la i > nt.pour la pompe
et l'ordonnance d ij pouvait lut-
ter avec celui du comte de Hollande ou du duc de Gueldre, attendit en vain un autre compliment que celui que l'hôte lui adressa pour sa bonne grâce et l'amabilité qu'elle avait eue de le convier.
— Mais mon hôte, dit Ricberta, piquée, puisque tu n'as point voulu me parler avec détails des somptuosités que tu as vues sur ta route, dis-moi au moins, si à Stavoren, il te semble que notre luxe vaille la peine qu'on le vante, etsinous ne sommes point trop inférieurs à nos voisins ; ici, tu auras pu voir une maison qui n'est point la plus mal fournie du pays.
— Elle étincelle, dit l'étranger, de tous les biens de ce monde, et ils apparaissent plus beaux d'être si libéralement montrés et partagés ; pourtant, j'ai remarqué qu'il manquait à ta table ce qu'il y a de meilleur et de plus précieux.
— Mais quoi encore ?
— Réfléchis et tu trouveras.
Il prit congé, sans que Ricberta froissée essayât de le retenir ; il disparut dans les ruelles de la ville, et on ne le vit plus ; la bonne société ne s'en occupa plus, car il apparaissait à tous qu'il avait manqué d'égards à Stavoren, en ne louant pas, comme il le fallait, la plus magnifi-
que hospitalité, et la plus solide richesse du pays. Peu importait ce que pouvait devenir un marchand aussi mal élevé ; seule la fillette qui avait vu autour de ses cheveux se jouer un chapeau de clarté, répéta qu'à sa sortie de la salle il avait paru tout enveloppé d'un halo lumineux. Ricberta la gronda de son entêtement et lui dit : — Pourtant, quand je vais chez tes parents, les flambeaux d'argent et les fines cires ne font point défaut, autour des beaux drageoirs d'or, et il est curieux que tu t'obstines à multiplier des lumières dans ton petit cerveau. Et il apparut pour tous, à toute sa vie. et à toutes ses manières qu'elle avait oublié ce marchand discourtois.
Et pourtant Ricberta n'oubliait pas le propos bizarre de son hôte d'un jour.
r< >us les jours les vaisseaux débarquaient aux quais de Stavoren les merveilles d'outre-mer, les épices, les pierreries, les tapis, les armés rares, et les fouri plumages di
-eaux de soleil ; tous les jours, par voie de ntournaient la route, passaient sous l'aile des moulins, arrivaient sur la place, et près de l'i dételait des chariots,
on débatail les mulets, on inventoriait les mar-
chandises, et Ricberta qui venait voir là, ce qu'on apportait de rare et de curieux, ne trouvait rien qui eut dû orner sa table et qui n'y eut point été. Elle fit faire un catalogue de vaisselles, et observa qu'aucune ne lui manquait ; elle compara aux listes des lapidaires et des orfèvres son écrin et son dressoir et rien ne manquait de ce qui était rare et précieux ; elle se procura les comptes des plus fameux cuisiniers et les manuscrits qui traitaient des joies de la table, et ne vit rien de plus rare que ce qu'elle avait coutume d'y faire servir ; elle recommandait aux capitaines de ses vaisseaux de lui rapporter de partout des curiosités de bouche, des pierres rares, des parures locales, et des plats ou hanaps de formes tourmentées et propres aux pays d'ailleurs; elle avait tout, ou ce qu'elle ne possédait point ne valait pas la peine d'être possédé. Enfin une année, comme elle se sentait si riche que plus n'était besoin d'accroître sa fortune, elle équipa tous ses navires, les fit partir le même jour de Stavoren, sans autres recommandations aux capitaines que de rapporter, sans se soucier des intérêts commerciaux, ni de la cargaison la plus avantageuse à échanger au retour, des objets rares ou curieux ; elle ne leur prescrivil pas de directions pour qu'ils ne fussent point gênés
dans ce voyage, exclusivement de découvertes et de quête des magnifiques raretés. Elle leur recommanda seulement de tâcher d'aborder où ils n'avaient pas encore été jusque là.
De ses capitaines les uns lui rapportèrent de la terre vraie du Saint Sépulcre, du bois de la vraie croix, d'autres des manuscrits de la samtique ; on lui ramena des géants et des nains ; on revint avec des fruits rares, des soies du pays de chimère, des instruments de toiture raffinée, des vases plus grands, des vidrecomes un peu plus chargés de cabochons rares, des tapisseries plus fines, des chiens plus grands, des chevaux plus petits, des chats plus eux, des gazelles {'lus doui épices
plus ardentes, des oiseaux chanteurs, des pi
is couches profondes de la mer. des portraits de belles filles, des palais tout petits sculpdans de petite carrés d'ivoire, des pavés d'ambre, des essences qui faisaient défaillir de leur parfum , des vins vénérables, des coquilles énormes dû tout le H'-! se jouait eu accords de couleurs, de nouveaux instruments de musique, jres plus énormes, des Lapons plus petits, des bohémiens dont la musique ''tait plus'déh table que celle des meilleurs instrumentisteon lui amena pour qu'elle jouît de leur conver-
sation, un moine éloquent, un prêtre de réelle vertu, un sage qui disait savoir la véritable histoire du prince Achille, un savant qui semblait quelquefois embarrassé d'une question, mais qui après quelques jours d'isolement expliquait clairement le pourquoi des choses mystérieuses ; on lui amena un poète modeste comme une violette et dont les chansons avaient comme un charme musical et mystérieux.
A ce compte Ricberta fut bientôt entourée d'une cour merveilleuse de beaux esprits, et sa maison eût pu servir à un historien du monde pour en énumérer toutes les richesses et les raretés. Le César de Francfort précédé de trompettes sonnant d'or sur des chevaux blancs, vint voir ses collections, emporta de chez elle des gemmes roses comme il n'en avait point, et les paya .d'un portrait d'elle fait par le célèbre Albert Durer pour ajouter une merveille de l'art à toutes ses richesses entassées ; mais tout cela, Ricberta le sentait bien, n'était point ce quelque chose de meilleur et de plus essentiel qu'avait voulu dire le marchand.
Si elle transportait son investigation dans le monde moral, en admettant que l'étranger se l'ut servi d'une allégorie, elle" comprenait moins encore. N'avait-elle pas toujours près, d'elle, des
amis francs et dévoués ; n'était-elle point pieuse, bonne, pure, chaste, raisonnable et très belle. Elle souriait parfois, en pensant que ce soir-là ce qui avait manqué de plus essentiel à une table largement ouverte, c'avait été un hôte vraiment courtois et de belles manières. Néanmoins cela la préoccupait absolument et tenacement. Un des chefs de ses navires, résolu à conquérir la bienveillance de Ricberta, s'était gardé d'aborder à des endroits familiers, dont il n'espérait point la merveille cherchée et était parti vers l'Ouest, du glissement léger de sa caravelle, avec l'espoir de toucher à la terre inconnue. Il parcourut des mers et des îles, et des plages. Partout le flot battait la grève du même mugissement désespéré et la lame brisait contre le sable ou le roc les mêmes coquilles ; quand il abordait une terre inhospitalière, les hommes y étaient dénués, la pêche pauvre, la chasse banale. Il résolut alors de revenir vers des terres prospères, mais comme il était loin de ses routes anciennes, il erra longtemps et son équipage souffrit beaucoup. Un jour qu'une partie de son équipage, depuis longtemps nourri de poisson qu'on péchait et de conserves '!»' \ iande, regrettait amèrement la provision de pain dès longtemps épuisée, et comme son propre besoin
l'aidait à comprendre la souffrance et les privations de ses matelots, le capitaine réfléchit, il se dit que ce qu"il y avait de plus précieux et de plus essentiel que tout sur une table, c'était le pain. En effet, et ce lui fut un trait de lumière, on n'en servait pas sur les tables riches, où on se satisfaisait de viandes luxueusement apprêtées et de pâtisseries magnifiques. Ayant pénétré la vérité, dès qu'une bonace qui l'immobilisait parmi les vagues innombrables lui laissa la possibilité d'enfler ses voiles au vent propice, il mit le cap au sud et gouverna vers la Néerlande.
Avant d'arriver à Stavoren, il s'arrêta dans un port opulent, y laissa reposer durant quelques jours ses hommes épuisés, et pendant ce temps fit remplir, fit gonfler sa caravelle d'une belle cargaison de blé, et alors seulement il repartit pour Stavoren, où il arriva*- un dimanche alors que la grosse cloche remplissait l'air d'or sonore. Il avait arboré tous les pavillons de traversée heureuse, et Ricberta, prévenue au sortir de l'église que le vaisseau arrimait, se dirigea vers le port avec une majesté lente qui convenait à l'automne de sa beauté, encore svelte et intacte.
— J'ai compris l'énigme qu'avait proposée à
la sagesse de tes capitaines le marchand étranje l'ai comprise un jour de faim et de misère : ce qu'il y a de meilleur et de plus essentiel le pain et ce que j'ai acquis pour toi, c'est une entière cargaison de ceci ; et dans sa main ouverte il lui montra des épis de blé.
La belle Ricberta se prit d'abord à rire follement ; aussi fort qu'elle et moins gracieusement se prirent à rire le bourgmestre et les notables qui étaient aussi accourus pour voir la merveille nouvelle qu'apporterait le dernier arrivé des capitaines. Us rirent plus fort quand elle lui fit sauter de la main, les épis de blé qui s'éparpillèrent, et qu'elle le traita de malotru et d'imbécile.
L'hilarité de Ricberta avait été courte :
iment, reprit-elle, non seulement tu te
moques de moi, en me rapportant, comme la
merveille d'un voyage lointain, du blé qui pousse
partout, mais encore tu te vantes d'avoir fait
rrir, dans cette recherche ridicule, de bra-
! bons matelots lande ; mais j'y
-" moquer de toi !
si tu ré rné à amener
dans un bon port, < I de la vie ordi-
<]. ,nt les mois que tu dis
uni la mer.
— Demande-le à mes matelots, dit le capitaine. ,
— Alors, décidément, c'est bien un i/mbécile que tu es, ouun mauvais plaisant. Parquel côtéastu chargé ton bateau de ta précieuse cargaison.
— Par tribord, demoiselle.
— Eh bien, pars de suite et vas la faire jeter, par bâbord, la faire jeter à la mer, et tout de suite.
— ■ Demoiselle, dit le capitaine, laissez-moi au moins la distribuer aux indigents de la ville.
— II n'y a pas, grâce à moi, d'indigents dans la ville.
— Oui, opina le bourgmestre, grâce à notre bien-aimée demoiselle Ricberta, il n'y a pas d'indigents à Stavoren.
— Alors, maîtresse, dit le capitaine, laissezmoi le porter vers des pays moins heureux.
— Et pourquoi, dit Ricberta, m'occuperaisje de pays autres que Stavoren.
— Alors au moins, demoiselle, laissez-moi le faire éparpiller à terre pour que les oiseaux du ciel en fassent festin.
— Les oiseaux de Stavoren, dit Ricberta, n'ont pas besoin de blé.
— Oui, ajouta le bourgmestre, les oiseaux de Stavoren n'ont pas besoin de provende excep-
tionnelle ; le superflu de gâteaux de nos enfants leur est plus que suffisant.
Allons, dit Ricberta, obéis ou remets de suite le commandement à ton second. Je veux bien te garder à mon service, pour qu'il ne soit pas dit que je renvoie un homme de Stavoren, et qu'il lui faudra gagner son pain hors du pays ; mais pourtant si tu me désobéissais je le devrais faire ; allons, tout de suite, ta merveille à la mer.
Et jusqu'à l'heure où le soleil illumina la mer du déclin d'or et de pourpre de sa lumière, les sacs de blé s'écoulèrent dans l'eau, devant le chenal qui menait aux quais de Stavoren les belles nefs toujours chargées des trésors du monde.
Les puissances divines qui avaient jusque-là si magnifiquement favorisé Stavoren d'un ciel admirable où se reflétaient sans cesse toutes les nuances nouvelles des parures des bienheureuses, qui avaient veillé à ce que, vers son havre, les navires arrivassent toujours avec des joies nouvelles, des galions indemnes et des raretés magnifiques, s'indignèrent devant cette profanation du pain, et la justice divine se manifesta terrible, lente et sûre.
Jamais l'esprit de Ricberta ne fut plus dispos, ses propos plus gais, que l'année qui suivit la dilapidation de tant de blé. Au contraire, son esprit s'était rasséréné ; elle licencia sa cour de beaux esprits, en leur distribuant comme souvenirs, et aussi comme des échantillons à montrer dans les pays lointains, vers où ils allaient repartir, quelques-unes des curiosités merveilleuses que les nefs lui avaient apportées de l'immense outre^mer. Elle s'amusa à rendre à des villes d'Europe des raretés dont elles regrettaient de s'être démunies par amour du lucre. Elle renvoya aux rois, des objets qui avaient appartenu à leurs aïeux. Elle avait oublié le marchand étranger, son propos singulier, et la moisson de désirs que cela avait levé dans son cerveau. Bientôt, d'ailleurs, la belle Ricberta aperçut dans le plus merveilleux miroir de Venise qu'entouraient des lys, des myosotis et des coquelicots qui rivalisaient avec la nature, le premier fil blanc serpenter dans l'or pâle de sa chevelure, et une fine ride fêler l'émail tendre de son front. Alors elle renonça aux merveilleuses, parures, et s'habilla seulement comme une bourgeoise opulente, gardant comme luxe unique de porter à ses doigts des diamants aussi splendides que ceux du Prê-
tre Jean, ou du Sophi de Perse. Sans négliger ses affaires qui allaient, comme on dit, toutes seules, sur la terre et sur la mer. elle augmentait le trésor de sa chartre et ses comptes dans les banques ; au lieu de manier sans cesse tous les joyaux de la terre, elle prenait l'habitude de croiser ses mains qui jaunissaient un peu, sur son ventre qui commençait à se voir, malgré l'habileté des artistes chargés de la vêtir avec un sobre luxe, et des années s'écoulèrent pendant lesquelles l'automne de Ricberta se muait en hiver.
Un jour pourtant, le bourgmestre vint l'entretenir d'un grave événement. Depuis quelque temps les nefs avaient de la peine à franchir le chenal de Stavoren. Ce matin-ci, c'était plus sérieux encore ; un bateau en partance venait échouer sur un banc de sable qui s'était formé en /ace mémo du clitMial. Evidemment le sol de la mer montait. Jadis, une calamité furieuse s'était abattue sur le pays, et les chaumières en étaienl encore hantées comme les palais: la colère de Dieu avait jeté sur le littoral la chevauchée furieuse d< avait en-
traîné vers les abîmes, tous les villages et tous les habitants, l'humble bétail et la population riche dans la terrible rafle d'une nuit de tempête
inouïe. Et maintenant un malheur contraire mais aussi affreux menaçait Stavoren.
Il était temps d'aviser. Ricberta mit son or à la disposition du bourgmestre pour que le désastre fût conjuré. Mais, ce que ne put éviter aucune somme d'or, des vies d'hommes furent perdues à explorer le banc de sable, des vies d'hommes furent sacrifiées dans les travaux que les ingénieurs conseillaient; malgré ces courages, toutes les dragues furent impuissantes.
La mer en face de Stavoren gardait le luisant tranquille et sans rides d'un lac peu profond, que les vaisseaux étaient obligés de contourner avec difficulté, et bientôt seules les petites barques purent entrer dans le port de Stavoren. Ce qui était étrange, c'est que nul port voisin ne souffrait de cet exhaussement du solmarin,et au contraire que leur prospérité s'augmentait de toutes les ruines et de tous les deuils qui s'accumulaient à Stavoren. Les hommes actifs allaient porter leurs bras et leurs talents aux armateurs des villes voisines qui toutes grandissaient des débris partagés de cette opulence. Ricberta avait vendu ses nefs. Elle souflra.it moins que tout autre de cette diminution de* prospérité, à cause de son immense fortune, mais l'isolement l'attei-
gnait, et quand elle avait à quelque fête anniversaire, ou fête religieuse, de rares convives, la gaîté ne pouvait dégeler les glaces de tristesse que les larmes de tous amassaient en leurs cœurs au souvenir des bonheurs anciens. La ville se vidait ; les palais loués pour presque rien à de pauvres pêcheurs perdaient tout leur luxe intérieur qu'on vendait pièce à pièce, avant de laisser les pauvres car il y avait maintenant des pauvres à Stavoren) faire leur cuisine et tendre à sécher leurs tilets dans les hautes salles voûtées, autrefois décorées d'ébène sculpté ou de cuir de Cordoue où l'on peut amonceler tant d'or. Ricberta ne se décida pas à quitter ses richesses, à quitter la ville de ses années prospères et la langueur la prit, et âgée d'à peine un peu plus de cinquante ans, elle mourut d'ennui, en laissant une partie de ses richesses à la ville; non qu'elle sentit obscurément qu'elle lui avait fait tort, mais par orgueil, et pour qu'on en parlât. Cet or, les bourgmestres le dépensèrent entièrement à vouloir lutter contre cet inexplicable banc de sable.
Mais Ricberta. au seuil du Purgatoire, retrouva, nimbé décidément d'une auréole pâle, le geur discourtois qui n'était autre qu'un ange jadis envoyé par Dieu. Elle sut que les grain s
de blé, jetés au fond de la mer, avaient germé en épis sur des tiges toujours plus hautes, toujours chaque année arrêtant en un monceau plus grand les sables de la mer, comme un seul péché indéracinable amoncelle la colère divine. Et comme elle implorait pour que la colère de Dieu ne frappât point toute une ville pour la faute d'une personne, l'ange lui répondit qu'elle avait été la fleur merveilleuse de beauté, de richesse et de sagesse de Stavoren, et que la ville avait été punie pour la faute de son efflorescencelaplus accomplie, qu'en elle toute l'orgueilleuse opulence de Stavoren avait été châtiée, et que de même qu'il avait été interdit à une des âmes mortes de ses ancêtres de la prévenir, au moyen d'un rêve, de son erreur, pour qu'il n'y eût nul obstacle au châtiment de leur fastueuse st traditionnelle ostentation, il lui était interdit de le faire savoir à des vivants, en franchissant les portes du songe, jusqu'à ce que Stavoren fût définitivement abandonné de tous.
Et, en effet, ce ne fut qu'après que le pauvre peintre Jean Van Goyen qui vivait de sapêche,et brossait à ses repos des chefs-d'œuvre désolés eut peint Stavoren, son église mi-effondrée, et le massif de briques qui sur l;i grande place près de la mer n'est autre que le débris, dénudé de
- marbres, du palais de Ricberta, et l'eut présenté à ses amis les peintres, et à de riches amateurs, comme l'exemple complet de la tristesse du monde et de la désolation de la pauvreté,
eptionnel heureusement dans la riche Néerlande et comme un coin de misère, où il aimait à endeuiller encore sa mélancolie, qu'une vieille femme apprit, d'on ne sait qui, cette histoire et la raconta.
Elle était heureuse de pouvoir la dire aux curieux et aux voyageurs et elle faisait remarquer que si la Providence avait repris à Stavoren riches couleurs de prospérité, elle n'avait : voulu ou n'avait pas pu lui ôter l'admirable don de ce ciel transparent qui règne au-dessus du quai sablonneux, des maisons basses, des barques de pêche de l'actuel et pauvre Stavoren et l'irise sans cesse des fusées exquises de la lumière.
Voici comment Dick Rœlofs racontait l'histoire du Hollandais Errant dans la petite auberge des Trois-Rois, qui fait face au Temple, à Zuidzand près de la mer. Dick Rœlofs avait lors de ses jeunes années, beaucoup navigué ; il avait vu l'Insulinde, il avait fait le coup de feu à Atjeh.Aussi l'élite de la jeunesse aventui de Zuidzand à Cadzand, et de Sluis àGroude, se -ait autour de lui, l'après-midi du dimanche pour entendre de beaux i guerre et de
traversées. Dick Rœlofs entrait aux Trois-Rois, se faisait servir du café au lait, bourrait de kapipe blanche : l'auditoire contemplait un plaisir toujours nouveau, le beau costume noir rehaus boucles d'argent à la
ceinture, du bon Dick Ro< face glabre et
menues boucles d'oreilles d'argent. Dick lirait une boni; 'occiput sa casquette com-
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mandait l'attention de toute la vertu d*un usage. C'était l'exorde traditionnel.
— On vous raconte, commença Dick Roelofs, à vous jeunes gens qui voulez labourer la mer, que, soit dans les océans du nord où le genièvre gèle, soit dans les parages du Sud où l'on voit des hommes nus et tatoués, vous êtes sujets à rencontrer le vieux vaisseau du Hollandais Errant. Tous ceux qui n'ont navigué que sur la route unie de nos canaux ont coutume de narrer bien des choses sur les étendues de la mer. Ceux qui n'ont jamais quitté les quais d'Europe, et ceux qui sont allés dans l'Insulinde,pour y être commis ou percepteurs, qu'on y a transbordés comme des colis sans qu'ils aient à s'occuper de la manœuvre, inventent des blagues énormes. Ça ne peut pas dégoûter de la mer un solide caractère, mais ça nuit tout de même, parce que tout mensonge nuit.
Moi qui vous parle, je n'ai jamais vu le Hollandais Errant, pour labonne raison qu'iln'existait plus de mon temps, mais j'ai connu des vieux qui sans se flatter de l'avoir vu, prétendaient avoir sur lui des notions exactes ; c'étaient des gens qui avaient encore servi avec l'amiral Verhuell,et on peutcroire qu'ils étaient les vieux échos de vieilles vérités, et voilà ce
qu'ils disaient. Je vous le répète, pour que vous ne vous attendiez pas à rencontrer en mer le vaisseau désemparé. Il y en à prendre, il y en a à fii laisser. Je commei
— Patron Willhelm était un bon marin qui ne craignait ni Dieu ni diable, ni curés, ni pasteurs. Demander s'il était Arminien ou Socinien, cela serait inutile: il n'eut pu dire au juste s'il était bon catholique ou bien protestant éclairé. Je pense qu'il ne savait pas non plus si son père avait eu là-dessùs une idée très nette II était né à bord. Son père avait avec lui sur son schooner une belle femme brune qu'il avait ramenée d'un voyage vers le Sud. Il avait expliqué à sou fils que plus on est ni nier, moins on a de raison de craindre la chose éminemment respectable et. redoutable qui s'appelle la maréchaussée. Je ne vous dirai pas que c'était une famille d'excellentes gens comme nous aimons à neontrerè L'Hôtel de Ville, en train de gérer nos affaires communales, mais on ne reprochait
aotre homme des peccadilles bien gros Seulement, assurément, c'était un luron à sa manière, qui n'avait peur que du récif et du veut contraire. Quand il se levait, et qu'il montait sur I»' pont de si. n schooner, il saluait l'aube matinale d'une énergique bordée de jurons. Il préten-
dait ;u'au lieu de sacrer tout le jour, comme c'était alors la coutume de la marine, il était préférable de réunir en un seul paquet toutes les réclamations qu'un brave homme est en droit, en sortant d'un bon rêve, d'adresser à la Providence et que cela lui éclaircissait la gorge, au moins autant que la goutte de brandevin, qu'il est nécessaire de prendre au petit matin, alors que la nuit laisse encore traîner quelques toiles d'araignées sur la mâture. Et on conte que patron Willhelm en disait à cette heure-là, de toutes les couleurs, au bon Dieu ; il savait, à force d'avoir navigué et de père en fds, des bribes de toutes les langues, sa diablesse de mère lui en avait appris de belles, et alors, sur son tillac, il en disait de salées, et pouvait en dire longtemps.
Or un jour qu'il revenait d'Insulinde avec une 'cargaison d'épices, il célébra le passage de la Ligne un peu copieusement, de sorte que ce jour-là, soit qu'il se trompât et se crût le matin, alors qu'il buvait depuis douze heures après l'aube, soit qu'il eût trouvé le jourfavorable pour un changement d'habitude, il se mit brusquement debout sur son tillac, et commença sa bordée de jurons ; il s'en gargarisait, il en faisait des roulades, il prenait à- la. suite toutes les parties du chœur, el on eûl dit que toute une popu-
lation injuriait le Seigneur et blasphémait son saint nom, et lui demandait entr'autres indiscrétions, où il avait péché un pareil benêt de fils avec des mots très désagréables sur le compte de la Vierge mère ; et les matelots qui eux aussi, avaient passablement bu, et qu'il choisissait parmi les mécréants, de préférence, faisaient chorus avec lui, et se moquaient, à qui mieux mieux de toutes les puissances célestes. Dieu, qui est patient, les laissait dire, mais quand tout l'équipage eût roulé sur les paquets de cordage, et que Willhelm le dernier éveillé, fut resté sur le tillac à regarder avec des yeux un peu hébétés le sillage de son bateau, pour voir s'il y verrait
- belles femmes qui ont des queues de poisson, qu'on rencontrait jadis du côté de la ligne, Il se présenta... Ce fut une vague énorme qui se leva en plein calme, à côté du navire, se recourba et parut suspendue sur la mâture comme un énorme bloc de pierre transparente, et Wilhelm étonné, mai- pas murmura : Au
nom dé tous les diables... et tout de même ef-
. il eut le geste de s'enfuir et tourna c que. Le temps, d'un clin d'oeil, assez pour qu'il vit tout au loin, le ciel magnifiquement étoile et la mer plate comme un lac d'huile. Alors Wilhelm qui était à sa manière un philosophe, se «lit : Je
ne boirai plus de ce vin de Portugal ; il vous fait voir des vagues par des temps calmes, et je pourrais perdre mon bateau avec des illusions pareilles, et tuer ces malheureux dont je suis le chef; je ne boirai plus que du vin de France. En attendant je ferais bien d'aller au gouvernail, les mers tranquilles sont perfides comme une femme. »
Alors toute la vague s'illumina etWillhelmyvit tranquillement logé, Dieu le père, avec ses yeux terribles, sa barbe blanche et son grand manteau bleu. « Sacré vin de Portugal », murmura Willhelm ; mais voici que la vague se mit toute à chanter d'une voix très douce et ce fut comme un prélude à la voix du Seigneur qui lui dit : (( Willhelm cette vague allait écraser d'un coup au fond de la mer, le chenapan que tu es, et ta langue d'ivrogne, et tes jurons dont je daigne être importuné. Mais comme avant de penser à toi, tu as pensé à tes compagnons dont tu fais des chenapans à ton image, je te laisse la vie. Mais tu seras condamné à vivre éternellement, eux et toi, dans une ceinture de brume ; personne ne te verra, tu ne verras personne. Pour que demain tu le souviennes et ne mettes pas mes paroles sur le comp'te-du vin de Portugal, je vais te débarrasser de ton gouvernail. » Un pa-
quet d'eau couvrit instantanément le navire et jeta Willhelm par terre. Quand il se secoua, ayant vu sous cette énorme claque toutes les féeries de l'arc-en-ciel, il alla à son gouvernail ; il n'y en avait plus. Lors Willhelm jugeant qu'il n'avait plus rien à faire sur le pont, s'en alla comme il le put, c'est-à-dire en trébuchant souvent, jusqu'à sa cabine et s'endormit du sommeil du juste.
Le lendemain, il raconta la chose aux homle l'équipage, et leur dit : « Si vous n'aviez pas tant bu, vous auriez été peut-être en état de faire ou de dire quelque chose ; le certain c'est que nous n'avons plus de gouvernail. Je n'y peux rien, vous non plus, nous donnerons de la toile pour arriver le plus vite possible, n'importe où, fût-ce au diable ;il se peut que se soit laque nous allions. En attendant, comme nous ne pouvons rien à. rien, je vous autorise à parler avec les ves de brandevin, et que grand bien vous fasse. »
Là-dessus, il redescendit à nouveau dans sa cabine, pour y dormir, puisqu'il n'y avait rien de mieux à faire, ei qu'un n'y voyait vraiment goutte, tant le navire cheminait dans la brume.
Lesréflexions de Willhelm l'amenèrent à croire qu'il s'était trompé en attribuant aussi peu d'im-
portance à Dieu, ou bien qu'il avait bu singulièrement plus que ne peut le faire un capitaine de navire ; et il résolut de modifier ses opinions et ses habitudes. Il ne but plus que de l'eau, et cessa de jurer ; il n'allait pas jusqu'à prier, il n'en avait pas coutume, il avait crainte de le faire ridiculement. Les marins eux ne dégrisaient pas et cela leur permettait de ne réfléchir à rien ; quand l'eau-de-vie fut épuisée, ils virent avec surprise que cela ne leur manquait pas ; il n'y eut plus de vivres, ils se désespérèrent à l'idée de mourir de faim, mais comme ils se rendirent bientôt compte qu'ils n'avaient pas faim, ils se mirent à jouer de longues parties de dés. Ils se levaient, ils se couchaient, ils ne faisaient rien ; la vie leur parut assez supportable ; et l'un d'eux ayant eu l'idée qu'un jour, par le jeu même des choses éternelles, la miséricorde divine finirait bien par s'intéresser à eux, ils furent désormais assez tranquilles et presque joyeux. Tout eût été assez bien sans cette perpétuelle vision grise, qui accompagnait leur course, et le grand silence qui les environnait.
Vous pensez bien que Dieu qui a tant d'affaires, oublia bientôt notre- Willhelm ; son bateau courait des bordées dans la mer froide, dans la
mer parfumée, frôlait de sa nuit des nefs et des semaques, côtoyait les pêcheries pour repartir d'un bond vers les grands courants, sans que personne s'en occupât plus. Cependant il advint que cette histoire' arriva aux oreilles de la défunte mère doWillhélm, cette Espagnole orangée et bleuâtre que le père de notre homme avait ramenée de quelque danse sur de la pierraille de soleil. Cette femme que durant sa vie on avait nommée Barbara était au ciel; je vous vois bien étonnés; rasssurez-vous, elle n'était pas au ciel en qualité de bienheureuse. D'abord après sa mort elle était arrivée droit au purgatoire. Les femmes, m'a expliqué un savant pasteur, ne vont
toutes en enfer, et même elles n'y font que des apparitions. On les laisse en enfer juste le temps d'exaspérer les damnés, et on les en retire pour leur donner le temps de les regretter passionnément, alors on les leur rend jusqu'à l'exaspération. Vous voyez : on a beau brûler là-bas, on pense toujours un peu comme *\w la terre. Une autre raison qui fait que la plupart des femmes ne vont pa enfer, mais au purgatoire, c'est que le bon Dieu sait bien que si la plupart des misères et les pé-
de Ce monde arrivent par les femmes, ce n'est pas tout à t'ait de leur faute, mais bien de
la sienne, car il les a créées faibles, folles, énergiques, bavardes, contenues, tout cela ensemble et sans ordre. Parmi ces âmes du purgatoire il en est qui sont appelées au ciel pour les gros ouvrages, et même pour des besognes plus relevées, car Dieu l'a bien remarqué, les dames qui ont le plus fleuri la terre du parfum de leurs belles qualités, etque le peintre a représentées dans les églises, sur les tableaux qu'elles donnèrent, plongées dans une céleste prière, sont rarement expertes de leurs dix doigts. On recherche parmi les femmes du Purgatoire, particulièrement, celles qui savent préparer une cuisine vraiment céleste. Barbara était de celles-là, elle savait faire tous les plats, et surtout glisser dans les mets une pointe audacieuse de saveur forte et épicée, bien propre à égayer des gens qui ont de tout, trop à foison. Barbara avait beaucoup de crédit à cause d'une soupe au poisson qu'elle préparait à merveille. Saint Pierre qui avait été pêcheur, chaque fois qu'on lui servait de la waterzoï disait : ce n'est pas cela, c'est fade en diable, malgré la pointe de céleri. Il mit une waterzoï au concours, et s'arrêta en bon juge devant une admirable soupe au poisson que Barbara avait superbement dressée selon les règles de l'art provençal ; quand il vit dans le
safran superbe la pourpre des petits homards surtout, et qu'il eût goûté, il lui sembla que pour la première fois il venait de manger d'un mets divin, et il fit attacher Barbara au service spécial des dîners de fête des Evangélistes. Là, Barbara entendait parler un peu de tout; elle y apprit l'histoire de son fils et son émotion fut si forte qu'elle laissa tomber un plat merveilleux qu'elle apportait à la table. On la questionna, elle répondit qu'il ne pouvait s'agir que de son fils, elle pleura, elle supplia, et de peur de la voir tomber en mélancolie, et que sa cuisine ne s'endeuillât irréparablement, les Evangélistes résodurent de demander au Seigneur quelque adoument à la situation de Willhelm.
Ce ne fut pas très commode. Dieu déclara d'abord qu'il lui donnerait le droit de descendre à sept ans et d'y chercher une jeune Bile qui consentît à partager son sort; mais la ge lui lit observer que c'était là. pour faire plaisir à un sacripant dont le repentir n'avait point de valeur, puisqu 'enfin il ne se repentait que frappé par la forte main du Seigneur, sacrifierbeletbien une fille que et gâcher
le bonheur futur d'un brave homme qui n'aurait point péché. Dieu eûl égard à cette objection et ra: eh bien, il errera jusqu'à ce qu'il
se passe quelque chose de nouveau sur la mer.
Les Evangélistes se retirèrent assez mécontents ; car rien ne pouvait faire espérer un changement dans le sort de Willhelm. La pauvre Barbara obtint, un soir, de voir avec les yeux de l'âme ce qui se passait sur le schooner maudit.
Dans le faux pont, enroulés de leurs manteaux, vieux et même sans âge les matelots dormaient d'un sommeil de rêves monstrueux, ne sachant trop s'ils vivaient ou s'ils mouraient. Quelquefois un d'eux s'éveillait, montait jusqu'au pont, s'assurait que brûlait sans cesse un fanal rouge fixé à la mâture, et s'en retournait près des autres dormeurs. Sur le pont, Willhelm, près du tillac regardait la brume, l'air défait, lassé, indifférent, accoutumé à cette fuite du temps dans l'ombre, presque aveugle de cette brume perpétuelle, ne pensant plus à rien, les ressorts cassés, réunissant à peine quelques vagues regrets. Et la pensée vint à Barbara que ce n'était même pas le malheur et que courant ainsi dans le vide, sans bouger, il était pareil à tous ceux de la vie qui sont lancés sur un courant dont ils ne peuvent calculer la .portée ni la direction, elle regagna ses fourneaux à demi consolée, et espérant en quelque miracle imprévu, encore que le train-train du ciel et de la terre ne le lui
permissent guère. Elle s'en remettait, sans trop y compter, sur l'infinité de la miséricorde divine, et de temps en temps elle agitait ses casseroles et ses cuillers avec une extraordinaire vigueur, rêvant de catastrophes inouies plus terribles que l'ancien déluge, qui fondraient les cataractes du ciel, et projetteraient la mer jusque dans les nuages. Quand cela la prenait, la cuisine était brûlée, mais qu'y faire? Dieu ne voulait entendre parler de rien.
Il était dit que ce serait l'homme, la science de l'homme qui mettrait fin à la course furieuse du patron Willhelm. Un soir que sa torpeur était moins forte, et qu'il s'était accoudé à son bastingage, regardant sans trop réfléchir la ceinture liquide que l'eau lui passait sans cesse, et ours tremblants de sa prison de vapeur, il lui sembla entendre d'affreux sifflements. Il chercha dans ses souvenirs vacillants ce que ça pouvait bien être, et sans y réussir, car aucun son de ce genre n'avait jamais frappé ses oreilles ; tous les chats de Néerlande, toutes les criailleries de femmes, le déroulement des plus Fortes chaînes de ferç le ululement des vents les plus violents, ce n'était rien à côté de cette sorte de miaulement de fer qui s'enflait, qui faisait gros dos, qui s'élargissait, qui s'élevait comme
un immense pilon sonore, qui retombait en grand cri navré. Il s'effara, il lui sembla que le bruit s'approchait, s'approchait, et il voulut crier; mais il n'était plus habitué à crier et le son de sa voix était perdu; il voulut courir jusqu'au faux-pont pour réveiller ses compagnons les tirer par leur manteau, mais il vacillait sur ses pas. Eux aussi avaient entendu le cri mugissant, et se traînaient sur le pont; des têtes dépassaient les écoutilles, effrayantes de vieillesse ; tout à coup au-dessus d'eux apparut un fanal rouge, plus rouge que le leur et une immense forme noire, et ils n'entendirent plus rien, car le premier bateau à vapeur qui traversait l'Atlantique venait d'écraser sur son passage le frêle schooner du Hollandais Errant qui s'abîma sans cris, sans bruit. Des têtes curieuses se penchèrent sur le bastingage du bateau à vapeur, où il semblait bien qu'on avait heurté quelque chose; mais comme on ne vit rien, on négligea de stopper et on continua la route.
Au seuil du Purgatoire, Barbara attendait son fils et ses compagnons qui avaient vécu leur enfer sur la mer, et les accueillit d'un magnifique repas de bienvenue. Et comme elle ne voulait plus quitter son 4ils, on dut lui promettre que bientôt, au bout de peu de siècles,
son Willhelm serait aussi débarrassé du Purgatoire- et admis parmi les bienheureux. Mais ce n'est peut-être là que de la diplomatie céleste.
— Et pourquoi dune. Dick, dit un des as tants, Barbara n'avait-elle pas déployé tout ce zèle pour son mari, qui était sans doute, en enfer ?
— Parce qu'il l'avait trop battue, peut-être, et puis il ne devait pas être malheureux, leDiable a toujours besoin de gens aussi dégourdis qu'un tin marin néerlandais, et il les choie en conséquence. Une raison de plus pour rengager dans la marine de notre pays.
— Oh! il a le temps, laisse-le venir ici encore quelques dimanches, dit le eabaretier des Trois-
à Dick Roelofs, en posant devant lui un verre de bière, et Dick lui donna raison.
CENTEGLIS
Au cours d'un voyage en Flandre, je m'arrêtai à Gentéglises.
Il y avait là, dans une vieille maison communale quelques toiles à considérer. Leur attribution, lors de leur toute récente découverte en des greniers, m'avait, de loin, paru un peu banal»'. Car enfin, depuis vingt ans que Memling i la mode, on commence à fourrer au compte de l'admirable maître rhénan un peu trop de panneaux curieux et beaux et aussi un nombre excessif de vieilles enseignes et d'exvoto craintivement barbouillés par d'honnêtes ms.
En thèse générale, j'inclinerais à croire, qu'à Lite fie la critique allemande si savante, et de l'italienne si documentée, la critique flamande aime à recueillir trop - sèment les travaux de patiei raves gens qui, dans niés, vivaient honnêtement de cette
excellente habitude qu'on avait alors de polychromer les maisons, extérieurement et intérieurement.
Jeff ou Jan commençaient d'abord par habiller soigneusement, et à plusieurs couches, la porte de couleur bleue, la fenêtre de deux verts pour le cadre général et l'encadrement des petites vitres, les plafonds en rouge, brun, vert. Puis ils imitaient savamment sur le bois de l'escalier les plus exquises variétés de marbre, et même ils créèrent, en ce genre, de chimériques et éblouissantes brocatelles. Ensuite, pour faciliter par un don amical le paiement d'une facture non exagérée, ils offraient au maître de la maison de reproduire ses traits vaille que vaille ou ceux de madame, ou ceux de mademoiselle, Cela peut s'admettre, et je ne vitupère pas sur ce point. Est-ce une raison pour placer dans les musées, tant de secs profils, de faces gauchement fixées, avec cette très courtoise étiquette : <( Maître inconnu «.Notre critique française, en sa généralité, se garde de ces téméraires enthousiasmes et incline à ne considérer une toile que si le nom de son auteur est cité avec éloges par l'Académie ; cela limite un peu les richesses de notre art national. Mais, enfin, il faut le dire bien haut, son extra-prudence a conquis ce ré-
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sultal qu'il n'y a pas dans nos musées, salles
de l'école française, de toiles extrêmement mau-
s. Les très belles n'y sont pas non plus —
le médiocre qui règne. Notre critique est d'accord avec nos sages institutions et notre tempérament gouvernemental et académique.
- quatre tableaux de la maison communale n'étaient pas sans intérêt.
Certes, si de trop rapides excursions, à travers les musées qui ont ie bonheur de posséder les belles (envies médiévales ne m'en avaient montré les originaux, j'eusse été fort satisfait ; pour l'habitant de Centéglises, casanier par hérédité, par habitude, de plus lixé là par ses fonc-
dè secrétaire de la mairie, c'était un assemblage de merveilles qu'il montrait avec orgueil.
ne contrecarrais point ses opinions, de sorte que le brave homme s'anima, prit une clef et sortit d'une armoire quelques pièces d'orfèvrerie médiocres et des dentelles fort jolies en me disant : ,
Voici, tableaux et objets d'art, le noyau de notre musée communal: .Nous allons bientôt Wre i dé deux trains directs par jour,
ce qui rapprochera notre ville de la circulation. A ee moment, il sera opportun, quand les étran-
gers auront pour venir nous voir quelques facilités, d'avoir à leur montrer un bon musée communal et quelques curiosités ; d'ailleurs notre ville s'y prête infiniment.
C'est un grand tort de croire que Centéglises est une ville morte. On vient, il n'y a pas plus de huit jours, d'y inaugurer une fabrique de chaises parfaitement commodes, parfaitement courantes, qu'on livrera au commerce pour 20 francs la douzaine. Une Société s'est formée pour élever le niveau de nos deux brasseries : vous verrez, monsieur, vous verrez.
Je pris congé de ce patriote obligeant en lui assurant qu'en effet je verrais ; car Centéglises était une assez belle ville pour qu'on y revînt et je me dirigeai vers sa gare aussi vite que le permettait le pavé de ses rues.
Centéglises est une ville vétusté; la preuve absolue et initiale de sa vétusté est ce pavé composé de pierres de styles, d'époques et de formes différents, hostiles même; les rondeurs de la pierre xvme et rococo sont enchaînées tout près des arêtes brusques et robustes du cafllou taillé à la gothique et quelque malveillance bien conservatrice a écarté de Centéglises le bizarre, le révolutionnaire asphalte. J'allais vite, car, faut-
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il l'avouer, quoique révolutionnaire tout comme un autre et partisan autant que faire se peut des idées novatrices, j'ajoutais comme tous les Français une foi aveugle à ce livre si documenté qu'on appelle l'indicateur.
L'admiration légitime que nous inspire la ponctualité, le sérieux dans les départs et les déraillements, ainsi que dans le paiement des coupons, la prudence avec laquelle nos Compagnies n'admettent qu'au dernier moment les bonifications du matériel, toute cette sécurité qui émane d'elles, rejaillit sur les chemins de fer qui n'ont point l'avantage de fréquenter chez nous et ainsi nous départissons à leurs indicateurs une partie de la confiance que nous donnons si parfaitement aux nôtres.
Aussi, fus-je bien surpris en arrivant sur la
place, où je pensais trouver le petit train à wa-
gomv 3 qui devait nv emporter plus loin
vers l'herbe grise, les vagues grises, le ciel gris
de la mer jour un peu triste et vers les
petites villas à verandahs de bois clair super-
le n'y rien voir du tout. £t comme je
1 honorable aubergiste qui faisait
m point de départ du train, ce notable me
[ue le train ('tait parti cinq minutes
plus tùt, car ce jour-là il était pressé. Pas la
moindre ironie ne se décelait sur cette face calme, grasse et grave.
La Compagnie, ajouta cet homme, sans doute actionnaire, ne s'engage pas à faire partir et arriver ses trains à des heures précises. Il me le montra écrit en deux lignes sur une petite affiche qu'il y avait, à son mur, appendue. L'indicateur, c'est une chose forte et solide, mais l'affiche ce n'est pas sans autorité ; aussi m'inclinaije. Et je me remis à parcourir Centéglises. Je ne pouvais commodément quitter cette ville que le lendemain matin.
Les trois églises de Centéglises sont assez belles, quoique défigurées par une polychromie de bazar que lés érudits locaux prétendent reproduire fidèlement les couleurs de ces vieux sanctuaires, alors que Centéglises méritait ce nom par cent flèches qui portaient la prière jusqu'aux nuages et qu'on y communiait fervemment et magnifiquement. Il y a là quelques bons tableaux qu'on aimerait voir sans être importuné par des sacristains, accompagnateurs obligés, tenaces et malodorants.
Les canaux de Centéglises sont tranquilles et calmes avec quelques nénuphars et quelques cygnes ; bref jenem'ennuyafspoint et ne regrettais pas trop le départ prématuré de mon train.
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Après le dîner, je résolus do me promener encore un peu et je m'enfonçai dans le dédale des petites rues ; il y avait des vierges et des saints de plâtre peint au-dessus de petites lanternes. On arrivait à des ponts: l'eau n'y bruissait pas, elle se bornait à y accrocher de longues traînes vertes de plantes aquatiques. Une lune pâle ci tragique courait parmi de sombres gazes de nuages: mon pas sonnait seul.
Brusquement, je me trouvai dans la campagne : de longues avenues d'arbres se perdaient dans le plus opaque des silences. Je savourai vil de tout, puis je repris les rues, et ce furent, de longues rues obscures avec de toutes petites maisons toutes closes. De temps en temps, un bout de musique carillonnait l'heure, et, en somme, je marchais dans des rues toujours toutes pareilles et rien ne me révélait la gare ni l'hôtel en face de la gare où je devais retourner. Encore une fois je débouchais dans la campagne, puis rentrais pour y marcher toujours seul, totalement çeul, dans cette ville (mit endormie.
C'était comme en un cloître immi >mme
une ville déserte; pas une lumière ne lil-
trait des volets clos : j'en prenais mon parti et
me disais qu'en marchant j'arriverais toujours
quelque part, lorsque j'entendis, à quelques pas de moi, dire -.«Curieux, très curieux, absolument curieux»; et une forme noire glissa du mur. <( Monsieur, pour se promener ici, à cette heure, est sans doute étranger et probablement perdu. Si monsieur désire une indication ? — -Je désirerais, avant tout, du feu, lui répondis-je ». Car enfin, dans cet emprisonnement que je subissais en la ténèbre de cette ville inextricable, je souffrais de n'avoir point d'allumettes, et le feu de mon cigare m'eût été au moins une petite lumière parmi cette ombre maintenant démesurément opaque, car toute une migration de nuages noirs, une horde de monstres géants et fuligineux s'en allaient de l'est à l'ouest, couvrant toute cette clarté lunaire, sur laquelle la municipalité de Centéglises comptait trop exclusivement pour éclairer ses rues.
— C'est très facile, dit le quidam.
Et il fit étinceler la petite flamme salvatrice bleue et jaune à laquelle j'allumai vivement mon cigare.
— Puis-je vous offrir...
— Merci, j'ai les miens.
Et il alluma une nouvelle allumette qui me parut durer plus longtemps que la précédente et mettre un feu plus rituel à un cigare, plus
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ord avec le milieu ; à l'éclat plus durable de son allumette, il me sembla que ses traits ne m'étaient pas inconnus. Je le lui dis.
— - J'ai aussi cette perception, me dit-il. mais d'après votre timbre de voix. Je vais vous consi-
à loisir. Il tirade sa poche une petite bougie, l'alluma et nous nous regardions, lorsqu'un petit souffle de vent se mit à faire danser la flamme déjà vacillante.
Monsieur, dit le quidam, je ne vous vois ainsi que fort partiellement. Voulez-vous me faire l'honneur de me laisser vous considérer mieux à l'aise, assis, et partant, presque immobile. Si vous daignez accepter l'offre hospita-
d'un verre de bière, la taverne des Armes ,igue nous serait commode à eau sa proximité.
— Soit, lui dis-je, j'éprouverais quelque he-
soin de sortir un instant de ce lacis d'obscurité.
En quelques minutes, après avoir traversé un
petit pont sous lequel une brume dense semblait
[ue insensiblement. bouger, nous arrivâmes devant une maison hermétiquement c aucui une lumière ; on avait
ilfeutré du silence et bouché toute- les lies un bruit eût pu sortir ou rentrer.
— Ces gens-là sont couchés ! dis-je à mon compagnon^
— Peut-être pas.
Il frappa à la porte de son index, d'abord très légèrement, puis un peu plus fort ; enfin il se décida à prendre le marteau de la porte et il le laissa retomber, mais très lentement avec d'infinies précautions. Il produisit un très minime bruit et dit : — On nous a entendus.
J'écoutais avec plus de précaution encore, avec plus d'attention. On eût dit en effet qu'une souris courait derrière le bois ; ce devint un peu plus fort, des pantoufles glissèrent et la porte s'ouvrit, une femme arrivait une petite lampe à la main.
— C'est moi, dit le quidam.
— Je m'en doutais, dit la femme. Entrez, monsieur Van Ormans !
Van Ormans, ce nom ne me1, rappelait rien ; nous sommes, pensai-je, le jouet tous les deux de quelque sosisme. Van Ormans, non, je ne connais point, me murmurai-je, cependant que la femme qui venait d'ouvrir remontait la lueur d'une grosse lampe, suspendue au-dessus de nos ((Mrs qui éclairait une épaisse table de chêne, deux chaises de paille" et une natte de corde jaune et noire qui garnissait le parquet.
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— Deux verres de bière des Trappistes, dit simplement mon compagnon.
La femme s'éloigna; la sufvant machinalement des yeux, j'apercevais quelques détails de l'endroit ; des étains reluisaient sur une haute cheminée; un miroir, au réveil de la lampe, s'allumait d'une étoile lointaine, d'autres tables avaient dans l'ombre quelques éclats sourds de lnmière. La femme revint, c'est-à-dire que, du fond de l'ombre, une blancheur vague se détacha, prit corps et s'approcha une bouteille à la main. Elle posa bouteille et verres, mit à côté de mon interlocuteur une pipe et rejoignit ('ombre.
— Est-elle partie ? dis-je.
Non, elle est là.
lque chose en effet était échoué sur une chaise et paraissait déjà avoir repris le mA'ne calme sommeil qui régnait sur cette pièce, n-lfe maison, cette rue, cette ville.
I ! ! d, 'lit l'interlocuteur, me reconnaissez^ < m -
Je eherche.
— Moi je vous reconnais, quoique vous ayez changé ; j'ai peut-être plus changé quevou
.!»• regardais une face un peu blême, un peu bouffi neveux blond- et rares. C'étaient
les yeux qu'il me semblait déjà avoir aperçus, mais que je ne reconnaissais point ; ces yeux étaient bleus, vagues, vides, anormaux ; ils semblaient des miroirs déformateurs ; j'avais mémoire de quelque chose de ce genre-là. — ■ Monsieur Van Ormans, dis-je.
— Vous ne connaissez pas M. Van Ormans.
— C'est ce que j'allais vous dire ; je vous ai entendu appeler Monsieur Van Ormans et je ne me souviens point de quelqu'un de ce nom. Nous devons nous tromper tous les deux, ce qui n'empêche que je suis fort heureux de vous avoir rencontré.
— Vous ne connaissez pas M. Van Ormans, non, dit le quidam rêveur, personne ne connaît M. Van Ormans, et vraiment pourquoi se donnerait-on la peine de le connaître. Van Ormans, monsieur, c'est un nom qui est bien assez bon pour le brasseur, le cabaretier, le tailleur, etc., Van Ormans est un nom parfaitement benêt et pourtant c'est le nom de mon père, de son père, le mien; c'est un nom tout-à-faft saugrenu.
— C'est un nom parfaitement possible et très couleur locale ; il s'harmonise avec cette ville.
- — C'est aussi ce que je me suis dit souvent ; mais ce n'est pas une consolation; voyons votre mémoire ne s'éveille pas ?
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Nullement.
- Avez-vous souvenir de Michel Larbalêste?
Michel Larbalêste? Oui, il faisait des vers, il était de ce pays-ci. Vous êtes Michel Larbalêste?
-Bière des Trappistes! s'écria le bizarre personnage, et il se mit à bourrer consciencieusement sa pipe. La forme s'était détachée du mur, elle entra dans le cercle de lumière, posa une bouteille sur la table et se fondit de nouveau
bruit.
Michel Larbalêste, monsieur, je l'ai enfermé au plus profond d'une cave où le jour n'entre jamais. Michel Larbalêste, je l'ai étranglé de ses propres mains ; je lui ai jeté dans sa tombe les numéros de revues où il eut l'impudence de pavaner, heureux que ce criminel n'allât pas jusqu'au livre ; oui, j'ai tué Michei Lar-
ste; je l'aimais, je l'ai tué, et pourtant je le plains. En « -n « -t, une larme roulait vers le verre de bière, condiment salé que n'avait point prévu le hou moine brasseur qui là-bas, à Tilburg, dans lu plaine aride, si souvent rayée de pluie,
féline.
Voyou-. M. Van Ormans, j'ai connu ce pauvre Michel Larbalêste; s'il est mort, je doute que vous l'ayez assassiné : vos yeux me parais-
sent ceux d'un brave homme et que je crois reconnaître; si vous m'aidiez un peu . . .
— Je fus plusieurs fois votre compagnon, monsieur, je dînais non loin de vous à une petite brasserie où il y a des tableaux impressionnistes, à Paris ; j'ai bu de la bière à votre table.
.Mais parbleu, vous êtes Michel Larbalêste!
— Michel Larbalêste est mort, monsieur, ce fui une lamentable histoire. Moi, son père, j'en ai pleuré.
— Pardon, vous me paraissez un peu jeune pour avoir été le père d'un grand gaillard de vingt-deux ou vingt-trois ans.
— Ecoutez-moi; de la Trappiste! s'écria-t-il et la même ombre se dessina. Va-t'en, Kœtje. ditil, je t'appellerai si j'ai encore besoin de toi. La forme disparut.
Ah! monsieur, quand Michel Larbalêste naquit, toutes les féeries du soleil se jouaient un beau jour d'été sur les dunes veloutées qui bordent la mer de leurs vallonnements tout près de Cadzand;'ce jour-là, monsieur, il y avait des petites fées qui s'étaient blotties dans les arbousiers et les mille lapins qui se jouent autour des thyms sauvages paraissaient ressentir qui! naissait quelque chose de bon, de calme, de re-
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ligieux, de grand, et si magnifiquement tranquille, que cela modifiait leurs sauts habituellement trop primesautiers et un peu peureux. Les lapins, monsieur, buvaient aux petites flaques avec des recueillements de rentiers; il y avait sur la dune des milliers d'ailes heureuses et des sansonnets et des pigeons de couleur d'ardoise tendre et des ramiers.
Il y eut des amoureux qui durent sentir se Ue heure tendre et, du haut de la plus haute dune, oh ! que la mer était bleue, douce, câline; avec des îlots de vert d'espérance et des plaines dorées comme des champs, comme des moissons futures, et les steamers filaient avec joie dans leur fumée grasse. Ils allaient à Flessingue ou retournaient à Londres, évidemment. Un bateau ne se dérange pas pour la plus glose des na; : un bateau 'ea^ n'est pas iif, c'est une machine : sa -irène gueule et ne chante pa
Pourtant ils avaient l'air d'être en fête, de voguer pavoises parmi les écumes de joie ; si l'on iltait leur livre de loch de ce jour-là. on it peut-être que le capitaine pensif a noté quelque Uon surprenante de son na-
\ire. Je sais | QenI d'ailleurs que, sur un
autre point, le capitaine Van Heiivel. qui corn-.
mande le vapeur hebdomadaire qui va de l'Ecluse à Centéglises, a vu au moment de son arrivée au débarcadère de Bruges une guirlande d'anges qui faisaient de la musique. Mais le capitaine Van Heuvel, parce qu'il chante à l'église le dimanche, avec talent, m'a-t-on dit, est verni de mysticisme. De plus, il portait à Centéglises un précieux ravitaillement de véritable schîedam, ce qui l'avait porté, lui, à la rêverie: enfin et pour ne pas nous perdre en détails, je vous garantis que Michel Larbalêste le jour de sa naissance, gambadait, virait, jouissait de la vie et du soleil comme un poulain de six mois, quoiqu'il eût bel et bien dix-huit ans sonnants. Ah! ce jour-là Michel Larbalêste n'était pas pessimiste, je vous assure. Vous me comprenez.
— Je le crois.
— Ah ! qui m'eût dit à moi son père, son tendre père, ses douloureuses destinées. Je le choyais, je le soignais, je ne lui refusais ni voyages, ni bière, ni vin, ni livres... ; entendez-vous le tragique son de cloche de ce mot, un livre, et il répétait : un livre, un livre, un livre... A ce moment-là, le sympathique M. Van Ormans corroborait une de mes idées les mieux établies, à savoir : que ces -petites villes silencieuses, piétistes et hypocrites sont, parmi les
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usines de fous, les plus diligentes et les plus sûres...
M. Van Ormans, comme produit de ce genre, et, en ce lieu, Centéglises, me paraissait défier la concurrence. Et comme il cadrait avec ce silence pesant, ces eaux sourdes, cet air ophtalmique, ces églises à polychromies folles, ces prêtres maniaques, aperçus dans les rues avec des tics nerveux, ces bicyclistes hagards qu'on juche thérapeutiquement sur leur machine ; et, dans cette ville, que d'endormis aux prunelles violentes ! ,
— Un livre, murmura encore M. Van Ormans. mais à quoi bon parler de ces choses ? Vous plaît-il que je vous remette en votre chemin ?
A votre guise, M. Van Ormans, quoique, enfin, j'eusse un peu désiré savoir mieux où nous nous sommes rencontrés.
- Eh bien, soit ! Nous honorons un mort. Il y a des années, monsieur, que je n'ai parlé à âme qui vive de Michel Larbalêste. Que pensiezvous de Michel Larbalêste?
C'était, dis-je, un bon garçon qui vous
mblait beaucoup, je crois qu'il avait quelque chose, du...
Ne dites pas, monsieur, qu'il avait du talent, je \<>us en supplie h genoux. Ah ! la poli-
tesse n'exige pas ce cruel sacrifice qu'un homme mente pour faire plaisir à un autre homme. Michel Larbalêste n'avait aucun talent, mais ce n'était pas sa faute. Je reprends son histoire. Il mnt à Paris, je l'accompagnai, je ne l'ai jamais quitté, et je sais quelle chose terrible l'abattit, me contraignit à le ramener ici et à le tuer. Il m'en a coûté beaucoup. J'ai dû dépareiller des collections de revues, racheter, et naturellement, l'offre et la demande vous savez, ça montait. Heureusement j'ai quelques sous.
— ■ Je vous en félicite.
— Mais on n'a jamais tout et il y a des bibliothèques et Michel crie dans sa tombe. Vous en avez de ses vers ?
— Oui.
— Et, voilà ! d'autres aussi. On ne peut pas les détruire complètement. La Bibliothèque est terrible. Elle l'a perdu et elle le garde. C'est analogue à l'emprise terrible de la femme.
31. Van Ormans se leva, il entra dans la partie sombre de la pièce, il agita une sonnette.
La femme déjà venue entra avec un bruit léger de chaussons. Il lui adressa un bref discours en flamand, dont la conséquence fut qu'une cruche de grès bleu apparut sur la table avec des petits verres.
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La femme disparut.
— Enfin, lui dis-je : quoique vous me paraissiez manier à merveille la métaphore, je crois devoir vous dire qu'à mon avis Michel Larba-
et Van Ormans sont le même homme et que je suis enchanté de vous avoir revu. Qu'est-ce que vous êtes devenu ? Comment se fait-il que vous soyez à Centéglises ?
— C'est ma ville natale.
Je crois en effet que vous m'en avez parlé.
— Sans doute... Eli bien ! j'eus le tort, 1 que j'amenai à Paris Michel Lai : de le mener beaucoup trop à la Bibliothèque. Il est vrai qu'il avait été toute sa jeunesse, ici, très sevré de livres. Je l'amenai lire. Eh bien, croyezmoi, monsieur, le livre n'est pas ce que vous pensez.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Le livre est contagieux.
— Vraiment.
— Le livre vit, le livre meurt, le livre est une ruche d'esprits vivants.
Vou z lire un volume quel-
conque une abstraite pr ilière
mathématique, mais pendant que vous courbé sur votre livre, le million de bouquins qui vous entoure s'anime, vrombit
lèvent des pages closes, l'infini du passé vous conquiert, vous enlize ; vous fermez le livre, vous rentrez chez vous, vous vous mettez à écrire, c'est le malencontreux esprit du livre qui vous dicte, qui vous jette l'idée sous les doigts. Le lendemain vous vous relisez et, monsieur, vous voyez nettement que c'est un autre qui a écrit.
— Pas tout le monde.
— Pas vous, je le crois ; certains autres non plus ; vous êtes des cervelles dures ; ce que vous appelez l'originalité, ce que vous croyez être une vertu, ce n'est qu'un défaut de porosité de votre crâne. Les idées ne s'y classent pas, vous vivez par la mémoire ou l'imagination, vous échappez à la simple infiltration, vous êtes les fils de Satan, vous vous êtes enclos de murs épais où vous abritez vos orgueils de Ninivites; mais le féal de Dieu, l'esprit simple et pur, les livres le penchent, le domptent, le mangent et l'annulent. Si Michel Larbalêste avait eu quelques défauts d'âme, il n'eut pas été ce simple applicateur d'idées, ce perroquet, que je lui reproche d'avoir été.
— Vous êtes dur- Michel Larbalêste n'a pas eu de patience, il eût pu- travailler, acquérir. Pourquoi vous êtes-vous découragé ?
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Monsieur, j'ai fait l'expérience suivante de prendre chez le libraire un livre dont je ne con- :is ni la teneur, ni le style, un livre d'un auteur dont je n'avais jamais rien lu. Je priai qu'on me l'envoyât de peur que le contact ne m'en dît quelque chose ; je le plaçai dans la bibliothèque de Michel Larbalêste, je le couvris de journaux, pardessus l'enveloppe close dont l'habileté du libraire l'avait revêtu.
livre était fermé, il était enveloppé de la banalité ambiante ; toutes mesures étaient prieur étouffer son idiosyncrasie ; les yeux et l'entendement de Michel Larbalêste l'ignoraient, son couteau à papier n'en savait rien et bien, monsieur, au bout de quarante-huit heures, lorsque je demandai à Michel Larbalêste de me communiquer son travail il n'avait rien à me refuser, il me le communiqua), alors j'allai à la bibliothèque, j'ôtai les gazettes, j'ouvris le livre jusque-là clos, j'en discernai l'influence dans le livre de mon malheureux flls.
— A ce compte, monsieur Van Ormans, il suf- Qrait d'avoir Shakespeare dans sa chambre pour avoir du génie.
\h ! monsieur, on en tirerait des choses
infiniment trop pareilles; et les réclamations!
/. que tous ces auteurs de génie ne sont
pas vraiment morts, qu'ils ont leurs affidés sur la terre, qu'ils guident la main de leurs critiques pour dénoncer ce qu'ils appellent le plagiat etqui n'est que l'infiltration... Voulez-vous, monsieur, faire l'expérience suivante, je l'ai faite plusieurs fois, et toujours avec le même succès. Venez chez moi et vous verrez.
Vous vous mettez près de votre bibliothèque, qui serait ce soir la mienne, tous volets clos, toute lampe éteinte ; au bout de quelques instants vous entendez un bruissement doux et tort à la fois ; si vous voulez varier l'expérience vous y mettez des livres d'une langue à vous inconnue et vous distinguez alors des sonorités étranges. Si vous ne bougez pas, vous devez sentir les héros et les héroïnes et les auteurs des tomes se lever et converser entre eux. Balzac est bien curieux quand il parle de certains contemporains ; et leur marotte à tous d'ailleurs est de se communiquer les emprunts qu'ils se font faire, car en cela leur but n'est que d'obstruction. Je ne comprends pas que Dieu le leur per-' mette. Voulez-vous faire l'expérience? Pour ce soir je rentrerai chez moi.
— Vous n'y rentrez donc pas habituellement?
— Monsieur, j'ai chez moi deux mille volumes; pour m'en débarrasser ici, il faudrait que
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- jette dans les canaux ; vous entendez le soir les plainl s trois ou quatre cents au-
- et de leurs héros et de leurs héroïnes! on entendrait i:émir Hamlet et Roland sonner du cor et Hugo 3e disputer avec Stendhal! etc!
Vehdez-lea
- Eh bien, je les aime tout de môme •; avec qui causerais-je dans la journée ? Je n'aime pas beaucoup mes concitoyens et n'ai rien à leur dire : j'aime mieux causer avec les livres, seulement j'ai dû à tout jamais enfouir Michel Larla leste.
Et alors où allez-vous le soir ?
Je n ste ici. Je me suis commandité cette petite brasserie. II n'y a ici que le journal ; il vient me causer le soir, ça m'évite de le lire. Mais voulez-vous taire l'expérience ?
Merci, je suis un peu fatigué.
u route, m'accompagnant jusqu'à l'hôtel, M. Van Ûrmans me disait :
doute voua avez contre ces choses-là quelque vaccin que nous autres d'ici nous ne
ion- pas : niai- nous possédons, en revanche, l'incontestable don de connaître Paris mieux que vous, non point par de petits détails dont un esprit ire : mai-. VOUS y
- de par la force de l'habitude qui vous
émousse sur les phénomènes de nature, vous n'y entendez plus rien.
Ah ! monsieur, les démons du livre sont en votre France, en votre Paris, et songez à leurs multiples refuges. On peut ne pas aller à la Bibliothèque, mais partout le livre vous tend des embûches. J'ai vu mon pauvre Michel sortir pour aller bien tranquillement, innocemment se promener et au bout de quelques pas, tout de suite, comme une bête atteinte d'un tic, stopper à une de vos innombrables boutiques de livres, avec des livres en liberté, à la portée de la main. Un bouquiniste, monsieur, n'est pas toujours ce simple organisme que vous pensez. J'ai vu de très ironiques aménagements pris par des bouquinistes dans la disposition de leurs vitrines et de leurs prix. J'ai vu chez eux, monsieur, des juxtapositions de tomes qui étaient bien de la saine et franche critique, brutale, comme un fait, de la leçon de choses. Monsieur, ces genslà jouent des théories comme des virtuoses, aussi bien que les poètes qui en jouent, et ils les juxtaposent. Je pourrais vous citer bien des juxtapositions très complexes et toutes très satiriques. Et remarquez, monsieur, que le bouquiniste est généralemenUin illettré ; il obéit au démon du livre, voilà tout.
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Mon obligeant cicérone sonna pour moi à la porte de l'hôtel et m'assura qu'il aurait un grand plaisir à me revoir en son nom et en celui de Michel Larbalèste, à la condition que je ne réveilpoint le souvenir du cher mort, qu'il avait avec raison tué et pieusement cadenassé dans l'oubli.
Le lendemain, je partis d'assez bonne heure, non sans avoir donné un dernier coup d'œil aux faux primitifs qu'on avait déterrés et me demandant si ce n'était pas quelque Van Ormans, peintre, qui les avait ! lu temps où il était un Michel Larbalèste, peintre. Et le train m'amenait assez lentement vers la mer et je me demandai- pourquoi jamais les primitifs n'avaient peint la mer : superstition, manque de commaneffroi superstitieux des marchands à l'idée qu'on prononcerait le nom et qu'on définirait la forme de l'élément terrible ; quelque chose d'analogue à la crainte des Orientaux et leur terreur que quelqu'un parmi eux ne reproduisit l'image de Dieu; et je réfléchissais h Van Ormans, ace si singulier spécimen de cette race, pour tâcher de mieux comprendre ceux dont il était le hagard descendant.
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leur Pieler Hogstra se plaisait dans sa petite ville de Sehulbourg. Le matin, quand vêtu de sa redingote noire un peu défraîchie, casquette noire un peu usée, il regardait la place tranquille, gazonnée, que décoraient les rangées de tilleuls bien taillés, le petit Hôtel de Ville face à lui, à côté, la maison d'école d'où s'échappait parfois un marmonnement clair et enfantin qui ne faisait que donner du prix à tant de silence et de quiétude humaine, il
-.TtUait point d'avoir été transplanté de sa Drenthe natale, pour cette petite ville frontière. II se rappelait à peine y avoir trouvé lors des premiers jours, quelque atmosphère de tristesse que semblait projeter sur le pays, l'ombre voisine des hautes tours, et des clochers catholiques, dans les villes mortes et pleines de cou- Flandres voisines. Evidemment d'au-
pasteurs avaient un troupeau plus uni, de petites villes plus soumises à leur entière in-
fluence ; ils ne voyaient pas, le dimanche matin, cependant que tout fiers de leurs beaux habits les calmes paysans, et raides sous l'empois de leurs bonnets et dans le ballonnement de leurs jupes, les bonnes femmes s'en allaient vers le temple, partir vers l'église du village voisin, un essaim de femmes catholiques coiffées de leurs chapeaux à fleurs ou de marmottes sales en lainage épais. Mais enfin la vie était douce, et la lente horloge de la vieille tour privée de son clocher, lors des guerres de religion, sonnait des heures calmes. Puis toute sa population était bien dans sa main et ses rapports avec tous étaient doux.
Quand Pieter Hogstra avait salué le matin, et causé un peu avec les petites fillettes, trop jeunes encore pour grimper à l'arbre de la science, et qui en attendant, jouaient avec des fleurettes, des morceaux de bois, des poupées gauches sur les marches de l'Hôtel de Ville, il se chaussait, se couvrait d'un chapeau de soie très élevé, et commençait son tour de ville; le vieil apothicaire quasi centenaire, aux yeux presque morts sous ses lunettes l'attendait sur le pas de sa porte, pour le mettre au courant de la santé delà petite ville; le médecin qu'il croisait échangeait avec lui quelques propos ; le notaire l'arrêtait
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au coin de la rue et ils devisaient un instant des affaires de la commune, puis Pieter Hogstra s'en allait jeter un coup d'œil sur les maisons des pauvres, où la paroisse hospitalisait, chacun chez eux, les vieilles femmes qui avaient trop filé et les vieux journaliers cassés sur le travail de la terre. Il se distrayait à voir la propreté du fourneau de fonte à large tuyau horizontal semblable à une table étroite, et le blanc scintillement des tasses de faïence. Il participait à la joie des bonnes gens qui avaient pu accrocher à leurs murs quelques petites affiches en couleurs que les fabricants de tabac ou de genièvre répandaient avec largesse dans le pays ; il s'assom-
ait un peu à la vue de l'affiche trop tentante et trop écoutée des Compagnies de navigation. Car ce n'était point pour l'Insulinde, où ils trouvent soldats, pasteurs ou fonctionnaires, leurs frères de Néerlande, que la Compagnie de navigation emmenait les Zélandais de ce côté de Schulbourg. Une habitude s'était créée là, d'al-
ir les côtes d'Amérique du Nord, et d'y travailler âprement, ave,- acharnement, pour y conquérir un pécule et revenir vivre à Schulbourg. Combien étaient, partis, combien peu étaient revenus; et «'était une des tristesses de il avait trouvé ce départ déjà
quasi-traditionnel à Schulbourg et ses conseils de demeurer au pays, ou de chercher la fortune dans les colonies patriales prévalaient rarement contre les promesses alléchantes des prospectus et les commentaires aux vastes horizons d'espoir, des agents de la Compagnie de navigation.
Schulbourg était trop à l'aise dans une ceinture d'anciens remparts, qu'on avait plantés d'arbres pour en faire une promenade ; sur les talus et les glacis des anciennes fortifications des vaches superbes tondaient l'herbe grasse ; des potagers partaient de cette ancienne enceinte pour expirer où les rues de la ville commençaient à diriger vers le marché et vers la place la file de leurs petites maisons, aux portes bleues ou vertes. Là, derrière des écrans bleuâtrescomme un morceau de crépuscule, des femmes cousaient ; le pasteur passait par là, échangeant des bonjours, traversant toute la petite ville et s'arrêtant à la porte du Nord que toujours escaladait pour brouter l'herbe abondante à son faîte, quelque génisse qui de là braquait ses yeux vagues sur les longues routes rectilignes de la campagne. Dans un retrait de pierre, quelque ancien corps de garde," vivait une femme, qui était la tristesse même d'IIogstra, car toutes les
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bonnes mesures de la paroisse et sa persuasion échouaient à lui rendre la vie plus douce ; et en passant devant ce retrait Hogstra pensait avec une peine plus profonde aux Compagnies de navigation, aux départs vers les terres lointaines et le travail des grandes usines, car si Kœthe, la pauvre femme qui gisait là, était plus qu'à demi - folle quoiqu'inoffensive, c'était parce que son fiancé Jacob était parti sur le grand steamer qui, un beau matin d'août, avait ébroué de son hélice les vagues vertes du port de Flessingue, et s'était aminci et dispersé dans la brume rose de la mer du Nord. Kœthe avait
son mouchoir sur le quai ; elle était revenue mi-triste, mi-joyeuse : la mélancolie de son adieu sur la digue se teintait de l'or des promesses ; Jacob devait revenir de là-bas riche en peu de temps, assez, pour ouvrir à Schulbourg, un
sin où l'on vendrait de tout, ib'< poù des mouchoirs de couleur - de ciga-
- blanches, du genièvre, des conserves ; elle, qui suivait les leçons de l'école de coutui t en son art, et aiderait
à la vie commune. D'abord avait envoyé sa photographie ; ce n'était déjà [dus le joyeux gars de Schulbourg, qui travaillait à la terre ton' naine, et le dimanche
jouait de l'accordéon et chantait comme un pinson. Ses traits étaient hâves et tirés ; puis il avait envoyé une montre en or, signe de sa prospérité et puis après on n'avait plus su, on n'avait plus reçu de nouvelles. Enfin on avait appris que là-bas Jacob avait eu le mal du pays, qu'il avait voulu l'oublier dans les tavernes, que son humeur s'était aigrie, et qu'il s'était pendu un beau jour dans un accès violent de mélancolie. Alors Kœthe s'était désespérée, et elle avait négligé les soins du corps et ceux de l'esprit ; elle avait pleuré ; elle avait cessé de travailler, elle avait erré par les chemins, et par les routes, le soir, et elle avait fait, passé la frontière, de mauvaises rencontres. Elle avait eu un enfant dont on ne connaissait pas le père, et qui mourut en quelques jours. La défaveur était tombée sur elle ; le prédécesseur d'Hogstra homme un peu dur, avait flétri, au lieu de guérir, et on n'avait pas secouru ni hospitalisé la pauvre Kœthe. Quand Pieter Hogstra était venu dans le pays, il était trop tard pour lui porter aide ; il avait essayé de la faire vivre en commun avec une des indigentes de sa paroisse, et bien inutilement, car souvent Kœthe partait dès l'aube, furtivement, et s'éloignait en courant de Schulbourg, où elle revenait plusieurs jours
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passés, harassée, salie, avec des traces de coups des mariniers flamands qui là-bas au lointain des lignes d'arbres, travaillent dur, boivent ferme, et cognent lourdement après les dimanches de bière et d'alcool. Aussi Hogstra la laissait-il dans son trou de pierres, veillant à ce qu'elle y reçut sa subsistance, car il ne voulait point de pauvres à Schulbourg.
Or un matin qu'Hogstra était entré dans le retrait, il vit la pauvre Kcethe étendue à terre, la figure salie et tuméfiée, la jupe boueuse, sa redingote déchirée et de la paille dans ses cheveux. Mais elle avait au cou, autour de la tête, autour des poignets, des rubans de couleurs va- . bleus et jaunes, et à terre à côté d'elle des cents de billon, et Hogstra comprit qu'elle avait trouvé de l'argent, ^ans doute en mendiant, et que la coquetterie 'entrait en elle comme un mauvais instinct, et cela l'ennuyait pour le bon ordre de sa paroisse. Il s'en alla et revint chez lui, en méditant. Envoyer dan> un hospice cette pauvre lille inoiïensive, lui répugnait, et son amour-propre en souffrait ; d'un autre côté les débordements qu'il prévoyait, lui déplaisaient ; il ae méfiait de l'instincl de Kœretrouver la route de perdition et à ramemdale dans la petite ville. Il était ren-
tré chez lui, en proie à ces soucis, avait préparé son allocution du dimanche, car il avait coutume de développer à ses fidèles quelque point de morale généreuse et auxiliatrice, lorsque du bruit l'attira à sa fenêtre. Devant les gamins du village, ahuris et presqu'effrayés, Kœthe se promenait toute pavoisée de ses rubans de couleur, et dansait légèrement. Le contraste de l'agilité jeune de ses mouvements et de sa face ridée et vieillie, sous des paquets de cheveux encore noirs, saisissait désagréablef ment ; alors elle s'arrêta, fit un rond de jupes, et s'arrêta et pleura toutes les larmes de son corps, ce qui fut plus désagréable encore à Hogstra ; car, il savait combien facilement, sous ce ciel du Nord, parmi ces plaines opulentes, sous le sourire pâle du soleil, se propage rapidement, une sorte de nostalgie sans cause, qui s'abat sur les plus vifs et désenchante filles et garçons. Il n'est point rare alors que des gas robustes, aux bras forts, aux mains pleines, et qu'attend en des fiançailles de bon espoir, un bonheur tranquille, s'aillent délier de leur âme à la branche forte des -saules creux de la route, et une fois qu'un matin les garçons en allant aux champs, ont vu un" corps se balancer, des hésitations les prennent devant la vie ; cette mé-
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lancolie sans cause se répand comme une contagion, et plusieurs suicides se suivent, sans que rien puisse expliquer les pourquois de ces àpérances 'mment aussi ces sortes
d'épidémies d'appétit de la mort, prennent fin. Hogstra était persuadé qu'il ne fallait point surtout qu'elles commençassent et les danses sans >mme les larmes sans cause de Kœthe l'inquiétaient comme un prodrome morbide pour la vie de sa petite ville. ILsortit, et appela la folle. Elle vint, car il avait toujours été bon pour elle ; il lui donna un paquet de vieilles images ; il la 3euil de sa porte, elle se tranquillisa, et se prit avec un grand iniluminures qu'on venait de lui donner. Après qu'elle eut repris du calme, il ap- :ie, qui voulut bien par égard pour lui, et quoiqu'elle eût peur, un peu, de la folle, la reconduire à son trou de pierre, mais Ëog fut attristé d'apprendre qu'une fois là, elle avait
tait repi pleurer, accroupie.
Pieter Hogstra se dirigea vers le de la folle : il avait i ez le tni
multicolores, une main »'t qùelqui ima-
donna à Kœthe i
beau boiteux, unique meuble de ce taudis ; la folle s'était mise à croppetons, et tout en chantant des bribes de chansons, elle s'ajustait, s'ajustait, et racontait à Hogstra de longues et inintelligibles histoires. Elle répétait souvent comment Jacob, fatigué de la vie d'Amérique, lui avait écrit qu'il allait revenir à pied de là-bas, et Hogstra comprit qu'elle espérait bien un soir le voir revenir, marchant sur la mer, marchant sur les canaux les mains pleines de colliers et de rubans, pour consoler la pauvre Kœthe. Il quitta la place quand il la vit s'accroupir, mais pourtant ce qu'il avait aperçu au fond des fantaisies incohérentes de Kœthe, ne laissait point de l'inquiéter, et au lieu de rentrer se coucher, il se promena encore un peu sur la place et dans les rues, cherchant le remède que le médecin ne pouvait pas donner, et comment guérir cette âme pauvrement vacillante et exténuée de misère et de rêves d'or irréalisés. C'était un soir clair d'été hollandais, on eut pu lire, sous la clarté lunaire qui jouait à faire des têtes lointaines des arbres immobiles, des horizons de parc de rêve. Dans l'absolu silence, des lumières filtraient des maisons par les cœurs ouverts dans les volets, et on -eut dit des pâtisseries éclairées en dedans, comme on en voit pour les
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jours de Noël dans les boutiques des grandes villes ; le canal miroitait au lointain comme du marbre noir sur lequel passaient des glissements blancs de cygnes lents. Au lointain, seule lumière, avec le disque d'or vert de la lune, l'œil rouge d'un bateau remontait lentement le canal, adoptait un instant la nervure noire d'un bouquet d'arbres, se dissimulait à un coude, reparaissait plus large et plus seul dans la lividité nocturne. Hogstra gagné par cette paix claire, par cette majesté du silence et du soir, savourait la solitude, et le brin d'orgueil de l'homme qui veille et qui rêve, cependant que les autres dorment ou fument dans la \ vite heureuse de la journée de travail finie. Inconsciemment, quelque enorgueillissement lui montait de sa vie cérébrale et de sa puissance calme de docteur de sagesse et de protecteur des 3, lorsque non loin de lui, un bruit le fit • rement. Il se recula un peu et vit arriver, dansant légèrement sur le bord du taprès que sa chute semblait à tout moment certaine, une forme humaine, et il discerna bientôt que c'était Kœthe. Elle s'approcha; des mèche- follea de cheveux sautaient sur
ibans quelle y avait tressés. Elle appelait, elle appe-
lait à grands gestes silencieux la lumière du bateau; tout à coup elle se mit à pleurer, comme un enfant mécontent, et murmura : « Il n'arrivera pas, il n'arrivera pas »; et elle étendit les bras et elle allait se précipiter lorsque Hogstra la retint à bras le corps.' Elle se débattait, elle se débattait d'une rage forcenée et silencieuse; elle griffait; elle se mit à crier, et il fallut à Hogstra toute sa force pour l'écarter du bord du canal; il l'entraînait, malgré qu'elle piétinait à l'inverse, les bras tendus vers le bateau appelant à voix basse et, comme brisée : « Jacob, Jacob » et tout à coup se rejetait en arrière, essayant de frapper du pied et de griffer encore, en disant à voix toujours basse : « Le méchant qui veut m'empêcher d'attendre Jacob ». Hogstra finit tout de même par la ramener vers le village, grâce à la rencontre qu'il fit de deux gendarmes de ronde, et on la mena chez le médecin qui administra un fort calmant, qu'on dut lui faire boire de force dans un gobelet d'étain, car dans sa colère elle eût broyé le verre sous ses dents. Quant elle eut bu, le médecin assura qu'on pouvait la reconduire à son taudis et qu'elle dormirait. Quand les gendarmes l'eurent emmenée, le médecin retint le pasteur à causer auprès d'une tasse de thé, et lui dit gravement :
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— Bientôt ni vous, ni moi, ne pourrons plus rien, et le mieux est de l'envoyer à l'hospice des fous.
— Mais elle est inoffensive, dit Hogstra, et -ce point un tort de retrancher une créature du Seigneur qui souffre d'un malheur immérité ?
— ■ Ne souffrons-nous pas tous de malheurs immérités ?...Mais un mal qu'on connaît est un mal contre lequel on peut lutter. Si vous avez la patience de lui faire prendre tous les soirs des calmants, de gré ou de force, vous obtiendrez qu'elle ne courre plus le long du canal, mais encore, je vous le dis, il n'y a point de chance de guérison...
— Et si j'essayais...
Vous en serez pour votre peine.
- On ne peut pas pourtant enfermer une tture humaine.
— E is verrez que nous serons fore» nir.
De longs soirs Pieter Hogstra eut la patience
d'aller vers le retrait de pierre. Il aidait
'tifer, il lui présentait le miroir;
lorsqu'elle était contente, lorsqu'elle lui
expliquait qu parail pour aller attendit
b qui allait arriver, m marchant sur le ca-
nal, éclairé par une grosse lanterne rouge, ce qui était le signal d'arrivée qu'il lui avait donné par lettre, le pasteur lui versait le calmant dans un gobelet, et avec de douces paroles, la décidait à le boire. Alors Kœthe, assoupie, allait d'elle-même s'étendre sur un matelas de varech que la paroisse lui faisait tenir, et s'endormait parmi ses hardes et ses rubans.
Mais il est probable qu'à force de servir la force du remède s'était émoussée; car un matin on vint prévenir PieterHogstra qu'on avaitarrêté un corps qui filait au long du canal. Pieter Hogstra se hâta, et il vit que sur le talus les mariniers avaient déposé Kœthe ; des rubans pendaient de ses cheveux ; à sa ceinture elle avait pendu son miroir, des colifichets de cuivre, des bouts de verroterie, et elle était plus pâle que les nénuphars qui montraient leurs fleurs et se balançaient imperceptiblement sous le souffle de vent qui ridait à peine le canal. Elle avait dû se réveiller, et courir dans la nuit, et danser, et appeler à voix basse, de ses bras étendus, quelque fanal de bateau, ou peut-être un long reflet d'étoile, et s'était noyée, et était partie au fil de l'eau, sur le chemin par où devait revenir Jacob les mains pleines^de cadeaux de bienvenue, et de parures pour sa fiancée.
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Et en revenant Pieter Hogstra disait au médecin :
— J'ai péché par fausse bonté ; j'ai accumulé le remords sur moi ; je n'étais pas de force à guérir cette âme.
Et le médecin, après avoir hésité une minute, lui répondit :
— Mais, il n'en faut rien dire, il n'en faut pas parler au prêche ; il faut affecter de considérer cette mort, comme la crise nécessaire d'une maladie inguérissable; ilïaut aussi organiser quelque fête, bientôt, où nos jeunes gens et nos jeunes filles puissent chanter et danser, car la kermesse est encore lointaine. Rappelez-vous, mon cher pasteur, que notre souci ici est cette mélancolie sans cause qui les saisit et qui leur fait rejeter la vie. Allons, avant huit jours, il nous faut de la musique, des danses, et des lumières de gaieté sur le canal. C'est nécessaire.Le mé-
in le demande au pasteur.
Et ainsi fut fait, et ainsi fut noyé dans la joie le souvenir de la pauvre Kœthe.
Quand les gens d'Arneuzen avaient quelque difficulté, ils n'allaient point déranger l'avocat, le juge, et tout le coûteux apparat de la plus humble justice. Ils entraient dans la maison du Dominé qui était blanche, rehaussée de t d'ornements qui étaient des manières de mascarons façonnés dans le stuc. La blancheur des rideaux de guipure qui, long-voilaient les fenêtres, la discrétion de la sonorité du timbre, le tapis du vestibule, et d«na la salle irps de bibliothèque où élincelaient les re- - noir et or des Bibles, des Meyers-Lexikon,des Brockaus et de beaucoup de livres où sontcond ances hu-
maines, leur ♦'■tait déjà un sur garant de la comlaquelle le pasteur Bertsen pourrait étudier leur affaire. Puis comme il était mane le pasteur ne consentait à arbitmr fficultéa pendantes que par amour de l'or-
dre,de la stabilité, par fidélité à la loi du moindre effort, par sympathie pour ses ouailles, on était bien certain avec lui queleperdantneverraitpas s'accumuler sur sa bourse, les dragons à longs replis des frais de justice. En surplus le pasteur Bertsen qui aimait ses repos, et ses longuespipéesprèsde ses livresétait expéditif; l'arbitrage était donc gratuit et ne traînait pas, et cela enchantait les habitants d'Àrneuzen qui étaient des sages. En surplus encore, la maison du pasteur s'ouvrait sur le Markt, en plein centre de la petite ville d'Arneuzen, ce qui était encore une commodité, et notez qu'il avait coutume d'enterrer les difficultés, d'une façon définitive, à l'aide d'une pelletée circulaire de gâteaux secs au raisin de Corinthe, et d'arroser la couverte encore fraîche de ces difficultés d'une tasse de thé de Java ou d'un verre de Schiedam amerisé, qu'on nomme bitterdjé, selon l'heure où les parties comparaissaient devant lui ; on ne pouvait donc rêver une justice meilleure.
Mais, — ce qui prouve que l'homme, môme sous le climat calme et béni de la Néerlande, est un animal très difficile à contenter — certains habitants d'Arneuzen, après avoir soumis leur cas au pasteur Bertsen, raffinaient, lis sortaient de la petite ville, par la porte à quatre tourelles, où
saint Georges terrasse depuis le xive siècle un brave dragon, toujours frais sous sa couleur rouge, ce qui est une des coquetteries de la ville. Ils prenaient la chaussée qui s'en va vers Oosthuis ; ils s'en allaient à deux, à trois, à quatre à cinq, selon qu'ils emmenaient des témoins, par une route bien sablée, et omb. d'arbres magnifiques. En passant, ils disaient bonjour aux fermiers riverains du talus soigneusement tenu ; ils s'arrêtaient aux Armes d'Orange, et se distrayaient à voir les garçons, sur l'aire plate, jeter contre les quilles le disque plat semblable à un fromage d'Edam, y prenaient un verre de bière légère, ou du dubboi ange, rallumaient un cigare, et enfin se dirint vois le fort des Français. C'était au milieu d'un large fossé d:eau pourprée par des plantes aquatiques, des feuilles tombées, et un fond d'argile, le mamelon d'anciens remparts; on avait planté des hêtres rouges, des platanes, des sapins ; un lierre courait sur des fils de 1 comblait de son silence hermétique, les intervalles des arbres. Au milieu, sur un pont-levis devenu immobile, et scellé dans la terre de paix, :i il!e dorée s'ouvrait, et quand on avait dé- : une pelouse ornée d'une belle corbeille de
bégonias doubles, d'une corbeille de dahlias,
d'une corbeille de tulipes réputées, on dépassait une volière, où le faisan royal, et celui de lady Amherst luttaient de beauté et se distrayaient à voir autour d'eux des ébats d'oiseaux rares. Après cette volière, il y avait une maison blanche et sur le seuil une servante blanche et bleue qui indiquait aux visiteurs d'aller jusqu'au kiosque, et tout près de là dans ce kiosque qui était de bois de paddouk avec des clartés de plaques de Rozenburg, ils trouvaient M. Van Andriés qui, à la vue des visiteurs, posait son cigare, avançait des fauteuils de rotin, reprenait son cigare, offrait des cigares à ses visiteurs, écoutaitet tranchait. Cela faisait aux habitants une sorte de justice d'appel, et comme ils allaient la chercher un peu loin, et en quelque sorte en pèlerinage, ils la trouvaient plus décisive encore que celle de M. Bertsen. Les raisons pour lesquelles, en dehors de l'expérience journalière qu'ils en faisaient, les habitants d'Arneuzen favorisaient de toute leur confiance le pasteur Bertsen et M. Van Andriès étaient différentes. Ils savaient gré au pasteur Bertsen, enfant du pays, qui ne l'avait quitté que juste le temps de l'Université, d'être un i\o* leurs, et de les connaître tous avec leurs tenants et aboutissants ; mais M. Van Andriès,
qui était né dans une autre province, qui avait passé sa maturité dans l'insulinde, et était venu se fixer là, attiré par la beauté du . et une bonne occasion qu'il avait eu d'acheter cette propriété, le Fort des Français, vieille redoute qu'on déclassait, les attirait précisément par son exotisme et la sapience qu'ils attribuaient à un homme qui avait tant parcouru le monde : d'ailleurs ces deux autorités morales se respectaient infiniment l'une et l'autre. Le pasteur avait toujours soin de conclure en disant : Je crois vous donner un bon conseil, mais vous pouvez toujours pour plus de certitude prendre l'avis de M. Van Andriès »; el celui-ci n'omettait jamais de demander : « Avez-vous consulté sur ce point délicat, notre cher pasteur ? » Les visiteurs affirmaient toujours h M. le Pasteur, qu'ils rréprotiva,ient aucun désir de transporter leur litige devant M. Van Andriès. auquel on affirmait toujours, qu'on avait recours à lui. le premier. Personne n'était dupe, el les convenances étaient admirablement sauvé*
Pointant, comme il y a partout et môme à Arihtilleux, chercheurs comme on dit. de petit ; tains en vin-
rent à se demander quel était le pi et le
plus précieux à consulter de M. Hertsen ou de
M. Van Andriès. Il y eut là-dessus, un jour, un dimanche matin, une discussion chez la veuve Croninck qui a licence de vendre du genièvre au citron, dont on est très friand à Arneuzen, comme dans les autres villages et même dans les villes de Néerlande. Tous les dimanches soir, alors que le dernier lampeur de bière avait quitté le cabaret, c'est-à-dire vers dix heures, la veuve Croninck coupait proprement des citrons et en remplissait le fond, jusqu'au tiers environ du .contenu total, de deux nobles cruches de grès gris et bleu que fermaient des couvercles d'étain. Elle les mettait dans sa cave, à laquelle elle descendait par trois marches, en soulevant un volet vert qui se trouvait presque à ses pieds sous son comptoir, et le dimanche suivant au matin elle les remontait pour qu'on en pût tarir une bonne partie à l'issue du service divin. Or, un dimanche matin, en prenant son genièvre au citron, Bril, le charron, interpella Bauer, le charpentier, et lui demanda à son gré quel était le plus sage parmi les deux sages, si M. Bertsen était plus infaillible que M. Van Andriès qui ne pouvait pas se tromper. Il devait pourtant y avoir une nuance, car deux hommes ne peuvent pas plus être exactement' aussi sages que deux arbres de la route ne peuvent être absolument
semblables, l'égalité absolue ne s'obtenant que sur mesure et pour les objets manufacturés, tels qu'une paire de roues, des planches préparées pour le même plafond, ou une paire de souliers, à l'exception toutefois de ceux que faisait Van Sister, le cordonnier d'Arneuzen, des mains de qui, un soulier sortait toujours plus court légèrement que l'autre, à cause des vives représentations de frouw Van Sister qui reprochait toujours à son époux de dépenser trop de cuir. Van Sister abasourdi par cette attaque directe en avala précipitamment son genièvre et devint rouge; il cherchait encore une riposte, lorsque le charpentier Bauer après s'être gratté l'oreille déclara que le propos de Bril le surprenait énormément et que c'était certainement frouw Bril qui avait trouvé à son mari ce sujet de méditation, pour qu'il ne lui cassât pas la tête aux heures si nombreuses, où il préférait aller la voir travailler à la cuisine, que de travailler luimême. Mais Bril affirmait que son angoisse lui venait tout simplement du spectacle du monde, de l'imparité ordinaire des choses, et que si les gens d'Arneuzen avaient comme lui, coutume d'abandonner, de temps en temps, quelques minutes, le travail, pour réfléchir, ils se seraient déjà posé cette question et bien d'autres même,
pour le meilleur jeu de leur intelligence. Et tout le cabaret, sauf frouw Croninck, habituée par ses fonctions à beaucoup de mesure et d'impartialité, et qui à ce moment étant en affaires, n'avait pas le loisir d'aborder une question d'ordre philosophique, tout le cabaret décida qu'il y avait là matière à méditation, qu'on pourrait y réfléchir et en recauser le dimanche suivant. MaisBril qui avait trouvé un effet, ne tenait nullement à l'amoindrir par la durée; il avait arrêté dans son esprit, que ce dimanche-là, il compterait dans la vie morale et mentale d'Arneuzen; il proposa :« Nous ne saurons jamais quel est le plus sage des deux, à propos d'une difficulté surgie parmi nous ; car nos difficultés sont très simples et ils ont tous deux la même façon de les juger ; ce qu'il faudrait, ce serait leur demander à tous deux ce que dans leur vie, ils ont vu de plus sage. Je prendrai avec moi Bauer et Van Sister, si toutefois les souliers qu'il s'est fabriqué lui permettent de marcher, et nous irons trouver le pasteur d'abord et M. Van Andriès après, et nous leur poserons la question.» Gomme Bauer avait vidé son genièvre et que Van Sister se déchirait prêt à aller jusqu'au bout du monde, grâce aux excellents souliers de sa fabrication, tout le monde fut content, et même
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la veuve Croninck sourit, cas elle était sûre que cette expertise allait provoquer un mouvement le village, et qu'un mouvement intellectuel le dimanche dans un village, profite toujours au cabaret.L'ombre à sa joie, c'était que les Armes d'Orange, sur la route du Fort des Français, allaient en profiter dans une large mesure, mais ne faut-il pas que tout le monde vive.
envoyés du cabaret Croninck trouvèrent M. Bertsen sur la place du marché; il évangélisait là une petite sauvage qui ne prenait point un souci assez grand de sa belle redingote du dimanche, car ell 5»f l'herbe sans
Lution aucune. A la question des en\ il répondit sans hésiter que c'était laBible;«mais encore . insistèrent les envoyés. « Eh bien, dit M. Bertsen, c'est cet aphorisme qui dit qu'il est plus facile à un chameau de passer parle trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le dément, dit M. Bertsen, il faut le comprend] ïi M. Van Andrii
unement il entrera dans le royauil serait fâcheux que parce qu'un a t'ait <i unies dans h
'.. heure une ^Compagnies de tabac d'Insulinde lui fournissent de beau
néfices, que le royaume de Dieu lui fut fermé. Mais, dit M. Bertsen, l'évangéliste, là fut sage d'autant plus qu'il fut spirituel et malicieux ; car il se dit qu'il fallait beaucoup demander aux riches pour en obtenir quelque peu : par conséquent ce n'est qu'en leur déniant d'avance tout bonheur futur, qu'on peut obtenir qu'ils fassent de leur vivant, tous leurs efforts, pour qu'après leur mort, une vie de charité soit mise en balance, à leur bénéfice, avec l'axiome prophétique ; d'ailleurs s'il vous plaît d'avoir sur ce qu'il y a de plus sage, une opinion sérieusement établie, voyez donc M. Van Andriès!» Les délégués protestèrent que la parole de leur pasteur était le plus substantiel enseignement qu'ils connussent et qu'ils en resteraient -là ; aussi, après une brève station chez là veuve Groninck, décidèrent-ils de se diriger vers la maison de M. Van Andriès.
Celui-ci les reçut dans son kiosque, les écouta avec bonté, et leur répondit :
— Que vous a dit, là-dessus, notre très honorable pasteur ?
Mais nous ne lui en avons pas parlé.
M. Van Andriès sourit et dit :
— Mes amis, il est temps que cet équivoque cesse ; vous avez vu M. le Pasteur ; vous l'avez
toujours vu quand vous venez ici, je ne puis qu'être flatté de vous voir venir à ma sagesse, après que vous avez profité de la sienne ; mais il vaut mieux que vous sachiez que je sais vos habitudes. Vous avez vu M. le pasteur, et il vous a dit que ce qu'il avait vu de plus sage, c'était la Bible ; il ne peut pas répondre autrement. Mais moi, qui suis plus libre, je vous dirai que ce que j'ai vu de plus sage c'est une dame d'Arneuzen, n'importe laquelle des dames d'Arneuzen et en particulier les vôtres.
Alors Bril regarda Bauer d'un sourire sceptique, et Bauer regardait presqu'en riant Van Sister, qui regardait Bril d'un air sarcastique. Bril rompit le silence et dit d'un ton bref :
On voit bien que M. Van Andriès n'est pas marié, et il ajouta : ce n'est pas absolument ce que nous voudrions savoir ; c'est dans les proverbes, ou les paraboles, ce qui à votre avis a été dit de mieux.
Ah : murmura M. Van Andriès. Eh bien, mes amis, à mon avis ce qu'on a dit de plus sage c'est ce qui se trouve dans une vieille légende de Java que je vais vous raconter.
« Il y avait autrefois, un pauvre Javanais qui cassait de la pierre sur une route ; il avait très chaud, car le roc était très dur. Il était au pied du
volcan qui lançait perpétuellement un petit nuage de fumée vers le ciel, et quand il avait extrait de la pierre, son maître venait toujours le chercher en grondant, car quelle que fut la quantité de pierre extraite par le pauvre travailleur, le maître n'était jamais content.
« Or le roi vint à passer en merveilleux équipage. C'était d'abord des cavaliers, le voile vert déployé, le kriss étincelant aux doigts, et dans un chariot attelé de buffles magnifiques le roi s'avançait, et des serviteurs tenaient suspendu sur sa tête un parasol d«or qui luisait comme le soleil. — Que je voudrais être ce roi! dit le pauvre homme. A ce moment un ange envoyé par son Bouddha lui apparut, et lui dit : « Tu le seras. »
« Des cavaliers arrivaient sous le voile vert, avec des kriss étincelants à la main ; des buffles traînaient un beau chariot plaqué d'argent, d'améthystes, de topazes, et des serviteurs étaient prêts à ombrager du parasol d'or, le nouveau roi, à qui on passa une merveilleuse robe couleur de safran, où brillaient des diamants énormes. Le tailleur de pierres eut d'abord le plus vif plaisir, à marcher dans son escorte royale, niais il observa bientôt que son bonheur n'était pas complet. Il avait très chaud
sous le parasol d'or, dont les reflets aveuglants gênaient les autres. Il apercevait que tous étaient très gênés par le soleil qui, à ses côtés, rissolait l'herbe et fanait le feuillage. Il réfléchit alors que le soleil était beaucoup plus puissant que le roi, et il s'écria : « Je voudrais être le soleil. »
« Et la providence l'exauça : il se sentit enlevé dans les airs, et empli d'une aveuglante puissance ; il passait sur des villes, et précipitamment l'on rentrait dans les maisons ; il j sur une forêt, et elle s'enflamma ; mais brusquement, il ne vit plus rien, car un nuage le voilait entièrement et l'entourait d'une épaisseur cotonneuse. « Ah ! ce n'est pas tout, murmural-il, d'être le soleil, mieux vaudrait être le nuage qui l'annule; je voudrais être ce nuage qui triomphe de moi. i Tue voix lui dit : •< Deviens nuage.»
«Il sentitqu'il s'élargissait, et qu'il fraîchissait, il eut d'abord une volupté à sentir qu'il s'étendait, dans l'atmosphère, comme en unbain chaud, et comme il avait chaud, et qu'au-dessous de lui la forêt brûlait, il 8e changea eq pluie : il ruissela sur les villes, où on l'accueillit bien; il ruissela ensuite en torrents, il déborda dans la ri- , il enleva i\r+ arbres; mais il subit une résistance, c'était le rocher sur lequ luttes,
et ses averses les plus furieuses rebondissaient refoulées par une force supérieure. « Je voudrais être ce rocher », dit-il, et il le devint.
« Quelques instants, il goûta un grand repos, il se sentait stable à supporter le monde, il défiait le soleil, la pluie, il défiait tout de sa dure carapace. Tout à coup il sentit une douleur aiguë ; il lui sembla qu'on le blessait à coups répétés- C'était un homme qui s'acharnait sur lui, et lui tirait de la pierre. « Je voudrais être cet homme qui me fait souffrir », s'écria-t-il, et il le devint ; c'est-à-dire qu'il redevint ce casseur de cailloux qu'il était avant sa métamorphose et désormais il ne se plaignit plus de son sort. »
Voilà, dit M. Van Andriès, ce que j'ai lu de plus sage; cela vous explique pourquoi partis ce matin, avec la volonté d'être plus sages, vous vous retrouverez munis de la même sagesse, car vous êtes des gens contents de votre sort, à prendre l'après-midi un verre de genièvre au citron chez la veuve Croninck comme vous l'avez fait ce matin ; vous irez aussi aux Armes d'Orange pour expérimenter la valeur des deux établissements et la comparer, comme vous avez voulu comparer la sagesse de M. Bertsen et la mienne. J'ajouterai qu'ainsi que vous, opère notre patrie, qui a fait là-bas aux colonies une autre Néer-
lande, et y envoie des vaisseaux pour qu'en reviennent des épices qui parfument la cuisine des dames d'Arneuzen; tout va et retourne. — Et il les congédia.
L'après-midi, il y eut congrès des gens d'Arneuzen chez la veuve Croninck et on compara les deux réponses. Les uns tenaient M. Van Andriès pour plus sage parce qu'il les avait devinés, mais Bauer le charpentier opina que M. Bertsen les avait devinés aussi, . mais s était donné le plaisir de n'en rien dire, et qu'il était impossible de déterminer quelle sagesse était la plus profonde des deux sages d'Arneuzen.
Alors la veuve Croninck qui ne s'était pas proée, dit : « Ce qu'il y a de plus sage, d'encor plus sage que M. Bertsen et M. Van Andriès, ce sont les gens d'Arneuzen, parce qu'ils les consultent tous les deux et peuvent jouir de leurs deu le peuple flatté d'être
déclaré supérieur à tout lui donna raison.
AU JARDIN, EN PASSANT, JACOB VOLA UNE ROSE
La barrière vert clair était ouverte, et tout auprès, près de la haie, c'était un petit rosier négligé. Il y avait pourtant une fort belle rose, Jacob la vola et la mit à sa boutonnière.
Puis il sortit, rapide et furtif, du jardin ; il avait mis la rose à sa boutonnière. Dès qu'il eut fait deux pas dans la ni'1, il reprit sa majestueuse nonchalance et son air magnifiquement détaché. 11 avait une rose à la boutonnière, nui aurait pu lui prouver qu'elle n'y était pas ". Les roses se ressemblent toutes, et puis n'appartiennent à personne. Elles sont captives, voilà tout. Eh bleu ! celle-ci ét;iit captive à la boutonnière de Jacob ! Jacob un enfant remarquable qui lisait, marchait, chantait, courait, comptait, sautait, jouait aux boules, mangeait, buvait son verre de bière le
soir et fumait un cigare le dimanche avec des grands de dix-huit ans ; il les regardait prendre le bitter, avec la certitude de le prendre un jour, à son tour. On a beau se pousser dans le monde, on ne s'y pousse qu'en grandissant, et la croissance ça ne s'improvise pas. Jacob était un bel enfant au teint de beurre et aux cheveux de chanvre, et une rose à la boutonnière. Quand Jacob passa sur la grande place, le petit Pieter lui demanda: « Jacob qui t'a donné cette belle rose? » Le petit Pieter avait près de onze ans.
Jacob lui répondit d'un air si entendu : « Quelqu'un que je connais », que le petit Puter rougit de son indiscrétion et, désormais, admit pour son ami Jacob l'hypothèse d'un très rrhe mariage. Le petit veau du charron passait par là. Jacob lui détacha, de son air détaché, une grande claque sur la croupe ; le petit veau exécuta un saut de côté qui renversa le petit Wilhelm, âgé de huit ans, lequel donna dans la petite Satje, âgée de quatre ans, qui se trouvèrent assis et éplorés sur l'épais gazon de la place.
Ce fut cet ensemble de malheurs qui détermina Jacob à faire usage de son cigare dominical ; il l'alluma avec flegme durant les im-
précations courtes que proféraient les deux enfants, et s'en alla, d'un pas délibéré, tandis que le petit veau hurlait à plaisir, à nouveau, mortellement, et exécutait toutes les cabrioles de sa chorégraphie. Et alors la cloche se mit à sonner, et. Jacob, d'allonger les jambes, pour mettre entre lui et la cloche qui sonnait le service divin, la plus grande somme de distance possible car rien n'est moins divertissant que d'aller à l'église; et par la petite route, bordée de saules, Jacob s'en allait poursuivi par les vibrations de la cloche. Elle donnait d'abord un son très plein, très ample, comme d'un homme qui chanterait, qui appellerait à la prière, puis une charmeuse voix de fillette reprenait, traînait, planait, traduisait toute la féminité du repos, tout le blanc culte dolent des femmes qui accompagne de quiétude l'affirmation de foi des hommes ; les saules argentés murmuraient indistinctement sous le vent. Jacob respira lar. ment. L'étendue était à lui, le fauve incendie des meules, les grands pacages vides, la route droite où personne ne passait, où personne n'apparaissait au plus loin ; l'église avait vidé le village el la cam] f la dernière vibra-
tion <V-teiLrnit on un silonro qu'accentua 'in au lointain, le traînant sifflet de quelque tram a
vapeur, et la paix se fit plus entière dans le sommeil de tout, par les maisons closes, l'immobilité des ailes du moulin, la paresse des chiens roulés en boule sous le soleil. Seule, l'ombre brève d'un vol d'oiseau, le passage brimborionnant d'un papillon agitaient la nappe de silence doré qui tombait d'un ciel bleu à petits nuages blancs, ronds et flâneurs.
Jacob, qui marchait grave et amusé dans tout ce dimanche des choses, se sentit valide et grand et fort. Il regarda la rose qu'il avait à la boutonnière, il s'aperçut avec dépit qu'elle s'exfoliait, et aussi que des coccinelles s'y étaient posées. Il jeta les petites bêtes et continua son chemin ; des abeilles vinrent voler autour de lui, très près ; il dut agiter les mains pour les écarter. Elles revenaient toujours plus pressantes, et des guêpes, des papillons, des frelons, des mouches gyraient sans cesse autour de lui, bourdonnaient, se posaient sur la rose de sa boutonnière et le frôlaient de façon pressante et irrévérencieuse.
Il arrivait à la tranchée rectiligne du canal, auprès de la route régulièrement plantée de petits saules, alternant avec de grands trembles. La route poudroyait au loin. L'accotement de gazon s'émaillait de pâquerettes. Le canal dor-
mait ; dans la lourde transparence de l'eau, les talus se rejoignaient ; le soleil y jouait, en une bizarre concrétion d'éléments ordinaires un lointain de cité orientale. Le petit Jacob s'arrêta devant l'eau, et descendit à la berge. Une abeille encore cherchait à le piquer. Impatienté,
-it sa fleur à sa boutonnière et la jeta à l'eau, espérant qu'elle allait s'en aller, rouler vers la mer, et qu'il pourrait la suivre des yeux, tournant lentement sur elle-même et semblant au point de disparaître, le regarder encore avec un cœur douloureux. Mais, contre son attente,
me la rose eût touché l'eau calme, il entendit un éclat de rire ; un « Dieu merci ! me voici débarrassée de ce petit polisson », et il vit à la surface de l'eau, qui riait et narguait, étendue, léa main- réunie! derrière la tête, indolente et insolente, une lïôa belle fille, aux chevêUX blonds, avec une collerette de pétales de roses, un corsage tout tressé de roses, et une longue et flottante jupe couleur de feuilles de rosier qui se perdait dans le mol tremblement de l'eftU ; l«is yeux verts de la belle fille miraient d- de soleil et de
brume lourd- OUCbe, r-nlr'ouvrm. sou-
riait : et l'entant Comprit qu'il avait Jeté mm , ruais Une fée ; il voulut se pen-
cher pour en saisir l'image, mais il tomba.
Jacob était assez bon nageur, et il s'en fût très facilement tiré, mais il sentit que quelque chose se laçait à ses jambes et à ses poignets, et tout près de sa figure était la petite rose qui murmurait : « Tu m'as prise, tu m'as meurtrie, tu m'as libérée du jardin ouvert, mais tu ne l'as point fait exprès, tu as voulu me noyer, et je te noie ».
Jacob sentait que les génies de l'eau l'attiraient vers la vase profonde. Il glissait, il se sentait entraîné par des mains cauteleuses ; audessus de lui, c'était une épaisseur verte, sur laquelle glissaient des ombres noires. Il s'aperçut qu'il était tenu aux poignets par deux plantes verticales qui le tenaient en le faisant flotter. C'était comme des plantes de fonds marins, grêles et longues ; elles entortillaient chacun de ses poignets de tiges flexibles qui étaient leurs mains. Leurs faces semblaient non pas voilées, mais hermétiquement fermées, par un masque de couleur. verte. Jacob tenta de se redresser, il n'y réussit pas ; au-dessus de lui, c'était la lame verte, et au-dessus encore le ciel de nuages. Il se sentit captif de l'immensité ; où allaitil ? Avait-il fait dix mètres ou dix brasses ? Il n'en savait rien. Il était une goutte dans toute
une silencieuse circulation ; il lui sembla voir des faces se pencher vers lui, c'était seulement des nénuphars blancs qui oscillèrent à son passage. Pourtant, comme il avait pu se mettre droit un instant, sans que ses pieds pourtant touchassent le fond, il vit que ce qu'il avait pris pour un masque, c'était, chez les plantes, ses gardiennes, des joues vertes, lisses comme des feuilles de plante aquatique, auprès de grands yeux désolés. Il glissait entre des formes noirâtres, sa force l'abandonnait, une langueur le faisait défaillir, et une terreur de se sentir aux mains d'êtres inconnus. II entendit encore le grêle et cristallin "éclat de rire qui partait d'un léger reflet rose : puis il lui sembla que son âme s'envolait légèrement et que les algues qui le tenaient, desserraient leur étreinte en le remaniant de leurs yeux de tristesse infinie, et lui disaient : va !
C'était comme au seuil d'une immense clairière lumineuse ; ou c'était une s'alle immense aux murs reculés. Des incandescences rouges brillaient sur de vastes autels blancs comme du givre. L'horizon <! étendue, d'une clarté
blanche de diamants, variait Bans : tan-
tôt Jacob croyait apercevoir d'immenses champs couverts d'une moisson flamboyante :
tantôt c'était de prismatiques coupoles parées de tous les feux de couleurs, qui s'ébauchaient, se dessinaient, effulgeaient, pour se fondre comme en un lointain de cité imprécise, couleur de perle. Brusquement, c'était un jaillissement brusque de piliers, verts comme de l'émeraude, qui s'épanouissaient en de clairs chapiteaux argentés, où des papillons de couleur semblaient captifs et battaient des ailes, si vite, si vite eue cela semblait créer une brume d'argent pâle sur l'argent éclatant du chapiteau, et puis cela s'effondrait et, avant presque de toucher le sol, se relevait en immense formes de basalte ou de marbre noir, poli, et ruisselant de feu sombre, et alors tous les taureaux, tous les dragons ailés, tous les dauphins au mufle énorme semblaient vouloir, d'un bond, se précipiter sur Jacob. Comme à un coup de baguette féerique, l'obscurité se fit, et il sembla à Jâcob être roulé par une vague réelle, il ferma les yeux et les rouvrit sous un souffle chaud. Il était dans une petite salle ronde, toute pavée de galets clairs et toute ourlée de lumières blanches ; des glaces fermaient cette rotonde, ou du moins cela semblait des glaces, mais il semblait bien qu'un mouvement imperceptible à force d'être rapide, les faisait tourner sur elles-mêmes ;
tout à coup, au centre de l'une d'elles, une rose parut et se mit à tourner en cercles concentriques, puis une autre, puis une autre, et les miroirs semblaient s'élargir et entraîner dans une ronde folle toutes les roses, et des roses de toutes les couleurs, rouges, jaunes, roses, blanches, et beaucoup d'autres de couleur inconnue à Jacob, car une lumière de perle les pénétrait et allumait capricieusement à leurs pétales des foyers lumineux, semblait poser des bijoux clairs, des gouttes de rosée étincelantes, ou des bêtes à bon Dieu qui étaient des gemmes, ou qui étaient des feux, sur le bord légèrement fatigué de leurs pétales, et tous ces miroirs se fondirent ; les parois de la salle ronde s'enfuirent de toute la vitesse imaginable pour former devant Jacob comme une grande paroi pleine de roses et pleine de feux, et au milieu, — cen'étaitpasunrêve, — Jacob vit distinctement la petite fée qu'il avait volée au jardin de son village et qu'il avait jeté dans le gouffre immobile du canal, croyant que c'était une rose, et c'en était une en effet, pi plaire, si magnifique, >i étincelant de tels yeux d'ar- (It'iilr lueur solaire, que ] h jeta un cri d'admiration, et tendit les bras vers elle, malgré qu'il vit bien que cette grande paroi claire
se mettait à courir sur lui de toute sa vitesse, et Jacob tendait les bras à la masse qui s'abattit sur lui, le couvrant de feuilles, de fleurs, d'algues, de gouttelettes ; il chancela sous le choc, il avait fermé ses bras, pensant y recevoir la petite fée qui souriait au centre ; il ne tint rien qu'une onde ruisselante, et il se trouva seul et isolé dans un crépuscule pâle, presque sulfureux, tandis qu'autour de lui résonnait comme un rire argentin qu'il avait déjà entendu et qui était le rire de la petite fée. Et ce rire lui rappelait des matins où il était parti vers la mer, et où la rumeur de la mer s'amusait dans les arbres creux ; elle était légère et chargéede chants d'oiseaux, comme son approche était égayée de petites maisons et de jolis jardins où des fillettes couraient et dansaient ; plus on approchait de la mer, plus la rumeur se faisait chantante, mais aussi vaste et forte. Avant, elle semblait jouer dans les feuilles, maintenant, elle était comme le cri douloureux de l'arbre, comme le gémissement d'un être comprimé par toute la pesée d'un être lourd et invisible, et quand Jacob en était tout près, il se rappelait qu'au-dessus des collines de sable ou nulle fleurette ne pousse, la rumeur de la mer se faisait ardente, impérieuse et forte, qu'elle prenait
presque corps, et que quelque chose empêchait d'avancer vite et de gravir lestement les collines de sable. Ici la rumeur de la mer était cristalline et tendre, à moins que ce ne fut pas la rumeur de la mer qu'il entendit, mais le rire de la petite fée et sa chanson. Justement on entendait comme mille cloches cristallines, fêter d'une berceuse lointaine, les émeraudes et les
s de la mer qui commençaient à s'éclairer à nouveau d'une lueur presque lunaire, mais bien plus vive, bien plus légère que la lueur de 'a lune, même lorsque sur le pays de Zélande elle étend une écharpe argentée si claire, qu'on s2 croirait en plein jour, à l'ombre d'un branchage épais. 11 y avait des bruits de voix, des rnurmu-
la sonorité d'une foule en marche, des cliquetis d'acier et des kling-klang d'objets d'argent heurtés les uns contre les autres, et tout
ridait en une musique de cloches qui semblaient sourdre de l'horizon. Aux pieds de Jaun fond de sable se mettait à étinceler rieusement, comme si c'eût été un semis d'yeux minuscules, de saphirs ou d'escarbouches, commi un tapis de fil de feu.
11 y avait là-dessus un jeu d'ombres qui dessinait en grandes lignes des ornements décora-
comme Jacob se rappelait en avoir vu,
mais de bien moins beaux sur les tapis du gouverneur de la province à Middelbourg, et Jacob demeurait tout ravi de ce jeu de couleurs, et s'y chauffait comme d'un plaisir physique, tandis que ses yeux s'enhardissaient à scruter cette immensité claire. Alors il distingua que vers lui se dirigeaient non d'une démarche sautillante et gauche, mais bien droits comme des hommes, de grands crabes pourpres. Ils obliquèrent non loin de lui, et il vit que ces crabes étaient suivis de grandes algues, vertes et blanches, flexibles et sveltes, et que leurs tentacules animées comme des mains, balançaient de grands ostensoirs d'argent, vers une forme qui s'avançait à leur suite, et c'était, Jacob le reconnut d'après ce qu'en disaient les grands-mères, l'évêque de mer lui-même, à cheval sur un grand saumon d'argent, qui glissait en soulevant du bout de ses nageoires un peu de sable éclatant et diapré; l'évêque était superbe et pâle, sous sa grande mître d'argent, avec sa chasuble et son étoile d'argent; derrière lui sur de grands cyprins d'or, de pourpre, sur des hippocampes énormes d'un bleu profond, assis sur des tortues de mer qui leur faisaient un trône spacieux, d'autres dignitaires de l'église de mer portaient le sceptre, la couronne, le ciboire, la
coupe, l'aviron, et au-dessus d'eux sans qu'on vit qui que ce soit tenir les cordons de cet invisible dais, un grand vélum pourpre, orangé, doré, voguait avec eux et semblait nager en replis tranquilles: et derrière eux c'étaient des tritons qui gambadaient, couleur d'or et debronde blanches Néréides aux yeux bleus, et à demi-poissons jusqu'à la ceinture qui marchaient sur deux jambes d'hommes en se balançant lourdement comme des marins, et à côté d'eux glissaient les sirènes, qui adressèrent à Jacob effaré leur plus joli sourire; elles nversaient pour lui et lui montraient la volute complète de leur corps avec leur gaine azurée, et leurs seins de marbre pâle, et certaines aiii ient le long du cortège comme d'imn >racelets animés. Kt l'émotion de 1 'ii comble quand il discerna dans ! - parmi tant d'herbes vivantes, de poismarchands et volants, de loutres agiles marine, el de monstres épaia le cuir brillant, qui se traînaient sur le sable, hauts comme des tours et lents Domme des mondes, tout un cortège de petites brillantes, dont tout lo corps était humain, et qui dansaieni • vaienl ouronne écharpea d d'au-
très de crocus, d'autres de myosotis; d'autres étaient couvertes de longs pétales de coquelicots, et parmi elles était la petite rose du jardin du village qui se détacha du cortège et vint vers Jacob en lui disant : « Eh bien! tu as eu assez peur; te voilà assez puni de jeter les roses; viens avec moi et nous regarderons passer le reste de la procession, de la procession de l'Evêque de mer », Et au plus lointain, où l'œil pouvait voir, — et ilvoitbien loin dans les profondeurs marines, — c'était encore un défilé de fées, parées des plus riches couleurs, et il y avait des formes qui n'étaient pas encore ciselées, qui n'étaient pas encore appelées à la vie des fées, mais qui étaient des sphères, de toutes les couleurs tendres, jonquille amarante, jaune clair, grenat presque embrasé et qui roulaient doucement, portées silencieusement dans la caresse de l'eau.
Après eux c'étaient des hommes et des femmes, un peu pâles, et qui portaient l'habit traditionnel des vieux Hollandais ; ce sont, dit à Jacob la petite fée, ceux de nos ancêtres qui ont été pris par la terrible inondation dont on t'a parlé jadis, et qui creusa des golfes, et qui fit des îles sur la surface de la Hollande, et tout le labeur de leurs fils consiste à repousser la mer, ;
et à combler les ravages de cet ancien désastre. Les dieux du ciel qui les trouvaient trop aventureux à vivre ainsi au ras de la mer, les punirent, et forcèrent les dieux de la mer à balayer ôtes de toute leur puissance, mais ici on les a recueillis, et on les traite bien et ils vivent ici de la vie immortelle des dieux et des évêques et des fées de la mer.
.« Veux-tu vivre comme eux, petit Jacob, je ne t'en veux plus de m' avoir cueillie dans le jardin du village; tu ne pouvais pas savoir qu'une fée de la mer qui veut assister à la vie des nommes doit être fleur sur la branche, ou papillon, ou abeille, ou encore un oiselet, ou une traînée de parfum qu'on devine sans voir sa forme, qui est pour les yeux des autres celle d'une longue écharpe transparente; quand on dérange une fée-fleur elle s'irrite, et j'étais irritée; mais au fond je n'ai plus envie de revoir les hommes. Veux-tu rester avec moi? tu le peux, tu es libre de choisir. »
— Non, dit Jacob, jo vpux retourner à 1'
— « Eh bien, vas-y petit imbécile » et elle gratifia Jacob d'un grand soufflet, el il sembla
^ob qu« filet était salué de vifs
applaudissements; il lui sembla aussi qu'on applaudissait - propres mains, et aussi
qu'une fumée très désagréable l'étouffait; il s'éveilla; il était sur le bord du canal; le vieux pêcheur d'anguilles de son village lui soufflait à plein nez, de tout l'élan de son vieux souffle et de toute la capacité de sa pipe courte; mais il est probable que de ce calumet s'échappèrent une ou deux étincelles d'or qui vinrent piquer et brûler le nez de Jacob, car il se réveilla tout à fait, et il se mit sur son séant. Alors on le gronda joyeusement, et on le félicita à grands cris, et on lui apprit qu'il s'était noyé.
Jacob sourit de pitié, il savait bien ce qui lui était arrivé.
Il ne se noya plus et ce ne fut pas faute, pour lui, de rester de longues heures, au long du canal, où il avait pris l'habitude de jeter toujours desbranches et des fleurs, pour les voir partir, lentes, sur la route de la mer. Personne autant que lui dans le village n'aimait à longer le canal à l'heure du crépuscule ou à l'heure d'aube alors que les images y sont plus nettes, que les deux rives s'y peignent exactement, alors que les nénuphars n'ont point encore été dérangés par le passage des barques. Après qu'il eut grandi, il entra dans la marine, et des amis remarquèrent, qu'à" ses heures libres, il s'accoudait sur lanière et suivait dans le sillage
le moutonnement de l'écume, inlassablement comme pour y découvrir un reflet, et ses camarades disaient en riant que certainement Jacob avait perdu quelque chose dans la mer et qu'il attendait que cela remontât à la surface.
Jacob n'avait pas oublié, et dans ses longs parcours dans le vaste monde, il chercha toujours à retrouver la fée-fleur ; mais elle ne revint jamais sous ses doigts.
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A Oosthuis, petite ville toute cordiale et toute réjouie dans sa simplicité de bon goût, — quelques rues soigneusement tirées au cordeau autour d'une jolie place gazonnée, qu'embellissaient l'église, la maison d'école, la maison de ville, et le bâtiment de la maréchaussée, — on était forcé de remarquer l'évidente froideur que moignaient Mme Van Metzger et Mme Van Alphen. C'est à peine, d'ailleurs, si M. Van Metzger, le brasseur, et M. Van Alphen, le drapier, gardaient les apparences de l'union nécessaire entre bons commerçants de la môme ville qui ne se font point concurrence. S'ils se rencontraient ils se saluaient à peine, et ces dames se bornaient à échanger un regard oblique avec un demi-sourire dénué de bienveillance. Les Van ne franchissaient jamais le seuil des Van Alphen, et la réciproque icte. Oos-
thuis en était un peu gêné, au moins dans la
portion bourgeoise de sa population. Car comme l'avait remarqué avec finesse Mme Chassaigne, la femme du docteur, descendante comme le docteur lui-même d'émigrés de l'Edit de Nantes, quand on avait cité la femme du pasteur, la femme du maître de poste, la femme du bourgmestre, la femme de l'instituteur, et mesdames Van Metzger et Van Alphen, on avait tout dit à Ooslhuis, eton avait épuisé la liste des personnes qui recevaient des prospectus du Louvre ou du Bon Marché, faisaient venir leurs mantelets, leurs costumes, leurs chapeaux, de Paris ou d'Amsterdam, et pouvaient prendre leur thé en écoutant un peu de musique. Les autres habitantes d'Oosthuis avaient conservé un costume charmant, composé d'une jupe rouge, par-dessus d'autres jupes dont la couleur était indifférente puisqu'on ne les voyait pas, d'un corsage bleu ou vert éclatant, coupé de bandes de velours avec des manches très serrées au coude, ce qui leur faisait les bras un peu rouges ; ces belles avaient aussi des guimpes fort bien blanchies, se couvraient la tête d'une seule bande de toile relevée de dentelles d'un joli coup d'œil, et portaient aux tempes des bijoux d'or, en cascade de plaques gravées ou'unies; c'était là un costume délicieux, H Mme Chassaigne, même
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toutes ses amies, se rappelaient avec bonheur de l'avoir revêtu dans des circonstances exceptionnelles, un peu avant leur mariage, pour des petites fêtes, et même un peu après, par caprice de jeunes femmes. Mieux, si un étranger était passé par Oosthuis, on l'eut immédiatement mené voir quelque belle jeune femme portant habituellement ce costume populaire; on se fut aussi pâmé vis-à-vis de quelque vieille dentellière; on eût fait remarquer avec des raffinements de saine critique, combien ce débris des anciens âges conservait fièrement et patriotiquement toute la beauté du costume national, ainsi que le présente la série démographique du musée d'Amsterdam; mais soi-même on l'abandonnait pour l'usage courant à des personnes dénuées de connaissances musicales, ne sachant s'exprimer qu'à l'aide du seul hollandais, et vaquant de quelque manière que ce fût, à des besognes qui ne sont point le t'ait de darnes. Le port même de ce costume, ou des modes citadines généralement admises dans l'Europe occidentale créait une démarcation; et les mondains peu nombreux d'Oosthuis étaient resserrés dans leurs costume> de un peu comme du* Européens
dans les colonie peuplées d'extraordinaires arborigènes qui d'un chapeau de paille, d'un
pagne, et d'un sourire se composent une toilette. Il était donc évident que Mmes Van Metzger et Van Alphen avaient tort de se montrer les dents, même dans un demi-sourire. Et quelles difficultés n'avaient-elles pas inaugurées par leur refus de se visiter. À leur persistance à trouver d'excellentes et inébranlables excuses, pour ne point se rencontrer chez des personnes tierces, Ja bourgeoisie d'Oosthuis en avait été réduite à inaugurer deux séries d'invitations, et les jours où l'on avait Mme Van Metzger, on n'avait pas Mme Van Alphen. Ces messieurs se plaignaient aussi, car leurs promenades communes, autrefois si attrayantes, étaient bouleversées; le premier qui rencontrait M. Van Alphen n'avait point le plaisir de frayer pour ce tour de ville ou cette excursion pédestre, avec M. Van Metzger qui de son côté maintenait auprès de lui, par la force coercitive de la courtoisie, celui de ses amis qu'il avait d'abord rencontré, et cela faisait toujours deux bandes à part, ce qui était très fâcheux, étant donné surtout le peu de personnes qui pouvaient composer ces deux bandes ; il y en avait à peine assez pour en constituer une.
Si les dissentiments de "ces dames n'étaient que gênants, pour la bonne circulation de la vie
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civilisée à Oosthuis, l'écart que ces messieurs maintenaient entre eux, n'était point sans importance politique ; le bourgmestre était un homme d'âge et tout faisait prévoir qu'il ne gérerait plus bien longtemps la vie économique ni la vie de représentation et de festivité d'Oosthuis ; le bourgmestre s'entendait à merveille avec son échevin le docteur, et il y avait toutes les probabilités pour que le gouverneur delà province désignât le docteur au choix du souverain, pour qu'il pût prendre les rênes du gouvernement dans un délai malheureusement prochain; mais qui serait l'échevin? Cette désigna-
si facile, si M. Van M t M. Van Al-
phen avaient été en bonne intelligence, devenait plus ardue en cette période d'hostilité, car il en fallait choisir un, et alors on se brouillerait irrémédiablement avec l'autre, tandis que s'ils s'étaient supportés, s'ils s'étaient aimés, on eût pu obtenir de l'un qu'il se désistât au profit de l'autre; déjà au Conseil communal, où ces messieurs avaient leurs fauteuils, il était imp ble de réunir, connut' jadis, l'unanimité sur les
lions à débattre, car ils se piquaient dt mais du même a> puis leur brouille,
Mitant plus ir-
aciliables qu'aucun point de fond ne faisait
diverger l'onde calme et paisible de leurs opinions ; il y avait là un danger pour l'avenir, c'était la porte ouverte à l'anarchie, au socialisme, que pouvait-on savoir ! Et tout de même l'échevin devait être un notable du pays, à l'exclusion du maître de poste trop déracinable, et de l'instituteur, par définition. Alors que faire? Surtout en cette pénurie de notables qui affligeait Oosthuis.
Pour calmer ce dissentiment, il en aurait fallu connaître les causes; or, on ne les pénétrait pas bien ; le pasteur aurait usé volontiers de son autorité pacificatrice; mais la chose était particulièrement délicate, car, pour ne se pas rencontrer à l'église, Mme Van Metzger et Mme Van Alphen avaient pris un parti radical ; non qu'elles s'abstinssent du service divin, ce qui eût été très voyant et contraire d'ailleurs, à leurs théories sur le mondé, mais elles avaient prétexté des hérésies. Mme Van Alphen était devenue l'ouaille d'un pasteur arminien qui distribuait la manne de la sagesse à Arneuzen, et à l'heure même où Mme Van Alphen prenait le tramway à vapeur avec sa fille unique, pour grignoter les quatre kilomètres qui séparaient Oosthuis et Arneuzen, Mme Van Metzger partait avec son fils pour écouter la parole docte d'un pasteur de la
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vieille église réformée, qui consolait et enseignait à Froude, dans une direction tout oppo- !e pasteur d'Oosthuls qui était de l'église libérale réformée y perdait deux auditrices, à son grand dépit, et la présence assidue de ces messieurs à ses offices pouvait bien le désarmer mais non le consoler, et toutes les convenances lui interdisaient d'essayer de persuader des consciences qui se retiraient de lui. Le mal pâlit sans remède, et c'est pourquoi un léger malaise gênait l'épanouissement de la vie à Oosthuis, sans compter qu'on ne savait pas du tout si cette paix armée des deux familles ne dégénérerait pas un jour en guerre ouverte, et comment prendre parti, et quelle gêne d'avoir à prendre parti !
Il était d'ailleurs peu probable que MM. Van f Van Alphen fussent eux-tQêm< courant de ce qui les divisait. Le docteur penchail à croire que simplement d'habiles insinuadames les avaient mis en défiance l'un de l'autre : et il n'y avait certes pas là de quoi • 1er l'horizon, car enfin cou
pourraient-ils jan. nliquer s'ils n'avaient
lire ni à se reprocher : quand on étudiait impartialement la situation, on découvrait ent un labyrinthe autour de ses
Or il s'était passé ceci : qu'un jour en allant à la foire de Middelbourg qui se tient le mercredi de chaque semaine, et où les dames ont coutume d'aller se rassortir de morceaux d'étoffe, de bouts de dentelle, et de rechercher aussi quelques curiosités, pour mettre sur le secrétaire Empire d'acajou et de cuivre doré, à côté des fines tasses de porcelaine de Chine ou du Japon, Mme Van Alphen qui tenait à la main son jeune fils, en fit un grand éloge à Mme Van Metzger qui tenait à la main sa fillette ; elle passa d'une parole légère sur toutes les qualités qu'annonçait, qu'avait déjà, qu'aurait plus tard son jeune rejeton, pour s'extasier devantla grâce accomplie de Mlle Van Metzger ; elle nota en passant que leur différence d'âge sans être considérable était suffisante, et que c'était celle qui sépare habituellement les deux membres d'un couplebien assorti; bref, sans émettre un espoir, ni formuler un avis, elle laissait entrevoir que deux jeunes gens de famille aisée, issus de familles amies, destinés à se rencontrer tous les jours dans des jeux innocents, autour aussi des instruments de musique habituels et sous la voûte des temples pouvaient bien un jour se regarder avec les yeux du cœur, et faire un beau matin à leurs parents la surprise d'un accord ingénu etcharmant.Bien
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que la chose n'eût rien en elle-même de déraisonnable, sauf l'âge encore tendre des enfants, et que c'eût été là peut-être propos en l'air, pour charmer l'ennui d'un bout de route, du bail jusqu'à la place du Marché, Mme Van Metz- • se sentit atteinte dans ses prérogatives de mère, et dans son pouvoir discrétionnaire sur sa gracieuse fillette ; elle se répandit immédiatement en notes abondantes sur tout ce qui pouvait faire défaut, en assortiments et commodités diverses au marché de Middelbourg et disserta ensuite et d'affilée sur l'air du temps, admettant pour la fin du jour, soit un radieux soleil, soit une pluie légère, avec des pondérations de sceptique qui ne font qu'allonger en mille replis le monologue. Cette conversation en était devenue un, car encore que Mme Van Alphen n'eût pas à ses propos une importance définitive, elle ressentait un froissement de ne les point voir considérer tout de suite, comme des pilotis solidesparmiles vagues de l'avenir, et elle se bornait à incliner la tête, avec une politesse froide, aux considérations et aux pronostics de Mme Van Metzger. Ces dai lient quittées sur la
place, à cause de la diversité de leurs courses, tranchant ainsi une vieille habitude de s'accompagner l'une l'autre où l'une des deux n'avait
que faire ; et si l'une de ces dames revint à Oosthuis par le petit bateau, l'autre accorda la préférence au tramway à vapeur, ce qui fit qu'elles revinrent isolément, phénomène jusqu'alors insolite ; ce fut le premier symptôme de la fêlure dans une union amicale fondée jusque là sur des relations de bon voisinage et les jeux communs des deux enfants. Et cela eut une répercussion sur les habitudes des enfants delà cité que jusque là on laissait jouer ensemble, et qui désormais formèrent presque deux camps, comme les grandes personnes ; mais il faut noter cette différence que si les deux familles Van Metzger et Van Alphen, paraissaient d'autant plus heureuses qu'elles se voyaient moins, l'espoir de ces familles, leur robuste et charmante enfance, adorait rompre les barrières de froideur espacées entre eux par les parents, et se faisaient les plus jolies risettes du monde.
Mme Van Metzger avait mis son mari au courant des ambitions folles de Mme Van Alphen, et au premier abord ce digne homme n'y avait rien vu de particulièrement grave ; sauf que la chose lui semblait fort prématurée, il ne voyait aucune mésalliance pour lui dans une union avec les Van Alphen; le tout était qu'on laissât à Mlle Van Metzger le temps d'apprendre àlire,à écrire,
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à compter, à parler l'anglais ou le français, à ne plus considérer le sport du cerceau comme le plus noble jeu des facultés humaines, de savoir qu'il est d'autre but à la vie que d'empiler de la terre dans un pot de fer blanc, pour examiner - si la forme du contenu est semblable à celle du contenant. Certes aussi, il fallait que Mlle Ella Van Metzg^r devînt une maîtresse de ■h plus accomplie, et qu'elle renonçât à ét>nautant et aussi souvent que faire se pouvait, des entrelacs de confitures sur ses joues i nez rose. Le tout était d'attendre et de r à l'oreille de Van Alphen un beau jour, plus tard, alors que son héritier se serait débarde quelques examens universitaires que la uoble profession imeilleureet
la plus réconfortante pour un bonbon
ndait pas meilleur d<' i fectionner la
i plus "I tire bière
du pays, jusqu'à l'aie la meilleure, le stout le plus profond ou la plus magnifiquement sombre Munich, celle du
même nom qui de mme du pitch-
pin b >ur que cet amai
ititiques ut de
la famille et allassent en échange d'un prix insuffisant de vente combler des étrangers.
Ce fut alors que Mme Van Metzger fut pathétique et qu'elle donna en bloc, et d'un seul coup, son avis jusqu'alors tenu secret sur les hommes en général et le sien en particulier ; à savoir qu'ils étaient des êtres chimériques, dont le cerveau recevait avec abondante d'étranges rayons lunaires sur les vallées enchevêtrées où sans cesse dansent les sylphes et les lutins les plus hétéroclites.
Après s'être demandée comment elle avait uni son sort à celui d'un homme aussi léger et aussi évidemment destiné à tomber, si elle ne s'était trouvée là, dans les filets de la première intrigante venue, elle interrogea M. Van Metzger pour savoir s'il se sentait vraiment digne d'être l'époux d'une femme entre toutes irréprochable et clairvoyante et qui en surplus possédait en la personne de tante Gudule de Rotterdam tout un coffret, radieux jusqu'au bord, d'espérances dorées, plus des immeubles. Et sans écouter les objections de' son époux, elle se lamenta par avance sur le sort de sa petite fille et des malheurs qui ne pouvaient manquer de la guetter; pourtant la connaissance -qu'elle avait d'ellemême, de sa sagesse, de sa clairvoyance, de sa
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fermeté, de ses tenants et aboutissants parmi lesquels eiïulgeait, en pierrerie de premier ordre, tante Gudule, de Rotterdam, lui ouvrit quelque horizon plus apaisé, et elle endormit son chagrin parmi l'odorante vapeur d'une tasse de thé.
M. Van Metzger, lui, regardait sa théière qui ronronnait légèrement sur le trépied de nickel qui entourait une petite lampe destinée à tenir le thé à une température toujours suffisante. La rotondité métallique de sa théière lui renvoyait la salle où il prenait le thé, comme un vestibule très allongé de quelque château de fées minuscules, entourées de meubles qui étaient des jouets, de bahuts hauts comme un panier, de
■rons, et au bout rcevait sa femme toute menue, toute lointaine, et il s'étonnait qu'une personne dont le peflet pouvait être si petit, fit tant de bruit, lorsqu'elle se fâchait san-
Mme Van Alphen avait été plus fine; elle se
borna à laisser entendre à son mari que Mme
avait été avec elle inexplicable ;
qu'elle lui avait semblé 'elle ne s'était pas deman-
ourquoi,) d'une fraîcheur Ive, etavait
paru trouver mauvais que les enfants jouassent
nble et ml)!*1 à leur der-
nière promenade. Elle était d'ailleurs trop fière pour demander des éclaircissements, et elle l'engageait à faire comme elle, et à rendre froideur pour froideur, sans s'occuper des raisons que pouvaient bien avoir les Van Metzger de se montrer capricieux. De sorte que son mari bouda M. Van Metzger qui le trouvant comique de s'exagérer en importance l'échec des projets matrimoniaux de Mme Van Alphen, le bouda aussi.
Et une froideur s'établit durable, sans qu'aucune explication éclatât jamais.
Ces choses se passaient du vivant du roi Guillaume III, et la fâcherie des Van Metzger et des Van Alphen lui survécut ; le bourgmestre passa et fut remplacé par le docteur qui prit un échevin parmi les gros fermiers, pour ne pas froisser l'un ou l'autre des ennemis irréductibles, ce en quoi.il augmenta leur animadversion mutuelle tout en en attirant une partie sur lui-même. Tout de même on prenait son parti de l'inexplicable attitude de ces deux familles, et le demeurant de la bourgeoisie commençait à montrer aux belligérants une certaine froideur, distribuée bien également, pour ne pas faire de jaloux. On les
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cantonnait un peu dans leur bouderie ; on feignait d'oublier leurs dissentiments, et malgré qu'il y eut de l'amertume, un peu, dans l'atmosphère civilisée d'Oosthuis, la Zélande n'en était pas moins magnifique par les quatre saisons.
C'était toujours l'hiver, après les grosses étoiles de la neige qui précèdent celles des Rois Mages et de Noël, sur le gel des canaux les envols rapides des traîneaux et des longs patinages sur les prairies gelées ; c'était toujours au printemps l'éveil des ileurs des pommiers, et les petits reliefs des bourgeons sur les branches arachnéennes des grands arbres; la même paix de soleil ou d'étoiles s'étendait toujours sur les toits rouges auprès des tours d'églises, sur les grands pâtis des fermes entourées de fortes bain-très de bois; les cyclistes pédalaient toujours un peu inclinés entre les haies en claire-voie que font les petits saules avoisinés de trembli
ipliers sur le long lacet des digues sablonneuses, et les troupeaux passaient toujours par. ! nts et magnifiques, C'était tés radieux où truite l'atmosphère fri nait à la fraîcheui i mer, délipi
ment ; les petits bateaux qui remontent l< étalaieni
nillon, et il y avait de
sonores Kermesses, où les gars vêtus de noir, la boucle à la ceinture, coiffés du chapeau de soie sans bord se tenaient par la main pour traverser en chantant les places des villages. Toute la beauté de l'été déferlait sur ce pays plat, et les jeunes filles heureuses délaissaient leurs manteaux lourds, et les graves habitants aussi délaissaient leurs chapeaux de soie pour s'orner de casquettes de piqué blanc; il passait des bandes de touristes qui arrivaient par l'élan des trains, des bateaux, des voitures jusqu'aux bains de Dombourgqui s'abritent de quelques bois menus et jolis; les villes mortes revivaient plus lourdefent et plus paresseusement près du nonchalant ourlet que la mer apporte à toute minute vers leurs digues abandonnées, et c'était à ce momentlà, dans une grande tiédeur pleine de gazouillements de merles, de vols de papillons sur les passe-roses, égayée de la traversée violente des grands chariots fleuris et enrubannés où les paysans allaient de village en village se faire visite, c'était à ce moment de la plus grande paix des crépuscules, et des plus longues agonies du soleil, à la saison qu'on peut le mieux contempler du banc du jardin avant qu'on vous appelle vers la tiédeur des lampes et la" matérialité du dîner, que Frans Van Alphen arrivait en vacances, de
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l'Université qu'Ella Van Metzger arrivait du pensionnat, en vacances et ils se faisaient, en cachette, les plus jolis sourires du monde.
Et d'année en année, ce fut moins en cachette; à mesure qu*Ella grandissait et que Frans devenait un homme, ils eurent dans des yeux plus calmes plus de correspondances certaines, et sans qu'ils eussent parlé, tout Oosthuis les fiançait, tout Oosthuis voulait la réconciliation des Gapulets et des Montaigus de sa grand-place par un solide mariage, et sans que qui que ce soit se fût permis de dire un mot au brasseur et au drapier qui se regardaient toujours d'un air énigmatique comme des gens qui savent tous deux un secret que l'autre ne peut pas savoir, sans qu'aucune des dames eût pressenti d'un seul mot une des belles ennemies, toujours plus glaciales, Oosthuis avait arrangé l'avenir.
Frans devenu docteur en droit parlerait à Ella sur la route qui va vers Froude ou celle qui va Vrneuzen, ou peut être quand elle serait en visite chez des parents de Middelbourg; ou bien encore ils se rencontreraient à Oosthuis même, surlesmil de la maison de Mme Chassaigne, ou chez la dame de l'instituteur; quoi qu'il en soit, en un endroit ou un autre, mais préférablement aur une jolie route, par une candeur
matinale, ils se rencontreraient. Frans osera parler, et recueillir l'aveu qui perlait en lumièi depuis si longtemps, depuis toujours, aux cl d'Ella. Ils iraient, ensuite, chacun trouver lei père, et les pères décideraient de s'aborder a sortir du Conseil communal et d'accorder tout de suite leur consentement, en disant: c'est drôle les enfants ; ou "bien : une brouille ne peut pas durer éternellement à Oosthuis ; peut-être prétendraient-ils tous les deux qu'ils savaient bien que celafinirait par un mariage; il s'agirait alors de convaincre les mères, et alors les prévisions d'Oosthuis commençaient à diverger, à s'embrouiller. Il allait se dresser là la plus formidable question de préséance. Car si la tante Gudule avait fini par laisser du bien aux Van Metzger, le commerce de Van Alphen avait fait merveille, et son fils était un fin sujet ; la ville ne se fût pas chargée de décider à qui incombait le devoir de la première visite, d'autant que ces dames d'importance égale étaient à peu près du même âge. Oosthuis prévoyait là toute sorte de difficultés, mais sans reculer sur le point essentiel, à savoir que Frans épouserait Ella.
Et de fait, il arriva des choses extraordinaires ; un dimanche d'été, on vif Mme Van Alphen qui depuis si longtemps s'en allait entendre l'of-
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fice divin, pour ainsi dire, à l'étranger, entrer au temple au bras de son fils, et l'on remarqua que le dimanche suivant Ella accompagna sa mère au même temple. Le pasteur s'en réjouit et fit une allusion dans son homélie aux tentes d'Israël qui s'établissent toujours plus nombreuses et plus riantes dans les vallons bénis de Dieu. Pour se regarder avec moins d'animosité, ces dames ne se manifestaient pas plus d'égards ; il y avait si longtemps qu'elles étaient brouillées, qu'elles se regardaient sans haine ; mais que de lointain il y avait entre elles, que de glaces accumulées par l'usage. Elles demeuraient si distraites qu'Oosthuis se demanda s'il fallait ou non se féliciter de leur rencontre sur ce terrain neutre, les enfants avaient avancé leurs affaires.
<>n remarqua ensuite que M. Van Alphen et M. Metzger, sans se parler tout à fait, avait use
m de se considérer plus affable et plus •que durant les précédentes années;
lemment il eût fallu que quelqu'un d'entre
. commençât, et aucun ne paraissait s'en sou-
r ; ils fuyaient toute occasion de se retroir.
c des tiers, niais on sentait qu'il suffirait d'un rien, d'une m habilement préparée,
d'un vrai bon hasard peur qu'un peu de leur glace se fondit.
La petite ville sut aussi toute entière qu'Ella et Frans s'étaient parlé ; c'était bien sur la route de Froude, près du gros tilleul; là, la route bifurque et se cache un instant devant le long mur de briques d'une grange. De là elle descend vers des petits étangs tout frangés de roseaux où quelquefois s'arrêtent un instant des hérons, qui s'élèvent ensuite à grand bruit, en développant lourdement l'orbe de leurs ailes. Mlle Ella qui sortait un instant de la petite ville, avec son petit chien qui aimait gambader autour d'elle, avait fait la rencontre d'un mâtin errant qui avait voulu jouer à sa guise et lourdement avec son petit chien ; elle avait crié, et Frans s'était précipité de la ceinture de roseaux des petits étangs ; il avait cru devoir rassurer Ella un peu tremblante du danger qu'avait couru son petit chien et la questionner aussi :
— Il n'a pas eu de mal, mademoiselle ?
— Je crois que non, avait répondu Ella.
En faut-il beaucoup plus pour deux cœurs qui s'adorent, et sur le mot le plus insignifiant, les écluses de deux cœurs depuis longtemps fermées ne peuvent-elles s'ouvrir et laisser couler à flots furieux les élans de tendresse longtemps amassés. Oosthuis n'entendit pas tout ce qu'ils dirent, mais il vit bien que Mlle Ella était rentrée
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sur la grand-place toute rose avec du feu dans les yeux, et que le même jour, Frans traversa la ville, transfiguré.
Sur ces entrefaites, la Hollande devint comme folle ; c'était l'avènement de la reine Wilhelmine et un enthousiasme sans bornes enflammait tous ses loyaux sujets ; les magasins s'emplissaient de chromos qui la représentaient, de mouchoirs où elle était brodée, imprimée ; elle illumina un nombre infini de boîtes de cigares, elle parut sur des étiquettes de bouteilles de liqueur, sur des boîtes de mercerie, sur des affiches de confiserie avec une ampleur bien plus grande que lorsqu'elle était encore petite fille. Son portrait pénétra dans toutes les maisons où elle n'était pas encore ; et aux approches des fêtes de son couronnement une âme maternelle envahit le pays, et y répandit partout les douceurs d'un contentement mystique.
Tout le pays devait se mettre en fête et en liesse, le même jour, quelques jours avant la capitale; on devait couronner moralement, partout, la petite reine, avant que les délégués des villes et des villages allassent le jour de son couronnement réel à Amsterdam, lui porter les bommages de son peuple. Oosthuis ne se distingua peut être pas particulièrement, en tout cas
il ne demeura point en arrière des autres petites cités.
La place, les rues, les fontaines, étaient ornées de drapeaux, de branchages, de fleurs ; les maisons étaient du haut en bas revêtues de branches de sapin d'où tombaient le drapeau orange et l'étendard tricolore du pays ; les gamins et les gamines, tous et toutes qui pouvaient se tenir sur leurs jambes, étaient pavoises de casquettes et de bonnets oranges et décorés de bouffettes de rubans orange et de cocardes tricolores et de cocardes où se trouvait représentée la petite reine ; au temple, le matin, le pasteur éleva son âme vers Dieu, lui recommandant la souveraine et conviant ses excellents compatriotes à s'aimer en elle ; il fit sentir combien ce serait un jour délicieux et bien choisi pour le pardon de toutes les injures et la réconciliation de toutes les belles âmes ; lui-même se sentait débordant de tendresse mystique et de charité chrétienne ; aussi à la sortie du temple, on observa que Van Alphen voyant que Van Metzger avait tiré son cigare et cherchait des yeux quelqu'un qui fumât lui tendit négligemment son propre cigare, et que l'autre lui dit merci ; ce n'était rien, c'était énorme ! Ensuite à la maison communale, après que le bourgmestre eut parle, et l'échevin,
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M. Van Aîphen prit la parole pour expliquer la joie du commerce d'Oosthuis, à envoyer son salut respectueux à la gracieuse souveraine, M. Van Metzger se leva à scn tour et dit en protermes: «Au nom des commerçants je m'associe aux nobles paroles de M. le bourgmestre, de M. l'éehevin et de M. le conseiller Van Aîphen » et le bourgmestre répondit d'un air ravi, que tous les honnêtes gens partageaient la même émotion. Le bruit se répandit: Van Alphen et Van Metzger se sont parlé, et ce bruit arriva avec la rapidité de la lumière vers Frans qui se précipita vers son pcre et lui dit sans transitions :
— Tu as parlé à M. Van Metzger; tu sais que lis fiancé avec Ella.
— Ah ! dit son père abasourdi, je n'en suis encore à lui parler de cela.
Frans entendit à peine la réponse, il courut m coin de la place ou MHe Ella était i en ijuaLité d'adjointe au comité de fête, à distribuer des jouets d'un sou à toutes les peti- Lînéantes et à tous le- petits coureurs du village, qui sousleurs casquetfa !.'iir>;
ts orange hurlaient - ■ l'hymne na-
tional, et juraient de mourir pour la dyna H l'endit le dot qui lui montait aux genoux,
comme une mer miroitante de soleil et étincelante de fracas, et dit à Ella :
— Nos pères se sont parlé, à la maison communale ; et Ella' abandonna au pillage les jouets d'un sou pour courir vers la maison, et sous prétexte de chercher quelque chose, précaution bien inutile, car Mme Van Metzger toute ceinturée d'orange, toute coiffée de couleurs oranges, était plus qu'occupée à préparer la table du dîner d'une façon radieuse et solennelle, elle courut vers son père, qui causait avec des notables dans son jardin, l'arracha de sa conversation, et lui dit :
— Tu as parlé avec le père de Frans, tu sais que nous sommes fiancés.
— Diable, dit le père, que va dire ta mère ?
— Tu t'en chargeras, papa; et elle s'en fut. Après maintes réjouissances de l'après-midi,
et des jeux, le jeu de bagues, le jeu de tonneaux, des courses à cheval, des courses en sac, des courses de bébés, Oosthuis prit une légère collation et assista à son feu d'artifice. Et puis après des danses se formèrent qui parcoururent toute la petite ville, en cortège serré, mêlé, chantant sans relâche l'hymne national, des chansons «populaires, l'hymne d'Orange et les anneaux de ce serpent humain, les flots de cette
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mer dansante, c'étaient tous les habitants d'Oosthuis ; toutes les castes étaient mêlées, il n'y avait plus de bourgeoisie, de prolétariat, de maîtres, de serviteurs, tout cela se tenait par la main, et dansait ensemble, en longues files, en farandoles, en escadrons pressés, et les groue se désunissaient que pour former de grands cercles, se reprendre et repartir en dansant par les rues de la ville, sous les grands arcs de triomphe de verdure et de lanternes vénitiennes de couleur orangée et l'étincellement >ots à feu. Tout à coup, quel ne fut pas l'étonnement de Mme Van Metzger en train de chanter consciencieusement l'éloge du petit capitaine qui a conquis là flotte d'argent, ou l'Oranje Bowen, lorsque regardant son voisin, celui qui lui tenait la main droite elle s'aperçut que t Frans Van Alphen, et que ce Frans de son autre main tenait celle d'Ella ; elle ne voulut point interrompre la danse et détourna les yeux sur sa voisine, celle qui lui tenait la main gauche n'était autre que Mme Van Alphen ; à côté de celle-ci la tenant par la main et la bouche ouverte en un paroxysme musical, c'était son mari, son propre mari. M. Van Metzger.
Elle ne voulut point interrompre la danse et continuait ainsi à tourner ; mais quand le cercle
se rompit pour se reformer en ligne et repartir en cercle elle observa que ses voisins ne la lâchaient pas, qu'ils s'arrêtèrent, qu'ils formaient entre eux pour un instant un petit cercle, et tout en dansant elle entendit son mari qui lui cria :
— Tu sais, Frans et Ella sont fiancés! Oranje Bowen, et elle ne put que crier avec lui et avec eux : Oranje Bowen (Vive Orange).
Et c'est ainsi que par le magnétisme d'une soirée de fête, par la force de son émotion dynastique, Oosthuis triompha de la superbe de Mme Van Metzger et des rancunes de Mme Van Alphen, et durant que les lampions brûlaient encore, tandis que Frans et Ella faisaient lentement le tour de la place en se disant leur bonheur, les Van Alphen et les Van Metzger étaient assis chez leur pasteur, autour de tasses de thé odorante, et devisaient, comme si jamais rien ne s'était passé entre eux.
TABLE DES MATIERES
Histoire de la petite Margarethe et de la prin-
se Sita 1
L'Héritage 115
d'Or 171
La Vengeance du Blé 223
Le Hollandais Errant
Centéglises 269
La pauvre Kœthe 295
Sagesse Orientale 311
Au jardin, en passant. J
Oranje Bowen 345
7953. — IMPRIMER.il IX CHOI
Eugène FASQUELLE, Éditeur
PARIS— 11, rue de Grenelle, 11 — PARIS
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/conteshollandais00kahnuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Contes hollandais

		Contes hollandais

		CHAPITRE II

		CHAPITRE III

		CHAPITRE IV

		CHAPITRE

		CHAPITRE VI

		CHAPITRE VII

		CHAPITRE VIII

		CHAPITRE IX

		L'HERITAGE

		L'HÉRITAGE

		CHAPITRE PREMIER

		ORIENTALE

		AU JARDIN, EN PASSANT, JACOB VOLA UNE ROSE

		OR AME BOWEN

		OR AN JE BOWEN

		OR AN JE BOWEN

		TABLE DES MATIERES

		Sources et licence





