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La Cafetière

J’ai vu sous de sombres voiles
﻿Onze étoiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la révérence,
﻿En silence,
Tout le long de mon sommeil.
﻿La vision de Joseph.

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes cama‐
rades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer
quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.

Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avi‐
sa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les che‐
mins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche
épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes,
et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’ar‐
rivâmes au lieu de notre destination qu’une heure après le cou‐
cher du soleil.

Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que
nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux
ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.



La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un fris‐
son de fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde
nouveau.

En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir
les dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons,
les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes,
de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou
trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de
paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon
grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la chemi‐
née était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, dépo‐
sant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon
somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille.
Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir
avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tour‐
nant du côté de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit
s’agitait sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient
violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’apparte‐
ment, de sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les person‐
nages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus
à la muraille.



C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer,
des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et
aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur
blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que
j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les pru‐
nelles de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une façon
singulière  ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des
lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac
de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se
hérissèrent sur mon front, mes dents s’entre-choquèrent à se bri‐
ser, une sueur froide inonda tout mon corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup
retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait…

Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croi‐
rait, et l’on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’au‐
cun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le
feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les
cendres.

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était po‐
sée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça
entre les tisons.

Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à
s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d’une manière surpre‐



nante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Je ne savais que penser de ce que je voyais  ; mais ce qui me
restait à voir était encore bien plus extraordinaire.

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu
à barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me
suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête
de son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses
épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure,
sauta lourdement par terre.

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son
pourpoint une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans
pour s’assurer si la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous
les cadres les uns après les autres.

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisé‐
ment les figures qu’ils renfermaient.

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats
à l’air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-
maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée
en haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bi‐
zarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire.

Ces dignes personnages s’assirent  ; la cafetière sauta légère‐
ment sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon
blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un
secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une
petite cuiller d’argent.

Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent
à la fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que



j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait
l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.

Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’em‐
pêcher de suivre l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas
imperceptibles.

Enfin, minuit sonna  ; une voix, dont le timbre était exacte‐
ment celui de la pendule, se fit entendre et dit :

— Voici l’heure, il faut danser.

Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur
propre mouvement  ; alors, chaque cavalier prit la main d’une
dame, et la même voix dit :

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto
italien d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs va‐
lets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-
là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe
d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante
s’élança des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musi‐
ciens s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque
couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pi‐
rouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie des
femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de



pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodi‐
gieusement, de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes,
qu’il en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flû‐
teurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-
argent ; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons,
et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressés et de
gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconce‐
vables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes
suivre une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour
rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des
ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds
de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur
emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l’or‐
chestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure  ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque
chose qui m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne
paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait
autour d’elle.

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à
mes yeux  ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux
d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires
et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinc‐
tement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.



Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce
serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais
pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose
qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je
me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, cau‐
sant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je mar‐
quais d’une oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de
jouer  ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir
une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec
elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît
qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de
l’horloge la main que je ne tenais pas :

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de
m’entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à
causer. Enfin, l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent
vibra encore dans la chambre et dit :

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait
plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.

— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

— Prestissimo ! cria la voix.

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille tou‐
chait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son ha‐



leine suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes
nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait
dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon
cœur comme une montre accrochée à mes oreilles.

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une
joie ineffable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose
remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous
n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et
frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne ren‐
daient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une jus‐
tesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur
mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne
s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés
d’une masse de plomb.

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son
mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous
assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.

— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur
mes genoux.

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de
ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon



sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide
comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette po‐
sition, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation
de cette mystérieuse et fantastique créature.

Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu  ; le monde
réel n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent
étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait
dans le vague et l’infini  ; je comprenais ce que nul homme ne
peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans
qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps
comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine
perçaient la mienne de part en part.

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me
fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tom‐
ba de sa hauteur.

Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige
rien que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en
mille morceaux.

Àcette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illu‐
sion diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je
m’évanouis.

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit  ; Arrigo
Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.

Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :



— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je
te frotte les tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette
nuit  ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré
dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre,
en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de por‐
celaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille.

— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre
en soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts.
Voilà les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant.
Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour
s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Bor‐
gnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules
blanches  ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et
c’est une belle occasion de faire des minauderies.

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris  ; je suis sujet à cela,
répondis-je sèchement.

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis l’on déjeuna.

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore
plus  ; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui
s’était passé me causait d’étranges distractions.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas
moyen de sortir  ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tam‐
bourina des marches guerrières sur les vitres  ; Arrigo et l’hôte
firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré
de vélin, et je me mis à dessiner.



Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon,
sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent repré‐
senter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait
joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.

— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur An‐
géla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait tra‐
vailler par-dessus mon épaule.

En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière
était bien réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.

— De par tous les saints du paradis  ! est-elle morte ou
vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie
eût dépendu de sa réponse.

— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la
suite d’un bal.

— Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le
papier dans l’album.

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bon‐
heur sur la terre !

Laquelle des Deux

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde deux
sœurs, deux Anglaises  ; quand on voyait l’une, on pouvait être



sûr que l’autre n’était pas loin  ; aussi les avait-on nommées les
belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs ju‐
melles, elles n’avaient de commun qu’une seule chose  : c’est
qu’on ne pouvait les connaître sans les aimer, car c’étaient bien
les deux plus charmantes et, en même temps, les deux plus dis‐
semblables créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble.
Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles
avaient compris les avantages du contraste, ou bien s’il existait
entre elles une véritable amitié  ; toujours est-il qu’elles se fai‐
saient valoir l’une l’autre merveilleusement bien, et je pense
qu’au fond, c’était le motif de leur union apparente  ; car il me
semble bien difficile que deux sœurs du même âge, d’une beauté
égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il n’en
était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours côte à
côte dans le même coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre avec
une gracieuse familiarité, ou à demi couchées sur les coussins de
la même causeuse ; elles se servaient d’ombre, et ne se quittaient
pas une seule minute.

Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous
les fashionables du cercle ; car il était impossible de dire un mot à
Musidora que Clary ne l’entendît  ; il était impossible de glisser
un billet dans la petite main de Clary sans que Musidora s’en
aperçût  : c’était vraiment insoutenable. Les deux petites s’amu‐
saient comme deux folles qu’elles étaient de toutes ces tentatives
infructueuses, et prenaient un malin plaisir à les provoquer et à
les détruire ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque bou‐
tade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse



et décontenancée des pauvres dandys, forcés de rengainer leur
madrigal ou leur épître. Mon ami Ferdinand fut tellement étour‐
di de la déconvenue, qu’il en mit huit jours sa cravate aussi mal
qu’un homme marié.

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner autour
des deux sœurs, m’en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora,
et toujours sans succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un certain
soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me restait
de cervelle. Ce qui m’empêcha de le faire, ce fut l’idée que je lais‐
serais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette réflexion judi‐
cieuse que je ne pourrais pas essayer l’habit que mon tailleur de‐
vait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de suicide à
une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais pas encore aujourd’hui
si j’ai bien fait ou mal fait.

En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible découverte
que j’aimais à la fois les deux sœurs. Oui, madame, cela est vrai,
quoique ce soit abominable, et peut-être même parce que c’est
abominable ; toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en fai‐
sant votre jolie petite moue « Le monstre ! » Je vous assure que
je suis pourtant le plus inoffensif garçon du monde ; mais le cœur
de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier
que celui de la femme, est encore une bien singulière chose, et
nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, ma‐
dame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je
n’aurais aimé que vous : mais je ne vous connaissais pas.

Clary était grande et svelte comme une Diane antique  : elle
avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu
croire tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint
d’une pâleur chaude et transparente, les mains fines et correctes,



le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les épaules aussi par‐
faites que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles
épaules ne naissent qu’à trente ans) : bref, c’était une vraie péri !

Avais-je tort ?

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et
blanche, et des yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si
fins et si soyeux, qu’un souffle les éparpillait et semblait en dou‐
bler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de
guêpe : on l’aurait prise pour une fée.

N’avais-je pas raison ?

Après un second examen, je fis une découverte bien plus hor‐
rible encore que la première, c’est que je n’aimais ni Clary ni Mu‐
sidora : Clary seule ne me plaisait qu’à moitié ; Musidora, sépa‐
rée de sa sœur, perdait presque tout son charme  ; quand elles
étaient ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais toutes
deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou la blonde
que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types de beauté
que les deux sœurs résumaient si parfaitement ; j’aimais une es‐
pèce d’être abstrait qui n’était pas Musidora, qui n’était pas Cla‐
ry, mais qui tenait également de toutes deux  ; un fantôme gra‐
cieux né du rapprochement de ces deux belles filles, et qui allait
voltigeant de la première à la seconde, empruntant à celle-ci son
doux sourire, à celle-là son regard de feu ; corrigeant la mélanco‐
lie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant à chacune
ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant l’une par l’autre  ;
quelque chose de charmant et d’indescriptible qui venait de
toutes les deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient séparées. Je



les avais fondues dans mon amour, et je n’en faisais véritable‐
ment qu’une seule et même personne.

Dès que les deux sœurs eurent compris que c’était ainsi et pas
autrement que je les aimais, — elles eurent compris cela bien
vite, — elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs
reprises une préférence marquée sur tous mes rivaux.

Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez impor‐
tants à la mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au
nombre des amis intimes. On y était toujours pour moi ; j’allais,
je venais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de baptême ;
je retouchais les dessins des petites ; j’assistais à leurs leçons de
musique, on ne se gênait pas devant moi. C’était une position
horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le martyre.
Pendant que je dessinais, les deux sœurs se penchaient sur mon
épaule  ; je sentais leur cœur battre et leur haleine voltiger dans
mes cheveux  : ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que
j’aie faits de ma vie  ; n’importe, on les trouvait admirables.
Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous les trois
dans l’embrasure d’une croisée, et le rideau qui retombait sur
nous à longs plis nous faisait comme une espèce de chambre
dans la chambre, et nous étions là aussi libres que dans un cabi‐
net ; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et je tenais une
de leurs mains dans chacune des miennes  ; nous caquetions
comme des pies, c’était un ramage à ne pas s’entendre  : les pe‐
tites parlaient à la fois, et il m’arrivait souvent de donner à Clary
la réponse de Musidora, et ainsi de suite  ; et quelquefois cela
donnait lieu à des à-propos si charmants, à des quiproquos si co‐
miques, que nous nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce



temps-là, la mère faisait du filet, lisait quelque vieux journal, ou
sommeillait à demi dans sa bergère.

Certainement, ma position était digne d’envie et je n’aurais pu
en rêver une plus désirable  ; cependant je n’étais heureux qu’à
moitié : si en jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me man‐
quait quelque chose et que ce n’était pas un baiser complet  ;
alors, je courais embrasser Musidora, et le même effet se répétait
en sens inverse  : avec l’une je regrettais l’autre, et ma volupté
n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux à la
fois : ce n’était pas une chose fort aisée.

Une chose singulière, c’est que les deux charmantes misses
n’étaient pas jalouses l’une de l’autre : il est vrai que j’avais soin
de répartir mes caresses et mes attentions avec la plus exacte im‐
partialité  : malgré cela, ma situation était des plus difficiles, et
j’étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas si l’effet
qu’elles produisaient sur moi, elles se le produisaient réciproque‐
ment sur elles  ; mais je ne puis attribuer à un autre motif la
bonne intelligence qui régnait entre nous. Elles se sentaient dé‐
pareillées quand elles n’étaient pas ensemble, et comprenaient
intérieurement que l’une n’était que la moitié de l’autre, et qu’il
fallait qu’elles fussent réunies pour former un tout. À la bienheu‐
reuse nuit où elles furent conçues, il est probable que l’Ange qui
n’avait apporté qu’une âme, ne comptant pas sur deux jumelles,
n’avait pas eu le temps de remonter en chercher une seconde, et
l’avait divisée entre les deux petites créatures. Cette folle idée
s’était tellement enracinée dans mon esprit, que je les avais dé‐
baptisées, et leur avais donné un seul nom pour toutes les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi.
Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement



naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent
tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête pour les
embrasser comme c’était ma coutume, elles me prévinrent et me
baisèrent à la fois chacune sur une joue  ; leurs beaux yeux
brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient,
battaient  : peut-être était-ce parce qu’elles avaient couru  ; mais
dans l’instant je ne l’attribuai pas à cela ; elles avaient un air ému
et satisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je les embrassais séparé‐
ment. C’est que la sensation était simultanée et que ces deux bai‐
sers n’étaient effectivement qu’un seul et même baiser, non pas le
baiser de Musidora et de Clary, mais celui de la femme complète
qu’elles formaient à elles deux, qui était l’une et l’autre et n’était
ni l’une ni l’autre, le baiser de la sylphide idéale à qui j’avais don‐
né le nom d’Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux au
moins trois secondes. Mais cette idée me vint, qu’avec cette ma‐
nière, j’étais passif et non actif, et qu’il était de ma dignité
d’homme de ne pas laisser intervertir les rôles. Je réunis dans
une seule de mes mains les doigts effilés de Musidora et de Clary,
et je les attirai en faisceau jusque sur mes lèvres  ; ainsi je leur
rendis leur caresse comme elles me l’avaient donnée, et ma
bouche toucha la main de Clary en même temps que celle de sa
sœur. Elles entrèrent tout de suite dans mon idée, toute subtile
qu’elle était, et me jetèrent pour récompense le regard le plus en‐
chanteur que jamais deux femmes en présence aient laissé tom‐
ber sur un même homme.

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est un très-petit
malheur que d’être aimé à la fois de deux charmantes personnes ;
mais la vérité est que je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma
vie ; j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musidora, je n’en au‐
rais certes pas été plus heureux  : ce que je voulais était impos‐



sible, c’était de les avoir toutes deux en même temps, à la même
place. Vous voyez bien que j’avais totalement perdu la tête.

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain roman
chinois de feu le chinois M.  Abel Rémusat  ; il était intitulé Yu-
Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand
plaisir à la description des tasses de thé, et aux improvisations
sur la fleur de pêcher et les branches de saule, qui remplissent les
premiers volumes ; mais, quand je vins à l’endroit où le bachelier
ès lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine, de‐
vient derechef amoureux de l’autre cousine, la belle Yo-Mu-Li, je
commençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce double
amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai que nous
sommes profondément égoïstes et que nous n’approuvons que ce
qui parle de nous. J’attendais le dénoûment avec anxiété, et,
quand je vis que le bachelier See-Yeoupe épousait les deux cou‐
sines, je vous assure que je me suis surpris à désirer d’être Chi‐
nois, rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu.
Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme l’honnête Chinois,
mon amour alternatif du pavillon de l’est au pavillon de l’ouest ;
n’importe, je me pris, dès ce jour, d’une singulière admiration
pour Yu-Kialo-li, et je le prônai partout comme le plus beau ro‐
man du monde.

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de mieux,
de demander une des deux sœurs en mariage, Musidora ou Clary,
Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin
de se fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si bien que la mère
fit retirer les deux petites et la conversation s’engagea :

— Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je  ;
mon intention formelle est certainement d’épouser une de vos



demoiselles, si vous me l’accordez ; mais elles me paraissent si ai‐
mables toutes deux, que je ne sais laquelle prendre.

Elle sourit et me dit :

— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le mieux  ;
mais avec le temps vous vous déciderez  ; mes filles sont jeunes,
elles peuvent attendre.

Nous en restâmes là.

Trois, quatre mois se passèrent ; j’étais aussi incertain que le
premier jour : c’était affreux. Je ne pouvais rester plus longtemps
dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le prendre ;
je prétextai un voyage. Les deux petites pleurèrent beaucoup la
mère me dit adieu avec un air de pitié bienveillante et douce que
je n’oublierai jamais ; elle avait compris combien était grand mon
malheur. Les deux sœurs m’accompagnèrent jusqu’au bas de l’es‐
calier, et, là, sentant bien que nous ne devions plus nous revoir,
me donnèrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleu‐
ré dans ma vie que cette fois-là et puis une autre ; mais c’est une
histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les deux
mèches ensemble et je les portai sentimentalement sur mon
cœur pendant mes six mois d’absence.

Àmon retour, j’appris que les deux sœurs étaient mariées,
l’une à un gros major qui était toujours ivre et qui la battait  ;
l’autre à un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les yeux
et le nez rouges  ; toutes deux étaient enceintes. On peut bien
croire que je n’épargnai pas les malédictions à ces deux brutaux,
qui n’avaient pas craint de dédoubler cette individualité char‐
mante, faite de deux corps et d’une seule âme, et que je me ré‐



pandis en invectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et l’im‐
moralité du mariage.

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un mois après,
je pris une maîtresse.

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en met‐
tant de l’ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles,
l’une blonde et l’autre brune, elle m’a cru coupable d’une double
infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les yeux ; cela
aurait été dommage, car c’est à peu près tout ce que j’ai de beau
dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli regard. J’ai
eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon innocence,
et je crois qu’elle me garde encore rancune.

Ceci est l’histoire de mes amours de l’hiver dernier, et la rai‐
son pourquoi je suis admirateur des romans chinois.

L’Âme de la maison

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, ce qui m’arrive
souvent, je me jette dans un fauteuil, je croise les bras ; puis, les
yeux au plafond, je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, magicienne, prend la palette, trace, à grands
traits et à larges touches, une suite de tableaux diaprés des cou‐
leurs les plus étincelantes et les plus diverses ; car, bien que mon
existence extérieure ait été presque nulle, au dedans j’ai beau‐
coup vécu.



Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce sont les derniers
plans, la bande qui bleuit et touche à l’horizon, les lointains ébau‐
chés dans la vapeur, vague comme le souvenir d’un rêve, doux à
l’œil et au cœur.

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de la beauté
d’une matinée d’avril, vierge de corps et d’âme, souriant à la vie
comme à une bonne chose. Hélas ! mon regard s’arrête complai‐
samment à cette représentation de mon moi d’alors, qui n’est
plus mon moi d’aujourd’hui  ! J’éprouve, en me voyant, une es‐
pèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencontre par hasard un ami
ou un parent, après une si longue absence qu’on a eu le temps
d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde à
me reconnaître. À dire vrai, je ne me ressemble guère.

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre tête ! Ma phy‐
sionomie physique et morale est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à une toutes
mes illusions ; elles sont tombées de mon âme, comme les fleurs
de l’amandier par une bise froide, et les hommes ont marché des‐
sus avec leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, touchée et
polluée par leurs mains grossières, n’a rien conservé de sa fraî‐
cheur et de sa pureté primitives ; sa fleur, son velouté, son éclat,
tout a disparu ; comme l’aile de papillon qui laisse aux doigts une
poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé son principe odo‐
rant sur l’index et le pouce de ceux qui voulaient la saisir dans
son vol de sylphide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon corps s’en est al‐
lée aussi ; mes joues, rebondies et rosés comme des pommes, se
sont profondément creusées  ; ma bouche, qui riait toujours, et



que l’on eut prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de lait,
est devenue horizontale et pâle ; mon profil se dessine en méplats
fortement accusés ; une ride précoce commence à se dessiner sur
mon front  ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide qui les
faisait briller comme deux sources où le soleil donne : les veilles,
les chagrins les ont fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de
sorte qu’on peut déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-dire
le cadavre sous l’homme, le néant sous la vie.

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même ! Mais ce qui
est fait est fait, n’y pensons plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache nettement, de
même qu’au bout d’une plaine uniforme, un bouquet de bois, une
flèche d’église dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine  ; je le vois encore
d’ici, au revers de la colline, entre les grands châtaigniers, à deux
pas de la chapelle de Saint-Caribert.

Il me semble être en ce moment dans la cuisine : je reconnais
le plafond rayé de solives de chêne noircies par la fumée  ; la
lourde table aux pieds massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux
qui ne laissent passer qu’un demi-jour vague et mystérieux, digne
d’un intérieur de Rembrandt  ; les tablettes disposées par étages
qui soutiennent une grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans l’ombre, les
autres se détachant du fond, une paillette saillante sur la partie
lumineuse et des reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les as‐
siettes, les plats d’étain, clairs comme de l’argent  ; les pots de
faïence à fleurs, les bouteilles à large centre, les fioles grêles à
goulot allongé, ainsi qu’on les trouve dans les tableaux de vieux



maîtres flamands ; tout est à la même place, le petit détail est mi‐
nutieusement conservé. À l’angle du mur, irisée par un rayon de
soleil, j’aperçois la toile de l’araignée à qui, tout enfant, je don‐
nais des mouches après leur avoir coupé les ailes, et le profil gro‐
tesque de Jacobus Pragmater, sur une porte condamnée où le
plâtre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée  ; la fumée
monte en tourbillonnant le long de la plaque armoriée aux armes
de France  ; des gerbes d’étincelles s’échappent des tisons qui
craquent ; la fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle,
tourne lentement devant la flamme. J’entends le tic-tac du
tourne-broche, le pétillement des charbons, et le grésillement de
la graisse qui tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brûlante.
Berthe, son tablier blanc retroussé sur la hanche, l’arrose, de
temps en temps, avec une cuiller de bois et veille sur elle, comme
une mère sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Pragmater, le maître
d’école, entre à pas mesurés, tenant d’une main un bâton de
houx, et de l’autre main la petite Maria, qui rit et chante…

Pauvre enfant  ! en écrivant ton nom, une larme tremble au
bout de mes cils humides. Mon cœur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne créature ! tu le
mérites, car tu m’aimais bien, et, depuis que tu ne m’accom‐
pagnes plus dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de
moi.

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car tu es morte là-
bas, et personne n’y est allé  : pas même moi, que tu préférais à
tout autre, et que tu appelais ton petit mari.



Pardonne, ô Maria  ! je n’ai pu, jusqu’à présent, faire le
voyage ; mais j’irai, je chercherai la place ; pour la découvrir, j’in‐
terrogerai les inscriptions de toutes les croix, et quand je l’aurai
trouvée, je me mettrai à genou, je prierai longtemps, bien long‐
temps, afin que ton ombre soit consolée ; je jetterai sur la pierre,
verte de mousse, tant de guirlandes blanches et de fleurs d’oran‐
ger, que ta fosse semblera une corbeille de mariage.

Hélas  ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre et
montueux  : avant que d’être au but, beaucoup se lassent  ; les
pieds endoloris et sanglants, beaucoup s’asseyent sur le bord
d’un fossé, et ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. À me‐
sure que l’on marche, le cortège diminue  : l’on était parti vingt,
on arrive seul à cette dernière hôtellerie de l’homme, le cercueil ;
car il n’est pas donné à tous de mourir jeunes… et tu n’es pas, ô
Maria, la seule perte que j’aie à déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte  ; ils reposent
oubliés au fond d’un cimetière de campagne. Tom, le chat favori
de Berthe, n’a pas survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur
sur la chaise vide où elle s’asseyait pour filer, et personne ne l’a
enterré, car qui s’intéressait au pauvre Tom, excepté Jacobus
Pragmater et la vieille Berthe ?

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux et écrire leur
histoire, afin que la mémoire ne s’en perde pas.

C’était un soir d’hiver ; le vent, en s’engouffrant dans la chemi‐
née, en faisait sortir des lamentations et des gémissements
étranges  : on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés qu’envoie
l’orgue aux échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient
les vitres avec un son clair et argenté.



Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les deux sur la
même chaise, paresseusement appuyés l’un sur l’autre, mon bras
autour d’elle, le sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux mêlées ensemble si tran‐
quilles, si reposés, si détachés du monde, si oublieux de toute
chose, que nous entendions notre chair vivre, nos artères battre
et nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se briser à temps
égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, avec un bruit
doux et monotone  ; nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos pau‐
pières s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; tout dans nos
âmes et dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, ou
plutôt nous n’avions qu’une âme à deux, tant la sympathie avait
fondu nos existences dans une seule et même individualité.

Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, comme une
résille de soie aux mille couleurs, ses filaments magiques  ; il en
partait un de chaque atome de mon être, qui allait se nouer à un
atome de Maria ; nous étions si puissamment, si intimement liés,
que je suis sûr que la balle qui aurait frappé l’un aurait tué l’autre
sans le toucher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à vivre, me rendre
une de ces minutes si courtes et si longues, dont chaque seconde
renferme tout un roman intérieur, tout un drame complet, tout
une existence entière, non pas d’homme, mais d’ange ! Âge fortu‐
né des premières émotions, où la vie nous apparaît comme à tra‐
vers un prisme, fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de
l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés à un présent
sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir qui n’a pas
été trompé, âge de poésie et d’amour, où l’on n’est pas encore
méchant, parce qu’on n’a pas été malheureux, pourquoi faut-il



que tu passes si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire
revenir une fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui voudrait mourir
et faire place aux autres, s’il nous était donné de ne pas perdre
cette virginité d’âme et les riantes illusions qui l’accompagnent ?
L’enfant est un ange descendu de là-haut, à qui Dieu a coupé les
ailes en le posant sur le monde, mais qui se souvient encore de sa
première patrie. Il s’avance d’un pas timide dans les chemins des
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore à leur contact, et
bientôt il a tout à fait oublié qu’il vient du ciel et qu’il doit y
retourner.

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, nous ne pensions
pas à notre propre vie ; spectateurs d’une existence en dehors de
nous, nous avions oublié la nôtre.

Cependant cette espèce d’extase ne nous empêchait pas de sai‐
sir jusqu’aux moindres bruits intérieurs, jusqu’aux moindres jeux
de lumière dans les recoins obscurs de la cuisine et les interstices
des poutres : les ombres, découpées en atomes baroques, se des‐
sinaient nettement au fond de notre prunelle ; les reflets étince‐
lants des chaudrons, les diamants phosphoriques allumés aux re‐
flets des cafetières argentées, jetaient des rayons prismatiques
dans chacun de nos cils. Le son monotone du coucou juché dans
son armoire de chêne, le craquement des vitrages de plomb, les
jérémiades du vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre,
toutes les harmonies domestiques parvenaient distinctement à
notre oreille, chacune avec sa signification particulière. Jamais
nous n’avions aussi bien compris le bonheur de la maison et les
voluptés indéfinissables du foyer !



Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, dans une
chambre bien close, devant un feu clair, seuls et libres de toute
gêne, tandis qu’il pleuvait, ventait et grêlait au dehors ; jouissant
d’une tiède atmosphère d’été, tandis que l’hiver, faisant craqueter
ses doigts blancs de givre, mugissait à deux pas, séparé de nous
par une vitre et une planche. À chaque sifflement aigu de la bise,
à chaque redoublement de pluie, nous nous serrions l’un contre
l’autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement déjointes,
laissaient aller un Ah ! mon Dieu ! profond et sourd.

— Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les pauvres gens qui
sont en route !

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois du chien de
la ferme, le galop heurté d’un cheval sur le grand chemin, le
criaillement de la girouette enrouée ; et, par-dessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de l’âtre, vernissées et bistrées par
une fumée séculaire.

— J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria en mettant
ses mains roses et potelées dans les miennes, surtout en hiver : je
choisirais une crevasse aussi près du feu que possible, et j’y pas‐
serais le temps à me chauffer les pattes. Je tapisserais bien ma
cellule avec de la barbe de chardon et de pissenlit ; je ramasserais
les duvets qui flottent en l’air, je m’en ferais un matelas et un
oreiller bien souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus.
Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chanson de
grillon, et je ferais cri cri ; et puis je ne travaillerais pas, je n’irais
pas à l’école. Oh ! quel bonheur !… Mais je ne voudrais pas être
noir comme ils sont… N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain
d’être noir ?…



Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade coquette sur
la main que je tenais.

— Tu es une folle ! lui dis-je en l’embrassant. Toi qui ne peux
rester un seul instant tranquille, tu t’ennuierais bien vite de cette
vie égale et dormante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère
s’amuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le soleil, le beau so‐
leil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, avec ses beaux nuages
de toutes couleurs ; il n’a pour perspective que la plaque noircie
de l’âtre, les chenets et les tisons  ; il n’entend d’autre musique
que la bise et le tic-tac du tournebroche.

« Quel ennui !…

« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais bien mieux être
demoiselle  ; parle-moi de cela, à la bonne heure, c’est si joli  !…
On a un corset d’émeraude, un diamant pour œil, de grandes
ailes de gaze d’argent, de petites pattes frêles, veloutées. Oh ! si
j’étais demoiselle !… comme je volerais par la campagne, à droite,
à gauche, selon ma fantaisie… au long des haies d’aubépine, des
mûriers sauvages et des églantiers épanouis ! Effleurant du bout
de l’aile un bouton d’or, une pâquerette ployée au vent, j’irais, je
courrais du brin d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les eaux transpa‐
rentes de la rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar les
criocères écarlates, effrayant de mon ombre les petits goujons qui
s’agitent frétillards et peureux…

«  Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais pour logis la
coupe d’albâtre d’un lis, ou la campanule d’azur de quelque volu‐
bilis, tapissée à l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par‐
fums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une paix



profonde, ne m’inquiétant de rien, que de jouer autour des ro‐
seaux panachés de l’étang, et de me mêler en bourdonnant aux
quadrilles et aux valses des moucherons… »

J’allais commencer une autre phrase, quand Maria
m’interrompit.

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du grillon a tout à
fait changé de nature  ? J’ai cru plusieurs fois, pendant que tu
parlais, saisir, parmi ses notes, des mots clairement articulés ; j’ai
d’abord pensé que c’était l’écho de ta voix, mais je suis à présent
bien certaine du contraire. Écoute, le voici qui recommence.

En effet, une voix grêle et métallique partait de la loge du
grillon :

— Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te trompes étrange‐
ment : j’ai mille sujets de distraction que tu ne connais pas ; mes
heures, qui te paraissent être si longues, coulent comme des mi‐
nutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson  ; la sève
qui sort en écumant par l’extrémité des bûches me siffle des airs
de chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui pétillent me
jouent des duos dont la mélodie échappe à vos oreilles terrestres.
Le vent qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne des bal‐
lades fantastiques, et me raconte de mystérieuses histoires.

«  Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air par des sala‐
mandres de mes amies, forment, pour me récréer, des gerbes
éblouissantes, des globes lumineux rouges et jaunes, des pluies
d’argent qui retombent en réseaux bleuâtres  ; des flammes de
mille nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fandango
sur les tisons ardents, et moi, penché au bord de mon palais, je
me chauffe, je me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, et



je savoure à mon aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-
être du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et lire. L’hiver der‐
nier, Berthe vous répétait, tout en filant, de beaux contes de fées :
l’Oiseau bleu, Riquet à la houpe, Maguelonne et Pierre de Pro‐
vence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais presque tous
par cœur. J’espère que, cette année, elle en aura appris d’autres,
et que nous passerons encore de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être demoiselle et
de vagabonder par les champs ?

«  Passe pour l’été mais, quand arrive l’automne, que les
feuilles, couleur de safran, tourbillonnent dans les bois, qu’il
commence à geler blanc  ; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, que le givre enve‐
loppe les branches dépouillées d’une peluche scintillante ; quand
on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où réchauf‐
fer ses membres engourdis, où sécher son aile trempée de pluie ?
Le soleil n’est plus assez fort pour percer les brouillards  ; on ne
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-on ?

«  Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et les pâque‐
rettes  ! La neige a tout couvert  ; les eaux qu’on égratignait en
passant ne forment plus qu’un cristal solide  ; les roses sont
mortes, les parfums évaporés  ; les oiseaux gourmands vous
prennent dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se re‐
paître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le froid, comment
fuir ? les petits polissons du village vous attrapent sous leur mou‐
choir, et vous piquent à leur chapeau avec une longue épingle.
Là, vivante cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir.



Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y fait pas at‐
tention, car les enfants sont, comme les vieillards, cruels  : les
uns, parce qu’ils ne sentent pas encore ; les autres, parce qu’ils ne
sentent plus. »

Comme vous n’avez probablement pas vu la caricature de Ja‐
cobus Pragmater, dessinée au charbon sur la porte de la cuisine
de mon oncle le chanoine, et qu’il est peu probable que vous al‐
liez à *** pour la voir, vous vous contenterez d’un portrait à la
plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le rôle de la fata‐
lité antique, avait toujours eu soixante ans  : il était né avec des
rides, la nature l’avait jeté en moule tout exprès pour faire un be‐
deau ou un maître d’école de village  ; en nourrice, il était déjà
pédant.

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l’Ave et le Credo
dans un rond de parchemin de la grandeur d’un petit écu. Il
l’avait présenté à M. le marquis de ***, dont il était le filleul ; ce‐
lui-ci, après l’avoir considéré attentivement, s’était écrié à plu‐
sieurs reprises :

— Voilà un garçon qui n’est pas manchot !

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, comme il rap‐
pelait, cet apophtegme  ; le dimanche, quand il avait bu deux
doigts de vin, et qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par ma‐
nière de réflexion, que M.  le marquis de *** était bien le gentil‐
homme de France le plus spirituel et le mieux appris qu’il eût ja‐
mais connu.



Quoique aux importantes fonctions de maître d’école il ajoutât
celles non moins importantes de bedeau, de chantre, de sonneur,
il n’en était pas plus fier. À ses heures de relâche, il soignait le
jardin de mon oncle, et, l’hiver, il lisait une page ou deux de Vol‐
taire ou de Rousseau en cachette  ; car, étant plus d’à moitié
prêtre, comme il le disait, une pareille lecture n’eût pas été
convenable en public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans rien d’onc‐
tueux. Il ne comprenait rien à la poésie, il n’avait jamais été
amoureux, et n’avait pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il
n’avait aucune des charmantes superstitions de campagne, et il
grondait toujours Berthe quand elle nous racontait une histoire
de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond il pensait que la reli‐
gion n’était bonne que pour le peuple. En un mot, c’était la prose
incarnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose de Barème
et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. Il avait
quelque chose de pauvre, d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine
à voir et donnait envie de rire en même temps. Sa tête, bizarre‐
ment bossuée, luisait à travers quelques cheveux gris ; ses sour‐
cils blancs se hérissaient en buisson sur deux petits yeux vert de
mer, clignotants et enfouis dans une patte d’oie de rides horizon‐
tales. Son nez, long comme une flûte d’alambic, tout diapré de
verrues, tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement sur
son menton.

Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il fallait embras‐
ser quelqu’un par pénitence, c’était toujours lui que les jeunes
filles choisissaient en présence de leur mère ou de leur amant.



Ces avantages naturels étaient merveilleusement rehaussés
par le costume de leur propriétaire : il portait d’habitude un habit
noir râpé, avec des boutons larges comme des tabatières, les bas
et la culotte de couleur incertaine  ; des souliers à boucles et un
chapeau à trois cornes que mon oncle avait porté deux ans avant
de lui en faire cadeau.

Ôdigne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’empêcher de rire
en te voyant arriver par la porte du jardin, le nez au vent, les
manches pendantes de ton grand habit flottant au long de ton
corps, comme si elles eussent été un rouleau de papier sortant à
demi de ta poche  ! Tu aurais déridé le front du spleen en
personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les joues potelées de
Maria à la brosse de sa barbe, me donna un petit coup sur
l’épaule, et tira de sa poche un cœur de pain d’épice enveloppé
d’un papier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea entre Ma‐
ria et moi.

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La réponse,
sans hésiter, fut affirmative, comme on peut le croire.

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun une image
coloriée.

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de l’escalier, le
service de mon oncle ne la retenait plus, elle vint s’asseoir au coin
du feu avec nous.

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la retenait
presque malgré elle ; car, en dépit de toutes ses caresses, elle ne
le pouvait souffrir, et courut se mettre sur les genoux de Berthe.



Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et lui répéta
même quelques couplets de la ballade qu’elle avait retenus.

Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut
fini, qu’il n’y avait rien d’impossible à Dieu  ; que les grillons
étaient le bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue si
elle en tuait un, même par mégarde.

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, et
lui dit que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne
femme à des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la che‐
minée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d’une
méchante bête était parfaitement insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait toujours
quelque chose ; mais, en ce moment, il me parut d’une férocité de
cannibale, et je l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent que
l’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé l’âme et durci
le cœur, je me reprocherais comme un crime le meurtre d’une
mouche, trouvant, comme le bon Tobie, que le monde est assez
large pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbable‐
ment ses notes aiguës et vibrantes à travers la voix sourde et cas‐
sée de Pragmater, la couvrant quelquefois et l’empêchant d’être
entendue.

Pragmater, impatienté, donna un coup de pied si violent du
côté d’où le chant paraissait venir, que plusieurs flocons de suie
se détachèrent et avec eux la cellule du grillon, qui se mit à courir
sur la cendre aussi vite que possible pour regagner un autre trou.



Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école l’aperçut, et,
malgré nos cris, le saisit par une patte au moment où il entrait
dans l’interstice de deux briques. Le grillon, se voyant perdu,
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les doigts de Prag‐
mater comme un trophée, et s’enfonça profondément dans le
trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute frémissante
encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en joignant les
mains. Maria se mit à pleurer  ; moi, je lançai à Pragmater le
meilleur coup de poing que j’eusse donné de ma vie  ; il n’y prit
seulement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe lui donna un
moment d’inquiétude sur ce qu’il avait fait  ; il eut une lueur de
doute ; mais le voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un bah !
fortement accentué résuma son plaidoyer intérieur.

Il resta encore quelques minutes mais, ne sachant trop quelle
contenance faire, il prit le parti de se retirer.

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de pressenti‐
ments funestes.

Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais rien d’extraordi‐
naire n’était venu réaliser les appréhensions de Berthe.

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal fait à un grillon
porte toujours malheur.

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous arrivera
quelque chose à quoi nous ne nous attendons pas.



Dans le courant du mois, mon oncle reçut une lettre venant de
loin, toute constellée de timbres, toute noire à force d’avoir roulé.
Cette lettre lui annonçait que la maison du banquier T***, sur la‐
quelle son argent était placé, venait de faire banqueroute, et était
dans l’impossibilité de solder ses créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien que sa mo‐
dique prébende.

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, se faisait, à part
lui, de cruels reproches. Berthe pleurait, tout en filant avec une
activité triple pour aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait entendre sa voix
depuis la soirée fatale. Le tourne-broche avait inutilement essayé
de lier conversation avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de fortune. Elle fut
réduite à une simplicité évangélique. Adieu les poulardes
blondes, si appétissantes dans leur lit de cresson, la fine perdrix
au corset de lard, la truite à la robe de nacre semée d’étoiles
rouges ! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses et les
gouvernantes des prêtres connaissent seules le secret ! Le bouilli
filandreux avec sa couronne de persil, les choux et les légumes du
jardin, quelques quartiers aigus de fromage, composaient le mo‐
deste dîner de mon oncle.

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir ces plats
simples et grossiers ; elle les posait dédaigneusement sur le bord
de la table, et en détournait les yeux. Elle se cachait presque pour
les apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait une en‐
seigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et si vivante, avait un
air de tristesse et de mélancolie.



Le brave Tom lui-même semblait comprendre le malheur qui
était arrivé : il restait des journées entières assis sur son derrière,
sans se permettre la moindre gambade  ; le coucou retenait sa
voix d’argent et sonnait bien bas  ; les casseroles, inoccupées,
avaient l’air de s’ennuyer à périr  ; le gril étendait ses bras noirs
comme un grand désœuvré ; les cafetières ne venaient plus faire
la causette auprès du feu  : la flamme était toute pâle, et un
maigre filet de fumée rampait tristement au long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put venir à bout de
vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, si gras, si vermeil, si épa‐
noui, avec ses trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai
convive qui chantait après boire la petite chanson, vous ne l’au‐
riez certainement pas reconnu.

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente ans. Il n’avait
plus de goût à rien. Les livres qui lui faisaient le plus de plaisir
dormaient oubliés sur les rayons de la bibliothèque. Le magni‐
fique exemplaire (Elzévir) des Confessions de saint Augustin,
exemplaire auquel il tenait tant et qu’il montrait avec orgueil aux
curés des environs, n’était pas remué plus souvent que les
autres ; une araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son
dos.

Il restait des journées entières dans son fauteuil de tapisserie
à regarder passer les nuages par les losanges de sa fenêtre, plon‐
gé dans une mer de douloureuses réflexions  ; il songeait avec
amertume qu’il ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël,
réunir ses vieux camarades d’école qui avaient mangé avec lui la
maigre soupe du séminaire, et se réjouir d’être encore si vert et si
gaillard après tant d’anniversaires célébrés ensemble.



Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles de vin
vieux, toutes blanches de poussière, qu’il tenait sous le sable, au
profond de sa cave, et qu’il réservait pour les grandes occasions ;
celles-là bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter d’autres.
Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir continuer ses
aumônes, et de mettre ses pauvres dehors avec un Dieu vous
garde !

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il descendait au jardin ;
il ne prenait plus aucun intérêt aux plantations de Pragmater, et
l’on aurait marché sur les tournesols sans lui faire dire : Ah !

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher la tête pour
lui dire bonjour, il ne leur rendait pas leur salut, et la gaieté de la
saison semblait même augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa présence serait
nécessaire pour les vider entièrement.

Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi terrible que
la découverte de l’Amérique : il le différa autant qu’il put ; car il
n’avait jamais quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village,
enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il lui en coû‐
tait beaucoup pour se séparer de son presbytère aux murailles
blanches, aux contrevents verts, où il avait si longtemps caché sa
vie aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe une petite
bourse assez plate pour subvenir aux besoins de la maison pen‐
dant son absence, et promit de revenir bientôt.

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute  ; pourtant
nous étions profondément émus, et je ne sais pourquoi il me



semblait que nous ne le reverrions plus, et que c’était pour la der‐
nière fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l’accompa‐
gnâmes jusqu’au pied de la colline, trottant, de toutes nos forces,
de chaque côté de son cheval, pour être plus longtemps avec lui.

— Assez, mes petits, nous dit-il je ne veux pas que vous alliez
plus loin, Berthe serait inquiète de vous.

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un baiser bien
tendre sur les joues, et piqua des deux : nous le suivîmes de l’œil
pendant quelques minutes.

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna la tête pour
voir encore une fois, avant qu’il s’enfonçât tout à fait sous l’hori‐
zon, le clocher de l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa pe‐
tite maison.

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit un geste ami‐
cal de la main, comme pour nous dire qu’il était content ; puis il
continua sa route.

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent de mes yeux.
Il me parut qu’on venait de fermer sur lui le couvercle de la bière,
et d’y planter le dernier clou.

— Oh  ! mon Dieu  ! dit Maria avec un grand soupir, mon
pauvre oncle ! il était si bon !

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant dans un fluide
abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, déploya, à
notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola en poussant des cris



discordants, et s’alla reposer sur un autre arbre.

— Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, en se serrant
contre moi, d’un air de doute et de crainte.

— Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, il faudra bien
qu’elle se taise, la vilaine bête.

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, et je le jetai
à la pie ; la pierre atteignit une branche au-dessus, dont elle écor‐
cha l’écorce  : l’oiseau sautilla, et continua ses criailleries mo‐
queuses et enrouées.

— Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux donc narguer ?

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers l’oiseau  ;
mais j’avais mal visé, elle passa entre les premières feuilles et alla
tomber, de l’autre côté, dans un champ de luzerne.

— Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa main délicate
sur mon épaule, nous ne pouvons l’empêcher.

— Soit, répondis-je.

Et nous continuâmes notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au printemps, il
soufflait une bise assez piquante  ; il y avait de la tristesse dans
l’air comme aux derniers jours d’automne. Maria était pâle, une
légère auréole bleuâtre cernait ses yeux languissants  : elle avait
l’air fatigué, et s’appuyait plus fortement que d’habitude ; j’étais
fier de la soutenir, et, quoique je fusse presque aussi las qu’elle,
j’aurais marché encore deux heures.

Nous rentrâmes.



Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, naguère si gai, si
vivant, il était silencieux et mort ; l’âme de la maison était partie,
ce n’était plus que le cadavre.

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement la
tête. Berthe filait toujours, et Tom, assis en face d’elle, et agitant
gravement sa queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades que
nous allions faire, avec Maria, dans les grands bois, le long des
champs, pour prendre des hannetons et des demoiselles.

Le grillon ne chantait que rarement, et nous n’entendions plus
rien à son chant  ; nous en vînmes à croire que nous étions le
jouet d’une illusion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls dans la cui‐
sine, assis tous deux sur la même chaise, comme au jour où il
nous avait parlé. Le feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix,
et nous pûmes parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se plai‐
gnait du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était éteint presque
tout à fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’agenouilla et se mit à
souffler avec sa bouche ; le soufflet était accroché à un clou, hors
de notre portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, illuminées des
reflets de la flamme, tout le reste du corps était plongé dans
l’ombre : elle ressemblait à ces têtes de chérubin, cravatées d’une
paire d’ailes, que l’on voit dans les tableaux d’église, dansant en
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et des saints.



Au bout de quelques minutes, moyennant une poignée de
branches sèches que j’y jetai, l’âtre se trouva vivement éclairé, et
nous pûmes voir, sur le bord de son trou, notre ami le grillon ten‐
dant ses pattes de devant au feu, comme deux petites mains, et
ayant l’air de prendre un singulier plaisir à se chauffer ; ses yeux,
gros comme une tête d’épingle, rayonnaient de satisfaction  ; il
chantait avec une vivacité surprenante, et sur un air très-gai, des
paroles sans suite que je n’entendais pas bien, et que je n’ai pas
retenues.

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles de mon
oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le temps, monta
dans la bibliothèque pour prendre un livre  ; quand il ouvrit la
porte, un violent courant d’air éteignit sa chandelle  ; mais,
comme il faisait clair de lune, et qu’il connaissait les êtres de la
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre chercher de la
lumière.

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bibliothèque. La
porte se ferma violemment, comme si quelqu’un l’eût poussée.
Un rayon de lune, plus vif et plus chatoyant, traversa les vitres
jaunes de la fenêtre.

Àsa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre sur ce filet
de lumière, comme un acrobate sur une corde tendue, un fan‐
tôme d’une espèce singulière  : c’était le fantôme de mon oncle,
c’est-à-dire le fantôme de ses habits ; car lui-même était absent :
son habit tombait à longs plis, et, au bout des manches vides, une
paire de gants moulait ses mains ; une perruque tenait la place de
sa tête, et à l’endroit des yeux scintillait, comme des vers phos‐



phoriques, une énorme paire de besicles. Cet étrange personnage
entra droit dans la chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ;
on eût dit que les semelles de ses souliers étaient doublées de ve‐
lours, car il glissait sur les dalles sans que le moindre craque‐
ment, le son le plus fugitif pût faire croire qu’il les eût effleurées.

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, il enleva de
sa planche le Saint Augustin (Elzévir) et le porta sur la table  ;
puis il s’assit dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses
gants à la hauteur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre à
un passage marqué par un signet de faveur bleue, comme quel‐
qu’un que l’on aurait interrompu, et se prit à lire en tournant les
feuillets avec vivacité.

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne pourrait point conti‐
nuer. Mais les verres de ses lunettes, semblables aux yeux des
chats et des hiboux, étaient lumineux par eux-mêmes, et relui‐
saient dans l’ombre comme des escarboucles. Il en partait des
lueurs jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien qu’une
bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait à sa lecture était telle,
qu’il tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa à plusieurs
reprises sur la place vide qui représentait son front, comme s’il
eût sué à grosses gouttes…

L’horloge sonna successivement, avec sa voix fêlée, dix heures,
onze heures, minuit… Au dernier coup de minuit, le fantôme se
leva, remit le précieux bouquin à sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient rapidement de
l’est à l’ouest  ; la lune remontra sa face blanche par une déchi‐
rure, un rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la chambre.



Le mystérieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur sa canne,
et sortit de la même manière qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, claquant des
dents, ses genoux cagneux se heurtant en rendant un son sec
comme une crécelle, le digne maître d’école ne put se tenir plus
longtemps sur ses pieds : un frisson de fièvre le prit aux cheveux,
et il tomba tout de son long à la renverse. Berthe, ayant entendu
la chute, accourut tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le car‐
reau, sans connaissance, sa main étreignant la chandelle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut beaucoup de
peine à s’expliquer la vision étrange qu’il venait d’avoir ; sa phy‐
sionomie en était toute troublée. Cependant le doute ne lui était
pas permis, il était lui-même son propre garant, il n’y avait pas de
supercherie possible  ; aussi tomba-t-il dans une profonde rêve‐
rie, et restait-il des heures entières sur sa chaise, dans l’attitude
d’un homme singulièrement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter sa mous‐
tache contre sa main pendante, et Berthe lui demandait-elle, du
ton le plus engageant :

— Pragmater, croyez-vous que la vendange sera bonne ?

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, le sable de
l’ailée du jardin, sur le bord de laquelle ses soleils favoris pen‐
chaient mélancoliquement leurs disques d’or pleins de graines
noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il essayait
de relever une des fleurs que le vent avait courbée, et tâchait de
réparer de son mieux la négligence des vivants.



Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illuminait le jardin ;
deux ou trois pigeons, posés sur le toit, se toilettaient au soleil  ;
une bise nonchalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux
ou trois plumes blanches, tombées de l’aile des colombes, tour‐
noyaient mollement dans la tiède atmosphère. Ce n’était guère la
mise en scène d’une apparition, et un fantôme un peu adroit ne
se serait pas montré dans un lieu si positif et à une heure aussi
peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, des oignons
montés, du persil et de l’oseille, à onze heures du matin, rien
n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu’il n’y avait pas
moyen de mettre l’apparition sur le dos d’un effet de lune et d’un
jeu de lumière.

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, et raconta
à Berthe ce qui venait de lui arriver.

— Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant : met‐
tons-nous à genoux, et prions pour le repos de son âme !

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. Tom, inquiet,
rôdait autour de notre groupe, en nous jetant avec ses prunelles
vertes des regards intelligents et presque surhumains  ; il sem‐
blait nous demander le secret de notre douleur subite, et pous‐
sait, pour attirer l’attention sur lui, de petits miaulements plain‐
tifs et suppliants.

— Hélas  ! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant le dos de la
main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver, sur le genou de monsieur,



dans la belle chambre rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de
poisson sur le coin de son assiette !

Le grillon ne chantait que bien rarement. La maison semblait
morte, le jour avait des teintes blafardes, et ne pénétrait qu’avec
peine les vitres jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres
inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur toile d’un angle
à l’autre, et provoquaient inutilement le plumeau  ; l’ardoise du
toit, autrefois d’un bleu si vif et si gai, prenait des teintes plom‐
bées, les murailles verdissaient comme des cadavres, les volets se
déjetaient, les portes ne joignaient plus  ; la cendre grise de
l’abandon descendait fine et tamisée sur tout cet intérieur na‐
guère si riant et d’une si curieuse propreté.

La saison avançait ; les collines frileuses avaient déjà sur leurs
épaules les rousses fourrures de l’automne, de larges bancs de
brouillard montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait de
ses grêles hachures un ciel couleur de plomb.

Il fallait rester des journées entières à la maison, car les prai‐
ries mouillées, les chemins défoncés ne nous permettaient plus
que rarement le plaisir de la promenade.

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait d’une beauté
étrange ; ses yeux s’agrandissaient et s’illuminaient de l’aurore de
la vie céleste  ; le ciel prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient
moelleusement sur leurs longues paupières comme deux globes
d’argent bruni, avec des langueurs de clair de lune et des rayons
d’un bleu velouté que nul peintre ne saurait rendre : les couleurs
de ses joues, concentrées sur le haut des pommettes en petit
nuage rose, ajoutaient encore à l’éclat divin de ces yeux surnatu‐



rels où se concentrait une vie près de s’envoler ; les anges du ciel
semblaient regarder la terre par ces yeux-là.

Àl’exception de ces deux taches vermeilles, elle était pâle
comme de la cire vierge ; ses tempes et ses mains transparentes
laissaient voir un délicat lacis de veines azurées ; ses lèvres déco‐
lorées s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses  : elle était
poitrinaire.

Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes parents me firent
revenir à la ville, d’autant plus qu’ils avaient appris la mort de
mon oncle, qui avait fait une chute de cheval dans un chemin dif‐
ficile, et s’était fendu la tête.

Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe et Prag‐
mater ses uniques héritiers, à l’exception de sa bibliothèque, qui
devait me revenir, et d’une bague en diamants de sa mère, desti‐
née à Maria.

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; nous sentions que
nous ne nous reverrions plus. Elle m’embrassa sur le seuil de la
porte, et me dit à l’oreille :

— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout  ; il a voulu
tuer le grillon. Nous nous reverrons chez le bon Dieu. Voilà une
petite croix en perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la
toujours.

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne chanta plus à
dater de ce jour-là : l’âme de la maison s’en était allée. Berthe et
Pragmater ne lui survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bien‐
tôt après, de langueur et d’ennui.



J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par une délicatesse
charmante dont je ne me suis aperçu que plus tard, elle avait mis
quelques-uns de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les grains
de verre qui la composent  ; chaste amour enfantin si pur, qu’il
pouvait confier son secret à une croix !

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une impression
qui ne s’est pas effacée  ; j’ai encore au plus haut degré le senti‐
ment du foyer et des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, près de l’âtre, à
regarder les tisons flamber. Mon ciel a été le manteau de la che‐
minée  ; mon horizon, la plaque noire de suie et blanche de
fumée  ; un espace de quatre pieds où il faisait moins froid
qu’ailleurs, mon univers.

J’ai passé de longues années avec la pelle et la pincette ; leurs
têtes de cuivre ont acquis sous mes mains un éclat pareil à celui
de l’or, si bien que j’en suis venu à les considérer comme une par‐
tie intégrante de mon être. La pomme de mes chenets a été usée
par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles s’est couverte d’un
vernis métallique dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les
effets de lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par cœur ;
tous les édifices fantastiques que produit l’écroulement d’une
bûche ou le déplacement d’un tison, je pourrais les dessiner sans
les voir.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de première force pour tout ce qui regarde l’inté‐
rieur de la cheminée  ; aucun poëte, aucun peintre n’est capable
d’en tracer un tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré



tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je puis le dire
sans orgueil, car c’est l’étude de toute mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de l’homme, je
n’ai vu du monde que ce qu’on en pouvait voir par la fenêtre. Je
me suis replié en moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent une à une dans
l’éternité, comme des plumes d’oiseau au fond d’un puits, douce‐
ment, doucement  ; et si l’horloge de bois, placée à l’angle de la
muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa voix criarde et
éraillée comme celle d’une vieille femme, certes je ne m’en aper‐
cevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un de ces jours
chauds et clairs où le ciel est bleu comme la prunelle d’une An‐
glaise, où le soleil caresse d’un baiser d’or les façades sales et
noires des maisons de la ville  ; lorsque chacun se retire au plus
profond de son appartement, abat ses jalousies, ferme ses ri‐
deaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, le front perlé de
gouttes de sueur, je me hasarde à sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme à mon ordinaire,
c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas d’ombre, et je
marche les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille et
penché comme la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres
comprimant avec force une cigarette dont la blonde fumée se
roule, autour de ma tête, en manière de turban ; tout droit devant
moi, sans savoir où ; insoucieux de l’heure ou de toute autre pen‐
sée que celle du présent ; dans un état parfait de quiétude morale
et physique.



Ainsi je vais… vivant pour vivre, ni plus ni moins qu’un dogue
qui se vautre dans la poussière, ou que ce bambin qui fait des
ronds sur le sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que je suis las,
alors je m’assois au bord du chemin, le dos appuyé contre un
tronc d’arbre, et je laisse flotter mes regards à droite, à gauche,
tantôt au ciel, tantôt sur la terre.

Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun mouve‐
ment, les jambes croisées, les bras pendants, le menton dans la
poitrine, ayant l’air d’une idole chinoise ou indienne, oubliée
dans le chemin par un bonze ou un bramine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi passé soit du
temps perdu. Cette mort apparente est ma vie.

Cette solitude et cette inaction, insupportables pour tout
autre, sont pour moi une source de voluptés indéfinissables.

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées ne s’en vont
pas à l’aventure parmi les choses du monde, sautant d’un objet à
un autre ; toute ma puissance d’animation, toute ma force intel‐
lectuelle se concentrent en moi ; je fais des vers, excellente occu‐
pation d’oisif, ou je pense à la petite Maria, qui avait des taches
roses sur les joues.

Le Garde National réfractaire

Le garde national réfractaire est un homme de bon sens, cosmo‐
polite par goût, qui se soucie peu d’être national, et encore moins



garde ; il aime mieux être réfractaire.

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médiocrement ; car
il trouve qu’il ne faut pas une grande intelligence pour planter un
morceau de fer dans le ventre de n’importe qui.

Le soldat citoyen lui paraît une invention assez pauvre ; c’est
bien assez d’être l’un sans être l’autre.

L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez mieux, le Ta‐
merlan enté sur l’épicier n’a pas le don de le ravir.

Le réfractaire allègue que c’est une mauvaise manière de gar‐
der sa maison que de s’en aller dans un quartier fort éloigné,
pour donner toute facilité aux amants et aux voleurs, en faveur
de qui la milice urbaine a été certainement inventée ; il dit aussi
que ce n’est pas la peine de payer quatre cent mille fainéants, qui
n’ont d’autre occupation que de regarder sur les boulevards les
confrères de Bilboquet, et de courtiser les bonnes d’enfants dans
les jardins publics, si l’on doit faire leur besogne soi-même.

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlourous pour
écrire son feuilleton, et qu’alors il ne doit pas faire la faction des
susdits tourlourous.

Nous ne voyons pas trop ce que l’on pourrait répondre à ce
raisonnement.

Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plausible, c’est
que, s’il avait les trois cents francs qu’il faut pour s’équiper, il
s’empresserait d’acheter un habit noir pour remplacer le sien,
dont les coutures blanchissent, dont les boutons s’éraillent. Il se
procurerait des bottes sérieuses, car les siennes rient aux éclats,
et rien n’est plus sot qu’un sot rire, s’il faut en croire le proverbe



grec  ; il commanderait aussi un pantalon à son tailleur, afin de
restaurer un peu son élégance, qui périclite visiblement.

Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans les rues en de‐
hors des jours de carnaval, surtout quand le déguisement
consiste en un bonnet de sauvage, un habit indigo, relevé d’agré‐
ments sang de bœuf, écartelé de buffleteries badigeonnées au
blanc d’Espagne, avec une giberne qui vous bat l’opposé du de‐
vant, un briquet et une baïonnette, gigantesques breloques pla‐
cées à l’envers, qui vous tambourinent odieusement sur les mol‐
lets, ou sur les tibias, si vous n’avez pas de mollets.

Mais, hélas ! tout n’est pas rose dans le métier de réfractaire ;
au contraire !

Autant vaudrait être caniche d’aveugle, femme galante, cheval
de fiacre, servante de vieille fille, acteur à la banlieue, souffleur
au Cirque-Olympique pendant les représentations de Carter, cu‐
lotteur de pipes, retourneur d’invalides, promeneur de chiens
convalescents, journaliste même, si la pudeur permet de s’expri‐
mer ainsi !

Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux qui font la
grande soulasse sur les trimards, mènent une vie charmante en
comparaison.

Le réfractaire qui avait pris son logement sous le nom d’une
femme ou d’une personne partie pour Tombouctou, au risque de
voir son prête-nom, femelle ou mâle, lui dérober son acajou, a été
dénoncé par un ami de cœur qui mériterait de s’appeler Goula‐
tromba, comme celui du bohème Zafari, dans la pièce de Ruy
Blas, ou par son propriétaire, avec lequel il s’est querellé sous
prétexte de terme à ne pas payer, ou de réparations à faire.



En vain il s’est intitulé madame Durand, mademoiselle Zinzo‐
line, ou même madame Mitoufflet  ; en vain il a essayé d’entrer
dans la peau des septuagénaires les plus notoires ; en vain il a tâ‐
ché de s’escamoter, de s’annihiler, de se supprimer, de se rayer
du nombre des vivants, de devenir une ombre impalpable  ; le
conseil de recensement a les yeux ouverts sur lui, il le connaît,
sait son nom véritable, ses prénoms et son état. Rien n’a servi.

Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres que par une
main tierce, quatre jours après les rendez-vous ou les invitations
qu’elles indiquaient ; il lisait les journaux de la semaine passée ;
il sortait avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit tombante pour ne
pas être connu dans son quartier, et ne pas faire naître à quelque
droguiste, assis sur le pas de sa porte entre une caisse de pru‐
neaux et un tonneau de jus de réglisse, cette idée sournoise et
dangereuse :

— Mais ce monsieur n’est pas de notre compagnie ?

Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire n’existait qu’à
l’état d’utopie, de rêve, de fiction, ou plutôt il n’existait pas, ce qui
vaut bien mieux  ; il était parvenu à se faire un petit néant très-
confortable, dans lequel il vivait comme un rat dans un fromage.
Tout ce bonheur n’est plus ; il est constaté maintenant et prouvé
aussi clairement qu’une règle d’arithmétique, il est forcé d’être
lui-même.

Àdater de ce jour, il tombe chez son portier qui a beau pré‐
tendre ne pas le connaître, une neige de papiers plus ou moins
incongrus (la comparaison serait plus juste si les papiers étaient
propres), tels que billets de garde, citations au conseil de disci‐



pline, condamnations en vingt-quatre heures de prison, et autres
balivernes en français civique.

Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet intime
du réfractaire, ou lui servent à allumer sa pipe quand il fume ; il
fume toujours. Les vingt-quatre heures se changent en quarante-
huit heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tarder à
paraître.

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser ses cheveux
s’il les avait courts, les coupe s’il les avait longs ; met un faux nez
de cire vierge comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il
jouait l’empereur  ; se colle des favoris postiches et se grime en
sexagénaire pour dérober son signalement aux mouchards, aux
argousins et aux gardes municipaux.

Comme il sait que le renard est bientôt pris s’il n’a qu’un ter‐
rier, il en a cinq  : trois à la ville et deux à la campagne  ; un ca‐
briolet de régie stationne perpétuellement à la porte de derrière
du logement qu’il habite ce jour-là ; car, à l’exemple de Cromwell,
il ne couche jamais deux fois dans la même chambre, et, comme
les chats, ne dort jamais que d’un œil.

La nuit, il a des cauchemars affreux  ; la patte de crabe d’un
mouchard lui serre la gorge et l’étouffe, il voit les spectres de Du‐
bois, de Ripon, de Duminil, de Werther, déguisés en hommes et
vêtus d’effroyables redingotes vertes  ; ils agitent de fulgurantes
condamnations à soixante-douze heures, et ricanent affreuse‐
ment en montrant leurs crocs et leurs défenses de sanglier. Des
portes doublées de fer se referment sur lui ; il entend grincer des
verrous, glapir des gonds mal graissés  ; des geôliers avec des
bonnets de peau d’ours, comme ceux des mélodrames, traînent



des paquets de chaînes et de ferrailles ; il descend des escaliers,
parcourt des corridors sans fin, dont les rougeâtres reflets
éclairent la profondeur ; ces corridors deviennent de plus en plus
étroits, les murailles se rapprochent, les voûtes se baissent, les
planchers s’élèvent : il se trouve pris dans un entonnoir de pierre,
incapable de faire un mouvement, enchâssé comme une pomme
dans un ruisseau gelé ; après des efforts inouïs, il parvient à jeter
de côté sa couverture et s’éveille.

Ôciel  ! il est déjà quatre heures et demie, un pâle rayon du
jour pénètre à travers les côtes des persiennes, toujours fermées
pour faire croire à une absence ; le soleil va se lever, et avec lui le
garde municipal.

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse à la hâte des
bottes non cirées, un habit peu brossé, un pantalon crotté de la
veille, et, sans s’être ni lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la
rue en longeant les maisons, comme une hirondelle qui veut
prendre des mouches.

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec les jaunes
clartés des réverbères qui grésillent dans le brouillard  ; la ville
dort encore d’un profond sommeil ; à peine si les laitières, entou‐
rées d’amphores de fer-blanc, commencent à déboucher au coin
des rues avec leurs petites charrettes ; il n’y a que les rogomistes
dont les boutiques soient ouvertes  ; les vidangeurs y boivent le
blanc du matin. Le réfractaire, malgré son goût pour les parfums,
est bien forcé, transi de froid et las de battre l’antiffe (c’est le
terme), d’entrer aussi chez le rogomiste, et, sous peine d’être as‐
sommé, il se voit obligé de trinquer avec ces messieurs.



Enfin, un cabriolet paraît ! le réfractaire le hèle, et il part pour
la cachette campagnarde ; il n’a pas encore été pris ! Werther ar‐
rive et trouve l’oiseau déniché.

Ordinairement, le réfractaire est un homme de construction
athlétique, qui broierait d’un coup de poing l’Hercule de marbre
des Tuileries ; il a cinq pieds et demi de haut, six de tour, et porte
cinquante livres à bras tendu  ; ce qui fait qu’il n’a pas besoin,
pour se rassurer sur son aptitude physique, de jouer au militaire
comme les petits bourgeois rachitiques et bossus, qui n’ont pas
d’autre moyen de prouver à leur femme qu’ils sont très-forts et
très-redoutables. Sa prétention est d’être malade  ; au besoin, il
vous soutiendrait qu’il est mort et déjà très-avancé, sentez-le.

Il faut le voir devant le conseil de révision ; il se fait apporter
en brancard ; quatre estafiers le soutiennent sous les bras ; avant
de partir, il a fait son testament ; il va passer tout à l’heure, et re‐
tourner aux cieux, d’où il n’aurait pas dû descendre ; il s’est fardé
avec du bleu de billard et du karis à l’indienne ; il a la fièvre jaune
ou le choléra bleu de ciel, un choléra des plus asiatiques. Sauvez-
vous, ces maladies sont contagieuses !

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin Tant-Mieux
de la fable, et ne croit à aucune maladie, l’envoie se débar‐
bouiller, et le déclare apte au service.

Le réfractaire, battu sur ce point, s’avoue timidement phti‐
sique au troisième degré ; sa vaste poitrine, où les soufflets d’une
forge joueraient à l’aise, lui inspire cette prétention qui heureuse‐
ment ne fut jamais plus mal fondée  ; la phtisie ne réussit pas
mieux que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le réfrac‐
taire désespéré, acculé dans ses derniers retranchements, comme



le sanglier de Calydon, prétend être atteint d’une endocardite
très-perfectionnée.

L’endocardite est la dernière maladie inventée par les méde‐
cins à la mode ; elle consiste dans un certain épaississement de la
membrane interne du cœur, qui n’est pas des plus aisés à consta‐
ter ; les symptômes en sont très-agréables : vous n’aviez pas l’en‐
docardite, vous étiez maigre, jaune, mal portant ; dès que vous en
êtes atteint, votre figure se remplit, se colore  ; vous avez l’œil
d’un éclat admirable, l’embonpoint satine votre peau, vos bras se
développent, vous devenez ce que les portières appellent un bel
homme.

Le chirurgien, étonné d’une si belle maladie, déclare que l’en‐
docardite existe en effet, mais que l’endocardite est plus propre
que tout autre au service de la garde nationale.

Le réfractaire se retire après avoir grommelé quelque injure
contre les membres du conseil de révision, qui sont de vénérables
marchands de suif, d’augustes menuisiers, de magnanimes fabri‐
cants de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à l’œil vai‐
ron, au teint bilieux, qui débitent de grands réquisitoires et
s’exercent à demander des têtes en mouchant la chandelle avec
leurs doigts.

C’est alors que commence une effroyable persécution  ; l’or‐
gueil des charcutiers, blessé au vif, se soulage par des poursuites
furibondes. Jamais assassin, jamais voleur, jamais accusé poli‐
tique ne fut traqué aussi rudement.

Lorsque ses terriers sont éventés, l’infortuné n’a d’autre res‐
source que d’avoir quelques bonnes fortunes. C’est là le plus
triste  : il déploie ses grâces les plus exquises  ; il est adorable, il



est charmant, et fait si bien qu’on oublie de le renvoyer ; voilà un
gîte de plus.

Mais les municipaux connaissent les affaires de cœur  : Wer‐
ther paraît ; mieux vaudrait l’amant ou le mari même, un pistolet
dans chaque main.

— Monsieur, je viens pour vous arrêter.

— Ah ! très-bien ; déployez votre commissaire et son écharpe ;
je ne suis pas assez lié avec vous pour ne pas faire de cérémonie.

Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va chercher le plus
voisin. Pendant qu’il essaye d’éveiller l’auguste fonctionnaire, le
réfractaire, vêtu d’un simple pantalon, se jette dans une voiture
et se sauve chez des parents qu’il a dans une banlieue
quelconque ; ses habits ne lui parviennent que deux jours après ;
pendant tout ce temps, il est resté roulé dans une couverture,
l’habit de son parent étant beaucoup trop étroit pour lui.

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance ; la consigne
des portiers est plus sévère que jamais : il faut, pour parvenir jus‐
qu’à lui, un mot d’ordre, une manière cabalistique de sonner ; les
gens les plus connus deviennent suspects au cerbère, qui ne
laisse passer personne  ; votre père est renvoyé comme
mouchard ; votre meilleur ami, comme garde municipal.

Quelques jours après, le réfractaire reçoit des lettres dans ce
genre :

« Je suis venue l’autre jour pour te voir et passer une partie de
la journée avec toi ; nous aurions été dîner ensemble, et ensuite
au spectacle  ; j’étais libre jusqu’à demain…  ; jusqu’à demain  !
pleure de rage en y songeant.



« Mais ton portier n’a pas voulu me laisser monter : il a pré‐
tendu que tu n’y étais pas, et que, d’ailleurs, je devais être un gen‐
darme déguisé.

« Que veut dire cette folie ? Ah si tu me trompais, je saurais
me venger.

« Alida. »

« Ah çà ! quel diable de portier as-tu donc ?

« Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq cents livres que
je te devais, il m’a reçu comme plusieurs chiens dans un jeu de
quilles : il m’a dit qu’on ne te connaissait pas dans la maison.

« J’ai vu qu’il me prenait pour un créancier, alors j’ai exhibé le
bienheureux sac, et je lui ai montré que j’étais précisément le
contraire d’un tailleur ; mais il m’a répondu qu’il connaissait ces
frimes-là, et qu’il était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous
Napoléon.

« J’ai insisté, et j’ai vu le moment où il allait me casser son ba‐
lai sur la tête.

« Maxime de Boisgontier »

Ce n’est pas tout.

La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. Le mou‐
chard qui l’arrêtera aura une prime de vingt francs (cinq francs
de moins que pour un loup, cinq de plus que pour un noyé), car il
faut que le crime de lèse-épicerie soit puni.

M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne montait pas
sa garde, il vendrait son uniforme et enverrait la garde nationale



à tous les diables. M.  Pitois, M.  Jabulot et M.  Gavet sont du
même avis.

Des argousins font pied de grue à toutes ses portes, de façon
qu’il est prisonnier dans la rue, et ne peut plus rentrer dans au‐
cun de ses domiciles.

Le réfractaire passe alors à l’état de vagabond : il se promène
toute la journée sur les boulevards extérieurs, couche dans les
fossés ou sur les arbres ; il ne demeure plus, il perche. S’il avait
toujours cinq sous, il représenterait le Juif errant au naturel ; sa
barbe longue ajoute à l’illusion, sa mine hâve, son manteau fran‐
gé de crotte ne la détruisent pas  ; aussi, les gendarmes qui
passent lui trouvent l’air suspect et le soupçonnent fort d’être
quelque galérien échappé du bagne.

L’inquiétude visible avec laquelle le réfractaire suit leurs mou‐
vements ne leur laisse aucun doute, car le réfractaire est comme
Bertrand, il n’est pas maître de ça. Ils fondent sur lui la pointe
haute, en lui criant d’une voix plus éclatante que le clairon du ju‐
gement dernier :

— Brigand, rends-toi, ou tu es mort !

Il se rend.

— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat libéré !

— Je n’ai ni passe-ports ni livret ; je me promène.

— Ah ! ah est-ce qu’on se promène avec une figure comme ça ?
Tu fais semblant de te promener, mauvais républicain  ! Je suis
sûr que tu es marqué. Qu’avons-nous fait ? avons-nous tué notre



mère ou forcé la caisse à papa ? avons-nous fait suer le chêne et
couler le raisiné ?…

Et autres gentillesses de gendarme à forçat.

Le pauvre diable se défend de son mieux ; il décline ses nom,
prénoms, qualité.

— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, Papavoine, ou
nous te mettrons les poucettes.

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant le pas tant qu’il
peut  ; il sait que le fort de la gendarmerie n’est pas le
raisonnement.

Les gamins s’attroupent  ; les femmes se montrent sur le pas
des portes avec leurs marmots au bras.

— A-t-il l’air féroce !

— Il doit avoir tué bien du monde. Ô le gueux ! ô le scélérat !

— C’te balle ! oh ! c’te taule !

— J’espère bien qu’on lui coupera la tronche, à celui-là.

— Je parie que je l’attrape à la sorbonne avec un trognon de
chou.

Le parieur gagne : le réfractaire, furieux, veut s’élancer sur le
moutard pour lui appliquer une solide correction ; mais les gen‐
darmes le retiennent.

Au bout d’une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, qui
trouve le cas grave et renvoie le prévenu devant le commissaire.
Le commissaire demeure justement une lieue plus loin et c’est



encore un demi-myriamètre à faire au derrière d’un cheval : c’est
agréable.

Heureusement, le commissaire est un homme de bon sens, ou
à peu près ; le prisonnier se réclame de personnes connues, et le
commissaire le fait mettre en liberté, non sans lui avoir débité un
petit discours paternel sur les hautes vertus de l’ordre de choses
et l’excellence du gouvernement actuel, à qui rien n’échappe, et
qui fait arrêter même les innocents, de peur de manquer les
coupables.

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, décidé à braver
tout, rentre effrontément chez lui, où il vit dans le plus profond
repos pendant une semaine ; car les argousins ne peuvent se figu‐
rer qu’un homme qui a dix-huit jours de prison puisse ne pas être
en fuite, et le cherchent dans les quartiers les plus éloignés.

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un soubresaut
nerveux et le fait plonger dans une armoire, où il entre en trois
morceaux.

Àla fin, les argousins se ravisent et reviennent se mettre de
planton à sa porte.

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la patte d’un
garde municipal lui tomber sur le collet comme une massue  ; il
entend tonner à son oreille cette phrase formidable :

— Au nom du roi et de la loi, je vous arrête !

Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, se tiennent
à distance  ; la résistance est impossible  ; le commissaire est là,
tout auprès dans un fiacre, avec son écharpe et sa commission,
rien n’y manque.



Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an de poursuites,
et cinq mouchards qui auraient beaucoup mieux fait d’appliquer
leur intelligence à prendre des voleurs et des assassins.

Cette résistance a coûté au réfractaire :

Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, sans compter
les pourboires  ; deux logements à la campagne de 300 francs
chacun, ci 600 francs  ; trois appartements en ville, ensemble
2,000 francs  ; pourboires donnés à la contre-police du réfrac‐
taire, 100 francs ; la perte d’un ami qui devait 500 francs, ci 500
francs ; la perte de mademoiselle Alida, qui ne peut s’évaluer que
moralement  ; la perte de cent journées de travail, valant 2,000
francs au moins ; achats de faux nez, moustaches et favoris pos‐
tiches et autres déguisements, 150 francs  ; affaires manquées,
billets protestés pendant des absences, 1,000 francs. Total  :
6,750 francs.

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions et autres in‐
commodités attrapées dans les fuites nocturnes et matinales, et
les brusques passages d’un lieu chaud dans un lieu froid.

Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses des voleurs
et mené la vie errante des proscrits, la plus atroce vie que l’on
puisse imaginer, le tout pour aboutir à ce Spielberg du quai
d’Austerlitz, que l’on nomme Maison d’arrêt de la Garde Natio‐
nale, et plus familièrement, Bazancourt, ou l’Hôtel des Haricots.

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique entêtement
à ne pas porter un costume ridicule de forme, et dont les couleurs
sont d’une fausseté révoltante ; car c’est pour cela même qu’il ne
veut pas être garde national.



Deux Acteurs pour un rôle

On touchait aux derniers jours de novembre : le Jardin impérial
de Vienne était désert, une bise aiguë faisait tourbillonner les
feuilles couleur de safran et grillées par les premiers froids  ; les
rosiers des parterres, tourmentés et rompus par le vent, lais‐
saient traîner leurs branchages dans la boue. Cependant la
grande allée, grâce au sable qui la recouvre, était sèche et prati‐
cable. Quoique dévasté par les approches de l’hiver, le Jardin im‐
périal ne manquait pas d’un certain charme mélancolique. La
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, laissant de‐
viner confusément à son extrémité un horizon de collines déjà
noyées dans les vapeurs bleuâtres et le brouillard du soir  ; au
delà la vue s’étendait sur le Prater et le Danube : c’était une pro‐
menade faite à souhait pour un poète.

Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes visibles
d’impatience  ; son costume, d’une élégance un peu théâtrale,
consistait en une redingote de velours noir à brandebourgs d’or
bordée de fourrure, un pantalon de tricot gris, des bottes molles à
glands montant jusqu’à mi-jambes. Il pouvait avoir de vingt-sept
à vingt-huit ans ; ses traits pâles et réguliers étaient pleins de fi‐
nesse, et l’ironie se blottissait dans les plis de ses yeux et les coins
de sa bouche ; à l’Université, dont il paraissait récemment sorti,
car il portait encore la casquette à feuilles de chêne des étudiants,
il devait avoir donné beaucoup de fil à retordre aux philistins et
brillé au premier rang des burschen et des renards.

Le très court espace dans lequel il circonscrivait sa promenade
montrait qu’il attendait quelqu’un ou plutôt quelqu’une, car le



Jardin impérial de Vienne, au mois de novembre, n’est guère
propice aux rendez-vous d’affaires.

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au bout de l’al‐
lée : une coiffe de soie noire couvrait ses riches cheveux blonds,
dont l’humidité du soir avait légèrement défrisé les longues
boucles ; son teint, ordinairement d’une blancheur de cire vierge,
avait pris sous les morsures du froid des nuances de roses de
Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était dans sa mante
garnie de martre, elle ressemblait à ravir à la statuette de la Fri‐
leuse  ; un barbet noir l’accompagnait, chaperon commode, sur
l’indulgence et la discrétion duquel on pouvait compter.

— Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en prenant le
bras du jeune homme, qu’il y a plus d’une heure que je suis ha‐
billée et prête à sortir, et ma tante n’en finissait pas avec ses ser‐
mons sur les dangers de la valse, et les recettes pour les gâteaux
de Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte
d’acheter des brodequins gris dont je n’ai nul besoin. C’est pour‐
tant pour vous, Henrich, que je fais tous ces petits mensonges
dont je me repens et que je recommence toujours  ; aussi quelle
idée avez-vous eue de vous livrer au théâtre ; c’était bien la peine
d’étudier si longtemps la théologie à Heidelberg  ! Mes parents
vous aimaient et nous serions mariés aujourd’hui. Au lieu de
nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impé‐
rial, nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle de Saxe,
dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne
serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pres‐
sant sous le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Vien‐
noise  ; mais, que veux-tu  ! c’est un ascendant invincible  ; le



théâtre m’attire ; j’en rêve le jour, j’y pense la nuit ; je sens le dé‐
sir de vivre dans la création des poëtes, il me semble que j’ai
vingt existences. Chaque rôle que je joue me fait une vie
nouvelle  ; toutes ces passions que j’exprime, je les éprouve  ; je
suis Hamlet, Othello, Charles Moor  : quand on est tout cela, on
ne peut que difficilement se résigner à l’humble condition de pas‐
teur de village.

— C’est fort beau  ; mais vous savez bien que mes parents ne
voudront jamais d’un comédien pour gendre.

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre artiste ambu‐
lant, jouet des directeurs et du public ; mais d’un grand comédien
couvert de gloire et d’applaudissements, plus payé qu’un mi‐
nistre, si difficiles qu’ils soient, ils en voudront bien. Quand je
viendrai vous demander dans une belle calèche jaune dont le ver‐
nis pourra servir de miroir aux voisins étonnés et qu’un grand la‐
quais galonné m’abattra le marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils
me refuseront ?

— Je ne le crois pas… Mais qui dit, Henrich, que vous en arri‐
verez jamais là ?… Vous avez du talent  ; mais le talent ne suffit
pas, il faut encore beaucoup de bonheur. Quand vous serez ce
grand comédien dont vous parlez, le plus beau temps de notre
jeunesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours épouser la
vieille Katy, ayant à votre disposition les amours de toutes ces
princesses de théâtre si joyeuses et si parées ?

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain que vous ne
croyez ; j’ai un engagement avantageux au théâtre de la Porte de
Carinthie, et le directeur a été si content de la manière dont je me



suis acquitté de mon dernier rôle, qu’il m’a accordé une gratifica‐
tion de deux mille thalers.

— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce rôle de démon
dans la pièce nouvelle ; je vous avoue, Henrich, que je n’aime pas
voir un chrétien prendre le masque de l’ennemi du genre humain
et prononcer des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai
vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant je craignais
qu’un véritable feu d’enfer ne sortît des trappes où vous vous en‐
gloutissiez dans un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue
chez moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux.

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy ; et d’ailleurs, c’est
demain la dernière représentation, et je ne mettrai plus le cos‐
tume noir et rouge qui te déplaît tant.

— Tant mieux  ! car je ne sais quelles vagues inquiétudes me
travaillent l’esprit, et j’ai bien peur que ce rôle, profitable à votre
gloire, ne le soit pas à votre salut ; j’ai peur aussi que vous ne pre‐
niez de mauvaises mœurs avec ces damnés comédiens. Je suis
sûre que vous ne dites plus vos prières, et la petite croix que je
vous avais donnée, je parierais que vous l’avez perdue.

Henrich se justifia en écartant les revers de son habit ; la pe‐
tite croix brillait toujours sur sa poitrine.

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient parvenus à la
rue du Thabor dans la Léopoldstadt, devant la boutique du cor‐
donnier renommé pour la perfection de ses brodequins gris  ;
après avoir causé quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie
de son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts effilés au
serrement de main d’Henrich.



Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects de sa maî‐
tresse, à travers les souliers mignons et les gentils brodequins sy‐
métriquement rangés sur les tringles de cuivre de la devanture ;
mais le brouillard avait étamé les carreaux de sa moite haleine, et
il ne put démêler qu’une silhouette confuse  ; alors, prenant une
héroïque résolution, il pirouetta sur ses talons et s’en alla d’un
pas délibéré au gasthof de l’Aigle à deux têtes.

Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au gasthof de l’Aigle
à deux têtes ; la société était la plus mélangée du monde, et le ca‐
price de Callot et celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un
plus bizarre amalgame de types caractéristiques. L’Aigle à deux
têtes était une de ces bienheureuses caves célébrées par Hoff‐
mann, dont les marches sont si usées, si onctueuses et si glis‐
santes, qu’on ne peut poser le pied sur la première sans se trou‐
ver tout de suite au fond, les coudes sur la table, la pipe à la
bouche, entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau.

Àtravers l’épais nuage de fumée qui vous prenait d’abord à la
gorge et aux yeux, se dessinaient, au bout de quelques minutes,
toute sorte de figures étranges.

C’étaient des Valaques avec leur cafetan et leur bonnet de
peau d’Astrakan, des Serbes, des Hongrois aux longues mous‐
taches noires, caparaçonnés de dolmans et de passementeries  ;
des Bohêmes au teint cuivré, au front étroit, au profil busqué  ;
d’honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, des Tatars
aux yeux retroussés à la chinoise ; toutes les populations imagi‐
nables. L’Orient y était représenté par un gros Turc accroupi
dans un coin, qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe à
tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau de terre rouge et
un bout d’ambre jaune.



Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait et buvait  : la
boisson se composait de bière forte et d’un mélange de vin rouge
nouveau avec du vin blanc plus ancien  ; la nourriture, de
tranches de veau froid, de jambon ou de pâtisseries.

Autour des tables tourbillonnait sans repos une de ces longues
valses allemandes qui produisent sur les imaginations septentrio‐
nales le même effet que le hatchich et l’opium sur les Orientaux ;
les couples passaient et repassaient avec rapidité  ; les femmes,
presque évanouies de plaisir sur le bras de leur danseur, au bruit
d’une valse de Lanner, balayaient de leurs jupes les nuages de fu‐
mée de pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au comp‐
toir, des improvisateurs morlaques, accompagnés d’un joueur de
guzla, récitaient une espèce de complainte dramatique qui pa‐
raissait divertir beaucoup une douzaine de figures étranges, coif‐
fées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.

Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla prendre place
à une table où étaient déjà assis trois ou quatre personnages de
joyeuse mine et de belle humeur.

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de la bande ; prenez
garde à vous, mes amis  : fœnum habet in cornu. Sais-tu que tu
avais vraiment l’air diabolique l’autre soir : tu me faisais presque
peur. Et comment s’imaginer qu’Henrich, qui boit de la bière
comme nous et ne recule pas devant une tranche de jambon
froid, vous prenne des airs si venimeux, si méchants et si sardo‐
niques, et qu’il lui suffise d’un geste pour faire courir le frisson
dans toute la salle ?

— Eh  ! pardieu  ! c’est pour cela qu’Henrich est un grand ar‐
tiste, un sublime comédien. Il n’y a pas de gloire à représenter un



rôle qui serait dans votre caractère  ; le triomphe, pour une co‐
quette, est de jouer supérieurement les ingénues.

Henrich s’assit modestement, se fit servir un grand verre de
vin mélangé, et la conversation continua sur le même sujet. Ce
n’était de toutes parts qu’admiration et compliments.

— Ah ! si le grand Wolfgang de Gœthe t’avait vu ! disait l’un.

— Montre-nous tes pieds, disait l’autre : je suis sûr que tu as
l’ergot fourchu.

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, regardaient
sérieusement Henrich, tout heureux d’avoir l’occasion d’exami‐
ner de près un homme si remarquable. Les jeunes gens qui
avaient autrefois connu Henrich à l’Université, et dont ils sa‐
vaient à peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant la main
cordialement, comme s’ils eussent été ses intimes amis. Les plus
jolies valseuses lui décochaient en passant le plus tendre regard
de leurs yeux bleus et veloutés.

Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait pas
prendre part à l’enthousiasme général  ; la tête renversée en ar‐
rière, il tambourinait distraitement, avec ses doigts, sur le fond
de son chapeau, une marche militaire, et, de temps en temps, il
poussait une espèce de humph ! singulièrement dubitatif.

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, quoiqu’il fût
mis comme un honnête bourgeois de Vienne, jouissant d’une for‐
tune raisonnable ; ses yeux gris se nuançaient de teintes vertes et
lançaient des lueurs phosphoriques comme celles des chats.
Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, elles laissaient
voir deux rangées de dents très blanches, très aiguës et très sépa‐



rées, de l’aspect le plus cannibale et le plus féroce  ; ses ongles
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues apparences de
griffes ; mais cette physionomie n’apparaissait que par éclairs ra‐
pides  ; sous l’œil qui le regardait fixement, sa figure reprenait
bien vite l’apparence bourgeoise et débonnaire d’un marchand
viennois retiré du commerce, et l’on s’étonnait d’avoir pu soup‐
çonner de scélératesse et de diablerie une face si vulgaire et si
triviale.

Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance de cet
homme ; ce silence si dédaigneux ôtait de leur valeur aux éloges
dont ses bruyants compagnons l’accablaient. Ce silence était celui
d’un vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre aux
apparences et qui a vu mieux que cela dans son temps.

Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste
d’Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s’adressant à
l’homme singulier, comme le prenant à témoin d’une assertion
qu’il avançait :

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le
rôle de Méphistophélès que mon camarade que voilà ?

— Humph  ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles
glauques et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon
de talent et que j’estime fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il
lui manque encore bien des choses.

Et, se dressant tout à coup :

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich ?

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si moqueur, que tous
les assistants se sentirent passer un frisson dans le dos.



— Cela serait pourtant bien nécessaire pour la vérité de votre
jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre de la Porte de Carinthie, et je
n’ai pas été satisfait de votre rire ; c’était un rire d’espiègle, tout
au plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit monsieur
Henrich.

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, il lâcha un
éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, que l’orchestre et
les valses s’arrêtèrent à l’instant même  ; les vitres du gasthof
tremblèrent. L’inconnu continua pendant quelques minutes ce
rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses compagnons, mal‐
gré leur frayeur, ne pouvaient s’empêcher d’imiter.

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gasthof répé‐
taient, comme un écho affaibli, les dernières notes de ce ricane‐
ment grêle et terrible, et l’inconnu n’était plus là.

Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il avait presque
oublié et dont il ne se souvenait plus que comme de la plaisante‐
rie d’un bourgeois ironique, Henrich jouait son rôle de démon
dans la pièce nouvelle.

Sur la première banquette de l’orchestre était assis l’inconnu
du gasthof, et, à chaque mot prononcé par Henrich, il hochait la
tête, clignait les yeux, faisait claquer sa langue contre son palais
et donnait les signes de la plus vive impatience  : «  Mauvais  !
mauvais ! » murmurait-il à demi-voix.

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, applaudis‐
saient et disaient :

— Voilà un monsieur bien difficile !



Àla fin du premier acte, l’inconnu se leva, comme ayant pris
une résolution subite, enjamba les timbales, la grosse caisse et le
tamtam, et disparut par la petite porte qui conduit de l’orchestre
au théâtre.

Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait dans la
coulisse, et, arrivé au bout de sa courte promenade, quelle fut sa
terreur de voir, en se retournant, debout au milieu de l’étroit cor‐
ridor, un personnage mystérieux, vêtu exactement comme lui, et
qui le regardait avec des yeux dont la transparence verdâtre avait
dans l’obscurité une profondeur inouïe  ! des dents aiguës,
blanches, séparées, donnaient quelque chose de féroce à son sou‐
rire sardonique.

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du gasthof de l’Aigle à
deux têtes, ou plutôt le diable en personne ; car c’était lui.

— Ah ! ah ! mon petit monsieur, vous voulez jouer le rôle du
diable ! Vous avez été bien médiocre dans le premier acte, et vous
donneriez vraiment une trop mauvaise opinion de moi aux
braves habitants de Vienne. Vous me permettrez de vous rempla‐
cer ce soir, et, comme vous me gêneriez, je vais vous envoyer au
second dessous.

Henrich venait de reconnaître l’ange des ténèbres et il se sen‐
tit perdu  ; portant machinalement la main à la petite croix de
Katy, qui ne le quittait jamais, il essaya d’appeler au secours et de
murmurer sa formule d’exorcisme  ; mais la terreur lui serrait
trop violemment la gorge : il ne put pousser qu’un faible râle. Le
diable appuya ses mains griffues sur les épaules d’Henrich et le
fit plonger de force dans le plancher ; puis il entra en scène, sa ré‐
plique étant venue, comme un comédien consommé.



Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment diabolique, sur‐
prit d’abord les auditeurs.

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui  ! s’écriait-on de
toutes parts.

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était ce ricanement
aigre comme le grincement d’une scie, ce rire de damné blasphé‐
mant les joies du paradis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle
puissance de sarcasme, à une telle profondeur de scélératesse  :
on riait et on tremblait. Toute la salle haletait d’émotion, des
étincelles phosphoriques jaillissaient sous les doigts du redou‐
table acteur ; des traînées de flamme étincelaient à ses pieds ; les
lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des éclairs rou‐
geâtres et verdâtres  ; je ne sais quelle odeur sulfureuse régnait
dans la salle ; les spectateurs étaient comme en délire, et des ton‐
nerres d’applaudissements frénétiques ponctuaient chaque
phrase du merveilleux Méphistophélès, qui souvent substituait
des vers de son invention à ceux du poëte, substitution toujours
heureuse et acceptée avec transport.

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de loge, était dans
une inquiétude extraordinaire ; elle ne reconnaissait pas son cher
Henrich  ; elle pressentait vaguement quelque malheur avec cet
esprit de divination que donne l’amour, cette seconde vue de
l’âme.

La représentation s’acheva dans des transports inimaginables.
Le rideau baissé, le public demanda à grands cris que Méphisto‐
phélès reparût. On le chercha vainement  ; mais un garçon de
théâtre vint dire au directeur qu’on avait trouvé dans le second
dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par une trappe.



Henrich était sans connaissance : on l’emporta chez lui, et, en le
déshabillant, l’on vit avec surprise qu’il avait aux épaules de pro‐
fondes égratignures, comme si un tigre eût essayé de l’étouffer
entre ses pattes. La petite croix d’argent de Katy l’avait préservé
de la mort, et le diable, vaincu par cette influence, s’était contenté
de le précipiter dans les caves du théâtre.

La convalescence d’Henrich fut longue  : dès qu’il se porta
mieux, le directeur vint lui proposer un engagement des plus
avantageux, mais Henrich le refusa  ; car il ne se souciait nulle‐
ment de risquer son salut une seconde fois, et savait, d’ailleurs,
qu’il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit héritage, il
épousa la belle Katy, et tous deux, assis côte à côte près d’un
poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, ils causent de l’avenir de
leurs enfants.

Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration de
cette merveilleuse soirée, et s’étonnent du caprice d’Henrich, qui
a renoncé à la scène après un si grand triomphe.

Une Visite nocturne

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux  ; son nom, je l’ignore, sa
demeure, je ne la soupçonne pas. Perche-t-il sur un arbre  ? se
terre-t-il dans une carrière abandonnée ? Nous autres de la Bo‐
hème, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris le
moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de loin en loin,
dans des endroits invraisemblables, par des temps impossibles.



Suivant l’usage des romanciers à la mode, je devrais vous donner
le signalement de cet ami inconnu  ; je présume que son passe-
port doit être rédigé ainsi « Visage ovale, nez ordinaire, bouche
moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châtains  ; signes
distinctifs : aucun. » C’est cependant un homme très-singulier. Il
m’aborde toujours en criant comme Archimède « J’ai trouvé ! »
car mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le plan d’une
machine nouvelle. Avec une demi-douzaine de gaillards pareils,
l’homme deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres mécaniques, les
bras et les jambes passent à l’état de pures superfluités. Mon ami,
vrai puits de Grenelle de science, ne néglige rien, pas même l’al‐
chimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme blanche
sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond Lulle, Paracelse, Agrip‐
pa, Cardan, Flamel et tous les hermétiques.

— Vous avez donc fait de l’or  ? lui dis-je un jour d’un air de
doute, en regardant son chapeau presque aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai eu cet enfan‐
tillage ; j’ai fabriqué des pièces de vingt francs qui m’en coûtaient
quarante  ; du reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus
commun  : Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait  ; c’est ruineux. J’ai
aussi composé du tissu cellulaire en faisant traverser des blancs
d’œuf par un courant électrique ; c’est un bifteck médiocre et qui
ressemble toujours un peu à de l’omelette. J’ai obtenu le poulet à
tête humaine, et la mandragore qui chante, deux petits monstres
assez désagréables  ; comme maître Wagner, j’ai un homunculus
dans un flacon de verre  ; mais, décidément, les femmes sont de
meilleures mères que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant,
c’est de sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton s’est-il



trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que pour les corps : les
corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je voudrais me jeter
du haut d’une tour et tomber dans la lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire qu’il était
entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le pôle arc‐
tique du boulevard  ; il commençait à tomber une de ces pluies
fines, pénétrantes, qui finissent par percer le feutre, le caou‐
tchouc, et toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’être imper‐
méables pour sentir la poix et le goudron. Les voitures de place
étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. À la dou‐
teuse clarté d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur la
corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à petits pas
comme s’il eût fait le plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant mon bras
sous le sien.

— Je m’exerce à voler.

— Diable ! répondis-je avec un mouvement involontaire et en
portant la main sur ma poche.

— Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, je méprise
les foulards  ; je m’exerce à voler, mais non sur un mannequin
chargé de grelots comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je
vole en l’air, j’ai loué un jardin du côté de la barrière d’Enfer, der‐
rière le Luxembourg ; et, la nuit, je me promène à cinquante ou
soixante pieds d’élévation  ; quand je suis fatigué, je me mets à
cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?…



— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention  ; en effet,
c’était fort simple, simple comme les deux verres qui, posés aux
deux bouts d’un tube, font apercevoir des mondes inconnus,
simple comme la boussole, l’imprimerie, la poudre à canon et la
vapeur.

Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même cette décou‐
verte ; c’est le sentiment qu’on éprouve en face des révélations du
génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me quittant. J’ai
trouvé pour ma découverte un prospectus fort efficace. Les an‐
nonces des journaux sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne
les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine, et, vers
onze heures du matin, je commencerai une petite promenade
d’agrément au-dessus de la zone des réverbères ; promenade que
je prolongerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’à la place
de la Bastille, où j’irai embrasser le génie de la liberté sur sa co‐
lonne de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis plus pen‐
dant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas encore.
J’entendis frapper distinctement trois coups contre mes car‐
reaux. J’avouerai courageusement que j’éprouvai une frayeur
horrible. Au moins si ce n’était qu’un voleur, m’écriai-je dans une
angoisse d’épouvante, mais ce doit être le diable, l’inconnu, celui
qui rôde la nuit, quærens quem devoret. On frappa encore, et je
vis se dessiner à travers la vitre des traits qui ne m’étaient pas
étrangers. Une voix prononça mon nom et me dit :



— Ouvrez donc, il fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans la
chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée de gaz ; des liga‐
tures et des ressorts couraient le long de ses bras et de ses
jambes ; il se défit de son appareil et s’assit devant le feu, dont je
ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire deux verres et une bou‐
teille de vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon ami
avala tous deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le conte‐
nu. Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée
brillait sur son front, ses cheveux jouaient l’auréole à s’y
méprendre.

— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi tout à fait ;
l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. Je monte, je descends, je
tourne, je fais ce que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi
des airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant  !
mes ailes ne coûtent guère plus qu’un parapluie ou une paire de
socques. Quelle étrange chose  ! Un petit calcul grand comme la
main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques ressorts
arrangés par moi d’une certaine manière, et le monde va être
changé. Le vieil univers a vécu : religion, morale, gouvernement
tout sera renouvelé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, je
descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a appelé le ciel et je
promulguerai un petit décalogue de ma façon. Je révélerai aux
hommes le secret de voler. Je les délivrerai de l’antique pesan‐
teur  ; je les rendrai semblables à des anges, on serait dieu à
moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec mon in‐
vention, plus de frontières, plus de douanes, plus d’octroi, plus de
péages ; l’emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une siné‐
cure. Allez donc saisir un contrebandier passant des cigares à



trente mille pieds du niveau de la mer  ; car, au moyen d’un
casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté à mon appareil
comme appendice, on peut s’élever à des hauteurs incommensu‐
rables. Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes. L’ar‐
chitecture est renversée de fond en comble  ; les fenêtres de‐
viennent des portes, les cheminées des corridors, les toits des
places publiques. Il faudra griller les cours et les jardins comme
des volières. Plus de guerre ; la stratégie est inutile, l’artillerie ne
peut plus servir ; pointez donc les bombes contre les hommes qui
passent au-dessus des nuages et essuient leurs bottes sur la tête
des condors. Dans quelque temps d’ici, comme on rira des che‐
mins de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en fer et
font à peine dix lieues à l’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de vin. Son
enthousiasme tournait au dithyrambe, et pendant deux heures, il
ne cessa de parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, que
son invention allait nécessiter, avec une richesse de couleurs et
d’images à désespérer un disciple de Fourier. Puis, voyant que le
jour allait paraître, il reprit son appareil et me promit de venir
bientôt me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il
s’élança dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, dou‐
tant de moi-même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si je
dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami volatile et ne l’ai
plus rencontré sur aucun boulevard, même extérieur. Sa machine
l’a-t-elle laissé en route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans
un océan quelconque  ? A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau
Rock sur les cimes de l’Himalaya ? C’est ce que j’ignore profondé‐



ment. Je vous ferai savoir les premières nouvelles que j’aurai de
lui.

Feuillets de l’Album d’un jeune rapin

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui fait commencer
ainsi la biographie d’un grand homme : « Il naquit à l’âge de trois
ans, de parents pauvres mais malhonnêtes. » Je dois le jour (le
leur rendrai-je ?) à des parents cossus mais bourgeois, qui m’ont
infligé un nom de famille ridicule, auquel un parrain et une mar‐
raine, non moins stupides, ont ajouté un nom de baptême tout
aussi désagréable. N’est-ce pas une chose absurde que d’être obli‐
gé de répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous dé‐
plaisent ? Soyez donc un grand maître en vous appelant Lamer‐
luche, Tartempion ou Gobillard ? À vingt ans, on devrait se choi‐
sir un nom selon son goût et sa vocation. On signerait à la ma‐
nière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), Florizel (né
Barbochu), ainsi qu’on l’entendrait  ; de cette façon, des gens
noirs comme des Abyssins ne s’appelleraient pas Leblanc, et ainsi
de suite.

Mes père et mère, six semaines après que j’eus été sevré,
prirent cette résolution commune à tous les parents de faire de
moi un avocat, ou un médecin, ou un notaire. Ce dessein ne fit
que se fortifier avec le temps. Il est évident que j’avais les plus
belles dispositions pour l’un de ces trois états : j’étais bavard, je
médicamentais les hannetons, et je ne cassais qu’au jour voulu
les tirelires où je mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la fa‐
conde de l’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la fidé‐



lité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, on me mit au
collège, où j’appris peu de latin et encore moins de grec  ; il est
vrai que j’y devins un parfait éleveur de vers à soie, et que mes
cochons d’Inde dépassaient pour l’instruction et la grâce du
maintien ceux du Savoyard le plus habile. Dès la troisième, ayant
reconnu la vanité des études classiques, je m’adonnai au bel art
de la natation, et j’acquis, après deux saisons de chair de poule et
de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je piquais
une tête sans faire jaillir une goutte d’eau ; je tirais la coupe mari‐
nière et la coupe sèche d’une façon très-brillante ; les maîtres de
nage me faisaient l’honneur de m’admettre à leur payer des petits
verres et des cigares ; je commençai même un poëme didactique
en quatre chants, en vers latins, intitulé Ars natandi. Malheureu‐
sement, la nage est un art d’été ; et, l’hiver, pour me distraire des
thèmes et des versions, j’illustrais de dessins à la plume les
marges de mes cahiers et de mes livres  ; je ne puis évaluer à
moins de six cent mille le nombre de vers à copier que cette pas‐
sion m’attira ; j’avais du premier coup atteint les hauteurs de l’art
primitif ; j’étais byzantin, gothique, et même, j’en ai peur, un peu
chinois : je mettais des yeux de face dans des têtes de profil  ; je
méprisais la perspective et je faisais des poules aussi grosses que
des chevaux ; si mes compositions eussent été sculptées dans la
pierre au lieu d’être griffonnées sur des chiffons de papier, nul
doute que quelque savant ne leur eût trouvé les sens symboliques
les plus curieux et les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans
plaisir une certaine chaumière avec une cheminée dont la fumée
sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à des arêtes de
sole frite, qui aujourd’hui obtiendraient le plus grand succès au‐
près des admirateurs de l’air naïf. À coup sûr, rien n’était moins
maniéré.



De là, je passai à de plus nobles exercices ; je copiai les Quatre
Saisons au crayon noir, et les Quatre Parties du monde au crayon
rouge. Je faisais des hachures carrées, en losange, avec un point
au milieu. Ce qui me donna beaucoup de peine dans les commen‐
cements c’est de réserver le point lumineux au milieu de la pru‐
nelle ; enfin j’en vins à bout, et je pus offrir à mes parents, le jour
de leur fête, un soldat romain qui, à quelque distance, pouvait
produire l’effet d’une gravure au pointillé ; la beauté du cadre les
toucha, et je les vis près de s’attendrir  ; mais mon père, après
quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de la phrase que
j’attendais Tu Marcellus eris ! me dit, avec un accent qui me sem‐
bla horriblement ironique : « Tu seras avocat ! »

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent à moti‐
ver mes sorties, et me permirent d’aller assez régulièrement dans
un atelier de peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse
conduite, me lança un gros regard de menace, et me dit ces fou‐
droyantes paroles, qui retentissent encore à mon oreille comme
les trompettes du jugement dernier  : «  Tu périras sur
l’échafaud ! » C’est ainsi que se décida ma vocation.

Hélas  ! voici bien longtemps que je reproduis à l’estompe le
torse de Germanicus, le nez du Jupiter Olympien, et autres plâ‐
tras plus ou moins antiques  : à la longue, la bosse et l’estompe
engendrent la mélancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n’ont
grande expression  ; la sauce est peu variée en elle-même. Si ce
n’était l’idée de contrarier mes parents, qui me soutient, je quit‐
terais à l’instant cet affreux métier  ! Cela n’est guère amusant,
d’aller chercher des cerises à l’eau-de-vie, du tabac à fumer et des
cervelas pour ces messieurs, et de s’entendre appeler toute la
journée rapin et rat huppé !



La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. Enfin j’ai
une boîte, un chevalet et des couleurs ! Comment prendrai-je ma
palette, ronde ou carrée ? Carrée, c’est plus sévère, plus primitif,
plus ingresque  ; la palette d’Apelles devait être carrée  ! Oh ! les
belles vessies, pleines, fermes, luisantes ! avec quel plaisir vais-je
donner dedans le coup d’épingle qui doit faire jaillir la couleur !…
Aïe ! ouf ! quel mauvais augure le globule, trop fortement pressé
entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m’a lancé à la fi‐
gure une longue fusée jaune : il faudra que je me lave le nez avec
du savon noir et de la cendre. Si j’étais superstitieux, je me ferais
avocat. Je vais donc peindre, non plus d’après des gravats insi‐
pides, mais d’après la belle nature vivante ! Dieux ! si c’était une
femme ! ô mon cœur, contiens-toi, réprime tes battements impé‐
tueux, ou je serai forcé de te faire cercler de fer comme le cœur
du prince Henri. Ce n’est pas une femme ; au contraire, c’est un
vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus
beau torse de l’époque, et qui s’intitule «  premier modèle de
l’Académie royale de dessin et de peinture ; » pour moi, il me fait
l’effet d’un tronc de chêne noueux ou d’un sac de noix appuyé de‐
bout contre un mur.

On distribue les places ; nous sommes cinquante-trois, la plus
mauvaise m’échoit. Entre les toiles et les barres des chevalets, qui
font comme une forêt de mâts, j’entrevois vaguement le coude du
modèle. De tous côtés j’entends mes compagnons s’écrier  :
« Quels dentelés ! quels pectoraux ! comme la mastoïde s’agrafe
vigoureusement ! comme le biceps est soutenu ! comme le grand
trochanter se dessine avec énergie ! » Moi, au lieu de toutes ces
merveilles anatomiques, je n’avais pour perspective qu’un cubi‐
tus assez pointu, assez rugueux, assez violet ; je le transportai le
plus fidèlement possible sur ma toile, et, quand le professeur vint



jeter les yeux sur ce que j’avais fait, il me dit d’un ton rogue
« Cela est plein de chic et de ficelles ; vous avez une patte d’enfer,
et je vous prédis… que vous ne ferez jamais rien. »

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un douloureux
étonnement. « Eh quoi  ! m’écriai-je, j’ai déjà du chic, et c’est la
première fois que je touche une brosse… Qu’est-ce donc que le
chic  ?  » J’étais près de me laisser aller à mon désespoir et de
m’enfoncer dans le cœur mon couteau à palette tout chargé de ci‐
nabre ; mais je repris courage, et j’entendis au fond de mon âme
une voix qui murmurait  : «  Si ton maître n’était qu’un
cuistre !… » Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que tout
le monde lisait sur mon visage cette coupable pensée. Mais per‐
sonne ne parut s’apercevoir de cette illumination intérieure.

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma manière primi‐
tive, je n’employai plus aucune ficelle, et je fis des dessins qui
pouvaient rivaliser avec ceux que je griffonnais autrefois sur le
dos des dictionnaires ; aussi, un jour, mon professeur, qui s’était
arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles flatteuses  :
« Comme c’est bonhomme ! » À ces mots, je me troublai, et, suf‐
foqué d’émotion, je courbai ma tête sur ses mains, que je baignai
de pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représentait un ana‐
chorète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et ressemblait
assez à ces images de complaintes gravées sur bois et grossière‐
ment coloriées, que l’on fabrique à Épinal. À dater de ce jour, je
me fis une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au culte
de l’art symbolique, archaïque et gothique  ; les Byzantins de‐
vinrent mes modèles  ; je ne peignis plus que sur fond d’or, au
grand effroi de mes parents, qui trouvaient que c’étaient là des
fonds mal placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano,



qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se
servaient autant de fers à gaufrer que de pinceaux, avaient acca‐
paré mon admiration  : Orcagna, l’ange de Fiesole, Ghirlandaïo,
Pérugin, me paraissaient déjà un peu Vanloo  ; et, ne trouvant
plus l’école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans l’école al‐
lemande. Les frères van Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach,
Holbein, Quintin Metsys, Albert Dürer, furent pour moi l’objet
d’études profondes, après lesquelles j’étais en état de dessiner et
de colorier un jeu de cartes aussi bien que feu Jacquemin Gringo‐
neur, imagier du roi Charles VI. À cette époque climatérique de
ma vie, mon père, après avoir payé une note assez longue chez
Brullon, rue de l’Arbre-Sec, me fit cette observation que je devais
savoir mon métier et gagner de l’argent ; je répondis que le gou‐
vernement, par un oubli que j’avais peine à concevoir, ne m’avait
pas encore donné de chapelle à peindre, mais que cela ne pouvait
manquer. À quoi mon père répliqua : « Fais le portrait de M. Cra‐
pouillet et de Madame son épouse, et tu auras cinq cents francs,
sur lesquels je te retiendrai cent francs pour tes mois de nourrice,
que tu me dois encore. »

Madame Crapouillet n’était pas jolie, mais M. Crapouillet était
affreux ; elle avait l’air d’un merlan roulé dans la farine, et il res‐
semblait à un homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari
couleur pomme d’amour peu mûre, et la femme d’un gris perle
tout à fait mélancolique, dans le genre des peintures d’Overbeck
et de Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent
contents de ma manière de peindre, et ils dirent à l’auteur de mes
jours : « Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien sa couleur et
ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut
me contenter de ce compliment assez maigre  ; pourtant j’avais
représenté fort exactement la verrue de M.  Crapouillet, et les



trous de petite vérole qui criblaient son aimable visage ; on pou‐
vait distinguer dans l’œil de madame la fenêtre d’en face avec ses
portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre res‐
semblait beaucoup.

Ces portraits eurent un véritable succès dans le monde bour‐
geois ; on les trouvait très-unis et faciles à nettoyer avec de l’eau
seconde. Le courage me manque pour énumérer toutes les carica‐
tures sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes inimagi‐
nables, groins, mufles, rostres, empruntant des formes à tous les
règnes, principalement à la famille des cucurbitacées  ; des nez
dodécaèdres, des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés
en talon de sabot ; une collection de grotesques à faire envie aux
plus ridicules poussahs inventés par la fantaisie chinoise.

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de trivial, de laid,
d’épaté et de sordide, sur un visage humain, l’habitude des pen‐
sées basses et mesquines. La nuit, je me dédommageais de ces
horribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent seuls soup‐
çonner les nausées, en dessinant à la lampe des sujets ascétiques
traités à la manière allemande, et entremêlés de pantalons mi-
partis, de lapins blancs et de bardane.

Un soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan où se réunis‐
saient des artistes et des littérateurs ; on y fumait beaucoup, on y
parlait davantage. C’étaient des figures toutes particulières  : il y
avait là des peintres à tous crins, d’autres rasés en brosse comme
des cavaliers et des têtes rondes. Ceux-ci portaient les mous‐
taches en croc et la royale, comme les raffinés du temps de
Louis  XIII  ; ceux-là laissaient gravement descendre leur barbe
jusqu’au ventre, à l’instar de feu l’empereur Barberousse  :
d’autres l’avaient bifurquée comme celle des christs byzantins ; le



même caprice régnait dans les coiffures  : les chapeaux pointus,
les feutres à larges bords y abondaient  ; on eût dit des portraits
de van Dyck, sans cadre. Un surtout me frappa  : il était vêtu
d’une espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement dé‐
braillé, permettait de voir une chemise assez blanche ; l’arrange‐
ment de ses cheveux et de son poil rappelait singulièrement la
physionomie de Pierre-Paul Rubens ; il était blond et sanguin, et
parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait sur la pein‐
ture. J’entendis là des choses effroyables pour moi, qui avais été
élevé dans l’amour de la ligne pure et dans la crainte de la cou‐
leur. Les mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite de
certains tableaux étaient vraiment bizarres. «  Quelle superbe
chose ! s’écriait le jeune homme à tournure anversoise ; comme
c’est tripoté ! comme c’est torché ! quel ragoût ! quelle pâte ! quel
beurre ! il est impossible d’être plus chaud et plus grouillant. » Je
crus d’abord qu’il s’agissait de préparations culinaires  ; mais je
reconnus mon erreur, et je vis qu’il était question du tableau de
M.***, dont le jeune peintre à barbiche blonde se posait l’admira‐
teur passionné. On parlait avec un mépris parfait des gens que
j’avais jusque-là respectés à l’égal des dieux, et mon maître en
particulier était traité comme le dernier des rapins. Enfin, l’on
m’aperçut dans le coin où je m’étais tapi comme un cerf acculé,
tenant un coussin sous chaque bras pour me donner une conte‐
nance, et l’on me força à prendre une part active à la conversa‐
tion. Je suis, je l’avoue, un médiocre orateur, et je fus battu à
plate couture. On pluma sans pitié mes ailes d’ange, on contami‐
na de punch et de sophismes ma blanche robe séraphique et, le
lendemain, le peintre à paletot de velours noir vint me prendre et
me conduisit à la galerie du Louvre, dont je n’avais jamais osé dé‐
passer la première salle : je me hasardai à jeter un regard sur les



toiles de Rubens, qui m’avaient jusqu’alors été interdites avec la
plus inflexible sévérité ; ces cascades de chairs blanches saupou‐
drées de vermillon, ces dos satinés où les perles s’égrènent dans
l’or des chevelures ; ces torses pétris avec une souplesse si facile
et si onduleuse, toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette
fleur de vie et de beauté répandue partout, troublèrent profondé‐
ment ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui voulait ma
perte, me tint une heure entière le nez contre un Paul Véronèse ;
il me fit passer en revue les plus turbulentes esquisses du Tinto‐
ret et me conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus
ambrés ; puis il me ramena dans son atelier orné de buffets de la
Renaissance, de potiches chinoises, de plats japonais, d’armures
gothiques et circassiennes, de tapis de Perse, et autres curiosités
caractéristiques  ; il avait précisément un modèle de femme, et,
poussant devant moi une boîte de pastel et un carton, il me dit :
« Faites une pochade d’après cette gaillarde  ! voilà des hanches
un peu Rubens et un dos crânement flamand.  » Je fis, d’après
cette créature, étalée dans une pose qui n’avait rien de céleste, un
croquis où je glissai timidement quelques teintes roses, en re‐
tournant à chaque fois la tête pour m’assurer que mon maître
n’était pas là. La séance finie, je m’enfuis chez moi l’âme pleine
de trouble et de remords, plus agité que si j’eusse tué mon père
ou ma mère.

J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis des rêves bi‐
zarres où je voyais scintiller dans l’ombre des spectres solaires, et
s’ouvrir des queues de paon ocellées de pierres précieuses et je‐
tant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais
et grenus, des brocatelles tramées d’or et magnifiquement rama‐
gées, se déployant à larges plis ; des cabinets d’ébène incrustés de
nacre et de burgau ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et ré‐



pandaient des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des
sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes peignaient
leurs cheveux roux avec des peignes d’or, pendant que des né‐
gresses, à la bouche d’œillet épanoui, leur tenaient le miroir sous
des péristyles à colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans
le fond un ciel d’un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétérodoxe
continua lorsque je fus éveillé, et, quand j’ouvris ma fenêtre, je
m’aperçus d’une chose que je n’avais pas encore remarquée  : je
vis que les arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et qu’il
existait d’autres teintes que le gris et le saumon.

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez, mon chapeau
enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de la maison sur la pointe du
pied avec un air mystérieux et criminel ; en ce moment, je regret‐
tais fort la mode des manteaux couleur de muraille  ; que n’au‐
rais-je pas donné pour avoir au doigt l’anneau de Gygès, qui ren‐
dait invisible  ! Je n’allais cependant pas à un rendez-vous
d’amour, j’allais chez le papetier acheter quelques-unes de ces
couleurs prohibées que le maître bannissait des palettes de ses
élèves. J’étais devant le marchand comme un écolier de troisième
qui achète Faublas à un bouquiniste du quai ; en demandant cer‐
taines vessies, le rouge me montait à la figure, la sueur me ren‐
dait le dos moite  ; il me semblait dire des obscénités. Enfin, je
rentrai chez moi riche de toutes les couleurs du prisme. Ma pa‐
lette, qui jusque-là n’avait admis que ces quatre teintes étouffées
et chastes, du blanc de plomb, de l’ocre jaune, du brun rouge et
du noir de pêche, auxquelles on me permettait quelquefois
d’ajouter un peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva dia‐
prée d’une foule de nuances plus brillantes les unes que les
autres ; le vert Véronèse, le vert de Scheele, la laque garance, la
laque de Smyrne, la laque jaune, le massicot, le bitume, la mo‐



mie, tous les tons chauds et transparents dont les coloristes tirent
leurs plus beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse profusion
sur la modeste planchette de citronnier pâle. J’avoue que je fus
d’abord assez embarrassé de toutes ces richesses, et que, contrai‐
rement au proverbe, l’abondance des biens me nuisait. Pourtant,
au bout de quelques jours, j’avais assez avancé un petit tableau
qui ne ressemblait pas mal à une racine de buis ou à un kaléido‐
scope ; j’y travaillais avec acharnement, et je ne paraissais plus à
l’atelier.

Un jour que j’étais penché sur mon appui-main, frottant un
bout de draperie d’un scandaleux glacis de laque, mon maître, in‐
quiet de ma disparition, entra dans ma chambre, dont j’avais im‐
prudemment laissé la clef sur la porte  ; il se tint quelque temps
debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ouverts au-
dessus de sa tête comme ceux du Saint Symphorien, et, après
quelques minutes de contemplation désespérée, il laissa tomber
ce mot, qui traversa mon âme comme une goutte de plomb
fondu :

— Rubens !

Je compris alors l’énormité de ma faute ; je tombai à genoux
et je baisai la poussière des bottes magistrales  ; je répandis un
sac de cendre sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir,
ayant obtenu le pardon du grand homme, j’envoyai au Salon une
peinture à l’eau d’œuf représentant une Madone lilas tendre et
un Enfant Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succès fut immense  ; mon maître, plein de confiance
dans mes talents, me fit dès lors peindre dans tous ses tableaux,
c’est-à-dire donner la première couche aux ciels et aux fonds. Il



m’a procuré une commande magnifique dans une cathédrale
qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec les teintes symboliques
les nervures des chapelles qu’on a débarrassées de leur odieux
badigeon  ; nul travail ne saurait convenir davantage à ma ma‐
nière simple, dénuée de chic et de ficelles ; les maîtres du Campo
Santo eux-mêmes n’auraient peut-être pas été assez primitifs
pour une pareille besogne. Grâce à l’excellente éducation pitto‐
resque que j’ai reçue, je suis venu à bout de m’acquitter de cette
tâche délicate à la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur
mon avenir, ne me criera plus désormais : « Tu seras avocat ! »

De l’Obésité en littérature

L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? chair ou poisson ?
et peut-il ou non se manger les vendredis et les jours réservés ?

— C’est une question assez difficile à résoudre.

Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le roman du défunt
Bibliophile), et il n’y a pas fort longtemps de cela, j’avais les plus
étranges idées à l’endroit de l’homme de génie, et voici comment
je me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en flamme de pot à
feu, des sourcils paraboliques, des yeux excessifs, et la bouche
dédaigneusement bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement
vague et noir, et la main nonchalamment passée dans l’hiatus de
l’habit.

En vérité, je ne me figurais pas autrement un homme de génie
et je n’aurais pas admis un poëte lyrique pesant plus de quatre-



vingt-dix-neuf livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il
est facile de comprendre par tous ces détails que j’étais un ro‐
mantique pur sang et à tous crins.

Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes  ; je
n’avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, ni tapir, ni orang-outang,
ni homme de génie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréquenterais que des génies exclusivement, faute d’autre société.

J’avais alors la conviction intime que le génie devait être
maigre comme un hareng sauret, d’après le proverbe  : La lame
use le fourreau, et le vers des Orientales : Son âme avait brisé son
corps. Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité
que je n’étais pas fort gras à cette époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, je reconnus
que je m’étais grossièrement trompé, comme cela arrive toujours,
et j’en vins à formuler cet axiome parfaitement antithétique à
mon premier, c’est à savoir : L’homme de génie doit être gras.

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle est obèse et de‐
vient aussi gros qu’il est grand  : la race du littérateur maigre a
disparu, elle est devenue aussi rare que la race des petits chiens
du roi Charles  : le littérateur n’est plus crotté, les poëtes ne pé‐
trissent plus les boues de la ville avec des bottes sans semelle, ils
déjeunent et dînent au moins de deux jours l’un, ils ne vont plus,
comme Scudéry, manger leur pain avec un morceau de lard
rance, dérobé à une souricière, dans quelque allée déserte du
Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent plus comme au‐
trefois avec la fumée des rôtisseries ; ils prennent leur nourriture
sur des tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux
qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort inespéré !



La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, ravie d’avoir à
manger, se mit à travailler des mâchoires de si bon courage,
qu’en très-peu de temps elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant du violon dans
un carrefour, » c’est une femme de Rubens chantant après boire
dans un banquet, une joyeuse Flamande au sourire épanoui et
vermeil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Johannot en
tête des recueils de vers auraient grand’peine à enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M.  Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain de la
poésie romantique, devrait être plus vert que tout autre et avoir
les cheveux noirs, a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans
être de l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de la fi‐
gure du poëte un caractère d’animalité très-développée, nous de‐
vons à la vérité de dire qu’il n’a pas les joues convenablement
creuses, et qu’il a l’air de se porter beaucoup trop bien, — comme
Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent contenir sa
gloire et son ventre : tous les jours un bouton saute, une bouton‐
nière se déchire  ; il ne pourrait plus entrer dans son habit des
Feuilles d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers, M.  de Balzac, c’est
un muid plutôt qu’un homme. Trois personnes, en se donnant la
main, ne peuvent parvenir à l’embrasser, et il faut une heure
pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cercler comme une
tonne, de peur d’éclater dans sa peau.



Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y a six ans qu’il
n’a vu ses pieds  ; il porte trois toises de circonférence  : on le
prendrait pour un hippopotame en culottes, si l’on ne savait
d’ailleurs que c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la
musique.

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats, effondre
tous les sophas du dix-huitième siècle sur lesquels il lui prend
fantaisie de s’asseoir ; son menton et ses joues débordent de tous
côtés et passent par-dessus ses favoris  ; l’habit et la redingote
trop larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel qu’il est,
l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est
gros.

L’art est aujourd’hui à un bon point, et M. Alexandre Dumas
aussi ; l’africanisme de ses passions n’empêche pas l’auteur d’An‐
tony de devenir très-dodu ; sa taille de tambour-major est cause
qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, cependant il
pèse autant qu’eux. C’est M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places à Lablache dans toutes les
voitures publiques ; si l’on veut essayer la solidité d’un pont nou‐
veau, on y fait passer le célèbre virtuose. Il défonce tous les plan‐
chers de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets de ma‐
driers ou des massifs de maçonnerie  ; son poids est celui d’un
éléphant adulte.

M.  Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le pantalon
rouge de Robert Macaire, et il ne paraît pas que les désagréments
qu’il a éprouvés de la part des gendarmes l’aient beaucoup fait
maigrir. Au contraire.



Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait aujourd’hui
fort gras ; on sait les peines qu’il se donnait pour éviter l’obésité,
qui lui venait comme à un amoureux du Gymnase, car Byron ne
concevait que les poëtes maigres et les muses impalpables suçant
un massepain tous les quinze jours : il buvait du vinaigre et man‐
geait des citrons, le naïf grand poëte et grand seigneur qu’il était.

M.  Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous le poil de
chèvre mystérieux de son gilet, l’abdomen le plus rondelet et le
plus satisfaisant. Ô Joseph Delorme du creux de la vallée,
qu’êtes-vous devenu ? M. Sainte-Beuve est un grassouillet quié‐
tiste et clérical qui promet beaucoup.

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se désole de voir
son génie lui tomber dans l’estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les muses de ces
messieurs sont d’une voracité incroyable  : il faut voir tous ces
poëtes lyriques à l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son
assiette de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots à l’huile,
de bœuf à la sauce tomate, d’omelette, de jambon, de café au lait
relevé d’un filet de vinaigre, d’un peu de moutarde et de fromage
de Brie, qu’il avale indistinctement très-vite et très-longtemps. Il
lape aussi de deux heures en deux heures de grandes terrines de
consommé froid. — M.  Alexandre Dumas demande régulière‐
ment trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour tout
le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera incessam‐
ment l’exploit de Milon de Crotone de manger un bœuf en un
jour (les cornes et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce
jeune poëte élégiaque consomme de macaroni par jour donnerait
des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il boit de bière enivrerait
dix Flamands de Flandre. M.  Sandeau dîne passionnément, et



Rossini a toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de
son orchestre montre une certaine préoccupation de casserole
qui ne quitte pas le grand maestro dans ses inspirations les plus
sublimes.

Nos grands hommes sont de force à lutter avec l’inspiration,
leur pensée peut être aussi affilée et tranchante qu’un damas
turc ; ils ont un fourreau si bien matelassé et rembourré, qu’il ne
sera pas usé de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du jour, il faut
avouer qu’il y a quelques génies maigres  : M.  de Lamartine,
M. Alfred de Musset, M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et
quelques autres  ; mais il est à remarquer que toutes ces gloires,
dont les os percent la peau, sont des rêveurs de l’école de la Nou‐
velle Héloïse ou du jeune Werther, ce qui est peu substantiel et
peu propre au développement des régions abdominales.
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