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Avis

La traduction de contes indiens que nous offrons au lecteur se
compose : 1 d’un Avertissement très court, en quelques lignes ; 2
d’une Introduction assez longue qui est un véritable conte ; 3 des
Trente-deux contes annoncés par le titre de l’ouvrage.

Ce travail n’est pas à proprement parler une œuvre d’érudi‐
tion. Nous avons traduit ces contes pour le commun des lecteurs
et non pas seulement pour les indianistes. Cependant nous avons
cru devoir les faire précéder et les faire suivre de deux morceaux
qu’on pourrait croire inspirés par la préoccupation de complaire
aux savants. Ce que nous avons mis avant la traduction est une
«  Étude  » sur les contes  ; nous aurions voulu éviter ce titre un
peu ambitieux d’ « Étude » et employer celui d’ « Introduction »,
mais il fallait le réserver pour le récit initial du recueil. — Ce que
nous avons mis à la suite de notre traduction est une table alpha‐
bétique des noms indiens, accompagnés de quelques indications
et de renvois aux contes dans lesquels ils se trouvent. Nous avons
réservé pour cette table certaines explications que nous n’avions
pas cru devoir mettre en note dans le cours des récits. Le lecteur
est prié de vouloir bien consulter cette table pour les éclaircisse‐
ments qu’il pourrait désirer.

Le lecteur appréciera l’utilité de l’ « Étude » et de la « Table » ;
nous nous sommes proposé, en augmentant notre traduction de
ces deux appendices, d’en rendre la lecture plus facile, plus
agréable., plus intéressante et plus instructive, sans surcharger



néanmoins notre travail d’une science qui n’est bonne que pour
les savants de profession.

Il est impossible de faire un travail de ce genre sans repro‐
duire beaucoup de mots hindous. Aussi en rencontrera-t-on un
bon nombre. Si nous les avions écrits en conservant à nos lettres
la valeur que nous leur donnons habituellement, notre volume
serait hérissé de mots bien étranges  ; d’un autre côté, nous ne
pouvions, par bien des raisons, employer le système de transcrip‐
tion dont nous aurions fait usage si nous avions entrepris un tra‐
vail d’érudition pure. Nous nous sommes donc arrêtés à un sys‐
tème mixte que nous n’avons pas à motiver autrement ni à dé‐
fendre, et qu’il suffit de faire connaître en indiquant la valeur
spéciale et contraire à l’usage donnée à certaines de nos lettres.
Tout ce que nous dirons pour justifier ces bizarreries, c’est que la
valeur donnée à telle ou telle lettre, contrairement à notre usage,
se justifie par celui de tel ou tel peuple européen.

Voici donc les lettres qui se prononcent d’une façon
particulière :

I · 1

ÉTUDE

SUR

LES TRENTE-DEUX RÉCITS

DU TRÔNE



Le nom du roi Vikramâditya (« Soleil d’héroïsme ») est un des
plus illustres parmi ceux des souverains de l’Inde. Son règne
marque l’époque où la culture des lettres et des sciences brilla du
plus vif éclat. Les plus beaux génies se réunissaient à sa cour, et
le siècle de Vikramâditya est pour l’Inde ce qu’est pour la Grèce le
siècle de Périclès, pour Rome le siècle d’Auguste, pour l’Italie le
siècle de Léon X, pour la France le siècle de Louis XIV. Malheu‐
reusement, en dépit d’une si haute renommée, l’histoire de ce roi
n’est pas, pour cela, plus certaine ni mieux connue  ; et il n’en
existe pas une relation suivie qui mérite une entière confiance. Le
sens historique manque aux Hindous, et ce qu’ils ont trouvé de
mieux à faire pour célébrer la gloire d’un de leurs plus grands
monarques, ç’a été de composer des contes dont il est le héros.
Deux séries de fictions se rattachent à son nom : l’une est intitu‐
lée «  les trente-deux récits (des figures) du trône  »  ; l’autre a
pour titre «  les vingt-cinq contes du Vétâla ». Le second recueil
n’est qu’un épisode du premier et a un lien moins étroit avec les
actions réelles ou imaginaires de Vikramâditya  ; c’est dans les
trente-deux récits du trône qu’on le voit constamment mis en
scène, il est l’unique héros de ces légendes destinées à faire res‐
sortir ses vertus et visiblement consacrées à sa louange.

Les « contes du Vetâla » sont des histoires que l’on raconte au
roi, et sur lesquelles il est appelé ou se croit appelé à porter un ju‐
gement, presque des énigmes dont il doit et sait trouver le mot.
Ce recueil est donc principalement destiné à mettre en relief la
sagacité, la justesse et la finesse d’esprit du Salomon indien. Ré‐
digé primitivement en sanscrit comme les autres compilations du
même genre, il a passé dans plusieurs des langues modernes de
l’Inde ; on l’a traduit de quelques-unes de ces langues en anglais.
Il a même franchi la frontière de la péninsule et pénétré, par le



Tibet, jusqu’en Mongolie, où il existe encore, partie en kalmouk,
partie en mongol. En 1867 et 1868, M. le professeur Jülg, d’Inns‐
bruck, en a donné le texte kalmouk-mongol avec une traduction
allemande, savant travail dont le mérite est encore rehaussé par
l’initiative que l’auteur a prise dans un domaine presque inexplo‐
ré. Les diverses versions des vingt-cinq contes du Vetâla diffèrent
notablement les unes des autres, elles nous occuperont peut-être
un jour ; pour le moment, nous les laisserons de côté, les trente-
deux récits du trône réclament seuls notre attention.

Voici, en deux mots, le cadre de ces récits : Le roi Vikramâdi‐
tya possédait un trône merveilleux qui lui avait été donné par In‐
dra, le roi des dieux, et sur lequel se voyaient, entre autres orne‐
ments, trente-deux figures sculptées. Après sa mort, ce trône fut
enterré profondément, nul n’osant y prendre place. Quelques
siècles plus tard, un roi appelé Bhoja vint à le découvrir et voulut
s’y asseoir  ; mais, chaque fois qu’il en fit la tentative, une des
trente-deux figures l’en détourna par le récit de quelqu’un des
merveilleux exploits de Vikramâditya. Quand chacune eut fait
son récit, ces trente-deux figures, qui étaient des divinités fixées
dans ce trône et immobilisées par suite d’une malédiction, le
prirent et l’emportèrent chez elles, probablement au ciel d’Indra.

J’ignore si les trente-deux récits se sont répandus autant que
les vingt-cinq  ; je sais seulement que ce recueil a été traduit du
sanscrit, qui est la langue originale, dans le dialecte moderne
braj-bhâkhâ par Sundar, sur l’ordre de Shâh-Jehân ; depuis, il a
été traduit du braj-bhâkhâ en hindoustani-ourdou par Lallu. Je
crois, du reste, qu’il a été traduit en plusieurs autres langues, et
qu’il en existe un certain nombre de versions plus ou moins fi‐
dèles, plus ou moins concordantes et conformes à l’original. Mon



intention n’est pas de les comparer entre elles ni de les rappro‐
cher du texte sanscrit qui est le point de départ commun de ces
compilations diverses, et que je ne connais pas. Ce serait un tra‐
vail fort étendu, pour lequel les matériaux me font défaut, tout
spécial d’ailleurs et très différent de celui que j’ai entrepris sans
aucune prétention à l’érudition, dans le seul désir d’instruire et
d’intéresser le commun des lecteurs.

Néanmoins il est une de ces versions dont je ne puis me dis‐
penser de dire au moins un mot, parce qu’elle a passé dans notre
langue ; c’est la version persane traduite en français par Lescal‐
lier. On y reconnaît bien nos trente-deux contes et leur Introduc‐
tion ; mais la rédaction est tout autre et les différences de détail
sont considérables. Je n’en parle que par comparaison avec la
seule version que je connaisse à fond, celle qui m’a servi pour le
présent travail, et qu’il me reste à faire connaître.

C’est une traduction bengalie intitulée Batris putalikâ sinhâ‐
san, imprimée à Londres en 1815 et réimprimée depuis ; elle est
l’œuvre de Mrityunjama. Je ne saurais dire sur quel texte elle a
été faite ; mes conjectures sont en faveur d’une version fidèle de
l’original sanscrit  ; toutefois, je ne saurais en donner d’autre
preuve que la forme et la teneur des récits auxquels je trouve un
cachet d’authenticité très marqué.

Ces fictions me semblent de nature à piquer vivement la curio‐
sité du lecteur européen, et à trouver des amateurs en dehors de
l’orientalisme. Mais elles sont particulièrement propres à satis‐
faire quiconque éprouverait quelque désir de connaître l’Inde, et
je crois qu’il serait impossible de trouver sous un petit volume
une peinture plus fidèle et plus captivante de l’esprit indien. Les
témérités les plus audacieuses de l’invention, les idées et les pra‐



tiques religieuses, la manière dont on conçoit l’exercice du pou‐
voir, la conduite de la vie, la loi morale, quelques-unes des tradi‐
tions essentielles et des croyances fondamentales de l’Inde, tout
cela est réuni, condensé en quelques pages ; et le langage du bon
sens s’y trouve sans cesse mêlé aux plus grands écarts de l’imagi‐
nation. Certes, la lecture du Râmâyana et du Mahâbhârata ap‐
prend infiniment plus de choses que ce petit recueil n’en ren‐
ferme  ; et cependant, même après avoir étudié ces deux im‐
menses amas de légendes, peut-être n’est-il pas mauvais de
prendre connaissance de nos trente-deux contes. Quant aux per‐
sonnes (et elles sont nombreuses) qui n’auraient pas le temps
d’aborder ces gigantesques compilations, elles pourront, en lisant
les trente-deux récits du trône, acquérir une notion exacte et très
suffisante du génie indien.

Ces récits, qui sont en prose, et ont ainsi quelque chose de
plus populaire, qui ne font point partie de la littérature officielle
autorisée, ont une certaine saveur qui manque aux monuments
grandioses de la pensée brahmanique  ; ils peignent davantage
l’esprit des classes inférieures et la vie quotidienne. Non pas que
ces contes représentent fidèlement l’état actuel ; ils doivent avoir
une certaine antiquité, et se rapporter au temps où l’Inde, non
encore subjuguée, était sous la discipline du brahmanisme intact
et florissant. Ils nous offrent donc, si je ne me trompe, un tableau
de l’esprit indien, au temps du brahmanisme, mais en dehors du
monde brahmanique officiel, quelque chose de plus spontané, de
plus libre, de plus populaire que la littérature savante, mais sans
esprit de révolte contre l’état de choses établi ou même d’affran‐
chissement de l’empire exercé sur les esprits par la caste
dominante.



Pour aider le lecteur à mieux profiter de cette lecture, nous
croyons devoir résumer ici les principaux enseignements fournis
par les trente deux contes et l’introduction qui les précède.

II · 2

Quand nous parlons «  d’histoire  », il est bien entendu qu’il ne
peut être question de retracer la vie de Vikramâditya, ni même de
faire la critique des faits cités dans le recueil pouvant avoir un ca‐
ractère historique  ; il s’agit simplement de recueillir et résumer
ces faits. Voici à quoi ils se réduisent :

Bartrihari ayant été sacré roi d’Avantî, son jeune frère Vikra‐
mâditya, froissé par nous ne savons quelle injure, prit le parti de
s’expatrier. Cependant Bartrihari finit par prendre le monde et la
royauté en dégoût ; il quitta le trône et se fit ermite. Il ne laissait
pas de fils, et on ne put lui trouver un successeur convenable. Vi‐
kramâditya sortit alors de sa retraite, se présenta comme candi‐
dat au trône, fut agréé, et régna glorieusement jusqu’au jour où il
périt sur le champ de bataille en combattant Çâlivâhana. Sa pre‐
mière épouse était alors enceinte ; elle attendit le moment de sa
délivrance pour « entrer dans le feu », c’est-à-dire, pour se brûler
et suivre son mari dans la mort. Le fils qu’elle laissa fut élevé par
les conseillers du feu roi et régna à son tour sous le nom de
Vikramâsena.

La lutte de Vikramâditya et de Çâlivâhana est de nouveau dé‐
crite dans le conte vingt-troisième, mais d’une manière diffé‐
rente. Çâlivâhana, appelé Çâlavâhana, y est représenté comme un
enfant merveilleux qui triomphe de son adversaire ; mais Vikra‐



mâditya est sauvé grâce à sa piété. S’il fallait concilier les données
de ce récit avec celles de l’introduction (ce qui n’est pas d’une ab‐
solue nécessité), il faudrait, sans doute, admettre qu’il y eut plu‐
sieurs guerres entre les deux rois. Mais il y a une autre difficulté
plus sérieuse. Çâlivâhana est le nom du roi auquel se rapporte
l’Ère dite Çâka, qui correspond à 76 ou 78 de notre ère. Tandis
que le règne et même, à ce qu’on dit, la mort de Vikramâditya
sert de point de départ à l’ère dite Samvat qui commence à l’an
56 avant la nôtre. Il est donc bien difficile d’admettre que ces
deux personnages aient été contemporains, puisque les deux
dates sont séparées par un intervalle de 76 + 44 = 120 ans, à
moins de supposer que l’ère Samvat commencerait à la naissance
ou à l’avènement de Vikramâditya et l’ère Çâkâ à la mort de Çâli‐
vâhana ou à des dates assez voisines de ces deux événements. Il
est vrai qu’on a toujours la ressource d’admettre plusieurs rois du
nom de Çâlivâhana, de même que l’on a imaginé plusieurs Vikra‐
mâditya. Mon intention n’est pas de débrouiller la chronologie et
l’histoire de l’Inde  ; j’ai voulu tout simplement signaler les faits
qui peuvent avoir une apparence historique et, dès lors, je ne
pouvais me dispenser de signaler en passant les difficultés qu’ils
soulèvent. Je passe maintenant à d’autres considérations.

II · 3

Le conte vingt-deuxième semble avoir été fait pour initier à la
connaissance de l’emploi du temps d’un roi indien. La descrip‐
tion qu’il nous donne de la journée de Vikramâditya absorbe
presque tout le récit, et le reste est insignifiant. Voici donc



comment un grand et puissant monarque de l’Inde distribue sa
journée :

Matinée. — Réveil au son des instruments et des louanges ; —
prières et méditations religieuses. — Maniement des armes. —
Libéralités et gratifications. — Expédition des affaires.

Midi. — Actes religieux.

Après-midi. — Libéralités, distributions. — Repas. — Mastica‐
tion du bétel  ; onctions. — Sieste. — Causerie avec les femmes ;
lecture et récit des antiques histoires. — Examen des richesses
royales de toute nature.

Soir. — Actes religieux. — Chants, danses et musique. — Visite
à ses femmes. — Sommeil.

Tels étaient les exercices qui se succédaient du matin au soir
et du soir au matin pendant la vie du roi.

Àcette description de la vie quotidienne, il faut joindre celle
des promenades que le roi faisait dans son parc lorsque venait le
printemps. Cette description revient fréquemment dans les ou‐
vrages indiens  ; notre cinquième récit nous la donne avec de
grands détails. Le roi se rend à son parc accompagné de ses
femmes, et se livre avec elles dans les bosquets à toutes sortes de
jeux plus ou moins innocents.

III · 4

Si les contes du Vétâla sont destinés à montrer jusqu’où va la sa‐
gacité du roi, les trente-deux récits du trône servent à faire écla‐



ter ses vertus, qui sont nombreuses ; mais il en est une qui les do‐
mine et les résume, la générosité, le sacrifice. Les trésors de Vi‐
kramâditya, son activité, sa vie sont à la disposition d’autrui.
Pour soulager un homme dénué de tout, pour délivrer un indivi‐
du ou une population en proie à quelque fléau, pour obliger un
ami, pour satisfaire un caprice, il renonce aux plus grands biens,
à des sources inouïes de richesses, même à la vie. Bref, il pratique
dans sa plus grande étendue le «  don  » (Dâna), cette vertu su‐
prême recommandée par le Brahmanisme, et plus encore par le
Bouddhisme ; il réalise ce grand idéal que les Orientaux se font
d’un roi  : donner beaucoup à tout le monde, ne prendre rien à
personne.

En conséquence, onze fois mis en possession d’un joyau, d’un
talisman, il le donne presque immédiatement à un mendiant, ou
à un besogneux quelconque, à tout individu qu’il rencontre et
qu’il pense obliger de cette manière (2, 9, 12, 13, 17, 18, 19, 20,
23, 25, 29, 30). Six fois, il ouvre ses trésors et fait de larges dons
individuels (4, 5, 15, 28) ou collectifs (1, 22) pour reconnaître un
service quelquefois douteux, ou pour obéir au devoir, pour témoi‐
gner sa reconnaissance d’une instruction qu’on lui a donnée. Dix
fois, il essaie de se tuer pour sauver une ou plusieurs personnes
d’un grand péril (2, 6, 7, 10, 16, 21, 24, 26, 27, 28) ; — cinq fois, il
s’expose à des dangers redoutables ou à de cruelles souffrances
pour délivrer un ami ou une personne qui lui est étrangère (8, 11,
14, 15, 30). Deux fois, pour ne pas manquer à sa parole, il s’ex‐
pose à perdre son royaume (23) ou ses vertus (31) ; — une fois, il
est prêt à abandonner, à livrer à un autre, la reine sa première
épouse, en expiation d’un crime qu’il n’a pas commis, les appa‐
rences étant contre lui. Toutes ses actions, empreintes de mer‐



veilleux, ont pour motif l’amour de la sagesse et de la science, la
compassion pour les autres.

Les vertus ou les qualités qu’on exalte en sa personne sont : la
« grandeur » (mahatva, 1, 2, 3, 4, 9, 11, 12, 13, 16, 19) ; — la « libé‐
ralité » (Dâna, 1 et audârya, 2, 5, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25,
30, 31)  ; — «  l’énergie  » (sâhasa, 18, 25, 28, 30)  ; —
«  l’héroïsme » (Çaurya, 2, 17, 23, 25)  ; «  l’obligeance envers les
autres » (paropakâraka, 6, 10, 21)  ; la «  fermeté » (dhairya, 23,
25) ; — le « désir d’être utile à toutes les créatures » (Sarvaprâni-
upakâraka, 7) ; — la « protection des créatures » (prajâpratipâla‐
ka) — la « satisfaction des désirs d’autrui » (paravancapûraka, 6,
20, 21) ; — « l’humanité » (purushârtha, 11, 14) ; — la reconnais‐
sance (upakâranatâ, 4)  ; — la « bienfaisance » (hitakarî, 22), —
« l’attachement à la vérité » (satyasandha, 31) ; — la « majesté »
(pratâpa, 1)  ; la puissance (prabhâva, 18).— Quoique je n’écrive
pas pour les philologues ou les indianistes, j’ai cru devoir ajouter
les noms bengalis-sanscrits des vertus et qualités énumérées  ;
plusieurs de ces termes sont synonymes, et il arrive assez souvent
que plusieurs d’entre eux sont cités dans un même récit.

La morale héroïque de ce roi qui obtient un talisman, un pré‐
servatif contre la maladie, la vieillesse et la mort, et s’empresse
de l’abandonner au premier malade qu’il rencontre, qui jette à
pleines mains ses trésors pour secourir des mendiants qu’il ne
connaît pas, qui est prêt à se couper le cou pour donner de l’eau à
ceux qui en manquent, pour faire cesser des sacrifices humains,
etc., etc., est-elle bien saine ? On ne peut nier qu’il y ait dans tous
ces récits une belle idée du dévoûment et du sacrifice ; mais il me
semble qu’on n’y peut méconnaître un air grimaçant et faux, bien
en rapport avec les circonstances merveilleuses qui servent de



cadre à l’exercice de ces vertus. À présenter sous ces traits la pra‐
tique du bien, on la met en dehors de la conduite générale de la
vie. Pour faire une impression sérieuse, les modèles de vertu
doivent être plus près de la nature humaine, et l’exagération
poussée à ce degré n’a plus de prise sur nous  : on assiste à une
fantasmagorie, à des jeux de Mahâmâyâ, «  la grande
enchanteuse  », qui ne sont pas de notre domaine ni de notre
monde. Reconnaissons le souffle moral qui anime ces pages,
mais ne lui accordons pas notre admiration sans réserve ; souve‐
nons-nous qu’il est des extravagances qui gâtent les meilleures
choses, et n’oublions pas que l’héroïsme, si rare qu’il soit, n’est
pas une vertu qui soit et doive être placée en dehors des condi‐
tions ordinaires de l’humanité.

Après cette espèce de revue générale, nous passons aux dé‐
tails, et nous étudions, en les classant de notre mieux, les ques‐
tions diverses traitées une ou plusieurs fois, avec plus ou moins
de développement, dans nos récits.

III · 5

La science est ce qui distingue l’homme de la bête ; car l’homme
et la bête accomplissent les mêmes fonctions vitales. Donc,
l’homme qui réduit son activité à ces fonctions, sans s’élever par
la science, est une bête dès cette vie, et il retournera à l’animalité
dans les existences futures (8 et 20). — La science peut aussi être
assimilée à la vie ; vivre sans la science, c’est être mort ; et un fils
mort vaut mieux qu’un fils ignorant. Que mettre au-dessus de la
science ? elle est supérieure à tous les autres avantages  : — à la



royauté, car le savant est aussi considéré à l’étranger que dans
son propre pays ; — aux richesses, car on ne peut l’enlever à celui
qui la possède  ; — aux ornements qui ne brillent que sur les
jeunes gens, car, à tout âge, la science reluit en l’homme qui en
est doué (8).

Qu’est-ce que cette science si enviable  ? C’est celle qui est
contenue dans les livres (Çâstra). Il faut donc lire ces livres et les
étudier à fond pour en extraire le suc, la moelle, en un mot pour y
puiser la science. Mais dans quel esprit convient-il de le faire ? Le
conte 12 nous offre, à ce sujet, une curieuse discussion. Vikramâ‐
ditya reproche à un groupe de pandits ou savants qui débattaient
entre eux le sens d’un texte, de disputer non pour saisir la pensée
du texte, pour en pénétrer le sens, mais pour y trouver la justifi‐
cation de leurs opinions personnelles. C’est donc avec un entier
désintéressement, un pur et sincère amour de la vérité, qu’il
convient d’aborder l’étude de ces Çâstras, qui sont le dépôt de la
science.

Les Çâstras forment une masse considérable de volumes : c’est
toute la littérature indienne. Aussi ne songerions-nous pas à les
classer et à les énumérer ici, si l’auteur de nos récits n’avait exé‐
cuté lui-même ce travail dont nous n’avons qu’à faire connaître le
résultat.

Selon lui et selon d’autres aussi (car il ne s’agit pas ici d’une
opinion individuelle, mais d’une donnée généralement admise),
la science contenue dans les Çâstras se subdivise en 18 parties ci‐
tées en bloc plusieurs fois et énumérées en détail dans le récit
quatrième. Cette énumération n’est pas d’une clarté parfaite,
parce qu’on y trouve plus de 18 intitulés et que, par conséquent, il
faut comprendre sous un seul chef plusieurs noms. La portée de



ces noms n’est pas toujours facile à saisir ; les uns désignent cer‐
tainement un recueil, un ouvrage déterminé, d’autres doivent
s’appliquer à des séries tout entières de livres. Après avoir essayé
sur cette nomenclature un petit travail de classement, nous
croyons pouvoir donner le tableau des 18 sciences. Elles se di‐
visent en deux catégories  : les «  sciences dont l’objet est
invisible  » (adrishthârtha), au nombre de 14, et les «  sciences
dont l’objet est visible » (Drishthârtha), au nombre de 4.

SCIENCE DE L’INVISIBLE

LIVRES SACRÉS

PHILOSOPHIE

Mîmamsa

TRADITION

SCIENCE DU VISIBLE

15 Ayur (médecine).

16 Dhanur (arc et armes : sciences militaires).

17 Gândharva (musique).

18 Çilpa (arts manuels).

Quelques ouvrages cités dans nos contes doivent se ranger
sous l’une ou l’autre de ces 18 rubriques ; tels sont : le Râja-nîti
ou « la conduite des rois » (Intr., 13, 19, 22), traité de politique,
et le Danda-çâstra ou « Livre de châtiments », le code pénal (17,
19, 22). Il est probable qu’ils appartiennent aux sections du ta‐
bleau ci-dessus, numérotées 13 et 14, qui doivent comprendre un



nombre considérable de légendes, d’histoires et de préceptes mo‐
raux. Le Nîti-çâstra, cité également, ne doit pas différer du Râja-
nîti, de même que le Danda-çastra est aussi appelé Danda-niti.
Le 24 récit renferme une allusion au Jyotisha, l’un des Vedanga,
qui ne porte pas de numéro dans le tableau ci-dessus. Il y est
question d’un signe céleste interprété comme annonçant la fa‐
mine ; c’est en effet un ouvrage d’astronomie et d’astrologie. Nos
récits parlent aussi deux fois (21 et 28) d’un livre, intitulé Sâmu‐
draka-çâstra, qui énumère, décrit et explique 20 signes suscep‐
tibles de se trouver sur le corps d’une personne et servant à indi‐
quer sa condition. Parmi ces signes on cite l’étendard, le diamant
(ou la foudre) et l’aiguillon, sans en dire la valeur. La marque du
lotus sous le pied droit annonce la royauté  ; mais le signe du
« pied du corbeau » à l’arrière du palais, détruit les effets de cet
indice favorable. Le signe appelé «  réseau du mantra d’or », au
flanc droit, à l’intérieur du corps, est le signe de la royauté. C’est
celui que possédait Vikramâditya, car il ne portait sur son corps
aucun signe extérieur qui décelât la royauté. Sous quelle rubrique
ce livre doit-il être mis ? Apparemment sous la quinzième, la pre‐
mière des sciences du visible, l’Ayur (médecine), la science de la
vie.

III · 6

Quel prix faut-il attacher à la vie ? — Au premier abord, il semble
que la vie soit le plus précieux des biens. On peut perdre sa
femme, ses enfants, ses biens, et les remplacer par d’autres  ; la
vie ne se remplace pas. Le Nîti-çâstra enseigne quelque part
(peut-être y a-t-il quelque endroit où il soutient le contraire) que



toutes les préoccupations, toutes les méditations doivent tendre
nécessairement à la conservation du corps (19) ; la vie serait donc
le plus précieux des biens. Mais on a vu tout à l’heure que la
science lui est supérieure. Sans la science, la vie est inutile (20),
et un père doit désirer de voir son fils privé de vie plutôt que de
science (8). — Il y a encore une chose supérieure à la vie, c’est la
mort pour le bien d’autrui : on a beau garder son corps avec soin,
la mort viendra un jour  ; or, si l’on quitte cette vie pour rendre
service à un de ses semblables, c’est une mort excellente. Ainsi la
vie a plus ou moins de prix, selon les choses auxquelles on la
compare ; en tout cas, elle n’est point le premier des biens.

III · 7

Quelques-uns disent que, dans le monde, la chose essentielle est
la science. — D’autres disent : la chose essentielle, c’est une jeune
et belle femme, et l’abondance de jouissances. — Ainsi voilà deux
tendances opposées  : la science et le plaisir. Le plaisir n’est pas
défini, ou plutôt il l’est par ce qui en est le point culminant, la
possession d’une belle femme. C’est là le premier des plaisirs, le
principal ; mais il y en a d’autres ; nous ne les énumérerons pas
ici, nous les trouverons indiqués dans les divers points que nous
avons à considérer, en particulier dans le chapitre du vice  ; car,
comme on le verra, le vice n’est en grande partie que l’amour du
plaisir.



III · 8

Les richesses ne sont pas le plaisir  ; mais, par le moyen qu’elles
offrent de se procurer toutes les jouissances, elles se confondent
presque avec lui. On peut, comme bien d’autres choses, les envi‐
sager diversement, soit en bien, soit en mal.

C’est la richesse qui fait la grandeur de l’homme. La richesse
vient de Laxmî ; tout est soumis à Laxmî. Vishnu n’est devenu le
suprême seigneur qu’en subjuguant Laxmî. Remarquez l’identifi‐
cation de Laxmî, déesse de la fortune, avec la richesse  ; nous
nous rencontrons avec les Hindous en attribuant au mot «  for‐
tune » le sens de « richesse ». La richesse se confond avec Laxmî,
la fortune ; il faut en prendre grand soin et ne pas la dissiper (11).
Ainsi raisonne l’ami des richesses.

Ne pas dissiper ses richesses, c’est fort bien ! Mais la richesse
est essentiellement instable ; elle vient, elle s’en va. Comment et
pourquoi ? Nul ne le sait. On a beau faire, la richesse se dissipe et
coule entre les mains. Ainsi parle l’homme qui n’a pas d’attache‐
ment pour la richesse, et surtout le prodigue qui ne sait pas la
garder (3 et 11).

La privation de richesses est un grand malheur. Quand un
riche a perdu ses biens, voisins et parents le délaissent ; la vie la
plus dure dans un affreux désert est préférable pour un homme
dans cette situation à la continuation de la résidence dans le lieu
qu’il habitait (11).

Que faut-il donc penser des richesses ? On a vu plus haut que
la science leur est supérieure ; on peut les perdre, tandis qu’elle,
on la conserve toujours. Mais est-ce à dire que la science suffise



et que les richesses soient inutiles ? L’auteur de nos récits ne se
prononce pas sur la question. Il semble admettre que la richesse
est un avantage précieux et désirable, mais qu’il faut ne pas trop
y tenir et savoir s’en détacher. Seulement dans quelle mesure
doit-on le faire ? Quelle conduite tenir à l’égard des richesses ? Là
est la difficulté.

La vie de Vikramâditya semble être donnée comme un
exemple du détachement des richesses ; il distribue les siennes à
tort et à travers ; il est vrai qu’il en avait en abondance. Il prend à
pleines mains dans une mine inépuisable et jette comme au ha‐
sard ses trésors incessamment renouvelés. Nous avons quelque
peine à tirer de ce flux de libéralités un enseignement sérieux sur
le bon emploi des richesses. Les fantaisies de l’imagination in‐
dienne, les exagérations extravagantes de ses fictions et de ses
conceptions morales étouffent la voix du bon sens et altèrent
l’idée du bien.

III · 9

Nous avons vu tout à l’heure que les richesses viennent et s’en
vont en dépit des efforts de l’homme aussi incapable de les attirer
que de les retenir. Cet argument est mis dans la bouche de Vikra‐
mâditya et surtout d’un jeune prodigue. La question de l’instabi‐
lité des richesses et de la fortune se lie à une question plus vaste,
celle de la fatalité. Le bonheur et le malheur nous arrivent-ils in‐
failliblement, quoi que nous fassions ? Et n’avons-nous qu’à nous
croiser les bras en attendant les arrêts du sort ? La question est
agitée à propos d’un monarque détrôné par ses sujets, chassé de



son pays, élu roi dans un autre sans aucun effort de sa part, atta‐
qué par l’ennemi dans sa nouvelle capitale, jouant aux dés pen‐
dant qu’on travaille à sa ruine, restant néanmoins maître de ses
États, et conservant ainsi sans souci ce qu’il avait acquis sans tra‐
vail. Vikramâditya conclut de là que rien ne peut arrêter le cours
du destin, qu’il est donc bien inutile de faire des efforts en pure
perte  ; mais un docteur lui oppose le Nîti-çâstra qui fait à
l’homme un devoir de lutter contre la fortune, contre le destin, et
de déployer constamment toutes les énergies qu’il a en lui (13).

III · 10

La question qui vient d’être examinée avait été posée à l’occasion
des voyages du roi. Vikramâditya voyage beaucoup  : ses excur‐
sions, à la vérité, ne sont pas longues  ; il a des chaussures ma‐
giques qui lui font faire en peu de temps bien du chemin, et il est
si déterminé qu’il achève promptement ses entreprises. Mais ses
voyages, s’ils ne sont pas longs, sont très fréquents  ; pour un
« oui », ou pour un « non », il se met en route ; et on le voit sans
cesse hors des frontières de ses États. Deux fois on lui en fait un
reproche  ; la première (13), il répond en alléguant la fatalité  ;
c’est l’argument dont nous avons parlé tout à l’heure ; la seconde
fois (21), il oppose à la négligence dont on l’accuse le respect de la
loi. Un roi a beau être vigilant, s’il est injuste, sa puissance
périra  ; mais, quand bien même un roi serait négligent, s’il est
juste, ses États prospéreront. D’ailleurs, c’est l’amour de la loi qui
pousse Vikramâditya à voyager. Tel est donc l’argument : la loi ou
la justice est de force à compenser et annuler les mauvais effets
de la négligence. Inutile d’insister sur l’exagération manifeste de



cette théorie. Il est beau d’avoir foi dans le triomphe de la justice.
Mais tous les devoirs se tiennent, tous sont indispensables, et la
négligence est un vice dont les conséquences désastreuses sont
inévitables.

III · 11

La négligence, dont il vient d’être question, est un vice. Cepen‐
dant je ne la trouve pas expressément citée dans la nomenclature
des vices que nous offre le récit même où se trouve l’argumenta‐
tion dont nous parlions tout à l’heure. Ces vices sont au nombre
de 18, nombre choisi probablement pour faire opposition aux 18
sciences, quoiqu’on ne puisse songer à mettre les 18 vices et les
18 sciences en regard les uns des autres. Les 18 vices se classent
aussi sous deux catégories, l’amour et la colère ; il y en a 10 de la
première et 8 de la seconde. L’énumération des dix vices procé‐
dant de l’amour revient à peu près à une énumération des di‐
verses sortes de plaisirs. Voici la liste des 18 vices :

Amour.

1. Passion de la chasse.

2. Passion du jeu de dés.

3. Sommeil de jour.

4. Esprit de dénigrement.

5. Amour des femmes.

6. Égoïsme.



7. Passion de voir les danses.

8. Passion d’entendre les chants.

9. Passion d’entendre les instruments.

10. Promenade au hasard et sans but.

Colère.

11. Malignité.

12. Esprit d’hostilité non motivée envers les gens de bien.

13. Désir de tuer des gens inoffensifs.

14. Impatience de l’éloge d’autrui.

15. Tendance à découvrir des défauts dans les qualités des
gens supérieurs.

16. L’action d’enlever frauduleusement aux autres leur bien.

17. Le refus de faire les dons nécessaires.

18. Le blâme d’autrui.

Il y aurait bien des remarques à faire sur cette énumération, je
me borne à quelques-unes. Pourquoi le quatrième article et
même le sixième n’ont-ils pas été placés dans la deuxième caté‐
gorie ? Je suis étonné de ne pas trouver dans cette énumération
l’amour de la bonne chère et des liqueurs enivrantes, des liqueurs
enivrantes surtout prohibées par tant de textes formels. Parmi
tous ces vices, il en est un sur lequel je dois m’arrêter un instant,
la passion du jeu de dés. On sait quel rôle terrible il joue dans le
Mahâbhârata : mais il en est plus d’une fois question dans nos ré‐



cits  : c’est même à l’occasion d’une série indéfinie de parties de
dés que l’énumération des 18 vices est faite à un roi qui perdait
joyeusement son royaume. Le récit 26 est spécialement consacré
au jeu. Un homme magnifiquement vêtu se livre à un bavardage
désordonné : le roi en conclut que c’est un méchant homme et un
homme mal élevé. — Notons à ce propos que le bavardage n’est
pas compris dans les 18 vices ; il aurait pourtant bien pu prendre
la place d’un des 10 vices nés de l’amour qui semblent n’être
qu’un double ou une redite. — Le bavard du récit 26 est un
joueur qui se montre de nouveau le lendemain couvert de
haillons  : il avait perdu. Vikramâditya exprime un blâme éner‐
gique ; il met sur le même plan le joueur, le mendiant et l’ascète
aussi misérables les uns que les autres. Le joueur censuré ré‐
clame en faveur du plaisir que cause le jeu et que ne peuvent res‐
sentir ceux qui ne s’y livrent pas. Le roi ne se laisse pas
convaincre  ; il n’en condamne pas moins le jeu dont les consé‐
quences désastreuses sont visibles dans la personne même du
joueur qu’il a sous les yeux et obtient de lui qu’il renonce à son
vice. Mais ce succès n’est dû ni à l’éloquence du roi, ni à la force
de ses raisons  ; elle résulte uniquement d’un service que le roi,
grâce à sa puissance surnaturelle, a pu rendre au joueur.

III · 12

Après les vices, étudions les vertus, non pas les vertus royales, les
vertus sublimes de Vikramâditya qui ont déjà été passées en re‐
vue, mais les vertus vulgaires des simples particuliers, les vertus
populaires. Nous ne pouvons les détailler par le menu, car elles
sont seulement indiquées en gros, d’une manière un peu vague.



Deux fois (6 et 17) on nous trace le tableau d’un peuple bien gou‐
verné et vertueux à l’instar de son roi. Voici les énumérations de
ces qualités morales que nous pensons pouvoir appeler avec rai‐
son les vertus populaires :

Chacun pratique les devoirs de sa caste sans commettre de
transgression.

On observe ponctuellement les préceptes des Çâstras.

On ne met pas sa satisfaction dans l’injustice.

On fait toujours des efforts pour s’entr’aider.

Àla fin de la vie, on ne tient pas des discours menteurs, et on
médite par la science sur l’âme suprême.

On se plaît dans la vertu.

Les femmes n’ont de rapports qu’avec un seul homme.

On se détourne du mal.

On s’attache à la loi.

On persévère dans l’observation des Çâstras.

On respecte les hôtes.

On se conforme aux ordres des père et mère, du roi, etc.

On suit une morale conforme à la science de l’âme suprême.

Ces deux énumérations parallèles peuvent se compléter par
une énumération négative (récit 24) :



Nulle transgression du Nîti-çastra  ; — nulle oppression des
créatures, même en songe  ; — nul obstacle à l’accomplissement
des actions vertueuses  ; — point d’injures aux Brahmanes  ; —
point de violences contre les créatures  ; — point de châtiments
injustes ; — nulle recherche de ce qui n’est pas bien ; — point de
mauvaise conduite ; — point de brisement des images des divini‐
tés  ; — point de cause d’inquiétude pour les gens de bien  ; —
point de transgression des lois établies par les Çâstras.

J’ai souligné les prescriptions positives et précises de ces énu‐
mérations, où nous pouvons noter : l’obéissance au roi, aux père
et mère, mis sur le même rang ; — le soin des hôtes  ; — l’assis‐
tance mutuelle ; — le respect de la division des castes et le respect
particulier dont les brahmanes sont l’objet  ; les relations
sexuelles de chaque femme avec un seul homme ; — enfin le res‐
pect des objets religieux et, en particulier, des images des dieux.
Tels sont les traits saillants de cette morale vulgaire  ; il en est
deux sur lesquels nous nous arrêterons un instant : le respect de
la distinction des castes et l’honneur rendu aux brahmanes  ; le
devoir et la condition de la femme.

Il n’est pas fort souvent question de la division par castes dans
ces récits ; et il est assez rare qu’on fasse connaître les castes res‐
pectives des personnages mis en scène, autres que le roi, ses
conseillers et les individus qui l’approchent d’ordinaire. Néan‐
moins le respect dû aux brahmanes et les privilèges dont ils
jouissent sont plusieurs fois notés (1-3-5). On les charge de l’ac‐
complissement des cérémonies religieuses. L’un d’eux est, par er‐
reur, déclaré coupable d’un crime qui entraîne la peine de mort :
mais les conseillers du roi lui font observer que cette peine ne
peut être exécutée à cause de la qualité de brahmane du condam‐



né ; et elle est commuée en celle du bannissement. Malgré cela,
les brahmanes ne jouent pas dans ces contes, le rôle éminent et
exclusif qui leur est dévolu dans les écrits officiels. Les subtilités
et la conduite intéressée de plusieurs d’entre eux sont hautement
blâmées et les bienfaits du roi s’adressent souvent à d’autres
qu’aux brahmanes, quoique ceux-ci soient toujours mis au pre‐
mier rang dans les manifestations officielles de la munificence
royale.

La condition des femmes nous retiendra plus longtemps. Une
femme, nous dit-on, ne peut se donner qu’à un seul homme  ;
mais la réciproque n’est pas vraie  : un homme peut fort bien
prendre plusieurs femmes. Si le fait n’est pas énoncé comme un
principe et un droit, il est démontré par plus d’un passage qui
implique l’existence de la polygamie. Vikramâditya a, en effet,
plusieurs femmes  ; néanmoins, il y en a toujours une qui est la
première épouse, quelquefois considérée presque comme une
épouse unique ; et il ne manque pas de passages relatifs à l’union
des sexes, où le narrateur parle comme si la polygamie lui était
inconnue. Il y a plus  ; on accorde aux femmes une certaine in‐
fluence et parfois une sorte de supériorité intellectuelle. L’énu‐
mération des 18 vices cités plus haut est faite par une femme qui
moralise son mari et lui fait la leçon, tout en partageant son vice,
par passion ou par obéissance ; car tous deux jouent aux dés sans
s’arrêter, pendant que l’ennemi assiège leur capitale. Il s’agit en
effet, dans ce récit, d’un roi et d’une reine. La reine, tout en
jouant, expose à son mari les inconvénients de sa conduite  ; le
mari n’en a cure, et continue de jouer : curieux exemple que celui
de cette femme obéissant par faiblesse ou par devoir à son mari
vicieux, en même temps qu’elle se montre docte et docteur  ! Le
récit premier nous offre un exemple de l’influence exercée par la



femme en raison de sa beauté, influence plus puissante que les
raisonnements les plus solides ; il s’agit d’un roi qui ne peut sié‐
ger dans son conseil sans avoir sa femme à ses côtés.

Quand il est dit que la femme ne peut se donner qu’à un seul
homme, cette phrase doit être prise à la lettre et d’une manière
absolue. Après la mort de celui à qui elle était unie, la femme doit
lui rester fidèle et ne peut s’unir à un autre homme. On sait assez
que les femmes indiennes, pour être plus sûres de ne pas trahir la
foi conjugale, accompagnaient leur mari dans la mort. Cette
grave question se trouve posée et résolue dans nos textes ; il vaut
la peine d’y insister.

Dès l’introduction, nous voyons Vikramâditya mourir laissant
sa première épouse enceinte. Celle-ci laisse arriver le terme, puis,
une fois délivrée, elle abandonne son enfant aux conseillers du
roi qui l’élèveront, et « entre dans le feu », c’est-à-dire qu’elle se
brûle pour partager avec son mari les jouissances du bonheur su‐
prême. Ainsi la fidélité conjugale, comprise comme une immola‐
tion de la femme à l’époux décédé, passe avant les devoirs de la
maternité.

Dans le récit 29, nous trouvons un cas analogue, mais non
identique, qui donne lieu à une discussion en règle, qu’on pour‐
rait intituler le «  pour  » et le «  contre  ». Il s’agit d’une femme
commise à la garde du roi Vikramâditya, laquelle, se croyant
veuve, entre aussi dans le feu par fidélité à son mari. Avant que le
sacrifice soit consommé, le roi cherche à détourner la veuve de
son projet  ; celle-ci répond. Et ainsi un débat sur le devoir des
veuves s’engage entre ces deux personnages. Il est vrai que le roi
déclare n’avoir eu d’autre but, en combattant le dessein de cette



veuve inconsolable, que de mieux faire éclater sa fidélité ; il n’en
plaide pas moins contre le suicide.

Voici l’argument du roi  : C’est la vie qui fait le lien entre les
époux  ; quand la vie cesse, le lien est rompu  ; rien ne rattache
plus les époux l’un à l’autre  : la femme restée seule peut, à son
choix, garder le célibat ou choisir un nouveau mari.

L’argumentation de la veuve est plus développée, mais repose
sur un seul principe, l’indissolubilité du mariage. La femme ne
doit pas abandonner son mari  : l’union des époux est si étroite
que la mort même ne peut la rompre. Le mari peut bien vivre
sans la femme  ; mais la femme ne peut plus subsister sans le
mari dont elle est devenue comme une sorte d’attribut. Elle n’a
qu’un moyen de lui prouver son affection, c’est de le suivre quand
il meurt. La femme pourrait, à la rigueur, survivre à son mari,
mais à la condition de ne pas se remarier : or les tentations sont
si puissantes, on est si exposée à devenir infidèle en restant en
vie que mieux vaut observer la loi du sacrifice ordonné ou
conseillé par les Çâstras.

Après avoir reproduit les arguments pour et contre le suicide
des veuves, je reviens à l’épisode du récit 29. La femme se brûle,
et le mari qu’on croyait mort reparaît, il réclame sa femme. Le roi
raconte ce qui est arrivé ; mais le mari n’admet pas ses excuses. Il
exige que le roi, s’il ne peut rendre la femme qui lui a été confiée
et dont il est responsable, donne en échange la reine sa propre
femme  ; et le roi s’exécute, il livre la reine. On ne nous dit pas
comment cette rupture de l’union du roi et de sa femme se conci‐
lie avec le principe de l’indissolubilité proclamé plus haut. Il faut
conclure de là que le mari a le droit de rejeter sa femme, mais
que la femme ne peut se séparer de son mari que si elle a été reje‐



tée par lui, et si la situation nouvelle dans laquelle elle entre lui
est imposée par son mari.

Si nous réunissons toutes ces données, nous pouvons poser
pour la condition des femmes les principes suivants : un homme
peut s’unir à plusieurs femmes ; — une femme ne peut s’unir qu’à
un seul homme. En cas de pluralité d’épouses, il y en a générale‐
ment une qui est la première ; — une femme peut subjuguer son
mari jusqu’à le dominer même en public  ; — une femme peut
avoir de l’instruction au point de morigéner son mari. — Le ma‐
riage est indissoluble ; — la veuve qui se remarie est infidèle. —
Une veuve peut rester en vie après la mort de son mari, à la
condition de ne pas se remarier ; mais c’est bien dangereux. — Le
meilleur moyen pour une veuve de rester fidèle, c’est de se brû‐
ler. — Un homme peut, dans certains cas, livrer sa femme à un
autre.

Il y aurait bien des réflexions à faire sur ces divers points.
Nous ne le pouvons : ce serait tout un traité à entreprendre. J’a‐
jouterai seulement que l’infamie dont se couvre la veuve infidèle
est corroborée par le récit 23, où nous voyons deux brahmanes,
dont la sœur veuve est devenue enceinte des œuvres d’un génie
souterrain, quitter la ville pour aller cacher au fond des déserts la
honte qui rejaillit sur eux du crime de leur sœur.

III · 13

L’amour et la colère, qui sont les deux racines des 18 vices énu‐
mérés dans le 21 récit, se trouvent incorporés dans une autre
énumération avec d’autres passions ou sentiments qui ne sont



pas tous blâmables  ; je veux parler de l’énumération des neuf
Rasa, qui revient assez fréquemment dans les livres indiens, et
semble être une tentative de dénombrement et de détermination
des diverses affections de l’âme. Ils deviennent, dans le 21 récit,
le sujet d’une fiction bizarre : un personnage obtient la manifes‐
tation, et, pour ainsi dire, la matérialisation de ces 9 Rasa qui
sont : l’amour, l’héroïsme, la compassion, l’étonnement, la gaieté,
l’épouvante, l’aversion, la colère, le calme. — Inutile d’insister ici
sur cette classification psychologique qui ne joue dans notre re‐
cueil qu’un assez faible rôle.

IV · 14

De la morale nous passons à la religion. Mais nous rencontrons
sur notre chemin des éléments spéciaux qui se rattachent à la re‐
ligion et ne sont pas étrangers à la morale, sans appartenir véri‐
tablement soit à l’une, soit à l’autre. Je veux parler du mer‐
veilleux et de la puissance magique qui est la récompense de la
vertu et nous transporte dans un monde fantastique dont les hé‐
ros et les scènes imaginaires se combinent d’une étrange manière
avec les personnages et les événements du monde réel. Nous tâ‐
cherons d’énumérer en les groupant le mieux possible, mais sans
prétendre ici plus qu’ailleurs à une classification irréprochable et
complète, les manifestations magiques dont quelques-unes re‐
viennent fréquemment.

Nous avons déjà parlé des chaussures magiques avec les‐
quelles Vikramâditya fait rapidement des excursions lointaines :
elles ont, sans doute, donné naissance à nos «  bottes de sept



lieues  ». Les joyaux merveilleux sont un des procédés les plus
usités de l’auteur de nos contes. Dès l’introduction, un fruit ma‐
gique qui affranchit de la maladie et de la mort fait son appari‐
tion. Le même fruit ou son analogue reparaît dans le neuvième
récit. Dans le troisième, nous voyons quatre joyaux donner res‐
pectivement des mets, des richesses, une armée, des ornements.
D’après le vingtième récit, huit autres joyaux donnent la réalisa‐
tion de ce qu’on a dans l’esprit, des mets, une armée, la divinité,
les chaussures magiques, la faculté de tout immobiliser, l’omni‐
science, le contentement parfait. L’objet appelé Mûlikâ (12 récit)
permet d’obtenir tout ce qu’on désire. Deux autres objets, Rasa et
Rasâyana (récit 17), assurent également la possession et la jouis‐
sance de tous les biens, Rasa, celles des biens extérieurs, Rasâya‐
na, celle des biens spirituels, des biens du monde supérieur. Le
19 récit nous entretient de trois talismans, Kanthâ, Khandika,
Danda  ; le premier procure des richesses et des ornements, le
deuxième une armée, le troisième rend la vie à un corps mort.
Dans les récits 13 et 32, il est question de l’incomparable joyau
Cintamani. Nous pouvons ranger parmi les joyaux le Siddhi-
mantra de Sarasvatî cité dans le 8 récit, quoique les mantras
soient non des joyaux, mais des paroles d’une vertu magique. Sa‐
rasvatî est la déesse de l’éloquence. Son Siddhi-Mantra (Mantra
de la réussite) fait obtenir les 18 sciences. Ainsi l’acquisition de la
science elle-même est l’objet d’opérations magiques ! Ce Siddhi-
Mantra et Sarasvatî dont il émane nous rapprochent des tradi‐
tions classiques, comme deux autres talismans bien connus Kâ‐
madhenu (25) « la vache du désir » qu’il suffit de traire pour voir
tous ses souhaits réalisés, et l’Amrita, le breuvage d’immortalité,
employé comme une sorte de cordial pour faire reprendre



connaissance à ceux qui sont à bout de forces et par lequel une
armée entière tombée en léthargie recouvre sa vigueur (23).

Nos récits décrivent des scènes fantastiques dues à la puis‐
sance magique dont sont doués certains personnages  : au récit
25, deux divinités, pour éprouver Vikramâditya, prennent l’une la
forme d’une vache, l’autre la forme d’un tigre. Les scènes du récit
29 auxquelles nous avons fait allusion en parlant du devoir des
veuves : cette veuve qui se brûle croyant son mari mort, ce mari
qui réclame sa femme, tout cela est imaginaire, et résulte d’une
fantasmagorie produite à l’aide du talisman appelé la «  science
du réseau d’Indra  ». L’armée avec laquelle Çâlivâhana soutient
les efforts de Vikramâditya est aussi une apparition fantastique.
La grotte où Vikramâditya acquiert les talismans Rasa et Rasâya‐
na (17), le palais où tombe une pluie d’or (30) semblent être,
quoiqu’on ne le dise pas, des effets de la magie. Enfin notons,
parmi les plus curieux effets de cette puissance si souvent mise
en action, la matérialisation, l’apparition sous forme concrète de
certaines abstractions, savoir : des neuf sentiments (21) dont il a
été parlé ci-dessus et des vertus de Vikramâditya qui l’aban‐
donnent, puis reviennent à lui (31).

IV · 15

Àla magie se rattache, en partie, l’existence de personnages qui
nous sont décrits dans des conditions extraordinaires, par
exemple : l’homme et la femme du 6 récit, décapités et rappelés à
la vie ; l’homme blessé, soigné par Vikramâditya et qui expire en
lui remettant un talisman (12), — la Rânî dont on acquiert la pos‐



session en sautant dans un bassin d’huile bouillante (14). Ces dé‐
tails conviennent bien à la physionomie populaire de nos récits ;
la nature des personnages est quelque peu ambiguë. Mais il en
est d’autres qui rentrent dans la nomenclature des êtres surhu‐
mains figurant d’ordinaire dans les livres classiques de l’Inde  ;
tels sont les Nâgas, les Yaxas et les Raxasas.

Les Nâgas sont des serpents qui vivent sous terre dans les
eaux, et ont le pouvoir de se transformer. Les huit jeunes filles du
récit 20 qui sont autant de perfections, passant la nuit en prières
auprès d’un autel et le jour au fond d’un lac dans leur ville de Pâ‐
tâla, appartiennent à cette race. La même race reparaît au récit
23 ; Çâlivâhana, l’adversaire de Vikramâditya, est fils d’un Nâga ;
c’est par le pouvoir magique dont il est armé en cette qualité qu’il
fait apparaître une armée imaginaire, et il se sert du venin qu’il
tient de son père pour empoisonner l’armée de Vikramâditya  ;
mais voici que le roi des Nâgas, Vâsuki, guérit les malades. Ce ré‐
cit nous montre donc la guerre, ou, tout au moins, la rivalité dans
la race des Nâgas.

Les Yaxas ne paraissent qu’une seule fois dans ce recueil, et ils
ne sont pas dépeints avec leurs traits caractéristiques. Ceux dont
il s’agit sont d’anciens poissons qui témoignent leur reconnais‐
sance à celui qui les avait jadis sauvés de la mort, en employant
leur puissance surnaturelle pour le sauver d’une catastrophe.

Quant aux Râxasas, ils paraissent plusieurs fois dans nos ré‐
cits, toujours avec leurs habitudes de violence, de brutalité et
d’anthropophagie. Le premier, Durjaya, de Kanci, tient captive la
jeune Naramohinî, et s’en sert pour amorcer les étrangers : tous
ceux qui sont séduits par les charmes de la jeune fille tombent
sous la dent du monstre (8) ; le deuxième mange chaque jour un



homme, le troisième, anonyme comme le précédent, opprime
une femme qu’il bat à tour de bras. Vikramâditya tue le premier
de ces monstres et le troisième ; quant au deuxième, il l’adoucit
en s’offrant à lui comme pâture, et le force ainsi de renoncer à ses
habitudes perverses.

Les Nâgas, les Yaxas, les Râxasas sont familiers à la littérature
classique de l’Inde ; les Vetâlas le sont beaucoup moins. Il semble
que ce qui se rapporte à eux appartienne davantage aux
croyances populaires. Ils sont dépeints tantôt comme une race
puissante et féroce, tantôt comme des génies qui hantent les ci‐
metières. Dès l’introduction, cette race se fait connaître par les
exploits du Vetâla Agni, anthropophage, glouton, qui sait tout,
qui peut tout, et dont le roi, par son courage et sa fermeté, a obte‐
nu l’amitié. C’est lui qui est le héros ou plutôt le narrateur des
vingt-cinq contes du Vetâla. Le Vetâla est donc, de ce chef, insé‐
parable des 32 récits du trône. À cela près, il n’est pas très
souvent question de Vetâlas  ; mais, chaque fois qu’on en parle,
c’est pour donner l’idée de la plus grande atrocité ou du pouvoir
merveilleux le plus étendu. C’est à eux qu’on attribue les sacri‐
fices humains ; d’après le récit 27, il existe une ville de Vetâlas où
de tels sacrifices se célèbrent ; et Vikramâditya les fait cesser. La
fantasmagorie du récit 29, l’apparition de cet homme imaginaire
qui meurt pour reparaître peu après et de cette femme, non
moins imaginaire, qui se brûle, croyant être devenue veuve, est
l’œuvre d’un Vaitâlika, c’est-à-dire d’un homme de la race des
Vetâla, ou d’un disciple des Vetâla, qui se présente devant le roi
armé d’une canne (une baguette magique !) et accomplit ce pro‐
dige dont l’unique résultat est de mettre en relief l’abnégation de
Vikramâditya. Le narrateur semble avoir voulu montrer par l’in‐
tervention des Vetâla que la plus grande puissance magique



comme la plus grande férocité sont employées à faire éclater les
vertus du roi.

V · 16

Nous abordons maintenant la religion à laquelle l’étude des êtres
surhumains servait naturellement de préface. On peut distinguer
dans une religion diverses parties  : les croyances qui la consti‐
tuent, le principe qui lui sert de base, la morale qui en découle,
les pratiques qu’elle prescrit pour le culte. Nous n’avons pas l’in‐
tention d’étudier à fond ces différents points  : nous voulons
seulement toucher quelques-uns d’entre eux.

Il serait difficile de tirer de nos récits un corps complet de
croyances. Mais il est aisé de voir qu’ils supposent partout l’adhé‐
sion non discutée aux croyances et aux enseignements du brah‐
manisme. La guerre des dieux et des Dânavas leurs adversaires,
le barattement de la mer, le triomphe de Vishnu sont rapportés et
proclamés. Nârâyana (qui est Vishnu) est adoré une seule fois.
Devî est invoquée dans l’introduction par Bhoja qui a trouvé le
fameux trône, et, dans le récit 32, par Vikramâditya qui obtient
d’elle la cessation de la famine. Cette Devî est identifiée à Para‐
meçvarî, qui suppose Parameçvara. Parameçvara se confond avec
Içvara dont la vénération est recommandée plusieurs fois. Tous
ces noms se rapportent à Çiva. Nous trouverions donc dans nos
contes Vishnu et Çiva, ce qui suppose une sorte de conciliation
entre les deux divinités rivales. Mais les divinités ne sont ni fré‐
quemment, ni clairement citées  ; les récits du trône n’ont point
un caractère bien accusé, soit dans le sens du çivaïsme, soit dans



le sens du vishnuïsme. Ils s’occupent peu des grandes divinités
du Panthéon brahmanique, ils aiment mieux s’attacher à de me‐
nues divinités qui peut-être ne sont guère plus réelles (je parle en
me plaçant au point de vue hindou) que les noms de lieux et les
autres particularités notées dans les différents contes, mais qui
du moins, nous paraissent représenter fidèlement les objets de
l’adoration populaire. Car nous n’avons point à faire ici aux le‐
çons officielles du brahmanisme  ; il s’agit de contes composés
pour la foule. Or, elle doit y retrouver, sous une forme mythique
qui semble la transporter dans un monde de fantaisie, l’image de
ses préoccupations habituelles. Peu importe que telle divinité ci‐
tée dans les contes n’existe pas plus que le lieu où son autel est
censé établi, pourvu qu’elle ressemble à telle divinité dont le lec‐
teur indigène a pu visiter la résidence. Or nous croyons que nos
32 récits nous dépeignent assez fidèlement ce culte populaire.

V · 17

Les actes du culte ne sont pas minutieusement décrits, ni même
énumérés méthodiquement ; mais ils sont assez fréquemment ci‐
tés pour qu’on y reconnaisse les cérémonies habituelles du brah‐
manisme. Les prières, les invocations, les divers ordres de sacri‐
fices (yajna-homa-bali-pujâ), les visites aux étangs sacrés sont
plusieurs fois mentionnés  ; la célébration des rites védiques est
aussi rappelée dans certaines circonstances.

Ce qui est dit au récit 24, qu’on ne brise pas les images des di‐
vinités sous le règne de Vikramâditya, pourrait donner lieu de
supposer qu’il aurait existé des sectes iconoclastes. Mais il est



probable que cette affirmation est relative, non à des débats reli‐
gieux, mais simplement à la bonne police entretenue par le roi.
Les brisements d’images auxquels il est fait allusion sont, sans
doute, des profanations vulgaires, comme il peut s’en commettre
partout, en dehors de toute préoccupation religieuse. Si la men‐
tion de ces actes de destruction devait être rapportée à des faits
de l’histoire religieuse, on ne pourrait guère y voir qu’un souvenir
des excès qui ont pu signaler les invasions musulmanes  ; mais
rien ne nous autorise à donner à cette hypothèse un caractère
précis.

Ce qui nous paraît le plus remarquable dans les assertions du
narrateur, relativement au culte, c’est l’inutilité de tous les actes
religieux constatée plusieurs fois, notamment dans le récit 24 ; ils
sont impuissants à conjurer la flamme ; le sacrifice seul de la vie
est signalé comme ayant cette efficacité. Nous avons déjà noté la
répétition fréquente de cet acte important dont Vikramâditya
abuse évidemment, peut-être parce qu’il sait bien, par expérience
ou autrement que, au bout du compte, son sacrifice ne lui coûtera
pas bien cher et lui vaudra, dès cette vie, de belles récompenses.
Il ne faut abuser de rien, et un homme qui tente vingt fois de se
tuer ou qui se tue deux ou trois pour revivre aussitôt ne nous
touche pas autant qu’un homme qui ferait une bonne fois et sé‐
rieusement le sacrifice de sa vie. Quoiqu’il en soit, la pensée qui
paraît se dégager de ces récits, c’est que le sacrifice de la vie est
l’acte religieux par excellence. Cet acte, par lequel un homme
quitte volontairement la vie, ne doit pas être confondu avec celui
qui consiste à immoler des hommes malgré eux. Il est question
des sacrifices humains dans nos récits  ; mais ces actes odieux
sont attribués à la race abhorrée des Vetâlas, et Vikramâditya y
met fin ; il est intéressant de retrouver dans nos récits cette men‐



tion des sacrifices humains. On a agité la question de savoir si les
Indiens avaient effectivement pratiqué cette horrible coutume, et
le résultat des recherches a été affirmatif. Que les Indiens les
aient ou non pratiqués eux-mêmes, il est certain qu’ils en ont
conservé le souvenir, et ce trait de nos récits, comme beaucoup
d’autres apparemment, doit se rattacher à de bien anciennes tra‐
ditions. En résumé,l’effusion du sang humain, d’un sang expia‐
toire revient sans cesse dans nos textes  ; et nous comprenons
ainsi comment l’inextinguible manie des immolations volontaires
et des sacrifices humains (je prends ce terme dans le sens le plus
large), s’est perpétuée chez les Hindous de génération en
génération.

Parmi les pratiques religieuses, il ne faut pas oublier celles qui
sont spéciales à certains individus visant à une grande supériori‐
té morale, les Yogis, appelés aussi Sannyasi et Siddhi. Nos récits
ne font pas de différence entre ces trois termes. On peut voir
dans Manu la description du Sannyasi. Nous dirons seulement ici
que le Yogi est celui qui, aspirant à la perfection, la cherche dans
l’identification, l’union intime (Yoga), avec l’être suprême et re‐
nonce à toutes les satisfactions d’ici-bas. Le Yogisme éveille l’idée
de la perfection. Or nos contes mettent en scène sept de ces yogis,
sur lesquels il y en a quatre qui sont plus ou moins méprisables.
Voyons d’abord les meilleurs. Celui du récit 9 réalisait vraiment
l’idéal poursuivi  ; il refuse de se rendre à l’injonction du roi qui
l’a mandé près de lui : Vikramâditya, reconnaissant la correction
de ce procédé qui pouvait paraître blessant à l’égard du souve‐
rain, va le trouver lui-même et reçoit un talisman en don. Celui
du 13 récit blâme l’humeur voyageuse de Vikramâditya, lui ra‐
conte à ce sujet une histoire instructive et combat ses idées sur la
fatalité. Celui du 19, reconnaissant, à la seule vue de Vikramâdi‐



tya tous les mérites dont il est doué, lui donne trois talismans. Il
y a incontestablement des Yogis recommandables et dignes de
leur profession ; mais tous ne sont pas aussi sages et aussi géné‐
reux que ceux dont nous venons de parler ; et les Yogis de l’Inde
comme les moines et les prêtres européens du moyen-âge, nous
sont plus d’une fois dépeints sous des traits peu favorables. Celui
de l’introduction est un misérable prêt à commettre tous les
crimes, pour gagner l’homme d’or  ; Vikramâditya lui tranche la
tête. Celui du 2 récit s’est adonné à des mortifications pénibles
pendant un grand nombre d’années, sans obtenir aucun succès ;
il n’y apportait pas les dispositions d’esprit convenables : il finit
par être exaucé, mais ne le doit qu’à l’intervention de Vikramâdi‐
tya. Celui du 5 récit est dans un état analogue, mais plus caracté‐
risé ; il ne croit pas à la vertu des actes qu’il accomplit, il regrette
les jouissances auxquelles il a renoncé  : Vikramâditya, informé
de son état, le prend en pitié, ne voit en lui qu’un malheureux,
fait en sa faveur des prodiges de libéralité, et lui assure ces jouis‐
sances auxquelles il avait dit adieu pour chercher un état supé‐
rieur qu’il n’avait pu trouver. Enfin, le Yogî du récit 32 est un
franc incrédule qui discute avec le roi et finit par se laisser
convaincre, mais seulement après avoir vidé l’arsenal de l’incré‐
dulité. Ces diverses peintures défavorables du Yogisme ont, sans
doute, été faites pour glorifier le roi, plutôt que pour flétrir les so‐
litaires voués à la contemplation ; elles nous montrent cependant
que les façons des Yogis n’en imposaient pas au peuple, qu’en
Inde comme en Europe, l’habit ne fait pas le moine ; qu’il y avait
de bons Yogis et qu’il y en avait de mauvais  ; qu’on savait fort
bien les discerner, et que si les bons obtenaient des éloges méri‐
tés, les autres ne pouvaient pas se dérober au fouet vengeur de la
satire.



V · 18

Au-dessus des pratiques du culte, au-dessus des formes exté‐
rieures, et même des croyances secondaires qui forment le sys‐
tème mythologique, se place le sentiment religieux, le sentiment
du divin dans ce qu’il a de plus intime et de plus élevé. Recher‐
chons dans nos contes la trace de cet élément.

La première que nous rencontrons ou qui nous semble mériter
l’attention est la sanction morale ou plutôt l’existence d’un état
futur heureux ou malheureux, en rapport avec les actions bonnes
ou mauvaises des hommes. Pâtâla et Naraka sont les noms des
lieux où le mal est puni (Intr., 1, 20, 25), Svarga celui du lieu où
le bien reçoit sa récompense (Intr., 1, 20, 25). Ces noms sont bien
connus  ; il est tout naturel de les retrouver dans ces contes qui
sont ici tout à fait dans le courant de la pensée indienne. Mais le
sort fait aux habitants du Pâtâla et du Naraka et à ceux du Svarga
est-il définitif ? La réponse à cette question est douteuse d’après
la dogmatique indienne qui flotte entre le oui et le non. On
conçoit donc que nos récits ne soient pas propres à nous donner
sur ce point une solution précise. Nous voyons, dans l’introduc‐
tion, Vikramâditya et sa rânî, qui le suit de près, aller droit dans
le Svarga tout de suite après leur décès ; nous ne savons pas s’ils
y sont pour toujours. On nous dit ailleurs que les méchants en‐
durent des souffrances pendant plus de mille naissances  : mais
qu’arrive-t-il après ces mille naissances, ou ce nombre indéfini de
naissances ? Nous ne le savons pas ; et rien ne nous le fait préju‐
ger. Ce qui est certain, c’est que cette donnée se rapporte à la
transmigration des âmes, à la théorie des existences successives.



La transmigration des âmes est, en effet, le dogme fondamen‐
tal des Hindous, et il est l’écueil de leur dogmatique parce qu’on
ne sait par quel moyen mettre un terme à ce renouvellement
constant de l’existence. Le grand problème religieux de l’Inde
consiste précisément à trouver et déterminer ce terme. Ce n’est
pas de nos contes que nous devons en attendre la solution. Tout
ce que nous pouvons dire, c’est que, sans parler aussi fréquem‐
ment de la transmigration des âmes qu’on eût pu l’attendre, ils la
professent hautement et la supposent constamment. L’histoire
des trois Yaxas qui témoignent leur reconnaissance à l’homme
qui les avait sauvés de la mort pendant une sécheresse quand ils
étaient poissons (13), nous montre des animaux et des animaux
d’une espèce inférieure passant, dans une existence ultérieure, à
la condition humaine. L’éloge de la science (8, 20) où il est dit
que l’ignorant est assimilé à la brute et renaîtra comme une
brute, nous montre, sans figure, l’homme destiné à renaître dans
l’animalité. Enfin, le cadre même de nos récits nous offre un cas
de transmigration étrange et rare, mais non sans exemple, celui
d’êtres animés passés à l’état de matière brute, sans que leur in‐
dividualité soit détruite. Les 32 figures du trône qui racontent les
histoires de notre recueil sont des personnes réelles condamnées
à l’immobilité et réduites à prendre la forme de statuettes pour
expier une faute non expliquée et peut-être bien légère.

La succession des naissances et des conditions diverses appar‐
tient à l’ordre changeant de ce que les Hindous appellent le sam‐
sâra et qui est l’instabilité même ; il n’est pas sûr que le lieu des
châtiments et celui des récompenses le Naraka (ou le Pâtâla) et le
Svarga ne fassent pas partie de cette existence mobile. Il est
même fort probable qu’ils ne s’en distinguent pas et que tout, le
monde des vivants et le monde des morts, est emporté par le



mouvement incessant du changement perpétuel. Est-ce à dire
que toute existence soit vouée sans remède à la mobilité, qu’il n’y
ait rien, absolument rien d’immuable  ? Nos récits et une partie
de la philosophie indienne avec eux, semblent admettre un prin‐
cipe de ce caractère. Ils l’appellent « l’âme suprême » ; la perfec‐
tion, selon eux, consiste dans la « méditation de l’âme suprême »
(6) dans une « morale conforme à la science de l’âme suprême »
(17).

V · 19

Quoique la cause première invisible, et saisissable seulement
dans ses effets visibles, soit, au récit 28, l’objet d’une mention
claire et précise, mais incidente, introduite dans une comparai‐
son, dans une simple phrase, et qui même peut-être pourrait
faire soupçonner une influence musulmane nullement certaine
d’ailleurs, c’est seulement dans le dernier récit, le 32, que la ques‐
tion est traitée ex professo, dans un sens tout indien ; il y est, en
effet, parlé de l’âme suprême, et très longuement, sous forme de
discussion, ce qui ajoute peut-être un nouveau charme à l’exposé
et lui donne plus de saveur, mais lui prête en même temps un ca‐
ractère spécial. Ce récit nous fait assister à un débat entre un
Yogi incrédule et le roi Vikramâditya croyant : nous voyons la re‐
ligion discutée, contestée, niée par un des hommes qui l’ont em‐
brassée spécialement et font profession de la connaître mieux
que les autres, et défendue par un roi qui peut avoir à remplir en‐
vers elle des devoirs généraux de protection, mais qui n’a point
précisément qualité pour plaider sa cause. L’étude de ce débat
terminera notre étude sur les trente-deux récits du trône.



Il s’engage à propos d’une des pratiques du bigotisme hindou,
la visite aux étangs sacrés. Un sophiste incrédule et athée atteint
de ce mal que le texte appelle « la négation des Piçâcas » vient et
tourne cette pratique en ridicule, il la déclare vaine et nie les mé‐
rites qu’on prétend en faire découler. Voici son argumentation :

Il n’y a dans un acte rien de plus que l’acte lui-même ; l’acte
n’entraîne donc rien après lui. La dissolution du corps entraîne la
disparition du moi. Il ne peut donc y avoir ni Svarga ni Naraka ; il
n’y a pas davantage de justice et d’injustice invisible, ni de dieu
existant par lui-même, conservateur et destructeur  ; ce dieu est
une simple idée dont on ne peut prouver l’objet. — Il avait été dit
au récit 29 que Dieu est une cause qu’on ne peut pas apercevoir,
mais que l’on connaît par ses effets.

Toutes les négations du sophiste se lient les unes aux autres,
sans précisément s’engendrer les unes les autres. Sa première
proposition que l’acte ne laisse rien après lui est la négation
d’une des idées les plus chères à l’esprit indien. Car on répète
sans cesse que le fruit ou la conséquence d’un acte le suit comme
l’ombre suit le corps. Or cette notion implique comme consé‐
quence probable, sinon nécessaire, l’existence du Svarga et du
Naraka. Ces deux négations du sophiste vont donc directement à
l’encontre des notions les plus indestructibles de la pensée in‐
dienne ; les autres, et surtout la dernière, sont moins choquantes,
mais ne laissent pas que de heurter les esprits religieux.

Voici maintenant par quels arguments le roi répond à ceux du
sophiste :

Un sourd ne s’entend pas parler  : s’ensuit-il que sa parole
n’existe pas ? Il se trouverait donc dans cette situation singulière



de faire connaître aux autres sa pensée par la parole et d’être per‐
suadé qu’il ne dit rien, s’il ne veut s’en rapporter qu’au témoi‐
gnage de ses sens ; car son sens de l’ouïe ne lui fait percevoir au‐
cun son. — Un homme s’est vu couper la tête en songe, il se croit
décapité et, par conséquent, mort  : néanmoins il se considère
comme vivant. L’autorité des sens n’est donc pas la seule, ni la
plus digne de foi. Si l’on veut ne s’en rapporter qu’à elle, il est des
choses dont on ne peut se rendre compte, l’origine des êtres, par
exemple. Nous n’allons pas nous imaginer que nous sommes
tombés du ciel : il nous faut donc supposer des ancêtres que nous
n’avons pas vus, mais dont l’existence ne saurait être douteuse.
C’est par un raisonnement analogue qu’on arrive à conclure
l’existence d’un être supérieur en qui et par qui tout existe. Tout a
une borne, les choses matérielles comme les choses morales : qui
les maintient dans leurs bornes ? qui est la limite ? C’est le Sei‐
gneur suprême, omniscient, maître absolu, se révélant par la sé‐
rie des effets, essence de toutes choses, témoin de toutes choses,
saisissant tout, voyant tout, entendant tout, bien qu’il n’ait ni
mains, ni yeux, ni oreilles, qui connaît tout et que nul ne peut
connaître, qui est partout et que nul ne peut atteindre, qui n’a be‐
soin de nul appui et sur qui tout repose, qui est toute bonté, intel‐
ligence, félicité.

Après ces définitions, qui sont correctes et dans lesquelles je
ne vois aucun symptôme de panthéisme, il en vient d’autres qui
sont de pures divagations panthéistiques. Ce Seigneur suprême,
qui tout à l’heure était au-dessus de toutes les existences, se
trouve avoir maintenant quelqu’un ou quelque chose au-dessus
de lui. Il est l’œuvre, le produit de Mahâmayâ («  la grande
magie  ») la cause et l’effet, la racine et le produit. Ce monde,
simple effet de sa puissance, n’est qu’un songe. Sa force vient du



grand Sommeil (!). Voilà pourquoi n’ayant ni qualité
(distinctive), ni activité (déterminée), étant par sa nature toute
bonté, intelligence, félicité, il possède l’omniscience et toutes les
qualités.

Je ne suis pas parfaitement sûr, je l’avoue, de comprendre ce
passage énigmatique ; mais je ne crois pas qu’on puisse y trouver
autre chose qu’une définition panthéiste de l’Être suprême, op‐
posée à celle qui précède et qui me semble de nature à satisfaire
les théistes les plus ombrageux.

Après avoir défini l’Être suprême par ce double courant d’épi‐
thètes et de propositions, le roi aborde la question de la déli‐
vrance finale dont il fait la théorie à sa manière, en termes très
brefs. Il se borne à dire qu’on arrive à la délivrance finale en ren‐
dant au Seigneur suprême un hommage assidu. Ce genre de déli‐
vrance paraît être autre chose que le Svarga et quelque chose de
mieux. Le Svarga est apparemment la plus belle récompense des
bonnes actions qu’on puisse obtenir dans le monde, non pas,
sans doute, dans le monde terrestre, mais bien dans un monde
supérieur qui n’en fait pas moins partie de ces évolutions et de
ces transformations multiples dont se composent les effets variés
qui ont dans le Seigneur suprême leur point de départ et leur
cause première. La délivrance finale proposée, vantée, mais non
expliquée par le roi doit être une absorption dans le Seigneur su‐
prême considéré à la fois comme la cause de tous les effets et
comme la suppression de toute participation aux effets dérivant
de cette cause unique. Cette théorie fait, en définitive, bon mar‐
ché du Svarga, et le sophiste qui en avait nié l’existence a dû, en
effet, se laisser convaincre assez facilement sur ce point par son
adversaire.



Cette vue relative au Svarga, qu’elle soit vraiment celle du roi
ou qu’elle se déduise de ses affirmations, est justifiée par la suite
du discours. Revenant, en effet, à la morale, Vikramâditya com‐
pare les passions vicieuses à des maladies, les efforts vertueux
nécessaires pour les surmonter à des remèdes, et le Svarga à des
friandises qui servent à faire passer les remèdes dont ils dissi‐
mulent l’amertume. L’image est bien connue, et ce n’est pas la
première fois que nous la rencontrons ; mais que penser de cette
théorie qui fait simplement du Svarga un moyen de dorer la pi‐
lule ? Le Svarga n’est pas seulement une récompense offerte à ce‐
lui qui aura le courage de faire les efforts requis ; c’est une sorte
de leurre, un appât. On avoue que le fruit véritable de tous ces ef‐
forts, c’est qu’on devient maître de soi. Si nous interprétons bien
la pensée du texte, et l’étude que nous en avons faite ne nous a
pas permis d’arriver à une autre conclusion, l’empire sur soi-
même, s’il n’est pas la délivrance finale même et ne se confond
pas avec elle, en est du moins la source et la condition.

Ainsi toute cette discussion si savante et si religieuse, qui com‐
mence par l’exaltation de l’Être suprême, semble aboutir à la glo‐
rification de l’homme ; la puissance supérieure est à peu près ou‐
bliée, et son concours ne sert qu’à assurer l’empire de l’homme
sur soi-même. Quel usage l’homme doit-il faire de cet empire  ?
Se rendra-t-il indépendant, ou s’absorbera-t-il dans le Seigneur
suprême ? Le premier de ces deux états paraît mieux répondre à
la nature des efforts individuels accomplis. La seconde paraît
mieux répondre à la pensée générale de tout le débat. Aussi pa‐
raît-il à propos de réserver son jugement. Ne demandons pas à
nos contes de nous donner une dogmatique complète et de toutes
pièces  ; c’est assez qu’ils jettent, en passant, un grand nombre
d’idées plus ou moins sérieuses et élevées qui méritent d’être no‐



tées et recueillies. C’est ce que nous avons tâché de faire. Nous
n’avons pas la prétention d’avoir fait un exposé méthodique et
complet, où rien n’a été oublié, où tout est parfaitement classé ;
un recueil de contes ne mérite peut-être pas d’être pris tellement
au sérieux. Cependant nous croyons n’avoir rien omis d’impor‐
tant et avoir classé ces matériaux, qui ne laissent pas d’être assez
nombreux, d’une façon au moins satisfaisante. Tout ce que nous
nous sommes proposé, c’est d’introduire le sujet et d’appeler l’at‐
tention du lecteur sur une œuvre qui peut paraître légère, mais
qui a son côté grave, peut-être même de lui faciliter l’usage de ce
livre en expliquant certains points et faisant ressortir les idées
principales qui s’y trouvent éparses. Puisse-t-il trouver que le
temps employé à ce travail n’a pas été perdu, et qu’il valait la
peine de traduire et de soumettre à une modeste analyse l’his‐
toire du trône de Vikramâditya et les trente-deux récits que la
fantaisie indienne s’est plu à y rattacher !

Récit · Avis
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L’auguste Vikramâditya était un roi des rois également versé
dans les choses divines et dans les choses humaines. Il avait reçu,
par la faveur des dieux, un trône en pierreries et orné de trente-
deux figures sur lequel il siégeait. Quand ce roi, l’auguste Vikra‐
mâditya, fut monté dans le Svarga, il n’y eut plus personne qui
fût digne de s’asseoir sur ce trône, lequel fut enfoui dans le sol.
Quelque temps après, sous la domination de l’auguste roi Bhoja,
ce trône fut retrouvé. Voici le récit de cette histoire :

Récit · 1

La figure reprit  : «  Écoute (les preuves de) la grandeur de
Vikramâditya.

« Un jour, le roi était dans la ville d’Avantî, assis sur le trône
divin, au milieu de son conseil. Un homme pauvre arriva, s’ap‐
procha du roi et se tint devant lui sans rien dire. En le voyant, le
roi se prit à penser en lui-même  : L’homme qui vient faire une
demande est comme celui qui est à l’article de la mort, dont le
corps tremble, de la bouche duquel aucune parole ne peut sortir.
Je compare les deux situations l’une à l’autre. Je conjecture donc
que cet homme est venu pour faire une demande et ne peut s’ex‐
primer. — Après ces réflexions, le roi fit donner mille pagodes à
cet homme qui les reçut sans quitter sa place ni prononcer une
parole. Le roi lui dit alors : « Hé ! solliciteur, pourquoi ne parles-
tu pas ? » — Le mendiant repartit : « C’est la honte qui retient ma
langue.  » — En entendant ces paroles, le roi lui fit donner (en‐
core) mille pagodes, puis le questionna de nouveau : « Hé ! solli‐
citeur, voilà qui est étonnant ! Si tu as quelque chose à dire, parle



donc ! » Le mendiant répondit : « Grand roi, la gloire de ton en‐
nemi ne sort pas de chez lui, elle ne se répand pas au dehors ; les
savants la déclarent mauvaise. La tienne peut faire errer
constamment des mortels dans le Pâtâla ; les poètes la déclarent
bonne. Voilà ce qui est étonnant. » — Le roi, à l’ouïe de ces pa‐
roles, lui fit donner cent mille pagodes. Alors le mendiant reprit :
« Ô roi, je suis bien aise de t’apprendre que lorsque un roi, doué
de qualités, garde son peuple de près, il ne court pas de mauvais
discours sur son compte, et même il échappe à plus d’une diffi‐
culté. Écoute l’histoire suivante :

«  Il y avait une ville appelée Viçâlâ, dont le roi se nommait
Nanda. Le jeune roi s’appelait Vijayapâla, le conseiller Bahuçru‐
ta, le guru Çârdânanda, la Rânî Bhânumatî. Le roi, captivé par la
beauté de la Rânî Bhânumatî, ne s’inquiétait point de la prospéri‐
té ni de la détresse de ses États. Si parfois il remplissait les fonc‐
tions royales, c’était en compagnie de Bhânumatî que, assis sur
son trône, il faisait acte de roi. Un jour son conseiller lui dit  :
Grand roi, j’ai un avis à te donner : il n’est pas convenable que la
Rânî vienne assister au conseil. — Le roi répondit : Conseiller, tu
as raison, mais je ne puis rester sans la Rânî un seul instant. — Le
conseiller reprit : Fais faire sur une toile le portrait de Bhânumatî
et garde-le près de toi. — Le roi fit voir à un peintre la beauté de
Bhânumatî et lui ordonna de la fixer sur la toile. — Le peintre fit
le portrait et le présenta au roi qui le montra au guru Çârdânanda
et lui dit  : Comment trouves-tu ce portrait  ? — Çârdânanda ré‐
pondit  : C’est bien l’image de la Rânî. Mais Bhânumatî a sur la
cuisse gauche un grain de beauté qui n’est point ici : c’est le seul
défaut de ce portrait. — En entendant ces paroles, le roi se dit en
lui-même  : Comment Çârdânanda connaît-il le grain de beauté
de la cuisse de Bhânumatî ? Il y a quelque chose là-dessous. — Le



roi, furieux, dit à son conseiller  : Fais périr Çârdânanda. — Le
conseiller emmena Çârdânanda chez lui et fit ces réflexions : Le
roi, sans préciser le crime de Çârdânanda, a donné l’ordre de le
faire périr  ; il n’est pas convenable de tuer cet homme éminent
sans un motif bien défini. Le mettre à mort serait faire com‐
mettre un crime au roi. — Après avoir agité ces pensées en lui-
même, il fit faire dans sa demeure une cellule souterraine et y en‐
ferma Çârdânanda.

«  Plus tard, un certain jour, le fils du roi, Vijayapâla, partit
pour chasser dans la forêt. Quand il y fut arrivé, il aperçut un
sanglier, se mit à sa poursuite pour le tuer et fut bientôt engagé
dans un épais fourré  : sa suite était dispersée dans toute la
contrée. Le fils du roi, tourmenté par la soif, cherchait de l’eau ; il
ne tarda pas à trouver un étang et s’y arrêta pour boire. Sur ces
entrefaites, un tigre arriva au même endroit. À la vue du tigre, Vi‐
jayapâla monta sur un arbre où se trouvait un singe qui lui dit :
Hé ! fils de roi, tu n’as rien à craindre, viens en haut ! — Ainsi in‐
vité par le singe, le roi monta au haut (de l’arbre).

« Quand vint le crépuscule, à la nuit, le singe, voyant la lassi‐
tude du prince royal, lui dit : Hé ! fils de roi, le tigre est au pied
de l’arbre, dors sur mon sein. — Le fils du roi s’arrangea pour
dormir de cette façon. Le tigre dit alors au singe  : Fi  ! singe, ne
mets pas ta confiance dans une créature humaine  ; livre-moi le
fils du roi en le jetant en bas ; ma nourriture dépend de ta bonne
grâce, en vérité ! — Le singe répondit : Écoute, tigre ! le fils du roi
a mis sa confiance en moi, je ne le ferai pas périr. — Après avoir
entendu les paroles du singe, le tigre garda le silence.

«  Quelque temps après le fils du roi se réveilla. — Le singe
posa sa tête sur la cuisse du fils du roi et se mit à dormir. Le tigre,



reprenant la parole, dit au fils du roi  : Ô prince royal, pourquoi
as-tu confiance dans la race des singes ? Livre-moi le singe en le
jetant en bas  ; il est ma nourriture, certes  ! N’aie pas peur de
moi  ! — Le prince, ayant entendu les paroles du tigre, jeta le
singe en bas, pour le lui livrer. Mais le singe, en tombant, s’atta‐
cha aux branches, et resta au milieu de l’arbre sans tomber sur le
sol  : Ce que voyant, le fils du roi fut extrêmement confus. Le
singe dit : Fils du roi, n’aie pas peur.

« Quand vint le matin, le tigre s’en alla, et le fils du roi, devenu
fou, se mit à errer dans la forêt en répétant : Visemirâ, Visemirâ.

« Le cheval du prince était revenu (de lui-même) en ville à son
écurie. Le roi, voyant le cheval et n’apercevant pas le prince, fut
dans un trouble extrême. Accompagné de son entourage, il se mit
à la recherche de son fils et entra dans la forêt  ; il y trouva le
prince qui errait en répétant  : Visemirâ, Visemirâ. — Le roi
conduisit le prince dans sa demeure et lui administra divers
mantras et grandes Oshadhis  ; mais aucun moyen ne fut salu‐
taire. — Le roi dit : Si le guru Çârdânanda était là, il saurait bien
ce que veut dire mon fils  ; mais j’ai moi-même fait périr Çârdâ‐
nanda ! — À ce moment, le conseiller lui dit : Grand roi, j’ai une
proposition à te faire : Tous les remèdes sont inutiles, tu es dans
le chagrin : qu’adviendra-t-il maintenant ? Fais crier par toute la
ville cette proclamation  : Celui qui rendra la santé au prince, je
lui donnerai la moitié de mon royaume. — Le roi suivit le conseil,
et fit faire cette proclamation dans la ville. Le conseiller rentra
chez lui et raconta la chose à Çârdânanda. Çârdânanda parla ain‐
si au conseiller : Va dire au roi : j’ai une fille de sept ans qui, en
regardant ton fils, lui rendra la santé. Le conseiller rapporta ce
discours au roi qui, après l’avoir entendu, prit aussitôt son fils et



le conduisit dans la maison du conseiller. Celui-ci avait fait sépa‐
rer par un voile le lieu où se tenait Çârdânanda ; le roi avec son
fils se tenait en dehors du voile.

« Çârdânanda, se tenant derrière le voile, se mit à dire : Celui
qui a reposé sur la cuisse de (l’ami) qui avait mis sa confiance en
lui, puis l’a trompé, qu’a-t-il en lui d’humain  ? Il a été fait un
poème sur ce sujet. » — À l’ouïe de ces paroles, le fils du roi, sup‐
primant la syllabe Vi, se mit à dire Semirâ.

« Çârdânanda reprit  : Depuis Setubandha jusqu’au Gange, le
meurtre d’un brahmane et les autres grands crimes peuvent s’ef‐
facer : le crime de celui qui tue son ami ne peut s’effacer en au‐
cune manière. » — À l’ouïe de ces paroles, le prince, supprimant
la syllabe se, se mit à dire Mirâ.

« Çârdânanda reprit encore : Celui qui nuit à son ami, l’ingrat,
le perfide, tous les gens de cette espèce auront en partage le Na‐
raka tant que le soleil et la lune subsisteront. » — À l’ouïe de ces
paroles, le fils du roi retrancha mi et répéta râ.

«  Çârdânanda reprit  : «  Roi, si tu désires la prospérité du
prince, donne aux brahmanes des objets de diverse nature. C’est
en faisant des dons aux maîtres de maison que tu effaceras le pé‐
ché. » — À l’ouïe de ces paroles, le fils du roi fut remis en santé.

« Quand tous apprirent l’histoire du fils du roi, du tigre et du
singe, ils furent émerveillés.

« Le roi, surpris, dit à la jeune fille : Hé ! jeune fille, quand es-
tu sortie de la maison ? ou bien comment, restant à la maison, as-
tu su ce qui s’est passé dans la forêt, entre ce tigre, ce singe et cet
homme ? Çârdânanda, entendant ces paroles, dit  : Par la faveur



d’une divinité puissante, Sarasvatî est sur le bout de ma langue ;
je connais tout, de même que j’ai connu le grain de beauté qui est
sur la cuisse de Bhânumatî. — À ces mots, le roi se dit : « C’est le
guru Çârdânanda »  ; et, soulevant le rideau, il offrit, de concert
avec son fils, ses hommages au guru. — Le roi, plein de joie, com‐
bla d’éloges le conseiller  : « Conseiller, lui dit-il, tu es un grand
homme. Je te dois la conservation de la vie de mon guru et même
de mon fils. »

Quand le mendiant eut fait ce récit à Vikramâditya, il ajouta :
« Roi, tu dois conclure de là que celui qui fréquente les gens de
bien a beaucoup d’avantages. »

Le roi Vikramâditya, après avoir entendu ce discours de la
bouche du brahmane, fut tout réjoui, il donna au brahmane dix
millions de pagodes. Le mendiant les prit et s’en retourna chez
lui.

Le roi dit à son trésorier  : «  Quand il viendra un pauvre,
donne-lui mille pagodes ; tu en donneras dix mille à celui qui fera
une demande, cent mille à celui qui invoquera le Çâstra. C’est
seulement sur mon ordre exprès que tu donneras dix millions. »

La première figure ajouta  : Écoute, roi Bhoja, je t’ai fait
connaître la grandeur, la libéralité, la majesté du roi Vikramâdi‐
tya. Si toutes ces qualités résident en toi, alors tu es digne de t’as‐
seoir sur ce trône.



Récit · 2

Un autre jour, l’auguste roi Bhoja prit la détermination de se
faire sacrer et s’approcha du trône avec sa suite. À ce moment, la
deuxième figure du trône dit : Écoute, ô roi Bhoja ! Celui-là seul
peut siéger sur ce trône dont la grandeur est égale à celle de Vi‐
kramâditya. Le roi lui dit : En quoi consistait la grandeur de Vi‐
kramâditya ? — La figure répondit : « Écoute, ô roi ! »

L’auguste Vikramâditya régnait à Avantî  ; un jour, pour
connaître ce qu’il y avait de merveilleux, il envoya des troupes de
serviteurs en diverses contrées. Les serviteurs, après avoir par‐
couru les diverses contrées, revinrent près du roi et dirent : « Ô
grand roi, sache que, sur la montagne Citrakuta, il y a une pagode
près de laquelle est un parterre de fleurs. Un fleuve coule devant
la pagode : si des gens purs se baignent dans ce fleuve, l’eau pa‐
raît sur leur corps comme du lait  ; si ce sont des méchants, des
gens souillés qui s’y baignent, alors l’eau paraît sur leur corps
comme de l’encre. Là demeure un Yogî qui fait continuellement
des prières, des méditations, des offrandes  ; mais la divinité ne
lui est pas favorable. »

Le roi Vikramâditya, ayant entendu ce rapport, se rendit dans
ce lieu, se baigna dans le fleuve et reconnut qu’il était (pur et)
sans tache. Puis, après avoir rendu son hommage à la divinité, il
se dirigea vers le Yogî. Le roi posa alors cette question au San‐
nyasî. « Yogî, depuis combien de temps te livres-tu aux mortifica‐
tions  ?  » — L’ascète reprit  : «  Écoute, le Vaiçakha, le Jyeshtha,
l’Ashâdha, le Çrâvana, le Bhâdra, l’Açvina, le Kârttika, l’Agra‐
hâyana, le Pausha, le Mâgha, le Phâlguna, le Caitra, sont les mois
dont la série forme l’année : voilà cent années semblables à celle-



là que je me livre à des mortifications sans que la divinité me soit
favorable. » — À l’ouïe de ce discours, le roi fit la réflexion sui‐
vante  : «  J’ai beau veiller sur mon corps, la mort n’en est pas
moins certaine  : si je quittais la vie pour rendre service à mon
semblable, ce serait, certes, une mort excellente ! » — Après avoir
délibéré de la sorte, le roi adressa dans son cœur une méditation
à la divinité, et prit son épée : il allait se trancher la tête quand la
divinité se montra soudain, saisit la main du roi et dit  : « Ne te
coupe pas la tête. Je suis contente de toi : fais-moi une demande
à ton choix. » — Le roi répondit  : « Hé  ! bienheureuse, ce Yogî
s’est livré pendant longtemps à des mortifications et tu ne lui as
pas été favorable, tandis que pour moi tu t’es montrée favorable
immédiatement : d’où vient cela ? » — La déesse répondit : « Au‐
guste Vikramâditya, telle qu’est la méditation à l’égard des man‐
tras, des étangs consacrés, de la divinité, du médecin, du guru, tel
est l’accomplissement : je n’ai jamais été, de la part de ce Sannyâ‐
si, l’objet d’une forte et puissante méditation. En entendant ce
discours, le roi fit la réflexion suivante  : D’un morceau de bois,
d’un bloc de pierre, une divinité vient à l’existence  ; l’existence
résulte donc de l’accomplissement. — Incontinent le roi, pour
rendre service à son semblable, dit à la déesse : « Hé ! déesse, si
tu es contente de moi, puisque ce Yogî s’est livré pendant long‐
temps à des mortifications et y a trouvé bien des mécomptes, ac‐
corde à ce Yogî le choix que tu m’as laissé. » La déesse accorda
alors ce choix au Sannyasî. Après avoir remis au Sannyasî le
choix que la déesse lui avait accordé, l’auguste Vikramâditya re‐
tourna dans sa demeure. »

La deuxième figure ajouta : « Écoute, roi Bhoja ! je t’ai dit la
générosité, l’héroïsme, les qualités de grand homme du grand Vi‐



kramâditya  : si ces qualités sont en toi, tu es digne de t’asseoir
sur ce trône. »

Récit · 3

L’auguste roi Bhoja prit un jour la détermination de se faire sa‐
crer, et, comme il approchait du trône, la troisième figure lui dit :
Hé ! roi Bhoja, écoute-moi bien : celui-là seul peut s’asseoir sur
ce trône dont la grandeur est égale à celle du roi Vikramâditya. —
Cette grandeur de Vikramâditya, dit le roi, en quoi consiste-t-
elle ? — La figure reprit : la persévérance, la sévérité, la fermeté,
la force, l’intelligence, l’héroïsme, voilà six qualités qui rendent
celui qui les possède redoutable aux dieux mêmes. Ces six (quali‐
tés), le roi Vikramâditya les possédait.

Le roi ainsi doué fit un jour la réflexion suivante : La richesse
et les nuages, quand ils arrivent, d’où viennent-ils  ? Quand ils
s’en vont, où vont-ils  ? Je n’ai pas de réponse à ces questions.
Maintenant j’ai plusieurs avantages, mais ensuite qu’adviendra-t-
il ? Je ne saurais le dire.

Après avoir fait toutes ces méditations, le roi se mit, à partir
de ce moment, à donner chaque jour le nécessaire aux brah‐
manes, aux pauvres, aux femmes, aux enfants, à tous ceux qui
manquaient de protection, qui étaient faibles ; et il prenait à ses
sujets aussi peu que possible. Pour se rendre les divinités pro‐
pices, il avait institué des Brahmanes savants dans les Vedas, ver‐
sés dans toutes sortes de pratiques, le sacrifice, la prière, le
homa, le bali, le culte. Or, pour le service des divinités des eaux, il
envoya un Brahmane au bord de la mer. Le brahmane s’y étant



rendu fit l’anjali, et adressa un hymne à la mer. L’hymne achevé,
la divinité de la mer apparut et dit : « Hé ! brahmane, je suis fa‐
vorable à Vikramâditya à cause de ses bonnes dispositions ; quoi‐
qu’il soit loin, il m’est excessivement cher. Donne ces quatre
joyaux au roi Vikramâditya et dis-lui les qualités des joyaux. La
puissance de l’un est telle que les mets auxquels on pense se pré‐
sentent à l’instant même ; du deuxième joyau proviennent les ri‐
chesses qu’on souhaite  ; dans le troisième se trouve une armée
complète comprenant chars, éléphants, cavaliers, fantassins  ; la
propriété du quatrième est de fournir autant d’ornements qu’on
en désire. »

Le brahmane prit les quatre joyaux, retourna auprès du roi et
les lui offrit  ; en même temps, il lui expliqua la vertu de ces
joyaux. Le roi dit au brahmane d’emporter un de ces joyaux à
titre de présent. — J’ai une femme, un fils, une belle-fille, répon‐
dit le brahmane, je veux les éprouver ; la pierre qu’ils me diront
de choisir est celle que je prendrai. Le brahmane, après avoir ain‐
si parlé au roi, rentra chez lui et raconta toute l’histoire à sa
femme, à son fils et à sa bru. — Le joyau où il y a des éléphants et
des chevaux est celui qu’il faut apporter, dit le fils. — La pierrerie
où il y a des mets est celle que tu dois prendre, dit la femme. —
La pierrerie qui produit des ornements est ce qu’il y a de mieux,
dit la bru. — La pierrerie d’où proviennent les richesses est préfé‐
rable, dit le brahmane. Ainsi ces quatre personnages ne purent
s’entendre. Le brahmane revint près du roi et lui raconta la
chose. Après avoir entendu son récit, le roi, pour plaire à ces
quatre personnes, donna les quatre joyaux au brahmane qui re‐
tourna chez lui bien content.



La troisième figure reprit  : «  Écoute, roi Bhoja, je t’ai dit la
grandeur du roi des rois, Vikramâditya. Si tu as une grandeur
semblable, tu peux t’asseoir sur le trône. »

Récit · 4

Le roi Bhoja prit de nouveau la résolution de se faire sacrer et
s’approcha du siège fortuné. À ce moment, la quatrième figure du
trône dit : « Roi Bhoja, écoute mes paroles : ce trône est celui du
roi Vikramâditya : celui-là seul qui a une grandeur semblable à la
sienne est digne de s’asseoir sur ce trône. — En quoi consistait la
grandeur de Vikramâditya  ?  » répondit le roi. La figure reprit  :
« Écoute, roi Bhoja :

«  L’auguste Vikramâditya exerçait la royauté dans la ville
d’Avantî. Dans cette ville demeurait un brahmane, un pandit sa‐
vant dans les quatorze sciences (comprenant) les quatre Veda, le
Rig, le Yajur, le Samâ et l’Atharvan accompagnés de ces six
membres, les Çixâ, Kalpa, Vyâkarana, Nirukta, Jyotisha, Chanda-
Çâstra, les Pûrva-Uttara-Rûpa-Mimamsâ, le Vaiçeshika-Çâstra,
le Nyâya, le Sânkhya, le système de Patanjali, le Rûpanyâya, le
Vistara-Smriti-Çâstra, le Purâna-Çâstra et dans les Çâstras pra‐
tiques, savoir : le Veda de la médecine, le Veda de l’arc, le Çâstra
de la musique, le Çâstra des arts manuels, quatre sciences rela‐
tives à ce qui est visible, tandis que les quatorze sciences sus-
énoncées se rapportent à l’invisible, le tout formant dix-huit
sciences.

« Ce pandit n’avait pas d’enfants ; sa femme lui dit un jour : —
Hé  ! maître, fais des supplications aux dieux pour qu’un fils



vienne dans mon sein. — Brahmanî, répondit le brahmane, tu as
bien parlé. Sans l’obéissance au guru, on n’obtient pas la science ;
sans les mérites religieux, on n’obtient pas de fils. — Après avoir
prononcé ces paroles, le brahmane, pour complaire à sa femme,
fit des supplications aux dieux de sa famille. La récompense de
cet acte méritoire fut que le brahmane eut un fils de la
brahmanî ; on l’appela Devadatta. Le père de Devadatta lui fit lire
assidûment les Çâstras, le maria, puis, s’appliquant à méditer sur
le Samsâra, il se mit de sa personne à parcourir les étangs consa‐
crés, pendant que Devadatta, appliqué à la vie domestique, res‐
tait à la maison.

« Un jour que Devadatta était allé à la forêt afin d’en rapporter
du bois pour le sacrifice, le roi Vikramâditya, monté sur son che‐
val, vint dans cette même forêt pour chasser. Il allait de lieu en
lieu à travers la forêt, avec toute son armée, à la poursuite du gi‐
bier. Le roi Vikramâditya, tourmenté par la soif, errait dans la fo‐
rêt, quand il se trouva face à face avec le brahmane appelé Deva‐
datta. Le roi, apercevant ce brahmane, lui témoigna du respect et
lui dit : — Hé ! brahmane, j’ai bien soif ; fais-moi boire de l’eau. À
ces mots, le brahmane prit un fruit excellent, bien doux, bien
mûr, de l’eau bien fraîche et offrit le tout au roi. Le roi mangea le
fruit, but l’eau et fut complètement remis. Après quoi le brah‐
mane lui montra le chemin, et il retourna chez soi.

«  Un autre jour, le roi, étant en conversation avec ses
conseillers, raconta aux personnes qui formaient la réunion
comment le brahmane Devadatta l’avait secouru et fit longue‐
ment l’éloge du brahmane. Le brahmane le sut et fit en lui-même
ces réflexions  : «  J’ai rendu service à un personnage éminent  ;
par ce service, cet éminent personnage est lié envers moi pour



toute sa vie. Je veux voir jusqu’où ira la reconnaissance du roi. »
Ayant fait ces réflexions, il trouva le moyen d’enlever le fils du
roi, l’emmena chez lui et le garda. Dès que le roi se fut aperçu de
la disparition de son fils, il envoya des troupes de messagers en
divers lieux pour le chercher. Les troupes de messagers ne trou‐
vèrent nulle part la personne du fils du roi, et le roi, avec son en‐
tourage, fut excessivement troublé à cause de son fils.

«  Sur ces entrefaites, le brahmane Devadatta mit un jour un
des ornements du fils du roi entre les mains de son serviteur en
le chargeant d’aller le vendre au marché. Le serviteur s’arrêta de‐
vant la boutique d’un marchand et lui offrit cet objet. Là-dessus,
les gens du roi, ayant aperçu le serviteur du brahmane porteur de
l’ornement (royal), se saisirent de lui et le conduisirent au roi. Le
roi, fixant ses regards sur le serviteur, le questionna : — Cet orne‐
ment est à mon fils ; où l’as-tu pris ? où est mon fils ? — Cet orne‐
ment, grand roi, répondit l’homme, un brahmane appelé Deva‐
datta me l’a remis pour le vendre, et je suis allé le vendre ; je ne
sais rien de plus. — Dès que le roi eut entendu cette réponse, il
envoya un messager, fit venir Devadatta en sa présence et ques‐
tionna le brahmane : « Tu as remis cet ornement à l’homme que
voici pour le vendre  ? — Oui, répondit le brahmane, je le lui ai
donné. — Et où as-tu pris cet ornement ? reprit le roi. — Je l’ai
pris sur ton fils, répondit le brahmane. — Et où est mon fils ? de‐
manda le roi. — Il est mort, dit le brahmane. — Et comment est-il
mort ? reprit le roi. — Je l’ai tué, répondit le brahmane. — Le roi
reprit aussitôt  : Toi, un brahmane, un pandit savant et juste,
pourquoi, sans avoir reçu aucune offense, as-tu fait périr l’enfant
du roi  ? — C’est par cupidité que cette mauvaise pensée m’est
venue.



«  Aussitôt le roi interrogea du regard ses conseillers. Les
conseillers dirent : Grand roi, l’homme qui a fait périr les gens du
roi, cet homme-là le roi le fait périr à l’instant même. Celui-ci a
fait périr le fils du roi ; il est juste de le faire périr. Mais c’est un
brahmane  ; dégrade-le donc et bannis-le, avec son entourage,
loin de sa demeure. — Le roi, se souvenant du service que le
brahmane lui avait autrefois rendu, ne tint pas compte de la pa‐
role de ses conseillers ; il fit grâce au brahmane et donna l’ordre
de le laisser libre.

« Le brahmane, voyant l’excellence du roi, fut très content ; il
rentra chez lui, fit prendre un bain au fils du roi, le fit manger, lui
fit mettre des parures et des ornements et l’amena en cet état
dans le conseil du roi. À la vue de son fils, le roi éprouva la joie la
plus vive  ; il pressa son fils sur sa poitrine et dit au brahmane :
Hé ! brahmane, dans quelle intention as-tu agi de la sorte ? Je ne
puis le comprendre. — Je me suis demandé, répondit le brah‐
mane, de quelle manière tu te sentais lié par le service que je t’ai
rendu précédemment. C’est pour m’en rendre compte que j’ai fait
cette action. — Aussitôt le roi donna au brahmane beaucoup de
richesses et lui témoigna une vive satisfaction. Après quoi, le
brahmane s’en retourna chez soi. »

Après avoir fait ce récit, la quatrième figure ajouta : « Hé ! roi
Bhoja, si ta reconnaissance est semblable à celle de l’auguste Vi‐
kramâditya, telle que tu l’as entendue de ma bouche, alors tu es
digne de t’asseoir sur ce trône. » — Le roi, comprenant qu’il n’y
avait pas en lui une semblable gratitude, se désista pour ce jour-
là.



Récit · 5

L’auguste roi Bhoja prit encore une fois une décision au sujet de
son sacre  ; il se dirigea vers le trône, accompagné de ses
conseillers. Quand il fut tout près, la cinquième figure dit  :
« Écoute, roi Bhoja ! Celui-là seul peut siéger sur le trône de Vi‐
kramâditya, qui a une générosité pareille à celle du roi Vikramâ‐
ditya. — Cette générosité du roi Vikramâditya, dit le roi, en quoi
consiste-t-elle  ?  » — La cinquième figure reprit en ces termes  :
« Écoute, roi Bhoja.

«  Dans la ville d’Avantî, le roi Vikramâditya, assis sur son
trône au milieu de ses conseillers, expédiait les affaires du
royaume. Sur ces entrefaites, le gardien du parc vint à la porte du
roi et dit au portier : Il faut que je me présente devant le roi, fais-
le savoir au grand roi. — À ces mots, le portier se rendit près du
roi, lui donna cet avis, puis introduisit le gardien du parc en pré‐
sence du roi. Le gardien du parc porta ses deux mains à sa tête,
s’inclina devant le roi et dit : Grand roi, j’ai une nouvelle à t’ap‐
prendre. Les manguiers, les cocotiers, les aréquiers, les citron‐
niers, les orangers, les campaka, les açoka, les kimçuka, les jas‐
mins, les palmiers, les tamâla, les çâla, les piyâla, les kadalî, les
kakkola, les labanga, les cardamomes, les katakî, les kunda, les
damanaka, en un mot, tous les arbres et plantes qui sont dans
ton jardin de plaisance ont de jeunes pousses, des fleurs et des
fruits : c’est le moment de se divertir au bois.

« À l’ouïe de ce discours, le roi avec la troupe de ses rânîs, en‐
touré d’esclaves et de danseuses, se rendit au jardin. Arrivé au
jardin de plaisance, le roi, versé dans l’art des embrassements,
des baisers, des rires et des danses raffinées, des coquetteries,



des jeux, des agaceries, des gestes, en un mot dans les divertisse‐
ments ingénieux, se mit, avec les charmantes et ravissantes beau‐
tés de son entourage, tantôt à cueillir des fleurs, tantôt à jouer
avec de l’eau, tantôt à chanter, tantôt à s’exercer sur la balan‐
çoire, tantôt à entrer dans un bouquet de kadalî, tantôt à satis‐
faire les désirs de celles des femmes de sa troupe (qui en éprou‐
vaient). Voilà comment, dans la saison du printemps, l’auguste
Vikramâditya goûtait de diverses manières les jouissances et les
douceurs mondaines.

« Cependant un ascète qui, dans un coin de la forêt, avait pas‐
sé beaucoup de temps à user son corps dans de rudes mortifica‐
tions de tout genre, était venu visiter le parc du roi. Pendant qu’il
le parcourait, ses idées furent changées, et il se mit à faire les ré‐
flexions suivantes  : J’aurais pu porter des habits somptueux et
me parer d’ornements divins, m’oindre de parfums divins, me
nourrir de mets succulents et inouïs, me coucher sur des lits ma‐
gnifiques, respirer des odeurs agréables, mâcher du bétel mélan‐
gé de muscade, de girofle, de cardamome, de karpura, etc., en‐
tendre des chants et des instruments, voir danser des danseurs et
des danseuses, folâtrer et rire avec des femmes d’une beauté par‐
faite, me livrer au plaisir avec de jeunes femmes  ; toutes ces
jouissances qui s’offraient à moi, que j’avais à ma disposition, je
n’en ai pas profité ; je me suis livré aux mortifications en vue du
bonheur du Svarga. En m’adonnant pendant si longtemps aux
mortifications pour un bonheur d’une réalité douteuse, invisible,
je n’ai fait que me tromper moi-même. Tous ces gens qui, à cause
de l’être suprême, renonçant à jouir du bien-être présent afin de
s’assurer le bien-être futur, se rasent, saupoudrent de cendres
tous leurs membres, ne se couvrent que de haillons, sont eux-



mêmes les artisans de leur malheur. Je ne chercherai plus d’éclat
que dans ce monde. Quelles preuves a-t-on d’un bonheur futur ?

« Déchu de son yogisme par la conception de ces pensées ma‐
térialistes, le yogî, qui ne songeait plus qu’à se procurer les jouis‐
sances mondaines, alla se présenter devant le roi.

Le roi, voyant ce yogî, lui témoigna beaucoup de respect, s’in‐
clina devant lui, et, désireux de connaître le motif de sa visite, lui
dit  : Hé ! yogî, pourquoi es-tu venu près de moi ? — Grand roi,
répondit le yogî, voilà bien du temps que je me livre aux mortifi‐
cations dans cette forêt. Aujourd’hui, la divinité que j’invoque
(habituellement) s’est montrée bien favorable ; elle m’a donné cet
ordre : Va près de l’auguste roi Vikramâditya ; il comblera tes dé‐
sirs. — C’est pour cela que je me suis rendu près de toi.

« En entendant ces paroles du yogî, le roi se dit : Ce yogî, pour
n’avoir pas bien saisi le sens des Çâstras, est déchu de son yo‐
gisme  ; il s’est rendu malheureux par le désir des jouissances
mondaines. Or, il faut satisfaire le désir des malheureux. — En
faisant ces réflexions, il prit une détermination. Voici laquelle  :
au milieu d’une ville, il fit construire une maison superbe et la
donna au yogî. Il lui donna aussi cent jeunes femmes couvertes
d’ornements variés, cent villages, une quantité de richesses, d’es‐
claves mâles et femelles, de vaches, de buffles, d’éléphants, de
chevaux, etc. Après quoi, s’élevant au moyen de ses chaussures
magiques, il rentra dans la ville royale par le chemin des airs avec
la rapidité du vent. Quant au yogî, il goûta des jouissances et des
délices supérieures à tout ce qu’il avait désiré. »

La cinquième figure dit encore au roi Bhoja : « Hé ! roi Bhoja,
si tu as une capacité de générosité telle que celle-là, tu es digne



de t’asseoir sur ce trône. »

Le roi Bhoja, ce jour-là, s’en alla (comme il était venu).

Récit · 6

L’auguste roi Bhoja prit encore une fois la détermination de
monter sur le trône pour s’y faire sacrer. À ce moment, la sixième
figure se mit à rire et dit : « Écoute, roi Bhoja, celui qui porte se‐
cours aux autres, comme le roi Vikramâditya, est digne de s’as‐
seoir sur ce trône. » — À ces mots, le roi dit : « En quoi consistait
cette qualité secourable du roi Vikramâditya ? » — La figure re‐
prit  : «  Fais de la pratique de l’héroïsme l’objet de tes
méditations :

« De la ville d’Avantî le roi Vikramâditya exerçait la domina‐
tion sur tous les pays. Les habitants des contrées soumises à son
empire pratiquaient chacun les devoirs de sa caste, sans jamais
commettre de transgressions  ; ils observaient continuellement
les préceptes des Çâstras, ne mettaient jamais leur satisfaction
dans l’injustice, faisaient toujours des efforts pour s’entr’aider. À
la fin de leur vie, ils ne tenaient pas des discours menteurs, et,
comprenant que leur corps n’était pas destiné à durer, ils médi‐
taient constamment par la science sur l’âme suprême.

« Il y avait dans cette ville un marchand nommé Dhanadatta.
Ce Dhanadatta était si riche que lui-même ne connaissait pas le
compte de ses richesses, et des catégories d’objets qui n’exis‐
taient dans aucune ville se trouvaient dans la maison de Dhana‐
datta. Un jour, Dhanadatta fit cette réflexion  : Les bons offices



servent pour l’autre monde. Si je n’acquiers pas cette sorte de
mérites, quelle sera ma destinée ? — Cette idée s’étant bien fixée
dans son esprit, il pratiqua largement et en diverses manières la
loi du don, puis alla en pays étranger pour visiter les étangs sa‐
crés. Après avoir passé par divers étangs, il arriva à une île de la
mer. Il y avait là un autel d’une divinité ; près de l’autel était un
lac et, aux quatre côtés du lac, un quai enchâssé de pierreries et
de cristaux. On voyait en ce lieu une femme supérieurement belle
et un homme divinement beau ; seulement leurs têtes avaient été
coupées, elles étaient à part ; et, près de ces têtes, quelques lignes
gravées sur un rocher annonçaient que, si quelque excellent per‐
sonnage se coupait la tête pour la donner comme offrande, cet
homme et cette femme reviendraient à la vie. Instruit de cette
merveille par tout ce qu’il avait vu, Dhanadatta, en quittant
l’étang, retourna dans sa demeure.

« Un jour, Dhanadatta, dans une conversation avec le roi, lui
raconta cette aventure. À l’ouïe de ce récit, le roi fut bien étonné
et dit : Dhanadatta, viens avec moi en ce lieu ; je suis curieux de
voir cela. — Cette détermination prise, le roi, emmenant Dhana‐
datta, se rendit en ce lieu et, une fois arrivé, vit de ses propres
yeux que tout était comme Dhanadatta le lui avait dit précédem‐
ment. Il fit alors cette réflexion : Quiconque est un homme supé‐
rieur expose sa vie pour rendre service aux autres. Si je donne ma
vie, les corps de ces deux individus, femme et homme, repren‐
dront vie ; c’est là une action supérieure ; il faut de toute nécessi‐
té l’accomplir. On a beau veiller sur son corps, on ne peut éviter
la mort. En rendant service aux autres, on meurt, mais aussi,
dans l’autre monde, on a une destinée excellente.



« Pénétré de cette pensée, le roi Vikramâditya se baigna dans
le lac, puis se mit en devoir de se couper lui-même la tête en pré‐
sence de la déesse. Là-dessus, la divinité, se montrant favorable,
arrêta la main du roi et dit : Ô roi, tu es un homme supérieur ; je
suis contente de toi. Demande ce que tu désires. — Le roi répon‐
dit : Hé ! divinité, si tu m’es propice, rends la vie à ces deux per‐
sonnes, cet homme et cette femme, et accorde-leur la royauté de
ce lieu. — La divinité, ayant entendu ces paroles, dit : Hé ! Vikra‐
mâditya, tu es un homme excellent  ; pour rendre service aux
autres, tu es prêt à perdre la vie. — À ces mots, la divinité rendit
la vie à cette femme et à cet homme, leur donna la royauté de ce
lieu et disparut. Comme un homme endormi se dresse quand son
sommeil est interrompu, ainsi cet homme et cette femme se rele‐
vèrent et, par la faveur de la divinité, devinrent roi et reine de ce
lieu. Quant au roi Vikramâditya, il rentra dans sa capitale. »

La sixième figure ajouta : « Grand roi, écoute ! Voilà comment
le grand roi Vikramâditya était secourable aux autres. Si cette
même qualité d’être secourable aux autres est en toi, alors tu es
digne de t’asseoir sur ce trône. »

Le roi Bhoja, sachant bien que cette qualité d’être secourable
aux autres n’existait pas en lui, se retira encore ce jour-là.

Récit · 7

Une autre fois encore, le roi Bhoja, pour se faire sacrer, vint jus‐
qu’auprès du trône. À peine y fut-il arrivé, que la septième figure
dit : « Écoute, roi Bhoja, celui-là seul est capable de s’asseoir sur
le trône qui rend service à tous les êtres comme le roi Vikramâdi‐



tya. » À ces mots, le roi, désireux de savoir, dit : « Hé ! figure, en
quoi consistait cette qualité qu’avait le roi Vikramâditya de
rendre service à tous les êtres vivants ? » La figure reprit : « Hé !
roi Bhoja, écoute la conduite héroïque de Vikramâditya :

« Dans la ville Avantî, le roi Vikramâditya exerçait la royauté
suprême. Un jour, il donna cet ordre à ses suivants : Apprenez ce
qui se passe dans les divers pays, et venez (me le dire). — Les ser‐
viteurs, conformément à cet ordre, parcoururent divers pays et
arrivèrent dans celui de Kâçmir. Un homme riche y avait fait
creuser un lac extrêmement grand dans lequel il n’y avait pas
d’eau. Par la suite, (on entendit) une voix aérienne (qui disait) :
Si un homme supérieur livre son corps en offrande, alors il y aura
de l’eau dans l’étang ; autrement, il n’y aura pas d’eau. — Après
avoir entendu cette voix divine, ce riche personnage fit (faire) un
homme en or et du poids de dix charges qu’il tint en garde près
de l’étang, et fit graver à cet endroit sur le roc la phrase suivante :
Celui qui livrera son corps en offrande, je lui donnerai cet
homme en or. — De tous ceux qui, venant de différents côtés,
passèrent par là, nul ne consentit à livrer son corps en offrande.
N’étant pas de force à le faire, ils reculaient.

« Les serviteurs du roi Vikramâditya, après avoir vu tout cela,
rentrèrent dans la ville d’Avantî et en rendirent compte au roi.
Quand le roi eut entendu toute cette histoire, sa curiosité fut
éveillée ; il se rendit au pays de Kâçmir, alla un soir au bord du
lac sous un déguisement et fit ses dévotions mentales à sa divini‐
té préférée. Après quoi, au milieu de la nuit, le roi Vikramâditya,
faisant l’anjali, dit : Hé ! divinité, après m’être humilié devant toi,
je te le déclare : que cette divinité, qui ne se rassasie qu’en buvant
le sang d’un sacrifice humain, boive mon sang et soit satisfaite !



— À ces mots, il se coupa la tête. Aussitôt la divinité remit la tête
sur le corps et dit : Hé ! roi, je suis propice envers toi ; demande
(moi) ce que tu désires. — Le roi répondit : Hé ! divinité, si tu es
contente de moi, remplis donc ce lac d’eau pour rendre service à
tous les êtres  ! — La divinité reprit  : Ô Vikramâditya, ta fidélité
au devoir est extrême  ; je t’accorde cette faveur. — À ces mots,
elle disparut, et le roi retourna dans son pays.

«  Le (lendemain) matin, les gens du pays de Kâçmir furent
bien surpris de voir le lac plein d’eau. »

La septième figure ajouta : « Hé ! roi Bhoja, voilà comment le
roi Vikramâditya rendait service à tous les êtres  : si tu as une
qualité semblable, tu es digne de t’asseoir sur ce trône. » En en‐
tendant ces mots, le roi Bhoja, comprenant qu’il n’y avait pas en
lui un pareil principe d’action pour le bien de tous les êtres, fut
tout déconcerté ce jour-là.

Récit · 8

Après cela, l’auguste roi Bhoja, prenant encore une fois tout son
attirail de sacre, s’approcha du trône. Là-dessus, la huitième fi‐
gure dit : « Hé ! roi Bhoja, celui qui remplit les désirs des autres
comme le faisait l’auguste roi Vikramâditya, celui-là seul est
digne de s’asseoir sur ce trône.  » À ces mots, le roi dit  : «  Et
comment le roi remplissait-il les désirs des autres ? » La figure
reprit : « Écoute, roi :

« Dans la ville d’Avantî, le roi Vikramâditya exerçait la royauté
complète. Dans cette ville demeurait le purohita du roi nommé



Tripurâkâr, dont le fils appelé Kamâlakar était sot à l’excès.
Voyant combien son fils était sot, il était sans cesse plongé dans
ses réflexions. Un jour, il fit asseoir son fils près de lui et se mit à
lui faire des admonitions : — Hé ! mon fils, écoute ! lui disait-il.
Dans le Samsâra, les êtres vivants n’arrivent à une naissance hu‐
maine qu’en récompense de beaucoup de mérites.

« L’être vivant qui a obtenu un corps d’homme, s’il amasse de
la science, est encore propre à une naissance humaine  ; autre‐
ment cet être à forme humaine qui a raisonné en bête, au point
que, dans son esprit, dans sa manière de penser, dans toutes ses
occupations comme celles de se coucher, de s’asseoir, de manger,
etc., on ne distingue pas l’homme de la bête, cet homme se rap‐
proche insensiblement de la bête. La science de la bête n’est pas
la science de l’homme  ; par conséquent, celui qui n’a pas la
science de l’homme, comment ne serait-il pas une bête  ? Vois
combien l’instruction est préférable à la royauté  : un roi n’est
considéré que dans son propre pays  ; l’homme instruit jouit
d’une égale considération dans son pays et dans les autres
contrées. Vois encore combien la richesse de la science est plus
précieuse que toutes les richesses du Samsâra ; ces richesses ont
à redouter les voleurs, le feu, le roi, etc. ; la richesse de la science
n’a aucune de ces frayeurs. Et encore : si on dépense toutes les ri‐
chesses que l’on possède, elles sont perdues ; on a beau dépenser
toutes les richesses de la science, l’intelligence demeure. Sembla‐
blement, on ne trouve pas toujours d’autres richesses (pour rem‐
placer les anciennes) ; mais la richesse de la science se retrouve
toujours. Songe encore que la science est un ornement supérieur
à toutes les parures, car les autres ornements brillent bien sur les
enfants et les jeunes gens, mais ne brillent pas sur les vieillards ;
la science a son éclat dans tous les âges. Hélas ! mon fils, tu n’as



pas acquis la science ; aussi ta vie est-elle semblable à la mort. En
pesant les résultats, je me dis que, entre ces trois choses  : ou
n’avoir pas de fils, ou en avoir un et le perdre, ou en avoir un qui
échappe à la mort et vive, mais soit insensé, mieux vaut n’en
avoir pas, ou, si l’on en a un, le perdre. Ce n’est jamais une bonne
chose qu’un (fils) insensé reste en vie. Aussi, quand un fils qui n’a
pas médité sur sa destinée future est retiré de ce monde et meurt,
le chagrin qu’on éprouve dure au plus un mois ou deux. Un fils
insensé est pour son père et sa mère une cause perpétuelle de
chagrins. C’est pour cela que je dis : la mort d’un fils insensé est
un bien.

«  Kamalâkar, ayant entendu toutes ces paroles de son père,
partit pour les pays étrangers, afin d’amasser de la science. Il se
trouva un jour dans le pays de Kâçmîr. Dans ce pays était un
brahmane versé dans tous les Çâstras ; il s’appelait Candramaulî.
Kamalâkar s’attacha à ce brahmane pour obtenir la science. Can‐
dramaulî le brahmane, très satisfait de la docilité de Kamalâkar,
lui donna le Siddhimantra de Sarasvatî. Par la puissance du Sid‐
dhimantra, Kamalâkar devint habile dans les dix-huit sciences.

« Après cela, Kamalâkar se rendit dans la ville de Kâncî. Il y
trouva une jeune fille nommée Naramohinî qui se tenait dans
une maison où nulle autre personne n’habitait. La porte en était
toujours ouverte. L’architecte de cette maison était un Râxasa
nommé Durjaya ; il y venait (chaque jour) à la tombée de la nuit.
Si quelque étranger entrait dans cette maison et s’y arrêtait trou‐
blé par la vue de la jeune fille, le Râxasa, arrivant à la tombée de
la nuit, le dévorait. Plusieurs passants moururent de cette
manière.



«  Kamalâkar avait entendu raconter toute cette histoire. De
retour dans son pays, il la rapporta un jour au roi et ajouta  : Ô
grand roi, donne-moi cette femme si belle. — Le roi y consentit ;
il prit Kamalâkar avec lui et se rendit à Kâncîpurî près de la jeune
fille Naramohinî. À la vue de cette jeune fille, le roi n’éprouva pas
le moindre trouble ; il était, au plus haut degré, ferme et maître
de ses sens. Ensuite, à la nuit, le Râxasa tenta de manger le roi.
Au premier cri, le roi porta la main à la garde de son épée et se
mit en devoir de combattre ; il engagea aussitôt avec le Râxasa un
combat varié et parvint à le tuer.

La jeune fille Naramohinî fut bien contente du meurtre du
Râxasa ; elle adressa beaucoup d’éloges au roi et lui dit : Ô roi, tu
m’as délivrée du Râxasa, tu m’as donné la vie ; aussi je me réfugie
en toi. — Le roi, entendant ces paroles de la jeune fille, répondit :
Ô jeune fille, si vraiment tu te réfugies en moi, prodigue tes ten‐
dresses à celui que je vais te désigner  : Kamalâkar que voici est
très savant, et il m’est excessivement cher ; prends-le pour époux
et honore-le (comme tel). — La jeune fille accepta la proposition
du roi.

« Après avoir donné de cette manière la belle jeune fille à Ka‐
malâkar, l’auguste Vikramâditya rentra dans sa capitale ; Kama‐
lâkar prit la belle jeune fille et retourna chez lui. »

La huitième figure ajouta  : Ô roi Bhoja, tu as entendu
comment le roi Vikramâditya remplissait les désirs des autres.
S’il y a en toi une telle aptitude à remplir les désirs des autres,
alors tu es digne de t’asseoir sur ce trône. » Après avoir entendu
ces paroles, le roi Bhoja s’en alla, ce jour-là encore, la tête basse.



Récit · 9

Un autre jour, le roi Bhoja prit encore une fois la détermination
de s’asseoir sur le trône pour se faire sacrer. Comme il s’y ren‐
dait, la neuvième figure lui dit  : « Hé ! roi Bhoja, écoute ! Celui
qui a une grandeur égale à celle de Vikramâditya, celui-là seul est
capable de s’asseoir sur ce trône. » En entendant ces mots, le roi
dit : « Hé ! figure, en quoi consistait cette grandeur de Vikramâ‐
ditya ? » La figure reprit : « Écoute, roi Bhoja.

« Dans la ville d’Avanti, l’auguste roi Vikramâditya exerçait la
royauté. Un yogî arriva dans cette ville et se tint au milieu du
parc. Ce yogî savait tout ; sa parole était toute puissante ; il était
libre de désirs, complètement affranchi de tout attachement. Ce
qu’il disait à qui que ce fût réussissait infailliblement. Le roi ap‐
prit tout le cas de ce yogî par la rumeur publique, et lui dépêcha
les pandits de son conseil avec l’ordre de le lui amener. Le yogî ne
se rendit pas à l’invitation que les pandits lui firent de la part du
roi, il leur répondit  : L’homme qui est sans désirs considère
comme un brin d’herbe une femme d’une beauté sans pareille  :
celui qui est sans péché considère Yama comme un brin d’herbe ;
celui qui n’a point de cupidité considère la royauté et la souverai‐
neté comme un brin d’herbe.

«  Les pandits, revenus près du roi, lui redirent ce qu’ils
avaient entendu de la bouche du yogî. À l’ouïe de leur rapport, le
roi dit : Le yogî a bien parlé ; des gens sont venus lui demander
de venir près du roi ; c’est moi qui l’ai fait chercher, et il n’est pas
venu. J’en conclus que ce yogî a parlé avec un désintéressement
extrême.



« À la suite de ce raisonnement, le roi se rendit lui-même au‐
près du yogî, qui, voyant les insignes royaux et les signes du
grand homme sur (la personne du) roi, fut extrêmement satisfait
et donna au roi un fruit divin. En même temps, il lui expliqua la
vertu de ce fruit  : celui qui mange ce fruit est à l’abri de la
vieillesse, de la mort, de la maladie.

« Le roi prit le fruit et s’en retournait chez lui, lorsque, sur sa
route, il aperçut un individu extrêmement malade : ému de pitié,
il lui donna le fruit. »

La neuvième figure (continuant) dit au roi Bhoja  : « Si tu as
toutes ces qualités, alors tu es digne de t’asseoir sur ce trône. » Le
roi Bhoja comprit qu’il n’avait pas ces qualités, et, ce jour-là en‐
core, il tourna le dos et s’en alla.

Récit · 10

Une autre fois encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône
pour se faire sacrer. La dixième figure, en voyant le roi, se mit à
sourire et dit : « Ô roi Bhoja, tu n’es pas digne de t’asseoir sur ce
trône ; un roi tel que Vikramâditya peut seul y prendre place. —
Quel était donc le roi Vikramâditya ? » dit le roi. — En entendant
cette question, la dixième figure dit  : «  Écoute, je vais te dire
quelles étaient les qualités de Vikramâditya.

«  Un jour, l’auguste Vikramâditya s’éleva au moyen de ses
chaussures magiques pour explorer la terre, et parcourut ainsi di‐
verses contrées. Il aperçut en un certain lieu, dans l’antre vaste et
profond d’une montagne, un arbre ravissant comme il n’en avait



jamais vu, et vint au pied de cet arbre. Or c’était la résidence d’un
oiseau appelé Longue-vie (cîrajîva). La troupe qui formait le cor‐
tège de cet oiseau, après avoir été en divers lieux chercher de la
nourriture, revint sur l’arbre, et les oiseaux se mirent à parler
ensemble.

« Sur ces entrefaites, un des oiseaux dit : J’éprouve aujourd’‐
hui une grande douleur. — Tous les oiseaux lui firent alors cette
question : Quelle douleur éprouves-tu ? — L’oiseau reprit : Écou‐
tez, pour la bien retenir, la circonstance qui me cause cette pro‐
fonde douleur. Au milieu de l’Océan est une île ; le roi de cette île
est un Râxasa, les habitants sont des hommes. Un jour, ce Râxasa
entreprit de les manger tous. Les habitants, épouvantés, tinrent
conseil et dirent  : «  Hé  ! Râxasa, tu es notre roi à tous, nous
sommes tes sujets : garder tes sujets est ton devoir de roi. Tu es
roi et tu t’efforcerais de manger tes sujets  ! Ce n’est pas conve‐
nable. Nous te donnerons chaque jour, régulièrement et successi‐
vement, un homme. — Depuis lors le Râxasa a, chaque jour, un
homme pour sa nourriture, et se montre satisfait  ; il ne fait pas
de mal aux (autres) créatures. Je suis allé aujourd’hui en prome‐
nade dans ce pays ; j’y ai un ami qui a un fils. Or, c’est aujourd’‐
hui le tour de mon ami de livrer un homme, en sorte que le fils de
mon ami va être mangé par le Râxasa : c’est à cause de cela que
j’éprouve une extrême douleur.

« Le roi Vikramâditya qui se tenait au pied de l’arbre entendit
le discours de l’oiseau ; il s’éleva au moyen de ses chaussures ma‐
giques et se rendit dans le pays où régnait le Râxasa. Le fils de
l’ami de l’oiseau, destiné à livrer son corps en pâture au Râxasa
se tenait là, excessivement troublé par la crainte de la mort, dans
le lieu où le Râxasa prenait ses repas. Le roi Vikramâditya arriva



en ce lieu, et dit : Hé ! mon enfant, va-t-en chez toi, je prendrai ta
place et je livrerai mon propre corps en pâture au Râxasa.  » —
L’enfant répondit  : Qui es-tu, homme vertueux, qui me donnes,
(l’occasion) de faire connaissance avec toi ? — Tu n’as pas besoin
de faire connaissance avec moi, repartit le roi. — L’enfant, ayant
entendu les paroles de Vikramâditya, fut très réjoui et s’en re‐
tourna chez lui. Le roi Vikramâditya, sans crainte et le visage
souriant, resta dans la salle à manger du Râxasa. À l’heure du re‐
pas, le Râxasa entra en ce lieu et, voyant l’homme éminent, lui
dit  : Ô homme, l’heure de ta mort est arrivée, tu n’as point de
peur et tu souris  ! Qui es-tu donc, toi qui m’accordes de faire
connaissance avec toi  ? — Vikramâditya répondit  : Qu’est-il be‐
soin de faire connaissance  ? Mange-moi. — Le Râxasa content
dit  : Ô homme excellent, tu es fort vertueux, je suis content de
toi. Demande-moi ce que tu désires d’entre les choses qui sont
dans mes états. — Le roi lui répondit : Si tu es content de moi, ne
fais plus de mal aux créatures à partir d’aujourd’hui. » — Aussitôt
le Râxasa donna son assentiment en disant : Qu’ainsi soit ! — Le
roi, s’élevant au moyen de ses chaussures magiques, retourna
dans sa capitale  ; et depuis, les sujets du Râxasa ne furent plus
molestés. »

Après avoir raconté cette histoire, la dixième figure ajouta  :
« Si tu as une telle capacité de venir en aide aux autres, alors tu
es digne de t’asseoir sur ce trône. » À l’ouïe de ces paroles, le roi
Bhoja renonça (au sacre) encore ce jour-là.



Récit · 11

Un autre jour encore, le roi Bhoja, voulant se faire sacrer, s’ap‐
procha du trône pour s’y asseoir. Sur ces entrefaites, la onzième
figure dit  : «  Roi Bhoja, écoute. Celui-là seul parviendra à s’as‐
seoir sur ce trône, dont la grandeur est égale à celle de Vikramâ‐
ditya. » Le roi dit : « Eh ! figure, en quoi consiste la grandeur de
Vikramâditya ? » La figure dit : « Eh ! roi Bhoja, écoute !

« Il y avait dans les États du roi Vikramâditya un grand per‐
sonnage appelé Bhadrasena, qui mourut après avoir amassé et
gardé avec soin des richesses considérables. Son fils appelé Pu‐
randara se mit à dissiper tous ces biens dans de folles dépenses.
Les voisins ne songeant pas à l’en empêcher, un ami du père de
Purandara, un savant brahmane, vint trouver Purandara et lui
dit : Ô fils de mon ami, ces richesses qu’il a conservées par des ef‐
forts si variés, car elles ne sont pas stables (de leur nature), ces
richesses, tu les gaspilles aisément et à tort. La grandeur de
l’homme consiste à garder la richesse. Cette richesse, Laxmî en a
fait un enseignement ; Vishnu s’est rendu par force le maître de
Laxmî, et c’est lui qui est devenu par là le seigneur du monde.
Cette Laxmî est née de la mer ; de là vient que le nom de la mer
est Ratnâkar (mine des joyaux). C’est au sein de Laxmî qu’est né
Kandarpa ; et c’est à cause de cela que Kandarpa l’a pris de haut,
orgueilleusement avec Brahmâ et les autres dieux. Réfléchis donc
et comprends que le peu de grandeur et d’orgueil de l’homme dé‐
pend tout entier de la faveur de Laxmî. Voilà pourquoi je dis : ces
richesses qui (ne) sont (pas autres que) Laxmî, il n’est pas conve‐
nable de les prodiguer ainsi.



« À ce discours du Brahmane Purandara répondit : Eh ! brah‐
mane, écoute : ce qui doit nécessairement arriver, arrive en dépit
de tous les efforts, comme l’eau de la noix de coco. De même les
biens qui doivent infailliblement disparaître s’en vont ; de quelle
façon s’en vont-ils ? — Personne ne peut le préciser ; c’est comme
la graine du fruit du kapiltha mangée par un éléphant. Ainsi on a
beau faire des efforts pour garder la richesse, qu’en adviendra-t-
il ?

« Après avoir ainsi repoussé le discours du brahmane, Puran‐
dara renouvela ses dépenses de jour en jour, et devint extrême‐
ment pauvre ; aucun de ceux qu’il approchait ne faisait plus cas
de lui. Devenu ainsi l’objet du dédain universel, Purandara fut
extrêmement troublé et fit en lui-même ces réflexions : Une forêt
comme celles où demeurent les tigres et les autres animaux fé‐
roces, une forêt où l’on a pour demeure le pied des arbres, pour
nourriture leurs feuilles et leurs fruits, pour vêtement leur
écorce, et pour lit l’herbe, est assurément la résidence qui
convient le mieux à un homme privé de toutes les richesses qu’il
possédait  ; il ne lui vaut rien d’habiter près de parents que leur
opulence enorgueillit. — Après avoir roulé ces pensées dans son
esprit en plusieurs manières, Purandara partit pour les pays
étrangers.

« En errant par diverses contrées, il arriva près d’une ville voi‐
sine du Mont Malaya, et qui s’appelait Pîtapur. Dans cette ville, il
entendit de nuit les pleurs d’une femme qui poussait des cris la‐
mentables. Dès que le matin fut arrivé, il s’informa auprès des
gens de la ville : Hier, dit-il, pendant la nuit, j’ai entendu pleurer
une femme. — Les villageois lui répondirent : Nous aussi, chaque
jour, pendant la nuit, nous entendons ces mêmes lamentations



de femme ; mais nous ne savons qui est cette femme qui pleure
ainsi. En entendant ces plaintes continuelles, nous redoutons
quelque malheur et nous sommes dans des transes perpétuelles.

«  Quand Purandara fut rentré dans son pays quelques jours
après son arrivée, il raconta cette histoire au roi Vikramâditya. Le
roi, l’ayant entendu, eut l’esprit envahi par la curiosité, et, pour
connaître les particularités du chagrin de cette femme, il s’éleva à
l’aide de ses souliers magiques, accompagné de Purandara, et se
rendit à Pîtapur. Dès qu’il y fut arrivé, il se mît à chercher : non
loin de cette ville était une épaisse forêt, où il découvrit la femme
en pleurs. Au moment où cette femme fit entendre ses plaintes, à
cet instant même, il s’avança à travers la forêt, dans la direction
de cette femme, le glaive en main. Arrivé près d’elle, il vit un
Râxasa, à la figure épouvantable, sans pitié, qui la battait à tour
de bras. À ce spectacle, le roi Vikramâditya, ému de compassion,
accabla le Râxasa de reproches et lui dit : Fi ! fi ! pervers Râxasa,
qui bats une faible femme, quelle humanité y a-t-il en toi ? Viens,
combats avec moi, si tu en es capable. — En entendant ce défi du
roi, le Râxasa entra dans une colère excessive, il tenta de se
battre avec le roi : après avoir lutté quelque temps avec le Râxasa,
le roi le tua en lui tranchant la tête avec son épée. Immédiate‐
ment, la femme, aussi contente que pourrait l’être un mort qui
aurait recouvré la vie, s’avança vers le roi, fit l’anjali et adressa au
roi des éloges  : Ô grand roi des rois, comme Garuda, qui té‐
moigne la bonté de sa nature en détruisant les serpents, a rendu
la vie à la grenouille tombée de la bouche du serpent, ainsi, en ex‐
terminant mon Râxasa, tu m’as rendu la vie. Que ferai-je pour re‐
connaître ce bienfait ? Je n’ai ni fils ni fille. Si j’avais un fils ou
une fille, je te l’offrirais pour te servir. — Après avoir prononcé
ces paroles de soumission, elle tomba aux pieds du roi. Se rele‐



vant aussitôt, elle lui dit : « À dater d’aujourd’hui, considère-moi
comme ton esclave ; j’ai neuf cents vases d’or tout remplis d’or ;
considère toutes ces richesses comme tiennes. » — Le roi, ayant
entendu les paroles de soumission de cette femme, accepta tout
ce qu’elle avait de richesses, mais pour le donner à cette femme
même et à Purandara. Après avoir placé Purandara dans cette si‐
tuation, il s’éleva à l’aide de ses souliers magiques et rentra dans
sa demeure. »

La onzième figure, après avoir fait ce récit au roi Bhoja,
ajouta : « Eh ! roi Bhoja, tu as entendu (quelle était) l’humanité
de Vikramâditya ; s’il y a en toi autant d’humanité, assieds-toi sur
ce trône, restes-y. » Le roi Bhoja, ayant entendu ce discours, se
désista encore ce jour-là.

Récit · 12

Une autre fois encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône
pour s’y installer. Aussitôt, la douzième figure lui dit : « Eh ! roi
Bhoja, pour être digne de s’asseoir sur ce trône, il faut être aussi
libéral que l’était le roi Vikramâditya.  » Le roi Bhoja répondit  :
«  De quelle sorte était donc la munificence du roi
Vikramâditya ? » La figure reprit : « Eh ! roi Bhoja, écoute :

« Un jour, l’auguste Vikramâditya, pour visiter son royaume,
s’éleva à l’aide de ses chaussures magiques, et parcourut ainsi di‐
vers pays. En un certain lieu, il vit sur le bord d’un fleuve, non
loin d’un temple des dieux, des brahmanes pandits qui discu‐
taient sur le Çâstra. Vikramâditya s’approcha pour entendre leur
discussion. Quand il fut tout près d’eux, il écouta. Dans la chaleur



de la discussion, les pandits cherchaient surtout à soutenir res‐
pectivement leur propre thèse, et, pour cela, ils faisaient des dis‐
tinctions misérables et de nature à détruire l’autorité du Çâstra.
Après avoir prêté l’oreille, le roi dit : Eh ! pandits, écoutez : la re‐
cherche du sens véritable du Çâstra est le fait d’un savant : quand
on repousse le sens véritable et qu’on cherche à établir sa propre
thèse, on ne fait pas acte de savant. Celui qui, étant savant, fait de
fausses interprétations pour établir sa propre thèse et rejette le
sens naturel du Çâstra, celui-là se perd lui-même et cause la
perte des disciples groupés autour de lui. — À l’ouïe de ces pa‐
roles du roi, les pandits se dirent en eux-mêmes  : Le savant est
celui qui est capable de démêler le vrai sens et la fausse interpré‐
tation du Çâstra  ; la fausse interprétation que nous en avons
faite, celui-ci l’a comprise : d’où la conclusion qu’il est le premier
des savants (pandits). — Après s’être communiqué cette pensée,
tous, remplis de honte, cessèrent la discussion.

« Sur ces entrefaites, un homme d’une beauté suprême arriva
sur le bord du fleuve ; il était mourant. Il tomba et dit à tous ceux
qui se trouvaient là  : Venez vite, vous  ; voyez  ! Que m’est-il
arrivé  ? — Mais il avait beau dire  : aucune des personnes pré‐
sentes ne s’approcha de lui.

« Voyant cela, le roi Vikramâditya eut l’esprit pénétré de com‐
passion ; il s’approcha de cet homme, lui donna des soins comme
si c’eût été un de ses plus proches parents. L’homme en fut extrê‐
mement satisfait et dit au roi  : Homme de bien  ! tu es mon
meilleur parent ; car il est véritablement un parent celui qui vient
en aide à l’heure de la calamité. Aussi il y a dans ma demeure un
objet divin appelé Mûlikâ  ; je te le donne, prends-le  : quelque
chose que tu demandes à cet objet, tu la recevras à l’instant. —



Après avoir adressé ces paroles au roi et lui avoir remis la Mûlikâ,
cet homme expira. Aussitôt un pauvre mendiant s’approcha du
roi et lui demanda l’aumône (en disant) : Eh ! grand roi, tu es un
grand faiseur de dons ; donne-moi l’aumône de manière que mon
indigence prenne fin. — Le mendiant n’eut pas plutôt formulé sa
demande que le roi lui donna cette Mûlikâ  ; puis, s’élevant à
l’aide de ses chaussures magiques, il retourna dans sa capitale. »

La douzième figure dit au roi : « Eh ! roi Bhoja, si tu es ainsi
compatissant et libéral, alors tu es digne de t’asseoir sur ce
trône. »

Après avoir entendu ce discours, le roi Bhoja se désista cette
fois encore.

Récit · 13

Un autre jour encore, le roi Bhoja s’approcha du trône pour se
faire sacrer. Dans cette circonstance, la treizième figure lui dit en
riant : « Hé ! roi Bhoja, celui-là seul est digne de s’asseoir sur le
trône, dont la grandeur est comparable à celle de Vikramâditya. »
À l’ouïe de ces paroles, le roi Bhoja dit  : «  Ô figure, en quoi
consiste la grandeur de Vikramâditya ? » La figure lui répondit :
« Ô roi, écoute avec attention la munificence de Vikramâditya :

« Un jour, le roi, poussé par la curiosité, s’éleva à l’aide de ses
chaussures magiques, et, après avoir parcouru plusieurs pays, ar‐
riva dans une forêt près d’une ville. Dans un temple situé au mi‐
lieu de cette forêt résidait un Siddha. En voyant ce Siddha, le roi
Vikramâditya lui fit la révérence avec foi. Le Siddha lui dit : Roi



Vikramâditya, pourquoi es-tu venu  ? — Le roi répondit  : Eh  !
Yogî,je suis bien Vikramâditya lui-même  ; comment le sais-tu ?
— Je t’ai vu auparavant dans la ville d’Avantî sur le trône royal,
reprit le Siddha  ; tu as quitté ton royaume pour courir les pays
étrangers ; cela n’est pas bien. Quand un roi reste dans son pays,
toujours occupé des soins de la royauté, la fortune lui demeure fi‐
dèle. Aussi ne convient-il pas au roi de se promener dans les
contrées étrangères ; car, s’il est hors de ses États, les armées en‐
nemies s’efforceront de prendre le pays pour en jouir. — Le roi
Vikramâditya répondit à ce discours : Ce qui doit nécessairement
arriver est sans remède. S’il y avait un remède, le roi Nala et bien
d’autres n’auraient pas tant souffert. Ainsi, tout est soumis à la
fatalité. De quoi donc ai-je à me préoccuper ? Aussi je veux te ra‐
conter une ancienne histoire :

«  Il y avait une ville appelée Padmanêshat, dont le roi avait
nom Jayaçekhara. Au bout d’un certain temps, les confidents, les
conseillers, les parents et alliés de ce roi s’étant conjurés se dé‐
barrassèrent de lui et l’expulsèrent du pays avec sa reine. Après
avoir traversé à pied plusieurs contrées, les exilés couchèrent de
nuit dans une ville au pied d’un arbre. Sur cet arbre étaient cinq
Yaxas qui faisaient entre eux la conversation. Un des Yaxas dit :
Demain, le roi de cette ville rendra l’âme dès le matin ; il n’a pas
de fils : qui sera le roi de cette ville ? — Un autre Yaxa répondit :
Celui qui a fait son lit au pied de l’arbre, c’est celui-là qui sera roi.
— Le roi, qui se tenait au pied de l’arbre, entendit toute cette
conversation. Au matin, il prit sa femme avec lui, s’installa au mi‐
lieu de la ville et resta là. Ce jour même, le roi de la ville expira :
pour assurer au royaume un protecteur, les conseillers prirent
l’éléphant principal et se mirent en quête d’un homme digne
d’être roi. Sur ces entrefaites, l’éléphant principal fit monter sur



son dos le roi Jayaçekhara et le conduisit jusqu’au trône ; ensuite
de quoi les conseillers le sacrèrent. Le roi Jayaçekhara, sacré avec
sa femme, exerça la royauté sans entraves.

«  Quelques jours après, les rois voisins, s’étant tous réunis,
bloquèrent la ville du roi Jayaçekhara  ; pendant ce temps-là, le
roi jouait aux dés avec la reine et ne s’occupait pas (des affaires)
de son royaume. Sur ces entrefaites, la reine dit : Eh ! grand roi,
je pense à une chose ; enserré comme tu l’es par le cercle des rois
ennemis, ce pays ne sera bientôt plus à toi. Aussi, cherchant ton
bien, je te rappelle que si un roi s’abandonne au vice, sa royauté a
beau être soutenue par la richesse, l’intelligence, la capacité, elle
est destinée à périr. Ce vice peut être de dix-huit espèces diffé‐
rentes, dont dix se rattachent à l’amour, et huit à la colère ; tel est
l’ensemble des dix-huit espèces de vices. Aussi, un roi doit-il tou‐
jours se garder de l’amour et de la colère.

« Voici l’énumération des dix vices nés de l’amour : la passion
de la chasse est le premier  ; l’attachement au jeu de dés, le
deuxième ; le sommeil de jour, le troisième ; l’esprit de dénigre‐
ment, le quatrième  ; la passion des femmes, le cinquième  ;
l’égoïsme, le sixième ; la passion de voir les danses, le septième ;
celle d’entendre les chants, le huitième ; celle d’entendre les ins‐
truments de musique, le neuvième  ; la promenade au hasard et
sans but, le dixième : le roi qui s’adonne habituellement à ces dix
espèces de vices nés de l’amour perd tous les biens extérieurs et
tous les biens moraux. — Voici maintenant l’énumération des
huit vices nés de la colère : La malignité est le premier ; un esprit
d’hostilité non motivée envers les gens de bien, le deuxième ; le
désir de tuer les gens inoffensifs, le troisième  ; l’impatience de
l’éloge d’autrui, le quatrième ; l’art de découvrir ce qu’il y a de dé‐



fectueux dans les qualités des gens supérieurs, le cinquième  ;
l’action de prendre frauduleusement les richesses d’autrui et de
refuser les choses qu’il est indispensable de donner, le sixième ;
celle de blâmer autrui, le septième ; celle de donner des coups ou
de maltraiter autrement les gens le huitième. Le roi qui est atta‐
ché à ces huit espèces de vices nés de la colère se perd lui-même,
il perd son royaume et (est infidèle au) devoir. Toi-même, grand
roi, toi qui es né d’une grande famille, tu t’es livré au jeu de dés
avec ta femme d’une manière excessive, tu as renoncé à t’occuper
des affaires de la royauté. Aussi je pense que, avec une extrême
rapidité, nous allons être enveloppés ensemble dans le malheur.

« En donnant au roi cet avertissement, la reine était profondé‐
ment affligée. Incontinent, le roi lui répondit  : Eh  ! ma chère,
bannis toute crainte. Quand nous eûmes perdu la royauté, ce
grand arbre sous lequel j’ai fait mon lit, ce grand arbre s’est bien
trouvé là  ; de même ces cinq individus Yaxas qui étaient sur ce
grand arbre et par la faveur desquels j’ai obtenu cette royauté-ci,
ces cinq individus Yaxas se sont bien trouvés là. Ainsi, ma chère,
songe que tout ce qui doit arriver, arrivera infailliblement : viens
donc et jouons aux dés. — Et le roi, après avoir parlé, recommen‐
ça de plus belle à jouer avec la reine.

« Cependant les cinq individus Yaxas, ayant su que le malheur
du roi était imminent, se mirent à délibérer entre eux  : Nous
avons donné un royaume à ce roi (dirent-ils) : mais ce roi est un
homme excessivement méprisable ; il ne fait preuve d’aucune ca‐
pacité, et va tomber entre les mains de ses ennemis ; si, dans ces
circonstances, nous ne lui donnons aucune aide, il périra, et ce
sera pour nous une grande honte. Notre grandeur doit se déve‐
lopper dans le monde et ne souffrir aucune diminution  : c’est à



nous d’y veiller. Faisons-nous donc combattants pour détruire les
ennemis du roi. — Cette décision prise, les cinq Yaxas firent la
guerre et détruisirent les adversaires du roi.

Aussitôt la reine, en voyant cette multitude d’ennemis anéan‐
tie, comprit qu’il y avait là quelque chose de tout à fait mer‐
veilleux, et dit au roi  : Eh ! grand roi, que cela est merveilleux !
Comment cette troupe puissante d’ennemis a-t-elle été si facile‐
ment anéantie  ? — Ces paroles arrivèrent aux oreilles des cinq
Yaxas qui interpellèrent la reine en lui disant : Eh ! vertueuse, ap‐
prends par quelle cause la multitude des ennemis de ton roi a été
ainsi détruite : Nous fûmes jadis cinq poissons ; l’étang dans le‐
quel nous faisions notre demeure fut malheureusement, par suite
de chaleurs brûlantes d’une certaine année, entièrement dessé‐
ché et privé d’eau. Ce roi, de son côté, fut, dans ce temps passé,
un potier qui venait à l’étang pour en extraire de l’argile. Nous
voyant excessivement troublés, il fit dans cet étang un trou qu’il
remplit d’eau et où il nous garda : ce procédé nous sauva la vie.
Quelque temps après, nous, les cinq poissons, nous devînmes
cinq Yaxas et le potier devint le roi Jayaçekhara. Comme il nous
avait rendu service dans une existence précédente, nous lui avons
témoigné notre reconnaissance pour ses bons offices en le faisant
roi de ce pays. Qu’il jouisse avec toi de la royauté sans épines. —
Après avoir prononcé ces paroles, les cinq Yaxas retournèrent
dans leur demeure. »

« Le roi Vikramâditya ajouta : Eh ! yogî, ce qui doit arriver né‐
cessairement ne sera changé en aucune manière ; que peuvent les
efforts de l’homme ? — Le yogî répondit : Eh ! grand roi, ce que
tu as dit est contraire au Nîti-Çâstra. D’après le Nîti-Çâstra,
l’homme qui fait des efforts incessants est le meilleur. Dire  : ce



qui doit arriver arrivera, ce qui ne doit pas arriver n’arrivera pas,
quelques efforts que l’on fasse, c’est parler en homme vil ; car au‐
cun acte n’est en dehors du but que l’homme peut atteindre, et
celui qui se vante d’être inactif est méprisable. Il faut donc dé‐
ployer constamment son activité. Malgré tout, j’estime que tu es
un grand sage ; aussi, content de toi comme je le suis, je te donne
ce joyau incomparable, le cintamani.

«  Le roi reçut le cintamani, fut très satisfait, adressa des
éloges, fit des génuflexions au Siddha, puis reprit le chemin de sa
ville. Un pauvre homme qui se rencontra sur la route lui deman‐
da de l’argent. Le roi donna à ce pauvre homme le joyau cintama‐
ni, puis, s’élevant sur ses chaussures magiques, rentra chez lui.

La figure ajouta  : « Eh ! roi Bhoja, telle était la grandeur, de
Vikramâditya ; s’il y a en toi une telle grandeur, alors assieds-toi
sur ce trône, et fais-toi sacrer. » — En entendant ces paroles, le
roi Bhoja se retira encore ce jour-là.

Récit · 14

Une autre fois encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône
pour se faire sacrer. La quatorzième figure dit au roi Bhoja  :
« Eh ! roi Bhoja, écoute :

«  L’auguste roi Vikramâditya exerçait la royauté complète
dans la ville d’Avantî. Il avait un ami appelé Sumitra, qui sortit de
chez lui pour faire un voyage aux étangs sacrés. Après avoir visité
divers étangs, le pèlerin s’approcha d’un étang appelé Çakrâvatar
et qui appartenait à une divinité appelée Yugâdideva. Après avoir



fait son offrande et adressé ses louanges à la divinité, il entra
dans la ville ; là, il vit, près d’un temple des dieux, un chaudron
plein d’huile brûlante exposé à un feu ardent. Il questionna les
gens qui se trouvaient là et qui lui dirent : Il y a dans ce lieu une
femme aux membres divins appelée Madanasanjîvanî qui est la
reine de ce pays  ; tout ceci lui appartient. L’homme qui entrera
dans ce chaudron plein d’huile sans en mourir est celui qui de‐
viendra notre seigneur.

« Après avoir recueilli ce propos de la bouche de ces gens, Su‐
mitra vit Madanasanjîvanî ; il admira ses formes, sa prestance, sa
beauté, ses charmes et devint fou d’amour. De retour dans la ville
d’Avantî, il informa l’auguste Vikramâditya de toute cette aven‐
ture. Après avoir entendu le récit de Sumitra, le roi fut tout entier
à la curiosité ; il alla près du chaudron plein d’huile et sauta dans
le liquide. À la nouvelle de cet événement, Madanasanjîvanî arri‐
va ; quand elle vit devant elle l’auguste Vikramâditya, elle oignit
d’Amrita le corps brûlé (du roi) qui redevint tel qu’il était aupara‐
vant, sans brûlure et sans souffrance. La belle aux membres di‐
vins dit à Vikramâditya : Eh ! grand roi, c’est une grande qualité
chez un roi que (de savoir subir) de cruelles souffrances  ; or,
quelle plus grande souffrance peut-on subir que celle qui consiste
à entrer dans un chaudron d’huile bouillante ? C’est pour éprou‐
ver l’humanité du roi que j’ai disposé cet appareil  ; j’estime que
ton humanité est très grande. Aussi je suis contente de toi. Sois
avec moi le maître de ce pays Ratnavatî.

« Après avoir imaginé de tels moyens de prendre le roi par di‐
verses sortes de paroles affectueuses, elle dit encore au roi : Eh !
grand roi, tu es riche dans ce Samsâra, puisque tu as su garder



ton cœur de toutes convoitises pour une femme aussi belle que
moi, aussi bien que pour une félicité royale telle que la mienne.

« À ce moment, le roi, sur un signe de Sumitra, fit son ami Su‐
mitra roi de ce pays, et lui donna en même temps Madanasanjî‐
vanî ; après quoi, il retourna dans sa capitale.

La quatorzième figure, après avoir fait ce récit à l’auguste roi
Bhoja, ajouta : « S’il y a en toi une pareille munificence, alors tu
es digne de t’asseoir sur ce trône. » En entendant ces paroles, le
roi Bhoja se retira encore ce jour-là.

Récit · 15

Une autre fois encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône
pour se faire sacrer. En le voyant venir, la quinzième figure dit :
« Eh ! roi Bhoja, écoute quelles conditions doit remplir celui qui
est digne de s’asseoir sur ce trône. — Dis en quoi consistent ces
conditions, » repartit le roi. La figure reprit en ces termes :

« L’auguste Vikramâditya, après avoir réuni une armée formée
de quatre corps bien comptés, celui des éléphants, celui des che‐
vaux, celui des chars, celui des fantassins, avait conquis toutes les
contrées, réduit tous les rois sous sa puissance. Il siégeait un jour
au milieu de son conseil avec ses législateurs, ses agents exécu‐
teurs de ses ordres, les savants de son conseil et d’autres person‐
nages. Sur ces entrefaites, les gardiens du jardin de plaisance
vinrent en présence du roi, firent l’anjali et dirent  : Eh  ! grand
roi, le roi de toutes les saisons, le printemps, a fait son entrée
dans la multitude des bosquets, théâtres de ses jeux. Les bos‐



quets et les allées, les arbres couverts de jeunes pousses, chargés
de grappes de fleurs et de fruits brillent d’un éclat superbe. Tous
les étangs resplendissent de plantes aquatiques  ; les guirlandes
d’abeilles, ivres de miel, font entendre des sons agréables ; le ko‐
kila pousse les doux cris de l’accouplement.

« À l’ouïe de ces paroles des gardiens du parc, le roi, avec son
entourage, se rendit à son jardin de plaisance, se livra en divers
lieux à plusieurs genres de divertissement, puis, au milieu du
bois, parmi divers autels (de dieux), il s’assit sur un trône d’or
orné de pierreries, et, en compagnie de ses pandits, se mit à étu‐
dier les Çâstras. Sur ces entrefaites, un pandit qui était juge, s’at‐
tachant à un point du Çâstra de la connaissance (Jnâna-Çâstra),
dit : Eh ! grand roi, écoute : la félicité royale, en quelque temps,
en quelque lieu que ce soit, n’est pas stable  ; ce corps, composé
de sang, de chair, d’ordures, d’urine, sujet à diverses infirmités,
n’est pas stable ; de même les fils, les amis, les épouses, rien de
tout cela n’est durable. Ainsi l’affection poussée à l’excès ne
convient pas au sage  : de même que l’affection procure une
(grande) jouissance, quand vient la séparation, elle cause une
douleur encore plus grande. Par conséquent, le sage doit appli‐
quer son esprit à (la méditation de) l’existence éternelle. Or, il n’y
a pas d’existence éternelle en dehors de l’homme suprême, qui
est la forme de l’être par excellence. Si l’esprit est ferme sur ce
point, il sera affranchi de la geôle du Samsara.

« Quand le juge eut fini de parler, le roi resta quelque temps
pensif, puis il dit  : Eh  ! juge, tout ce que tu as exposé est fort
juste. Tant que le souffle de la respiration persiste dans ce corps
percé d’une multitude d’ouvertures, c’est la vie du vivant  ; une
fois que le souffle de la respiration s’échappe du corps, c’est la



mort du vivant. Par conséquent, la vie est une grande merveille.
Tout ce qui est du Samsâra est né mortel et dure autant que les
éléments grossiers, autant que la vie. Après la mort, le lien (qui
retenait le tout) n’existe absolument plus. Celui qui sait toutes
ces choses comme s’il les avait devant les yeux et qui néanmoins
est enivré par les objets sensibles, celui-là est dans la même si‐
tuation que s’il était dans une complète ignorance ; car, bien que
cette connaissance n’ait pas péri pour lui, il n’a pas l’attachement
inébranlable pour l’homme suprême. Celui-là est bon au su‐
prême degré qui s’applique constamment à détruire l’ignorance ;
tu es donc bon au suprême degré, certes !

« Après avoir eu plusieurs conversations sur la connaissance,
Vikramâditya, enchanté du juge, lui donna huit lacks d’or. »

Après avoir entendu ce discours de la bouche de la quinzième
figure, l’auguste roi Bhoja se désista ce jour-là.

Récit · 16

Un autre jour encore, comme le roi Bhoja s’approchait du trône,
la seizième figure lui dit : « Eh ! roi Bhoja, je te ferai l’exposé des
qualités qui rendaient Vikramâditya digne de s’asseoir sur ce
trône ; écoute :

«  Il y avait un roi appelé Candraçekhara. Un jour, comme il
siégeait dans son conseil, un étranger, un ménestrel, vint se pré‐
senter devant lui et célébra en plusieurs manières la gloire (de Vi‐
kramâditya) en disant  : Il est doué de toutes les qualités, aussi
tous se réfugient en lui  ; lui-même est l’asile de toutes les



qualités  ; car c’est un homme qui a l’intelligence de toutes les
qualités, un homme comme il n’y en a pas.

« Après avoir entendu le langage du ménestrel, le roi Candra‐
çekhara lui dit  : Eh ! ménestrel, tu as parcouru différents pays ;
as-tu vu quelque part de pareilles gens, oui ou non ? — Le ménes‐
trel répondit : Ô grand roi, je n’ai vu que le roi Vikramâditya qui
soit doué d’autant de qualités. — Le roi Candraçekhara, après
avoir entendu de la bouche du savant l’exposé de la conduite de
Vikramâditya, éprouva le désir de lui devenir semblable et invo‐
qua la divinité. La divinité, satisfaite des invocations du roi Can‐
draçekhara, lui accorda le don de l’immortalité et lui dit : Eh ! roi,
chaque jour tu livreras ton corps en sacrifice dans une source de
feu, et ton corps brûlé redeviendra un corps d’une nature supé‐
rieure. — Après avoir prononcé ces paroles, la divinité devint in‐
visible. Le roi fit donc de son corps un sacrifice quotidien, et son
corps devint aussitôt divin. Ayant ainsi obtenu le privilège de
l’immortalité, il accumula divers mérites.

«  Le ménestrel raconta au roi Vikramâditya toute cette his‐
toire du roi Candraçekhara. Le roi, après avoir entendu ce récit,
fit dans son esprit cette série de réflexions  : Celui-là seul est
grand qui sait rendre semblables à lui les gens placés autour de
lui. Pour moi, j’ai été grand, et (maintenant) je ne suis pas grand.
C’est ainsi que le mont Malaya rend semblables à lui, en leur
communiquant une agréable odeur, les arbres de son voisinage ;
c’est là ce qui fait la supériorité du mont Malaya. (Au contraire)
le mont Sumeru est fait lui-même de pierreries ; mais il ne com‐
munique pas aux montagnes qui l’entourent le privilège d’être
faites en pierreries, de sorte que le privilège qu’il a d’être fait de
pierreries se trouve inutile. Cet exemple prouve que le devoir de



l’homme qui ne relève de personne est de travailler à ce que ceux
qui vont en refuge près de lui soient dans le bien-être. Le roi Can‐
draçekhara est heureux de tous points dans son existence ; mais
il faut que, chaque jour, il entre dans l’huile bouillante. C’est une
grande douleur ; cette douleur, il faut absolument que je fasse ce
qui est nécessaire pour la briser.

« Après avoir fait ces raisonnements dans son esprit, le roi Vi‐
kramâditya se rendit de sa personne dans la capitale du roi Can‐
draçekhara, et, au moment où il entrait dans la source de feu, la
divinité apparut et lui dit : Ô joyau de vertu, quel besoin avais-tu
d’entrer dans la source de feu ? Le roi Candraçekhara, pour deve‐
nir semblable à toi, a accepté cette dure et pénible épreuve  ; il
s’assujettit à subir la douleur d’un corps constamment brûlé. Il
m’a adressé bien des supplications et obtenu par là
l’immortalité ; pourquoi as-tu rendu cet héroïsme inutile ? Main‐
tenant, demande ce que tu désires.

« Vikramâditya répondit : Eh ! déesse, si tu es propice envers
moi, je demande que le roi Candraçekhara n’ait pas à subir la
douleur de brûler son corps chaque jour en entrant dans la
source de feu ; accorde-moi ce don ! — La déesse (Devî) reprit :
Eh  ! roi, tu es un généreux donateur, compatissant, dévot  :
contente-toi de ce zèle, j’accorde au roi Candraçekhara le don que
tu as choisi. — À ces mots, la déesse disparut. L’auguste Vikramâ‐
ditya, après avoir délivré Candraçekhara de sa grande douleur,
retourna dans sa demeure. »

La figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, écoute : le roi Vikramâditya
est entré dans le feu pour délivrer un autre de la douleur. Qui est
capable d’en faire autant  ? S’il y a en toi une grandeur (d’âme)
semblable à celle-là, alors tu peux t’asseoir sur ce trône. »



Après avoir entendu ces paroles de la figure, le roi Bhoja s’en
alla la tête basse.

Récit · 17

Une autre fois encore, comme le roi Bhoja se tenait près du trône
afin de se faire sacrer, la dix-septième figure lui dit  : « Eh ! roi,
écoute quelle était la munificence de l’auguste Vikramâditya :

« Dans le temps où l’auguste Vikramâditya exerçait la royauté
complète de la ville d’Avantî, en ce temps-là, par la force de la
justice du roi, tout le monde se plaisait communément dans la
vertu. Les femmes ne connaissaient qu’un seul homme  ; tous
grains poussaient en toutes terres  ; on se détachait du mal, on
s’attachait à la loi, on persistait dans des résolutions conformes
au sens des Çâstras, on respectait les hôtes, on se conformait au
commandement de son père, de sa mère, du roi, etc., on suivait
une morale conforme à la science de l’âme suprême ; en un mot,
tout le pays brillait d’un éclat incomparable par son incompa‐
rable fidélité à la loi. Et l’auguste Vikramâditya, gardant les créa‐
tures, réprimant les méchants selon les prescriptions du Danda‐
nîti et du Râjanîti, jouissait de la royauté dans un bien-être
parfait.

« Un jour, le gardien du parc vint trouver le roi et, après avoir
fait l’anjali, lui donna cette nouvelle : Eh ! grand roi, un sanglier
terrible, dont le corps est comme une montagne, semblable à
Yama le messager de mort, est venu ; il a pénétré dans le bosquet
des jeux. Il nous a tellement effrayés que nous avons déserté le



jardin et nous sommes réfugiés jusqu’ici. Avise promptement aux
moyens de repousser ce sanglier.

« Quand il eut entendu ce discours du gardien du parc, le roi,
passionné pour la chasse, monta sur son éléphant et partit seul
avec l’intention de repousser le sanglier. L’auguste Vikramâditya
ne fut pas plus tôt entré dans le bois que le sanglier, en proie à
une épouvante extrême, prit la fuite. Le roi se mit à sa poursuite.
Après avoir ainsi franchi plusieurs bois, l’animal pénétra dans
une forêt impraticable. Le roi l’y suivit et était près de l’atteindre
quand le sanglier, ne voyant pas le moyen de se sauver, arrêté par
la porte qui fermait la grotte d’une montagne élevée située dans
la forêt, abattit cette porte d’un coup de boutoir et se lança en de‐
dans. L’auguste roi Vikramâditya descendit de dessus son élé‐
phant, s’arma de son glaive et de sa cuirasse et, avec son hé‐
roïsme sans égal, pénétra seul dans la grotte. Cette grotte était
fort vaste ; c’était, pour ainsi dire, un pays (tout entier). Le roi fit
toutes sortes de recherches sans pouvoir découvrir le sanglier. Il
errait donc dans cette grotte, lorsqu’une ville dont il n’avait ja‐
mais entendu parler s’offrit à ses regards. Il y entra ; quand il fut
dans cette ville, il aperçut une image de Nârâyana qui se tenait
dans l’attitude du gardien de l’offrande. L’auguste Vikramâditya
lui adressa divers éloges et révérences, lui fit le pradaxina et resta
debout faisant l’anjali.

« Nârâyana, content de la foi avec laquelle le roi lui rendait un
culte, communiqua à l’auguste Vikramâditya deux choses divines
appelées Rasa et Rasâyana dont il lui expliqua les vertus  : Eh  !
grand roi, lui dit-il, pour ce qui est de cette chose appelée Rasa,
toutes les choses auxquelles tu pourras penser et qui procurent
les jouissances du Samsâra, tu les obtiendras par elle  ; elles en



sortiront. Quant à cette chose excellente dont le nom est Rasâya‐
na, il en sortira tout ce que tu pourras penser qui soit d’une na‐
ture supérieure (aux choses du monde) ; tu l’obtiendras.

« L’auguste Vikramâditya, ayant ainsi obtenu ces deux choses
dues à la gracieuseté de Nârâyana, sortit de la grotte. La porte de
la grotte offrit la même résistance que précédemment ; il l’ouvrit
d’un coup de poing et rentra dans sa capitale. Sur le chemin, il
rencontra deux brahmanes, le père et le fils, savants dans tous les
Çâstras, en proie à une extrême douleur. Après avoir entendu
leur histoire, il souffrit excessivement de leur extrême douleur et
donna à ces deux brahmanes, le père et le fils, les deux choses
(qu’il avait reçues) Rasa et Rasâyana. »

La dix-septième figure ajouta  : «  Eh  ! roi Bhoja, voilà quels
étaient l’héroïsme, la munificence de l’auguste Vikramâditya. Si
tu es tel que lui, alors tu es capable de t’asseoir sur ce trône. »

Àla suite de ce discours, l’auguste roi Bhoja se désista encore
ce jour-là.

Récit · 18

Un autre jour encore, l’auguste roi Bhoja étant venu jusqu’auprès
du trône pour se faire sacrer, la dix-huitième figure lui dit  :
« Pour être digne de siéger sur ce trône, un roi doit avoir des qua‐
lités royales telles que la force, la générosité, etc.  ; je vais te les
dire. Écoute :

« Un jour, comme le grand roi l’auguste Vikramâditya était as‐
sis sur son trône, son portier se présenta devant lui en faisant



l’anjali et lui apporta cette nouvelle : Eh ! grand roi, j’ai entendu
aujourd’hui un récit merveilleux. Sur la cime du mont Udaya se
trouve l’autel d’une divinité, devant lequel s’étend un lac qu’on
n’a pas encore vu, et où l’on descend de quatre côtés par des esca‐
liers en or et resplendissants, ornés de pierreries, de perles et de
corail. Au milieu de ce lac est une colonne en or, et sur cette co‐
lonne un trône, également en or, enrichi de divers joyaux. Depuis
le lever du soleil jusqu’à midi, la colonne s’élève par degrés, por‐
tant le trône, et finit par toucher le disque du soleil ; depuis midi
jusqu’au coucher du soleil, elle s’abaisse par degrés jusqu’à se re‐
trouver au milieu du lac comme elle y était d’abord. Il en est ainsi
chaque jour.

« Après avoir entendu ce récit de la bouche du portier, le roi,
dont la curiosité était éveillée au plus haut point, s’éleva à l’aide
de ses chaussures magiques, vint près du lac et se tint sur le bord.
Au lever du soleil, la colonne sortit de l’eau grandissant toujours.
À ce moment, l’auguste Vikramâditya monta sur le trône que
supportait la colonne et s’y installa. La colonne grandissait pro‐
gressivement ; à midi, elle s’était élevée jusqu’au disque du soleil.
Sur le trône que supportait la colonne, l’auguste Vikramâditya,
grillé par la chaleur insupportable du soleil, perdit connaissance.
Aussitôt l’auguste divinité du soleil, témoin de l’héroïsme de l’au‐
guste Vikramâditya, fut extrêmement satisfaite ; elle fit pleuvoir
l’Amrita sur le corps de l’auguste Vikramâditya et lui fit re‐
prendre ses sens. Dès qu’il eut repris connaissance, l’auguste Vi‐
kramâditya fit d’abord un acte d’adoration et de foi, puis adressa
plusieurs hymnes à l’auguste divinité du soleil. L’auguste divinité
du soleil, toute satisfaite des hymnes du roi, lui donna chaque
jour une paire de boucles d’oreilles en or pesant un Bhâra. Nanti
de la paire de boucles d’oreilles qu’il devait à la faveur de l’illustre



soleil, le roi s’éleva à l’aide de ses chaussures magiques et retour‐
na le soir dans sa capitale. Pendant le trajet, un homme extrême‐
ment pauvre s’étant trouvé sur son chemin, il fut ému de com‐
passion et donna à ce pauvre sa paire de boucles d’oreilles. »

Après avoir fait ce récit à l’auguste roi Bhoja, la dix-huitième
figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, si tu as une puissance semblable,
tu parviendras à t’asseoir sur ce trône. »

Comprenant que sa puissance n’allait pas jusque-là, l’auguste
roi Bhoja se désista encore ce jour-là.

Récit · 19

L’auguste roi Bhoja étant venu une fois encore pour se faire sa‐
crer, la dix-neuvième figure lui dit : « Hé ! roi Bhoja, tu n’es pas
digne de t’asseoir sur ce trône. Le roi qui avait qualité pour y
prendre place était Vikramâditya. Écoute en quoi consistait sa
grandeur :

« Un jour, l’auguste Vikramâditya voulut savoir à quelles oc‐
cupations se livraient ses sujets. Sous une forme d’emprunt, seul,
s’élevant à l’aide de ses chaussures magiques, il voyagea à travers
le pays et arriva dans la ville appelée Padmâlaya. Là, il arriva près
d’un autel comme il n’en avait jamais vu. Des Brahmacaris s’y fai‐
saient mutuellement des récits. Un des Brahmacaris dit  : En al‐
lant aux étangs, j’ai vu des fleuves et des montagnes où résident
les divinités de plusieurs pays. Et il y a une montagne appelée
Kanakakrita sur laquelle un Yogî, appelé Trilokanâtha, fait sa ré‐
sidence ; je n’ai pas pu y arriver, mais j’ai appris de la bouche des



gens qui habitent le voisinage que la montagne Kanakakrita est
d’un accès extrêmement difficile et que, si on passe par là, il est
difficile de conserver la vie. Aussi me suis-je détourné de cette ré‐
gion ; car, avec des efforts, les femmes, les enfants, les richesses
et tous les autres biens peuvent se remplacer, si l’on vient à les
perdre  ; mais, que le corps périsse, mille efforts ne le rendront
pas. C’est dans la conservation du corps que consiste la perfec‐
tion, le succès. Aussi, d’après le Nîti-Çâstra, toutes les préoccupa‐
tions, toutes les méditations doivent tendre exclusivement à la
conservation du corps.

«  Le roi, ayant saisi ces paroles d’un Yogî dans l’entretien et
parmi les propos de ces Yogîs, se dit : Pour un homme qui a une
énergie supérieure, il n’y a point d’actes trop difficiles à accom‐
plir ; pour un homme qui, dans sa conduite, s’efforce de réaliser
les prescriptions du Nîti-Çâstra, rien n’est difficile à obtenir  ;
pour le pandit, il n’y a ni patrie, ni pays étranger ; l’homme qui ne
dit que de bonnes paroles et des choses affectueuses n’a pas d’en‐
nemis. — Après avoir prononcé ces paroles, le roi s’éleva sur ses
chaussures magiques, se rendit auprès du Yogî du mont Kanaka‐
krita et s’y arrêta.

« En voyant le roi, le Yogî lui dit : Eh ! grand roi Vikramâditya,
pourquoi es-tu venu ici ? — Uniquement pour te voir. — À l’in‐
stant même, le Yogî, reconnaissant que l’auguste roi Vikramâdi‐
tya était pourvu des signes supérieurs d’un roi et avait une bonté
suprême, lui communiqua trois objets divins appelés Kanthâ,
Khandikâ, Danda, et lui dit les vertus de ces trois choses.

« Eh ! grand roi, voici la vertu de l’objet Kanthâ : si tu penses
dans ton esprit à des richesses, des ornements, des habits, etc., tu
n’as qu’à toucher ce Kanthâ de la main gauche pour que, aussitôt,



tous les objets pensés sortent de ce Kanthâ. De ce Khandikâ, il
sortira le nombre d’éléphants, de chevaux, de chars, de fantas‐
sins, etc., que tu seras capable d’écrire. Quant au Danda, il suffit
de le toucher avec la main droite pour que, si l’on touche en
même temps un corps mort, ce corps reprenne vie. Ces trois ob‐
jets, que j’ai acquis par la force de mon yoga, je te les donne,
parce que je t’ai reconnu pour un vase digne.

«  Incontinent, l’auguste Vikramâditya, muni des trois objets
qu’il devait à la faveur du yogî, fit le salut du pradaxina, puis,
s’élevant sur ses chaussures magiques, reprit le chemin de sa
capitale.

«  Dans le trajet, il aperçut un homme supérieur qui errait
dans la forêt, en proie à d’excessives douleurs. Il lui fit cette ques‐
tion : Eh ! homme, pourquoi erres-tu dans la forêt ? — Je suis le
roi d’un pays, répondit l’individu ; les troupes de mon ennemi se
sont trouvées de beaucoup les plus fortes, elles ont détruit les
miennes dans le combat  ; puis elles sont venues et m’ont pris
tout, mon royaume, mes épouses, etc. Telle est la cause de ma
douleur ; je souffre tant par crainte de l’ennemi ; je n’ose résider
dans aucune ville, j’erre seul dans la forêt. Mon affliction est pro‐
fonde  ; quand on entend le récit de mes douleurs, c’est comme
une pierre qui tombe (sur celui qui m’écoute). — Après avoir en‐
tendu ces paroles et d’autres propos inspirés à cet homme par la
douleur, l’auguste Vikramâditya lui donna Kanthâ et les deux
autres objets qu’il devait à la faveur du Yogî, puis rentra dans sa
capitale et y demeura.

«  Quant à l’homme, par la puissance des trois objets divins
que l’auguste Vikramâditya lui avait communiqués, il recouvra
son royaume, ses femmes et tout le reste de son entourage. »



La dix-neuvième figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, je t’ai dit la
munificence du roi qui a siégé sur ce trône. Si tu possèdes une
telle majesté, tu es en droit de t’y asseoir à ton tour.

L’auguste roi Vikramâditya, ayant entendu ces paroles, tourna
le dos encore ce jour-là.

Récit · 20

Un jour, la vingtième figure, voyant l’auguste roi Bhoja s’appro‐
cher du trône, lui dit incontinent : « Si tu es semblable à l’auguste
roi Vikramâditya, tu peux arriver à siéger sur ce trône et à être
sacré. Apprends ce qu’était l’auguste Vikramâditya :

«  Un jour, un conseiller de l’auguste Vikramâditya, appelé
Buddhisâgara, voyant que son fils, nommé Buddhiçekhara, était
d’une sottise achevée, que ses facultés mentales étaient affaiblies
au plus haut degré, lui dit  : Eh  ! mon fils, tu es issu d’un
conseiller royal et tu n’es qu’un sot ! Tu vis avec des gens savants,
et tu ne te conduis pas selon les préceptes des Çâstras ! L’homme
dont l’intelligence n’est pas éclairée par la lecture des Çâstras,
perfectionnée par tout ce qui peut la rendre parfaite, cet homme-
là n’a que la figure humaine  ; en réalité, il raisonne comme la
brute, sache-le bien. Oui, l’homme qui s’attache à développer
toujours plus en soi l’intelligence des Çâstras, se distingue de la
brute par sa manière de vivre. Au contraire, l’homme dont l’intel‐
ligence n’a d’autre souci que la nourriture, le sommeil, la crainte,
l’amour, etc., est identique à la bête, il n’y a entre lui et elle au‐
cune différence. Or, cette intelligence des Çâstras, tu ne l’as pas ;
en sorte que ta vie est inutile.



«  Après avoir entendu les paroles de son père, paroles de
blâme dites pour son instruction, Buddhiçekhara prit la résolu‐
tion de lire les Çâstras, passa à l’étranger, s’attacha à la personne
d’un bon guru, s’instruisit dans tous les Çâstras et retourna dans
son pays.

« Pendant le trajet, il aperçut dans une ville l’autel d’une divi‐
nité, se rendit en ce lieu pour voir le dieu, et y passa la journée ;
le soir, huit jeunes filles sortirent d’un lac tel qu’il n’en avait ja‐
mais vu et qui se trouvait près de l’autel de cette divinité  ; elles
s’approchèrent de l’autel et passèrent toute la nuit à y faire des
hommages, y dire des prières, y réciter des louanges. Au matin,
ces jeunes filles rentrèrent dans le lac.

«  De retour dans sa ville, après avoir vu cette grande mer‐
veille, Buddhiçekhara, le fils du conseiller, parla, au bout de
quelques jours, à l’auguste roi Vikramâditya. À l’ouïe de ce récit,
le roi, jugeant qu’il y avait quelque chose de tout à fait extraordi‐
naire et merveilleux, se rendit auprès de cet autel de la divinité. À
la nuit, il vit que tout se passait comme le fils du conseiller le lui
avait rapporté. Au matin, les huit jeunes filles, sautant au milieu
de l’étang, plongèrent dans l’eau ; le roi, au même instant, sauta
et plongea dans l’eau comme elles.

« En voyant l’action du roi, les jeunes filles lui dirent tout aus‐
sitôt : Eh ! Vikramâditya, grand roi des rois, aujourd’hui, fasciné
par la splendeur que tu as vue, tu t’es manifesté à nous, tu t’es af‐
filié à nous. — Et, après lui avoir adressé ces paroles, elles le
conduisirent dans leur ville faite de pierreries (située) dans le
monde Pâtâla, et lui dirent : Eh ! grand roi, prends possession de
cette ville royale. — J’ai ma ville royale, répondit le roi, qu’ai-je
besoin de celle-ci ? Mais j’ai une question à vous faire : qu’est-ce



que cette ville  ? — Les jeunes filles lui répondirent  : Nous
sommes huit jeunes filles, huit perfections  ; cette ville est notre
maison de jeux. Nous sommes ravies de te voir, et, pour te témoi‐
gner notre satisfaction, nous t’offrons huit joyaux, prends ! Voici
les qualités de ces huit joyaux : Par l’un, on a la perfection de l’es‐
prit  ; par le deuxième, on obtient tous les aliments qu’on a pu
souhaiter  ; par le troisième, une armée à quatre corps  ; par le
quatrième, la réalisation de la destinée divine ; par le cinquième,
les chaussures magiques ; par le sixième, la faculté de tout immo‐
biliser  ; par le septième, l’omniscience  ; par le huitième, le
contentement parfait. — Elles donnèrent les huit joyaux au roi
après lui en avoir révélé les qualités. Le roi les reçut et reprit le
chemin de sa capitale.

« Dans le trajet, un brahmane pauvre, reconnaissant le roi Vi‐
kramâditya, le salua et lui demanda l’aumône. — Eh ! grand roi,
je suis un Brahmane qui souffre extrêmement, tu es un excellent
roi : donne-moi une aumône afin que je ne sois plus en détresse
pour un besoin quelconque, mais que je sois toujours dans le
bien-être, — En entendant ces paroles du Brahmane, le roi, sans
délibérer, lui donna ces huit joyaux et retourna dans sa ville. »

La vingtième figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, si tu as une telle
munificence, alors avance pour siéger sur ce trône ; sinon, pour‐
quoi t’avancerais-tu en vain (ou) pour n’avoir que du chagrin ? »

Là-dessus l’auguste roi Bhoja, tout honteux, se désista.



Récit · 21

Un jour la vingt et unième figure, voyant l’auguste roi Bhoja s’ap‐
procher du trône, lui dit incontinent : « Roi Bhoja, écoute la mu‐
nificence du roi qui était digne de s’asseoir sur ce trône :

« Un jour, pour voir les choses merveilleuses qui se passaient
dans un certain pays, l’auguste roi Vikramâditya, s’élevant à
l’aide de ses chaussures magiques, parcourut ce pays. Dans une
ville, il s’arrêta devant l’autel d’une divinité. Il était installé là,
s’inclinant, lui faisant le pradaxina, lui adressant des louanges,
quand un étranger arriva à l’autel de cette divinité, et, voyant
l’auguste Vikramâditya, lui dit  : Eh  ! homme de bien, je te vois
pourvu des signes du roi parfait ; aussi je m’imagine que tu es un
roi. Or, si un roi cesse de penser à son royaume et se promène en
pays étranger, le royaume ne subsistera pas. Le devoir d’un roi
est donc de renoncer à toute autre affaire pour songer à (ce qui
peut faire) la prospérité ou la calamité du royaume. — À l’ouïe de
ces paroles, le roi répondit : Ô homme, sans la loi, un roi a beau
penser à (ce qui peut faire) la prospérité ou la calamité des pro‐
vinces de son royaume, le royaume ne subsistera pas davantage.
Si un roi est étranger à la loi, ni sa puissance, ni son royaume ne
subsisteront, quand bien même il songerait à (ce qui peut faire)
la prospérité ou le malheur de ses États. Par contre, si un roi est
attaché à la loi au plus haut degré, il peut bien ne pas se préoccu‐
per de (ce qui serait de nature à amener) la prospérité ou le mal‐
heur des provinces du royaume, le royaume subsistera par la
force de la loi. Aussi, pour assurer les fondements et la solidité du
royaume, c’est à la loi qu’un roi doit s’appliquer, c’est la loi qu’il
doit mettre en pratique. Quant à moi, si je voyage, c’est seule‐



ment à cause de la loi, et je conjecture que tu es venu ici pour
quelque acte que tu dois accomplir.

« En entendant ces paroles du roi, l’étranger dit  : Eh ! grand
roi, tu es attaché à la loi au plus haut degré  ; c’est bien  ! Tu as
conjecturé que je suis venu ici pour un acte à accomplir, tu as
parfaitement rencontré ; c’est bien ! — Le roi reprit : Parle ! que
faut-il faire  ? — Ô roi, répondit l’homme, écoute  : Sur le mont
Nîla réside une divinité appelée Kâmâkhyâ : voilà douze ans que,
pour obtenir la réalisation de l’amour et des autres sentiments, je
murmure des mantras à la déesse Kâmâkhyâ : mais je n’ai encore
vu aucun fruit (de mes efforts)  : aussi je suis complètement
troublé.

« À l’ouïe de ces paroles, le roi se mit à réfléchir en lui-même :
il a murmuré beaucoup de mantras (se dit-il) et n’a rien obtenu ;
il faut qu’il y ait à cela quelque cause. — Après avoir fait ces ré‐
flexions, l’auguste Vikramâditya prit cet homme avec lui, se ren‐
dit sur le mont Nîla près de l’autel de la déesse Kâmâkhyâ et s’y
arrêta. À la nuit, à l’heure du sommeil, la déesse Kâmâkhyâ dit au
roi en songe : Eh ! grand roi Vikramâditya, pourquoi es-tu venu
ici  ? Si c’est à cause des sentiments dont cet homme souhaite
d’acquérir la réalisation que tu es venu, que tu te trouves ici, alors
offre-moi en sacrifice un homme pourvu de l’étendard, du dia‐
mant, de l’aiguillon, etc., en un mot des vingt signes expliqués
dans le Sâmudraka-Çâstra  ; et la réalisation des sentiments se
manifestera pour lui.

« Après avoir eu ce songe, l’auguste Vikramâditya s’éveilla, se
leva, s’habilla, puis fit en lui-même ces réflexions : Excepté moi,
on n’a pas vu d’homme pourvu des vingt signes qui caractérisent
le chef suprême ; c’est donc à moi de m’offrir moi-même en sacri‐



fice pour rendre service à cet homme. — Ces réflexions faites, le
matin étant arrivé, il se baigna, accomplit tous les autres actes
prescrits, et, le glaive en main, il se préparait à s’offrir en victime
à la déesse, quand celle-ci, se manifestant à l’instant même, lui
prit les deux mains et lui dit  : Eh  ! grand roi des rois, tu es un
homme exceptionnel, ton attachement à la loi est sans égal : c’est
pour savoir jusqu’où irait ton dévouement que je t’ai suggéré en
songe l’idée de te donner en offrande ; j’ai vu de mes yeux (ce qui
en est). Qu’as-tu besoin de t’immoler ? Je suis bien disposée pour
toi ; demande ce que tu désires. — Eh ! déesse, répondit le roi, si
tu as été contente de moi, accorde à cet homme la réalisation des
sentiments à laquelle il aspire. — À la demande du roi, la déesse
accorda à l’homme la réalisation des sentiments, puis disparut. —
Par la faveur de la déesse, ces neuf sentiments  ; l’amour, l’hé‐
roïsme, la pitié, l’étonnement, la joie, l’épouvante, l’aversion, la
colère, le calme, se montrèrent pour exister désormais corporel‐
lement auprès de cet homme et ne plus le quitter. — Quant au
roi, il retourna dans sa capitale. »

La vingt-et-unième figure ajouta  : «  Eh  ! roi Bhoja, si tu es
aussi enclin à rendre service aux autres, alors tu arriveras à siéger
sur ce trône. »

Àces mots, l’auguste roi Bhoja se désista encore ce jour-là.

Récit · 22

La vingt-deuxième figure dit : « Eh ! roi Bhoja, renonce à l’espoir
vain que tu nourris de monter sur ce trône pour y être sacré. Tu
ne seras jamais un bienfaiteur semblable à Vikramâditya, et ca‐



pable de siéger sur ce trône. Écoute (pour apprendre) quel bien‐
faiteur c’était que l’auguste Vikramâditya :

«  À l’âge de seize ans, ayant vaincu par la force de son bras
tout autant de rois qu’il y en avait dans les régions principales et
intermédiaires, soleil de tous les rois, coiffé du diadème orné de
pierreries, ayant sur (la plante des) pieds l’empreinte du lotus, il
exerçait la royauté universelle.

« À l’heure de Brahmâ, c’est au son de la vînâ douce et mélo‐
dieuse et des autres instruments, à la voix des ménestrels, des
complimenteurs, en un mot de la foule de ceux qui chantaient ses
louanges, qu’il sortait du sommeil. Après avoir invoqué le bien‐
heureux Nârâyana en se remémorant la méditation appelée Cara‐
nâravinda, avoir rempli tous ses devoirs, et fait aux dieux toutes
les salutations matinales, il se munissait de diverses armes pour
les manier et s’exerçait dans la salle des combattants. Ensuite,
paré de tous les insignes royaux, il faisait des dons de mille et
mille suvarnas, puis entrait dans le cercle des ministres
conseillers, des ministres d’exécution et autres savants. Là,
conformément aux prescriptions du code pénal et du code poli‐
tique, il expédiait les affaires du royaume. À midi, après avoir ac‐
compli tous les actes prescrits par le Veda pour l’heure du milieu
du jour, il donnait aux malades, aux pauvres, etc., toutes sortes
de dons, offrait à la multitude de ses parents, alliés et amis un re‐
pas composé de quatre espèces de mets, ceux qu’on mâche, qu’on
suce, qu’on lèche, qu’on boit, pourvus des six saveurs, l’astrin‐
gente, la douce, la salée, la forte, la piquante, l’acide. Ensuite,
après avoir mâché son bétel mêlé à des substances odorantes
préparées de diverses manières, muscade, girofle, etc., il se frot‐
tait les membres de substances odorantes telles que le sandal, se



chargeait de guirlandes de fleurs de diverses espèces, donnait
congé à ses parents et amis, et se couchait pendant quelque
temps sur un lit comme on n’en avait pas encore vu. Puis, après
avoir entendu les sons agréables de la troupe des oiseaux par‐
leurs, le perroquet, la çârikâ, avoir ri sur les quatre tons avec la
troupe de ses jeunes femmes, les plus belles qu’on eût encore
vues, et passé le reste de l’après-midi à entendre les histoires, les
purânas, etc., il examinait ses troupes, ses richesses, son mobi‐
lier, avec les inspecteurs préposés à ces divers objets. Le soir
venu, il accomplissait les cérémonies prescrites par les Vedas  ;
après avoir, avec les Pandits, accompli tout ce qui est conforme
aux Çâstras, il se réunissait à des gens de plaisir et s’amusait à
voir danser, à entendre chanter et à faire de la musique, jouissait
du plaisir des unions permises, puis goûtait jusqu’à l’aurore un
sommeil paisible. C’est ainsi qu’il passa son temps tous les jours
de sa vie.

« Or il arriva un jour que, à la tombée de la nuit, à l’heure du
sommeil, il eut un cauchemar, indice de quelque malheur. Le ma‐
tin, il en informa les Pandits qui lui dirent : Grand roi, ce cauche‐
mar n’annonce rien de bon ; nous conjecturons qu’il surviendra
quelque malheur. Ces paroles lui firent faire les réflexions sui‐
vantes  : la mort est inévitable  ; les femmes, les enfants, les ri‐
chesses et tous les autres objets du samsâra sont passagers
comme des bulles d’eau  ; à la mort, il ne reste plus rien à per‐
sonne  : la loi est la seule chose qui puisse servir dans l’autre
monde. Donc, après avoir reconnu le peu de valeur du samsâra,
un homme de bien doit amasser des mérites, et faire en sorte que
les misérables amassent des richesses.



«  Ce raisonnement fait, l’auguste Vikramâditya, ouvrant les
portes des pièces qui renfermaient tout ce qu’il avait de richesses
et de biens meubles, fit publier partout (cet ordre)  : que qui‐
conque le désire vienne puiser au mobilier du roi. À la suite de
cette proclamation, beaucoup de gens pauvres du pays arri‐
vèrent, et chacun s’en retourna après avoir pris ce qui lui
agréait. »

La vingt-deuxième figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, telle était la
munificence de l’auguste Vikramâditya : c’est pour cela qu’il sié‐
geait sur ce trône. Aujourd’hui, il n’y a pas de roi semblable à lui :
toi-même, tu ne l’es pas. »

C’est de cette manière que, ce jour-là encore, l’auguste roi
Bhoja se désista.

Récit · 23

Un autre jour encore, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône
pour se faire sacrer. En le voyant, la vingt-troisième figure dit  :
«  Eh  ! roi Bhoja, celui dont la vaillance, la fermeté, la munifi‐
cence égalent celles de l’auguste Vikramâditya est le seul qui
puisse siéger sur ce trône. » Le roi répondit  : « En quoi consis‐
taient la vaillance et les autres qualités de Vikramâditya ? » L’i‐
mage répondit : « Eh ! roi Bhoja, écoute.

« L’auguste Vikramâditya exerçait la royauté suprême dans la
ville d’Avantî. Il y avait dans cette ville un marchand appelé Dha‐
napati, qui possédait trente kotis. Il avait quatre fils. Au moment
de sa mort, ce marchand dit à ses quatre fils : Eh ! mes fils, après



ma mort, restez unis, ne vous séparez pas. Les avantages de l’ha‐
bitation en commun sont considérables  : en s’aidant les uns les
autres, des gens même peu nombreux peuvent mener à bien des
entreprises irréalisables, de même que les herbes réunies et ar‐
rangées ensemble peuvent arrêter la pluie du ciel, tandis que ces
mêmes herbes dispersées sont incapables d’arrêter la pluie  ; au
contraire, l’eau de cette pluie les détruit elles-mêmes. Restez
donc en bon accord. Si le destin s’oppose à ce que vous demeu‐
riez ensemble, j’ai enterré dans ma chambre à coucher quatre
vases portant l’étiquette de vos noms  ; vous les y trouverez et
vous prendrez chacun celui qui est à son nom. — Après avoir
donné ces instructions à ses fils, Dhanapati abandonna son
corps.

« Au bout de quelque temps, les fils du marchand eurent entre
eux une querelle  ; ils se séparèrent et tirèrent du sol chacun le
vase qui portait son nom. Ils regardèrent ; le vase de l’aîné ren‐
fermait de la terre ; dans la cruche du second, il y avait du char‐
bon ; dans le vaisseau du troisième, des os ; dans le vase du qua‐
trième, de la paille. — Ne comprenant pas l’intention, ils s’adres‐
sèrent à plusieurs savants : aucun ne réussit à la leur expliquer.
Pendant plusieurs jours, les quatre frères restèrent ainsi divisés
et passèrent le temps à s’affliger.

« Un jour, les quatre fils du marchand se rendirent au conseil
de l’auguste Vikramâditya et questionnèrent les gens du conseil ;
mais, même ainsi, ils n’obtinrent pas l’explication de ce que si‐
gnifiaient les vases. Or, dans la ville de Pratisthâna, il y avait
deux brahmanes, dont la sœur était une veuve d’une beauté supé‐
rieure avec laquelle un fils de Nâga, sorti du Pâtâla, avait eu com‐
merce  ; en suite de quoi elle était devenue enceinte. Les deux



frères, voyant la grossesse de la veuve leur sœur, eurent des
soupçons et se retirèrent au fond du pays. Quelques jours après,
cette veuve Brahmanî mit au monde un fils appelé Çâlavâhana.
Ce Çâlavâhana demeurait avec sa mère chez un potier. Il entendit
parler de l’histoire des quatre vases, se rendit au conseil du roi
qui résidait dans la ville de Pratisthâna  : Eh  ! Messieurs du
conseil, je donnerai l’explication du sens des quatre vases. — À
ces mots, tous les membres du conseil fixèrent leurs regards sur
les traits de ce fils de Nâga. L’enfant dit : Celui au nom de qui est
la cruche pleine de terre a en partage tous les biens-fonds. Celui
au nom de qui est la corbeille pleine de charbon a les huit espèces
de métaux, l’or, l’argent, le laiton, le bronze, le cuivre, l’étain, le
fer. Celui dont le nom est sur l’étiquette du vase rempli d’os a les
éléphants, les chevaux, les vaches, les buffles, les boucs, les bé‐
liers, les esclaves mâles et femelles  ; en un mot, toutes les ri‐
chesses en bipèdes et quadrupèdes sont à lui. Celui au nom du‐
quel est la cruche pleine de paille a toutes les richesses en grains,
telles que le riz, l’orge, le froment, la vesce, les haricots, les pois
chiches, le sésame, la moutarde. — En apprenant cette solution
du fils de Nâga, les quatre frères furent bien satisfaits ; ils prirent
chacun sa portion conformément au partage fait par leur père et
passèrent leur temps dans un bonheur parfait.

« L’auguste Vikramâditya, informé par la rumeur publique de
la solution trouvée par le fils du Nâga, le manda par des messa‐
gers qu’il envoya dans la ville de Pratisthâna. Mais Çâlavâhana
n’y alla pas ; il dit  : Qu’est-il besoin d’aller trouver l’auguste Vi‐
kramâditya  ? S’il a besoin de moi, pourquoi ne viendrait-il pas
lui-même me trouver ? Les envoyés, revenus en présence de l’au‐
guste Vikramâditya, lui rapportèrent ces paroles. Le roi, étonné
de ce langage d’un enfant et même quelque peu piqué, s’appro‐



cha en personne, lui, l’auguste Vikramâditya, entouré d’une ar‐
mée à quatre corps, de la ville de Pratisthâna. Même alors, Çâla‐
vâhana ne se rendit pas auprès de l’auguste Vikramâditya pour
s’aboucher avec le roi. L’auguste Vikramâditya, en colère, dépê‐
cha ses gens pour intercepter la ville et la maison de Çâlavâhana.
En voyant sa maison bloquée, Çâlavâhana communiqua, par la
puissance de son père, la vie à des éléphants, des chevaux, des
fantassins faits en argile, puis leur donna le signal du combat.
Pendant plusieurs jours, les forces de Çâlavâhana et celles de
l’auguste Virkamâditya combattirent de diverses manières ; mal‐
gré cela, la puissance de l’auguste Vikramâditya ne put briser
l’adversaire.

Un jour, le père de Çâlavâhana, le fils de Nâga qui résidait
dans la ville de Pâtâla, vint à la tombée de la nuit, mordit toute
l’armée de l’auguste Vikramâditya, la rendit stupide par un poi‐
son ardent, puis s’en alla. L’auguste Vikramâditya, voyant toute
son armée hébétée, murmura les mantras du roi des Nâgas Vasu‐
kî, afin de ranimer les gens de son armée par l’aspersion de l’am‐
rita. Vasukî, satisfait, donna l’amrita au roi et se retira. Le roi,
muni de cet amrita, allait pour sauver son armée, lorsque, sur le
chemin, il rencontra deux hommes envoyés par Çâlavâhana, qui
lui demandèrent cet amrita. L’auguste Vikramâditya avait pris
l’engagement de donner à qui que ce fût ce qu’on lui demande‐
rait. En conséquence, pour ne pas violer l’engagement pris, il
donna l’amrita à ces deux hommes. — La véritable grandeur
consiste à ne jamais agir contrairement à la parole donnée. Ainsi
pensait l’auguste Vikramâditya, quand il était seul, sur le chemin.
— C’est quand l’homme traverse l’océan du malheur difficile à
traverser et le franchit par la force de la vertu déployée pour l’ac‐



complissement des œuvres vertueuses, qu’éclate l’autorité du
Çâstra. — Telles étaient les méditations du roi.

«  Sur ces entrefaites, Vasukî, venant lui-même de la ville de
Pâtâla, fit pleuvoir l’amrita, rendit le sentiment à toute l’armée de
l’auguste Vikramâditya, puis s’en alla. Les gens de cette armée,
semblables à des gens réveillés de leur sommeil, commencèrent à
faire entendre leur murmure habituel. Le roi Vikramâditya, ex‐
trêmement satisfait de ce que les gens de son armée avaient re‐
couvré le sentiment, s’en retourna dans sa ville avec ses troupes.

«  Dis maintenant, eh  ! roi Bhoja  ! Si tu as une munificence
semblable à celle de l’auguste Vikramâditya, alors tu peux t’as‐
seoir sur ce trône. »

Après avoir entendu ce récit de la vingt-troisième figure, l’au‐
guste roi Bhoja, ce jour-là encore, préféra s’abstenir.

Récit · 24

Un autre jour encore, la vingt-quatrième figure dit à l’auguste roi
Bhoja pour l’empêcher de monter sur le trône : « Eh ! roi Bhoja,
le roi qui protège les créatures comme savait le faire l’auguste Vi‐
kramâditya est le seul qui puisse siéger sur ce trône. — Et
comment Vikramâditya protégeait-il les créatures ? » répondit le
roi. — La figure reprit : « Écoute.

« Un jour l’auguste Vikramâditya était en séance dans la salle
du conseil, entouré de la troupe de ses ministres. Un pandit du
pays de Kerala, qui savait parler sur le Jyoti-çâstra, étant surve‐
nu, adressa au roi ses bons souhaits dans une suite de discours



variés en prose et en vers, puis s’assit sur le siège que le roi lui
offrit.

« Le roi adressa au pandit cette question : Ô pandit, dans quel
Çâstra es-tu particulièrement versé ? — Dans le Jyoti-çâstra, ré‐
pondit le pandit. — Parle, reprit le roi, qu’arrivera-t-il cette année
dans mon royaume ? — Cette année, grand roi, répondit le pan‐
dit, il y aura une grande famine. — Dans mes états, reprit le roi, il
n’y aucune transgression du Nîti-çâstra, il n’y a pas même l’appa‐
rence de l’injustice : les créatures ne sont pas opprimées, même
en songe  ; il n’y a aucune espèce d’opposition à l’accomplisse‐
ment des actions vertueuses ; il n’y a ni injures aux brahmanes,
ni violences contre les créatures, ni châtiments injustes, ni re‐
cherche de ce qui n’est pas bien, ni conduite mauvaise, ni brise‐
ment des images des divinités, ni cause d’inquiétude pour les
gens de bien, ni transgression des lois établies par les Çâstras  ;
rien de tout cela n’existe dans mes états : pourquoi donc y aurait-
il une famine ? — Le pandit répondit  : Celui qui donne tous les
ordres est la suprême autorité. Or, voici ce que déclare le Jyoti-
çâstra : si la planète Saturne, ayant brisé le char de Rohinî, vient
dans le champ de Vénus ou dans celui de Mars, alors il y aura né‐
cessairement famine. Je le dis conformément à l’autorité de ce
Çâstra.

«  À l’ouïe du discours de ce pandit, le roi, pour protéger ses
sujets et conjurer la famine, s’appliqua à faire toutes sortes
d’actes de prospérité, des sacrifices, des prières, des offrandes,
des dons, etc., en recourant au ministère des brahmanes. Malgré
cela, la pluie ne tomba pas, aucun grain ne germa dans le pays ;
les créatures, la population entière furent dans un trouble ex‐
trême, et le roi fut préoccupé au plus haut degré.



« À ce moment, une voix céleste se fit entendre : Eh ! Vikra‐
mâditya, si tu es de force à donner en offrande un homme doué
de tous les signes de la royauté, alors il y aura de la pluie. En en‐
tendant cette divine voix céleste, le roi tira son glaive et se dispo‐
sait à se livrer lui-même en offrande pour sauver les créatures,
quand, à l’instant même, la divinité qui se tenait dans les nuages,
se montrant favorable, retint les deux mains du roi et lui dit  :
Grand roi des rois, tu es un grand protecteur des créatures, en
vérité ! je te suis favorable ; fais une demande à ton choix. Le roi
répondit : ce que je choisis, c’est qu’il n’y ait pas de famine dans
ce pays ; accorde-le-moi ! — La déesse répondit : Qu’ainsi soit ! et
disparut. »

Depuis lors jusques aujourd’hui, il n’y a pas eu de famine dans
le pays des brahmanes.

Après avoir entendu ce récit de la vingt-quatrième figure, l’au‐
guste roi Bhoja fut découragé.

Récit · 25

Un autre jour encore le roi Bhoja s’efforçait de monter sur le
trône, quand la vingt-cinquième figure, pour l’en détourner, lui
dit : « Eh ! roi Bhoja, nul n’est capable de monter sur ce trône, s’il
ne ressemble à l’auguste Vikramâditya. — Comment donc était
l’auguste Vikramâditya  ?  » répondit le roi. — La figure reprit  :
« Écoute.

« Le bruit de l’héroïsme, de la fermeté, de la profondeur (d’es‐
prit), de la magnificence, de la vigueur de l’auguste Vikramâditya



et de la prospérité dont tous ces avantages étaient accompagnés,
était allé jusqu’au monde des dieux  ; et les divinités du Svarga,
dans leurs entretiens et leurs récits, célébraient ordinairement la
gloire de Vikramâditya. Un jour, le roi suprême de tous les dieux,
le dieu Indra, entouré de félicité, assis, au milieu du cercle des
dieux, sur son trône fait de diverses pierres précieuses, réclama
l’attention des divinités, et dit : Aujourd’hui, sur la surface de la
terre, nul n’est comparable à Vikramâditya pour l’aspiration au
bien de toutes les créatures, pour le zèle à pratiquer constam‐
ment la vertu, pour le mépris de sa propre vie, pour le soin de
protéger les autres êtres, pour la fidélité à une bonne conduite,
pour les dispositions d’un esprit tout imprégné de pitié. — À
l’ouïe de ce discours d’Indra, parmi toutes les divinités présentes
dans l’assemblée, il y en eut deux dont l’esprit ne put s’en rendre
bien compte. Afin de déterminer ce qu’il y avait d’exact et d’in‐
exact dans l’éloge de l’auguste Vikramâditya, ces deux divinités
se rendirent dans la ville d’Avantî.

« L’auguste Vikramâditya, monté sur le meilleur des chevaux
habile dans les cinq manières d’aller, la marche, le trot, l’amble,
le galop, le saut, se promenait solitairement dans le jardin de
plaisance qui était à l’extrémité de la ville. Sur ces entrefaites,
l’une des deux divinités prit la forme d’une vieille vache, l’autre
celle d’un tigre puissant et terrible. En voyant le tigre, la vieille
vache eut peur de la mort et prit la fuite  ; le tigre courut après
elle. La vache, arrivée au bord d’un étang, y sauta et resta empê‐
trée dans la vase.

« À cet instant, l’auguste Vikramâditya, faisant sa promenade,
arriva en ce lieu. La vache tombée dans la vase, voyant le tigre
non loin d’elle, fut excessivement troublée et se mit à pousser des



cris de détresse ; elle attira l’attention de l’auguste Vikramâditya
par ses hauts cris et ses mugissements redoublés. Le roi, voyant
la position et l’embarras de cette vache, sauta promptement en
bas de son cheval, saisit son glaive de la main droite, tandis que
de la gauche il saisissait la vache, puis resta là debout dans le lac.
Il se mit alors à examiner en lui-même cette alternative : si je tire
cette vache de la vase et que je m’en aille, se disait-il, cette vieille
vache ne sera pas en état de s’échapper  ; le tigre la saisira sans
peine et la mangera : si j’abandonne la vache et que je m’en aille
après avoir tué le tigre, cette vache, par suite de sa chute dans la
vase, n’aura plus la force de marcher ; et, si quelque être nuisible
survient, il la fera périr. — Dans cette perplexité, le roi tenant
toujours la vache, le glaive en main, passa toute la nuit exposé au
froid, au vent, à l’humidité, seul et plongé dans l’eau.

« Quand le matin fut venu, les deux divinités abandonnant les
formes magiques qu’elles avaient prises, (l’une) la forme de
vache, (l’autre) la forme de tigre, reprirent leur forme propre et
dirent à l’auguste Vikramâditya  : Eh  ! Vikramâditya, grand roi
des rois, nous sommes des divinités qui, pour savoir jusqu’où va
ta fidélité à la loi, doublée de pitié, avons pris ces formes au
moyen de la magie  ; nous sommes éclairées. De même que les
dieux, barattant la mer de lait, ont créé le disque de la lune avec
une portion du suc de (ce lait), ainsi le créateur, en barattant la
mer qui a la forme de la pitié, a créé ton cœur avec une portion
du suc de cette (pitié). Quel éloge ferons-nous de toi ? Notre roi,
le dieu Indra, fait habituellement ton éloge dans l’assemblée des
dieux ; mais, en ce jour, nous avons constaté l’exactitude de ses
dires. Fais une demande à ton choix. — Le roi répondit : Je n’ai
rien à demander à votre faveur  ; j’ai obtenu toutes les félicités  ;
pourquoi les altérer par une demande faite à la légère ? — Les di‐



vinités reprirent : Ce n’est pas en vain que nous nous montrons.
Aussi, nous te donnons cette kâmadhenu (vache du désir), sans
que tu l’aies demandée. Chaque fois qu’il te viendra envie de
quelque chose, tu n’auras qu’à en faire la demande à cette
kâmadhenu.

«  Après avoir ainsi donné kâmadhenu au roi, les divinités
disparurent.

« Le roi, ayant reçu kâmadhenu, s’en retournait, quand, sur le
chemin, un pauvre approcha de lui et demanda l’aumône. Le roi
lui donna cette kâmadhenu et s’en retourna dans sa capitale. »

L’auguste roi Bhoja, après avoir entendu le récit de la vingt-
cinquième figure, s’en alla tout bouleversé.

Récit · 26

Àun autre moment, comme l’auguste roi Bhoja se tenait près du
trône, la vingt-sixième figure dit : « Ô roi Bhoja ! c’est le roi Vi‐
kramâditya qui siégeait sur ce trône. Écoute un récit de ses
qualités.

« Un jour, l’auguste Vikramâditya, se promenant çà et là pour
voir le monde, arriva à un autel de divinité tel qu’il n’en avait pas
encore vu d’aussi agréable, et s’y arrêta. Sur ces entrefaites, un
homme vint à son tour, s’installa près du roi, et se mit à répandre
un grand flux de paroles. Le roi, en l’entendant, fit un raisonne‐
ment dans son for intérieur : Cet homme, se dit-il, doit être bien
méchant  ; autrement, pourquoi un tel flux de paroles  ? Il n’est
pas dans la nature d’un homme de bien de répandre sans raison



un tel flux de paroles. Cet homme répand un flux de paroles in‐
utiles ; il faut donc de toute nécessité que ce soit un homme ex‐
cessivement méchant. Jamais un homme de bonne caste ne ferait
un bruit tel que celui d’une cloche où il n’y a pas plus de sens que
dans le bavardage de cet homme  : d’où je conclus que celui qui
dit beaucoup de paroles est sans valeur. — Le roi, ayant fait ce
raisonnement, en lui-même, n’adressa pas même un mot à cet
homme qui, après être resté là quelque temps, s’en retourna chez
lui.

«  Le lendemain, ce même homme à peine vêtu, le visage
contracté, vint se présenter à l’auguste Vikramâditya. Le roi, en le
voyant, lui dit : Parle, qu’est-ce que cela ? Hier, tu étais venu ici
revêtu d’habits magnifiques ; aujourd’hui, tu viens à peine vêtu,
ne portant que de sales haillons. — Eh  ! grand roi, répondit
l’homme, je suis un joueur  : aujourd’hui, j’ai perdu au jeu tout
mon bien, et il ne m’est resté que de quoi couvrir ma nudité. — À
ces mots, le roi sourit doucement et dit  : C’est bon  ! telle est la
voie des joueurs ! L’individu qui désire acquérir des richesses par
le jeu, celui qui cherche à obtenir la considération en se mettant
au service d’autrui, celui qui poursuit les jouissances au moyen
de la mendicité, tous ces gens sont des têtes dépourvues d’intelli‐
gence ; ils sont voués à une destinée misérable. — En entendant
ces paroles du roi, le joueur ne put supporter le blâme du jeu et
répondit : C’est fort bien fait à toi de critiquer ! Tu n’as donc ja‐
mais éprouvé le bonheur qu’on ressent à jouer aux dés  ? Tu es
comme un eunuque qui blâmerait le plaisir qu’on goûte avec une
femme jeune et belle. — Aux paroles du joueur le roi répondit  :
Eh  ! joueur, tu as été extrêmement affligé par le seigneur
(Içvara)  ; aussi t’avons-nous adressé une bonne parole, unique‐
ment pour te venir en aide, comme eût fait un ami. Tu es dans



l’erreur la plus complète. Or, c’est une forte douleur, quand on
est revêtu d’un corps d’homme, de n’avoir point de bonnes pen‐
sées, de ne point faire de bons raisonnements, de ne point songer
à de bons procédés, de ne faire ni de bons efforts, ni de bonnes
actions, et de se livrer, pour un bonheur vain, au jeu de dés qui
est une source de maux. L’homme dissipe ainsi sa vie en pure
perte. — À ces paroles du roi, le joueur reprit : Eh ! grand roi, si
tu ne t’es proposé que de me venir en aide, si tel est ton dessein,
fais pour moi une chose que je dois accomplir ; promets-le-moi !
— Si, à partir d’aujourd’hui, répondit le roi, tu renonces au jeu,
j’accomplirai pour toi ce que tu as à faire  ; je l’accomplirai, j’en
donne ma parole.

« Quand le roi eut fait cette déclaration, le joueur dit : Eh ! Vi‐
kramâditya, homme parfait, écoute : Sur le sommet du mont Su‐
méru est l’autel d’une divinité appelée Manassiddhi. À la partie
supérieure de cet autel est un vase d’or rempli avec de l’eau du
Gange céleste. Celui qui prendra de l’eau de ce vase d’or, qui ren‐
dra hommage à la divinité et lui fera le sacrifice de sa tête, celui-
là obtiendra la faveur de la divinité ; elle réalisera ses vœux et lui
accordera sa demande. Mais c’est un acte fort difficile à accom‐
plir. Si tu réussis à le parfaire et que tu demandes pour moi le
don que tu obtiendras de la divinité en raison de ce succès, je re‐
noncerai au jeu.

«  Quand le joueur eut prononcé ces paroles, le roi s’éleva à
l’aide de ses chaussures magiques, atteignit le sommet du mont
Meru, rendit son hommage à la divinité Manassiddhi, et, le glaive
en main, se prépara à lui faire le don et l’offrande de sa tête. À
l’instant même, la divinité, se montrant favorable, accorda en
don au roi la réalisation de son désir. Le roi accepta ce don pour



le joueur, auprès duquel il retourna ; il le fit renoncer au jeu, lui
remit ce qu’il avait reçu de la faveur de la divinité, et puis rentra
dans sa capitale. »

La vingt-sixième figure ajouta : « Eh ! roi Bhoja, si tu te juges
tel, assieds-toi sur ce trône ; sinon, il ne sera pas bon pour toi de
t’y asseoir. »

Àces mots, l’auguste roi Bhoja hésita, et, ce jour-là encore, il
s’en alla tout triste.

Récit · 27

La vingt-septième figure empêcha l’auguste roi Bhoja de monter
sur le trône en lui disant : « Eh ! roi Bhoja, ce trône était à Vikra‐
mâditya ; écoute les qualités de ce roi :

« Un jour, l’auguste Vikramâditya se promenait dans le pays.
Sur le chemin, un voyageur l’apercevant lui dit : Eh ! grand roi, il
y a à l’Orient une ville appelée Vetâlapura, dans laquelle se
trouve une divinité qui a nom Çonitapriyâ : chaque jour, sur l’au‐
tel de cette divinité, se fait l’offrande d’un homme. En suivant
toujours ce chemin, nous atteignîmes cette localité. Les gens du
roi de ce pays s’emparèrent de nous et nous mirent en prison
dans l’intention de nous sacrifier  : mais nous sommes dans la
force de l’âge ; nous trouvâmes le moyen de nous échapper et de
sauver notre vie.

« À l’ouïe de ce discours, la curiosité du roi fut éveillée ; il se
rendit à Vetâlapura, se proposant de voir cette divinité. Quand il
fut en présence des gens du roi de ce pays, il leur fit une instruc‐



tion sur la loi : — Messieurs, leur dit-il, j’ignore en vertu de quelle
loi vous offrez pour votre bien-être à la divinité le sacrifice d’une
grande créature, d’un homme. Pendant combien de jours le bien-
être résultant de cette fête et de cette offrande vous procurera-t-il
des jouissances dans le Samsâra ? Vous ne savez pas quelles souf‐
frances vous attendent pour longtemps dans le Naraka à cause du
péché de cette fête où l’on fait du mal à une grande créature.
Quant à cette déité, quelque don qu’elle vous fasse pour vous té‐
moigner son contentement du mal que vous avez fait à un
homme, malheur à la divinité de cette déité qui accepte un sacri‐
fice humain !

« Après avoir ainsi blâmé les gens du pays pour les corriger, il
s’avança vers l’autel de cette divinité, et il vit qu’un prédicateur,
après avoir baigné un homme, l’avoir orné d’habits rouges, de
sandales rouges, de guirlandes rouges, l’amenait comme pour le
sacrifier. En voyant ces gens, l’auguste Vikramâditya s’écria : Fi !
méchants et pervers que vous êtes, lâchez cet homme à l’instant ;
il est anéanti par la crainte de la mort. S’il vous faut absolument
une victime humaine à sacrifier, je m’offre librement moi-même
en victime ; mais jamais il ne pourra arriver que, en ma présence,
un homme éperdu par la crainte de la mort soit livré comme vic‐
time pour le Naraka.

« En entendant parler le roi, ces gens furent extrêmement sur‐
pris et dirent : Ô grand être, tu es un homme fidèle au devoir jus‐
qu’à l’excès ; on ne voit pas d’homme comme toi, qui, pour sau‐
ver la vie d’un individu avec lequel tu n’as aucun lien de parenté,
t’efforces de renoncer à la tienne et n’en fais pas plus de compte
que d’un brin d’herbe. Quand la maison brûle, le riche qui pos‐
sède divers biens acquis au prix de beaucoup d’efforts doulou‐



reux, la femme belle et fidèle à son mari, le pandit, l’homme du
devoir abandonnent leurs enfants et tout ce qu’ils ont de plus
cher ; ils prennent la fuite pour garantir leur propre vie. Toi, pour
sauver un étranger dont tu ne connais ni le pays, ni les mœurs, ni
la famille, tu es prêt à renoncer à la vie à laquelle on tient (géné‐
ralement) à l’excès  ! il est difficile de trouver un homme sem‐
blable à toi pour l’empressement à secourir les autres.

« Après avoir adressé au roi ces paroles, ils coupèrent les liens
de l’homme amené pour le sacrifice et le lui remirent. Constam‐
ment préoccupé de la pensée de faire ce qu’il fallait, l’auguste Vi‐
kramâditya saisit son glaive et se préparait à s’immoler, quand, à
l’instant, la déesse apaisée dit au roi  ; Hé  ! grand roi, je suis
contente  ; demande ce que tu veux choisir. — Le roi répondit  :
Hé ! déesse, si tu es satisfaite, accorde-moi ce don de mon choix :
exauce le désir qui fait venir ces gens ici pour un sacrifice, et, à
partir d’aujourd’hui, n’accepte plus aucun sacrifice humain. Ac‐
corde-moi ces deux choses. — Qu’ainsi soit, répondit la déesse  ;
et, à dater de ce jour, aucun sacrifice humain ne lui fut plus
offert. »

L’auguste roi Bhoja, ayant entendu ce discours de la vingt-sep‐
tième figure, renonça ce jour-là encore.

Récit · 28

La vingt-huitième figure, pour empêcher l’auguste roi Bhoja de
monter sur le trône, lui fit un récit des qualités de l’auguste roi
Vikramâditya en ces termes  : « Hé ! dit-elle, roi Bhoja, écoute :



«  Un jour, un pandit qui connaissait à fond le Çâstra des
signes étant sur le chemin, bien fatigué, s’assit au pied d’un
arbre, à l’entrée de la ville, pour se reposer. Ce pandit, en exami‐
nant les marques sur les parties du corps des hommes et des
femmes, pouvait, grâce à sa profonde connaissance du sens du
Çâstra des signes, deviner ce qui leur arriverait d’heureux ou de
malheureux. Pendant qu’il était là, il remarqua sur la poussière la
trace du pied d’un homme remarquable par des signes en forme
de lotus, et se dit en lui-même  : L’homme dont le pied a la
marque du lotus est nécessairement un grand roi  ; il faut donc
bien que l’individu de qui proviennent ces traces, soit un grand
roi : c’est évident ! Et cependant, si c’est un grand roi, comment
donc viendrait-il à pied à l’entrée de la ville ? — Ce doute, trou‐
blant sa pensée, le préoccupait vivement.

«  Sur ces entrefaites, un homme bien pauvre, portant sur sa
tête une charge de bois, vint à passer. Le pandit remarqua que les
deux traces de pieds, celles de ce pauvre et celles qu’il avait vues
précédemment, étaient exactement pareilles, et il en tira la
conclusion suivante  : C’est à cet homme qu’appartiennent ces
deux traces de pieds  ; il n’y a pas de doute à cela  ; mais quelle
merveille n’est-ce pas que celui dont les pieds fournissent de
telles empreintes soit un homme aussi pauvre ! — Ce problème le
préoccupant, le pandit restait là l’air abattu.

«  Sur ces entrefaites, l’auguste Vikramâditya s’approcha du
pandit et, voyant son air abattu, lui fit cette question : Hé ! Brah‐
mane, qui es-tu ? Pourquoi restes-tu assis ici  ? — Le pandit ré‐
pondit : Je suis un pandit qui juge d’après le livre des signes ; je
me reposais des fatigues du chemin quand j’ai vu un homme ex‐
trêmement pauvre, dont le pied droit avait la marque du lotus ; et



je médite sur cette circonstance qui est en désaccord avec le sens
du Çâstra.

« Après avoir entendu ces paroles du pandit, le roi ne répondit
rien, rentra chez lui et rassembla ses pandits. Une fois que le
conseil fut réuni, il dépêcha un messager au pandit pour le faire
venir et lui posa cette question : Hé ! pandit ! cet homme pauvre
dont tu as vu les pieds marqués du lotus, qui est-il  ? — Cet
homme, qui portait une charge de bois, répondit le pandit, est
entré dans la ville  ; je présume qu’il y demeure. — Quel est son
nom  ? reprit le roi. — Son nom  ? répondit le pandit, je ne le
connais pas ; mais sa mine et son maintien sont de telle et telle
façon.

«  A l’ouïe de ces paroles du pandit, le roi fit faire des re‐
cherches par un messager qui amena cet homme en sa présence.
Après avoir constaté de ses yeux que c’était bien là l’homme dé‐
crit par le pandit, le roi dit : Hé ! pandit, sans l’examen compara‐
tif des signes réguliers et des signes exceptionnels, il est impos‐
sible de se rendre compte du sens du Çâstra  ; fais donc la re‐
cherche du sens du Çâstra d’après les signes différents et forme
ainsi tes inductions. Il faut que cet homme ait quelque signe fâ‐
cheux et prédominant dont l’influence empêche le bon signe de
porter son fruit.

«  Quand le roi lui eut parlé de la sorte, le pandit fit la re‐
cherche du sens du Çâstra et dit : Hé ! grand roi, le sujet a-t-il le
signe du lotus, etc. ; c’est certainement un roi, voilà la règle géné‐
rale. Mais si, sur la plante du pied ou la racine du palais, il a le
signe «  du pied du corbeau  », ce signe annule tous les signes
royaux, quels qu’ils soient, et fait du sujet un homme pauvre  ;
voilà l’exception.



« Le roi, ayant entendu cette parole du pandit, découvrit par
quelque expédient et vit de ses yeux le signe « pied de corbeau »
sur la partie postérieure du palais de cet homme, dont il reconnut
ainsi la vraie nature. Il dit alors au pandit : Hé ! pandit, je recon‐
nais que tu es versé dans l’essence du Çâstra des signes  ; c’est
bon  ! Dis-moi donc quels sont mes signes de royauté et sur
quelles parties de mon corps ils se trouvent. Le pandit examina, à
plusieurs reprises, les membres du roi et dit : Ô grand roi, je ne
vois sur ton corps aucun signe royal. — Hé ! pandit, reprit le roi,
analyse le sens du Çâstra et conjecture quelle peut bien être l’ex‐
ception. — Le pandit répondit : Hé ! grand roi, si quelque homme
n’a pas sur son corps des signes heureux bien distincts, ou s’il a
des signes malheureux bien distincts, mais qu’il ait au côté
gauche, à l’intérieur du corps, la marque appelée «  réseau du
mantra d’or  », alors la conséquence des signes fâcheux ou de
l’absence des signes heureux désignés par le Çâstra n’apparaît
pas, tandis que la conséquence de tous les signes favorables se
manifeste. Je conjecture donc qu’à l’intérieur de ton corps se
trouve la marque appelée « réseau du mantra d’or. »

« À l’ouïe de ce discours, le roi, pour rendre manifeste le sens
du Çâstra, prit en main un rasoir et se prépara à s’ouvrir le flanc
gauche. Mais aussitôt le pandit retint la main du roi et dit : Hé !
grand roi, il ne convient pas d’y mettre tant d’énergie ; car il s’agit
d’une chose qui dépasse les sens, et dont l’existence ne se mani‐
feste que par ses effets, de même que Içvara, l’être unique et invi‐
sible, dont l’existence est démontrée et rendue comme visible à
tous par les phénomènes qui apparaissent sous la forme du Sam‐
sâra. Puisque, de la même manière, les fruits de tes signes favo‐
rables se manifestent tous et arrivent à bonne fin, c’est fort bien !
Cela prouve qu’il y a évidemment dans ton côté gauche la marque



appelée « Réseau du mantra d’or » ; qu’est-il besoin de la rendre
visible en t’ouvrant le corps  ? — Après ces paroles du pandit, il
n’y avait plus de doute à avoir sur le sens du Çâstra  ; le roi le
comprit, il ne s’ouvrit point le corps avec un rasoir, fit don au
pandit d’un grand nombre d’objets divers qui témoignaient de
son extrême satisfaction, puis le congédia. »

La vingt-huitième figure ajouta : « Hé ! roi Bhoja, le roi qui a
une telle énergie est digne de s’asseoir sur ce trône. »

En entendant ce discours, le roi Bhoja se désista encore ce
jour-là.

Récit · 29

Un autre jour, l’auguste roi Bhoja s’approcha du trône pour se
faire sacrer. En le voyant, la vingt-neuvième figure lui dit : « Hé !
roi Bhoja, c’était l’auguste roi Vikramâditya qui s’asseyait sur ce
trône ; je vais te raconter une histoire de lui. Écoute :

« Un jour, un Vaitâlika se présenta à la porte (du palais) du roi
Vikramâditya et dit au portier  : Hé ! portier, j’ai entendu parler
de la gloire du grand roi des rois, l’auguste Vikramâditya ; je suis
venu de plusieurs pays éloignés pour me trouver en sa présence,
fais-le lui savoir. À ces mots du Vaitâlika, le portier informa le
messager du roi qui communiqua la nouvelle à Sa Majesté et,
avec sa permission, donna l’ordre au portier d’introduire le Vai‐
tâlika auprès du roi. Ce Vaitâlika était muni d’une canne qui va‐
lait deux cents pièces d’or. Son attention fut éveillée  ; il se pré‐
senta sur le seuil du conseil du roi, et regarda la disposition,



l’ordre et l’éclat du conseil. Après avoir contemplé le grand roi
des rois, l’auguste Vikramâditya entouré de centaines de
conseillers et de ministres habiles et prudents, de troupes de sa‐
vants tels que Kalidâsa et autres renommés par leurs sciences di‐
verses, entouré de chasse-mouches blancs et d’éventails, portant
un sceptre d’or incrusté de diverses pierreries, placé sous un bal‐
daquin blanc, il fit l’anjali et tint au roi ce langage : Hé ! grand roi
des rois, en considérant attentivement ces conseillers et toutes
ces autres personnes, j’assiste à une fête comme je n’en avais pas
encore vu. — Quand le Vaitâlika eut prononcé ces paroles, le roi
donna un ordre à son sujet. À l’instant même où le roi formulait
cet ordre relativement au Vaitâlika, un homme tenant d’une
main un glaive et, de l’autre, la main d’une jeune femme d’une
beauté sans égale, se présenta soudain devant le roi et dit  : Ô
grand roi des rois, quelques-uns ont prétendu que, dans le Sam‐
sâra, la science est la chose essentielle : tel n’est pas mon point de
vue. Mon idée à moi, c’est qu’une jeune femme d’une beauté sans
égale et la multiplicité des plaisirs sont les deux choses essen‐
tielles. Ces deux choses-là, grand roi, jamais je ne les abandonne‐
rais à d’autres. Mais aujourd’hui, il y aura, dans la région des
nuages, un combat des dieux et des Dânavas. Il me faut aller à ce
combat pour prêter main forte à Indra. Or, voici ma femme qui
m’est plus chère que la vie  : ce n’est pas en compagnie d’une
femme que je puis me rendre sur le champ de bataille. Je n’irais
pas au combat avec confiance si je la mettais sous la garde d’un
autre ; mais je sais que le grand roi des rois est au suprême degré
fidèle à la loi, qu’il étend sa protection sur les gens d’autrui
comme sur ceux qui sont à lui, qu’il est vainqueur de ses sens,
d’une bonté suprême  ; c’est donc après avoir placé moi-même
cette femme entre ses mains que je partirai pour le lieu du com‐



bat. Tel est mon désir  ; je rends service aux autres en diverses
manières  : rends-moi celui de garder cette femme avec le plus
grand soin jusqu’à mon retour.

« Le roi accepta la proposition de cet homme, qui mit aussitôt
sa femme en garde auprès du roi, prit congé de lui, et, sortant de
l’assemblée en présence de tous, s’en alla par la voie des airs. Le
grand roi et tout ce qu’il y avait de gens dans son conseil, tout
émerveillés de cette aventure, restèrent à regarder en haut, jus‐
qu’à ce qu’il eût disparu.

« Quelque temps après qu’il fût devenu invisible à tous les re‐
gards, la région céleste fut remplie du tumulte d’un combat. En
entendant ce bruit, le roi et tout ce qu’il y avait de gens dans son
conseil, les figures mêmes, furent étonnés. Sur ces entrefaites, les
deux mains coupées de cet homme tombèrent sur le seuil du
conseil du roi  ; aussitôt après, ses deux pieds coupés tombèrent
également  ; après un court intervalle, la tête coupée de cet
homme tomba à son tour. La femme de cet individu, voyant la
tête de son mari coupée, se lamenta de diverses manières et fit au
roi cette déclaration : Comme le clair de lune réside avec la lune,
comme l’éclair brille et disparaît dans le nuage, ainsi le devoir su‐
prême d’une femme qui vit avec son mari est de ne jamais l’aban‐
donner : Je n’abandonnerai donc pas mon mari. Fais faire un bû‐
cher, un amas de matières combustibles, et donne ordre qu’on le
mette à ma disposition.

« À ces mots, le roi fut ému d’une compassion extrême et lui
dit : Hé ! épouse fidèle, les vivants sont liés entre eux aussi long‐
temps que dure la vie. Tant que ton époux était en vie, il était ton
mari, il y avait un lien entre toi et lui. Mais pourquoi vouloir quit‐
ter ton corps à cause d’un homme qui ne te touche plus (en au‐



cune manière) ? quelle loi (t’y oblige) ? Voici donc ce que tu as à
faire maintenant. Si tu n’as point de goût pour les objets exté‐
rieurs, réfugie-toi dans la loi du brahmacarya (chasteté) et rends
un culte constant à Içvara. Si tu as du goût pour les jouissances,
prends pour mari un homme de bien qui te plaise, et goûte ainsi
les jouissances, le bien-être et le contentement parfait. Je te don‐
nerai d’abondantes richesses, afin que tu n’éprouves de la dou‐
leur en aucune manière.

« L’épouse fidèle, ayant entendu les paroles du roi, répondit :
Hé  ! grand roi, je suis l’incarnation du devoir manifesté  ; aussi
mon œuvre propre n’est-elle que l’affermissement du devoir  : je
dois l’accomplir. Sans doute je puis, en vertu de ma nature, prati‐
quer le brahmacarya qui a pour principe le renoncement aux
actes de l’amour, et j’observerais ainsi mon devoir en gardant la
fidélité à mon mari. Cependant ces désirs (qui règnent) dans le
corps de l’homme, la vue claire (que j’ai) d’un ennemi puissant,
l’application à la science du bien, toutes ces choses et bien
d’autres exigent des efforts ; je puis faiblir. L’observation de la loi
du veuvage fixée par les Çâstras est trop rigoureuse. La condition
du veuvage entraîne presque fatalement la faute. De même que
l’épouse a sa part aux biens acquis par le mari, de même la mort
de l’épouse résulte de la mort du mari. Ainsi, grand roi, au mo‐
ment du mariage, quand le feu a été allumé après qu’on a pro‐
noncé les mantras du Veda, alors commence l’union indissoluble
du mari et de la femme ; c’est dans cette promesse mutuelle que
consiste l’accomplissement du mariage. Ainsi la femme est la
forme extérieure de l’énergie de l’homme. L’homme peut subsis‐
ter sans l’énergie  ; mais, sans l’homme, l’énergie ne pourrait ja‐
mais subsister. Il en est comme d’un feu qu’on aurait allumé avec
de grands ausadhis et des mantras précieux : le feu peut exister



sans sa puissance de brûler, mais la puissance de brûler ne sau‐
rait exister sans le feu. Enfin, grand roi, il est parfaitement connu
dans le monde que l’objet pour lequel on abandonne la vie sup‐
pose un amour extrême pour cet objet, de la part de celui qui se
sacrifie. Donc, grand roi, par l’opinion du monde, par le Çâstra,
par la logique, il faut de toute nécessité accomplir l’acte. À quoi
bon raisonner pour y mettre obstacle ? Quand l’esprit d’une per‐
sonne s’est fixé sur un objet, les autres hommes tentent vaine‐
ment de l’empêcher. Ainsi, quand un courant d’eau se précipite
vers les régions basses, c’est faire un travail inutile que de vouloir
l’arrêter.

«  Le roi, comprenant, par ce langage, que cette femme était
décidée à mourir avec son mari, dit : Hé bien ! épouse fidèle, les
paroles que tu as dites sont valables ; c’est fort bien ! Celles que
j’ai proférées n’avaient aucune valeur ; elles étaient uniquement
destinées à mettre en évidence ta fermeté.

«  Après avoir adressé ces paroles à l’épouse fidèle, il donna
ordre d’élever un bûcher. Quand vint le moment de se brûler,
comme les gens consumés par la chaleur entrent dans l’eau
froide, ainsi cette femme, tourmentée par l’amour qu’elle avait
voué à son mari, entra dans la source de feu du bûcher. Immédia‐
tement le roi et tout ce qu’il y avait des gens formant son conseil
louèrent la vertu de cette épouse fidèle.

«  Sur ces entrefaites, le mari de cette femme, l’homme dont
les membres avaient été coupés et meurtris dans le combat parut
couvert de sang au milieu de l’assemblée. Le roi et les gens de son
conseil, en voyant cet homme, furent étonnés au plus haut degré,
et commencèrent à se regarder les uns les autres. L’homme dit au
roi : Hé ! grand roi, j’ai fait l’œuvre pour laquelle j’étais parti, je



l’ai accomplie et achevée. Donne maintenant l’ordre qu’on me
rende ma femme, et je retourne dans mon pays.

« En entendant ces paroles, le roi cherchait quelle réponse il
pourrait faire et n’en trouvait pas de satisfaisante. Dans son em‐
barras, il se mit à regarder en face les conseillers. Ceux-ci com‐
prirent l’intention du roi et dirent à l’homme  : Hé  ! le meilleur
des héros, quelque temps après que tu fus parti d’ici, une tête
semblable à la tienne est tombée devant nous. À la vue de cette
tête coupée, ta femme se lamenta en plusieurs manières, et, sans
écouter ce que le roi lui disait pour la retenir, elle subit la mort si‐
multanée (c.-à-d. la mort avec son mari).

«  Quand les conseillers lui eurent dit ces paroles, l’homme
garda quelque temps le silence, puis il poussa un long soupir et
dit au roi : « Hé ! grand roi, les gens du monde font l’éloge de ta
fidélité dans l’accomplissement du devoir et de toutes tes autres
qualités si nombreuses. D’où vient qu’elles sont nulles et non
avenues pour moi, sans qu’il y ait de ma part aucune faute  ?
Grand roi, si, tout en sachant à quel point je chéris ma femme, tu
as eu pour elle une passion, tu ne dois pas céder à cette passion.
J’ai été quelque temps sans voir ma bien-aimée, et j’en ai l’esprit
troublé. — Le roi, ayant entendu ces paroles, répondit : — Il n’y a
point de passion, je l’affirme hautement. — Grand roi, reprit
l’homme, je sais jusqu’où va ta fidélité au devoir. Maintenant, il
faut me rendre ma femme  : donne-la moi donc, ou livre-moi la
tienne.

« En entendant ces paroles, le roi, par crainte de violer le de‐
voir, alla de sa personne à l’instant même dans l’Antapura, prit
par la main sa propre femme, la reine, s’avança dans la salle du
conseil et regarda : l’homme n’y était plus.



« Sur ces entrefaites, le Vaitâlika se présenta devant le roi, fit
l’anjali et fit cette déclaration : Hé ! grand roi, par la puissance de
la science Indrajâla, j’ai fait une manifestation de la science ma‐
gique : de tout ce que tu viens de voir rien n’est réel. Grand roi,
cesse d’être chagrin, et porte-toi bien.

« En entendant ces paroles du Vaitâlika, le roi, bien content,
ramena sa Râni dans l’Antapura et revint siéger dans le conseil.
Sur ces entrefaites, un amas de richesses de tout genre, des cen‐
taines d’éléphants et de chevaux, tout un ensemble de présents
parut devant le roi venant de la part du roi du pays de Pândya.
L’auguste Vikramâditya offrit tout cet appareil au Vaitâlika, et le
congédia satisfait. »

La vingt-neuvième figure ajouta  : « Hé ! roi Bhoja, le roi qui
est aussi terrible (que Vikramâditya) dans l’accomplissement du
devoir est digne de s’asseoir sur ce trône. »

Après ce récit, le roi Bhoja se désista encore ce jour-là.

Récit · 30

Un autre jour encore, la trentième figure dit à l’auguste roi
Bhoja : « Hé ! roi Bhoja, c’est l’auguste Vikramâditya qui siégeait
sur ce trône ; écoute le récit de sa munificence.

« Dans la ville d’Avantî était un grand personnage nommé Çrî‐
datta  ; il était si riche que lui-même ne savait pas le nombre de
ses richesses. Ce grand personnage avait un fils nommé Soma‐
datta qui eut un jour le désir de faire un palais et entretint son
père de ce dessein. Le père ayant donné son consentement, il



commença le palais lors de la conjonction de l’astérisme Pushya
et du soleil.

« Ce fut le jour de la conjonction du Pushya et du soleil qu’il
forma le projet d’édifier ce palais, et, dès le lendemain, le travail
de la construction était achevé. Ainsi, en très peu de temps, le pa‐
lais fut prêt. Aussitôt, choisissant un instant heureux, Somadatta
le fils vertueux fit son entrée dans le palais  ; et, quand vint la
nuit, le fils vertueux se coucha dans le palais sur un palanquin.
Sur ces entrefaites, la parole padi padi (« je tombe, je tombe »),
prononcée à haute voix, sortit de ce palais. En entendant ce son,
Somadatta fut surpris et épouvanté  ; il passa la nuit comme il
put.

« Le lendemain, étant fort perplexe, il se présenta devant l’au‐
guste Vikramâditya et lui raconta tout au long, depuis le com‐
mencement, l’histoire du palais.

« Le roi, après avoir entendu toute cette explication, lui donna
deux fois autant d’argent que Somadatta en avait dépensé, acheta
ainsi le palais, et, quand vint la nuit, fit son lit au milieu du pa‐
lais. Sur ces entrefaites, la voix qui disait : padi padi, sortit du pa‐
lais. En entendant cette parole, le roi répondit au plus vite : pada
(«  tombe  !  »). À l’instant, une pluie d’or tomba dans ce palais,
elle tomba toute la nuit. À l’endroit où était le roi, ce fut une pluie
de fleurs qui tomba.

« Au matin, le roi donna à Somadatta, avec le palais, tout l’or
qui était tombé en pluie, et lui-même s’en alla dans sa salle
d’audience. »

La trentième figure ajouta ; « Ô roi Bhoja, si tu possèdes une
force et une munificence semblables, siège sur ce trône ; sinon, tu



n’y siégeras pas sans qu’il t’arrive malheur. » À ces mots, ce jour-
là encore, l’auguste roi Bhoja revint sur ses pas.

Récit · 31

Un autre jour encore, l’auguste roi Bhoja se tenait près du trône
pour se faire sacrer, quand la trente-et-unième figure lui dit  :
« Hé ! roi Bhoja, écoute un peu le récit de la munificence du roi
Vikramâditya à qui appartenait ce trône.

«  Un jour, le fils d’un marchand vint d’un village à la ville
d’Avantî pour y vendre des marchandises  ; il s’y rendit compte
des procédés des habitants de la ville, et de ceux du grand roi Vi‐
kramâditya. De retour dans son village, il raconta son voyage à
son père  : Hé  ! père, dit-il, j’ai vu, dans la ville d’Avantî, une
chose merveilleuse. Tant que les objets à vendre sont exposés
dans les boutiques, les acheteurs font l’acquisition (de ceux qui
leur plaisent) et les emportent  : mais tout ce qui reste après la
vente, le grand roi Vikramâditya, de peur de laisser prendre à la
ville une mauvaise renommée, l’achète lui-même pour le prix
qu’on en a offert.

«  Ce marchand pervers, ayant appris ces nouvelles de la
bouche de son fils, emporta une image en fer nommée Dâridra et
prit place à la foire d’Avantî, en vue de la vendre. Les acheteurs
s’approchèrent de ce marchand pervers et lui demandèrent le
prix de cet objet. À leurs questions le marchand répondit  : Le
nom de cette image est Dâridra, le prix est de 10,000 mûdrâ. Ce‐
lui qui fait l’acquisition de cette figure, Laxmî l’abandonne à l’in‐
stant même où il en prend possession. En entendant ces paroles,



les acheteurs disaient : Nous la laissons à nos ennemis, — et tous
s’en détournaient. Il en fut ainsi toute la journée ; le soir arriva.
Les messagers royaux venus en présence du roi, lui firent savoir
toute l’affaire. Le roi, pour observer sa parole, donna le prix de‐
mandé, 10,000 mûdrâ, prit l’image en fer Dâridru et la garda
dans son trésor.

«  Aussitôt, ce même jour, quand la nuit fut venue, la Laxmî
royale prit une forme, et demanda congé au roi. Le roi, faisant
l’anjali, prononça plusieurs paroles à la louange de Laxmî et lui
fit cette déclaration : Hé ! mère, Laxmî royale, quelle offense ai-je
commise ? Je n’ai point eu de torts. Pourquoi me quittes-tu ? — Il
n’y a point eu d’offense de ta part, répondit Laxmî  ; mais je ne
puis rester dans le lieu où est Dâridra. Telle est la cause de mon
départ. — À ces mots, le roi répondit : Si tu dois t’en aller pour ce
motif, eh bien ! va-t-en ; jamais je ne me déciderai à violer les en‐
gagements pris par moi. — Quand il eut prononcé ces paroles, la
Laxmî royale partit, et, à l’instant, le discernement, le calme, la
patience, la pitié, la prudence et toutes les autres bonnes qualités
abandonnèrent le roi, qui, néanmoins, ne voulut pas se départir
de sa parole.

« Ensuite la qualité de Vérité prit un corps ; elle se manifesta,
elle aussi, et demanda congé au roi. Le roi refusa, et, dans des en‐
tretiens sur la discipline, la pria de ne pas le laisser tout à fait
seul. — Pour toi, dit-il, Laxmî royale, discernement, etc., j’ai tout
perdu. Pour quelle raison m’abandonnes-tu ? — La qualité de Vé‐
rité répondit : Je viens à la suite du discernement (du calme), etc.
Si donc, grand roi, tu tiens à ce que nous ne nous séparions pas,
renonce à l’engagement en vertu duquel tu as pris le bonhomme



Dâridra, ou bien, détruisant ton corps de ta propre main, aban‐
donne-le, ce corps ! je t’assisterai dans la transmigration.

« À l’ouïe de ces paroles, le roi, craignant de rompre son vœu
d’engagement pris avec Vérité, et ne pouvant se résoudre à violer
sa parole, prit son glaive et se disposait à se trancher la tête
quand la qualité de Vérité retint aussitôt la main du roi et dit  :
Hé ! grand roi, c’est pour voir jusqu’où irait ta fidélité à la loi que
j’ai parlé ainsi. Je comprends ; tu es très attaché à la loi. C’est le
cœur de l’homme qui est le lieu de mon habitation  ; aussi je ne
t’abandonnerai pas, je resterai près de toi. — Peu de jours après,
la Laxmî royale, à laquelle cette qualité de Vérité était liée, le dis‐
cernement et les autres qualités revinrent (près du roi). »

La trente-et-unième figure ajouta  : «  Hé  ! roi Bhoja, un
homme uni comme celui-là à l’essence de la Vérité est seul digne
de s’asseoir sur ce trône. »

Àla suite de ce discours, l’auguste roi Bhoja tourna le dos en‐
core ce jour-là.

Récit · 32

Un autre jour, comme l’auguste roi Bhoja essayait de monter sur
le trône, la trente-deuxième figure dit  : « Hé  ! roi Bhoja, c’était
l’auguste Vikramâditya qui, par sa moralité, était digne de se
mettre sur le trône. Écoute un récit de ses qualités :

« Un jour il fut mis dans l’embarras, lorsque, les grains étant
venus à manquer dans plusieurs contrées, les habitants de ces
pays tourmentés par la famine née de la cherté de vivres firent ce



raisonnement : Le grand roi des rois, l’auguste Vikramâditya est
parfaitement fidèle à la loi. Il n’y a pas de famine dans son pays :
allons-y donc pour sauver notre vie. — Après avoir raisonné de la
sorte, ils passèrent du pays de tel et tel autre roi dans celui de
l’auguste Vikramâditya.

« Informé de cette circonstance par les rapports de ses messa‐
gers, l’auguste roi Vikramâditya fit publier partout dans ses états
l’ordre suivant : Que les étrangers venus pour avoir des aliments
puissent manger en toute liberté ce qu’ils trouveront et où ils le
trouveront sans qu’on y mette nul empêchement. Quant aux
pertes en argent qu’on pourrait faire à cette occasion, on en sera
indemnisé par mon trésor jusqu’à concurrence de la somme dé‐
pensée. — Quand cette proclamation fut faite, tous agirent sui‐
vant les ordres du roi.

«  Sur ces entrefaites, de riches habitants de la ville qui
n’avaient pas pris la précaution d’acheter des denrées alimen‐
taires vinrent faire au roi cette déclaration : Hé ! grand roi, nous,
habitants de la ville, personnages distingués, qui ne nous occu‐
pons pas de labourage et sommes obligés d’acheter les aliments
qui servent à notre nourriture, nous ne pouvons plus avoir main‐
tenant pour cent mudrâs ce qui n’en vaut qu’un seul ; il en résulte
que nous n’avons plus le moyen de vivre et d’entretenir nos gens.

«  Quand l’auguste Vikramâditya eut entendu ces paroles des
gens distingués, il fut extrêmement perplexe  ; et il fit dans sa
pensée ce dilemme  : Si je repousse ces étrangers affamés, alors
ma parole devient sans effet ; si j’empêche les vendeurs de profi‐
ter du prix élevé des subsistances, alors c’est mon vœu de protec‐
tion universelle qui est brisé. — Dans cette perplexité, il adressa
une requête à Parameçvarî qui se montra à lui et lui donna cet



ordre : Hé ! grand roi, fais une demande à ton choix ! — Le roi,
faisant l’anjali, prononça un éloge suivi et varié de Devî tant en
vers qu’en prose, et lui adressa cette demande : Hé ! Devî, si tu es
contente de moi, accorde-moi ce don  : que, dans mes états,
chaque maison soit fournie de denrées alimentaires inépuisables.
— Qu’il en soit ainsi, dit la déesse et, extrêmement satisfaite de la
fidélité du roi à son devoir de protéger les autres, elle lui donna
un joyau appelé cintamani, puis disparut.

«  Le roi, rempli de bonnes dispositions pour le bien-être de
toutes les créatures, prit place sur son trône, et, après avoir déli‐
béré avec tous ses conseillers, ses chefs de district, ses ministres,
etc., il décida qu’il fallait faire un pèlerinage aux étangs sacrés.
En conséquence, il donna des ordres pour qu’on fît tous les pré‐
paratifs et approvisionnements nécessaires, et continua de
siéger.

«  Sur ces entrefaites, un Sannyasî fourbe et trompeur, qui
était matérialiste et prétendait qu’on ne devait s’en rapporter
qu’au témoignage des yeux, arriva dans le conseil et s’approcha
(du trône) ; il était vêtu d’une peau d’antilope noire. Il dit au roi :
Hé ! grand roi, pourquoi fait-on tous ces préparatifs ? — Je vais
faire un pèlerinage aux étangs, répondit le roi  ; c’est pour cela
qu’on fait tous ces préparatifs. — Le matérialiste reprit : Qu’est-
ce que les étangs ? Et pourquoi faire un pèlerinage aux étangs ?
— Les étangs, répondit le roi, ce sont le Gange et tous les autres
(amas d’eau). Quand on s’y baigne, et qu’on y fait d’autres céré‐
monies, on acquiert des mérites. Le Svarga appartient à qui‐
conque aspire au fruit de ces mérites. Celui qui n’atteint pas à ce
fruit obtient (du moins) la purification de l’esprit, et progressive‐



ment, par l’accoutumance, la connaissance de la vérité et, par
suite, la délivrance.

« Le sophiste, après avoir entendu ces paroles, poussa un im‐
mense éclat de rire et dit : Périssent les ignorants trompeurs dont
les preuves sont vaines et factices ! Mais toi, grand roi, tu es sa‐
vant, tu saisis l’essence des choses ; ce langage n’est pas digne de
toi. Écoute les discours des sages qui aspirent au but suprême.
Les hommes ignorants qui font des actes en vue du Svarga sont
dans un grand égarement d’esprit. Voir un acte disparaître sous
ses yeux, et oser prétendre que cet acte qui a cessé d’exister est,
grâce à la transmigration, le générateur d’un fruit tel que le Svar‐
ga ! Mais un acte qui a cessé d’exister ne peut être le générateur
d’une opération nouvelle, pas plus qu’un fil brûlé ne peut être le
générateur d’un habit. Donc le Svarga n’est pas réel et, par consé‐
quent, le Naraka n’existe pas davantage. Cette existence posté‐
rieure à la destruction du corps actuel, cette attache du moi à la
transmigration, ce sont là de vrais discours d’aveugles, comme
les traditions que les Siddhas se transmettent les uns aux autres.
Il est donc faux que le moi revête de nouveaux corps. Par consé‐
quent, le Svarga et le Naraka ne sont pas réels. De même la jus‐
tice et l’injustice absolues n’existent pas. «  Le moi survit au
corps », dit-on. Ce sont là paroles en l’air, comme (ce qu’on dit)
des fleurs célestes, des arbres et autres plantes de la Grande Fo‐
rêt. Cet être qui existe et se soutient par lui-même, qui produit la
fin de toutes choses, créateur, conservateur et destructeur du
Samsâra, Içvara (le seigneur) n’est qu’une fiction, une pure fic‐
tion. Ainsi toute conception qui s’appuie sur des démonstrations
dépassant l’ordre des choses visibles manque de preuves solides
et n’est, pour les gens aveuglés par l’ignorance comme un golân‐



gula aveugle qu’une cause de trouble (et d’égarement), une mau‐
vaise conseillère.

L’auguste Vikramâditya, après avoir entendu les divers dis‐
cours par lesquels le sophiste s’efforçait de détruire l’autorité des
Vedas, fut quelque peu en colère et dit : Fi ! incrédule ! si, d’après
tout ce que tu as dit, à savoir qu’il n’y a pas de preuves supé‐
rieures au témoignage des yeux, t’appuyant sur ce principe, tu ré‐
cuses l’autorité de l’induction, et des autres raisonnements ana‐
logues pour accepter seulement les preuves fournies par le témoi‐
gnage des yeux  ; comment alors le pandit qui serait le meilleur
des précepteurs, s’il lui arrivait malheureusement d’être excessi‐
vement sourd, pourrait-il saisir l’autorité de sa propre parole  ?
Or, s’il ne la saisit pas, il ne pourra mener à bonne fin aucune af‐
faire, et sera obligé de chercher dans le monde un pandit capable
d’exécuter les instructions d’autrui  ; c’est le seul moyen qu’il
puisse avoir d’achever ses propres affaires. Et si tu vois en songe
qu’on te coupe la tête, comment te comporteras-tu après ton ré‐
veil, sera-ce en mort, ou en vivant ? Si tu te comportes comme un
mort, on pourra dire que tu es habile à changer de rôle ; si tu te
comportes comme un vivant, alors tu méconnais l’autorité des
choses visibles. Par conséquent, il faut nécessairement que tu ad‐
mettes l’autorité de l’induction établie par tous les Çâstras trai‐
tant de ce qui est supérieur au témoignage des yeux.

«  Et maintenant je te questionnerai sur un point. Sommes-
nous venus ici tombés du ciel, ou bien descendons-nous de
quelque famille ? Si tu dis que nous sommes tombés du ciel, tu es
fou ; si tu dis que nous sommes nés d’une certaine famille, tu ad‐
mets par cela même la preuve de l’origine de cette famille. Or,
que diras-tu à ceci ? Les hommes qui nous ont précédés sont nés



d’une certaine famille, eux aussi. Voilà ce que j’ai entendu dire
aux gens qui admettent l’autorité des preuves par le raisonne‐
ment. Par conséquent, tu admets, bien malgré toi, comme prou‐
vée l’autorité du son qui est la forme d’une parole d’autorité. Si
cette forme est l’induction, l’induction étant valable, l’autorité du
son est valable aussi, et tu es bien forcé d’admettre l’objet. Or, se‐
lon la logique, il n’est pas permis de n’admettre une chose qu’à
moitié. Tu seras donc bien forcé d’admettre entièrement, tel qu’il
est défini, celui que l’on affirme exister continuellement, être l’es‐
pace, le temps, la cause (première), la jouissance et la souffrance
même correspondant aux actes vertueux et vicieux qui se pro‐
duisent, l’industrieux par excellence, qu’on ne peut se figurer
(même) en songe, qui est l’ordre en personne, la cause du Samsâ‐
ra, le Seigneur suprême. Fais dans ton esprit ce raisonnement, et
dis-toi bien  : Toutes les choses susceptibles d’augmentation ou
de diminution ont nécessairement une borne. De même que dans
les étangs, fleuves, etc., l’eau qui est de nature à diminuer ou aug‐
menter a une borne contre laquelle elle vient se briser  ; ainsi la
souveraineté, l’héroïsme, la gloire, l’éclat, la science, l’exemption
de passion étant de nature à diminuer ou à augmenter dans la
masse des êtres vivants, il faut reconnaître à cette souveraineté et
aux autres qualités supérieures, tout autant qu’il y en a, une cer‐
taine limite. Or celle qu’on lui reconnaîtra, c’est nécessairement
cet unique Seigneur suprême dont voici la nature  : il est omni‐
scient, seigneur de tout, se révélant comme la série de tous les ef‐
fets permanents, aussi bien que comme la cause de toutes choses,
témoin de tout ce qui remplit l’espace. Sans pieds, mais allant
partout, sans mains, mais saisissant tout, sans yeux, mais voyant
tout, sans oreilles, mais entendant tout ; il connaît tout, il est par‐
tout et néanmoins nul ne peut le saisir ; il n’a besoin d’aucun ap‐



pui, il est l’appui de toutes choses ; il est, par sa nature, bonté, in‐
telligence, félicité  ; sa force lutte contre les difficultés et en
triomphe par l’habileté. Aussi Mahâmâyâ, après l’avoir fait, a dit
dans le Çâstra  : Sa propre nature est d’être la cause et la racine
du monde entier ; de là vient qu’on l’appelle Nature-racine. Ceux
qui connaissent l’essence du Seigneur savent que ce monde,
simple effet de la puissance du Seigneur, est semblable à un
songe. Aussi le grand sommeil, après avoir fait la force du Sei‐
gneur, dit  : Par la coopération d’une telle force, le Seigneur su‐
prême sans qualités, sans activité, n’étant par sa nature que pure
bonté, intelligence, félicité, aura en propre la science de toutes
choses et toutes les autres qualités. Si l’on offre des hommages
non-interrompus à un Seigneur suprême tel que celui-là et si l’on
cultive ainsi la science pendant longtemps, c’est une cause de dé‐
livrance finale.

« L’auguste Vikramâditya, après avoir parlé de la sorte au so‐
phiste, reprit ainsi  : Hé  ! sophiste, je te dirai le sens intime de
tout le Çâstra  ; écoute  : De même qu’une mère, au moment où,
pour faire cesser la maladie de son fils, elle lui donne à boire du
jus d’herbes médicinales, astringentes, piquantes, âcres, l’encou‐
rage par ces paroles : Hé ! mon enfant, quand tu auras bu ce jus
d’herbes, je te donnerai des confitures et d’autres douceurs ; de la
même manière que, en lui montrant la récompense, elle lui fait
boire le jus d’herbes  ; ainsi, pour faire cesser la maladie qui se
présente sous la forme du désir, de la colère, de la cupidité, de
l’orgueil, de l’égoïsme, la doctrine, sous forme de mère, montrant
le fruit sous forme de svarga, etc., pousse à l’accomplissement
d’une foule d’actes qui exigent des efforts. Comme le fruit de la
cessation de la maladie est la santé, ainsi le fruit de la cessation
du désir et des autres passions est l’état moral qui consiste dans



l’empire de soi-même. Le fruit suprême de la masse de tous les
actes est donc l’empire sur soi-même. Les actes de celui qui est
maître de soi-même ont de la valeur ; les actes de celui qui n’est
pas maître de soi-même sont vains et sans fruit. Toi donc qui n’as
point l’empire sur toi-même, pourquoi perds-tu ton temps avec
ta science superficielle ?

« Quand le sophiste eut entendu tout ce discours sur le breu‐
vage (extrait) du grand Aushadhi (herbe médicinale), l’athéisme
de Piçâca qui s’était fixé dans son esprit fut dissipé. Le sophiste
considéra l’auguste Vikramâditya comme son guru et accueillit
toutes ses paroles. Là-dessus le roi satisfait rendit le sophiste
content en le comblant de toutes sortes de richesses. »

Récit · Épilogue

Àpeine la trente-deuxième figure eut-elle fini ce récit que les
trente-deux figures dirent ensemble  : « Hé  ! roi Bhoja, en nous
appuyant sur le récit des qualités de l’auguste roi des rois Vikra‐
mâditya, nous t’avons longuement exposé toutes les qualités su‐
périeures des rois. Celui en qui elles se rencontrent toutes est su‐
périeur et digne de s’asseoir sur ce trône ; tout autre n’y trouve‐
rait qu’un amas d’infortunes. Voilà pourquoi, désirant ton bien,
nous t’avons détourné d’y siéger. Ce n’était pas que nous fussions
mécontentes de toi ; tu nous as rendu un grand service. Nous te
sommes redevables d’être délivrées d’une condition d’immobilité
à laquelle nous étions condamnées par la malédiction d’un
Muni ; nous avons recouvré la faculté de nous mouvoir. Sois heu‐



reux, exerce la royauté dans une suprême félicité : nous prenons
le trône et retournons chez nous. »

Après avoir adressé ces paroles à l’auguste roi Bhoja, les fi‐
gures prirent le trône et se mirent en route pour retourner chez
elles. L’auguste roi Bhoja, de son côté, prit le chemin de sa
demeure.

FIN
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