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Contes industriels
Un désir nous obsédait depuis longtemps. Nous voulions publiquement honorer l'industrie eotonnière, qui est une de nos gloires nationales ; nous voulions raconter ses luttes, ses courageux efforts, dire les miracles qu'elle a accomplis, citer les noms des industriels habiles, des mécaniciens ingénieux qui ont créé et perfectionné celte production devenue une des sources les plus fécondes de notre richesse, l'aliment le plus puissant de notre activité. Pour cela , il fallait
feuilleter des livres, compulser des documents officiels, grouper des chiffres, toutes choses fort intéressantes sans doute, mais peu récréatives, nous n'avions cependant pas reculé devant cette tâche, et déjà nous étions en mesure de dire trèsexactement combien la France recevait, il y a un quart de siècle, de balles de coton d'Alexandrie et des États-Unis ; combien elle en reçoit aujourd'hui ; combien d'usines se sont élevées ; combien d'ouvriers elles occupent. Nous aurions pu môme, au besoin, vous faire la description des machines à l'aide desquelles on obtient ces fils d'une ténuité fabuleuse, « ces tissus plus légers que des ailes d'abeilles, » suivant l'expression du grand poète proscrit, ces impressions que le monde entier admire, etc.
Mais, il faut bien le dire, ces récits didactiques, très-instructifs d'ailleurs, n'auraient pas été amusants. Nous reculions donc lâchement devant notre projet, quand une heureuse rencontre nous a tirés de peine. Une vieille robe de mousseline fanée, frangée, souillée, couverte de blessures, nous a raconté ses jours de gloire et de malheur, sa grandeur et sa décadence. L'infortunée était tristement suspendue au crochet d'un magasin de la rue Joquelet, chez une marchande à la toilette,
D'UNE ROBE DE MOUSSELINE
entre un habit brodé qui, lui aussi, avait eu ses jours de splendeur et un chapeau de satin à plumes ébarbées qui avait sans doute fait les délices d'une merveilleuse il y a quelque vingt ans.
Nous nous intéressâmes .au sort de cette robe coquette encore, malgré sa vétusté, avec son corsage échancré, ses petits volants écourtés, ses agréments ponsifs. Cette pauvre vieille robe avait été sensible dans son jeune âge ; mes attentions parurent la toucher ; ses souvenirs s'éveillèrent en foule , et, à travers le vitrage, elle nous raconta jour par jour son histoire. La malheureuse! que de passions, que d'aventures, que d'intrigues, que de revers !
n nous a semblé que l'histoire de cette robe édentée pouvait parfaitement suppléer à toutes nos recherches, à toutes nos descriptions techniques, et que nos lecteurs, nos lectrices surtout pourraient y trouver quelque charme. Nous laisserons parler la pauvre vieille elle-même ; nous supprimerons seulement toute la partie graveleuse et galante de son récit, à laquelle un roman suffirait à peine.
« Monsieur, nous dit-elle de sa voix tremblante et cassée, j'ai été jeune et belle, brillante et en-
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viée ; j'ai figuré, telle que vous me voyez, dans la corbeille de noces de madame Tallien. — Quelle femme, monsieur! — Mais avant d'en venir là, j avais bien souffert, plus que je ne souffre maintenant de mon abjection, et mon enfance avait été rude.
n J'étais une petite graine à gousse luisante, et et je me souviens que je servais de hochet, là-bas I là-bas! bien loin, en Amérique, à de petits négrillons qui s'amusaient de moi et me faisaient bondir dans leurs jeux .
« Un jour le maître vint dans la case : c'était un homme sec, froid, impérieux, il m'aperçut et il ordonna à un esclave de m'emporter et de me mettre en terre. L'esclave s'empara de moi malgré les pleurs des petits enfants qui ne voulaient pas me quitter, et il me mit d'abord dans un sac où je me trouvai en compagnie de plusieurs milliers de mes sœurs, simples graines comme moi.
« Le lendemain, lés esclaves se réunirent sous les ordres d'un blanc armé d'un grand fouet ; chacun d'eux portant son sac de graines sur le dos, ils partirent, et sous les feux de l'ardent soleil des tropiques, ils creusèrent des sillons où nous flimes déposées. Je vous le demande, monsieur, que faire en un sillon et sous la terre, à moins que d'y gen-
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mer? Quelques graines, animées d'un esprit anarciiique, voulurent s'obstiner, mais nous avions hâte de revoir le jour, de prendre notre part des joies de la vie, et nous nous décidâmes à percer la couche qui pesait sur nous*
« Lorsque nous arrivâmes à fleur de terre, le blanc qui commandait les esclaves poussa un cri de joie. Les voilai dit -il, et dès ce moment les esclaves ne furent plus occupés qu'à nous arroser, à arracher les herbes parasites qui nous entouraient. Grâce à ces soins infatigables , je grandis , je devins une plante assez coquette, souriant au soleil, à la nature splendide qui m'entourait, à la vie en un mot. J'étais jeune , j'étais belle et sen-^ sible; que vous dirai-je, monsieur, je fus aimée. Vous ne savez pas ce que c'est que les mystérieuses amours des plantes; leurs passions ignorées, leurs muets tressaillements. Je devins mère, et mère très-féconde. Je donnai le jour à une foule de graines qui, elles-mêmes, ne résistèrent pas à l'amoureuse ivresse, qui ouvrirent leur sein au pollen que la brise, douce messagère d'amour, leur apportait chaque matin, et, au bout de quelques mois, elles laissèrent échapper de leurs flancs des flocons soyeux ; j'avais fait du coton sans m'en douter, et j'étais devenue coton moi-même.
« Les nègres, ruisselants de sueur, épuisés de fatigue , me cueillirent assez brutalement ; ils me portèrent dans un vaste hangar, où, sous prétexte de m'épurer, on me battit avec rudesse à l'aide d'une machine destinée à me séparer du grain auquel j'étais attachée. Je n'insisterai pas sur les douleurs de cette séparation cruelle, monsieur, car elle est longue la liste de mes peines de cœurl »
En disant ces mots, la vieille robe regarda du coin de l'œil, comme si elle se fût défiée d'eux, ses voisins de droite et de gauche ; mais l'habit de préfet et le chapeau de satin rose n'ayant pas l'air d'écouter, la vieille reprit en ces termes ou à peu près :
« Quand cette première séparation tut accomplie , mon odyssée commença. On me serra dans une balle , et de quelle façon ! Ah ! monsieur, dans ma vie mondaine, j'ai été serrée de trèsprès, et notamment un soir, en revenant du bal, par un ami intime de ma belle maîtresse, mais jamais à ce point. C'est à peine si je pouvais respirer dans cet affreux ballot. Les esclaves me transportèrent au bord du fleuve le plus voisin.
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Là je fus embarquée, puis débarquée, puis rembarquée par des matelots de toutes les nations, sur de grands navires qui traversèrent l'Océan, bravèrent des tempêtes horribles , à ce point que l'équipage délibéra un jour pour savoir si, pour se débarrasser de moi, on ne me jetterait pas à la mer.
« A travers tant de vicissitudes j'arrivai enfin à Marseille. Je traversai honteusement la France, non pas en chemin de fer, monsieur, — on n'y songeait pas alors, — mais sur une voiture de roulage, couchant toutes les nuits dans des auberges où mes conducteurs plaisantaient lourdement avec de grosses maritornes. Ah! qu'il y avait loin de là à mes amours de plante, à ces hymnes de tendresse que nous murmurions pendant nos nuits des tropiques ! »
Ici la vieille poussa un profond soupir, et, prenant un de ses volans, elle essuya une larme qui ruisselait sur son corsage, puis elle continua :
« Achetée, vendue, revendue, ayant déjà enrichi, indépendamment de mon planteur américain, des négociants, des courtiers, des armateurs, des capitaines de navire, des rouUers, etc., j'arrivai enfin à destination. On ouvrit la balle qui me ren-
fermait» on me doima de l'air. J*étais alors dans une des premières filatures que la France pos^ sédât.
« On me soumit à l'action de machines fort ingénieuses et on me fila, affreux supplice! Je frémis encore en y songeant. Vous figurez- vous, monsieur, ce que c'est ^ue d'être filé et tordu ? »
Ici, mon interlocutrice se livra à une foule de jeux de mots et d'allusions aux événements politiques, à nos crises révolutionnaires.
Je fus stupéfait , et l'habit brodé lui-même tressaillit. Je fis remarquer à la vieille que ces inconvenances de langage et ces calembours d'un goût douteux pouvaient la compromettre ; elle me promit d'être plus prudente désormais et elle poursuivit :
« On me fila donc, et avec une ténuité telle qu'une araignée eût pu être jalouse. On me roula ensuite sur des bobines, et après avoir contribué encore à enrichir des filateurs, des mécaniciens, des marchands de bois, de fer, que sais-je! on me transporta à Tarare, où je fus tissée avec soin; puis on m'envoya à Timpression, d'où, grâce aux découvertes des chimistes, je revins ornée de ces
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petites fleurs roses et vertes que toUs me voyez et qui faisaient les délices des femmes de mon temps. Cela fait, on me soumit à la pression des machines hydrauliques qui me donnèrent un apprêt que j'ai perdu depuis, avec tant d'autres choses^ hélas? Les apprêteurs, les teinturiers, les tisserands, ledmar*chatids de couleur, tout ce monde s'enrichit âmes dépens.
« Un marchand de la rue Saint^Honoré Tint alors, nïe vil, s'éprit de moi et tii'acheta, le monsti*e î II m'étala dans sa boutique, il exigea de moi un prix fou, car j'étais à la mode, je faisais fureur dans ce temps-là ; je fus caressée par les plus blanches mains, admit*ée par les plus beaux yeux de Paris et du Directoire. On m'acheta enfin^ et je fus placée dans la corbeille de nodes de Mme Tallîen, mais non sans avoir subi d'éclatantes trànsfoi^a-tions.Les plus habiles couturières furent appelées; l'art des fleuristes fut mis à contribution ; Saint- Etienne et Lyon envoyèrent leurs plus beaux rubans pour orner mon corsage. Ce furent mes jours de triomphe ; j'entendis des déclarations d'amour bien ardentes; je fus chiffonnée en mainte occasion délicate. Et maintenant, après tant de pérégrinations et de vicissitudes, après avoir fait vivre des milliers de travailleurs, alimenté d'innombrables
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industries dont la France est fière , après avoir suscité le génie de Jacquart, je suis réduite à la triste condition où vous me voyez. »
Une sorte de frémissement agita le corsage fané de la pauvre vieille robe, et pendant que je m'apitoyais moi-même sur cette décadence venant à la suite de tant de grandeurs, j'entendis deux éclats de rire sardoniques. C'étaient les deux voisins de la vieille, l'habit brodé et le chapeau de satin, qui, ayant entendu ce long récit, se moquaient de la malheureuse robe.
« Monsieur, me dit gravement l'habit brodé, tout ce que vous venez d'entendre n'est rien à côté de ma lamentable histoire. La vieille vous a parlé de l'industrie du coton ; qu'est-ce que cela auprès de mon tissu de drap et de mes broderies jadis si éclatantes?...
— Laissez donc! reprit d'un air dégagé le chapeau de satin, qu'est-ce que votre grossier tissu de laine auprès de ma soyeuse étoffe, et de mes plumes et de mes rubans? C'est un roman que mon existence.... »
Et tous deux, s'interrompant à Tenvi, me ra-
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contèrent les choses les plus édifiantes snr la double industrie de la laine et de la soie, sur celle des broderies et sur celle des rubans. Rentré chez moi, je mis en ordre ces récits assez piquants et je vais vous les raconter.
Ce vieil habit avait un aspect étrange ; il était aussi grave et aussi guindé que lorsqu'il recouvrait les épaules d'un fonctionnaire public. Un œil exercé eût pu reconnaître dans les diverses tensions que le drap avait subies, aussi bien que dans les reprises des broderies, toutes les vicissitudes de cette existence tourmentée. Après avoir jeté un regard de dédain sur la robe de mousseline et s'être convenablement rengorgé dans son collet chargé de broderies d'argent, l'habit recueil-
lit ses souvenirs, et, d'un ton rogue et pédant, il me parla ainsi :
« Monsieur, je n'imiterai pas cette vieille folle, — et du bout de la manche U désignait la robe de mousseline, — qui ne vous a guère parlé que de ses amours, je sais que vous autres, écrivains, vous êtes friands'de scandale, mais je ne seconderai pas ce funeste penchant. »
Il me semblait entendre Henri Monnier dans M. Prudhomme ; je fis un geste d'assentiment, et mon grave interlocuteur reprit d'un ton sentencieux :
« C'était en 1757; M. le président de Latourd* Aiguës, qui possédait en Provence de vastes domaines, voulut faire pour notre pays ce queVaron avait fait pour l'Espagne.
* D se procura à grands frais un bélier d'Afrique, dans le but d'opérer des croisements avec les races ovinesde nos provinces méridionales. Ce bélier fiit un de mes aïeux ; il fit merveille d'abord, et alluma des passions incendiaires dans le cœur des brebis provençales. Mais la transition de climat n'avait pas été assez habilement ménagée, et les produits
de ce premier croisement ne répondirent pas à Fattente de M. de Latour-d' Aiguës, qui se proposait de doter la France des laines soyeuses connues sous le nom de laines mérinos.
« Le président fit alors acheter des béliers en Espagne ; ces fiers animaux, que je m'honore de compter parmi meâ ancêtres, perfectionnèrent en effet la race ovine, et ces perfectionnements attirèrent l'attention publique, si bien qu'en 1776, S. M. le roi Louis XVI — (ici, par un reste d'habitude, mon interlocuteur s'inclina profondément) — obtint de son frère le roi d'Espagne la faculté d'exporter deux cents brebis et béliers de race pm^e de Léon et de Ségovie.
« S. M. confia ce troupeau au célèbre naturaliste Daubenton, qui, depuis dix ans, s'occupait aussi avec ardeur de l'amélioration de nos races indigènes. Les bêtes espagnoles, bien que Louis XIV eût dit depuis longtemps qu'il n'y avait plus de Pyrénées, eurent quelque peine à s'acclimater parmi nous ; elles donnèrent le jour à des fils dégénérés. En 1786, l'Espagne, par un traité spécial, nous céda de nouveau 367 béUers et brebis de ses plus belles races, et ce fut avec ce noyau que nous formâmes notre célèbre bergerie de Rambouillet. Plus tard, en 1799, la France
Stipula, dans le traité de Bàle, que le gouvernement espagnol lui céderait 6500 bêtes à laines choisies dans ses plus magnifiques troupeaux de la Gastille. On distribua quelques couples à des propriétaires intelligents qui, de concert avec l'administration, poursuivirent la régénération de nos races ; et bientôt notre pays fut doté d'une grande et puissante industrie.
« Ces détails ne paraissent pas vous amuser, monsieur, dit l'habit brodé en s'interrompant tout à coup, et vous venez d'étouffer à grand'peine un bâillement que je ne me permettrai pas de qualifier. Ah ! je vous reconnais bien là ! Vous êtes un de ces idéologues pour lesquels l'empereur, mon auguste maître, professait un juste et souverain mépris. Mais pouvais-je passer sous silence ces efforts persévérants sans lesquels votre paletot aurait encore une origine étrangère?
« Je naquis avec le siècle, à la suite de la mémorable importation de 1799, d'un bélier espagnol et d'une jeune brebis berrichonne, qui ellemême descendait du bélier d'Afrique introduit en France par M. de Latour-d' Aiguës pendant l'année 1757.
« Mon père était un bel animal vigoureusement constitué, portant fièrement ses cornes, doué d'une
riche toison digne de tenter le courage de nouveaux Argonautes.
« Ma mère était modeste autant que belle, et d*unc inépuisable fécondité.
« J'étais à cette époque un petit agneau d*una blancheur immaculée. Je bondissais avec toute rinsôuciance de mon à^e dans les belles plaines du Berry, que votre George Sand a chantées ; je remplissais Tair de mes bêlements plaintifs, et comme j'avais sucé avec le lait maternel les principes de soumission à Tautorité, principes que je n'ai cessé de pratiquer pendant le cours de ma longue carrière, j'étais renommé de bonne heure pour mon obéissance à la voix du berger et à la dent de son chien, un terrible chien que mon père lui-même redoutait !
« Je grandis ainsi, broutant l'herbe fraîche, adoré des jeunes filles qui me caressaient de la main. Ces innocentes joies furent de courte durée ; le maître du troupeau décida que je mourrais sans postérité. Hélas! monsieur, faut-il le dire? je devins un simple mouton, mais je conservai au fond de mon cœur un profond respect pour le principe d'autorité. Mon maître aurait voulu pour tout au monde pouvoir revenir sur sa décision lorsqu'il apprit que Napoléon avait dit en plein
conseil d'État : c L'Espagne a 25 millions de mé- « rinos, je veux que la France en ait 100 millions ! » Mais il n'était plus temps ; le mal était irréparable, j'étais mouton !
« Je dis alors un éternel adieu à tous les rêves, à toutes les illusions de ma jeunesse, à l'espoir, que j'avais secrètement caressé, de me faire une famille. On me tondit, et de très-près ! Ma laine était magnifique- Savez -vous seulement, mon-* sieur, vous qui avez la prétention de tout enseigner, savez-vous ce que c'est que la laine ? savezvous par quelles épreuves j'ai passé avant d'arriver aux honneurs ?
«c Quand ma toison fut coupée et qu'elle eut subi un premier lavage destiné à la débarrasser de la matière huileuse qui m'enveloppait, des savants, des marchands, des industriels, des hommes spéciaux s'emparèrent de moi et me discutèrent. J'appris là que chaque brin de laine est apprécié suivant sa finesse, sa souplesse, sa longueur, son élasticité et sa douceur, qualités que, Dieu merci ! je possédais au plus haut degré et que je tenais de mon père et de mon ancêtre maternel. Ma vie entière était dans ma toison : aussi, quand un boucher m'égorgea, moi pauvre mouton, et me vendit sous forme de gigot et de côtelette aux bourgeois
de la ville voisine, je fus peu sensible à ce malheur. Que m'importait de mourir comme mouton, puisque je vivais comme laine et que bientôt j'allais revivre comme drap ! Mais n'anticipons pas sur les événements ! ajouta gravement l'habit brodé en étouffant un soupir.
« Vous savez peut-être, monsieur, que la généralité des laines se divise en trois grandes classes : les laines communes, les métis et les mérinos. J'appartenais, par ma naissance, à la plus noble de ces classes ; mais malheureusement ma mère, la brebis berrichonne, n'ayant pu réunir ses quartiers de noblesse, je fus rejeté parmi les laines métis. Ce fut pour moi une douloureuse humilia*tion.
« On m'expédia à Paris ; là je fus transporté de magasin en magasin, examiné par des marchands, colporté par des courtiers. Bref, un des premiers industriels de Sedan m'acheta et me soumit aux plus pénibles opérations. Je fus d'abord placé dans une chaudière chauffée à 40 degrés Réaumur, mis en contact av^c de la potasse, et ce fut ainsi que mon dessuiniage s'opéra. Puis, à l'aide de savantes préparations que j'énumérerais si vous ne me paraissiez pas avoir en horreur les explications scientifiques, je fus dégraissé h, fond*
«c Ainsi dégraissé, ou me carda. Maintenant vos industriels cardent à la mécanique ; mais, de mon temps, le cardage se faisait à la main. Cette opération a pour objet de mêler entre eux les brins de la laine, de manière à les rendre plus faciles à feutrer ou à fouler. On procéda ensuite au peignage, travail difficile qui a lieu dans des ateliers chauffés à une haute température toujours égale, afin d'augmenter la souplesse et la ductilité des filaments. Le peignage a pour but de rendre le fil de laine uni et formé de brins aussi parallèles que possible.
— Mon cher habit brodé, dis -je en Tinterrompant d'un ton familier, si nous passions au déluge ! »
Cette interruption fit sourire la robe de mousseUne et le chapeau de satin.
« Monsieur, répliqua l'habit brodé avec amertume, vous ne serez jamais qu'un folliculaire ignorant. Ah ! vous croyez peut-être que le drap de vos vêtements pousse comme le champignon ! Sachez, monsieur, qu'il a fallu, pour faire une aune de drap, plus de génie, plus d'efforts, plus de science qu'on n'en a dépensés , depuis que le monde existe, pour gouverner des États et conquérir des royaumes! Je ne vous ai encore parlé que
de la tonte, du peignage, du lavage, du cardage, et vous vous impatientez ! Mais songez donc que nous ne sommes pas même encore à la filature, opération prodigieuse pour laquelle la France est aujourd'hui sans rivale, et qui représente des siècles de travail accumulé ! Savez-vous que la perfection des machines est telle aujourd'hui que la laine se file aussi fin que le coton, et que quand j'ai été filé, moi qui vous parle, cinquante mille mètres de mon fil pesaient à peine un demi-kilogramme ? Allez dans les ateliers de vos grands industriels, dans la maison Griolet, dans la maison Paturle,etvous trouverez des laines filées à un tel degré de ténuité qu'il faut 80000 et jusqu'à 90000 mètres de fil pour faire un demi-kilogramme. Les filateurs anglais et saxons ne font pas de pareils tours de force, si habiles qu'ils soient. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la France, qui possédait en 1789 dix millions et demi de bêtes à laine donnant environ par toison un kilogramme de laine lavée, en compte aujourd'hui 40 millions, divisées en diverses espèces, et produisant en matière febriquée pour une valeur de 650 millions de francs environ. Et vous croyez que ce n'est rien, cela ! Et vous ne vouliez pas que je me permisse un haussement d'épaules quand j'entendais
cette vieille coquette , pendue à mes côtés, parler de ses mérites !
— Monsieur le préfet ! » dit la robe de Mme Tallien avec une dignité superbe.
Cette simple apostrophe suffit pour rappeler à l'habit brodé qu'il était chevalier firançais, et s'inclinant avec une galanterie surannée, il baisa respectueusement le bout de la manche de sa voi- T sine.
« Monsieur, reprit-il avec une tristesse qui me toucha, je vois bien que je n'ai pas le don de vous plaire, aussi vais-je aller droit au but. Après une série innombrable d'opérations qui nécessitèrent le concours de milliers d'intelligences et de bras, l'activité des capitaux et du crédit, les efforts de toutes les sciences, après la teinture, le foulage, le lavage, la tonte, l'apprêt, etc., je devins drap, et le plus beau drap que la France eût encore produit. M. de N..., qui venait d*être nommé préfet des Alpes-Maritimes par S. M. l'empereur et roi, me fit l'honneur de m'acheter. Je fus brodé d'argent sur toutes les coutures, et la première fois que je me présentai à la cour, ce fut pour y prêter serment de fidélité. Je jurai avec enthousiasme. Jugez de ma joie, j'étais préfet 1 Je partis pour Nice, chef-lieu de mon département, où Mme la
préfète vînt me rejoindre plus tard accompagnée par un de ses cousins, jeune et brillant chef d'escadron de la garde. Là nous d(Amâmes des fêtes» des bals splendides dont le cousin était l'ordonnateur en chef. Mon aïeul, le bélier d'Afrique, devait être lier de moi!
« La Restauration arriva ; un pair de France, qui portait un très-vif intérêt à ma femme et à moi, me fit donner une autre préfecture. J'çn fus quitte • pour faire modifier le dessin de mes broderies, changer mes boutons. Je prêtai serment. à l'auguste monarque, à Louis XVIII le Désiré ; le cousin de ma femme fut nommé général commandant mon département, et nous vécûmes heureux jusqu'à la révolution de 1830. Au moment où M. de N.... mon propriétaire, allait prêter serment de fidélité à Louis-Philippe, il fut frappé d'une attaque d'apoplexie, et sa veuve, ringrate! méconnaissant mes services, me vendit sans pitié à un marchand de bric-à-brac , un vil brocanteur, lequel me céda au directeur d'un théâtre de province. J'ai figuré, depuis lors, dans toutes les pièces du Cirque , et enfin me voici suspendu à ce crochet, attendant la fin de ma triste destinée, vivant de mes souvenirs passés , de ma gloire éteinte sans retour.
« Si VOUS racontez mon histoire, monsieur, tâchez d'inspirer à quelque jeune sous-préfet l'idée de me faire r^îtrer dans la vie active. Regardez! je suis très-portable encore ; à part le dos, que l'habitude des courbettes a légèrement fatigué, mon drap est bon, et avec quelques broderies de circonstance, je pourrais prêter encore un nouveau serment. »
• « Ce vieil habit est ignoble! » dit d'un ton léger le chapeau de satin , dont je vais vous raconter aussi l'histoire édifiante.
confidences' D'UN CHAPEAU DE SATIN ROSE
Parmi les préjugés que la sottise humaine a marqués de son coin impérissable et que les générations se transmettent l'une à l'autre avec un respect scrupuleux, il en est un que nous n'aurions jamais osé combattre si les confidences que nous allons transcrire ne nous avaient été faites par le chapeau de satin rose, joyeux compagnon de la robe de mousseline et de l'habit brodé dont nous avons déjà raconté la douloureuse odyssée. Ce préjugé consiste à croire que tout ce qui se
rattache à la toilette des femmes est futile et mdigne d'une sérieuse attention. Erreur funeste, qui a causé la chute d'une multitude d'empires, et qui, de tout temps, a fourvoyé la politique en dehors de ses voies normales ! Nous approfondirons cette grave question en traçant prochainement le tableau des vicissitudes d'un corset de duchesse. Pour le moment, qu'il nous soit permis de poser cet aphorisme : nul n'est homme d'État, philosophe, moraliste, historien ou poète, s'il ne possède à fond le secret de la toilette féminine et ses rapports avec les grands événements historiques. Le chapeau de satin de la rue Joquelet et le corset de la duchesse me l'ont victorieusement prouvé.
Après avoir secoué la poussière qui ternissait ses tendres couleurs, le vieux chapeau prit son attitude la plus coquette et la plus provoquante, puis il me parla à peu près en ces termes :
« Je ne sais, monsieur, quelle destinée le ciel me réserve et ce que je deviendrai en sortant de ce pandaemonium où je végète depuis bien des années, mais j'ai traversé déjà tant d'existences, ma mémoire remonte si loin à travers les siècles que je ne crois plus à la mort. Que de fois déjà je me suis endormi dans la nuit du tombeau, croyant que ma vie était éteinte sans retour! et la mort m'a
sans cesse préparé à une transformation nouvelle.
« Mes ancêtres furent de simples chenilles, des vers à soie laborieux et modestes, vivant paisiblement au fond d'un grand bois peu distant de la ville de Pékin. Ds faisaient de la soie en amateurs et sans se douter de la richesse qu'ils produisaient. 11 y a de cela 4453 ans. Un jour, un mandarin de première classe, ayant eu maille à partir avec la mandarine son épouse, vint se promener dans la forêt qu'habitaient mes aïeux. Il remarqua aux branches d'un arbre séculaire quelques cocons ; il les prit, admira le fil soyeux dont ils étaient composés. L'idée lui vint qu'on pouvait peut-être préparer et tisser ces fils si légers, si souples et si brillants, en fabriquer une étoffe merveilleuse pour Mme la mandarine, qui ne résisterait pas à cette galanterie.
a De ce jour, l'industrie de la soie fut créée. Le désir de plaire à une Chinoise venait de doter le monde d'une inépuisable source de richesses. L'empereur de la Chine, informé de ce fait, ordonna des fêtes publiques en commémoration de ce grand événement, et il voulut que le mûrier reçût le nom glorieux d'arbre d*or. Les journaux de ce temps-là répandirent bientôt la grande nou-
velle au delà des limites du Céleste-Empire* Toutes les femmes de l'Asie s'en émurent. L'épouse favorite du shah de Perse déclara à son auguste époux qu'elle le considérerait comme indigne de ses fa* veurs s'il ne marchait à la conquête de la soie. On leva des armées formidables, des ministres plénl* potentiaires se croisèrent dans tous les sens, la diplomatie fit merveille, et bientôt l'Inde, la Perse, l'Asie entière ne furent plus qu'une vaste magnanerie.
« Les Phéniciens, qui étaient des négociants fort habiles, organisèrent des caravanes pour faire le commerce des soies et des soieries, mais le monde occidental était tellement barbare encore, qu'il se contentait d'admirer et de payer fort cher les produits de rinde, de la Perse et de la Chine, sans se demander s'il pouvait lui-même produire et fabri* quer ces tissus pour lesquels les dames romaines commirent bien des fautes, hélas !
« Enfin, l'empereur Justinien n'y tint pas. Humilié par les reproches que lui adressa la femme d'un consul pour laquelle il avait quelques attentions, il se décida à envoyer dans l'Inde deux Grecs employés de la préfecture de police, qui parvinrent à se procurer des œufs de vers à soie, qui corrompirent le contre-maitre d'une des premières usines
du pays, et apprirent de lui l'art d'élever les vers, d'employer leurs produits, etc. De retour à Constantinople, l'empereur leur donna de l'avancement, et, peu d'années après, grâce aux encouragements de l'État, des manufactures s'élevèrent à Gonstantinople, à Thèbes, à Gorinthe, en Italie. Les belles étofTes de soie valaient dans ce temps-là cinq à six cents francs le mètre ; aussi les femmes ne portaient-elles pas, comme aujourd'hui, six rangées de volants à leurs robes.
— Faites-moi grâce de ces détails historiques, dis-je au chapeau de satin. Un de mes amis m'a raconté à ce sujet des choses très-édiflantes, et je ne....
— Mais votre ami n'a pas été ver à soie, je suppose, me dit le chapeau en m'interrompant d'un petit ton sec et pincé. Savez-vous bien, monsieur, que par mes ancêtres maternels j'appartiens à la race indépendante.... Là ! j'en étais sûr ! vous ouvrez de grands yeux. Vous ignorez donc qu'une grande scission éclata parmi les vers à soie, à la suite de la célèbre découverte du mandarin dont je vous pariais tout à l'heure. Deux partis se formèrent, Fun qui accepta le joug de l'étranger et consentit àr filer pour la civilisation ; l'autre qui protesta énergiquement et voulut conserver son
indépendance. En vain les chenilles indépendantes furent transportées à la ville, en vain leur prodigua-t-on la nourriture la plus appétissante, les plus tendres feuilles de mûrier, toutes les séductions échouèrent contre ces caractères fortement trempés. Ce fut dans une de ces luttes désespérées que mon aïeul maternel prononça ces mémorables paroles : « Le ver à soie meurt, mais il ne se rend pas!» Aujourd'hui encore, après quarante siècles, la tribu indépendante vit et se perpétue sur des branches de cyprès, de térébinthe, de frêne ou de chêne, et il a été impossible de l'assouplir à l'éducation domestique.
« Si vous ne saviez pas cela, monsieur, si vous ignoriez l'existence de ce levain anarchique dans les tissus de soie de toute nature, comment parviendriez-vous à vous rendre compte de certains aspects du caractère féminin? Le jour où toutes les femmes porteront des robes de soie, l'heure de l'émancipation aura sonné pour elles. C'est ce que prévoyait ma belle maîtresse, la comtesse du Gayla, lorsque sous les ombrages de son château de Saint-Ouen, elle dit un jour à Louis XVUI, pour lequel elle daignait avoir quelques bontés : « Sire ! « les encouragements que vous donnez à l'indus- « trie lyonnaise sont plus révolutionnaires que votre
« cliarle. » Le roi aspira une prise de tabac et ne répondit pas.
« Je naquis près de Grenoble. Ma mère appartenait à la plus illustre famille des vers à soie, à la noble race des Bombix. Devenue papillon, elle me déposa en compagnie de 400 à 500 graines, mes sœurs, sur un linge disposé tout exprès pour nous recevoir. Quand le temps fut venu de nous faire éclore, on trempa ce linge dans l'eau, on nous détacha délicatement avec un racloir, puis nous fûmes jetés pêle-mêle dans un bassin. Les œufs qui n'avaient pas été fécondés, ne se doutant pas du çiége qu'on leur tendait, surnagèrent, et on se débarrassa d'eux. Quant à moi, on me lava dans un mélange d'eau et de vin pour fortifier mes organes rudimentaires, on me plaça ensuite dans une salle parfaitement chauffée, qui facilita mon éclosion. Jugez de ma petitesse, monsieur, nous étions là environ 55 000, et à nous tous nous pesions à peine une once.
« Autrefois, avant que l'industrie eût réalisé tous ces progrès qui nous ont été si funestes, le ver à soie vivait environ 60 jours. Mais on a trouvé que c'était trop. Un de vos savants, que Dieu lui pardonne ! fit le raisonnement suivant : « Si j'élève la « température dans laquelle vit le ver à soie, et si je
« le séduis par l'attrait d'une nourriture saine et « abondante, il sera enchanté, il mangera avec plus « d'appétit, et vivant plus vite, il mourra plus tôt. >» Le raisonnement était juste. On me prit par la gourmandise, par la chaleur, par le bien-être, si bien qu'après 24 jours, n'en pouvant plus et désireux de faire en paix ma digestion, j'escaladai lentement une branche de bruyère, et me faisant avec la soie que je portais dans mon estomac un lit soyeux, je m'endormis du sommeil du juste. Le réveil fut terrible. J'avais rêvé les joies de la maternité ; au delà de la mort apparente dans laquelle j'étais plongé, je me voyais déjà papillon, revêtu d'ailes brillantes, caressant les fleurs, souriant au soleil, quand tout à coup on s'empara de moi pour me tuer.
« Ce fut horrible, monsieur ! on me plaça audessus d'une chaudière bouillante et on m'étouffa à la vapeur, sous le prétexte que si on m'avait laissé librement sortir de mon cocon, j'aurais rongé et coupé, pour recouvrer ma liberté, tous les brins de la soie, qu'il eût été par conséquent impossible de filer. Étouffer de pauvres papillons pour si peu, comprenez-vous cela ? et dire que celui qui a découvert cette façon de nous tuer à la vapeur a été proclamé un grand homme !
Œ Après cette opération cruelle, la coque qui m'avait servi à la fois de lit de repos et de prison, et qui maintenantane servnit de tombeau, fut plongée dans une bassine chauffée à 70 degrés. Un brin de ma soie s'accrocha naïvement, dans ce naufrage, à une branche de bouleau qu'une ouvrière lui présentait traîtreusement, et à l'aide d'un tour inventé par votre célèbre mécanicien Vaucanson, perfectionné depuis par des industriels lyonnais dont les noms m'échappent, ma soie fut mise en bobine à l'état de fil simple et primitif.
« Puis vint le moulinage, opération qui consista à me toitire et à me réunir à d'autres brins mes compagnons d'infortune. En sortant de cette opération, l'industrie me baptisa d'un nouveau nom, j'étais de Y organsin; pardonnez-moi ce mot technique, c'est le seul que j'emploierai, car la pédanterie n'est pas mon fort. Et cependant comment vous raconter, sans recourir aux mots de la langue industrielle, les mille vicissitudes de ma vie depuis le jour où je fus moulinée jusqu'à celui où, par les efforts du génie, je devins la magnifique pièce de satin rose qui servit à faire une robe et un chapeau à la belle comtesse dont je vous ai parlé déjà?
« Les teinturiers me prirent, et, parles procédés les plus ingénieux, ils me donnèrent cette adorable nuance qui sera éternellement le symbole et le privilège de la jeunesse et de la beauté. Un pauvre canut de Lyon me transporta dans sa chambre, où était dressé son mélier, près du lit où sa femme était malade, près du berceau de son enfant. Il me tissa avec une adresse, une patience admirables. Un jour pendant qu'il lançait sa navette en chantant un refrain mélancolique, un homme entra chez lui ; cet homme avait une physionomie fine et intelligente ; il portait à la boutonnière un ruban rouge ; il observa en connaisseur mon tissu, il en loua la finesse et la régularité. « Courage, mon ami, dit-il au canut, tu fais chaque jour de nouveaux progrès. — Tu sais bien, reprit l'ouvrier, que si je vaux quelque chose, c'est à loi que je le dois. » Leur conversation continua ainsi ; l'homme décoré s'approcha du lit de la malade, du berceau de l'enfant ; il porta la joie dans le cœur de ces braves gens. Quand il fut sorti, le canut s'écria : « Quel brave « homme que ce Jacquart ! »
« Lorsque j'eus subi tous les apprêts nécessaires, je fus Uvré au commerce, acheté, vendu, revendu, jusqu'au moment pu la couturière et la
modiste s'emparèrent de moi pour parer la jeune femme que vous savez, cette belle Octavie qui a inspiré à votre Béranger un de ses plus beaux chants. « Une fois transformé en chapeau, après tant de transformations successives, j'eus une existence brillante ; la plus orgueilleuse aristocratie se courba devant moi, je fus le dépositaire de tous les secrets d'État, le confident de toutes les intrigues de la cour. J'assistai à tous les mystères de la toilette de ma rayonnante maîtresse, qui n'eut rien de caché pour moi, et c'est là que j'appris l'influence souveraine des femmes en matière politique. Un ruban de plus ou de moins, une dentelle placée à droite ou à gauche, un pied finement chaussé plus ou moins découvert par l'indiscrétion d'une robe, changent la face des empires. Moi, qui sais tout cela, je ris beaucoup, ici, dans mon coin, des hommes graves qui croient à la futilité des femmes et qui traitent légèrement les questions de toilette. Songez à ceci, monsieur : je n'ai connu que deux hommes d'État vraiment dignes de ce nom, et ces hommes d'État étaient deux femmes. Riez maintenant, si vous voulez, mais rappelez-vous toujours ce que vous a (Mt le vieux chapeau de salin de la rue Joqueiet. >•
Je m'éloignais en riant, lorsque le chapeau me rappela : « Je parie, me dit-il, que vous ne savez pas quels progrès a faits en France l'industrie de la soie, depuis l'époque où Henri IV, secondé par Olivier de Serres, voulait affranchir Tindustrie française des 100 millions d'impôt qu'elle payait chaque année à l'étranger pour l'achat des étoffes de soie, et où ce roi, le seul dont le peuple ait gardé la mémoire, comme l'a dit un de vos poètes, faisait planter 15000 mûriers dans le jardin des Tuileries? La France possède aujourd'hui 20 mil* lions de mûriers et produit un million de kilo* grammes de soie fllée, ce qui est loin de suffire à & ses 100000 métiers, qui en consomment chaque année près de trois millions de kilogrammes.
« Grand merci ! — répondis-je d'assez mauvaise humeur. J'étais humilié de voir ce vieux chapeau de satin beaucoup plus fort que moi en économie poUtique, et il y avait bien de quoi.
J'ai un ami qui est bien le plus étrange collectionneur que Ton puisse imaginer. Il possède un musée de vêtements qui ont tous appartenu à des personnages plus ou moins célèbres. Je n'énumérerai pas les richesses incroyables de cette collection, unique peut-être, où toutes les époques, toutes les phases sociales, tous les grands événements historiques sont représentés par quelques débris pittoresques, par quelques détails saisissants, depuis une babouche de Mahomet jusqu'au feutre
gris, orné d'une plume d'autruche et d'une cocarde italienne, que Garibaldi portait au siège de Rome; depuis une fraise de dentelle qui para les épaules de Mme de Longueviile, jusqu'au corset dont nous allons raconter les vicissitudes.
Ce corset, qui a emprisonné la taille élégante d'une des femmes les plus belles, la moins noble mais la plus spirituelle assurément de la cour de Charles X, Mme de ***, — nous ne pouvons la désigner autrement, car elle vit encore, — ce corset pourrait, à lui seul, fournir la matière de vingt romans et même de quelques drames. Notre ami est loin d'être un collectionneur vulgaire; c'est sans contredit un des jeunes hommes les pfus intelligents de ce temps -ci, voyageur intrépide, écrivain éloquent, penseur hardi, artiste par occasion et savant dans ses moments perdus. Dès qu'il est parvenu à se procurer une portion de vêtement, un objet quelconque ayant appartenu à un homme ou à une femme célèbre, — et il a pour cette chasse singulière une habileté et un flair prodigieux, — sa tâche, loin d'être finie, commence à peine. Il recherche d'abord toutes les preuves constatant l'identité du vêtement, puis tous les faits, tous les documents, toutes les anecdotes, tous les renseignements de nature à éclairer
d'une lumière nouvelle l'histoire intime des mœurs, de la société à l'époque où vivait le propriétaire primitif de la relique, de la défroque si Ton veut.
On comprend dès lors l'intérêt qui s'attache à une collection aussi précieuse.
Puisqu'on nous en laisse gracieusement la permission, nous puiseroy à pleines mains dans ce trésor, non pour en exhumer les récits scandaleux dont il abonde, mais pour faire connaître à nos lecteurs les progrès miraculeux, les efforts admirables de l'industrie, sans lesquels nous serions encore plongés dans la barbarie la plus noire.
Nous n'avons pas besoin de dire avec quel intérêt et quelle émotion nous avons feuilleté le dossier de ce corset mignon qui semble garder avec complaisance l'empreinte et l'amoureux parfum de l'aimable femme dont il fut le plus mystérieux confident. Que de récits charmants, combien de coquets souvenirs, d'aventures tour à tour tendres ou terribles sont entassées dans ce recueil ! Peutêtre un jour en détacherons-nous quelques pages; pour le moment, il ne peut être question ici que des vicissitudes industrielles de ce corset dont une guêpe serait jalouse. Nous nous bornons à transcrire.
c II y avait une fois, dans la plus riche et la
plus fertile province de l'Inde, une princesse belle comme le jour, qui aimait éperdument un simple chamelier, grand et beau garçon qu'elle ne pouvait épouser. Une pareille mésalliance aurait causé un scandale abominable et peut-être même une révolte dans le sein de la noblesse du pays. Mais la princesse était si vivement#prise du chamelier, le chamelier était si passionnément amoureux de la princesse, qu'ils s'entendaient à merveille pour tourner les difficultés et les obstacles que leur opposaient les convenances,
« A peu de distance de la capitale, sur les bords d'un grand fleuve aux flots paisibles, s'épanouissait un petit bois de lentisques, de myrtes et de lauriers-roses dont les fraîches senteurs se répandaient au loin.
« C'était au fond de ce bois embaumé, sur de vertes pelouses, sous un ciel rayonnant, que la jeune fille, accompagnée d'une de ses suivantes, venait chaque jour se promener ; il fallait bien respirer un peu d'air pur! Les deux amoureux se rencontraient là et roucoulaient ensemble cette éternelle chanson dont le refrain toujours jeune, toujours enivrant, traverse les siècles et monte vers Dieu comme la plus douce des prières. Ce refrain charmant : Je t'aime! vous l'avez tous
murmuré, vous le murmurez tous ; la princesse et le pauvre chamelier, oubliant la distance que les préjugés humains avaient mise entre leurs berceaux, le répétaient avec ivresse.
« Un jour la princesse, retenue au palais de son père par les devoirs de l'étiquette, ne put venir au rendez-vous habituel. Lp jeune homme attendit, attendit en vain, et Dieu sait ce qu'est l'attente quand on attend sa belle !
«Parmi les fleurs champêtres qui émailiaient ce lieu de délices, il en était quelques-unes qui s'élevaient au-dessus de toutes les autres. La tige qui les supportait était si frêle, elles inclinaient si gracieusement leurs pétales au souffle de la brise, il y avait dans leur attitude une si amoureuse nonchalance, que le jeune homme les remarqua et les cueillit. Il en fit d'abord une petite gerbe; puis, l'impatience le gagnant, il tourmenta ces fleurs délicates; puis il déchira leurs tiges et fut tout surpris de voir que chacune de ces tiges fournissait une quantité considérable de filaments d'une prodigieuse souplesse. Cette fleur, c'était le lin; ces filaments, c'était le germe des fins tissus que nous portons; celte découverte allait devenir une des plus précieuses conquêtes du génie humain. Qu'on vienne, ^près cela, calomnier l'amour et les
amants ! Comprend-on que les savants, en plaçant dans leur grimoire cette fleur délicate, d'origine si poétique, aient osé lui donner une dénomination barbare ! ils la classent parmi les caryophilées^ de la pentandrie-pentagynie^ et dans leur latin de cuisine ils la nomment linum usitatissimum. Qu'estce que les fleurs ont donc fait aux savants pour qu'ils les traitent si mal ?
c Les merveilleuses propriétés du lin furent à peine connues, les premières étoffes furent à peine tissées, que de proche en proche et de siècle en siècle la culture de cette plante se répandit dans tous les pays. Suivant sa louable habitude, l'histoire n'a pas conservé le nom du chamelier obscur qui découvrit cette source de richesses ; en revanche, elle nous a transmis avec soin les noms, les faits et les gestes de tous les Tamerlans qui ont successivement dévasté le globe.
« De l'Inde, grâce aux hardis navigateurs hollandais et français, le lin fut transporté dans les régions tempérées de l'Europe et dans les Flandres surtout, où il fut cultivé avec amour et mis en œuvre avec ime rare intelligence. Ce fut pour l'industrie européenne une grande et précieuse conquête que celle-là; mais, comme toutes les conquêtes, elle a coûté fort cher. Les diverses pré-
parations que le lin et le chanvre doivent subir avant de pouvoir être filés, tordus ou tissés, telles que le rouissage, le broiement, le teillage, le peignage, etc., ont étiolé et tué d'innombrables gêné* rations. Loi fatale! Il n'est pas un seul de nos progrès qui ne soit souillé de sang humain.
« Qui de nous n'a vu fonctionner la quenouille et le rouet, modestes attributs des vertus domestiques de nos aïeules? Pénélope filait, Lucrèce filait, Berthe filait, sainte Geneviève filait. On ne file plus aujourd'hui, et les industriels s'en plaignent. La mécanique a réalisé le vœu de l'empereur Napoléon I", qui avait proposé un prix d'un million à l'inventeur de la filature du lin. La France a fait des prodiges sous ce rapport ; mais, par une étrange anomalie, la science mécanique n*a pu vaincre en cette circonstance l'habileté de la maind'œuvre la plus vulgaire. Les plus fins tissus de toile, ces batistes légères qui semblent tissées par la main des fées, ne s'obtiennent que par la filature au rouet, et bientôt on ne trouvera plus de fileuses. Les femmes de nos départements du Nord ont l'indignité d'abandonner celte profession qui exténuait de bonne heure leurs poumons , mais qui en revanche leur rapportait six, sept et quelquefois jusqu'à huit sous par jour. Les ingrates !
« Les tissus de toile croisés, communément dé^ signés dans le commerce sous le nom de coutils, ayant beaucoup plus de consistance que les tissus de toute autre nature, les dames ne tardèrent pas à s'en emparer pour faire confectionner leurs corsets, invention funeste dont j'ai fini par découvrir le but providentiel.
« Tant que la guerre et la conquête furent le but principal de l'activité humaine, les hommes mouraient par milliers sur le champ de bataille. Les femmes ne se battant pas, il fallut trouver pour elles un élément de destruction aussi sûr, aussi rapide que celui qui décimait les hommes; sans cela il y aurait eu bientôt sur la terre cent individus du sexe féminin pour un du sexe masculin. Mais Dieu, qui n'est pas polygame, souffla à Isabeau de Bavière l'idée de serrer étroitement sa taille dans un corset ; celte nouvelle mode fit fureur, et dès lors les chances de mortalité furent égales entré les deux sexes. Les hommes mouraient d'un coup d'arquebuse, les femmes d'un coup de corset, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible.
a Aujourd'hui que la guerre laisse les hommes croître et se multipUer, les femmes seront bien obligées de renoncer, sinon au corset, du moins à
ses abus, sans cela il arriverait avant peu qu'il y aurait dans le monde plus d'hommes que de femmes.
« Le corset de la duchesse de *** fiit confectionné par elle-même pendant les premières années de la Restauration avec le premier coutil filé et tissé par des procédés mécaniques. La duchesse était alors tout simplement une des plus jolies et des plus fraîches actrices de Paris. Le corset décida de sa destinée et fit sa fortune. Un grand seigneur étranger la vit, s'éprit de sa taille fine et souple et voulut en faire sa maîtresse ; elle eut assez de sagesse pour résister, tant et si bien qu'elle devint duchesse, duchesse de bon aloi, car elle était belle, bonne, et spirituelle, triple couronne que Dieu réunit rarement sur la même tête. Elle fut présentée à la cour au grand désespoir de quelques marquises vieilles et laides qu'elle fit mourir de chagrin. Un jour, la mort du duc, son noble époux, la laissa en possession de la liberté du veuvage et d'une immense fortune dont elle sut faire un usage très-pimpant.
« Parfois, quand elle n'était environnée que d'amis intimes, elle ouvrait un petit coffret de bois de rose et elle en sortait ce corset de coutil blanc, ce corset dont sa fine taille aurait si bien pu se
passer, et qui lui rappelait les plus pauvres mais aussi les plus beaux jours de son étincelante jeunesse. Elle tenait beaucoup à ce corset, et cependant, ô humaine faiblesse!... »
Ici, le manuscrit raconte comment cette partie du vêtement de la duchesse est arrivée dans le musée où nous le voyons aujourd'hui. Nous supprimons cette partie du récit.
Depuis l'époque où l'étoffe de ce corset fut tissée, que de progrès a accomplis chez nous cette grande industrie lihière, une de nos gloires nationales ! La France possède aujourd'hui 105 filatures de lin faisant mouvoir 244000 broches, et, malgré cela, combien nous sommes loin encore de l'Angleterre, dont la prospérité sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres, date de la révocation de l'édit de Nantes, qui eut pour effet de rejeter à l'étranger nos plus habiles industriels, nos ouvriers les plus intelligents! Ce qui n'empêche pas Louis XIV d'être un grand roi, et le corset de la duchesse d'être un ravissant corset !
'êg§>
CE DONT EST CAPABLE UNE MANCHETTE EN DENTELLE
Par une des belles journées du printemps dernier, en bouquinant, suivant ma mauvaise habitude, dans un magasin de curiosités, je fis la rencontre d'une personne respectable, qui m'apprit sur la fabrication de la dentelle des détails fort curieux que j'ignorais et que quelques-uns de mes lecteurs ne seront peut-être pas fâchés d'apprendre. Ce personnage original est tout simplement une manchette de dentelle jaunie par le temps comme un parchemin du xr siècle,
et toute froissée encore, à demi déchirée comme à la suite d'une lutte ou d'un effort quelconque.
En furetant à travers ces antiques merveilles, ces bahuts, ces porcelaines, ces bijoux, ces cristaux de Bohême que la mode remet en honneur, j'avais ouvert un coffret d'ébène massif, incrusté d'arabesques de nacre et d'or. La disposition intérieure de ce petit meuble me frappa ; il était plaqué de bois de rose et exhalait je ne sais quel parfum coquet du règne de Louis XV. Entre ce bois de rose au dedans et Tébène incrusté au dehors, il y avait un anachorisme de trois siècles.
« Ce coflVet a un double fond, une cachette quelconque, dis-je au marchand, en palpant de la main les parois intérieures.
—Non, monsieur, me répondit-il avec aplomb.»
Au moment même je pressai un ressort invisible, et la cachette s'ouvrit, au grand étonnement du marchand. Elle contenait un paquet de lettres soigneusement noué avec un ruban bleu horriblement fané, une tresse de cheveux châtains roidis par le temps, une petite clef de vermeil et la manchette de dentelle dont j'ai déjà parlé.
Je vous laisse à penser si ma curiosité fut sou-' dain éveillée ; je vis là tout un roman mystérieux^
un poëme à déchiffrer, les traces de quelque grande passion à suivre. Je n'achetai pas le coffret, sous le futile prétexte qu'il coûtait cent écus ; mais le marchand, pour me remercier de ma découverte, consentit à me vendre la dentelle à la condition que j'aurais le paquet de lettres, la tresse de cheveux et la petite clef de vermeil pardessus le marché.
Ceux qui aiment à remuer la cendre des choses passées, à raviver une étincelle dans les foyers éteints, comprendront seuls ma joie en emportant chez moi ces reliques d'un autre âge, ces débris oubliés où j'allais peut-être surprendre les secrets battements de cœurs depuis longtemps glacés par la mort. L'avare qui compte ses richesses, l'amant qui tient dans sa main tremblante le billet ftirtif de la femme aimée , ne se cachent pas avec plus de soin que je ne le fis pour dérouler devant moi mon petit trésor, pour lire ces lettres qu'un singulier hasard venait de mettre en ma possession.
Je ne m'étais pas trompé. Il y avait là toute une histoire pleine d'amour et de larmes, dont il était facile de suivre la trace à travers ces lambeaux de correspondance qu'une main pieuse avait soigneusement recueillis. Les héros de cette histoire, désignés sous des noms de convention, avaient évi-
demment appartenu à Ja haute société du règne de Louis XV. Les cheveux, la petite clef, les lettres et le ruban bleu qui les liait, la dentelle elle-même dont la déchirure se rattachait à quelque tendre souvenir, étaient les gages et les muets témoins d'une passion ardente et profonde.
Muets ! je me trompe.
Pendant que je lisais les lettres écrites d'une petite écriture fine et ferme, virile et féminine à la • fois, j'entendis tout près de moi un long soupir. Je regardai d'un œil surpris, et je vis la manchette s'étirer comme fait une personne longtemps soumise à une position gênante.
Je lui adressai la parole et elle me répondit avec une volubilité charmante ; mais, je me hâte de .le dire à l'éloge des dentelles en général et de ma manchette en particulier, elle refusa obstinément de répondre à mes questions sur l'aventure à laquelle elle s'était trouvée mêlée. J'insistai pour connaître au moins les véritables noms du personnage auquel elle avait appartenu, de la femme qui l'avait si soigneusement recueillie.
« Eh ! monsieur, me dit-elle d'une voix claire et pénétrante, comment ne savez-vous pas que la discrétion est la première et peut-être, hélas! la seule de nos vertus ? Où en serait le monde si les
dentelles révélaient toutes les intrigues d'amour, tous les mystères auxquels elles sont mêlées î Mais 11 n'y aurait plus de repos dans les familles, et la société serait ébranlée jusqu'en ses fondements, comme vous dites dans le jargon politique ! Non: je ne divulguerai jamais les secrets tour à tour si doux et si terribles que j'ai recueillis. Mais, si vous le voulez, je puis vous parler de moi, et peut-être penserez-vous que mon histoire n'est pas dépourvue d'intérêt.
— Parlez, lui dis-je, espérant bien lui faire oublier la réserve qu'elle s'était imposée ; parlez, je vous écoute, quoiqu'il me paraisse difficile de m'intéresser à l'origine et à la destinée d'une pauvre petite manchette de dentelle comme vous.
— Ah ! l'ignorant ! reprit-elle avec vivacité, je vous engage, en effet, à parler légèrement de la dentelle! M, de Voltaire, qui n'était cependant pas un sot, a dit quelque part, dans une de ses plus spirituelles boutades, que le fruit défendu, la fameuse pomme du paradis terrestre ne tenta si fort la mère du genre humain que parce qu'elle contenait probablement un chiffon de dentelle. Il voulait exprimer ainsi l'irrésistible ascendant que j'exerce sur les femmes. La vérité est que mon origine ne remonte pas si haut.
M La dentelle est quelque chose de plus que le signe d'une industrie perfectionnée, elle est aussi le symbole d'une civilisation dans laquelle les femmes sont appelées à remplir un rôle important. Notre tissu frêle et délicat était impossible avec des mœurs grossières et des habitudes brutales. Le jour où les femmes ont porté de la dentelJe, la dentelle qui relève et adoucit l'éclat de leur beauté! ce jour-là, elles ont imposé aux hommes une tenue respectueuse qu'ils avaient jusque-là ignorée. Aussi, voyez combien il faut dé siècles pour que l'industrie tente celte grande épreuve !
« Ce fut une bergère, ou, si le mot vous paraît ridicule, une paysanne d'Alençon qui, la première, imagina de faire de la dentelle, très-imparfaite d'abord. Elle avait remarqué ces feuilles d'arbres auxquelles l'hiver enlève certaines parties de leur tissu en conservant toutes leurs nervures et toutes leurs fibres. Rien n'est plus gracieux, vous le savez, que ces découpures naturelles. La paysanne, qui passait ses journées à tourner ses fuseaux, eut l'idée de filer son plus beau lin en fils aussi fins que possible, puis elle tressa, enlaça ses fils d'une façon si originale qu'elle forma une dentelle dont elle fit un bonnet pour sa fille. Cette coquetterie maternelle a fait dans la toilette et dans la desti-
née des femmes tout une révolution. Le bonnet fit l'admiration de tout le pays à plusieurs lieues à la ronde. Un marchand vénitien, qui passait par là, ofliit d'acheter le bonnet, se fit raconter par la paysanne la façon dont elle s'y était prise pour Élire ce tissu merveilleux ; puis il partit. En passant par les Pays-Bas, il raconta à quelques personnes la curieuse trouvaille qu'il avait faite ; cette indiscrétion ne fut pas perdue, et tandis que le marchand dotait Venise, sa patrie, d'une découverte toute française, la Belgique créait chez elle cette industrie, la seule qui ait popularisé le nom des cités où elle fleurit.
c Bientôt il ne fut bruit dans le monde que des dentelles de Venise, de Valenciennes, de Malines ; ce fut une fureur ! On vendait un château et bien d'autres choses, hélas 1 pour avoir une coiffure ou un volant de dentelles. Mais la nécessité de demander aux étrangers ces frêles et charmants produits auxquels la mode venait de donner une vogue si prodigieuse, humihait notre orgueil national.
« Louis XIV, qui n'aimait guère à être tributaire de l'étranger, et que stimulaient d'ailleurs les coquettes exigences de ses maîtresses, fit un jour appeler Colbert et lui exprima son désir de voir la manufacture des dentelles introduite dans son
royaume. Un agent diplomatique fut aussitôt envoyé à Venise, où il embaucha une trentaine d'ouvrières habiles qui vinrent en France. Dans le même temps, un jeune gentilhomme, M. le comte de Marsan, sollicitait un privilège exclusif en faveur de sa nourrice, Mme Dumont, qui, aidée de ses quatre filles, avait monté à Bruxelles un atelier de dentelles très-florissant. Mme Dumont céda aux instances du jeune comte et se décida à transporter son industrie à Paris. Le roi, la reine, toutes les grandes dames de la cour prirent sous leur patronage rétablissement nouveau, dont le siège était au faubourg Saint-Antoine. La manufacture de dentelles reçut le titre de manufacture royale, et eut une garde d'honneur. Le travail de la dentelle fut considéré comme un travail noble, et en peu de temps Mme Dumont eut sous ses ordres un charmant troupeau de deux cents jeunes filles, dont la plupart appartenaient à des familles aristocratiques plus ou moins ruinées.
« Les ouvrages sortis de cet atelier effacèrent bientôt par leur perfection les points de Venise, jusque-là sans rivaux. L*habileté des mains françaises fil merveille, et la coquetterie nationale eut son arsenal. Maïs Colbert n'était pas homme à s'arrêter en si beau chemin. Par lettres patentes
du 5 août 1675, il autorisa une dame Gilbert, d'Alençon, à fonder dans cette ville, au moyen d'une avance de 150 000 livres, une manufacture de dentelles dont il assura la durée et le succès par d'autres lettres datées de 1684, qui frappèrent de prohibition les dentelles de Venise, de Gênes et de Flandre. »
Les connaissances historiques de cette manchette me morfondaient et m'humiliaient quelque peu. Je fis bonne contenance cependant ; je la pris sous mes doigts, j'examinai la fme souplesse de son tissu, l'élégance du dessin.
« Je parie, me dit-elle, en souriant d'un maUn sourire, que vous ne sauriez à première vue indiquer mon origine. Suis-je Anglaise ou Française ? suis-je un point de Venise, une Malinesy une Vor* lencienneSf voyons, dites 1 »
J'avouai mon ignorance.
« Ah ! que vous avez tort ! reprit la manchette, qui ne put retenir un sout)ir profond. Que vous ne sachiez pas l'histoire d'un produit qui tient dans l'industrie et dans les préoccupations féminines une si large place, je le comprends à la rigueur ; mais que vous ne sachiez pas distinguer un point d'Angleterre d'une valenciennesy dans un
temps où Ton n'arrive à rien, pas même à TAca* demie, sans les femmes, c'est tout simplement monstrueux et impardonnable.
« Telle que vous me voyez, Je suis Française, je suis précisément un des plus beaux produits qui soient sortis de la fabrique de cette dame Gilbert dont je vous parlais tout à l'heure. J'ai fait fureur autrefois, j'étais un point d'Alençon magnifique ; je fus achetée par une des plus belles duchesses de la cour, dont j'ornai longtemps le corsage, place co* quette où je pus surprendre tous les battements de son cœur, où je fus initiée à tous les mystères de la coquetterie féminine. Quand les hommes à leur tour mirent des dentelles, ma jeun^ maîtresse se sépara de moi, me transforma en manchettes et me donna comme gage d'un éternel amour à M. de Richelieu , pour lequel elle daignait avoir quelques bontés. La mode depuis lors, hélas! a détrôné le point d'Alençon, et la mode en cela n'a fait preuve ni d'intelligence ni de patriotisme. Savez*vous, monsieur, que le fil dont mon tissu est formé, tissu dont la nymphe Arachné serait jalouse, a coûté 4000 francs le demi-kilogramme ? Savez-vous que chaque partie de ce tissu et de cette broderie, le dessin, la piqûre, le tracé, la bride, la couchure, la bouclure, le réseau, le rem-
plis, le fond, le mignon Ja brode, les picots, le lavage, Fassemblage, etc., etc., ont nécessité des efforts prodigieux, une habileté de mains incroyable, c C'est là. ce qui a fait mon malheur. Je n'étais accessible qu'aux grandes fortunes ; on a fait des imitations assez habiles, mais qui ne trompent que des yeux inexpérimentés comme les vôtres. De toutes les hypocrisies, la fausse dentelle est la plus odieuse. De mon temps on avait imaginé des dentelles communes auxquelles on donna le nom assez brutal de gueuses; le nom a tué la chose : les gueuses ont disparu. La dentelle, qui était le privilège des classes riches, est portée aujourd'hui à peu près par toutes les femmes, et j'en suis enchantée. La dentelle est le signe irrécusable du progrès. Vous avez à Caen, à Bayeux, à Lille, des fabriques importantes qui alimentent le luxe des Espagnoles, des Havanaises, des Mexicaines, des Américaines, le ne parle pas de Honfleur, de Dieppe, d'Arras, du Puy, d'Armentières, de Bailleul et de tous les centres où se fabriquent des dentelles communes et de fausses valenciennes. Au nom de la vérité, je proteste contre le faux ; je ne l'aime pas, et je vous engage à protester avec moi, car si jamais le monde retourne à la barbarie, ce sera par un chemin tapissé de dentelles de coton.
CE DONT EST CAPABLE UNE MANCHETTE, ETC
« J'aime mieux cent fois la blonde, cette dentelle élégante et soyeuse qui fut un instant ma sérieuse rivale, que le reflux de la mode a emportée et que le flux nous ramènera un jour.... Mais je parle de couleurs à un aveugle. Savez-vous seulement ce que c'est que la blonde? savez-vous que les riches départements du Calvados et de la Manche ont occupé pendant longtemps plus de 150 000 ouvriers à cette fabrication qui s'élevait à près de 20 millions de francs par an? Oui, moi, dentelle de pure race, dentelle de lin, reine des dentelles, je regrette la blonde, je regrette cette dentelle originale, qui du moins n'était pas un mensonge, et qui donnait un charme, une douceur incomparables aux plus piquantes physionomies. Mais la fausse dentelle.... ce n'est pas la pauvreté, c'est le vice ! »
Je calmai de mon mieux cette dentelle irritée, en m'étonnant que tant de fiel pût entrer dans l'âme d'une manchette. Je la remerciai et la serrai poliment dans un tiroir à côté de ses vieux compagnons d'infortune : le paquet de lettres, le ruban bleu, la petite clef de vermeil et la tresse de cheveux châtains.
LES ÉPANCHEMENTS DTN SOULIER DE SATIN
Pauvre petit soulier mignon ! je n'oublierai jamais la tristesse de son sourire et le ton mélancolique dont il me parla. Un soulier de satin qui parle ! dites-vous, et vous ouvrez de grands yeux étonnés. Mais pourquoi non ? Est-ce que toute chose et tout être n'ont pas ici-bas leur parole et et leur sourire ? est-ce que la fleur, le brin d'herbe, tout fier de montrer la goutte de rosée qu'il porte avec orgueil comme un diadème; est-ce que le ruisseau, l'arbre, la mer, la pierre, l'insecte, n'ont
pas un mystérieux langage? Tant pis pour les sourds qui ne savent pas entendre ces étranges confidences !
Le fait est que ce soulier de salin a été un de mes bons amis, et que je crois remplir un devoir de cœur et honorer sa mémoire en transcrivant ici quelques fragments de nos conversations intimes. Il est bien entendu que je ne trahirai aucun des secrets confiés par lui à mon amitié: la vie privée d'un soulier de satin, comme celle de la femme dont il a chaussé le pied fin et délicat, est un mur que nulle indiscrétion ne doit franchir.
Lorsque je le rencontrai pour la première fois, il était jeune et charmant, dans tout Téclat de sa fraîcheur, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? dans toute la naïveté de ses illusions. Je ne pus m'empêcher de l'admirer et d'éprouver pour lui une inexplicable sympathie. Il était si coquet, si gracieux, si étroit, que je le pris dans mes mains avec affection. Mais, lui ? ce fut à peine s'il me remarqua. « Prends garde! me dit-il de sa petite voix fine et déliée comme un chant de fauvette, prends garde de souiller ma fraîcheur. Je vais au bal ce soir; ma belle maîtresse m'attend; j'entends d'ici le frôlement de sa robe éclatante ! Adieu ! son pied m'appelle ! comme je vais le
presser doucement, le caresser avec amour I comme je vais tourbillonner ce soir avec elle ! Que de compliments je vais recueillir ! quelle ivresse ! quelle joie ! Tiens, écoute ! n'est-ce pas Torchesire qui déjà prélude? »
Pauvre petit fou ! je m'éloignai de lui avec tristesse. Je le retrouvai le soir au bal ; il chaussait en effet le pied le plus mignon, le plus mutin, le plus étourdi, le plus rapide que j'aie jamais rencontré. Nous échangeâmes quelques mots encore dans l'intervalle de deux polkas, puis il disparut, et je le perdis de vue complètement.
Le so^ivenir de mon jeune ami m'obséda pendant quelque temps; ce souvenir s'affaiblit de jour en en jour, et j'avais tout à fait oubUé cette rencontre, lorsque dernièrement, en longeant la rue Laffite, absorbé par je ne sais quelles préoccupations, je heurtai, sans le vouloir, une de ces vieilles femmes qui achètent vendent et colportent les frivoles épaves des toilettes féminines, robes flétries, chapeaux fanés, bonnets informes, rubans froissés, que sais-je?
« Oh! c'est toi! quel bonheur de te revoir! » dit une petite voix plaintive dont l'accent connu résonna à mon oreille. Je me penchai, et j'aperçus mon ami le soulier de satin faisant effort pour
sortir de la poche profonde dans laquelle Thorrible vieille femme l'avait englouti en compagnie de débris non moins lamentables, c Je t'en supplie, me dit-il, délivre-moi, sauve-moi! j'ai à te parler longuement. »
Je vous laisse à penser si mon cœur resta sourd à cet appel. La marchande me donna le soulier de satin en échange de quelques pièces de monnaie, et je me hâtai de rentrer chez moi avec Tinfortuné captif, que je venais de délivrer.
Hélas I dans quel état je le retrouvai! Le pigeon voyageur de La Fontaine, quand il rentra au logis fraternel, c traînant l'aile et tirant le pied,^» après se§ funestes aventures, était moins maltraité.
« Tu vois ! » me dit-il en essuyant une larme. J'essayai de le consoler. « Ah I reprit-il en poussant un soupir , comme tu avais raison ! L'ingrate I elle m'a délaissé, rejeté le lendemain même de ce bal où tu me vis si brillant. Depuis lors, juge de mon supplice! j'ai chaussé le pied d'une femme de chambre, qui m'a fait danser des cancans échevelés dans un ignoble bal de barrière. Cette souillure que tu vois là, c'est l'empreinte de la botte d'un carabinier, et de désastre en désastre, je suis descendu jusqu'au bagne dont tu m'as délivré. »
Cette douleur m*allait à Tâme ; j'apaisai de mon mieux et par de douces paroles mon infortuné compagnon, et quand sa première émotion fut calmée, il me raconta son odyssée en termes intraduisibles.
« Je suis né, me dit-il, de parents qui avaient entre eux peu d'analogie. Mon père était un ver à soie, c'est lui qui a filé ce satin dont j'ai été si fier, et j'eus pour njère une jeune génisse au poilfauve qui s'ébattait joyeuse et libre dans les vastes prairies du nouveau monde. Je ne te parlerai pas de mon père, car le volage, après m'avoir donné le jour, se revêtit d'ailes brillantes et tint une conduite bien légère. J'ai rencontré dans ma trop courte carrière des fleurs au cœur tendre qui ont eu beaucoup à se plaindre de son inconstance. Mais ma mère, ma pauvre mère ! un joui', jour fatal! des cavaliers passèrent dans la prairie ; l'un d'eux jeta un lasso autour de son cou pendant qu'elle écoutait ave^c complaisance les doux propos d'un taureau noir à la tournure élégante. Les cavaliqfs alors quittèrent leurs montures, plongèrent un large couteau dans le sein de ma mère, puis ils l'écorchèrent et emportèrent sa peau comme un trophée de leur horrible victoire.
« Hélas! c'est en mourant que ma mère me
mit au monde ; c'est elle qui a fourni le cuir de cette semelle que tu as vue si blanche, si pure, si coquette. Mais avant d'en venir là, avant d'obtenir la faveur dont j'ai joui, avant d'entourer l'adorable petit pied de mon adorable maîtresse que j'aime encore, malgré son ingratitude, que de tortures j'ai subies, que d'atroces souffrances j'ai endurées !
« Je fus d'abord cloué par des nègres sur de grandes planches, et, dans cet état, exposé aux rayons du soleil ; puis on me jeta au fond de la cale d'un navire, et, après une longue traversée, j'arrivai à Marseille. Je restai pendant quelques jours sur le quai, et je me souviens encore avec plaisir que voyant passer auprès de moi les grisetles de ce pays finement chaussées, leurs bas nankin bien étirés sur des jambes fort bien tournées, ma foi ! il me prit un violent désir d'ôlre destiné à chausser le pied d'une joUe femme ! Hélas ! mon vœu n'a été que trop exaucé I »
Ici encore, im sanglot étouffa la voix de mon jeune ami. "
« Allons, petit soulier, lui dis-je, calme-toî et poursuis ce récit qui m'intéresse vivement. »
Je lui disais cela, bien entendu, pour le consoler et l'encourager.
« Des portefaix , reprit-il , me placèrent sur une vile charrette, et je fus conduit dans une tannerie, où des barbares m'ont fait souffrir le martyre.
« On me relégua dédaigneusement au fond d'une grande cuve, ou plutôt d'une fosse, comme ils disent, dans laquelle était préparée une couche de tan. Triste couche pour moi qui rêvais le tapis moelleux des riches salons, les parquets glissants, et les plus petits pieds de femmes pour oreiller! On me recouvrait d'un linceul de tan qui me pénétrait ; puis, quand j'avais absorbé cette substance, on me plongeait dans l'eau à l'aide de grands crocs, et on me rejetait dans la fosse, où j'étais de nouveau recouvert de tan, toujours du tan, et ainsi de suite pendant deux mortelles années! Comprends-tu qu'avec tous les progrès de vos sciences, les hommes aient été réduits jusqu'ici à mettre deux ans pour préparer leurs cuirs, qu'ils appliquent*à tant d'usages? Aussi, voyant que les savants restaient muets, un simple industriel s'est mis à l'œuvre, et il vient de découvrir un moyen bien simple de préparer parfaitement en quelques jours les cuirs dont toutes vos industries ont si grand besoin.
« Mais je te raconterai cela tout à l'heure, sais-tu seulement ce que c'est que le tan ? Ne ré-
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ponds pas ! je vois dans tes yeux que, sur ce point comme sur bien d'autreé, tu es ignorant comme une carpe.
— Merci ! fis-je en souriant.
— Je sais, moi m'ais ma science me coûte cher. Le tan, c'est tout simplement de Técorce d'arbre réduite en poudre. Les hommes, souve* rains cruels, qui font de la nature entière un tributaire obéissant, s'emparent d'un bel arbre, orme, bouleau, chêne châtaignier, etc., ils le dépouillent de sa rude enveloppe, la font sécher, la pulvérisent ensuite, et cette poudre, qui contient un principe astringent, le tannin, a la propriété de changer la peau en cuir, c'est-à-dire de lui donner im tissu plus pesant, plus solide, plus souple, beaucoup moins altérable par les intempéries de l'air, et imperméable à l'humidité. Mais que d'écorces d'arbre il faut à vos cuirs ! Pour en tanner une livre seulement, il ne faut pas moins de 2 à 2 ki* logrammes 1/2 d'écorce. Les forêts n'y suffiront pas.
« Admire ce prodige de mes transformations je tiens de la nature végétale autant peut-être que de la nature animale. Je t'ai dit que ma mère était une génisse ; j'aurais pu dire aussi que je suis le fils d'une écorce de hêtre sur laquelle deux amants avaient peut-être gravé en un jour de bonheur des
initiales qu'ils croyaient étemelles. Où sont les amants, hélas ! où est leur chiffre ? où suis-je moimême? »
U s'arrêta un instant et sembla plongé dans un abîme de réflexions, ce dont un soulier de bal m'avait paru jusqu'ici incapable. Fiez-vous donc aux apparences !
« Que te disais-je ? reprit-il en revenant à lui. Enfin, après ce long exil et cette douloureuse préparation, quand je me fus assimilé une quantité convenable de tannin, on me vendit à un corroyeur, qui m'emmagasina bel et bien, puis m^ revendit à un ouvrier, lequel me polit, m'amincit, me frappa à coups de marteau, me perça de mille trous avec son alêne, puis me façonna sur l'empreinte du joli petit pied que tu sais et dont je gar^ derai l'étemel souvenir. Ce fut mon premier jour de bonheur ! Quelle joie profonde^ et comme mon cœur battit quand j'arrivai chez ma maîtresse! Elle me tint d'abord dans sa main, me regarda avec amour, et j*avoue qu'à ce moment j'éprouvai un sentiment d'inexprimable jalousie : au heu d'être soulier j'aurais voulu être le gant destiné à recouvrir cette main fluette et douce. Mais, non! son pied était plus gracieux encore! D'ailleurs, les destinées du gant n'ont pas été plus heureuses que
les miennes ; il a été rejeté le lendemain du bal, lui aussi, et, dans son dépit, il m*a raconté toutes les tendres et amoureuses pressions qu'il avait ressenties pendant la valse. .
« Je te parlais tout à l'heure d'un progrès trèsimportant qui vient d'être réalisé, grâce auquel la préparation des cuirs se fera désormais avec une grande promptitude. Ce ne sont pas les savants qui auraient songé à nous épargner ces longues souffrances, eux qui piquent les insectes et font mourir les fleurs dans leurs herbiers ! C'est un simple tanneur de Strasbourg, qui a eu Tidée fort simple de rendre mobile la fosse dans laquelle se fait la préparation dont je t'ai parlé, et où j'ai séjourné pendant deux ans. Au lieu de jeter peaux dans cette fosse et d'attendre qu'à force de tannin elles se soient transformées en cuir, il les place dans un immense tonneau qui tourne sans cesse, mû par une force hydraulique ou autre, et ce mouvement fait plus en un jour que l'immobilité en un mois.
« C'est l'œuf de Colomb , comme tu vois. Eh bien ! cette simple transformation va révolutionner toutes les industries du cuir. C'est un des progrès économiques les plus considérables qui aient été depuis bien longtemps accompUs.
« Ah ! reprit-il en devinant ma pensée, tu me regardes avec étonnement, tu n'en reviens pas de voir ce petit être frivole et dédaigné descendre des hauteurs de la fantaisie à des considérations économiques. Mais sache que je suis plus fort que toi sur ce terrain et que si je voulais m'en donner la peine j'écrirais des premiers Paris aussi ennuyeux que les tiens.
a Sais-tu seulement que les peaux de bœufs, de vaches, de chevaux, etc., qui entrent chaque année dans ces fosses mobiles et infectes, se comptent par centaines de millions de kilogrammes et par centaines déminions de francs? Sais-tu qu'une peau coûte trois fois plus cher en sortant de la fosse après l'absorption du tannin qu'elle ne coûtait avant d'y être entrée, et que par cette méthode si ingénieuse, le prix de revient des cuirs baissera dans d'incalculables proportions, puisqu'il ne sera plus nécessaire d'engloutir et d'immobiliser des capitaux considérables dans ces fosses immondes dont la disparition prochaine me réjouit, non pour moi, qui, je l'espère, n'aurai plus à traverser de pareilles épreuves et qui aspire à devenir un jour papillon comme mon père, mais pour la malheureuse espèce à laquelle j'ai appartenu ?
« N'est-ce pas triste de penser que dans un pays
comme la France la plupart des habitants considèrent une paire de souliers comme un objet de luxe et ne s'en parent que le dimanche, et encore j'ai vu des paysans qui, se rendant de la campagne à la ville voisine, marchaient pieds ntis, et portaient leurs gros souliers à la main de peur de les user ? Fi ! et vous vous croyez civilisés ! J'espère bien que, plus tard, à la suite d'autres pérégrinations, je trouverai les hommes bien changés et bien améliorés, car, en vérité, aujourd'hui, n'étaient vos femmes qui sont bien, quand elles sont bien I l'hu* manité me semble peu désirable.
« En attendant mieux, la réduction qui va s'opérer dans le prix des cuirs, par suite de la révo* lution très-heureuse et très-inlelUgente dont je t'ai parlé, permettra à un plus grand nombre d'hommes de se chausser, et je m'en réjouis, car enfin, pour être soulier de satin, on n'en a pas moins un cœur. Et puis je ne saurais jamais oublier tout ce que j'ai souffert, ayant la délicatesse que tu me sais, dans cette affreuse fosse stagnante. Puissent mes compagnons échapper à ce supplice! ils devront à ce bon Strasbonrgeob un beau cierge. »
J'ai quelques amis de ce genre ; j'ai vécu, vous le savez, dans l'intimité d'une robe de mousseline;
j'ai eu beaucoup d'affection pour un vieux chapeau rose qui m'a aussi conté ses aventures ; j'ai eu de très-longues conversations avec un corset de duchesse, avec une dentelle charmante dont l'esprit m'a beaucoup amusé ; je suis lié de la plus étroite amitié a?ec des fleurs qui daignent avoir pour moi quelque estime ; mais j'avoue que je n'ai jamais rencontré d'être plus loquace que ce soulier de satin, excellent être au fond, et auquel il sera beaucoup pardonné, parce que, entre nous, il a beaucoup aimé. La discrétion et la réserve dont je ne puis me départir, ne me permettent pas de raconter ici tout ce qui s'est passé dans ce jeune cœur si impressionnable ; mais je dois le déclarer hautement, à l'honneur des souliers de femme en général et de mon ami le soulier de satin en particulier, je n'aurais jamais cru que les chaussures féminines fussent capables de tant de délicatesse et de sensibilité.
LES CONFIDENCES D'UNE PERLE
Les poètes et les romanciers ont chanté le dé* part du conscrit, le départ du marin, le départ pour la chasse, pour la pèche, pour la moisson, pour la vendange, celui du jeune et beau Dunois pour la Syrie, celui de Malbrough qui s'en vat en guerre. Je n'ai jamais lu un chapitre de roman, un poëme, un sonnet exclusivement consacrés à la peinture d'un départ bien autrement poétique, l)ien autrement gracieux surtout que celui d%
Malbrough et de Dunois, je veux parler du départ pour le bal.
Vous êtes dans un salon, les lustres étincellent, les fleurs courent en guirlandes, en bouquets le long des murs, rorchestre prélude en accords entraînants, les portes s'ouvrent à deux battants et livrent passage à des femmes peu vêtues sans doute, mais vêtues, pour si peu que ce soit, avec une élégance, une richesse, un goût exquis. N'allez pas croire au moins que je blâme cette charmante habitude qu'ont prise les femmes de dévoiler et de livrer aux regards tout ce que la plus stricte pudeur ne défend pas de cacher aux yeux des indifférents. A ce propos, que mon spirituel collaborateur et ami Alphonse Xarr me permette de le lui dire : il a entrepris contre la toilette des femmes une croisade qui n'a pas le sens commun. Elles vont au bal, à l'Opéra, aux Italiens, en soirée, dans un costume léger ; elles montrent leurs bras, leurs épaules le plus possible ; elles nous font à nous, simples mortels, cette gracieuseté, et vous, censeur morose, ou du moins censeur vertueux, vous leur en faites un crime. Mais si ce spectacle déplaît, si l'on trouve que
. Par de pareils objets les âmes sont blessées, Et cela fait venir de coupables pensées,
il est bien simple de détourner la tète et de ne pas regarder. Mais je m'aperçois que je suis en pleine digression, et je rentre dans mon sujet.
Je disais que lorsqu'ils voient arriver au bal ces jeunes femmes qu'un cri d'admiration accueille, les hommes, pour la plupart, ne se doutent guère des efforts d'imagination et de génie, de l'activité prodigieuse, des émotions, de la fièvre qui ont précédé ce triomphe éphémère ; de tout ce que l'on a combiné, enduré, souffert, dépensé de temps et d'argent pour obtenir ce murmure d'approbation qui est plus doux à Toreille d'une femme que la plus suave harmonie. C'est là ce qu'on n'a point décrit. La coiffure, les fleurs, le soulier de satin blanc, la robe, les bijoux, les bracelets, les gants, puis la pelisse jetée avec tant de précautions sur toutes ces merveilles, puis les brodequins de flanelle enveloppant ces petits pieds, puis toute la maison en émoi, les grands parents en extase, les serviteurs haletants, la voiture trop étroite pour recevoir ces flots de mousseline, de soie, de dentelle, que de tètes de chapitre dans celle froide nomenclature !
Nous assistions naguère en famille à un de ces départs majestueux. La jeune femme roulait autour de son bras un colher de grosses perles. Tout
à conp le fil se brisa ; les grains, pareils à des collégiens en yacances, s'échappèrent joyeusement et bondirent sur le tapis. Je ramassai une de ces perles, qui produisit entre mes doigts un effet étrange ; elle frétillait, s'agitait dans ma main comme si elle eût été piquée de la tarentule. Je la considérai at*tentivement ; elle prit aussitôt je ne sais quelle bizarre forme humaine qui me rappela celle de la fée aux Miettes que Charles Nodier, ce charmant esprit ! a immortalisée.
c Je' suis un peu sorcière, moi aussi, me dit-elle en souriant, comme si elle eût deviné ma pensée. Hais rassurez^YOus, ce n'est pas un conte de fée que je Yeux vous raconter; ma sorcellerie est de bon aloi ; quiconque a beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup retenu, peut être sorcier à ma façon. Or, j'ai beaucoup vu et beaucoup observé depuis que j'existe, et je ne date pas d'I^er, car je suis contemporaine du globe lui-même. J'ai assisté à tous les grands cataclysmes qui ont successivement changé la face de la terre. J'ai passé par toutes les phases de la création ; j'ai bouillonné à l'état de fusion dans les flancs de la vieille Cybèle. Portée à la surface du sol par les révolutions géologiques, j'ai été broyée, brisée, dispersée par les vents, entraînée par les eaux dans les profondeurs
des montagnes ; sans cesse combinée avec des substances ou des corps différents, j'ai été tour à tour caillou obscur, minerai de fer, parcelle d'or, pierre prêcieusp. J'ai vu s'agiter et j'ai entendu hurler autour de moi toutes les passions , toutes les colères» toutes les luttes de Thumanité.
« Après avoir épuisé toutes les séries du règne minéral, Dieu m'a conviée à d'autres destinées. Précipitée au fond des mers, j'y suis devenue perle, ce qui est le plus haut degré de développement de la matière inorganique et cependant vivante, vivante comme est vivant tout ce qui est en Dieu, et tout est en lui ! Maintenant j'aspire à une nouvelle existence ; je vais bientôt entrer dans le règne végétal. Ah! monsieur, être fleur! respirer, s'épanouir au soleil ! recevoir les baisers de la brise matinale, ouvrir sa corolle pour y abriter les perles de rosée! aimer enfln de ce mystérieux amour des fleurs, amour passionné, plein de voluptueuses ivresses auxquelles votre vieux bonhomme de Platon n'a rien compris, être fleur, vivre en plein air ! Comprenez-vous ce bonheur et ne trouvezvous pas tout naturel que j'y aspire de toutes mes forces? »
J'ouvrais de grands yeux, j'écoutais ébahi ce langage qui eût certainement fait rougir M. Tar-
tuffe. Je me demandais comment une perle, qui jusque-là m'avait paru appartenir à la famille des bijoux honnêtes et modérés, pouvait se laisser aller à de pareils écarts d'imagination.
c Chère perle, ma mie, lui dis-je de ma voix la plus douce et la plus câline, modérez -vous! Songez que je suis un citoyen paisible, et que si un écrivain pudibond, comme il y en a tant, venait à vous entendre, je serais gravement compromis. Vous parlez de l'amour avec une verve qui scandaliserait de chastes oreilles. Parlez-moi de vous, je le veux bien, mais non de vos billevesées d'avenir, de transformation, de progrès, toutes choses qui ne sont pas auprès de moi en parfaite odeur de sainteté.
— Puisque vous le voulez, dit-elle, changeons donc de sujet de conversation. Savez-vous ce que je suis, moi perle véritable et précieuse? Savezvous ce que sont les perles fausses?
— Hélas ! repris-je , un grand philosophe, qui savait tout ce qu'il était possible de savoir en son temps , disait que ce qu'il savait le mieux c'était qu'il ne savait rien. J'en suis là.
— Tant mieux, dit la perle en sautillant et en poussant un petit cri de joie , tant mieux ! Mon histoire va vous intéresser alors.
« L'huître jouit chez vous d'une très-mauvaise réputation ; je reconnais bien là l'ingratitude des hommes ! Du coquillage dont ils sont le plus friands, ils devaient faire le type de la bêtise, c'est tout simple. L'huître est cependant un des hôtes les plus intelligents, les plus susceptibles d'éducation du vaste Océan. Et si l'huître n'était pas intelligente autant qu'elle est bonne, pourriez-vous la manger?
— Bah ! » fis-je. Ce bah! scandalisa mon interlocutrice.
< Il me serait facile, dit la perle , de vous citer des milliers de preuves de l'intelligence de l'huître et de son dévouement désintéressé à l'espèce humaine; mais je ne veux Vous raconter qu'un seul fait. Les huîtres sont éqfiinemment sociables; eUes ne vivent jamais seules, elles se réunissent et forment des nations compactes que vous désignez sous le nom de bancs.
« Lorsque les pêcheurs arrivent et font des masses d'huîtres prisonnières dans de vastes parcs, l'huître n'est pas familiarisée encore avec l'idée qu'elle est destinée à faire les délices de vos tables. Il faut d'abord lui enseigner cela; il faut, pour qu'elle arrive fraîche et vivante dans vos halles, sur vos marchés les plus éloignés, il faut lui apprendre à
conserver son approvisionnement d'eau sans lequel elle mourrait et se corromprait en quelques heures.
« L'huître apprend tout cela parfaitement. Voici comment le pêcheur fait cette curieuse éducation : il prend une certaine quantité d'huîtres et les met à sec, entièrement à sec. Les huîtres, jeunes et naïves comme des bergères de Florian, se sentent à peine hors de leur élément natal, qu'aussitôt elles ouvrent un large bec pour respirer ; leur provision d'eau s'échappe soudain. Ces infortunées sont alors en proie à un tourment affreux que les anciens ont immortalisé en imaginant la fable de Tantale. Au fond. Tantale n'était qu'une huître dont on voulait faire l'éducation. Les huîtres se désolent. De l'eau! de l'eau! disent-elles, nous mourons de soif!
H Le pêcheur leur répond alors par un effroyable ricanement et il leur tient à peu près ce langage : « Chères petites huîtres, vous êtes destinées à « un bien grand honneur : vous serez croquées un
< jour par mesdames les bourgeoises et messieurs « les bourgeois de Paris et autres lieux circon- « voisins. Mais pour mériter cet honneur insigne, il
< faut que vous contractiez l'habitude de ne pas « respirer, de conserver votre provision d'eau pen* « dant deux, trois, quatre jours au besoin. » Les
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huîtres, qui ne comprennent pas encore le patois bas-normand, continuent à avoir la bouche béante et crient : De Teau ! de Teau ! Le madré pécheur les observe avec soin, et, quand il les voit près d'expirer, il ouvre sa digue et inonde les huîtres da flot amer. « En voilà assez pour aujourd'hui, t leur ditnl en les quittant. A demain 1 »
« Le lendemain arrive. Le professeur retourne à son parc. « Attention! dit-il, la leçon va comt mencer ! > Il fait écouler l'eau et voilà de non* Teau les huîtres à sec. Cette fois, les plus spirituelles conservent leur provision; les autres, qui n'ont pas compris la leçon de la veille, — et c'est la grande majorité, — ouvrent leurs coquilles, laissent par conséquent échapper leur provision et poussent des cris de détresse, c Chères élèves, « dit alors le professeur, toujours en patois bas«* « normand, j'ai eu l'honneur de vous révéler dans
< la séance d'hier les hautes destinées auxquelles
< vous êtes promises. Je vois avec plaisir que j'ai « été compris par quelques-unes d'entre vous. Que
< les autres mettent à profit mes sages conseils , ils
< sont dictés par une affection toute paternelle! » Les huîtres commencent alors à comprendre. Le professeur, fidèle 'au principe « Qui aime bien chitie bieni » les laisse sonffrir de la soif pendant
le plus longtemps possible, et quand elles sont à bout de forces y il les pend à Félément natal; puis il s'éloigne en sifflant la complainte de Fualdès.
« Il recommence sa leçon le lendemain, et ainsi de suite jusqu'à ce que toutes les élèves restent boucbe close pendant trois, quatre heures. Quand il est bien convaincu que toutes ses huttres ont terminé leur éducation, il les entasse dans des bourriches, les couronne de paille et les expédie avec orgueil à Paris et dans tous les grands centres de population, où vous les avalez, mortels que vous êtes, sans vous douter des efforts intellectuels de cet intéressant mollusque dont vous avez fait cependant un type de bêtise. 0 ingratitude humaine !
< Mais ce n'est rieii que cela. L'huttre vous donne la perle, elle partage cette haute fonction sociale avec les patelles^ les mwUes et les oreilles de mer. Moi qui vous parle, je suis venue au monde dans une patelle, un charmant coquillage, ma foi ! J'ai beaucoup connu dans les profondeurs de l'océan Indien, parmi les coraux, les algues marines et les madrépores étincelants,la plus célèbre, la plus belle, la plus pure des perles. Nous étions liées d'une tendre amitié. Elle était d'une beauté si parfaite, si étincelante, qu'un jour Neptune ar-
riva parmi nous en brillant équipage ; son char était traîné par huit baleines attelées à la Daumont et conduites par des tritons en grande livrée. « Présentez-moi, dit-41 à son grand chambellan, « cette perle rare dont on m'a tant parlé ! » Le grand chambellan s'inclina respectueusement, puis il vint près de ma radieuse compagne, lui offrit sa main et la présenta à Neptune. Lç dieu fut ébloui de tant de beauté ; rassemblant autour de lui toute sa cour : « Je veux faire aux hommes, leur dit-il, un « cadeau divin ; je veux leur révéler la beauté splen- « dide, éternelle. Perle, ajouta-t-il en se tournant € vers ma sœur, tu seras femme ; femme, tu porte- « ras le nom de Vénus ; Vénus, tu auras un fils qui « sera le souverain du monde ! » et aussitôt frappant de son trident les profondeurs du sol sousraarin, il transfigura la perle devenue femme, et il la fit jaillir de l'écume des flots aux yeux de la terre entière, qui battit des mains et salua sa reine. « Va, lui dit Neptune, va t'asseoir près des dieux € immortels, et surtout sois coquette! » Vénus alors dénoua sa longue chevelure et prit possession de son royaume.
«Depuis ce mémorable événement, reprit ma sorcière , l'ambition a tourné la tête de toutes les perles. Toutes, nous avons plus ou moins rêvé un
destin analogue. Mais plus nous avons fait d'efforts pour embellir et plus nous avons perdu de nos charmes. C'est de la naissance de Vénus que datent les perles mal arrondies désignées dans le commerce sous le nom de baroques. Vous n'ignorez pas que notre valeur dépend de trois conditions essentielles: la formey qui doit être parfaitement ronde; Yeau^ c'est-à-dire la couleur, qui doit être d'un blanc légèrement azuré: et enfin Yorient, c'est-àdire ce chatoiement nacré, cet éclat doux et profond qui fait de la perle le plus gracieux trésor des parures féminines.
— Ne vous gênez pas, lui dis-je, parlez de vous franchement, comme si vous n'étiez pas là. »
La petite vieille fit un haussement d'épaules.
« Laissez-moi donc avec votre fausse modestie humaine ! reprit-elle ; il n'y en a pas une et pas un de vous qui ne pense d'elle-même et de lui d'autant plus de bien que les convenances l'empêchent de le dire tout haut. Osez affirmer le contraire I
« Je poursuis.
« La substance dont je suis formée et qui n'est autre chose que la concrétion du coquillage, comme la soie est la concrétion du ver , cette substance est fort commune : c'est la tenture dont les huttres,
les patelles, etc., etc. ornent Tintérieur de leur demeure. Celte substance abonde , c'est ce que vous appelez la nacre. Mais parfois le mollusque est trop riche, trop fécond, il continue à produire, même après qu'il a tapissé sa demeure. C'est alors que la substance nacrée se concentre sur un point, s'arrondit, grossit; c'est cet excédant de richesse qui produit la perle. Lorsque j'ai quitté l'Océan, ma verte patrie, une moule voyageuse, qui arrivait du golfe Persique, nous assurait qu'elle avait laissé dans les chaudes mers du Japon, aux îles Philippines, à Ceylan, dans les mers qui baignent les côtes de l'Arabie et la presqu'île occidentale de l'Inde, plusieurs millions de perles magnifiques. Quelle riche moisson pour les plongeurs ! si vous saviez....
— Dites donc, chère petite fée, il est tard, ou plutôt il est de bonne heure. L'aube blanchit ma vitre, je meurs de sommeil, et vous seriez la perle des fées, autant que la fée des perles, si vous vouliez bien remettre à demain la suite de ce récit qui m'intéresse.
— Va pour demain, » dit-elle, et elle reprit aussitôt sa forme gracieuse, son eau si pure, son orient aux reflets merveilleux.
« A demain ! » m'avait-elle dit Je vous laisse à penser si le lendemain je fus exact. La perle me sut gré de cet empressement ; elle avait déjà repris sa forme étrange de la veille ; décidément elle ressemblait à la fée aux Miettes.
c Je vous demande pardon, lui dis-je, de vous avoir si brusquement interrompue hier, mais me voici tout oreilles. Vous alliez, je crois, me raconter les travaux, les souffrances des plongeurs
intrépides qui vont vous recueillir au fond des mers, vous qui....
— Oh ! pas de madrigal, s'il vous plaît,' mon cher ami, et ue vous mettez pas en frais d'imagination, reprit-élle de sa petite voix aigre et railleuse. Il n'y a rien de poétique et de charmant en tout ceci, et vous allez en juger. La pèche des perles ou plutôt des huîtres perlières auxquelles vos savants ont donné le nom plus ou moins chinois de meleagrina margaritifera, cette pèche n'est ni im poëme ni une idylle : c'est une affaire trèspositive et une rude affaire. Je me souviens qu'à Ceylan, le gouvernement anglais, qui s'entend fort bien en chiffres, a parfois affermé la pêche jusqu'à 120 000 livres sterling, c'est-à-dire trois millions de francs si je ne me trompe, et cela pour une seule saison. £t si vous vous imaginez qu'on cueille la perle au fond des mers avec autant d'agrément que l'on cueille des fleurs dans un parterre, vous vous trompez. Cette pèche est un combat, combat terrible qui coûte la vie à d'innombrables créa* lures humaines.
« Aussi, parmi ces populations asiatiques si ignorantes encore et si superstitieuses, l'ouverture de la pèche aux perles est-elle précédée de cérémonies bizarres, de sortilèges, d'ablutions, d'invoca-
lions étranges à tous les dieux de la mythologie indienne. Les plongeurs, pareils aux gladiateurs antiques qui saluaient César avant d'aller mourir dans l'arène, inclinent leur front devant des divinités inconnues, avant d'aller combattre un ennemi plus terrible que le lion ou le tigre du Cirque ; cet ennemi, c'est l'Océan lui-même. Va, plongeur audacieux, dis adieu au sol natal, à ta famille en pleurs, à ta vieille mère désolée I ne faut-il pas que les blanches odalisques dans leur harem, les femmes européennes dans leurs fêtes, se couvrent de riches parures !
« Au jour marqué, les barques s'éloignent du rivage et se dirigent sur des points à l'avance déterminés. Le plongeur ceint ses flancs d'une ceinture à laquelle est attachée une corde dont ses camarades gardent l'extrémité, afin de pouvoir, au besoin, et en cas d'accident, le ramener à la surface du gouffre. Il porte sous l'aisselle une sorte de besace en cuir destinée à recevoir le produit de sa pêche ; il tient suspendu à un de ses poignets un large couteau à deux tranchants qui lui servira à détacher les huîtres ou à se défendre contre les monstres sous-marins.
« Il prie, puis il s'élance, à la garde de Dieu ! Combien ne sont pas revenus de ce voyage péril-
leux ! Si le plongeur est habile, 11 peut rapporter dans sa besace jusqu'à 150 huîtres, et dès qu'il sent s'épuiser ses forces , il remonte , dépose à bord sa provision , reprend haleine et recommence jusqu'à ce que le sang jaillisse par ses yeux, par sa bouche, par ses narines, par ses oreilles.
« Quand cette laborieuse journée est finie, les barques vont déposer à terre leur riche cargaison ; les huîtres sont jetées pèle-méle dans de vastes enclos soigneusement gardés, et on les laisse là pendant huit à dix jours jusqu'à complète corruption. Vous voyez que je n'avais pas tort de vous dire qu'il n'y avait rien de très-poétique en tout ceci. On jette alors ces huîtres corrompues dans de grands réservoirs remplis d'eau de mer, on lave avec soin les écailles, on met de côté celles qui portent à l'intérieur la précieuse excroissance, et on les livre ensuite à des ouvriers spéciaux chargés de détacher la perle, opération délicate qui exige une adresse, une sûreté de main extraordinaires.
< Quand les perles sont détachées, on les classe par grandeurs, par qualités, on les perce, on les réunit en chapelets, et le commerce s'en empare alors pour tr^msporter cette merveilleuse parure
partout où les coquetteries féminines la convoitent, c'est-à-dire sur tous les points du globe. »
J'avais remarqué déjà à diverses reprises que cette petite sorcière affectait de parler avec une sorte de dédain suprême de la passion, très-légitime à mon avis, avec laquelle les femmes recherchent tout ce qui peut orner leur toilette, rehausser l'éclat de leur beauté. Je le lui fis observer.
« Vous vous trompez, me répondit la perle : de même que je serai fleur bientôt, de même aussi un jour j'espère bien être femme, et je ne suis pas malavisée à ce point que de tirer sur mes troupes. Les femmes ont cent fois raison d'aimer le luxe : c'est à ce goût, même désordonné, que sont dûs les progrès, les grandes découvertes. Où en serait l'humanité, mon Dieu ! si les femmes, comme Eve après sa faute, n'avaient pour toute parure qu'une guirlande de feuilles de figuier ! Mais il me semble que les femmes, sans cesser d'aimer le luxe, pourraient, grâce à leur influence toutepuissante, passionner les hommes pour toute idée généreuse, pour tout noble but, et c'est ce qu'elles négligent un peu trop. Mais ceci m'éloignerai t de mon sujet.
« Tenez on ne peut pas être perle sans connaître sa Cléopatre sur le bout du doigt, car on vous a appris à tous, sur les bancs du collège, qu'un jour Cléopalre, qui fut sans contredit la plus femme des reines, comme elle a mérité aussi par sa beauté, par son intelligence, par ses amours, ses défauts mêmes, d'être appelée la reine des femmes, qu'un jour Cléopatre, dis-je, eut la fantaisie de détacher une perle d'une grande valeur qu'elle portait suspendue à son cou, de la faire dissoudre dans quelques gouttes de vinaigre et de la boire. Vous n'avez jamais ajouté foi, je l'espère, à cette fable absurde. Cléopatre était une femme bien trop distinguée pour commettre une pareille profanation digne tout au plus d'une grisette parvenue. Mais la belle et impétueuse souveraine, qui savait par cœur tous les poëtes, qui s'était assimilé toutes les connaissances de son temps, qui parlait en leur propre langue aux Éthiopiens, aux Hébreux, aux Arabes, aux Syriens, aux Mèdes, aux Parthes, aux Troglodytes, Cléopatre aurait gaiement sacrifié dix provinces et son vaste empire tout entier comme elle sacrifia sa vie, plutôt que de détruire un bijou sans pareil qui l'embellissait aux yeux d'Antoine,
« La vérité, c'est que cette perle célèbre fut donnée à Antoine, et plus tard elle fut, en guise
i'ex'VotOy suspendue aa cou de la statue de Vénus Anadyomène. Perle sur perle !
« Puisque je vous parle dé Cléopatre, permettezmoi encore un mot. On a très-vivement reproché à cette ferame illustre d'avoir essayé sur des esclaves la puissance des poisons qu'elle avait fait préparer pour son propre usage. On a dit à ce sujet bien des folies. Dans ce temps-là, tuer un esclave ce n'était pas même une peccadille. Le Christ allait venir pour enseigner au monde ce qu'il ignorait, la fraternité humaine. Je me souviens de cette époque comme si c'était d'hier, bien qu'il y ait déjà dix-huit siècles écoulés depuis lors, et j'entends encore d'ici toutes les injures proférées par la haute société romaine contre ce novateur, ce perturbateur qui prétendait que l'esclave était fils de Dieu au même titre que son maître, et que l'esclavage constituait une propriété immorale qu'il fallait détrui/e.
« Cléopatre donc faisait mourir sans scrupule ses esclaves, elle avait cela de commun avec tous ses contemporains ; cela n'a pas empêché Plutarque de reconnaître qu'elle avait un heureux naturel. La phrase vaut d'ailleurs la peine ou le plaisir d'être citée tout entière : « Il y avait dans toute sa « personne, dit-il, un attrait auquel il était impos-
« sible de résister. J^es agréipents de sa figure, « soutenus des charmes de sa conversatior^ et de « toutes les grâces que peut relever un heureux « naturel^ laissaient dans Tâme un aiguillon qi^i « pénétrait jusqu'au vif. »
« I||eu sait comrapi^t ce pa^vre Antoine se trouva enYelqpp^ par pette séduption irrésistible ; son ariflée, l'ambition d'Octave, spn avenir, sa femme? Fulyie, qui, à Rome, pendant l'absence de l'infidèle, luttait contre Qésar Ipi-même, Autoine oublia tout pour l'amour de Cléopatre et l'histoire}'^ absous. N'î^-t-il pas été éprit q]i'U serait beaucoup pardonné à qui aurait beaucoup aimé!
« A propos de César, yous rappelez-yous cp mot charmant du grand Jules? \\ eut un jour ep sa possession ui^e perle qui valait un million de sesterces (1 million 200 000 fr. environ de i}otrp monni^p) : p'ét^it la rançon d'upe province. Servilia, — il est vrai qu'elle était presque ftussi bpll§ qup Cléopatre, — yit cette magnifique perle et fut éblouie de sa beauté. Jules César la lui offrit. Servilia accepta ce don in^p^rjal, et aussi|Ot elle fit appeler un célèbre ouyrier ; elle lui ordonna de placer cette perle sur le pommeau d'or d'un glaive qu'à son tour elle offrit au glorieux vaincpieur des Gaules. Julps prit le glaive, le brisa, et rendant le
trésor à la belle .Romaine, il garda le fer dans sa main « : Il n*y a pour les hommes, dit-il, que deux f parures : le fer et l'amour d'une femme. »
« Mais il y a eu encore d'autres perles célèbres. On m'a raconté qu'en 1579 on offrit à Philippe II une perle de Panama presque aussi grosse qu'un œqf de pigeon; malheureuseqient elle n'était pas ronde, elle avait la forme d'une poire, Un de vos anciens voyageurs, Tavernier, raconte qu'il vit m Î633 chez le ahah de Perse une perle estimée 33000 tomans, c'estrj^.dire un million et dejui de francs ; il est vrai qu'on n'est pas obligé de croire les voyageurs,
% La république de Venise offrit h Soliman une perle estimée 400 QOQ francs, ^empereur Rodolphe II avait fait placer si|r sa couronne impéri^^le une perle pesant 6Q karfits, ce qui me semble fabnleui^, par la raison que celft snppose une perle grosse con^n^e que poire et qu'il n'y a pas d'huître perlière capable de contenir une perle de cette din^nsiOTi* Qe qui est plus ei^act, c'est que le pape Léon 3^, pçir humilité chrétienne sans doute, achetç^ d'un joaillier vénitien une perle merveillenpe an prix de 350000 fr. On ft vu îi Madras une perle japonaise au sujet de laquelle on m^^ eonté des prodiges.
« Mais la plus belle perle connue, il est bon que vous sachiez cela, est dans le musée de Zozinia, à Moscou. Cette, perle, admirablement ronde et si pure qu'on la croirait transparente, répond au nom de Pellegrina.
« Je vous ai dit hier quelle était Tintelligence des huîtres. De même qu*on enseigne à certaines espèces comment elles doivent s'y prendre pour être mangées dans les conditions les plus savoureuses, de même on apprend à l'huître perlière, n'oubliez pas le mot chinois : meleagrina margaritifera, comment elle peut produire la perle. Voici comment s'y prennent les Chinois, dont il ne faut pas trop médire, car c'est le seul peuple au monde qui ait dans son administration un ministère de la musique. Les Chinois, dis-je, pèchent les huîli'es, et sans les sortir de l'eau, ils percent l'écaillé et introduisent une aiguille de métal dans l'intérieur. Cette aiguille blesse l'huître, et vous conviendrez qu'il y a bien de quoi. Elle fait alors ce que font les chiens, elle lèche sa blessure ; elle dépose autour de la tige métallique des couches de nacre et forme une perle. Quand la perle est formée, le Chinois repèche l'huître à coup sûr. Cela n'est pas absolument maladroit.
« Rien n'est plus commun, ainsi que je vous l'ai
dit déjà, que la matière dont la perle est formée : la nacre abonde....
— Parbleu ! je crois bien, interrompis-je, il n'y a pas longtemps j'ai lu dans un journal anglais qu'un fabricant de Manchester avait découvert une couche de nacre sur la roue d'une machine i laver le coton. On a aussitôt fait appeler des savants qui ont analysé cette nacre terrestre et ont déclaré qu'elle était simplement le produit d'une sorte de matière calcaire combinée avec de la colle.
— Les savants avaient raison, reprit la petite fée, la nacre n'est pas autre chose que du carbonate de chaux combiné avec une substance animale ; quant au chatoiement, il est dû à la superposition et à une disposition particulière des couches. Mais ni les industriels de Manchester ni les Chinois ne produiront la perle. La perle, c'est un secret entre Dieu et l'huître ; la perle ne sera jamais détrônée, même par le diamant ; mettez une perle entre les pierreries les plus étincelantes, elle y brillera d'un éclat étrange et doux, d'une délicatesse exquise qui est aux bijoux comme aux affections, comme à toutes choses, ce que la grâce est à la beauté. Je n'ai pas besoin de vous dire combien je fais peu de cas des imitations de perles
qu'un de vos compalrioles , nommé Jacquln, inventa au commencement du xvm« siècle.
*— Vous avez tort, repris-je^ cefe perles n'ont pas la prétention de jouer les vraies perles : elles se donnent franchement pour ce qu'elles sont, et elles sopt charmantes autour d'un bras blanc et mignon* D'ailleurs il n'est pas surprenant (|ue vous parliez avec quelque dédain de ces imitations. Je sercti plus juste.*.. «
Il paraît que ma belle interlocutrice n'aime pas à être contredite.
Avant de continuer mes dissertations sur les perles fausses, je promenai mes regards autour de moi.
La fée aux perles avait disparu.
<ep
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C'était par une assez triste soirée de l'hiver dernier. Paris était en plein dégel, c'est dire qu'il était d'une saleté révoltante; une petite pluie glacée fouettait les vîtres, et ce bruit monotone avait quelque chose de lamentable : il me semblait que c'était la plainte des enfants et des vieillards grelottant dans leurs mansardes sans feu et sans pain. Je voudrais pouvoir inspirer à tous ceux que faime la haine de l'hiver, saison maudite ! châtiment infligé à l'humanité par son Dieu! Que nous
le subissions, que nous nous efforcions de Tégayer, passe ! mais l'aimer, c'est trop fort! quel sentiment éprouverons-nous donc pour le printemps si nous avons le mauvais goût d'aimer l'hiver?
Qooi qu'il en soit, c'était l'hiver. Le feu pétillait joyeusement dans l'âtre ; une jeune fille était au' piano, et, chose rare ! elle ne nous agaçait pas les nerfs. Deux jeunes femmes travaillaient à des ouvrages de tapisserie et de crochet. Le maître de la maison lisait gravement, dans un journal du soir, le bulletin de la bourse, l'infortuné !
L'aïeule furetait dans un bahut. Tout à coup elle poussa un cri de surprise.
« Voilà qui est bien étrange ! dit-elle en regardant contre la lampe un flacon oriental, doré et émailié de couleurs vives. Ce flacon que mon petit-flls m'avait rapporté de Srayrne, est vide déjà, bien qu'il soit hermétiquement clos et recouvert de cire ! »
On se passa le flacon de main en main, et une discussion fort intéressante s'engagea alors sur les essences en général et sur l'essence de rose en particulier que je mets, dans l'ordre de mes affections, sur le même rang que l'hiver, et ce n'est pas peu dire. On se demanda ce qu'était devenue la liqueur contenue dans ce vase. Évidemment, l'àme
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S*êtait erivôlée, ndus n'avions plus sotis les yeux qù'iin cadavre ; mais cette ftnrte éthérée, ce parfum subtil n'était point disparu sàris retour, puisque fieû ne se perd dans la nature, puisque tout atome de matière à sa vie qui lui est propre et sa destination éterhelle ! Uh jeune hottime rappela à ce propos la théorie scietitifique en vertu de laquelle il est déftiôiitré que les ofleUts exhalées par des fleurs ott des substances quelcoiïques lie sont autre chose que des nioléctiles infinitésimales sans cesse détachées du foyer qui les fcontiefit et portées à Aoè ^rïs par les vibratiorts de Tair. Et à rappui de cette théorie il citait rexpérieitce si cotmue du rnfof cèâû (k musc.
Pefndant cette causerie, le flacon était resté dam mes ihatm^, et,, à pldsfeurè l-epriseè, je le sentis tressaillir. Je le considérai pltrs attentivement.
* Ta if es donc pas mort? lui dis-je tout bas ; jô croyais qtie ton âitte s'était tout entière envolée.
-^ Non, répliqùa-l-il d'une toii fine et barmo^ nieuse comme le â:a2duiïlertîetït d'un befigali j il nié reste encore un sofuffle de vie, et avatit de rtïoririf^ je vaudrais té faire tnst confession, à toi qui ▼Jens de te déclarer ttiùn étinemi. »
Je m'aperçus alors qu'il restait, efï effet, une
goutte d'essence au fond du vase de cristal, et pendant que le piano chantait sous les doigts de Tenfant, le flacon me parla en ces termes :
« Tu détestes l'essence de rose, as-tu dit ; puissent les secrets et les vicissitudes de mon existence confiés à ta loyauté te ramener à une plus juste appréciation de ma valeur que tu ne soupçonnes même pas ! Tu crois que je suis un vain objet du luxe et de la fantaisie, destiné à servir la coquette stratégie des sultanes indolentes et des voluptueuses odalisques. Tu te trompes. Ne fussé-je que cela d'ailleurs, j'aurais, ce me semble, quelques droits à l'estime et au respect du monde, car la coquetterie féminine a été et sera toujours le plus puissant levier de la civilisation. Quand Dieu a mis cette coquetterie, ce désir de plaire au cœur des femmes, il* savait bien ce qu'il faisait, il préparait ainsi tous vos progrès dont vous êtes si fiers, il donnait au génie humain un stimulant inépuisable. Mais, rassure-toi! je vaux mieux que cela. C'est à moi que vous devez tous vos perfectionnements en agriculture et celte science merveilleuse, la chimie, qui, décomposant les corps inorganiques et combinant les substances, crée chaque jour des forces nouvelles.... »
Je fis un bond de surprise ; la chimie^ l'agriculture, les corps inorganiques, les combinaisons de substances, tout ce monde scientifique resté jusqu'ici inaccessible à mon ignorance, et brusquement évoqué devant moi par un flacon d'essence de rose, cela me parut du dernier bouffon.
c Mon petit génie parfumé, lui dis-je en riant, avez-vous l'intention peu honnête de vous moquer de moi ?
— Sceptique ! répliqua-t-il sans s'émouvoir de ma boutade. Il te faut des preuves, je t'en donnerai. Écoute : le rosier qui a fourni les fleurs dont je suis la plus pure essence descend d'une famille illustre dont l'origine remonte à cinq ou six mille ans. Connais-tu beaucoup de titres de noblesse qui datent de si loin? Il y avait alors dans une des plus tièdes et des plus magnifiques vallées de la Perse un jeune homme que sa beauté, sa bravoure, sa sagesse, avaient fait le chef redouté de toutes les tribus qui occupaient le territoire actuel de la province d'Ispahan. Il s'appelait Saïd, il était le fils d'un berger, et à vingt-cinq ans sa réputation s'étendait déjà dans toute l'Asie méridionale ; il commandait à des populations nombreuses et intrépides qui lui obéissaient avec enthousiasme.
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* Uii jour^ Saïd, à la tête de ses tribus gnerriètes, alla attaquer Abôu-Mirza, un de ses plus puissants ToisinSé Ce fut une horrible et sanglante in^éew Saïd fit des prodiges, mais heut'eusemeht ou malhetireuseitient pour lui, — tu déôideraà cela tout à l'heure, — au moment où la victoire allait lui rester, il fut fait prisonnier. On se disposait aie tuer, comiiie c'était l'usage, quand le prince Abou- Mirzay sans doute pour savourer plus longtemps le plaisir de la vengeance, ordonna qu'on laissât la vie sauve à l'intrépide captif. Sâïd fut réduit en esclavage^
^-^ Sérié vois pas ce qu'il pouvait y avoir là d'heuteux potir lui, fis-je aussitôt.-^ Patience! répondit le flacon. Saïd devirït amoureux, mais amoureux fou ! Crois-tu que ce ne soit pas un bonheur pGfur tout homme que de connaître les fièvres ardentes, les voluptés, les ivresses et jus* qu'ôux tourmeiïts de l'amour? Ne m'înierrompô plus, je t'en prie, car dans l'état de faiblesse où je suis, j'ai quelque peine à recueillir et coordon-^ ner mes idées*
« Abou-Mirza avait une fille qui était la perle de l'Orient ; il n'élaît bruit dans toute l'Asie que de la beaulé merveilleuse de Saïdah, et, à vrai dire, en entreprenant contre son voisin* l'expéditiort
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qui yenait d6 lui être si fatale, Sald avait en Far^ rière-pehsée de conquérir ce trésor inôppréciable«
« Rêves déçûs! espérances trompées! Sa!d^ le grand Said ïi'était plus qvUixn vil êsclatel ! Le pllnce AbdU-Min^a fit comparaître detaftt lui sofl glorieux • vaincu ; il avait à ses côtés sa fille, plus belle que jamais. Efl voyant Saïdah, le jeune guerrier cpii, jusque-là, n'avait été sensible qu'aux émotions des combats et au charme des faciles plaisirs, éprouva un trouble profond, une sensation incon-^ nue. la glace de son cœur venait de se fondre; il aimait.
« Saïdah, de son éôté, ne put voir sans pitié ce beau jeune homme, hier eficofé si puissant, aujourd'hui hmnilîé, mais fier dans sa défaite. Elle était trop femme pour ne pas s'aperce?voir de l'ef* tet que sa beauté venait de produire. Aussi, quand AboU-Itfirza signifia sévèrement à Saïd les rudes conditions d'existence auxquelles il allait être soumis, un tendre regard de la jeune fille adoucit pour lui toutes ces rigueurs. D sortit, rayonnant de joie et d'espoir.
« Le soir venu , une tieîlle esclavoy attachée au service de Saïdah, vint trouver le jeune homme et rentratna derrière un bosquet de myrtes et de lentis-
ques Gapricieusement éclairés par la lune. C'était Saïdah elle-même qui l'y attendait. « Saïd, lui •« dit-elle, Dieu vous éprouve; mais c'estdansTad- « versité que se révèlent les grands cœurs. Soyez •c patient et courageux ; je vous aime ! » Saïd voulut répondre, déjà la jeune fille et la vieille avaient disparu.
« La tradition se tait sur la suite de cette aventure. Saïd et Saïdah ne se rencontrèrent-ils plus le soir, sous les rayons de la lune et souç les berceaux en fleurs? Je Tignore, et, quoi qu'il en soit, mon indulgence les absout. Mais ce que je sais bien, c'est que pour plaire à la jeune fille, pour satisfaire tous ses goûts, tous ses caprices, Saïd ennoblit les travaux serviles auxquels il était condamné. Saïdah aimait la nature, les fleurs, les parfums ; le héros devenu agriculteur, découvrit l'art de greffer, et le premier il fit éclore sur le rosier sauvage la rose éclatante qui est une des gloires de l'Orient.
« Il offrit humblement cette fleur merveilleuse à Saïdah. Plus tard, ce fut lui qui, par ses travaux intelligents, dota notre planète, encore informe, des fruits succulents que l'homme ignorait encore et qui font le charme de nos tables, ô civiUsés contemporains ! On vous dit que la pêche, l'abri-
cot, la prune, la mûre savoureuse, l'amande délicate, viennent de la Perse, et c'est la vérité ; mais ce que vous ne savez pas, c'est que pour plaire à sa belle maîtresse, Said transforma en productions exquises les fruits vénéneux que la nature avait jetés à profusion sur le globe. Savez-vous beaucoup de conquêtes comparables à celle-là?
^ Mais ce n'est rien encore ! La rose à peine obtenue, Saïdah exprima le ffegret que son éclat fût si fugitif, son parfum si éphémère. L'infatigable Saïd, que son amour exaltait et soutenait dans ces douloureuses épreuves de la captivité, redoubla d'efforts et obtint la rose que vous appelez aujourd'hui des Quatre saisons.
« Il n'était pas satisfait cependant ; il se demandait dans le silence de ses nuits, comment il pourrait éterniser ce parfum suave pour lequel Saïdah affichait hautement sa prédilection. Après bien des essais, bien des tentatives avortées, Saïd parvint à concentrer sous un petit volume l'essence de la fleur qu'il avait pour ainsi dire créée. Ce jour-là une science nouvelle fut inventée ; la chimie, qui devait plus tard enfanter tant de prodiges, eut droit de cité parmi les hommes.
« Sur l'alambic informe, sur le fourneau grossier où Saïd s'était penché haletant pour dérober à la
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rose son arôme embaumé, les alchimistes se penchèrent plus tard pour chercher la pierre philosophale et opérer la' fantastique transmutation des métaux.
« Eh bien ! àvais-je tort de te dire que je suis la source de tous les perfectionnements agricoles et de la plupart de vos procédés scientifiques actuels? Est-ce ma faute à moi si des trafiquants ignobles, de prétendus Orientaux coiffés de turbans, apocryphes, sont tenus sur vos boulevards, exploitant votre crédulité, badauds parisiens que vous êtes ! vous vendre pour essence de rose dés produits frelatés et nauséabonds? Il n'en est pas moins vrai que le premier souffle de la civilisation est éclos avec la première rose et qu'une ère nouvelle date de ma création.
« Gdmprends-tu ce qu'il a fallu de génieet d'efforts au pauvre esclave amoureux pour lutter ainsi avec la nature elle-même, surprendre ses secrets, pour métamorphoser la création du bon Dieu, pour faire de l'églantier lé roi de nos jardins et de son humble fleur la reine des fleurs ; pour faire naître aux branches des arbres sauvages, par des combinaisons habiles de greffe, d'eau et de soleil, ces fruits délicieux dont ma chaude patrie a enrichi vos climats.
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— Mais Saïdet Saïdah m'intéressent, fls-jé. Que devinrént*ils?
— L'amour, le dévouement^ les travaux de Saïd reçurent leur récompense. Vaincu par les prières de sa fiUé et aussi par la supériorité d'esprit de cet esclave qui fut un des bienfaiteurs de l'humanité, Abou-Myrza se décida enfin à accepter Saïd pour son gendre; Plus tard, Saïd réunissant sous sa domination des tribus innombrables (|ui le vénéraient comme un demi^dieu, devint le fondateur d'un des pluâ grands royaumes et de la pIUs puissante dynastie dont les traditions huniaines aient gardé le souvenir^ ^
Le flacon s'arrêta cotnme épuisé ; Sâ toix faiblissait de plus en plus. Il recueillit ses forces, puis il reprit :
^ Le plus cher de mes vœux est satisfait maintenant ; je puis mourir en paix puisque je t'ai révélé un fait historique presque inconnu et que j'ai honoré la mémoire de celui qui fut le père de ma race. Quant à moi, je^ île serftl bientôt plus qu'un bloc de matière inerte, et mon âme invisible et immortelle sera allée se retremper au foyer de l'universelle vie.
« Sur le point de finir mon existence présente, je songe aux splendeurs de ma jeunesse. Je vois encore d'ici les blanches mains; les gracieux visages, les doux sourires de femmes qui m'accueillirent au début de la vie. J'ai assisté à tous les mystères du harem ; que de tendres confidences j'ai entendues ! de combien d'élans, de soupirs, de passions, j'ai été le discret témoin ! Je suis né dans les régions que dore le soleil, en face de la mer éblouissante. Bercé sur la tige maternelle par les tièdes brises du midi, à l'ombre des grands sycomores, les vicissitudes du sort me font mourir ici, loin de ma patrie rayonnante, au pouvoir d'une vieille femme. J'accepte sans murmurer cette triste destinée! J'emporte avec moi le souvenir de mes amours!
— Comment ! de tes amours ! Tu veux dire des amours, de Saïd et de Saïdah ?
— Non ! des miennes ; quand j'étais fleur, avant que rhomme, pour extraire mon parfum, m'eût soumise au supplice du feu, j'ai eu pour époux, à la face du ciel, un jeune papillon pour lequel je conserve une immortelle tendresse et que je retrouverai certainement un jour.
c Adieu! reprit-il, après un instant de repos, n'oublie rien de ce que je t'ai dit, et que par toi
le monde sache tout ce qu'il doit à l'essence de rose et à l'amour de Saïd.... »
n avait fini à peine que je sentis le ûacon se glacer sous mes doigts. Je m'empressai de regarder le contenu; la dernière goutte venait de s'évaporer. Le flacon n'était plus qu'un cadavre.
HISTOIRE D'UNE GLACE
J'en suis désolé, mais l'intérêt de la vérité m'o-» blige à déclarer que la première scène de cette édifiante histoire s'ouvre modestement chez un barbier de village. Nous venions de faire une promenade pédestre dans les environs de Paris, et, avant de rentrer en ville, un de nos camarades eut la fantaisie de se faire raser, triste nécessité à laquelle la plupart des hommes ont la faiblesse de se soumettre ! Nous traversions une des plus humbles bourgades échelonnées, comme des postes
avancés, sur le bord des routes qui aboutissent à la capitale. Un plat à barbe en fer-blanc se balançait en grinçant au-dessus d'une boutique peinte en bleu. — Les perruquiers sont voués au bleu ! — Nous pénétrâmes dans la boutique ; le patient se mit entre les mains du Figaro de Feudroit, et je faisais les plus douloureuses réflexions sur ce supplice volontaire et quotidien de la barbe, lorsque je fus distrait de ma préoccupation par un gémissement plaintif.
Je promenai mes regards autour de moi : « Monsieur , me dit une voix chevrotante, ne cherchez pas si loin, c'est moi qui voudrais vous parler, vous confier mes peines. Je suis ce petit morceau de glace que vous voyez ici, incrusté dans le mur, ou plutôt je suis l'esprit qui l'anime, un véritable esprit biçn supérieur h tous ces prétendus esprits qui ne pavant parler qu'à l'aide des pieds d'une table. >
Un petit rire strident et railleur accompagna cette boutade, Jalousie de métier! pensais-je; mais j'étais si désireux de savoir ce que pouvait me révéler cet étrange personnage , que , ne voulant pas le blesser, je gardai pour moi ma réflej^ioR.
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Ce tnalheureui morceau de glace était dans un état déplorable ; il avait la forme d'un tricorne, il était ébréché et avait perdu la meilleure^ partie de son tain. Où diable les esprits vont-ils se nicher l
« Parlez avec confiance, lui dis-je, je vous écoute attentivement, et, contre mon habitude, je vous prête mes deux oreilles.
— Ce n'est pas assez que de m' écouter, monsieur, prenez des notes ; vous faites des livres, je le sais, et je désire que vous racontiez mes infortunes^ ma gloire, mes vicissitudes à vos nombreux abonnés.
« 0 révolutions! reprit-il, ce sont là de vos coups! Avoir été un des premiers chefs-d'œuvre de l'industrie nationale, avoir habité le palais des rois, avoir eu le sourire et les confidences de tout ce qui est puissant ici-bas ; le génie, l'amour, la beauté, et se voir brisé, déchiqueté, ignominieusement incrusté dans la boutique d'un barbier de village, n'est-ce pas là un beau sujet de poëme et de drame ?
* Monsieur, je suis contemporain de Colbert. Quel homme ! quel ministre ! Un jour Louis XIV admirait devant lui une glace de Venise fort belle que ce monarque vert galant destinait au boudoir
d'une de ses mattresses, je crois que c'était Mlle de Fontanges. Le roi était émerveillé ; Colbert dévora une larme de colère et d'humiliation. « Pourquoi la France, se dit-il, payerait-elle à l'étranger ce tribut? Pourquoi ne fabriquerait-elle pas, elle aussi, ces glaces dont les femmes ne savent plus se passer? »
« Sous l'inspiration du ministre, d'habiles ouvriers, des industriels intelligents, se mirent à l'œuvre, et peu de temps après, la première manufacture de glaces françaises s^éleva àTour-la- Ville, près de Cherbourg. C'était, si je ne me trompe, en 1666. Des lettres patentes du roi, enregistrées au parlement, concédèrent à M. Dunpyer un privilège exclusif pendant vingt années pour fabriquer en France des glaces de la même netteté et perfection que celles de Venise. Par ces lettres, M. Dunoyer avait la permission de s'associer telles personnes que bon lui semblerait , soit ecclésiastiques, soit nobles ou autres, sans que ces personnes pussent être censées et réputées avoir dérogé à noblesse par le fait de cette association. Cette société avait la faculté de prendre partout le royaume les matières propres à la fabrication des glaces, ou de faire venir en franchise ces matières des pays étrangers. Les produits fabriqués étaient
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exemptés de tout droit à la consommation intérieure : les ouvriers vénitiens qui auraient travaillé pendant huit ans dans les nouvelles manufactures étaient de droit naturalisés français et exempts , aussi bien que les ouvriers français, de toute taille et impositions, garde de ville, logement de gens de guerre, etc., etc.; que sais-je encore! Le gouvernement fit des avances en argent et voulut que les gens de service de la manufacture portassent la livrée royale.
« Vous voyez que Colbert faisait grandement les choses. Ce jour-là Tindustrie vénitienne fut frappée à mort. Les glaces françaises l'emportèrent bientôt en éclat, en pureté, en grandeur, sur les plus belles glaces de Venise.
« Le privilège fut renouvelé en 1683, pour trente ans. Mais jusque-là on n'avait fabriqué des glaces que par le procédé ordinaire du soufflage, c'est-àdire que l'ouvrier faisait d'abord un cylindre qu'il étendait ensuite; mais cette opération très-difQcile ne permettait pas de donner aux produits toute la perfection désirable.
« Un jour, on était alors en 1688, un homme se présenta lui-même au roi et lui dit qu'il était capable de faire un tour de force jusque-là inouï. Cet homme, c'était Abraham Thevart ; il proposa
de couler des glaces au lieu de les souffler, et il se flt fort d'obtenir ainsi, non-seulement des glaces plus pures, mais infiniment plus grandes que toutes celles admirées jusque-là. Il ne fut plus question à la cour et à la ville que de cette meryeille. Les hommes doutaient et qualifiaient The* rarl d'insensé. Les femmes, mieux inspirées par leur coquetterie, entreprh-ent une croisade en faveur du célèbre industriel, et Thevart eut enfin son privilège ; mais les lettres patentes portaient quil lui était interdit de fabriquer des glaces d'une dimension moindre de soixante ponces de haut sur quarante de large.
« Thevart établit d'abord sa manufacture à Paris; mais la main-d'œuvre, le bois, tout y était déjà fort cher, et le siège de la nouvelle industrie fut bientôt transféré dans un ancien château fort, près de la Fère, à Saint-Gobain. C'est là que j'ai reçu le jour. Ah ! monsieur, que j'étais belle alors! que de cris d'admiration saluèrent ma naissance ! que de gracieux visages me sourirent! Hais n'anticipons pas sur les événements, et pardonnez* moi si ces détails historiques ne vous ont pas amu?é ; ils étaient indispensables au récit que je veux vous faire.
« Croiriez-vous, monsieur, que..., »
D'UNE aLAGE. 189
A ce moment, le barbier avait fîtii sa tâche. En route ! dirent mes compagnons* Je prétextai une indisposition ^ je les laissai partir sans moi.
« Me voici tout à vos confidences, dis-je à mon fantastique interlocuteur, qui se ooflfondit en remerdments.
— Monsieur, reprit-îl, quoique réduit à l'état d'abjection où vous me voyez, je n'en suis pas moins très-piiilosophe et assez érudit , ce que ne sont pas toujours les esprits des tables tournantes, témoin celui qui faisait Gharlemagne contemporain de Jésus-Christ. Je pourrais discuter savamment sur la question de savoir si les anciens connaissaient ou non les glaces étamées, eux qui avaient poussé si loin l'art de fabriquer le verre ; s'il est vrai que les premiers miroirs furent fabriqués à Sidon, comme on le prélend; si les Chinois ne nous ont pas précédés de quelques milliers d'années dans cette voie, comme dans tant d'autres. Mais cela m'éloignerait de mon sujet, et je veux ménager votre complaisance et votre temps. Ce que vous pouvez affirmer, c'est que les miroirs, qu'ils fussent en verre ou en surfaces de métal polies, n'ont jamais fait défaut à la coquetterie des femmes et des hommes. Voyez ce fat de Nar-
clsse : n'ayant pas de glace à sa disposition, n'imagina-t-il pas de se mirer dans Teau?
« Mais pour arriver au degré de perfection que noire industrie française a atteint aujourd'hui, que d'eJTorts, que de combinaisons le génie humain a dû faire ! Je vous ai dit que j'avais été la première belle glace coulée à Saint-Gobain par le procédé d'Abraham Thevart. Coulées ou soufflées, nous n^en sommes pas moins le plus curieux, le plus merveilleux produit de l'industrie. Les matières les plus communes, un peu de sable, un peu de soude et de chaux, voilà notre point de départ. Mais que d'habileté dans la main-d'œuvre, que de perfection dans les procédés mécaniques il a fallu déployer pour arriver au point de perfection où nous sommes I
a Ah ! monsieur, qu'il est vrai ce proverbe populaire qui dit qu'il faut souffrir pour être beau. Jamais vérité profonde n'a été exprimée sous une forme si légère. Oui, il faut souffrir, et j'ai souffert pour mon compte. J'étais à l'état de fusion dans un four dont le vieux Vulcain lui-même n'aurait pu supporter les ardeurs. Quand le moment de ma naissance fut venu, un ouvrier prit, à l'aide d'une cuvette, cette matière incandescente qui fut répandue sur une table de métal au-dessus de la-
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quelle étaient ajustées deux baguettes destinées à régler l'épaisseur de la glace. Un cylindre passa sur moi, j'éprouvai comme un cauchemar horrible! et lorsque par mon refroidissement successif je fus parvenue à l'élat solide, j'éprouvai un bien-^ être immense.
« Hélas ! je n'étais encore qu'au début de mes épreuves. Pour être belle, pour avoir le droit de cité sous les lambris des grands, pour mériter la confiance des femmes, il fallait souffrir encore. Pétais sortie du chaos ; dès le premier jet, on avait fait de moi une glace brute. Il fallait maintenant me polir, me civiliser, moi sans qui toute civilisation serait incomplète.
« Ce fut d'abord l'opération du dressage^ dont le souvenir douloureux me fait grincer les nerfs ; on me scella sur une table avec du plâtre ; on tae couvrit de sable très-fin, et à Taide d'une glace plus petite fixée à un moellon assez lourd, on me polit tant bien que mal. Puis vint le doucissage^ opération analogue qui consiste à remplacer le sable par de l'émeri.
« Je crus être arrivée à la fin de mes peines lorsque j'entendis la voix rude d'un contre-maître : « La voilà dre$sée*et doucie, dit-il aux ouvriers ; il « faut maintenant la polir. » On prit alors un lourd
polissoîr garni, & la partie inférieure, d'un feutre sur lequel on répandit de l'oxyde rouge de fer, et des bras vigoureux me donnèrent ce poli admirable que vous me savez. Maintenant, ce ne sont plus des bras : c'est la mécanique qui se charge de ces opérations fatigantes.
« J'étais alors une glace parfaite, mais je n*étais pas encore un miroir ; j'étais incapable de réflexion, sans jeu de mots, et dans ce temps-là les charcutiers, les marchands de nouveautés, n'étaient pas assez riches pour abriter leurs soieries et leurs saucissons derrière des glaces non étamées, comme ils le font aujourd'hui. Il fallait donc subir l'opération de rétamage, opération délicate, pour laquelle on me plaça sur une table en pierre trèsplane, très-unie et disposée de façon à pouvoir conserver son niveau ou se relever par un des côtés. Mais cette pierre dut d'abord être préparée avec soin ; on y étendit une feuille d'étain sur laquelle on versa une petite quantité de mercure ; à l'aide de tampons de flanelle, on frotta le mercure pour le combiner avec l'étain ; puis on étendit une nouvelle couche de mercure. Ce fut alors que l'on me posa soigneusement sur cette table ainsi préparée. On plaça sur ma surface supérieure des poids fort lourds, afin que ma surface inférieure
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pûl s'imprégner de l'étamage. Je restai longtemps dans cet état, mais enfin je sortis triomphante de ces rudes épreuves. Venise était écrasée; jamais dans ses manufactures, jamais dans l'antiquité, en Chine, à Tyr, à Sidon, à Carthage, jamais un produit aussi beau n'était sorti des mains de l'homme. La France venait de doter le monde d'une création nouvelle!
« Mon Dieu! que j'étais fière, que j'étais admirée et fêtée ! Je fus transportée à la cour. Que de gra* cieux visages ! que de charmants et perfides sou« rires ! Le régent dit un jour à Dubois que Mme de Parabère ayant témoigné le désir de m'avoir dans son boudoir, U fallait m'y faire placer. J'étais alors entourée de dorures et de peintures ravissantes. Ce que je vis, ce que j'entendis dans ce voluptueux réduit, je ne vous le dirai pas, monsieur ! J'en rougis encore.
« Permettez-moi de passer sur ces détails, que je ne consignerai pas même dans mes ménioires secrets, car si une glace n'est pas discrète, qui donc le sera ?
« Je passai ainsi de boudoir en boudoir. Lors de la Révolution, je fus brisée sans pitié par des mains sacrilèges. Le père du barbier chez lequel je suis aujourd'hui ramassa un de mes débris et
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m'incrusta dans ce mur, où toutes les révolutions m'ont respectée, hélas 1 »
Et l'esprit de la glace poussa un long soupir. Triste exemple des vicissitudes humaines! Je promis au morceau de glace que je publierais son histoire, et je m'acheminai tristement vers Paris, où mon premier soin est de m'acquitter de ma promesse. Mais je n'en ai pas fini avec l'industrie du verre. J'ai sur mon bureau un verre de Bohême qui m'a aussi raconté son histoire que je vais vous dire sans plus tarder.
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Des tables qui parlent, la belle affaire I et c'est bleu la peine de crier au miracle, de faire des mandements ou des dissertations sur ce prétendu phénomène ! J'ai là, sous ma main, depuis bien longtemps, une coupe en verre de Bohême qui me fait ses confidences, me raconte les plus intimes détails de sa vie, et je ne m'en émeus pas autrement. Je ne sais quels liens ont existé dans le passé entre cette coupe et moi, mais je l'aime, ou plutôt j'y tiens» car, je ne sais si vous êtes de mon avis, un
des graves reproches que j'adresse à notre langue si précise, si merveilleusement douée d'ailleurs, c'est que ce mot, ce mot sacré : Je l'aime ! qui ne devrait être employé que dans son acception la plus élevée, pour exprimer le plus noble, le plus doux, le plus pur des sentiments humains, serve fatalement à exprimer les goûts les plus vulgaires. Vous êtes obligé d'employer le même verbe pour dire: J'aime ma mère! et j'aime les cornichons! Les Anglais, ce peuple économe et positif par excellence, ont cependant fait la dépense de deux verbes pour exprimer ces deux ordres d'idées si difTérents ! Donc, je tiens à cette coupe, elle est la compagne assidue de mes travaux, et elle me garde quelque reconnaissance de ce qu'un jour je l'ai rachetée des mains d'un Auvergnat, qui l'avait acquise entre mille débris ou ustensiles provenant d'une vente publique.
« Ami, me disait-elle un soir qu'elle me voyait rêveur et distrait, poursuivant je ne sais quels souvenirs à travers les spirales de fumée bleue qui s'échappaient de ma cigarette, ami, savez-vous seulement ce que c'est que le cristal î ce qui le différencie du verre proprement dit ? pourquoi la mode a fait si longtemps rechercher les produits qui me ressemblent? Savez-vous ce que le génie
humain a dû tenter pour donner au cristal et aux verres ces formes exquises, élégantes, que vous vous contentez d'admirer, cher ignorant ! »
Ne vous étonnez pas de ce ton de familiarité. Elle est bohémienne, cette coupe coquette ! Tout écrivain est plus ou moins bohémien aussi. Entre compatriotes, on n'y regarde pas de si près ! Je me taisais ; la coupe babillarde reprit : , « A l'endroit du cristal, il existe un préjugé fort répandu. On s'imagine généralement que le cristal de roche a une immense supériorité sur le cristal fabriqué par des procédés industriels ; on se trompe. La nature ne fait pas mal les choses sans doute ; mais quand les hommes s'en mêlent, ils font mieux qu'elle encore. Vous savez qu'en histoire naturelle on donne le nom de cristaux à toutes les substances minérales qui prennent d'elles-mêmes, et sans le secours de l'art, une figure constante, régulière, déterminée. Le cristal de roche est une de ces substances, et la moins précieuse. C'est tout simplement, du quartz incolore, très-dur, et par conséquent très- difficile à tailler et à mettre en œuvre. C'est cette difficulté qui a fait longtemps son principal mérite. Mais sous le rapport de la blancheur, de l'éclat, de la pureté,
combien ce cristal naturel est distancé par le cristal factice !
— Bah l fis-je. Cet étonnement flatta la coupe, qui continua de plus belle.
— Après tout, le cristal n'est guère autre chose que le verre très-perfectionné, produit avec plus de soin. Les éléments constitutifs sont à peu près les mêmes : du sable, de la potasse, un peu de minium! C'est prodigieux qu'avec des matières pareilles on obtienne de si magnifiques résultats ! Les cristaux et les verres dé Bohême ont eu long*temps et ont encore, aux yeux de quelques imbéciles, une supériorité incontestable qui s'explique en deux mots. Quand on se disputait les verres et les cristaux de Bohême, l'Angleterre seule leur faisait concurrence et ne pouvait les éclipser, tout simplement parce que les industriels allemands chauffaient leurs fours au bois, tandis que les An* glais chauffaient les leurs au charbon de terre, qui altérait la blancheur de la matière. Les Anglais se mirent l'esprit à la torture, ils imaginèrent de boucher leurs creusets, d'employer le minium comme fondant ; pour obtenir un sable plus pur, ils concassèrent un caillou tout particulier, le flint^ d'où vient le nom de flint-glass donné aux cristaux anglais.
D'UN VERRE m BOHÊME. 15 i
« Mais ici encore, ce fut la France qui eut le mérite de perfectionner celte production d'une si grande importance commerciale.... ^ ' La coupe s'arrêta net.
« Vous ne m'écoutiez pas, dit-elle de sa voix argentine et fraîche ; ami, ce n'est pas bien I A quoi ou h qui pensiez-vous?
— Vous êtes curieuse, ma miel Pien que n^on œil fût distrait, je n'ai pas perdu un mot de votre récit. Vous en étiez à la France, qui eut le mérita de perfectionner cette production d'une si grandi? importance commerciale. Vous voyez que je rfr? pète vos propres expressions.
— Oui, reprit la coupe, la Franc^, avec son gojit suprême, a perfectionné les procédés à/^ moulqre et de taille qui donnent à ses cristaux et à ses verreries une incontestable supériorité. Un jour, un industriel distingué, M. Dartigues, entreprit de disputer à la Bohême elle-même la fabrication des cristaux que l'Allemagne produit à un bon marché fabuleux. M. Dartigues fonda notre célèbre fabrique dp Baccarat ; il y fit venir des jeunes filles des Vosges, auxquelles on apprit à tailler les cristaux de lustre; celles-ci retournèrent dans leurs montagnes pour y former de nouvelles apprenties; mais le prix du salaire de ces ouvrières
ne put pas descendre au-dessous du prix de cinquante centimes par journée. C'était trop encore ; les Bohémiennes vivent de si peu!
« Avez-vous songé quelquefois à l'immense utilité de cette vieille industrie du verre dont Pline attribue la découverte à des marchands phéniciens qui, s'étant arrêtés sur les bords du Bélus pour y faire cuire leurs aliments, fabriquèrent du verre sans s'en douter? Rome, s'il faut en juger par les débris d'Herculanum et de Pompeïa, avait poussé fort loin cette fabrication dont les Phéniciens transmirent le secret à toute l'Italie, et c'est Yenise qui eut incontestablement le mérite d'initier l'industrie européenne aux vieilles traditions de l'antique industrie. C'est ainsi que tout se tient et que se perpétue le lien de solidarité qui unit les générations présentes aux générations éteintes.
« Après le fer, qui est le métal nourricier par excellence, savez-vousune substance qui ait rendu, qui rende à l'humanité plus de services que celle dont je suis composée? Supprimez le verre, et il n'y a plus de civilisation, plus de progrès scientifiques. Étendu en petites lames plates et transparentes, il transmet la lumière dans vos habitations, en même temps qu'il vous abrite contre les intempéries des saisons, sans vous priver pour cela
de la vue des objets extérieurs. Noé planta la vigne; mais le bienfait du patriarche serait sans valeur pour l'humanité si, avec le verre, l'industrie n'eût fabriqué des vases propres à la conservation du vin. Que de chansons, que de poèmes, la bouteille, la divine bouteille a inspirés! Rabelais y a puisé sa verve et cet éclat de rire qui retentit encore.
« Vos sciences physiques, vos sciences naturelles, dont vous êtes si fiers, où en seraientelles sans nous ? Sans le prisme de verre à l'aide duquel Newton décomposa la lumière, connaîtriez-vous les mouvements des astres? parcourriezvous avec une sûreté mathématique ces vastes champs de l'infini où se meuvent d'innombrables soleils?
« De l'infiniment grand descendez à l'infiniment petit : supprimez le microscope, et le naturaliste ne sait plus observer les faits de détail. Faites doncla machine pneumatique et la machine électrique sans verre ! Vos expériences sur le calorique, toute la science de l'électricité, dont vous tirez un si merveilleux parti, rien de tout cela n'existe sans le verre ! Je ne parle pas des myopes et des presbytes ; je ne parle pas non plus des services que rend le verre à la navigation. Otez à l'empereur sa lunette d'approche avec laquelle il
observait les mouvements de rennemi, et vous x^d ferez plus de lui qu'un général vulgaire.
«Oui, mon ami, reprit la coupe avec enthou-siasme,bien que je ne sois plus aujourd'hui qu'un objet de curiosité, qu'un objet inutile, je n'en suis pas moins glorieuse d'appartenir à cette glorieuse famille du verre qui a été l'instrument le plus actif de la civilisation, le point d'appui sans lequel l'intelligence humaine errerait encore dans les limbes de l'ignorance !
oc Laissez les badauds admirer le verre de Bohême I Regardez ce que fait l'industrie française, songez à toutes les merveilles que produisent vos verreries de Baccarat, de Clichy-la-Garenne, etc. Voyez les vitraux de vos églises ; allez visiter les phares qui bordent vos côtes de l'Océan et de la Méditerranée, ces phares protecteurs qui annoucent.de si loin au navigateur la présence du port; énumérez, si c'est possible, toutes les applications du verre à la science, aux arts, à l'industrie, aux besoins personnels et domestiques, au luxe de vos tables, où le cristal réjouit l'œil, et dites s'il est une matière supérieure à la mienne !
« Tenez, reprit ma coupe, quand je pense à un seul des emplois du verre, à la vitre, qui est sans contredit le principe de toute civilisation, j^e me
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demandç conjmeut il a pu se trouver des législa-leurs quî aient osé metb*e jxn Unpdt si]ir les fe^ nôtres. Hais je ne yeux pas parler polUiqu^; j'aipe mieux rester dans mon humble rôle.
« Il ^i bien évident qu'avec cette multitude de destinatioîis du verre, il a dû s'établir da^s l'industrie une division du travail rationnelle. J)e là vient que vous avez des verreries spéciales pour les bouteilles, d'autres pour les yerres i yitre, d'aulres pour les glaces, d'autres p^oi^r les verres prî^atiquès, d'aides pour la gobje^ettei^, 1^ verroterie, etc.
« Je craindrais de vous fatiguer, ami, si je vous racontais les procédés de fabrication mis en usage dans ces vastes usines où le travail est incessant, où la matière incandescente fermente nuit et jour, où d'innombrables ouvriers soufflent le verre ou le coulent pour lui donner ces formes que vous admirez. Je ne sais rien qui donne une plus haute idée de la puissance humaine que l'intérieur d'une verrerie, même la plus humble, même celle où Ton fabrique les produits les plus communs. Il n'est pas d'industrie qui exige de l'ouvrier plus de force, plus d'intelligence, de goût, de sûreté de main.
a Sous l'ancienne monarchie, les ouvriers verriers devaient faire preuve de noblesse : nul ne
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pouvait souffler le verre s'il n'était gentilhomme. Aujourd'hui il n'en est plus de même. Où sont les gentilhommes? Mais l'art du verrier n'en est pas moins resté le plus noble des arts.... »
La coupe parla longtemps encore, elle entra dans des détails qui m'intéressèrent. Je les avais transcrits, mais en les relisant je crois m'apercevoir que, quelque clarté qu'on y mette, ilest presque impossible de raconter ces procédés et de les faire comprendre à ceux qui n'ont pas vu une verrerie. Allez donc y voir.
CE QU'IL Y A DANS UNE TABATIÈRE
elle, vous affirmeriez comme moi qu'elle n'est pas vieille. Les habitués du Théâtre-Italien la désignent sous le nom affectueux de la grand'maman.
Un hasard étrange, mais non, il n'y a pas de hasard, une gracieuseté du bon Dieu me permit, il y a quelques jours, de lui rendre un léger service. Alboni venait de chanter la Cène-' rentola; j'écoutais de toutes mes oreilles cette musique si pimpante, mais je ne pouvais détacher mes regards de la loge voisine où était la grand'maman. J'aimais à la voir sourire et accompagner la musique d'un léger mouvement de tête. Tout à coup je la vis pâJir; elle se leva, et dans la crainte que le vieux valet de chambre en livrée, qui lui donne ordinairement le bras pour la reconduire à sa voiture, ne fût pas là, je courus dans le couloir. Elle était seule en effet. Je lui offris respectueusement mes services.
« Je suis un peu souffrante, me dit-elle, et je vous serais bien obligée, monsieur, si vous vouliez faire appeler mon domestique, le vieux Guillaume. Mille pardons !
— Permettez-moi, madame, de faire l'office de Guillaume; daignez accepter mon bras.»
Elle accepta. Je fis avancer sa berline, véhicule respectable qui date au moins de la Restauration.
Elle me remercia avec cette exquise politesse dont la tradition s'eflface, et je lui demandai la permission de me présenter le lendemain chez elle pour m'informer de sa santé.
« Venez, » me dit-elle d'une voix bienveillante.
Je vous laisse à penser si le lendemain je fus exact. Elle m'accueillit avec bonté; nous parlâmes de la musique, qu'elle idolâtre ; puis, littérature, beaux-arts, poésie, modes, politique, tout l'éche- Yeau fut dévidé. Je lui racontai comment on l'avait surnommée au théâtre la granS maman ^ après qu'on l'eût vue, pendant quelques représentations, entourée de trois beaux enfants dans sa loge.
Elle poussa un soupir et essuya une larme. Je venais de faire vibrer étourdiment une corde douloureuse.
Je tâchai alors de donner à la conversation un autre tour. J'avisai sur la table, auprès de laquelle nous étions assis, une petite tabatière en bois des lies, incrustée de nacre, d'écaillé et d'ivoire ; sur ces incrustations se détachait un petit médaillon d'or portant un chiffre buriné. Mon visage refléta sans doute quelque étonnement. «Rassurez-vous! me dit-elle en souriant, je ne prise pas. Cette tabatière a appartenu à mon père, dont voici le portrait. Vous voyez, ajouta-t-elle, qu'elle ne da^e
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pas d*hi^rl Je tiens à ce brimborion, d'abord h causQ de son origine, c*est bien naturel, mais aussi parce que c'est un petit nid de fées.
— Un nid de fées! répétai^je en ouvrant de grands yeux, car ce mot de fées a conservé tout le prestige qi^'il avait autrefois, quand ma bonne mère me contait les contes de Perrault, qu'elle contait si bien, ma bonne mère!
— Oui, un nid de fées ! répéta la grand'mamap, et si vous voulez venir passer upe heure ce soir ici, dans ce vieux salon, au coin de mon feu, vous entendrez ces petites fées babiller comme des pifes. î»
Je n'eus garde de manquer au remdez^vQus.
c Veuilles sonner, » me dit-elle après quelques instants de conversation.
Je sonnai; Guillaume parut.
« Emportez les flambeaux, dit la grand'manaap, Celte clarté les eflfrayerait, ajouta-t-elle en me re«gardant ; c'est bien assez du feu qui pçtiUe dans Vâtre ! »
Nous nous installâmes près de la cheminée. Bientôt la tabatière s'agita, et nous entendîmes comme un imperceptible gazouillement, puis le bruit devint plus distinct, et mon oreille perçut des sons intelligibles.
• Que rhomme est cruel, dit une des fées, charmante petite personne haute de trois centi^mètres, dont la robe éclatante revêtait toutes les couleurs du prisme : c'était la fée Nacrée. Que l'homme est cruel, et que Dieu nous a donné en lui un maître implacable !
— C'est vrai ! c'est vrai I dirent les autres fées, n nous asservit à ses besoins les plus vulgaires et les plus grossiers.
— Triste destinée que la mienne! reprit la fée Nacrée. J'ai vécu au fond des mers, parmi les algues gigantesques, les branches de corail et les madrépores aux formes bizarres. J'étais une co^quiUe bien humble, bien modeste ; mon apparence était rude, et les poissons qui passaient auprès de moi, agitant leurs écailles d'or, ne feisaient guère attention à cette coquille grossière ; mais j'avais la conscience de ma valeur ; je sentais que j'avais en moi des trésors de grâce et de beauté, trésors que j'entr'ouvrais parfois avec coquetterie. Ce que les habitants des régions sous-marines n'auraient jamais soupçonné, hélas ! l'homme le devina !
« Un jour, je me sentis entraînée loin de mon élément natal. Un pêcheur qui habitait avec sa famille sur les bords du golfe Persique plongea hardiment dans les profondeurs de l'Océan, s'em-
para de moi d'une façon assez brutale, puis, à l'aide d'un instrument, il sépara mon enveloppe de ma substance nacrée. Des marchands, passèrent par là, ils m'achetèrent, puis me revendirent à d'autres marchands qui me transportèrent bien loin.
« Enfin on m'embarqua à bord d'un navire qui me conduisit en Europe. De voyage en voyage, de main en main, j'arrivai jusque dans un alelier de Paris où des ouvriers tabletiers me morcellèrent. Je ne puis me consoler quand je songe que j'ai tant souffert, traversé tant d'épreuves, que j'ai été arrachée du fond de la mer à six mille lieues d'ici, pour finir par orner une tabatière, une vile tabatière. Haine aux priseurs !
— Haine aux priseurs ! » répétèrent avec enthousiasme toutes les autres fées qui semblaient écouter les lamentations de leur compagne avec cette attention et ce recueillement que Virgile a si bien dépeints au moment où Énée va commencer devant Didon le récit de ses poétiques aventures.
« Si du moins, reprit la fée Nacrée, j'avais servi à confectionner un de ces petits meubles mignons destinés aux femmes, je me consolerais ; mais être incrustée dans une tabatière, quel supplice pour mol qui ai avec la perle tant d'analogie et tant de
liens de parenté, car enfin les savants eux-mêmes ont nommé ma coquille avicule perlière ou mèreferle!
— Ne me parle pas des savants, dit la fée Écaille, petite brune délicieuse, ils prisent presque tous. Queje comprends, 6 ma sœur ! et comme je partage ta peine ! Qu'avons-nous fait au ciel pour avoir mérité un lel sort? Être incrustées dans une tabatière, contenir une poudre sale et irritante, au lieu d'être placées sous quelque forme gracieuse, dans des mains féminines, dans des mains fluettes et délicates, c'est intolérable!
— Ne sommes-nous pas compatriotes? dit la fée Nacrée.
— Oui, répondit la mignonne fée Écaille, en ce sens que nous venons toutes deux de l'Océan, mais je suis née dans les mers du Japon. Ma mère était une tortue de race aristocratique; nous appartenons à la noble famille des Caret ^ qui fournil récaille la plus pure et la plus estimée. La tor^ tue caret est supérieure de cent coudées à la iortue franche^ qui est la tortue plébéienne, celle dont l'écaillé est réservée aux usages communs.
c Depuis que les hommes ont découvert le parti qu'ils pouvaient tirer de nos dépouilles , ils font à notre. famille une rude guerre. Les Indiens, les
Chinois, les Américains, les Japonais, sont ingénieux à pêcher la tortue , qui est généralement fort bonne personne et sans défiance. Nous sommes pour eux une source de richesses. Jugez donc ! La carapace, qui est notre partie dorsale, le plastron ou partie inférieure, nos écailles marginales, les ergots ou onglons qui enferment nos pattes, tout est utilisé et consacré à des usages industriels. Les Anglais, peuple utilitaire par excellence, sont allés jusqu'à faire avec notre corps un potage, qu'ils ont la faiblesse de trouver excellent. Il n'y a que des Anglais pour avoir une idée pareille ! Que la tortue leur soit légère ! »
Toutes les petites fées accueillirent cette boutade d'un éclat de rire argentin ; otj eût dit un congrès de fauvettes.
* Ne disons pas trop de tnal des Anglais en particulier ni de l'homme en général, » répliqua un des personnages qui n'avait rien dit jusque-là : c'était la fée Éléphantine, éclatante de blancheur. « Pour moi qui appartiens au plus intelligent, au plus pudique, au plus gigantesque des animaux terrestres , j'avoue que je ne puis me défendre d'une profonde admiration pour ce bipède chétif
qui soumet hardiment à sa puissance la nature entière> qui ftrme des natires, trarerse l'immense étendue des océans, explore tous les coins du globe, dompte toutes les forcés de la création, transporte d'tm point à TaUtrê de son vaste do^ maine les produits les plus divers, les échange, et moltiplie ainsi ses richesses....
— Bon ! murmura tout bas la fée Nacrée, voilà Êéphantlne qtii va nous faire un cours d'économie politique !
— Non ! répliqua vivement Éléphantine, je ne veux pas vous faire un cours d'économie politique, mais je veux que nous rendions justice au génie de Thomme qui, en définitive, pour produire seu* lement cette tabatière, triste prison! a sondé la profondetu* des mers, en a fait jaillir la nacre et l'écîaille, &*est hasardé dans leé forêts impénétrables, a tenté une lutte inégale avec le glorieux éléphant qui fut mon père, a transporté d'un bout du monde à l'autre les bois les plus rares....
— Ajoute, dit la plus éblouissante des fées, la fée d'Or, qu'il a creusé les flancs de la terre pour y chercher la parcelle de métal précieux incrusté sur cette même tabatière ! Mais, je te demande pardon, ma sœur, de f avoir interrompue. Continue, ma chère Éléphantuie, dit la fée d'Or avec une dou*-
ceur qui me surprit et me charma d'autant plus qu'ordinairement les personnes de son espèce se croient investies du droit d'impertinence.
— Je viens de*prononcer le nom de mon père» dit Ëléphantine ; c'était bien le plus noble et le plus généreux des éléphants ; il fut victime de son dévouement et de son amour pour ma mère. Il était d'origine africaine, mais des liens de parenté l'unissaient aux grandes races de l'Asie. Il avait le plus profond mépris pour les éléphants blancs de Siam, qui ne sont que des éléphants ordinaires dont la peau est devenue blanche à la suite d'une maladie cutanée, et pour les prétendus éléphants rouges qu'on a vus au Cap, et sur le compte desquels les savants ont si longtemps discuté, sans se douter que ces animaux ne devaient cette couleur qu'à une sorte de terre rougeâtre dans laquelle ils aiment à se vautrer.
« Un jour, mon père, en rentrant au logis, ne trouva pas ma mère. Un éclair de jalousie illumina ses yeux; sa trompe s'agita avec des mouvements convulsifs; mais ce doute injurieux pour l'honneur de sa compagne ne fit que traverser son cerveau. Ma mère , en effet, n'était pas une personne légère et évaporée ; elle était incapable d'oublier ses devoirs et de trahir la foi conjugale. Pressen-
tant quelque danger, mon père se mit aussitôt à la recherche de sa fidèle épouse. Hélas! des nègres étaient parvenus à s'emparer d'elle et l'avaient enfermée dans une enceinte de pieux, espérant bien qu'attiré par les gémissements de leur victime, mon père viendrait s'offrir de lui-même au piège qu'on lui tendait. Cette cruelle espérance ne fut pas trompée. Mon père vit le péril et l'affronta bravement ; il soutint une lutte désespérée, mais il succomba sous le nombre. Les nègres avaient enlacé ses jambes dans de forts nœuds coulants ; il tomba; aussitôt ses ennemis lui coupèrent les jarrets et le tuèrent à coups de zagaies.
« Dès qu'il fut mort, on scia avec soin ses défenses formidables , qui n'avaient pas moins de cinq pieds de long. Vous savez que l'ivoire des éléphants d'Afrique, désigné sous le nom d'ivoire de Guinée, est le plus estimé à cause de la pureté de sa teinte et de la finesse de son grain. Les autres variétés d'ivoire, celui du Cap, celui du Sénégal, celui de Ceylan, celui de l'Inde, sont moins recherchées. Je dois dire, cependant, que l'ivoire de Ceylan a une légère nuance rosée qui me parait préférable à la nuance verte dont on fait grand cas. Quant à l'ivoire bleu, plus connu sous le nom de turquoise, c'est tout simplement de l'ivoire fos-
sile dont le phosphate de chaux a été coloré en bleu par un oxyde métallique.
— Dis donc, Éléphantine, interrompit avec un sourire narquois la fée Nacrée, puisque tu es si savante, dis-moi comment il peut se faire que tu souffles à la fois le froid et le chaud, comme le satyre de la fable, et que tu sois renommée pour ta blancheur et pour ton beau noir, car, si je ne me trompe, on fait grand cas du noir d'ivoire !
— Le noir d'ivoire, répondit Éléphantine, n'est autre chose qu'un charbon fait avec de l'ivoire calciné dans des vases parfaitement clos. Ce charbon, réduit en poudre, est d'un velouté si fin, si dou^, si brillant, que les peintres le préfèrent à tous les autres noirs obtenus par la calcination des os. A vrai dire, j'aime encore mieux avoir servi à incruster cette tabatière que d'avoir été calcinée. Mais si j'avais été maîtresse de ma destinée, j'aurais voulu qu'un artiste me transformât 3n statuette et me donnât ainsi l'immortalité.
— Et moi , dit la fée Nacrée, j'aurais voulu être un éventail dans les mains d'une belle jeune fille andalouse I
— Et moi, ajouta Écaille, j'aurais voulu être transformée en peigne et contenir l'opulente chevelure de la belle Andalouse!
— Et moi, dit la fée des Bois, qui n'avait rien dit jusque-là, j'aurais voulu être le coffret dans lequel elle aurait enfermé ses bijoux et auquel elle aurait fait toutes les confidences de sa co* quetterie.
— Et moi, dit la fée d'Or, j'aurais voulu être l'anneau de ses fiançailles.
— N'est-ce pas qu'elles sont très-amusantes? » me dit la grand'maman qui jouissait de ma surprise. J'allais répondre, mais déjà la fée des Bois avait commandé le silence.
« Vous vous plaignez toutes , dit-elle à ses compagnes, du triste sort que vous a infligé le caprice de l'homme et de la dure captivité où noué gémissons pour longtemps encore ; mais que devrais-je dire, moi qui ai vécu dans les splendeurs de l'atmosphère, moi qui ai reçu les sourires du soleil, moi qui ai abrité dans mon feuillage des * milliers d'oiseaux aux couleurs éclatantes ! Toi , ma sœur Nacrée, tu étais tristement enfermée^ dans une coquille, et si l'on admire aujourd'hui ta robe irisée, c'est à l'homme que tu le dois. Toi, chère fée Écaille, tu ne me persuaderas pas que ta destinée fut très-enviable lorsque tu servais
de carapace à une tortue de mer. Quant à Éléphantîne, je ne sais trop quel charme elle pouvait éprouver à être une des défenses du noble pachyderme qui mourut victime de son amour conjugal. La fée d'Or devait, ce me semble, couler des jours fort monotones quand elle était enfouie dans les flancs de* la terre à l'état de minéral brut, mêlée aux matières les plus communes.
« L'homme vous a rendu à toutes des services quevous ne pouvez méconnaître sans ingratitude ; il vous a arrachées à l'obscurité, il vous a donné votre éclat et votre valeur. Seule ici, j'ai à me plaindre, car le jour où la hache d'un bûcheron indien a frappé mon tronc robuste, j'étais dans les plus heureuses conditions d'existence, je m'épanouissais sous le ciel; le soleil m'enivrait de ses baisers, et quand venait la nuit, la nuit tiède et rajronnante ! les brises amoureuses murmuraient à travers mon feuillage des hymnes de tendresse et de volupté.
« Si vous saviez comme elle était belle et harmonieuse la forêt dans laquelle je suis née, dans laquelle j'ai grandi. Là croissaient en liberté le Courharil résineux dont le vaste tronc suffit à faire des roues et des affûts de canon d'une seule pièce ; le Laget à dentelle dont les fibres intérieures sont
si merveîlleuspment entrelacées et si souples, que les femmes en pourraient faire de fines guipures ? puis toute la famille des ébénacées, le Claquemi" nier y YÉhénoxile^ le MabolOy le Jacaraudadu Brésil^ dont le bois vert teint les mains quand on le travaille ; Y Érable à feuilles de frêne, originaire de là Virginie et si recherché des ébénistes européens ; V Érable à stupre, le Citronnier des Indes, les essences si diverses qui fournissent ce qu'on appelle vulgairement les bois de fer ; que sais-je encore !
— Mais, dit Éléphantine, quelle était ta famille, quel était ton nom, à toi ?
— Les savants, que Dieu leur pardonne ! ont donné à ma famille un nom barbare : la Téirandrie monogynie ! mais mon vrai nom, c'est Balsamier; la Jamaïque fut la patrie de mes ancêtres ; c'est moi qui avec le Liseron à bouquets des Antilles, le Licais de Cayenne et quelques autres arbres de la Chine et des Canaries, fournis ce bois si précieux que l'on désigne sous le nom de bois de rose ou de bois de Rhodes, ce qui revient au même, puisque l'île de Rhodes est l'île des Roses. C'est la couleur primitive et l'odeur de notre bois qui nous ont fait donner cette désignation charmante, bien préférable à toutes les désignations scientifiques.
< J*étais bien le balsamier le plus heureux de la terre. Un jour, pendant que j'écoutais les confidences d'une jeune colombe, j'entendis un bruit sourd et je ressentis en même temps une doideur mortelle- C'était le bûcheron qui me frappait Je ¥Ouius me plaindre. « Allons ! me dit l'Indien en chantant une chanson populaire; allons! beau balsamier 1 il y a assez longtemps que vous êtes là oisif à contempler les étoiles et à faire l'amour avec les papillons. Le temps du labeur est venu!»
« Hélas 1 oui, le temps du labeur était venu et celui de la douleur aussi. On me transporta, on ât pénétrer la scie à travers mes fibres embaumées, on me divisa en lames très-minces qui ont servi à faire des meubles coquets. C'est avec un de mes fragments que le tabletier a eu l'idée de faire cette tabatière. Combien peu de personnes se doutent, en voyant cet objet {utile, que pour réunir les matériaux qui le composent, il a fallu remuer le monde, mettre à contribution l'Océan, les forêts immenses, creuser la terre, rapprocher les continents par le commerce; il a fallu que des navigateurs intrépides découvrissent des contrées lointaines, des pays inexplorés ! Celte simple tabatière, en un mot, est le résumé de toute l'activité, de toute la science et de toute la civilisation hiimaines.i»
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La lëe des Bois en était là de son dithyrambe économique et social, lorsque malheureusement une des bûches du foyer projeta tout h coup dans le salon une clarté si vive que les petites fées effrayées disparurent, reprirent leur place dans les incrustations de ia tabatière, et tout rentra dans le silence.
« C'est fâcheux, dit la bonne grand'maman, que cette clarté soit Tenue interrompre leur babil ; je ne les avais jamais vues si animées que ce soir. Voulez-vous sonner, monsieur? Guillaume peut apporter les flambeaux.
— Je ne puis croire, madame, ni à ce que je viens de voir ni à ce que je viens d'entendre; vos petites fées sont charmantes, et elles m'ont appris bien des choses que j'ignorais. »
La pendule marquait près de minuit ; cette soirée féerique avait passé comme un éclair. Je pris congé de l'aimable et bonne femme.
« A demain ! me dit-elle. Vous savez qu' Alboni chante dans la Gazza; vous viendrez me faire votre cour pendant un entr'acte. »
Je m'inclinai et sortis.
J*ai voulu vous raconter cette curieuse soirée pendant que les moindres détails, les moindres
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paroles en étaient encore présents à mon souvenir. Mon récit ne peut malheureusement donner qu'une idée fort incomplète des fantastiques personnages que j'ai eus sous les yeux pendant deux heures. Beaucoup de personnes crieront à l'invraisemblance..., mais je n'ai pas le temps de leur démontrer l'exacte vùrité de mes assertions, car il est tard, le premier acte de la Gazza ladra doit être commencé, et vous savez que la grand'maman m'attend, pendant l'entr'acte, dans sa loge, où je vais, de ce pas, faire ma cour à ses soixanteneuf ans qu'elle porte avec tant de bonne grâce, tant d'esprit et tant de gaieté.
QiQÂ^^i:^
LES AVENTURES D'UNE CROÛTE DE PAIN
Quand j'étais enfant, je me souviens que ma mère, — quel mot charmant, ma mère ! je me surprends parfois le répétant tout bas sur tous les tons, et je ne sais pas pour mon cœur de plus douce musique, — quand j'étais enfant, dis-je, il y a bien longtemps de cela, ma mère, pour m'enseigner à ne pas gaspiller le pain du bon Dieu, me disait qu'après la mort, chacun de nous était condammé à ramasser une à une toutes les miettes qu'il avait laissé se perdre.
Je ne sais si c'est la crainte de ce châtiment, mais j'ai toujours eu pour le pain un respect instinctif; et, chaque fois qu'il m'arrive d'en rencontrer sur ma route un morceau égaré, si souillé qu'il puisse être, je le prends et je le pose sur une borne ou sur l'appui d'une fenêtre, pour le soustraire aux pieds des passants. Qui sait si un pauvre être humain ne sera pas heureux de trouver ce débris échappé d'une table opulente ou des mains d'un enfant insoucieux?
Il y a quelques jours à peine, je heurtai sous mes pas, dans une des rues les plus silencieuses de Passy, un morceau de pain dont la croûte était dorée. Suivant mon habitude, je le ramassai soigneusement et le mis en lieu sûr. Je continuai mon chemin, et je ne sais pourquoi je pensai toute la journée à cette rencontre.
Le soir, en repassant par le même endroit, je n'eus garde d'oublier le morceau de pain ; il était vivement attaqué par cinq ou six moineaux effrontés qui s'en donnaient à cœur joie, et qui becquetaient, becquetaiènten piaillant avec enthousiasme. A mesure que j'approchais, ils perdaient un peu de leur audace ; ils finirent par aller se percher sur une clématite voisine, qui épanouissait avec amour ses étoiles blanches et embaumées, et de
là ils défilèrent contre moi tout un chapelet d'iiijares, dans leur langage peu harmonieux.
La croûte de pain, en me revoyant, sembla sourire et s'agiter. Jugez de ma surprise quand je l'entendis m'adresser la parole en assez bon français, mais avec un accent étranger très-prononcé.
« Je te remercie, me dit-elle d'un ton familier, je te remercie de m'avoir recueillie ce matin et de m'avoir surtout placée ici. Ces moineaux que ta présence vient de mettre en fuite ont fait mon bonheur. Ils se racontaient mutuellement leurs déprédations dans les vergers du voisinage. Et puis, quand les oiseaux du ciel mangent le pain, le pain se fait illusion et s'imagine que toute créature humaine en a suffisamment pour vivre. Mais cette illusion n'est pas de longue durée. Tiens l vois ce pauvre mendiant là-bas; que sa figure pâle atteste de privations et de souffrances! Prends-moi, tu me jetteras dans sa besace, et ce soir peut-être j'aiderai ses enfants à vivre, ce qui vaudra mieux encore que de servir de pâture à ces moineaux audacieux, mille fois plus heureux que la plupart des hommes. Chemin faisant, nous deviserons. »
J'étais stupéfait de rencontrer tant d'intelligence et de sensibilité dans ce fragment de matière. La croûte de pain paraissait jouir de mon étonnement.
« Ah! ah! me dit-elle en souriant, tu en es là encore; tu t'imagines que la vie réside dans l'homme seulement et dans les animaux qui peuplent son domaine. As-tu donc oublié ton catéchisme? Dieu a tout créé, donc tout est en Dieu, tout est par lui. La vie plus ou moins manifeste, plus ou moins latente réside, à des degrés divers, dans tout ce qui existe ; dans le brin d'herbe, dans la fleur aussi bien que dans les astres innombrables dont l'espace infini est peuplé. Ce ne sont pas seulement les cieux, c'est toute la création qui raconte la gloire de Dieu.
— Je sais bien, lui dis-je, que la vie.... »
Mais ra'interrompant aussitôt et répliquant avec une vivacité inouïe :
« Tu sais, dit-elle, ou du moins tu crois savoir; mais je soupçonne que tu es de ceux dont a parlé le moraUste anglais, qui ne savent jamais rien parce qu'ils comprennent tout trop vite.
— Voyons, petite croûte de pain, répliquai-je à
mon tour, ce n'est guère la peine de m'humilier en faisant parade de ta science. Je suis surpris, il est vrai, de te trouver si intelligente, si avancée, et j'avoue que je ne m'y attendais guère; mais ma méprise n'a rien que de flatteur pour toi. Dis-moi donc qui tu es, d'où tu viens î N'es-tu pas une de ces fées, bonnes ou mauvaises, dont les contes ont bercé mon enfance?
— D'où je viens ? Ah ! c'est une longue histoire que tu me demandes. Je suis originaire de la Perse, mais par mes aïeux je remonte aux temps mythologiques. J'eus pour ancêtre un des premiers épis qui furent honorés à Eleusis comme le don le plus précieux que les dieux eussent fait aux hommes. C'est par notre famille, c'est par le grain de blé que toute société, toute civilisation ont débuté.
« Je viens de prononcer le nom d'Eleusis, et quand je mesure la distance qui, de l'état d'abjeclion apparente où je suis tombé, me sépare des splendeurs de cette petite ville de i'Atlique, je ne puis me défendre d'une émotion douloureuse» C'était le bon temps de ma race 1 E)i visitant la Grèce» tu as sans doute vu les ruines d'Eleusis. C'était là que régnait un roi constitutionnel, 8. M. Céléus !•'*
«Une divinité de l'Olympe, la blonde Cérès, vint lui demander Thospitalité dans ses États.
• Quoique déesse, et déesse de premier ordre, Gérés était au désespoir. Sa fille Proserpine avait reçu les hommages du roi des enfers, le sombre Pluton, qui éprouvait le besoin d'avoir une compagne dans son ténébreux empire. Les jeunes divinités ne se souciaient guère de quitter le çplendide séjour des dieux, où l'on s'amusait beaucoup, dit-on, pour suivre au fond des enfers un monarque assez laid qui jouissait d'ailleurs d'une réputation d'amabilité fort contestée.
« Proserpine, qui n'avait pas le caractère enjoué, tant s'en faut, ne fut pas effrayée de cette perspective, et comme Cérès, sa mère, se serait opposée à un mariage si disproportionné, la jeune déesse consenlit à se laisser enlever par Pluton, ce qui était fort mal.
'i Gérés donc courut à la recherche de sa fille bien-aimée, et ce fut pour se remettre de la fatigue causée par ses longues pérégrinations qu'elle vint se reposer à la cour de Céléus, qui la reçut avec tous les honneurs dus à une si gracieuse divinité. Elle en fut touchée et voulut remercier dignement le roi d'Eleusis.
c Céléus P' avait pour fils unique un beau grand
garçon nommé Triptolème, qui ne sut pas dissimuler à Gérés qu'il la trouvait fort belle. Que te dirai-je? on a beau être déesse, on est de son sexe avant tout. La tendre Gérés ne fut pas insensible à Tamour de Triptolème, et un jour qu'ils se promenaient tous deux sous des berceaux de lauriers roses, la déesse révéla à son jeune amant Fart d'ensemencer et de récolter le blé.
« Triptolème, à son tour, révéla ce secret à son père, qui le révéla à ses sujets, et le royaume d'Eleusis devint bientôt le royaume le plus florissant de la Grèce. Pour célébrer cette grande et heureuse découverte, Géléus institua les fêtes d'Eleusis, qui duraient neuf jours, et qui attiraient un grand concours de population.
•> Je n'ai pas besoin de te dire que nous conservons pieusement dans noire famille la tradition de ces solennités, le souvenir de ces chars traînés par des bœufs, chargés de gerbes et de fleurs éclatantes; de ces blanches théories de jeunes filles portant dans des corbeilles d'or, que recouvraient des voiles de pourpre, les premiers grains de la moisson; et aussi de ces jeux gymniques auxquels concourait toute la jeunesse du pays et à la suite desquels le vainqueur recevait pour récompense une mesure d'orge. Ges fêtes furent en honneur
jusque sous le règne de Tempereur Théodose, qui les supprima....» * .
Je me pris à rire en entendant ce verbiage.
« Mais que me contes-tu là, dis -je à la croûte de pain? Je ne t'ai pas demandé un cours de mythologie; Je voulais savoir qui tu étais, d'où tu venais ; je voulais connaître ta propre histoire et non celle de Cérès, de Proserpine ou deTriplolème.
*— Patience! me répondit-elle en faisant une légère moue ; j'allais te satisfaire quand tu m*as interrompue. Il fallait bien commencer par le commencement pour te faire comprendre que je ne me plains pas sans raison de l'ingratitude des hommes.
« Je ne veux pas te parler des honneurs divins que les habitants de l'Attique rendirent à Triptolème après sa mort, mais qu'est devenue la reconnaissance des peuples? Qui donc songe à honorer, comme Ta dit un poëte que tu as tendrement aimé,
Ce brin d'herbe sacré qui vous donne le pain.
< Si tu savais ce que nous souffrons avant de devenir l'aliment nourricier de votre espèce! Que de travaux ! que d'efforts !
« Il me semble que c'est hier encore. Nous étions dans une des plus riches plaines de l'Orient, sous un ciel splendide.
« Un pauvre fellah entr'ouvrit légèrement la terre, et moi, pauvre petit grain de blé que le soleil avait doré dans le sein de l'épi paternel, je fus enfermé avec une multitude de mes frères dans ce tombeau où devait s'accomplir ma première transformation.
« Privé d'air et de soleil, il fallut me livrer à un rude travail, à un douloureux suicide, pendant qu'au-dessus de moi et à la surface du sol j'entendais chanter les alouettes et murmurer les insectes. Je pris à la terre ses sucs les plus acres, et bientôt je fus atteint d'hydropisie. Quel effet étrange je ressentis alors! Je compris que j'allais mourir et qu'en même temps j'allais revivre pour goûter les bonheurs de la maternité.
c Bientôt je vis jaillir de mon sein une tige imperceptible, et j'éprouvai un tressaillement ineffable. J'étais mère ! Il fallait sauver à tout prix cette tige sacrée. Il fallait à la fois lui conserver les bienfaisantes communications de la terre, et pour cela j'étendis sous les pieds de la tige des racines qui remplirent l'office de pompes aspirantes, et demander au soleil la chaleur de ses rayons.
« A force de persévérance, je parvins à soulever la couche qui m'enveloppait, et j'arrivai à l'air, à la lumière. Ce fut un bien beau jour, celui-là! Je grandis ; ma tige se couvrit de feuilles qui retombaient nonchalamment, pareilles à la chevelure d'une odalisque indolente. Peu de temps après, mon épi se forma et se couvrit de fleurs délicates dont les mystérieuses amours enfantèrent toute une famille de grains.
c Ce fut l'époque brillante de ma vie. Avec quelle joie je recevais les baisers du soleil! Comme j'aspirais avec délices les parfums des brises matinales! Les oiseaux, les papillons, les insectes passaient au-dessus de ma tète et me saluaient de leur sourire. Le fellah qui m'avait ensemencée venait de temps à autre, avec sa femme et ses enfs^nts, me débarrasser des plantes parasites, des jaloux qui enviaient mon bonheur et ne cherchaient qu'à me nuire.
« Avec quelle fierté je portais mon épi qui se dorait et s'alourdissait de jour en jour ! Hélas! je ne m'attendais guère au sort qui allait me frapper.
« Un matin, je vis le fellah armé d'un morceau de fer arrondi. Qu'allait-il faire? Je l'ignorais, mais le doute ne fut pas de longue durée. Mes
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compagnes tombèrent sous le fer, et bientôt frappée à mon tour je fus jetée sur le sol. Je crus que c*en était fait de moi, quand un épi voisin me dit : « Rassure-toi, nous allons mourir pour renaître < encore; de même que nous sommes morts à « Fétat de grain pour arriver à une vie supérieure et devenir épi, de même.... >
« L'arrivée du fellah l'interrompit. Le rude paysan s'empara des blonds épis, à larges poignées, et les lia pour en former des gerbes. Redoutant cette captivité et cédant à une frayeur instinctive, je me cachai sous les chaumes si bien que j'échappai à l'avidité du maître. Je passai la nuit ainsi, en proie aux plus tristes réflexions, ai contemplant le spectacle grandiose du ciel.
< Le lendemain matin, j'aperçus une pauvre vieille femme qui parcourait le champ et ramassait les épis oubliés. Elle avait l'air si malheureux, et elle paraissait si joyeuse quand elle en découvrait un, que je sortis de ma retraite et m'offris à sa main. Sa moisson terminée, la vieille glaneuse nous réunit en faisceau et nous porta sur un marché où, en échange de quelques pièces de monnaie, elle nous livra à un marchand.
« Nous fûmes transportés sur une aire et foulés sous les pieds des chevaux. J'eus la douleur de
voir tous mes grains , tous mes beaux en£uits blonds, dispersés ç& et là. Quand cette opération fut finie, des hommes recueillirent les grains soi* gneusement. On nous entassa tous pële-mèle dans des sacs, et on nous transporta dans un grand port qui se nommait Alexandrie; on nous chargea sur un navire, et nous fûmes conduits à Marseille, où commencèrent les plus cruels tourments*
M On nous jeta d'abord avec peu de ménagea ments sur un quai , puis on nous conduisit» à travers de grands fleuves et sur des routes de fer où piaffaient des chevaux de feu, dans un lieu de supplice ; je sus depuis que c'était une minoterie. Nous fûmes broyés tous ensemble sous une meule formidable et réduits à l'état de farine. On nous plaça ensuite dans de grands tamis pour séparer nos parties ligneuses des parties nutritives.
<t Le croirais-tu ? Loin de détruire la vie en moi» ces divers supplices la multiplièrent à l'infini; chacune de mes molécules avait son existence propre et abritait dans son sein des myriades d'êtres invisibles qui étaient eiux-mëmes des cen^ très de petits univers plus imperceptibles encore. Je pénétrai avec joie dans ces mystères de l'infini** ment petit, où Dieu se révèle avec autant de puissance et de majesté que dans les mystères de l'in-
animent grand qui s'agitent au-dessus de ta tête.
« J'espérais vivre longtemps de cette vie latente , qui n'était pas sans eharme, lorsque le sac de farine, dans lequel je me trouvais avec des myriades de molécules comme moi, fut vendu à un boulanger de Passy.
« Hélas! que de soufifrances encore me restaient à traverser I Un homme aux bras vigoureux s'empara de nous, et, en nous mélangeant à de l'eau, en nous battant très-fortement, il nous transforma en pâte. Le pauvre homme! il paraissait souffrir plus que nous, à en juger par les sourds râlements qui , à chacun de ses efforts, sortaient de sa poitrine. C'est une honte , pour vous autres humains, que vous en soyez encore à manger du pain arrosé' de la sueur du geindre, tandis que vous avez tant de moyens mécaniques d'empêcher ce contact impur!
— Ah! que tu as bien raison ! » m*écriai-je. La croûte de pain venait de toucher à une question qui me tient au cœur. Je lui demandai pardon de ravoir interrompue , et je l'engageai à reprendre son récit.
a Je suis au terme de mon odyssée, me ditelle. Quand la pâte fut faite, reposée et levée à
l'aide du levain , on la partagea en morceaux de formes diverses. On nous plaça dans un four brûlant où s'opéra la transformation définitive du blé en pain, et où j'acquis cette belle et appétissante couleur dorée. Va ! crois-le bien, rien ne s'acquiert sans souffrance.
< Le lendemain, avant même queje fusse refroidie, on me transporta dans une grande et riche maison où tout abonde. Un bel enfant m'a prise tantôt dans sa main, et, avec l'insouciance de son âge , ignorant tout^e que jereprésente de labeur humain et tout ce que je vaux, m'a laissé tomber à la place où tu m'as recueillie ce matin.
« Et maintenant quelles seront les phases nouvelles de mon existence? Je l'ignore, mais je sais bien que rien ne meurt, que tout se transforme et progresse sans cesse. J'ai confiance en Dieu. Je ne me plains plus de tout ce que j'ai souffert. Tour à tour grain de blé, épi, farine, pain, j'ai connu des joies profondes. Partout où ma destinée me conduira, j'emporterai le souvenir de mes amours et de ma luxuriante floraison sous les ardeurs du soleil d'Egypte. Pour devenir l'aliment indispensable aux hommes, j'ai passé par bien des douleurs, mais je bénis Dieu, car mon existence a été privilégiée. Des mains d'un enfant je
suis passée sous le bec des oiseaux, et voilà que bientôt tu vas m*engIoutir dans la besace de ce vieux mendiant que voici. L'enfant, l'oiseau, le vieillard ! n'est-ce pas ce qu'il y a de plus gracieux, de plus ebarmant et de plus respectable sous le ciel? »
Je n'eus pas le temps de dire un mot d'adieu. La petite croûte de pain alla pour ainsi dire d'ellemême se placer dans la main du mendiant, et je demeurai pensif, songeant à tout ce que je venais d'entendre, et répétant tout bas cette grande vérité : La vie est universelle , infinie et éternelle; la mort n'est que la préparation et le seuil d'une vie nouvelle!
Croyez-moi , cher lecteur, si jamais vous rencontrez une croûte de pain , recueillez-la d'abord , puis essayez de la faire causer. Vous n'y perdrez rien.
QQSOr?
LES EXPANSIONS D'UN VERRE DE BORDEAUX
petit personnage beaucoup plus compétent en ces^ délicates matières que je ne le suis moi-même.
Connaissez-vous Bordeaux? Avant de répondre, réfléchissez bien. Si vous n'avez vu de Bordeaux que ses magnifiques quinconces, son majestueux quartier du Chapeau-Rouge, son théâtre monumental, ses grandes avenues, son pont sans pareil, ses quais admirables , ses grisettes célèbres, ses gracieux environs , les coteaux du Médoc et les crus dont les noms ont une réputation universelle, si vous n'avez vu que cela, vous ne connaissez pas cette cité glorieuse, si chère à tous les gourmets. Pour la connaître, pour savoir ce qu'elle est réellement, il faut avoir pénétré dans l'Intérieur de quelques familles aisées, s'être assis au foyer domestique entre l'aïeule et les enfants , et ai^oir été témoin du culte extérieur dont le produit national y est Tobjet; il faut avoir vu ces cristaux , ces amphores aux formes élégantes contenant la liqueur vermeille ; il faut avoir entendu le Bordelais apprécier son vin dont il est si justement fier, le qualifier d'innombrables épithètes; il faut l'avoir vu tenir entre le pouce et l'index le verre à demi plein , l'agiter doucement pour dégager l'arôme du vin , le déguster, le mâcher en quelque sorte entre les papilles nerveuses du palais.
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CTeat là laiu contredit uû des côtés les plus originaux et les plus curieux de la vie borde* laise.
J'assistais dernièrement à une de ces fêtes de l'intimité. Une nappe éblouissante de blancheur couvrait la table autour de laquelle se pressaient la famille et quelques amis. La salle à manger n'était déshonorée par aucune de ces bouteilles en verre noir si déplaisantes à l'œil, le vin ordinaire laissait apercevoir des reflets pailletés à travers des carafes de cristal uni; puis d'autres vases de cristal, aux anses d'argent, affectant les formes les plus gracieuses et les plus variées , contenaient les vins de luxe apparienant aux années et aux crus les plus célèbres. Le maître et la maltresse de la maison faisaient à leurs convives, avec une courtoisie et une bonne grâce charmantes, les honneurs de leur cave. Chaque fois qu'un de ces vases d'élite était débouché, on me faisait un rapide et spirituel historique du vin que j'allais boire : il avait été récolté en telle année, il avait fait le voyage de l'Inde , il était en bouteille depuis telle époque, etc., etc. Je dégustais sur parole , car, je dois le dire à ma honte , je suis un piètre gourmet. En revanche , je ne me lassais pas d'admirer l'élégante simplicité de cette
table , le laxe coquet de ces cristaux au col élancé, au ventre rebondi.
Je ne pouvais tenir tète à tous ces vins sans risquer de perdre la mienne. Sfi laissai devant moi plusieurs verres pleins , malgré l'expresse recommandation du chansonnier qui prescrit de remplir son verre vide et de vider son verre plein. Uamphitryim eut le bon goût de ne pasmë reprocher mon abstinence; mais, de temps à autre, je surprenais fixé sur moi son regard plein de pitié.
Vers la fin du repas, je fus bien étonné de voir un des verres placés devant moi s'agiter comme s'il eût été sous l'influence d'un médium quelconque; le vin bouillonna et se frangea d'une petite écume blanche et transparente.
« Qu'est-ce-ci? » me dis-jè.
Un invisible esprit se dégagea du vin, promena un instant sous mon nez les plus pénétrants arômes, puis, me parlant à Foreille avec ce léger accent gascon qui n'a rien de désagréable :
« Tu me dédaignes, dit-il, et je ne m'en plains pas ! C'est toi que je plains, c'est ton palais grossier qui ne sait pas apprécier de si délicates merveiUes.
— Tu te trompes, répliquai-je, je ne suis pas aussi barbare que tu semblés le croire. Je sais bien
ce que valent ces vins exquis, si généreusement prodigués, mais mon estomac et ma tête ne sauraient leur résister.
— Pauvre tête ! pauvre estomac ! dit l'esprit. Est-ce que le bordeaux peut nuire à Tune ou à l'autre ? Tiens ! ajouta-t-il après quelques instants de silence, je suis convaincu que tu ne te fais pas une juste idée de ma valeur, de mon influence. Je ne suis ni Bordelais, ni Bourguignon, ni Champenois ; je suis le génie du vin dans son acception la plus haute et la plus large. Je suis le sourire et la gaieté du genre humain, le lien des peuples, le symbole de toutes les grandes choses ; c'est moi qui ruisselais sur l'autel du sacrifice antique; c'est moi qui porte les rayons du soleil au cerveau et dans le cœur de l'homme ; c'est moi qui soutiens le travailleur courbé sur sa tâche ingrate ; c'est moi enfin qui eus l'honneur d'être présenté par Jésus à ses disciples, la veille de sa mort, lorsqu'à ce suprême et douloureux festin, il leur dit: « Prec nez et buvez, ceci est mon sang ! »
Je l'interrompis.
« Oui, tu es bien cela en effet ; mais je te connais : n'es-tu pas aussi l'inspirateur et la cause de tous les désordres, de toutes les ^uvageries, de tou3 les
abrutissements de notre pauvre espèce humaine ? N'est-ce pas toi qui troubles les cerveaux les plus so^ lides, qui égares les cœurs, qui détruis l'intelligence, qui dégrades l'homme au-dessous de la brute ?
— Est<^e tout? me dit-il en coupant d'un petit rire cristallin ma vertueuse tirade, est-ce tout ? Ton indignation est très-légitime, mais elle se trompe d'adresse. Ce n'est pas à moi que tu dois repro*cher tous ces méfaits, je n'y suis pour rien. Je suis le génie du vin, t'ai -je dit^mais ne suis pas le génie de l'absinthe , dé l'eau-de-vie , des liqueurs spiri^ tueuses sous quelque nom qu'elles se produisent, et que je déteste comme tu les détestes toi-même.
c Je suis le vin généreux et pétillant qui ranime et fortifie, le vin qui rend l'homme meilleur, le vm qui rapproche et fait aimer ; je suis le sang de la terre, la vivifiante chaleur du so^ leil, le premier-né de la vigne. Crois- tu qu'ils ont bu du vin, ces malheureux que tu vois rentrer^ le soir d'un jour de fôte, guirlandant les rues, abrutis par l'ivresse ? Non! ils ont bu je ne sais quels pro* duits frelatés, quels infâmes mélanges, quelles odieuses teintures ; mais ils ignorent le vin, croisle bien 1 Tu me reproches les excès des homtnes, mais quelle est la bonne ou sainte chose dont ils n'abusent pas, ces grands enfants ?
« N'onl-ils pas abusé de la justice, de la liberté, de Fautorité, de la parole, de la plume, de la religion ! Depuis quand l'abus est-il devenu un argument contre le légitime usage ?
< Ëcoute mon histoire, et tu verras si je suis digne du mépris dont m'accablent les buveurs d'eau, les membres des sociétés de tempérance.
c Je ne veux pas remonter à Noé ni même à Fépoque de Fintroduction de la vigne dans les Gaules. Je ne fais pas parade de ma généalogie ; je descends tout simplement d'un des ceps fameux qui furent apportés en France vers la fin du vr siècle, par Peiresc, un de vos plus savants magistrats.
« Que de soins, que d'efforts, que de travail il a fallu pour créer ces produits exquis dont ces vases sont pleins ! L'homme y a déployé toute son intelligence, toute son activité; mais le grand, Fimmortel ouvrier ici, c'est la nature, c'est Dieu, qui a donné aux ceps la faculté de chercher et de s'assimiler, dans les entrailles de la terre, les fluides les plus subtils, les substances Içs plus savoureuses, de les transformer en fleurs d'abord, puis en fruits que le soleil a mûris.
« Dieu a marqué la terre de France d'un divin sipe ; il Fa dotée des fluides les plus purs et les
plus pénétrants. Sur beaucoup de points du globe on récolte des vins d'un mérite incontestable; l'Espagne, le Portugal, Madère, l'Italie et la Sicile, la Grèce, l'Asie, le nord de l'Europe, la Hongrie surtout, produisent des vins justement célèbres ; mais on les goûte plus qu'on ne les boit; ils fatiguent en général l'organe du goût, ils impriment au système nerveux une surexcitation souvent dangereuse ; quand ils ne sont pas âpres ou violents, ils ont une saveur affadie que cause la surabondance de la matière sucrée. La France seule au monde possède dans les profondeurs de son sol, dans la qualité de sa température, dans ses courants atmosphériques, dans les liens aromaux qui l'unissent au soleil et à toutes les planètes ses filles, les éléments propres à la production de ces variétés innombrables qui répondent à toutes les fantaisies du goût le plus capricieux. Couleur, limpidité, sève, finesse, moelleux, bouquet délicat, gracieux parfum, ils ont tout pour eux, nos vins de France, que tu parais dédaigner, ingrat !
— Ingrat, c'est possible, dis-je, avec un ton d'impatience assez mal dissimulé ; mais tu m'as promis ton histoire, et tu me racontes là une foule de choses que je sais à peu près aussi bien que toi.
— Mon histoire est bien simple, me répondit-il. Il y a juste dix ans aujourd'hui, pendant que \ous vous battiez à Paris pour faire une révolution, j'étais dans le sein de ce riche coteau que tu as visité hier et qui porte le nom célèbre de Château-Margaux.
« Dès cette époque, j'avais conscience de ma mission. Nous étions ,déjà en février, les brises pnntanlères allaient arriver ; je savais que mes bourgeons devaient s'entr'ouvrir au soleil du printemps, à jour fixe. Je n'avais pas un instant à perdre. J'étendais mes racines innombrables dans tous les sens, et j'appelais à moi, de ma voix la plus douce, des millions de petits êtres fluidiques enfouis depuis l'origine de la création dans les flancs de la terre et impatients de la liberté, de la vie et du progrès. «Venez, » leurdisais-je, « venez, pauvres « captifs, attachez-vous à mes racines, circulez dans « mes veines, soyez ma sève généreuse et ))ien- « faisante, montez à travers mes rameaux, épanouis- « sez-vous en bourgeons, soyez les nervures et le «tissu de mes feuilles, soyez mes fleurs, soyez « mes fruits savoureux, demandez au soleil ses « plus chauds rayons ; venez ! l'homme , notre « maître, a besoin de nous 1 Les méchants génies « ont attaqué la vigne ; luttons contre eux ! Pré-
« parons à rhorame une boisson qui le rende meil- « leur, qui l'enivre d'amourl »
« A cet appel, des myriades de petites âmes répondirent* Elles arrivaient en phalanges serrées des profondeurs du sol, ayant parfaitement con-^ science de la mission sociale à laquelle je leè conviais» Elles pénétraient avec ordre à travers mes racines ; les moins pures d'entre elles travaillaient . sans relâche à former Técorce de mes branches ; les plus éthérées, les plus délicates se pressaient par myriades dans mes organes et formaient la sève.
« Quand vinrent les tièdes haleines du printemps, une ardente émulation, dont rien ne peut te donner une idée, s'empara de ces êtres microscopiques ; ils étaient dans des extases de Joie et d'ineffables ravissements de bonheur lorsqu'ils se transformaient en pampres, en fleurs et en fruits. Quel étonnant et mystérieux travail! Lorsque les grains du raisin qui devait donner ce vin délicieux d'où je viens de m'échapper, lorsque ces grains, dis-je, furent formés, des légions nouvelles, sorties des profondeurs du sol, vinrent leur apporter sans relâche les substances, les parfums nécessaires à la perfection des fruits. Les baisers du soleil firent le reste, accomplirent la maturité ; mais, grâce k
la loi de solidarité qui unit entre eux tous les êtres, toutes les fractions de l'unifers, notre labeur eût été inutile sans le concours de Thomme.
« La main du paysan avait préparé la terre, l'avait pourvue d'éléments nourriciers en y jetant ces masses de cadavres que vous désignez sous le nom peu harmonieux de fumier. Puis vinrent d'incessants travaux.: il fallut labourer, planter et replanter, tailler, émonder, attacher la vigne, faire la guerre aux insectes nuisibles, aux plantes parasites. Quel pénible labeur 1
« Enfin, ITieure de la vendange sonna. La vendange ! C'était à la fois ma mort et ma vie ! Je mourus en effet; ma vie végétale cessa le jour où le vendangeur coupa la grappe et la jeta dans le pressoir, non sans l'avoir dégagée de tous les grains malsains ou corrompus.
« Quelle joie nous eûmes ce jour-là ! Ce fut un jour de délivrance pour ces innombrables petits êtres enfermés depuis si longtemps dans chacun de mes grains. A mesure que le pressoir déchirait la pulpe et ouvrait la porte de leurs prisons, ils s'échappaient joyeux, et leurs molécules roulaient en flots purpurins dans la cuve prêle à les recevoir.
« Là commença une vie nouvelle et plus austère.
Adieu les brises matinales, adieu les rayons du soleil ! Je savais qu'une longue captivité, de dures épreuves m'attendaient ; que j'allais être enfermé dans un baril d'abord, puis dans une bouteille hermétiquement bouchée ; que je vivrais ainsi au fond d'une cave obscure, loin de tout bruit, loin de tout mouvement; mais je savais aussi qu'à la fin de ces cruelles épreuves, ayant acquis des qualités précieuses, j'aurais mon jour de gloire, et que je réjouirais, je ranimerais le cerveau et le cœiu* de l'homme, que je m'assimilerais amsi une vie supérieure.
< A peine la cuve dans laquelle avait ruisselé le précieux liquide se fut-elle refermée sur nous, que nous tînmes conseil. Pénétrés de la grandeur de notre mission, nous noiis épurâmes mutuellement ; les moins bons d'entre nous, ceux qui n'étaient pas préparés à l'œuvre que nous devions accomplir, se détachèrent de leurs compagnons et montèrent en écume à la surface de la cuve ; c'est ce que vous appelez le phénomène de la fermentation.
« Quand ce travail d'épuration fut terminé, les vignerons nous placèrent dans de vastes prisons de bois fortement cerclées. Nous restâmes ainsi longtemps, objets d'une constante sollicitude. On
nous emb^qua à bord d'un navire ; nous fîmes de longs et périlleux voyages ; puis vint la seconde captivité, celle du verre.
« Chaque jour l'heure de la liberté sonne pour quelques-uns- d'entre nous. C'est aujourd'hui mon tour, et c'est dans une extase de bonheur que nous attendons, mes compagnons et moi, l'instant où l'homme nous porte à ses lèvres pour nous faire participer à sa vie, à ses passions, à son intejligence et à son amour.
< Et maintenant, vas-tu nous dédaigner encore? Souffriras-tu qu'en laissant dans ce verre de cristal, qui est là devant toi, ces globules vivants chargés de doux arômes, ces millions d'êtres fluidiques dont le vin est formé ; souffriras-tu, dis-je, que nous soyons rejetés sur la terre parmi les débris immondes dont je ne nie pas l'utilité, mais dont la destination pourtant est si inférieure à la nôtre ? ,
« Allons ! allons ! me dit l'esprit, ne sais-tu pas que quand le vin est versé, il faut le boire ? Délivrenous, sauve-nous ! La vie est à un certain degré dans ce verre, comme elle est dans les aliments qui te nourrissent, dans la nature entière, dans le brin d'herbe aussi bien que dans l'immensité des cieux, dans les astres infinis qui peuplent, sem-
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blables à des paillettes d'or, le domaine de Dieu, notre père el notre souverain maître ! *
Je n'entendis plus rien. Une légère agitation se manifesta de nouveau. L'esprit invisible qui venait de me conter toutes les folies que je viens de transcrire était allé rejoindre ses frères. Je portai le verre à mes lèvres, je bus à lentes gorgées ce nectar délicieux, et chaque fois il me semblait entendre chacune des parcelles du liquide me remercier et me bénir comme si, en effet, je l'eusse conviée à une destinée supérieure.
Je demeurai longtemps silencieux et rêveur, ne prenant qu'une part distraite aux causeries qui pétillaient autour de moi.
« Qu'avez-vous donc? me demanda en riant le maître de la maison. Est-ce le vin qui vous attriste ? »
Je racontai alors à mes convives l'étrange hallu-^ ciuation à laquelle je venais d'être en proie, les conâdenees étranges de cet esprit.
On rit beaucoup et je fis de même. Seul, un beau vieillard assis auprès de moi ne prenait pas part à cette hilarité.
• Savez-vous bien, me dit-il en se penchant ver» moi, que cette théorie de la vie universelle,
de ces myriades d'êtres formant l'ensemble des manifestations qui éclatent à nos yeux dans Tinfiniment grand aussi bien que dans l'inâniment petit, que cette théorie de l'élévation progressive des êtres vers Dieu n'est pas aussi folle que vous semblez le croire? 11 n'est pas une molécule de matière, pas une molécule d'air qui ne soit peuplée de petits mondes, d'êtres imperceptibles et impalpables qui vivent de la vie de Dieu et obéissent à la loi de la vie universelle ? »
Cet excellent vieillard poursuivit sur ce ton et me dit des choses qui me parurent fort sensées.
C'est égal, je ne nie rien de tout ce qui m'a été dit pendant cette soirée ; je reconnais la puissance civilisatrice et sociale du vin, mais je maintiens que les petits êtres fluidiques et aromaux qui forment cette savoureuse boisson sont des diables dont il ne faut pas abuser. Buvons-en, avalons-en quelques-uns, ne ftlt-ce que pour avoir le diable au corps, mais ne les logeons pas dans notre estomac par légions trop nombreuses : ils y feraient un sabbat que je crois incompatible avec ce que nous avons de meilleur en nous, ils y causeraient de graves désordres.
HISTOIRE ÉDIFIANTE DE LA FAMILLE SAVON
RACONTÉE PAR UN DE SES BfEBifiRES
on est à peu près sûr d'en trouver le placement avant la an de la jouniée. Hier, c'étaient les tables tournantes ou les chemins de fer; aujourd'hui, c'est la paix ou la guerre* Essayez de n'en pas parler, et vous serez bien heureux si l'on se borne à vous qualifier de crétin. — Mais je n'y entends rien, direz-vous peut-être.— Tant mieux! c'est une raison de plus pour en parler, et du ton le plus tranchant.
A l'époque où se passe cette histoh*e, c'était la question d'Orient qui était à l'ordre du jour. Nous devisions donc des destinées de l'empire ottoman, de celles de l'islamisme, etc.
« Savez-vous, dit l'un de nous, que les femmes d'Orient sont fort belles ?
— Pas mal! répondit mon voisin, qui n'a jamais perdu de vue les buttes Montmartre , pas naal ! surtout lorsqu'elles sortent du bain. » Ce mot heureux, emprunté à un voyageur célèbre, faisait partie des provisions de la journée ; il fallait absolument en trouver le débit.
Une discussion très-vive s'engagea alors sur les habitudes de propreté particulières à l'Orient et à
l'Occident, au Nord et au Midi. Les opinions les plus divergentes se produisaient au milieu d'un cliquetis de paroles étourdissant, et je songeais, à ce propos, que les honunes sont infiniment plus bavards que les femmes, lorsque soudain on heurla à la porte : Toc ! toc !
Un petit homme carré, trapu, la face veinée de blanc et de bleu, entra sans façon : *:
c Pardon, messieurs, dit-il en appuyant son poing sur sa hanche, et avec cet inimitable accent provençal qui ne manque pas de grâce parfois, lorsqu'il n'est pas excessif, ou lorsqu'on le rencontre sur la lèvre d'une personne aimée, — pardon, messieurs, je suis M. Savon, de Marseille; vous ne me remettez pas ?
— Pa^rbleu ! si, je vous reconnais, mon cher Savon! fis-je en lui tendant la main : vous venez en droite ligne du quai de Rive-Neuve, en passant parla Ganebière. Messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter le roi des savons.
— Il ne s'agit ni de roi, ni d'empereur, répliqua le petit homme en grasseyant ses r avec majesté ; il s'agit que fêtais dans la pièce voisine , que je vous ai entendu discuter sur la propreté ; or, la propreté et moi, nous ne faisons qu'un. Je vois
bien que vous ne connaissez pas l'histoire démon illustre famille, je vais vous la dire en quatre mots. Si vous n'êtes pas contents, bagasso! c'est que vous serez bien difficiles. »
M. Savon se rengorgea, promena son regard sur l'assistance, puis il prit la parole en ces termes avec cet accent que vous savez.
« Messieurs, je pourrais vous parler pertinemment de la question d*Orient, puisque ce sont mes aïeux qui l'ont faite, je vous dirai tout à l'heure comment. Ma famille a fait mieux que la question d'Orient, elle a fait la civilisation tout entière, et ne croyez pas que je gasconne, je suis trop Marseillais pour cela ! Sans moi, vous seriez encore des sauvages, le blanchissage d'une chemise serait un objet de luxe. Nierez- vous que le linge blanc ne soit le signe le plus incontestable de la civilisation et du progrès î Je le disais dernièrement, en me promenant aux allées de Meilhatiy à un riche négociant arménien : Montremoi ton linge, je te dirai qui tu es.
« Or, la civilisation est mon œuvre, comme je suis l'œuvre du génie marseillais. Les Gaulois nos pères fabriquaient un savon grossier fait avec delà
graiçse et' du suif, et le prix de ce produit était telletnenl élevé que le peuple en ignorait Tusage. Vers le vir siècle environ, un industriel marseillais eut l'idée de fabriquer du savon à l'aide de l'huile d'olive. Il faut éftre juste pour tout le monde, cette grande révolution s'accomplit sous l'influence d'une belle et jeune femme dont l'histoire n'a pas môme su conserver le nom. A quoi donc servent les historiens I La cité phocéenne, qui était déjà la plus florissante cité de la Méditerranée, dut à cette découverte une prospérité inouïe. En peu de temps les savons de Marseille jouirent d'une réputation incontestée, et de tous les points de la France, de tous les points du monde on se précipita sur ce nouveau produit avec une sorte de fureur. Ma ville natale marchait alors à la tête de la civilisation ; la culture de l'olivier prit un développement considérable, et en peu de temps MarseUle produisit pour plus de qua-' rante millions de francs de savon par année. Les femmes surtout firent la fortune des savons marseillais. Elles comprirent que là était pour elles le germe d'une puissance irrésistible. Le savon et les habitudes de propreté qu'il introduisit parmi les populations, modifièrent les mœurs ; le génie industriel de Marseille développa en France les
goûts chevaleresques et les traditions de galanterie qui firent et font encore de notre patrie la nation la plus policée du monde.
« Avez-vous jamais recherché l'origine de cette expression proverbiale : Donner un savon à quelqu'un? Vous savez que donner un savon à quelqu'un c'est lui adresser un reproche, c'est le laver de quelque saleté morale. Dans l'origine, ce fut en donnant ou en exprimant l'intention de donner un morceau de savon à un homme, que les femmes enseignaient la propreté du corps. Recevoir un morceau de savon de la main d'une femme, c'était un sanglant affront et une leçon sévère. De l'ordre matériel, la locution est passée dans l'ordre moral et a conservé sa signification. Par ce seul fait vous pouvez juger de l'influence qu'ont exercée mes ancêtres.
«Malheureusement la prospérité de Marseille suscita de violentes jalousies. Sous prétexte de réglementer la magnifique industrie, l'industrie sociale par excellence que les Marseillais avaient créée, le pouvoir lui suscita des entraves sous lesquelles elle eût péri étouffée si elle n'eût eu en elle une vitalité immortelle. Louis XIV, qui avait la manie de toucher à tout, trouva que Marseille produisait trop. Par un édit de 1688, il prescrivit
aux fabricants de fermer leurs ateliers pendant les mois d*été, à peine de confiscation des produits fabriqués pendant cette période. Il interdit en outre aux savonniers Fusage des huiles nouvelles, et afin de paralyser la culture des graines oléagineuses, qui sont devenues aujourd'hui une source de richesses, il défendit en même temps l'addition d'une huile quelconque à l'huile d'olives. Profitant de ces dispositions stupides, nos rivaux d'Italie et surtout ceux de Savone, qui les premiers avaient livré à la consommation un produit grossier et nauséabond auquel ils donnèrent le nom de leur ville, nom que nouis avons eu la faiblesse de conserver, nos rivaux développèrent sur une plus large échelle leur fabrication, mais l'activité des industriels marseillais ne se laissa point abattre.
« Malgré les édits absurdes, en dépit de tous les obstacles, ils soutinrent la concurrence et conservèrent à leurs produits la supériorité qu'ils lui avaient imprimée.
«Plus tard, en 1754, l'édit de Louis XIV fut rapporté, mais on substitua des entraves nouvelles aux entraves anciennes. La révolution de 1789, qui ne fut autre chose qu'un savon donné par le peuple à la royauté, remplaça le régime de la réglementation inintelligente par une liberté abso-
lue. La réaction fut égale à l'action. Libre de toute cntraye, l'industrie ne sut pas se contenir ellemême, et Marseille, hélas I produisit des savons détestables contenant une énorme quantité d'eau. Il fallut en revenir au régime de la réglementation, et ce fut Napoléon qui s'en chargea ; toutefois je me plais à lui rendre cette justice qu'D sut se montrer bien plus sage et bien plus intelligent que Louis XIV. Il laissa la concurrence se développer à son aise, mais il. imagina un système excellent, d'une haute moralité, qu'il eut le tort de ne pas généraliser, .celui de la marque de fabrique. Il dit aux fabricants : < Je ne vous empêche pas de faire de mauvais savons, mais je veux que le consommateur connaisse l'origine des produits qu'on lui livre. Chacun de vous signera ses œuvres ; tout pain de savon livré à la consommation portera le nom et l'adresse du fabricant. » De ce jour, la fraude disparut : Marseille reprit sa position ; elle versa ses torrents de savon sur ses obscurs blasphémateurs.
« Le moment approchait cependant où notre industrie allait se trouver aux prises avec une difficulté inattendue qui nous aurait frappés de mort, si le génie national n'eût su en triompher. Il ne faut pas seulement de l'huile pour fabriquer le sa-
Ton, il faut de la soude. Marseille demandait à Garthagène, à Alicante, à Malaga, à Ténériffe leurs soudes naturelles. Les grandes guerres impériales interceptèrent les communications. Plus de soude!
f Pallait-il dire : Plus de savon ! Le monde allaitil retomber dans la barbarie? La civilisation allaitelle rétrograder parce qu'il plaisait aux bommes d'État de faire la guerre?
« La science vint à notre secours. Un homme dont le nom n'est pas assez connu et que nous devrions bénir chaque fois que nous mettons dû linge blanc, découvrit la soude artificielle et afiranchit la France du tribut qu'elle payait à l'étranger en échange d'un produit que l'étranger lui-même ne pouvait plus nous livrer. Cet homme, par une de ces mystérieuses combinaisons providentielles que nous attribuons sottement au hasard, cet homme prédestiné se nommait Leblanc.
«La routine se révolta d'abord, elle refusa d'employer les soudes factices, mais quand nos soudes naturelles du Languedoc furent épuisées, on eut recours à la découverte de Leblanc, et l'industrie en fît merveille. Voyez plutôt ! ajouta
M. Savon en se dandinant agréablement et en pirouettant sur lui-même.
« Je vous aï dit que mes ancêtres avaient fait la question d'Orient, et vous avez paru douter, messieurs, reprit M. Savon en prenant son air le plus sérieux. C'est pour exporter ses produits dans les échelles du Levant que Marseille obligea les rois de France à s'allier avec le Turc et à établir sa protection sur ces bords, alors si lointains, que la vapeur a rapprochés de nous. C'est à ma famille que l'industrie doit le germe d'une institution qui se généralisera un jour : la marque de fabrique déjà appliquée au journalisme. Remarquez, messieurs, cette curieuse coïncidence : le savon et les articles de journaux sont les deux seuls produits soumis à l'obligation delà signature, et cela devait être. Le journalisme est à la propreté des États ce que je suis à la propreté des particuliers.
c Mais j'ai fait mieux que cela.
« Vous avez bien souvent entendu les économistes parler de la division du travail. J'ai depuis longtemps réalisé à cet égard les théories les plus avancées. L'industrie du savon est la seule qui, pour être exercée, n'exige pas de la part de l'industriel une mise de fonds considérable affectée à la création de l'instrument de travail. Le capital
marseillais, plus intelligent et plus habile que tous les capitaux du monde, a créé l'atelier de savonnerie et mis cet atelier à la disposition de Tindustrie. Un fabricant loue pour un certain nombre de jours une usine outillée, il y fait transporter ses malières premières, ses huiles et sa soude, en quantité proportionnée au nombre de cuites qu'il veut faire. Quand l'opération est terminée, il n'a plus de charges qui le grèvent, pas de capital dont il faille payer l'intérêt. Il part et cède laplace à un autre.
« Voilà ce que j'ai fait ! MM. les Rouennais, MM. les Parisiens se sont imaginé qu'ils pourraient me détrôner, moi. Savon, natif de Marseille. Ils ont essayé bien des fois, ils recommencent encore, mais je les nargue. > Ici M. Savon appliqua son pouce sur l'extrémité de son nez et fît un de ces gestes familiers aux gamins de Paris, puis il nous salua poliment et sortit, nous laissant tous stupéfaits de cette faconde provençale dont nous avons seulement essayé de retracer quelques traits.
On venait de dîner ; les convives, nonchalamment assis et causant par petits groupes, aspiraient avec délices la senteur exquise du café. J'étais seul dans un coin, plongé dans un vaste fauteuil. Le maître de la maison, un petit vieillard chauve, aux yeux pétillants, chez lequel je dînais pour la première fois, s'approcha, poussa son fauteuil près du mien : •« Vous avez employé, me dit-il, pour raconter l'origine et les procédés des divei'ses industries, une forme puérile, qui ne vous permet
pas d'entrer dans les détails les plus indispensables et les plus intéressants. Vous mettez en scène un habit brodé, une robe de mousseline, un chapeau de satin, que sais-je 1 et vous chargez ces personnages fantastiques d'initier vos lecteurs à la connaissance des faits industriels qu'ils ignorent. Mais il arrive que ces personnages sont bien plus préoccupés de leurs propres aventures que des efforts, des vicissitudes, des luttes auxquels ils ont dû leur transformation, et il en résulte nécessairement des lacunes fâcheuses. »
J'essayai de me justifier ; je dis à mon hôte que je n'avais jamais songé à faire sous cette forme des traités de technologie industrielle ; que ma seule intention avait été d'amuser le lecteur, et, en l'amusant, d'attirer son attention sur des sujets qui, jusqu'ici, par le fait de la prédominance des débats politiques, n'avaient pas suffisamment attiré l'attention, etc.
a Je sais bien cela, répliqua le petit vieillard d'un ton narquois, mais vous autres écrivains, vous êtes ainsi faits : vous ne doutez de rien et vous croiriez plus facilement à votre infaillibilité qu'à celle du pape. Vous ne manquerez pas d*ar-
guments pour me prouver que j*ai tort et que vous ayez cent fois raison; ne discutons donc pas.
« Tenez, ajouta-t-il, vous avez dans vos mains une tasse de porcelaine de Chine ; essayez de lui faire raconter son histoire, elle ne vous dira que des niaiseries; elle vous parlera de l'industriel chinois qui Ta façonnée, du peintre qui Ta décorée, de la jeune femme qui, la première, a posé ses lèvres là où vous posez les vôtres en ce moment; elle vous racontera comme quoi elle fut embarquée sur un navire de la compagnie des Indes, transportée à Londres, où je Tai achetée; elle brodera sur ce thème toutes sortes de variations, maisrien de plus. Elle négligera les choses essentielles ; elle ne vous dira rien de cette industiîe du potier, aussi vieille que le monde, à laquelle il dut ses premiers fétiches, ses premiers dieux, qui fit éclore les premières notions de Fart et sans laquelle le sentiment religieux serait encore à l'état informe.
c Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée . sur l'homme? C'est un gros ingrat; il jouit de toutes les conquêtes si péniblement accomplies par les générations antérieures, et il n'a jamais un cri de reconnaissance pour les hardis pionniers qui ont défriché le sol avant lui, pour les travailleurs in-
trépides, les héros inconnus qui ont assoupli la matière et préparé ses plaisirs. Il ne songe pas que chacune de ses jouissances a coûté de gigantesques efforts. »
Je fis observer au vieillard que sans doute il avait raison, que cette disposition d'esprit était regrettable, mais que chaque génération payait sa dette à celles qui Font précédée et en imposait une à celles qui la suivront en travaillant à son tour à perfectionner les procédés, à multiplier le nombre des découvertes, à poursuivre Tœuvre commencée ; qu'il s'établissait ainsi entre les générations une sorte de compte courant qui, en définitive, les acquitte l'une envers l'autre.
« 0 fatale influence des temps où nous vivons! s'écria mon interlocuteur ; voilà maintenant que vous me parlez de compte courant, de doit et avoir! Ainsi, vous vous croyez quitte envers vos , devanciers, ainsi vous croyez avoir payé la dette de l'humanité envers Bernard de Palissy, envers Josias Wedgwood et bien d'autres sans lesquels vous mangeriez encore dans des vases grossiers et poreux!
« Écoulez, monsieur!
« Nous avons un grand dédain aujourd'hui pour la poterie commune, pour la faïence, pour le grès. Déjà la. porcelaine ordinaire ne nous suffit plus, et nous demandons à la Chine et au Japon leurs produits pour satisfaire nos fantaisies et nos caprices, bien qu'au même prix nous puissions obtenir chez nous des produits plus perfectionnés. Hais nous payons au poids de l'or une chinoiserie grossière et nous marchanderons misérablement les merveilles que crée notre industrie. C'est la mode!
« Quel sujet plus intéressant à développer cependiint que celui des progrès accomplis pour le perfectionnement de la poterie commune; qui forme à peu près l'unique batterie de cuisine du pauvre! Un potier , dont vous ignorez le nom sans doute, tandis que vous rougiriez de ne pas connaître celui du premier général venu qui a gagné une bataille quelconque ; un potier, dis-je, M. Fourmy, s'appliqua, dans les commencements de ce siècle, à améliorer la batterie de cuisine du peuple, à consolider et à assainir l'émail qui la recouvre ; il s'attacha en même temps à donner pins d'élégance aux formes des vases vulgaires, ces formes que les Grecs avaient presque idéalisées.
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< Et la Taïence, si dédaignée aujourd'hui, quelle conquête 1 quel élément de civilisation! Et c'est aux Arabes que nous devons ce produit ! Ne fût-ce qu'à cause de ce souvenir, on fait bien de ne plus guerroyer contre eux en Algérie , et de leur rendre au contraire, par une bonne et intelligente administration, le service dont le monde entier est redevable à leurs aïeux.
« Les Italiens furent les premiers à s'emparer de la découverte des Arabes, et ils lui donnèrent le nom de la ville, Faenza, où fut établie la première fabrique de ce produit perfectionné. D'Italie en France il n'y avait qu'un pas. Les premières faïences françaises sortirent de Nevers ; on était alors en plein xiv« siècle. Bientôt les principales villes de France tinrent à honneur d'avoir leurs fabriques, et Bernard de Palissy, potier du roi Charles IX, eut la gloire d'élever cette fabrication à la hauteur d'un art et d'une science. Aujourd'hui encore, nous vivons des bribes de ce grand génie*
« Un Anglais, Josias Wegdwood, songea à tirer un parti avantageux des progrès que Bernard de Palissy avait réalisés, et il résolut de mettre à la portée des plus humbles fortunes les émaux que l'illustre potier de Charles IX avait découverts au
prix de sa fortune et de sa vie. Cet Anglais établit dans le Staflfordshire, il y a un siècle et demi environ, une fabrique dont les produits sont encore désignés sous le nom de fciience anglaise ou de terre de pipe. La pâte, préparée avec des terres qui ne contiennent pas d'oxyde de fer, était blanche, recouverte d'un émail cristallin ; ce fut une révolution pacifique, et, pour l'Angleterre, ce fut un triomphe et une source de richesses. Suivant l'usage antique et solennel, nous avions semé et elle récoltait. Nos voisins ont conservé cette supériorité ; leurs fabriques du Staffordshire, de Wormster, de Derby, etc., inondent le monde de leurs produits, qui représentent une somme de 70 millions de fi'ancs chaque année, et, quels que soient les efforts de nos industriels, nous sommes encore à l'arrière-garde. Nos principales fabriques de faïence fine, situées à Creil, Montereau, Choisyle-Roi, Gien, Sarreguemines, Arboras et Toulouse, font ce qu'elles peuvent; moi qui vous parle, je les ai visitées, j'ai examiné tous leurs prj^duits, et je trouve que la protection donnée à cette industrie n'a pas eu encore l'heureux effet qu'on en attendait. Cette protection est d'ailleurs inintelligente; on a prohibé les produits anglais, on a ainsi enlevé à notre industrie nationale son prin-
cipal stimulant, tandis que si ces produits eussent été seulement frappés de droits protecteurs, notre pays, qui possède toutes les terres propres à ce genre de production, rivaliserait aujourd'hui avec l'industrie anglaise.
< En revanche, nos fabriques de porcelaine ont acquis un rare degré de supériorité.
— Dieu soit loué ! fis-je en poussant un soupir et en avalant ma dernière gorgée de café, nous y voici enfin!
— Ah ! reprit mon hôte, vous vous impatientez ! Homme léger que vous êtes ! Athénien de Paris ! que ne sacrifieriez-vous pas à un bon mot ! Oui, nous y voici ! Regardez ces vases de Sèvres qui sont sur ma cheminée, regardez ces vieux Saxe ! Tout cela est bien merveilleux; mais quand je vois nos porcelaines communes pénétrer dans nos plus humbles ménages, je suis bien plus fier de notre industrie que je ne le suis en contemplant les rares chefs-d'œuvre que quelques privilégiés peuvent seuls posséder. Il y a loin du temps où un missionnaire en Chine, le P. d'Entrecolles, publiait, pour la première fois, les détails et les procédés de la fabrication chinoise. Connaître ces procédés, c'était déjà quelque chose, mais, pour fabriquer la porcelaine, il fallait une terre toute spéciale. Un jour.
le Saxon Boëticher, chimiste distingué, combinant ensemble des terres de diverses natures pour eu foire des creusets, trouva le précieux mélange auquel il reconnut les qualités essentielles de la porcelaine de Chine. Il fit aussitôt commencer des expériences dans la fabrique de Meissen, près de Dresde.
« Ces essais réussirent. Bientôt il ne fut bruit que de cette découverte ; les porcelaines de Saxe acquirent en peu d'années une réputatiou universelle. Tous les souverains de FEurope voulurent avoir leurs fabriques plus ou moins royales, plus ou moins impériales; la France ne voulut pas rester en arrière. Tous ses savants, tous ses industriels se mirent à Tœuvre; mais il nous manquait la précieuse terre connue sous le nom de kaolin. Le hasard, si toutefois on peut donner ce nom fataliste aux combinaisons mystérieuses dont la Providence se sert pour nous faire accomplir tous nos progrès, la Providence donc vint à notre secours, et notre manufacture de Sèvres put enfin fabriquer la porcelaine dure, la vraie porcelaine.
« L'industrie privée , affranchie par la révolution de 1789, s'est emparée de cette découverte, elle en a tiré un parti prodigieux, et, pour ma part, je ne me sers jamais d'un vase ou d'un plat de por-
celaine sans songer aux industriels célèbres, aux Narl, aux Chalot, aux Honoré, aux Jacob Pelit, qui, à force de travail et de recherches, ont fait de cette fabrication un des plus beaux fleurons de notre couronne industrielle,
« Vous figurez-vous ce qu'il a fallu de science, de calculs, d'études, d'essais, de sacrifices, pour en venir au point où nous en sommes, pour durcir au feu cette argile si habilement préparée, pour la couvrir de cet émail qui la préserve des atteintes du temps et lui donne l'éclat que vous voyez, pour fixer ces dorures, ces fleurs, ces dessins harmonieux? Le département de la Haute- Vienne et le Limousin fournissent le kaolin à presque toutes nos fabrique du Cher, de l'Allier, de la Nièvre, de rindre, de l'Oise, etc., et c'est à Paris que d'habiles et intelligents ouvriers décorent avec plus ou moins de goût ces produits que vous admirez à juste titre.
€ Ainsi, récapitulez : pour vous permettre de boire après le dîner cette liqueur excitante que vous aimez tant, et de la boire dans un vase de forme exquise, que d'efforts séculaires ! Les Chinois, les Arabes, les Grecs, tous les navigateurs, tous les savants, tous les industriels sont à l'œuvre. Bernard Palissy met son génie au service de
Yos jouissances; les nations luttent entre elles pour perfectionner sans relâche cette production que nous exportons sur tous les points du monde, et notamment aux États-Unis, par dizaines de millions de francs. »
Le vieillard s'arrêta pour reprendre haleine. La politesse ne me permettait pas de lui dire que je trouvais son exposition moins amusante et tout aussi incomplète que les récits de la robe de mousseline et du chapeau de satin rose. J'allais prendre congé de mon hôte. « Croyez-moi, me dit-il en me serrant la main, faites l'histoire des diverses industries sous la forme que je vous indique ; reproduisez, si vous voulez, notre conversation, je vous y autorise. »
Grand merci! mon petit vieillard sera content; mais pour compléter cette histoire très insuffisante d'une tasse à café, nous dirons, dans un prochain chapitre, celle d'un grain de café, qui a bien son charme.
Rien qu'à prononcer ces deux mots : Denrées colonielesy ne vous semble-t-il pas voir cet étrange caphamaûm qui s'appelle la boutique d'un épicier et sentir les émanations confuses qui s'échappent de cet antre commercial? Aussi avons-nous longtemps hésité à écrire, puis à effacer en tête de ce chapitre ces deux mots prosaïques; mais rassurezvousl le prosaïsme n'est qu'à la surface, la poésie est au fond. Non que nous prétendions qu'en grattant l'épicier on trouverait le poëlè ; à Dieu ne plaise
que nous fassions cette injure au poète el à Tépicier! Mais nous pensons, et nous serons peut-être assez heureux pour le prouver, que le récit des efforts prodigieux, des luttes séculaires, des combinaisons hardies à l'aide desquels l'épicier a pu successivement étaler dans sa boutique les productions du nouveau monde, que ce récit, disonsnous, a tout le charme et tout l'intérêt qui s'attachent aux conceptions les plus romanesques. Ce récit est, à vrai dire, un des grands poèmes de l'humanité ; U est inutile d'ajouter que nous n'avons pas la prétention de l'écrire. Notre ambition plus modeste se borne à recueillir des notes et à préparer les éléments de cette magnifique épopée du travail humain.
C'est une erreur, — et une erreur généralement accréditée,— -de croire que la poésie laisse restreindre son cadre dans la peinture et le jeu des passions, dans les ivresses ou les douleurs de l'amour, dans ^ les contemplations du spectacle de la nature, de l'azur des deux, des mobiles aspects de l'Océan, des bois harmonieux, des fleurs embaumées, des vertes prairies et des ruisseaux murmurants. La poésie est infinie comme Dieu; elle peut colorer des plus vives nuances du prisme les choses les plus vulgaires en" apparence. On a fait de l'épicier
le type du prosaïsme, et l'on a eu tort. L'épicier est un observateur sagace, un profond philosophe qui sait gagner de l'argent, et qui pour en gagner déploie plus d'activité, plus d'intelligence, plus de souplesse, plus de persévérance qu'on n'en a mis, depuis plus de cent ans, à gouverner les Espagnes, comme a dit Figaro le barbier.
Entrez dans ce magasin nauséabond, parcourez de l'œil les milliers de produits disparates qui y sont entassés pêle-mêle : ici, le cornet de poivre côtoyant le pain de sucre; là, le café fraternisant avec la bougie; plus loin, tous les produits des tropiques vivant en bonne intelligence avec le miel de Narbonne; là-haut, des chapelets de jambons et des bouquets d'herbes aromatiques; làbas, le riz et les pruneaux, ces frères ennemis, dormant tranquillement côte à côte dans leurs barils respectifs; que sais-je encore! Le thé et le lard, le chocolat et le fromage, la pommade et la menue quincaillerie, l'eau-de-vie et l'eau de Javelle, la chandelle et les confitures, les produiU les plus disparates se heurtant, se croisant dans ce pandœmonium encyclopédique! Regardez tout cela, demandez-vous par quel prodige ces marchandises sont venues, de tous les coins du monde, se grouper dans cet étroit espace pour y être à la
disposition facile et quotidienne de tous les con* sommateurs grands et petits, et vous arriverez à cette conclusion, qu'il n'est peut-être pas un fait humain plus vaste et plus digne que celuî-là de fixer l'attention du penseur.
L'homme vivait dans sa hutte, avec sa femelle et ses petits, adorant des fétiches, vivant du pro* duit de la chasse ou de la pèche. Cette famille rudimentaire s'associe à d'autres familles et forme la tribu; les tribus s'unissent et forment la cité; les cités se rapprochent parle lien sacré du travail et de l'échange. Dès ce jour, l'homme a une patrie, la nation existe, l'idée de Dieu se développe et se perfectionne. Mais qu'il y a loin de là encore à la boutique de l'épicier moderne l
Pour que cette boutique existe, pour que cette page de vile prose se déploie, il faut que la bous^ sole soit découverte, il faut que le génie de Colomb révèle un monde nouveau ; il faut que la cognée dû bûcheron arrache aux forêts majestueuses les flancs et les mâts du navire, dont la science doit déterminer les proportions ; il faut que l'agriculteur récolte le lin et que le tisserand attache aux mâts de larges voiles; il faut que l'homme prenne possession de FOcéan, œuvre gigantesque qu'Homère aurait chantée; qu'il aille s'unir aux peu-
plades lointaines, et acheter les produits d'une terre luxuriante; il faut que d'innombrables générations succombent à la peine et lèguent aux génératioifê suivantes le soin d'achever l'immortelle conquête. Si la poésie n'est pas dans le spectacle de cette lutte de Titans, où donc est-elle?
Il ne faut pas cramdre d'avouer ses torts, c'est le meilleur moyen de les expier. Disons donc en toute humUité que nous avons longtemps partagé le préjugé vulgaire contre lequel nous nous élevons aujourd'hui de toute notre énergie. Nous étions, nous aussi, sur notre chemin de Damas, et, -— tant il est vrai que Dieu se sert des plus mystérieux moyens pour produire les plus grands effets, — c'est un pauvre petit grain de café qui a opéré notre conversion.
U était sur le seuil de la porte, dans un petit baril, confondu avec des milliers d'autres grains. Nous passions insoucieux devant la boutique de l'épicier, quand l'arôme exquis du café torréfié vint doucement caresser notre odorat. Cet arôme à lui seul n'est-il pas déjà tout un poème? Nous jetâmes un regard sur ces grains tout frissonnants encore du supplice auquel l'action du feu les avait soumis. Parmi eux il en était un qui se distinguait entre tous 1^ autres par la bizarrerie de sa forme
et sa couleur dorée tranchant sur les tons bnms qui l'entouraient. Il attira notre attention, et il s'aperçut bien vite de l'intérêt qu'il nous inspirait. Gomment un grain de café ne serait-il pas intelligent, lui à qui la nature a donné de si intimes afdnités avec le cerveau humain?
n nous sembla tout à coup que cette petite graine s'animait :
« Monsieur, nous dit-elle de cette vbix fêlée que les contes d'enfants attribuent aux petites fées et aux bons génies, vous paraissez vous apitoyer sur mon sort ; mais je ne suis point à plaindre, sachez-le bien ! Je viens, il est vrai, de traverser des épreuves terribles, je sais qu'il m'en reste de plus dures encore à subir. Je serai broyé entre les dents d'acier d'un moulin ; je serai précipité dans un vase d'eau bouillante; puis, quand j'aurai donné mon âme, mon parfum, on me rejettera sous un autre nom parmi les choses immondes. Mais que m'importe! j'aurai été utile, j'aurai éveillé de sa torpeur quelque grande pensée peutêtre qui, sans moi, eût été somnolente pendant des siècles. J'aurai été mis en contact avec le plus pur rayon, l'intelligence humaine I j'aurai vécu un instant de sa vie! Essayez de trouver parmi lespro-
ductions infinies du règne végétal une seule qui puisse rendre un pareil témoignage !
— Mille pardons, fis-je, un peu étourdi de ce début héroïque, je ne mettais pas en doule vos vertus, dont j'ai si souvent apprécié Tinfluence, mais il me semble....
— Monsieur, interrompit le grain avec une verve et un aplomb qui m*étonnèrent, je reconnais bien là l'ingratitude des hommes! Vous estimez, vous appréciez les mérites du café, et vous ne faites que votre devoir; vous avez triomphé de vos nerfs, subi de longues insomnies pour vous habituer à l'excitation salutaire du café, et vous avez eu raison; mais avez- vous raconté ^ux hommes ma longue odyssée? savez- vous seulement le poème de mes pérégrinations? »
Ma surprise était au comble. Le grain de café reprit avec vivacité :
« J'appartiens à la race aristocratique des caféiers; je suis né à Moka, dans le coin de terre où Bieu a déposé les puissances aromates les plus subtiles et les plus exquises; aussi les hommes lui ont-ils donné son vrai nom : l' Arabie-Heureuse. Je suis ici confondu parmi les plébéiens nés à la
Martinique, à Bourbon, à Java, à ManUle, un peu partout; mais ce voisinage n*a rien qui m'offense : je connais ma supériorité, et cela me suffit. Pendant mon enfance, quand je m'épanouissais en jQeur odorante sur la tige maternelle, un de mes aïeux aimait à me raconter les choses des temps passés, les gloires et les splendeurs de notre illustre famille. 0 mes belles nuits étoilées! ô mon ciel rayonnant I où donc êtes-vous? »
Il poussa un soupir profond; puis, séchant ftirtivement une larme comme s'il eût eu honte de son émotion, il reprit :
« On S'imagine que l'usage de notre précieuse fève ne remonte qu'à la fin du xv siècle; cela est vrai pour vous autres Européens ; mais, pour les peuples dp l'Afrique et de la Perse, cet usage remonte dans la nuit des temps. Seulement les fins gourmets qui usaient de la liqueur divine et qui appartenaient aux races royales ou sacerdotales se gardèrent bien de divulguer leursecrel.il n*y avait que des moines capables de le découvrir, el ce fiit ce qui arriva.
« Le supérieur d'un de ces nombreux monastères qui s'établirent en Orient à la suite du grand mou>
vcment des croisades, s'apercevait que ses religieux s'assoupissaient assez régulièrement, sous prétexte de méditation, pendant les offices nocturnes. Il avait vainement eu recours à tous les moyens connus pour réveiller le zèle pieux de la communauté, lorsqu'un jour son attention fut vivement attirée par un spectacle très-curieux. Un troupeau de boucs venait de brouter des caféiers sauvages qui croissaient en grand nombre autour du monastère, et le révérend père remarqua que ces boucs se livraient à des accès de gaieté folle et à des récréations scandaleuses. Il observa ce fait pendant plusieurs jours, et il fit cette réflexion fort natu* relie que si la graine du café mettait les boucs en un tel émoi, elle pouvait bien produire aussi quelque effet sur des solitaires et les empêcher de dormir.
« Le saint homme recueillit des graines et fit courageusement sur lui-même l'expérience. Il commença par mâcher des grains de café crus et les trouva détestables, puis il les fit cuire et obtint une infusion qu'il trouva délicieuse et qui le mit en liesse. Il remercia Dieu de cette découverte, et fit prendre du café à tous les frères. Dès lors, on chanta l'office à pleine voix pendant la nuit.
« n existait tout près du monastère chrétien un
couvent de derviches ; ceux-ci reniarquèrenl le changement qui se produisait chez leurs voisins et voulurent en pénétrerla cause. Le café rendait les moines si gais et si causeurs, qu'ils racontèrent innocemment la merveille; les derviches en firent leur profit, et bientôt l'usage du café, gagnant de proche en proche, comme une traînée de poudre, se répandit dans tout TOrient et delà dans les (contrées européennes.
« Ce fut là, soyez-en convaincu, une des plus grandes révolutions sociales qui aient été accomplies dans le monde. Si, à partir du xvi* siècle, l'esprit hmnain s'est élevé à de si grandes hauteurs, si vous avez eu tant de penseurs, tant de grands écrivains, tant de poètes, tant de philosophes ; si vous avez progressé dans toutes les directions, c'est à notre famille, c'est à ces humbles graines que vous le devez.
« Savez-vous que le principe de l'autorité absolue, dont j'entends beaucoup parler depuis que je suis arrivé en France, n'a pas de plus grand ennemi que le café? Savez-vous que nous-mêmes, grains de moka, malgré la noblesse de notre race, nous sommes démocrates de père en fils ? C'est pour cela que je ne me plains pas d'être confondu ici avec les familles les plus obscures. Je ris encore
quand je songe à l'émeute que mon trisaïeul occasionna à Gonstantinople....
— Gomment ! dis-je avec surprise» une émeute à Gonstantinople î
— Ouï, monsieur, une émeute à Gonstantinople, et voici comment. C'était sous Amurat III; on venait d'ouvrir les premiers établissements, désignés sous le nom de caféSy et la population se précipitait avec un tel empressementdans ces petitesboutiques, (fu'elle négligeait ses devoirs religieux. Le muphti se plaignit au sultan, et Amurat ordonna la fer« meture de ces lieux de réunion. Mon trisaïeul se dévoua ; il pénétra dans le sérail, se fit courageusement broyer et infuser sous les yeux du sultan. La sultane favorite présenta l'infusion au souverain, qui fut séduit, enivré et se relâcha de sa sévérité. Remarquez, monsieur, qu'au seuil de toute révolution, vous trouvez une femme, une Eve, qui a le courage de cueillir le fruit de l'arbre de science et de le faire goûter à l'homme !
« Mais le muphti est le type de l'entêtement. Celui-ci ne se tint pas pour battu. Le café fut de nouveau supprimé par leçrand vizir Koproli, sous la minorité de Mahomet IV ; mais le peuple s'insurgea, «t l'autorité dut céder devant l'insurrection menaçante. Au commencement du xiv* siècle,
Tan 930 de l'hégire, Abd-AUah-Ihrahim, cheick de la loi, monta en chaire dans une mosquée et fit une violente sortie contre le café. Ceci se passait au Caire. La population était divisée en deux partis : les cafiers et les anticaflers. On en vint aux mains ; le sang coula. Il y avait dans ce temps-là au Caire un gouverneur dont l'histoire n'a pas con^ serve le nom ^t qui est sans contredit un des plus grands hommes d'État qui aient jamais gouv^né les peuples. Instruit des désordres dont sa bonne ville du Caire était le théâtre, il assembla les docteurs de la loi et les principaux chefs du parti des anticafiers ; il ne leur fit pas de discours, il frappa trois fois dans ses mains. A ce signal, des es* claves parurent chargés de plateaux et présen^ tèrent à chacun des membres de la réunion une tasse de café du plus pur moks^. Quaud les tasses furent vides, ce graçid homme leva la séance , et dès ce jour la tranquiUité n'a pas été troublée au Caire pour cause de café.
„ « Des troubles de môme nature éclatèrent à Londres, lors de l'importation du café. Charles JI voulut faire ce qu'avait fait Amurat à Constantinopie; mais en Angleterre comme enTurquie, l'autorité fut contrainte de capituler devant l'esprit-révolutionnaire qui s'exhale de nos gousses embaumées.
Votre grand roi Louis XIV essaya de tourner la difficulté, n'osant, malgré sa toute-puissance, l'aborder de front. Il fit du commerce du café, par l'édit du 31 août 1723, un monopole qu'il abandonna à la compagnie des Indes, à la condition qu'elle le vendrait cinq francs la livre ; mais la compagnie eut le triste sort que vous savez, et les plus grandes dames de France, devançant les philosophes et les encyclopédistes, donnèrent le signal de la révolte. Elles s'arrêtaient en grand équipage devant les cafés et se faisaient apporter leur tasse, comme elles font aujourd'hui pour les glaces et les sorbets. — Mais qu'est-ce que tout cela auprès de mes souvenirs personnels? Écoutez! »
Quand je vis qu'il allait aborder sa propre histoire, je pris la fuite ; je retournai le lendemain devant la boutique de l'épicier pour faire causer cet étrange personnage, mais malgré l'antiquité de sa race, il avait servi le matin même à faire déjeuner mon concierge.
QQ^Or^
IMPRESSIONS DE VOYAGE D'UN PAIN DE SUCRE
mPBESSIÔNS DÉ VOYAGE D'UN PAIN DE SUCRE.
On frappa à ma porto. C'était un ancien camarade ^e collège que je n'avais m depuis long* temps, n portait à sa boutonnière un ruban bariolé; ses yeux pétillaient derrière le verre de ses lunettes. « J'ai lu, me dit-il, les Mémoires de votre grain de café, et je viens à votre aide, car en vérité, mon ami, vous êtes ignorant comme une carpe. Vous n'avez même pas dit quelle était l'analyse chiniique du café. Je crains qu'en parlant du sucre, vous ne disiez des énormités, et je vais, en bon
camarade, vous éclairer et faire votre éducation. »
Je savais que je me trouvais en présence d'un gavant distingué, membre de plusieurs académies, et je prêtai une oreille attentive.
« Le sucre, me dit-il, — du mot latin saccha^ rum^ — est une substance entièrement composée d'oxygène, de carbone et d'hydrogène. C'est ce que nous appelons un oxyde végétal. Je vous fais grâce des proportions telles qu'elles ont été déterminées' par Gay-Lussac, Thénard et Berzélius. Nous distinguons le sucre en deux espèces : cristallisable et incristallisable. Ne nous occupons que de la première, puisqu'elle est la seule qui intéresse le commerce. Le raffinage n'a d'autre objet que celui de confondre les cristaux et d'en empêcher la configuration régulière ; sans cela le sucre serait transparent et d'une teinte légèrement ambrée. Les cristaux saccharins ofTrent la forme d'un prisme tétraèdre, ayant pour base un rhombe dont la longueur est à la largeur comme 10 est à 7, et dont la hauteur moyenne est proportionnelle entre la longueur et la largeur de la base. Fahrenlicit prétend que sa pesanteur spécifique est alors
de 1,6065, mais Hassenfratz affirme qu'elle est seulement de 1,4045. Dissous dans Talcool, le sucre possède la propriété de se combiner avec la chaux, les autres alcalis et presque tous les oxydes. Quant à la canne à sucré (saccharum o/licina' rum)^ c'est une plante de la classe triandrie-dygénie, dont les feuilles sont engainantes à la base, munies d'une nervure médiale longitudinale, glabres sur les bords... »
J'ouvrais de grands yeux, des perles de sueur ruisselaient déjà sur mon front ; je faisais, pour comprendre ce langage, d'inutiles efforts, quand un éclat de rire retentit dans la pièce voisine. J'y courus, et, à ma grande surprise, je vis un pain de sucre que Ja cuisinière avait apporté la veille, pour faire des confitures probablement ; le pain de sucre se tordait les côtes, tant il avait peine à retenir répanouissement de sa gaieté. Je l'engageai à se modérer et à être plus convenable, ne fût-ce que par respect pour mon hôte.
« Mais, monsieur, me dit-il avec un léger accent créole, comment voulez^vous que je ne sois pas pris d'un fou-rire en entendant ce galimatias scientifique ! Quel intérêt peut-il y avoir pour vos
lecteurs, — car je n'ignore pas que je suis ici chez un homme de lettres — à savoir que je suis un oxyde végétal composé d'oxygètie, de carbone et d'hydrogène, que mes cristaux offrent la forme d'un prisme tétraèdre ayant pour base un rhombelf Que feraient à vos lecteurs l'opinion de Fahrenheit ou celle d'Hassenfratz sur la pesanteur spécifique de ces cristaux, et autres billevesées que les sa* vants imaginent pour se donaer une contenance dans le monde ? »
Les lunettes de mon ami l'académicien tressaillirent ; il prit son chapeau et sortit en fUlminant* Je voulus l'accompagner^ mais le pain de sucre me retint.
M Laissez-le partir, dit-il ; j'ai à vous raconter des choses bien autrement intéressantes que toutes celles dont ce savant eàt pu vous entretenir, le malheureux ! Parler de carbone et d'oxygène en présence des splendeurs de la nature tropicale, des conditions économiques et sociales dans lesquelles je suis né, c'est par trop fort !
« J'ai eu pour mère une des cannes célèbres que Bougainville apporta d'Olahiti, la terre merveilleuse ! Vous ne pouvez vous faire une idée de
la grâce et de la coquetterie de ces roseaux paternels, balançant leurs feuilles élégantes sous la brise embaumée, devisant de leurs amours pendant les nuits splendides de ces climats bénis du ciel. Mon enfance insouciante et heureuse s'écoula dans l'habitation d'un riche planteur des Antilles ; è cause de la noblesse de ma race, je fus cultivé avec soin par de pauvres esclaves dont je sais les douleurs beaucoup mieux que Fauteur de VOncle Totn. Je recevais avec ivresse les baisers de notre ardent soleil ; je grandis, bientôt mes feuilles inférieures toçûbèrent, ma tige prit une belle teinte dorée: j'étais arrivé à maturité.
« Les esclaves vinrent, hélas! ils nous moissonnèrent sans pitié, je fus lié à une multitude de mes compagnons d'infortune, on me chargea sur un cabrouei traîné par des bœufs , et je fus déposé dans le parc à cannes, où j'attendis la cruelle épreuve du moulin.
« Un nègre s'empara de moi et me plaça entre deux cylindres qui me pressèrent dans une formidable étreinte, et mes larmes, mes douces larmes roulèrent dans un bassin revêtu de plomb. Ma vie s'échappa avec elles, et depuis lors elle a subi tant de transformations que je crois rôver quand je considère ma forme actuelle.
< J'appris, par les nègres qui me manipulaient, que j'avais cessé d'être un frêle roseau. J'étais un suc précieux, et je m'appelais vesau. On me plaça dans une grande chaudière où je fus soumis à l'action violente du feu. On me fit passer successivement ainsi dans cinq chaudières, et sous prétexte de m'épurer, on me mêla à une certaine quantité de chaux, de sang de bœuf et de noir animal. Quand ces douloureux pèlerinages furent accomplis, on ne m'appela plus vesou^ le commandeur m'apprit que j'étais élevé à la dignité de sirop. En cette qualité, je fus placé dans un rafraîchissoir, puis dans un coffre de dix pieds de long sur six de large et un de profondeur, auquel les esclaves donnent le nom de bac, et le mystérieux travail de la cristallisation commença à s'opérer.
« Je me réjouis, car je croyais être au terme de mes vicissitudes. Je ne tardai pas à être cruellement détrompé. J'avais encore en moi des parties impures dont il fallait absolument que je fusse débarrassé, et vous ne vous doutez guère, heureux civilisés que vous êtes! des soins minutieux que l'on prend pour flatter vos goûts.
c Je fus conduit à la purgerie, vaste bâtiment
divisé eu deux parties, dont Tune est souterraine, Tautre au niveau du sol, et séparées entre elles par un plancher à claire-voie. Le baril qui me contenait et qui était percé de trous fut placé sur cette claire-voie, et je restai dans cette position pendant près de trois semaines. La partie impure, celle qui n'est pas susceptible de se cristalliser, la mélasse, puisqu'il faut l'appeler par son nom, s'échappe lentement et ruisselle dans la partie inférieure de la purgerie. Pauvre mélasse! c'était encore une partie de moi-même de laquelle je venais 'de me séparer. J'ai su depuis qu'elle avait servi à faire du rhum. »
Ici, mon pain de sucre, que j'avais écoiité avec un vif intérêt, prit un petit air narquois.
« Vous voyez bien, me dit-il en se dandinant sur ses hanches, que l'homme, avec sa toutepuissance sur la matière inerte, n'est encore qu'un grand enfant, car il ne comprend rien aux enseignements que la matière elle-même lui donne. L'homme aussi a sa mélasse dont il cherche à se débarrasser : ce sont ses passions, et quel bon rhum il pourrait faire avec cela!
— Monsieur le pain de sucre, répUquai-je avec
colère, vous êtes un impertinent, et je vous soupçonne infesté de doctrines dangereuses. Apprenez que vous êtes en France^ dans un pays où la religion est honorée, l'autorité respectée, la famille protégée. Gardez-vous donc de préconiser les passions subversives, ou sinon je vous livre au bras séculier de M. le sergent de ville que je vois làbas. Absteneznvous de toute réflexion et poursuivez votre récit, je vous en prie; vous en étiez à la purgerle et à la mélasse. »
Le pain de sucre se tint pour averti et reprit en ces termes :
« De vigoureux esclaves m'arrachèrent à la purgerie et me placèrent dans une forme où je subis l'opération du terrage, c'est-à-dire qu'on me plaça la pointe en bas, la base en l'air, puis on fit filtrer, à travers toutes mes parcelles, de l'eau pure destinée à repousser le sirop dont j'étais encore saturé et qui embarrassait mes cristaux. Puis vint le clairçage, opération analogue qui, cette fois, est faite avec de l'eau saturée de sucre.
a Cela fait, je fus entassé avec peu de ménagement dans un baril, expédié au port le plus voisin et chargé à bord d'un beau trois-mâts, doublé
et chevillé en cuivre. Quelle traversée, quel voyage, monsieur ! Après avoir essuyé vingt tempêtes qui mirent en péril la vie de Téquipage, la fortune de Tarmateur, celle des expéditeurs, nous arrivâmes au Havre, d'où le chemin de fer me transporta rapidement à Paris. J'espérais enfin trouver ici quelque repos; mais quelle fut ma douleur' lorsqu'on me dit que je n'étais encore qu'un sucre brut, indigne d'être présenté à qui que ce soit, et qu'à une société raffinée il fallait des sucres qui ne le fussent pas moins 1
. c On me conduisit dans une magnifique usine où la vapeur faisait mouvoir d'innombrables rouages et je sortis de mes longs tourments dans Télat de blancheur immaculée où vous me voyez. Le sucre a cela de commun avec l'homme, qu'il s'épure par la souffrance ! Ainsi, pour vous donner le plaisir peu coûteux de sucrer quelques-uns de vos aliments^ il a fallu que le monde entier se mit à l'œuvre, que les deux continents se rapprochassent, que l'esclave gémît sous le fouet, que l'Océan fût sillonné par d'intrépides navigateurs.
« Je sais bien que vous allez me parler de la betterave, dont on a prétendu que j'étais l'ennemi irréconciliable. Non, la betterave est mon amie, ma sœur cadette, et je suis plein de sympathie
pour elle. Ce sont les planteurs des Antilles qui sont les ennemis de vos planteurs de betterave ; ils se font entre eux une guerre absurde, comme s'il n'y avait pas place pour tout le monde au soleil du bon Dieu. Tant que le sucre ne sera pas aussi abondant et à aussi bon marché que le sel, il est bien évident que toute production de sucre sera la bienvenue. Mais je serai toujours le roi des sucres, voyez-vous, parce que ma tige maternelle s'est élevée vers le soleil, s'est enivrée de ses rayons, tandis que la betterave cherche ses sucs dans les sombres profondeurs du sol septentrional. Je suis l'aigle; le sucre de betterave, c'est la taupe.
« Mais ce n'est pas de celte supériorité que je suis fier ; ce qui m'enorgueillit, ce qui me fait oublier tous mes maux passés, c'est de me trouver ici chez un pauvre diable d'écrivain, tandis que Louis XIY, disposant de toutes les ressources de la France, n'aurait pu, pour aucun prix, me posséder à l'état de pureté, de blancheur et de cristallisation où je suis parvenu. LucuUus aurait payé un grain de sucre un million de sesterces qu'il ne l'aurait pas eu. Songez donc que les Vénitiens n'inventèrent le procédé du raffinage, et quel raffinage ! que vers la fin du xv« siècle.
« Vous allez rire, peut-être» mais je vous le dis en toute sincérité, : je suis le symbole de la civilisation. Si vous voulez juger sûrement un peuple, demandez-lui ce qu'il mange de sucre. Je suis pour le moins aussi nécessaire que le sel à Téconomie du corps humain, et les médecins les plus expérimentés affirment que l'homme, pour se développer d'une façon normale, devrait consommer au moins une Uvre de sucre par semaine, soit 26 kilogrammes par an, ce qui ferait pour laFrance seulement une consommation annuelle d'un milliard de kilogrammes. Or, la production tout entière des colonies anglaises, françaises, hollandaises, danoises , celle du Brésil, de Cuba, de Porto- Ricco, de la Louisiane, celle du Bengale, de Manille, de Java, de la Chine, etc., etc., en y ajoutant même la production européenne, atteignent à peine ce chiffre. Ne vantez donc pas si haut, monsieur, l'état avancé de votre civilisation ; vous consommez trop peu de sucre encore, et vous avez dans vos campagnes des millions de pauvres familles pour lesquelles le sucre constitue un luxe inaccessible. »
U n'est pas agréable de s'entendre dire à bout portant des vérités de cette nature. J'avais deux
moyens de réduire au silence cet énergumène ; la raison ou la force. La raison était en sa faveur et il tf y avait pas moyen de discuter ; j'eus donc recours à la force, ce suprèmte argument de ceux qui ont tort. J'appelai la cuisinière : « Réduisezmoi ce gaillard-là au silence, lui dis-je ; flûtes-en des marmelades! » Si après de tels exemples, l'autorité n'est pas respectée, c'est qu'il y faut re^ noncer.
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Nous sortions du spectacle ; il était une heure do matin, et Paris commençait à s'assoupir. Les magasins étaient fermés, les passants attardés regagnaient d'un pas rapide leur demeure; les fiacres s'enfuyaient, pareils à des ombres épouvantées. Seuls, les chiffonniers et les autres industriels nocturnes régnaient en maîtres sur le pavé de la bonne ville.
Soudain, un bruit étrange attira notre attention ; des voix qui semblaient n'avoir rien d'humain,
criardes comme des crécelles, formaient une sorte de concert diabolique : on eût dit une réunion de sorciers et de sorcières en plein sabbat. Parfois, le tumulte s'apaisait, et alors on entendait comme un dialogue entre deux interlocuteurs tout à coup interrompus par des applaudissements ou des sifflets. Nous allions nous éloigner en hâte , pensant que nous étions peut-être. à deux pas d'un conciliabule politique, quand nous entendîmes très - distinctement un nom qui frappa notre attention : inym oou» ftrjrêtàmes. Le bruit des voix nous arrivait à travers les volets d'un magasin ; nous regardâmes renseigne à la lueur du bec de gaz, «t nov% l<lim€;3 Q^t^e i^serip^w qui n'avait rien d'incendiaire : Au port de Marseille y Cornvnerce d'épiceries en gros et en détail.
Une çonspiratioa (fena \me bou^iq\i^ d'épicier était cbpse. inopïife. A tr^^vws Je^ plancher n^l ioi^tes de la fermeture, wtre oU p«t plwger dans ^i^térie^r du magasin;» et nous coutemplâmes le spectacle le plus çxtr^w^inaire qui eût jamais frappé des regards hunsïains. Pendant que l'épiçieir (formait du sommeil du juste, rôvajit de« profits de la veille et de ceux du lendema^, toutes les denrées qui peuplaient se$ tiroiyfi,:ses toimeaux , ses étagères, s'étaieut saud^ift aaij^ée* et fcMTïnaient
ane espèce de club. Deux bougies dévouées avaient consenti, à leurs risquçs et périls, h éclairer cette séance nocturne. Un pâiii de sucre, gravement assis sur le comptoir, remplissait les fonctions de président ; un bâton de sucre d'orge, jeune homme blond et élancé, tenait la plumé en qualité de secrétaire. Les deux héros de la fête» une tablette de diocolat et un morceau de cannelle, avaient pris place, sous les yeux du prudent» dans les pla« teaux d'iine balance. Autour d'eux se pressait une foule compacte et passionnée parmi laquelle nous reconnûmes plusieurs visages de connaissance : le café, le savon, l'indigo, la chandelle, les pru-» neaux, les haricots indiscrets, le fromage cher aux buveurs, etc., etc.
Le présent donnait tour à tour la parole au chocolat ou à la cannelle, et l'assistance, prenant parti pour l'un ou pour l'autre, interrompait souvent l'orateur de ses cris et de s^ murnmres. ^
« Messieurs et mesdames» dit le pain de suçr^ après avoir obtenu un moment de silence, il nous a été impossible jusqu'ici de nous entendre. Remarc^ez que nous ne sommes pas réunis en corps législatif ou en assemblée délib^ante quel-
conque; nous formons en quelque sorte un tribunal d'honneur chargé déjuger le différend qui s'est élevé entre notre chère sœur Mlle Cannelle et notre honoré frère M. Chocolat. Je vous supplie d'écouter avec une attention religieuse les dépositions des témoins et les plaidoiries. Songez que les journaux qui déjà se sont occupés des denrées coloniales, et qui n'ont pas craint de mettre en scène plusieurs d'entre nous dan^ leurs colonnes babillardesy songez que les journaux seront peutêtre informés de ce qui se passe dans cette réunion, et qu'il est de notre dignité de ne pas leur fournir des armes contre nous.
— Eh ! que nous importe ! dit un grain de poivre d'un ton piquant; vous savez bien, monsieur le président, que nous avons toujours, contre les journaux une vengeance prête : n'en faisons-nous pas des cornets î »
Cette saillie eut un succès de fou rire. « Monsieur Poivre, je vous rappelle à l'ordre! » dit d'une voix sévère le pain de sucre. Cet acte d'autorité produisit une salutaire impression sur l'assemblée.
« Jeune Pruneau, avancez, poursuivit le président, et dites-nous ce que vous savez. »
Dn pruneau d'une belle venue s'approcha du comptoir et raconta comment une discussion s'était engagée, le jour précédent, entre M. Chocolat et Mlle Cannelle sur leurs mérites respectifs. Puis le président donna successivement la parole aux parties.
« Mesdames et messieurs, dit galamment le chocolat en saluant l'assistance , je commence par reconnaître mes torts. Malgré la placidité habituelle de mon caractère, je me suis laissé aller jusqu'à adresser des paroles dures, tranchons le mot, peu parlementaires à Mlle Cannelle, et je la prie ici de recevoir publiquement mes excuses. »
Un murmure d'approbation accueillit ce début, qui ne manquait pas d'habileté.
« Mais une fois cette part faite à mon inconvenance, reprit -il, vous me permettrez d'exposer devant vous mes griefs légitimes. Je ne suis point infatué de mes propres mérites, mais lorsque j'ai entendu Mlle Cannelle se flatter d'être pour quelque chose dans mes succès et dans ma réputation, tandis qu'au contraire elle a failli, par sa seule présence, arrêter les uns et compromettre l'autre, je n'ai pu résister à un mouvement de colère que je déplore.
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c Songez, mesdames et messieurs, que Forigine de ma famille se perd dans k nuit du passa; que lorsque les Espagnols , dans les commencements du xYi' siècle, conquirent le Mexique, ils y trouvèreni l'usage du chocolat établi depuis un temps immémorial, et que le savant Linnée donna au cacao» mon illustre père, le nom de Théobrome ou mets des dieus. G^était \h mon vrai nom ; mais Tusage a prévalu, et j'ai conservé k désignation qui rappelle le lieu de ma naissance, la province de Choco, bien que lo eaeaoyer In^lor que l'on y cultive, soit infôrie^ur au véritable cacaoyer, au théobrama axcaa de linnée, qui fournit au com« merce les précieuses amandes dont l'industrie sait tirer aujourd'hui un parti si prodigieux.
c On peut n'étr& pas fier, maiç chacun de nou9 ici doit avoir conscience de sa valeur. Sans doute, }'aî pour Mlle Cannelle une profonde estime, mais la cannelle est un produit naturel que le travail ka^ main n'a pcwl modifié. Qu'elle soit un condiment agféable dans cerUins cas, je pe le nie pas ; que le vin chaud ait besoin de son concours, je l'admets ; mais j'afârme, sans crainte d'être démenti par aue^m de vaus, qu'il n'y a entre elle et moi aucune parité. Il y a plus, le jour où des fabri** cants de choc(>lat, pour dissimuler l'imperfection
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de leurs produits rî satisfaire à la fiineste passion du bon marché qui a pénétré dans toutes les clas** ses de la population , se sont avisés de donner à leur chocolat le goût de la cannelle» £aute de poUr voir lui donner le goût du cacao, ce jour-là j'ai été sà-ieusement atteint dans ma réputation et dans tiKm avenir. i>
Ici Mlle Cannelle tressaillit et éleva la voix; la président lui imposa silence, et le chocolat reprit en ces termes :
« Je ne veux pas récriminer; je constate des faits. Je suis, non pas le mets des dieux, comme Fa dit ce flatteur de Linuée, mais je suis et je serai toujours le mets par excellence des estomacs distingués et des palais délicats. Aussi, que de soins, que de précautions la nature a pris pour préserver mon amande de toute atteinte! Malgré les affreuses tortures que l'industrie m'a fait subir, je me rappelle encore avec bonheur les jours de mou enfance, sous ce beau ciel des Antilles où je suis né. Je ne pourrais jamais vous donner une idée de la grâce charmante avec laquelle le cacaoyer qui me donna le jour épanouissait au soleil son étemelle verdure et les faisceaux de fleurs dont il
était couvert. Ces fleurs tombèrent et firent place à une multitude de capsules dont la surface était dure et raboteuse. Chaque capsule contenait de 25 à 40 amandes symétriquement disposées, et le nid intérieur qui abritait ces fruits précieux était lui-même douillettement garni d'une pulpe gélatineuse et légèrement acide, rosée et fondante, qui est à elle seule un délicieux rafraîchissement dont les dames créoles sont très-friandes. Avant d'arriver à maturité, ce fruit exquis revêt des nuances qui passent successivement du vert tendre au rouge foncé parsemé de petits points jaunes. Ce sont ces petits points qui indiquent la maturité et donnent le signal de la récolte.
c Mais combien cette culture est imparfaite encore! Un jour viendra où le cacao sera aussi commun que le café l'est aujourd'hui; pour cela il faut que la guerre et l'ignorance, ces deux fléaux qui dévastent les magnifiques contrées de l'Amérique méridionale, trouvent devant elles la civilisation intelligente et tous les procédés scientifiques, industriels et agricoles qu'elle entraîne avec elle.
u Mais n'allez pas croire que le propriétaire n'a qu'à cueillir le fniit et dépouiller l'amande pour obtenir sa récolte. Dès que je fus extrait de ma cosse, où j'étais si chaudement abrité, je fus placé
dans une sorte de fosse que les nègres recouvrirent d'un sable fin ; je restai là abandonné à une légère fermenlalion; puis on m'étendit au soleil sur des nattes de jonc. Quand je fus ainsi dépouillé de toute humidité , on me plaça dans de grandes cases en bois élevées au-dessus du sol et disposées de façon à permettre la circulation de Tair. Toutes ces précautions ont pour objet de me préserver des atteintes d'un ennemi irréconciliable ; cet ennemi invisible, c'est la teigne friande à chocolat,
« Enfin je fus acheté par un ricbe spéculateur qui me vendit à un négociant, lequel m'expédia, de main en main et de navire en navire, à Londres, d'où je passai en France. Le fabricant me prit, me torréfia, me pulvérisa et me réduisit à ma condition actuelle.
« Vous comprenez, monsieur le président, que lorsque l'on a de tels états de services, on n'est pas bien aise de les voir contestés par des envieux, des jaloux qui n'ont fait que vous nuire. La cannelle n'est qu'un condiment savoureux; je suis un aliment exquis, Taliment dont Mme de Sévigné disait : « J'en prends pour attendre mon dîner, et j'en prends ensuite pour le digérer. »
Ce discours fut couvert d'applaudissements, mais
déjà la cannelle était debout, réclamant la parolei qui lui fut gracieusement accordée :
« Vous venez, dil-elle, d'entendre le plaidoyer de M. Chocolat; je pourrais lui répondre par ce mot célèbre : « Tu te fâches, donc tu as tortl » mais j'ai d'autres arguments à faire valoir. Le chocolat se plaint de mon intervention ; hélas l san? moi, sans ma noble et illustre sœur Mme la princesse de Vanille, où en serait-il, le malheureux? On vous a dit que le cacao exigeait des soins excessifs, mais on ne vous a pas dit que ces soins étaient presque toujours insuffisants et que la majeure partie des amandes arrivant en Europe sont avariées, ou piquées, ou empreintes d'une àcreté qui en rendrait l'usage impossible si mon arôme ne venait dissimuler ces imperfections natives. Je n'ai pas imposé mon concours, on l'a sollicité, et j'ai cédé, comme nous cédons toujours, par charité. *» Ici Mlle Cannelle rougit légèrement, puis elle reprît :
« L'industrie n'a rien fait pour moi; mais loin de me le reprocher, on devrait au contraire m'en faire un litre de gloire. Ce que je vaux, je le vaux par moi-même. Le soleil et la terre, dans leurs mystérieux baisers, ont donné à ma sève cette
puissance aromale, cette vertu d'expansion que vous aimez en moi. Je suis née, moi aussi, sous un ciel généreux, dans ces splendides contrées où la nature revêt des magnificences inconnues! Moi aussi j'appartiens à une famille illustre ! Le nom de Cannelle est un sobriquet ; mon vrai nom patronymique est Ginname, lanrus cinnatfiomum^ et je suis originaire de l'Ile de Ceylan.
« L'arbuste qui m'a donné le jour est ravlss^ant quand il étale au soleil ses feuilles d'un beau rouge écarlate ; vous chercheriez en vain dans toute la création un produit naturel si riche en parfums, si heureusement doué. Je ne suis moi-même que l'écorce de cet arbuste merveilleux, inais sa feuille est parfumée comme le girofle ; son fruit, qui a l'apparence d'un gland, contient une substance grasse qu'on extrait facilement au moyen de l'ébullition, substance blanche et odorante dont on faisait jadis des bougies exclusivement réservées à l'usage des rois et des princes. Vous conviendrez que je puis avec- quelque raison êlre fière, moi aussi, de mon origine et de ma naissance.
« Je conviens qu'il y a cannelle et cannelle, comme il y a fagot et fagot. Pour moi, j'appartiens à la race aristocratiquei je suis la reine des can-
nelles, la canaelle de Ceylan, importée en Europe par les Hollandais, qui lui durent d'incalculables richesses. En vain la cannelle de Chine, celle du Malabar, celle de Cayenne et de la Jamaïque, la cannelle de la Cochinchine, la cannelle giroflée, essayent-elles d'entrer en concurrence avec moi : je les domine de toute ma hauteur. Est-ce que sans moi le cacao aurait conquis le monde ainsi qu'il Ta fait? Est-ce que le chocolat serait devenu un aliment populaire, si je ne l'eusse enrichi de mes pénétrants arômes et si je n'eusse ainsi dissimulé ses imperfections?
« Elle a raison ! c'fist vrai ! » s'écrièrent en chœur les assistants.
M. Chocolat allait se lever pour répliquer, mais le président fit remarquer que déjà l'heure était avancée, et que les deux bougies qui s'étaient dévouées à l'éclairage de la salle étaient à bout de force. « Songez, ajouta-t-il, que nous serions perdus si l'épicier pouvait se douter qu'il a chez lui, dans son magasin, des denrées intelligentes et douées de la parole, dès denrées qui s'animent la nuit pour décider les plus graves questions de l'épicerie moderne. Avant de lever la séance, je propose à l'assemblée de décider que M. Chocolat
a raison et que Mlle Cannelle n'a pas tort ; qu'ils n'auront désormais rien de commun entre eux; que le cacao a ses verlus spéciales comme la cannelle a les siennes, et que nous vouerons aux malédictions de la postérité tout fabricant, tout épicier qui se permettra de mettre de la cannelle dans son chocolat, attendu que ce mélange constitue une véritable sophistication, qu'il est attentatoire aux saines notions du goût, et que ceux qui aiment la cannelle dans le chocolat sont des barbares qui seront toujours libres d'ailleurs de faire au chocolat pur les additions qu'ils jugeront convenables. Permettez-moi, en terniinant, de rectifier une erreur de fait commise par notre honorable collègue. Il a prétendu que Linnée lui avait donné le surnom de théobrome ou mets des dieux, et que l'usage lui avait conservé la désignation de la province de Choco, d'où le commerce tire un cacao fort estimé. G*est là qu'est l'erreur : le mot chocolat est composé de deux mots mexicains, chocOy qui signifie hruit^ et atte^ qui signifie liqueur y c'est-à-dire Uqueur bruyante, à cause du bruit que fait le moussoir lorsqu'on s'en sert pour agiter et faire mousser le chocolat.
— Pardon, monsieur le président, vous faites
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erreur! dit M. Chocolat, en proie à une vive émotion* Je demande la parole pour un fait personnel.»
Mais le pain de sucre, qui tenait à faire prévfr« loir son étymologie, ne le laissa pas achever ; il leva la séance* Au même moment, les deux bougies poussèrent un soupir et eiph*èrent victimes de leur dévouement. Ghacun regagna précipitam* ment sa case ou son tonneau; nous rentr&mes chez nous assez étonné de l'étrange spectacle auquel nous renions d'assister et dont nous avons cru devoir noter les principaux incidents.
QQOliP
SOUVENIR D'UN VIEUX GANON
Il n'y a pas bien longtemps encore, nous allions visiter, aux Invalides, un ancien officier d'artillerie auquel nous attachaient quelques liens de parenté éloignée, — et, ce qui valait mieux, sans contredit, — une filiale et respectueuse affection. Pendant les belles soirées d'été, nous nous promenions, bras dessus, bras dessous, sur la terrasse du parc , au devant de laquelle sont rangés, pareils à de vigilants et intrépides gardiens, les canons montés sur leurs hauts affûts.
Nous écoutions d'une oreille attentive et complaisanté les récits du vieux soldat : c'était réternelle épopée impériale qui déroulait devant nous ses tableaux gigantesques, ses luttes de Titans; c'étaient les marches victorieuses de la grande armée, promenant l'idée révolutionnaire à travers les capitales de l'Europe, et baptisant chacune de ses étapes de noms glorieux et immortels. Puis, venaient les catastrophes, les désastres, Moscou en flammes, la Bérésina, les prodiges de la campagne d(î France, l'abdication, Waterloo !
Notre ami tournait incessamment, et sans se fatiguer jamais, dans ce cercle éblouissant ; hors de là, rien n'existait pour lui^ et, à partir de 1814, la France n'était plus à ses yeux la grande nation.
Il lisait les journaux et terminait invariablement sa lecture par cette exclamation : Petite époque I Il avait une façon naïve et charmante de reprendre ses récits. « Je ne crois pas, disait-il, vous avoir raconté ce qui nous arriva la veille d'Auslerlitz. » Ou bien : « Il me semble que je ne vous ai pas dit encore comment nous arrivâmes à Vienne.
— Non, commandant, » telle était notre réponse invariable. Et alors , passant la main avec joie sur sa moustache grise, il refaisait, pour la vingtième fois, un récit que nous savions par
cœur. C'était la joie et l'orgueil de cet excellent homme.
Quand il était las de marcher, il s'appuyait sur la gueule d'un canon qu'il affectionnait comme un vieil ami, et avec lequel il avait de longues conversations pleines de verve et de fantaisie.
* Bonsoir» Marceau, »» disait-il en caressant de sa main, vigoureuse encore, le bronze immobile auquel il avait donné le nom de Marceau en souvenir du glorieux général sous lequel il avait fait ses premières armes, « bonsoir mon vieux Marceau ! comment vas-tu ce soir, camarade ?» Et le canon semblait répondre par un soupir métallique à l'étreinte du commandant.
Ils s'entendaient tous deux à merveille, et j'avais fini par comprendre le langage du canon aussi distinctement que celui de son interlocuteur.
J'étais devenu insensiblement l'ami de Marceau , qui ne se gênait plus avec moi et me traitait avec une familiarité charmante. Je n'avais jamais cru jusque-là qu'un canon pût être spirituel ; Marceau avait de l'esprit jusqu'à la culasse, et un esprit argent comptant que je lui ai plus d'une fois envié.
Après la révolution de 1848, j'eus l'honneur d'être incorporé dans l'artillerie de la garde na-
tionale. Un soir que ma batterie était de garde à rhôtel de ville, je demandai à mon capitaine la permission de dix heures et je courus aux Invalides voir le vieil ami que j'aimais. Il était penché sur Marceau et causait avec lui. Je m'avançai en saluant les deux vieux compagnons d'un geste militaire. Ils eurent quelque peine à me reconnaître sous mon uniforme, et j'entendis un rire ironique sortir de la poitrine sonore de Marceau. « Gomment! c'est toi, blanc-bec, me dit-il, toi en artilleur postiche! » et il me lâcha une bordée de plaisanteries à mitraille.
Je dois dire ici qu'entre ces deux vieux amis il existait un dissentiment politique assez grave et qui tenait à leur origine respective. Le commandant appartenait à une famille plébéienne que 1789 avait émancipée : il était démocrate jusqu'au bout des ongles. Marceau, au contraire, était un bronze aristocratique, il avait été fondu sous Louis XV, et'avait reçu en naissant le nom illustre de Gondé. À la révolution, le nom de Gondé disparut pour faire place à celui de Mirabeau tonnant; mais son vrai nom est celui que l'amitié lui a donné, ce nom de Marceau dont il est fier.
Bien qu'il eût épousé , en compagnie des Lamelh, des La Fayette, des Larochefoucauld-Uan-
court, etc., les idées nouvelles, Marceau n'en conserva pas moins ses habitudes aristocratiques, que Ton retrouvait dès qu'on grattait la couche populaire. De là surgissait parfois entre ces deux grognards des discussions qui auraient fait rire des quakers. Du reste , hâtons-nous de le dire à sa louange, Marceau était non -seulement le plus spirituel, mais aussi le plus instruit des canons ; il avait beaucoup vu et beaucoup retenu.
Pour couper court aux plaisanteries du commandant, je déplaçai la conversation et la portai sur un terrain où Marceau aimait à me suivre.
« Vous avez bien raison de me railler, lui dis-je, car me voici transformé en artilleur et je ne sais pas seulement ce que c'est que l'industrie du bronze.
— Ça ne m'étonne pas, reprit le vieux canon d'assez mauvaise humeur; le bronze est tout simplement l'agenda sur lequel les siècles inscrivent et se transmettent l'un à l'autre les grandes dates de l'humanité. Mais, il faut bien en convenir, au point de vue historique, le bronze et l'airain sont détrônés : Gutenberg a inventé un métal qui durera plus longtemps que moi, c'est une feuille de papier imprimée. Quand il fut remplacé par le livre, le bronze eut une autre mission sociale : il
se fit canon ; sous cette forme il devint le prind* pal élément de Taclivité nationale. Hélas ! le moment approche où le canon à son tour sera mis à la retraite ; les rails des chemins de fer, les fils électriques, les macîhines à vapeur, les usines deviennent des instruments plus actifs et plus précieux. Mais le bronze ne meurt pas pour cela, il lui reste un champ immense à parcourir, Fart, l'art éternel, qui déjà assouplit le bronze aux mille fantaisies qu'il crée.
« Le bronze est né avec la première civilisation qui se soit épanouie dans le monde ; la civilisation n'a mérité ce nom que lorsqu'elle a imaginé la fusion des métaux. On a cru longtemps que l'invention de l'airain datait seulement de la lôS" olympiade, époque à laquelle Mummius saccagea et brûla la ville de Corinthe. L'opulente cité possédait tant de statues d'or, d'argent et de cuivre, tant d'œuvres d'art, tant de vases et de portiques, tant de magnificences, que de cette fusion immense il résulta un mélange jusque-là sans pareil, un airain qui reçut le nom d'airain de Corinthe et qui fut très- recherché dans le monde entier. Sans doute cet airain dut avoir une grande valeur à cause de la nature des métaux précieux qui avaient concouru à le former, mais
te bronze existait déjà. Les Égyptiens l'avaient connu ; seraient-ils sans cela arrivés au degré de puissance qu'ils atteignirent ?
« Toutefois, ce sont les Romains qui, les premiers, donnèrent au bronze son caractère monumental, religieux et artistique. Ils en firent le métal sacré par excellence : c'est à lui qu'ils confièrent le dépôt des lois, des traités de paix et d'alliance; ils le consacrèrent aux dieux, ils lui attribuèrent des vertus mystérieuses, celles de chasser les esprits impurs, par exemple de dissiper les terreurs nocturnes. Tous les instruments affectés au service du culte étaient en bronze. Du temple, le métal fabuleux passe au foyer domestique; Fart s'en empare et le façonne en bijoux, en statuettes, en fantaisies grotesques ou monstrueuses. Allez voir au musée de Naples les débris de Pompéi, et vous m'en donnerez des nouvelles ! »
Marceau était lancé ; j'avais fait le plus difficile. Le commandant souriait dans sa moustache, et frappant doucement de sa main les flancs brillants et sonores du canon, « Va donc ! lui dit-il, va donc, vieux grognard ! nous fécoutons.
— Parbleu ! grommela-t-il, je pense bien que vous m'écoutez.
« La civilisation romaine disparaît , et avec elle l'industrie du bronze fait un plongeon. Ce n*est plus qu'en Italie et à l'époque de la Renaissance que nous la retrouverons. La découverte de la poudre donne au bronze une mission guerrière qu'il n'avait pas eue jusque-là, mais il ne perd pas pour cela sa mission artistique et religieuse. Le clergé catholique dédaigne le bronze comme ornementation intérieure, mais il en fait la voix de la prière ; les cloches s'élèvent au-dessus des temples et deviennent l'écho de toutes les douleurs et de toutes les joies de l'Église; elles célèbrent tous les grands événements politiques. En même temps, l'art perfectionne la fonte et livre au monde ses chefs-d'œuvre sous une forme impérissable. François !•' écrit lui-même au Primatlce, qui fond en bronze sur des moules originaux, le groupe de Laocoon et l'Apollon du Belvédère. Benvenuto Cellini coule son Persée d'un seul jet et donne au bronze une valeur inouïe. Urbain VIII fait élever le baldaquin de Saint-Pierre de Rome. Enfin, en 1624, le bronze reçoit en France ses lettres de grande naturalisation : Louvois établit les fonderies de l'arsenal sous la direction des frères Relier, et peuple de statues et de groupes magnifiques les places publiques, les parcs et les châ-
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teaux royaux. La science détermine les proportions des métaux qui concourent à la production du bronze ; elle enseigne que pour réunir toutes les conditions de ductilité, de dureté et de densité, il faut allier 76 parties de cuivre rouge à 24 parties de zinc, deux d'élain et une de plomb.
« Laissez faire d'ailleurs, voici l'industrie qui s'associe à l'art et qui va faire des merveilles : Mme Dubarry, la plus belle et la plus intelligente des Cotillons qui régnèrent en France sous le titre de Louis XV, encourage un "industriel célèbre, Goutherie, qui invente la dorure du bronze au mat et dote Paris d'une fabrication importante sans rivale encore aujourd'hui.
« Dis donc,, commandant, reprit Marceau en s'interrompant, te rappelles-tu la fameuse exposition de 1806 que l'empereur ouvrit avec un cortège de rois? Te souviens-tu de ces bronzes magnifiques qui firent à la France plus de jaloux que ne lui en avaient fait toutes ses victoires glorieuses ? La Russie prohiba absolument nos produits splendides ; l'Angleterre les frappa d'un droit élevé ; mais la grande et belle industrie du bronze ne s'en développa qu'avec plus de vitalité et d'énergie : elle produit à Paris seulement, une trentaine de millions de francs et elle occupe un nom-
bre copsidérable d'ouvriers, d'ouvrières, d'artistes habiles, toute une population active et intelligente, commandée par des généraux qui, pour s'appeler Thomire, Denièjre, etc., etc , n'en sont pas moins de fameux lapins !»
Ici Marceau s'arrêta comme s'il eût été en proie à une émotion profonde.
« Qu'as-tu, mon vieux? lui dit le commandant:
— Ce que j'ai ! répliqua Marceau avec tristesse, j'ai ce que tu as. On bat le rappel pour nous, comme disait Soult. Notre temps est fini. Voîd trente ans que je suis juché sur mon affût, annonçant de ma grande voix à la population parisienne les gouvernements qui s'en vont et qui an'ivent, les princes qui naissent ou qui meurent, et je crains que ce ne soit là mon rôle définitif dans l'avenir, jusqu'à ce qu'un industriel m'achète pour me transformer en statuette ou en ornements quelconques. C'est triste, commandant!
— Bah! dît celui-ci, chaque chose a son temps; se transformer ce n'est pas mourir. Et puis, il y a des retours si imprévus ! La révolution avait fait des gros sous avec les cloches, la restauration fit
des cloches avec des gros sous ; qui sait si, un jour, oli ne fera pas des canons avec les statues?
— Tais-toi , mon vieux camarade , tu blas* phèmesJ reprit Marceau d'une voix caverneuse. Ne faisons pas des vœux impies. Nous avons eu un beau rôle et rempli une glorieuse mission dans le monde; la mission est terminée, et il faut savoir mourir dignement. De vieux csoions comme nous doivent avoir au moins la philosophie des grenadiers de M. Scribe : ils doivent sinon se taire, ce qui est assez difficile quand on les charge.... de porter la parole, mais souffrir sans murmurer.
— Regarde, ajouta Marceau, en me désignant d'un geste ironique, regarde ce pékin artilleur, et dis-moi s'il ne vaut pas mieux, pour le bronze moderne, avoir l'honneur de représenter l'effigie de Molière au carrefour de la rue Richelieu, ou le génie de la navigation tel que Daumas l'a posé dans une flère attitude sur le quai de Toulon, que d'être un canon entre ces mains inexpérimentées. Pour mon compte, j'en prends mon parti bravement, et je me résigne. Que l'industrie arrive et que son règne s'étende ! Que la paix et le travail donnent au monde autant de richesse et de pros-
périté que nous lui avous donné de patriotisme et de gloire, et le vieux canon mourra content!
— Ainsi soit-il ! dit le commandant d'un ton railleur. Bonne nuit, Marceau; je vais me coucher; à demain! »
Marceau resta plongé dans ses réflexions, et je regagnai le poste de l'hôtel de ville, enchanté de ma soirée aux Invalides et de mes deux vieux amis.
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Je ne sais pas au juste, et le saurais-je, il ne m'appartiendrait pas à moi, journaliste, de dire quelle valeur on attache généralement à un journal tout frais éclos, tout humide encore dii labeur de la presse, mais ce que je sais bien, hélas! c'est le peu de cas que l'on fait d'un journal de la veille, et, à plus forte raison, de celui qui porte une date déjà vieille de plus d'un jour.
Mon fils lui-même, jeune Chaptal de fort peu d'espérance, mon fils, que j'ai pourtant élevé
dans le respect des carrés de papier noirci, n'hésite pas, quand le dimanche soir il quitte la maison paternelle pour rentrer au collège, à s'emparer de tous les vieux journaux qu'il rencontre sous sa main afin d'y emballer ses provisions, le monstre!
A qui donc se fier, grand Dieu! et qu'ils ont grandement raison, après tout, les gens qui affirment que le moment est venu de reconstituer la famille et de rendre au père le droit de vie et de mort sur ses enfants.
Moi-même, entraîné par le funeste exemple du bambin déjà nommé, je traite les vieux journaux de Turc à Maure, et je les brûle pour allumer mon feu, juste châtiment réservé aux libres penseurs! Ce matin, j'en avais froissé un et j'allais le consacrer à cet humble usage, lorsque tout à coup j'entendis une sorte de pétillement pareil à celui de la flamme lorsqu'elle dévore le papier. Le journal était pourtant encore intact dans ma main.
Je prêtai l'oreille ; le pétillement devenait de plus en plus distinct. Bientôt j'entendis des plaintes, des mots, des phrases entières. Il n'y avait plus à douter. Le vieux journal me suppliait de l'épargner.
Ne me demandez pas le comment et le pourquoi de ce phénomène étrange ; par ce temps de miracles qui court, je suis bien décidé à ne plus m'étonner de rien. Je me borne donc à affirmer le fait, et je vous engage à le. vérifier avant de le croire ; ce sera plus prudent.
Le journal parlait donc, et sa voix devenait de plus en plus intelligible ; bientôt je pris plaisir à l'écouter, et il s'établit entre nous une sorte de lien mystérieux, indéfinissable, analogue à celui qui nous unit aux êtres qui ne sont plus et dont cependant nous sentons en nous la présence comme s'ils vivaient de notre vie et prenaient part à nos actions. Cette feuille de papier froissée et maculée m'inspira, je ne crains pas de le dire, un vif intérêt, et j'ai eu, depuis ce jour, avec elle, des conversations, qui, ma foi! valent bien les conversations brillantes que Fou a dans le monde sur l'inépuisable thème de la pluie et du beau temps, de la perfidie des honunes et de la légèreté des femmes.
Pour vous en faire juge, je veux vous redire une seule de ces causeries familières.
« Que je te remercie, me disait-il tantôt, de m'avoir épargné et d'avoir écouté ma p^"
sais bien que tôt ou tard il faudra que ma destinée s'accomplisse, mais j'avais besoin, après tant de vicissitudes, tant de soufifranceè, de la trêve que tu m'accordes.
— A quelles vicissitudes, à quelles souflrances fais-tu donc allusion? Il me semble que, pareil à ces grands seigneurs dont parle Figaro, tu t'es donné la peine de naître, et rien de plus. Tu as eu, comme les roses, l'avantage de ne vivre que l'espace d'un matin, de quoi donc te plaindrais-tu?
— Ah ! me répondit le vieux journal, de sa petite voix nerveuse et impatiente, je te reconnais bien là, ô le plus insouciant des êtres ! tu ne vois que la superficie des choses, et tu ne considères en moi que le produit éphémère, la feuille d'un jour, destinée à devenir cendre le lendemain. Tu ne sais pas, tu ne sens pas qu^mon existence se lie à des milliers d'existences ; que je remonte, comme toi, comme tout ce qui vît et meurt icibas, à l'origine de la création; que je suis pour quelque chose dans tous les progrès accomplis, de même que je serai pour quelque chose aussi dans toutes les conquêtes réservées à l'esprit humain. »
Gomme je manifestais nK)n étonnement à ce
début si pompeux, le vieux journal tint à me con- Taincre.
€ Écoute, me dit-il, écoute mon histoire, ma confession, si tu veux. Je l'abrégerai autant que possible, pour ne pas fennuyer. Mais que dis-je? je suis presque sûr que tu f y intéresseras.
« Mes souvenirs remontent bien.loin ; je suis de race celtique, et, parmi les familles humaines qui s'enorgueiUissent de leur ancienneté, il n'en est point dont l'origine se perde, comme la mienne, dans la nuit des temps. J'ai été d'abord cette petite plante fine et élancée à fleurs bleues, que vous nommez vulgairement le lin ; que vos savants ont classée dans le genre des dycotylédones et dans la famille des caryophyllées, et dont, chez les peuples celtes, les femmes se réservaient la culture.
^ Oui, j*ai vécu, j'ai souffert, j'ai patiemment germé dans les flancs de la terre. Un jour enfin, je m'épanouis au soleil, ma tige filamenteuse se couvrit de fleurs charmantes qui livrèrent amoureusement leurs frais calices aux baisers des papillons et au souffle de la brise.
« Ce fut là une des heures bénies de ma jeunesse, et je m'abandonnai avec toute l'étourderie
de mon âge à ces premières ivresses de la vie. Le ciel était si pur! le soleil était si doux! J'étais loin de me douter alors du sort qui m'attendait et des transformations que je devais subir.
« Mes fleurs se flétrirent bientôt. Une enfant vint un jour arracher soigneusement ma tige, qui, après bien des travaux, donna un fil d'une délicatesse extrême. Des femmes s'emparèrent de ce produit, le filèrent patiemment j lui donnèrent une certaine consistance, et, dans cet état, je fus vendu à' un manufacturier qui me transporta dans une grande usine d'abord, puis me remit entre les mains d'un pauvre tisserand qui habitait avec sa famille une humble maisonnette au bord d'une rivière.
« Qu'allais-je devenir? Je l'ignorais; mais, si triste que fût ma position, je fus heureux dans ce laborieux réduit, auprès de ces braves gens. Les enfants étaient sains et joyeux; la jeune mère les soignait avec une sollicitude touchante, et s'occupait des soins du ménage pendant que le père, armé de sa navette, m'étendait sur son métier et me mariait à d'autres fils, mes compagnons d'infortune.
« La navette du tisserand fit tant et si bien que, sous la main habile de cet homme, je devint
bientôt un tissu d'une finesse extraordinaire. Dois-je te le dire? j'eus alors un pressentiment de ma nouvelle destinée. Je ne sais quel instinct m'avertit que j'allais appartenir à une femme, et j'en tressaillis de joie. Une femme ! sais-tu rien, sous le ciel du bon Dieu, qui soit plus graeieux et plus adorable 1
—Oh! non, certes, m'écriai-je avec un accent de conviction qui fit sourire le vieux journal. Mais craignant que cette interruption ne le détournât de son récit, je me hâtai de l'y ramener. — Tu en étais resté, lui dis-je, au moment solennel ou tu fus élevé à la dignité de fin tissu, de batiste peutêtre, au moment où tu pressentis je ne sais quelles amoureuses destinées. Poursuis, je te prie.
— Hélas! reprit-il, tout ne fut pas rose dans ma nouvefie transformation. Je fus transporté dans un établissement spécial, nommé, je crois, une blanchisserie, où je fus macéré, torturé; puis il fallut subir le martyre de l'apprétage ; puis enfin, de main en main, j'arrivai dans un des splendides magasins de vos boulevards, où j'entendis tous les vains caquetages des commis marchatids et de leurs clientes. Que de jolies mains passèrent sur moi ! Que de beaux yeux admirèrent avec envie la finesse de mon grain ! Je n'en finirais pas
si je te contais tout ce que je ressentis h cette époque.
« Je fus enfin acheté. Il ne s'agissait de rien moins que d'un riche trousseau. Ici encore transformation nouvelle et nouveau supplice, liélas !
« Des. couturières s'emparèrent de moi. Je crois entendre encore le grincement des ciseaux courant sans pitié à travers les fines mailles de mon tissu. Après le ciseau vint l'aiguille avec ses in^ cessantes piqûres. Si tu savais quel bon souvenir j'ai gardé de la pauvre jeune ouvrière qui fut chargée de faire de moi un des vêtements les plus intimes de la nouvelle mariée ! Que de confidences elle me fit sur sa triste situation et celle de ses compagnes, sur les tentations qui environnent les filles du peuple ! Que de soupirs je recueillis pendant qu'elle travaillait la nuit à la lueur de sa lampe !
« L'œuvre terminée, je n'étais plus la petite plante qui avait balancé gracieusement ses fleurs d'azur sous l'azur des cieux ; je n'étais plus le fil qui s'était enroulé autour du fuseau des femmes, ni la pièce de fine toile née dans la chaumière du tisserand; j'étais un.... faut-il dire le mot? un peignoir élégant,' dont le corsage et les manehes étaient ornés de dentelles et de broderies.
« Dans cet état, je fis partie du trousseau et exposé, entre mille merveilles, dans un salon où les jeunes filles, les parents, les amies de la jeune fiancée vinrent m'admirer. « Est-elle heureuse ! » s'écriail-on de toutes parts* Les insensés! heureuse, parce qu'elle allait posséder ces somptueuses frivolités de la toilette? comme s'il y avait un bonheur possible ici-bas en dehors des joies de Tamour et de la famille! L'infortunée jeune fille épousait un riche vieillard et on la disait heureuse! son mariage fut un- martyre noblement supporté. La mort du vieux mari vint y mettre un terme. J'étais encore à cette époque un peignoir assez coquet» et Dieu sait combien je fus heureux chaque fois que ma belle maîtresse jeta sur moi un regard de complaisance et m'appela à l'honneur de revêtir son beau corps. Je l'aimais, l'ingrate!
c Malheureusement, je vieillis avant elle. Je fus mis au rebut, puis taillé en pièces, et je crus pour le coup que c'en était fait de moi. J'ignorais encore que rien ne meurt, que tout se transforme sous l'œil de Dieu. Ce fut au moment de mes plus cruels désespoirs cependant que s'ouvrirent devant moi les plus éclatants horizons.
« Une partie de moi-même fut divisée en fils
menus et servit à faire de la charpie qu'une sœur hospitalière appliqua doucement sur une blessure. L'aulre partie roula de chute en chute jusque dans les abimes les plus abjects.
« Que te dirai-je, ami? le vil croc d'un chiffonnier me saisit, je fus jeté dans une hotte parmi des débris informes, muets témoins comme moi des grandeurs et des décadences de la toilette féminine. Bref, je n'étais plus qu'un chiffon sans valeur apparente, et cependant le pauvre homme qui me recueillit me fit fête comme si j'eusse été au temps de mes splendeurs. Gomprends-tu ce que je souffris ! passer du boudoir d'une fenime adorable dans la hotte d'un chiffonnier ! ce fut horrible!
« Quel sorcier eût pu me prédire alors le sort qui m'attendait!
< Le chiffon misérable fut acheté par un industriel intelligent, qui me fit passer par de bien cruelles épreuves, par le supplice de l'eau, par le supplice du feu, jusqu'au moment où je fus transformé en une pâte éclatante de blancheur, jeté dans un moule, et où je reçus une vie nouvelle sous forme de feuille de papier.
« Je te fais grâce des opérations du séchage, des tourments du cylindre, de la mise en rame, du
transport fatigant. J'arrivai un jour dans une imprimerie. On me timbra, on me mouilla, et enfin vint le jour solennel, le jour où j'allais vivre de la vie intelligente, être l'organe de la pensée humaine.
« Quel effroi j'éprouvai quand j'entendis grincer la machine sous laquelle je devais passer! Bientôt cette machine s'empara de moi, me tordit, me roula sur des planches de plomb formées de milliers de petits caractères. Lorsque je sortis de cette redoutable épreuve, je vivais, j'étais un journal, j'étais le défenseur des causes généreuses, j'invoquais ton nom, ô sainte liberté! j'étais voué à ta recherche, ô vérité étemelle! faibles, je vous tendais la main ! puissants, je vous montrais l'écueil où trébuche toute puissance !
« Ce fut un jour de triomphe et d'orgueil que celui-là; mais, hélas! ce ne fut qu'un jour! Je passai de main en main, on m'interrogeait avec anxiété ; les femmeselles-mêmes ne dédaignaient pas d'ouvrir mes grandes pages et d'arrêter sur moi leurs regards.
« Pauvre petite tige de lin aux fleurs bleues, fil mperceptible, tissu fragile, peignoir discret, chiffon méprisé, je n'avais donc traversé toutes ces existences obscures qye pour arriver à cet état de
développesaezit ! Toutes mes souffraiices passées que j'avais maudites devaient donc me conduire à ce beau réveil, à cette vie splendide, qui fut de trop courte durée, hélas ! Le lendemain on me délaissa pour des feuilles plus jeunes, et toi-même, toi qui contribuas par ton travail à ma naissance, toi dont je portai au loin la parole, tu allais, ingrat, me livrer aux flammes, lorsque j'ai eu l'heureuse idée de t'implorer et d'éveiller en ton cceur un sentiment de pitié. »
Le langage de ce vieux journal m'avait, je l'avoue, remué jusqu'au fond de l'àme. Il s'en aperçut, et je ne pus lui dissimuler que j'éprouvais une vraie douleur en songeant que sa carrière était finie et qu'il n'avait plus rien à espérer icibas que l'anéantissement et la mort.
« —La mort! s'écria- t-il, en déployant sa vaste envergure, la mort ! est-ce qu'elle existe dans le sens que tu semblés y attacher? Est-ce que je mourus quand la plante de lin fut arrachée du sol et divisée en linéaments imperceptibles? Est-ce que je mourus quand le tisserand me frappa de sa navette? Est-ce que je mourus quand le ciseau et l'aiguille torturaient mon faible tissu et me trans-
formaient en peignoir? Est-ce que je mourus <][uand ce peignoir fut divisé en lambeaux et jeté parmi les choses immondes ? Ëst^-ce que je mourus quand je fiis macéré; réduit en pAte, transformé en feuille de papier, écrasé sous un cylindre, mordu par les rouages d'une machine? Croismoî, ami, je ne sais ce que je deviendrai mainte* nant, mais j'ai bonne espérance. En te priant d'ajourner ma nouvelle destruction, j'ai obéi à ce sentipient de conservation qui est la loi de toutes les existences ; mais aujourd'hui j'envisage l'avenir avec plus de calme.
« Quoi qu'il advienne de moi, que je sois demain une pincée de cendre ou que tu me jettes au vent du ciel, je n'en serai pas moins partie essentielle du grand tout, je vivrai enfin dans le sein de celui aux yeux duquel l'atome vaut autant que la plus haute montagne. Va donc, et fais de moi ce qu'il te plaira de faire ! »
Je sortis un instant; je laissai le journal sur ma table, songeant aux choses étranges que je venais d'entendre ; quand je rentrai, j'aperçus une clarté qui m'effraya.
C'était l'enfant qui venait de brûler la feuille de papier. Je me penchai vers l'âtre, mais il n'était
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plus temps. J'entendis le mot d'adieu à travers les pétillements de la flamme. Quelques étincelles ardentes coururent capricieusement pendant une seconde sur le papier calciné, puis ce fut fini !
Pauvre vieux journal, rassure-toi, tu ne seras pas le seul à subir un tel destin! J'ai rencontré tout à l'heure un bigot auquel j'ai conté ton histoire, et qui m'a prédit avec joie que je finirai comme tu as fini : par le feu. Excellent homme!
VICOMTE DE MONTIGNY
As-tu jamais réfléchi, mon cher ami, sur les causes de celte proscription presque générale dont sont frappés les paysans dans notre littérature? C*est un sentiment de protestation contre cet injuste ostracisme qui m'a inspiré ce petit livre. J'ai essayé d'y mettre en relief un fait douloureux et de jour en jour plus fréquent parmi ces populations rustiques, trop dédaignées du romancier. J'ai incarné ce fait dans un personnage qui, sous une plume puissante, aurait pu atteindre à des proportions typiques, tant l'ignorance et la barbarie des mœurs villageoises l'ont rendu commun dans nos campagnes.
Au surplus, je n'ai garde d'oublier que deux illustres romanciers contemporains ont touché avec génie
à la peinture de la vie des champs ; mais Ik où le premier cherchait à tout prix le drame, Tautre a peutêtre trop uniformément rencontré l'idylle. Les paysans ne sont ni aussi imperturbablement beaux et vertueux, ni surtout aussi infailliblement laids et méchants qu'on nous les a montrés jusqu'ici. Ai-je le droit d'ajouter, après avoir cité ces deux maîtres, que j'ai voulu, dans cette modeste tentative, ne m'inspirer que de la seule vérité, c'est-à-dire raconter simplement et naïvement ce que j'ai vu ?
J'ignore l'accueil que le public fera à ce court récit ; mais je n'ai pas oublié que tu me disais un jour, en me parlant du fait lamentable qui me l'a fourni :. c Celui qui écrirait un livre sur ce sujet ferait une bonne action ! » Cela me suffit, malgré toutes les imperfections de cette simple histoire, pour être certain que tu auras autant de plaisir à la lire qu'en a eu à te la dédier
Ton vieil ami,
Louis Goudall.
LE MARTYR
DES CHAUMELLES.
PREMIERE PARTIE
Les Ghaumelles.
Au centre de la petite propriété des Ghaumelles» éloignée d'un quart de lieue du village de Flaugnac, dans le Quercy, s'élevait la jolie maisonnette du père Ambroise Blanchot, plus communément appelé par ses voisins, dans le patois du pays, le père Ambrosi. Dans un espace de cinq années l'aspect de la maisonnette et de la terre avait bien changé ; les Ghaumelles, pour qui les revoyait au bout de ce laps de temps, semblaient frappées de la malédiction divine. Il y avait en effet cinq ans que la mère Blanchot, bonne et simple femme, la plus 289 a
laborieuse et la plus habile ménagère delà contrée, était morte ; et six mois après, une forte attaque de paralysie, en enlevant au père Ambroise l'usage de tous ses membres, avait réduit le roi des laboureurs, comme on l'appelait, à une complète inaction. Par malbfcur^ la mère Catherine, prévoyant le terme prochain d'une vie abrégée par des fatigues opiniâtres , avait voulu voir sa fille mariée de son vivant, et sa volonté avait prévahi sur le peu de goût de celle-ci pour le mari qu'on lui présentait et sur la, condescendance paternelle du vieux laboureur. Le rêve constant d'Ambroise Blanchot avait été de marier sa Mélie (Emilie), son seul enfant, au fils unique de son vidl ami Daubasse , cultivateur aisé, investi depuis quatorze ans des hautes fonctions de maire da la commune de Flaugnac. C'était un plan conçu d'un commun accord entre les deux paysans à l'origine de leur amitié ; mais cette espérance si amoureusement caressée par le vieil Ambroise et par sa fille , qui s'était insensiblement habituée à aimer son futur en perspective, venait d'être cruellement déçue par le refus positif de Justin Daubasse.
Le maire ne fut pas moins douloureusement affecté de ce refus que son vieux camarade ; mais, conune il ne connaissait aucmie inclination à son fils , il finit par se contenter de l'explication que lui donna celui-ci de sa conduite en arguant de son extrême
jeunesse. Ëfrectivameiit Bassou (nom familier et abréviatif sous lequel était ordiuairemeut désigné le fils du maire) avait juste l'àf e de Mélie , c'est* à*dire qu'il était mig^ur depuis quelques mois h peine. Soit dépit du dédain dont elle était l'objet t soit ennui des obsessions de sa mère» Emilie Blan*^ ehot consentit à épouser le premier prétendant qui s'ofifrit. Ce prétendant se nommait Jean-Prançoj§ Bardoe , surnommé le Borgne , par suite d'un acçi'» drat qui Tarait privé de l'œil droit , et qui rendait affreuse à voir sa flgure naturellement désagréable^ Mais si le Borgne était laid, en revanche it était riche, car douze mille francs, somme à laquelle montait son avoir patrimonial , constituent une véritable aisance pour le paysan quercinois. Il s'estima fort heureux de marier sa fortune h une fortune au moins égale à la sienne, et il entra avec d'autant plusd'eihpressement, en qualité de gen* dre, dons la maison d'Ambroise Blancbot^ qu'il nourriissait depuis longtemps le projet de quitter Angayrac, son hameau natal, où, soit qu'il ff^t d'un naturel méchant, soit jalousie de ses compatriotes, il jouissait d'une fort mauvaise réputation t Au leudenudn de ^n mariage, il réalisa son avoir et en affecta le montant k arrondir la propriété de son i)eau«i^.re, devenue désormeûs la sienne.
Sn effet , suivant un nsage presque général çhel: les paysans du Quer^^y i et dont le lecteur appré-
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ciera dans la suite de ce récit les déplorables conséquences, Ambroise Blanchot s'empressa de se dépojiiller, au profit des deux époux, de ses titres de propriété. En vertu d'une donation contenue dans le contrat de mariage, Emilie Blanchot, ou plutôt le Borgne, car les deux époux se marièrent sous le régime de la communauté, devint l'unique et véritable propriétaire de la métairie. Si la contagion de la coutume ne suffisait pas à expliquer cette spoliation volontaire du vieillard, d'autres considérations l'y avaient encore poussé. Il crut avoir mis la main sur le phénix des gendres, car l'opinion prêtait à Bardoc le double de sa fortune réelle ; en outre, dans son état d'inaction forcée, il était bien aise de voir entrer dans sa maison un laboureur jeune et robuste, qui, nécessairement, remplacerait avec avantage un mercenaire maître-valet.
C'est peu de temps après que la mère Catherine mourut, et à six mois d'intervalle, comme on l'a vu, une violente paralysie clouait au lit le vidl Ambroise. Mais , à dater de ce jour, et à rencontre de ses prévisions, là prospérité des Ghaumelles déclina rapidement. L'incurie de la jeune ménagère , la vie désordonnée que ne tarda pas à mener Bardoc, incurie et désordres expliqués dans les chapitres suivants , précipitèrent la décadence et la ruine de la métairie ; si bien qu'eu cet espacée de cinq années la maisonnette autrefois si bien
t^ine, la terre si habilement exploitée, perdirent presque la moitié de leur valeur.
A l'époque où commence cette histoire, la pauvre Catherine, s'il lui eût été donné de revivre , n'eût pas voulu reconnaître la maison qui avait abrité quarante ans sa laborieuse existence. Les gonds extérieurs d'une des fenêtres du rez-de-chaussée étaient veufs d'un de leurs volets ; des carreaux brisés n'étaient pas même remplacés par le lambeau de papier traditionnel, et les larges briques rouges qui formaient le parquet des chambres , détachées en maint endroit, 'n'avaient pas été renouvelées. Les serrures dévissées pendaient aux battants entr'ouverts des armoires; dans l'entrebâillement on voyait , sur les rayons gris de pousrière, quelques rares douzaines de serviettes blanches, confondues avec de sales haillons dans un hideux pêle-mêle.
Depuis longtemps toute nappe avait divorcé avec la table des repas. Les chaises, dont le matelas de grosse paille effondrée s'éparpillait sur le carreau, faisaient 'quelques-unes des efforts inouïs pour se tenir en équilibre sur leurs trois jambes, et témoignaient' hautement des scènes de violence qui se passaient dans cette maison. Le dressoir, où se reflètent d'ordinaire, dans la vaisselle resplendissante, les instincts de propreté amoureuse, les soins méticuleux de la ménagère, le dressoir était recou-
vert d*utie épaisse couche de poussièt^e, et leé fils d'araignée, multipliés outre mesure, y flgu« raient une sorte de mftture pittoresque et compliquée.
Les trois chaudrons de cuivre rouge qui le surmontaient, jadis reluisants comme dos soleils, maintenant livides et ternis, n'avaient pas senti depuis des années la morsure du sable fin. Les couverts, bossues et contournés, avaient une tournure pUeuse; il n*y avait pas jusqu'aux joyeux mandarins dessinés sur les antiques plats de faïence, honneur du dressoir, de qui la mine ne s'allon* geftt au contact de la consternation écrite dans toutes ces choses inanimées.
Deux graves personnages plaqués au mur avaient l'air de méditer sur ce délabrement domestique : c'étaient Napoléon et le Juif-Errant, images grossières venues d'Épinal ou- de la rue Gala^de, en face desquelles, de l'autre côté de la chambre, s'étalait une troisième lithographie , représentant la Vierge et F Enfant -Jésus. Mais le frais sourire du divin bambinoy et le sourire attendri de sa mère, au lieu d'éclairer et de rehausser cet intérieur sinistre, s'y éteignaient comme une lueur mouillée : c'était comme une tristesse de plus parmi tant do tristesses amoncelées.
La grande porte du grenier qui s'ouvrait sous l'avant- toit, et dont le verrou était démonté, lit
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vrait passage h tous les vents ; et, grâce à. de nombreuses trouées produites par Forage dans les tuiles de la toiture, la pluie moisissait les piles de maïs et de froment, et, filtrant par les fissures du plancher, inondait jusqu'aux couvertures du lit ot^ le père Blanchot était étendu. Sur ce lit , comme sur les deux autres de la maison , les dinflons et les poules venaient en toute liberté déposer leurs ordures
Quant aux plants de chasselas dont la main de Catherine avait orné la principale fagade , les scions et les pousses en étaient si régulièrement dévorés par les bœufs â la sortie de Tétable, que depuis quatre ans on n'y avait pas récolté une seule grappe. U en était ^e même du potager^ où la mauvaise herbe et les orties envahissaient les carrés de choux et de poireaux, et dont le terrain oublié de la pioche n'était plus labouré que par le museau des cocbonS'
Les pigeons , submergés dans leurs papiers par l'averse qui faisait rage dans le colombier lézardé, avaient de bonne heure , en volatiles intelligents , émigré vers les colombiers voisins.
Deux paires de bœufs, les Rouges et les Noirs ^ ainsi nonnnés de la nuance de leur pelage, composaient l'étable des Ghaumelles. A la rigueur, une paire aurait suffi, car les labours n'étaient ni vastes ni môme extrêmement pénibles. Mais le père Blan-
chot, dans son bon temps, donnait régulièrement quatre façons aux terres ; en outre, et pour amasser quelque numéraire, il faisait pour le compte d'une foule de minces propriétaires, ses voisins, les prestations en nature dans les travaux d'utilité communale. Ceci explique la présence de ces deux paires de bœufs dans une métairie d'environ trepte arpents.
Peu de temps après l'arrivée du Borgne, l'une' d'elles était devenue absolument -inutile; mais soit négligence, soit ignorance des vrais intérêts de la métairie, au lieu de songer à s'en débarrasser, on aimait mieux laisser dépérir les quatre pauvres bêles, enchaînées à une crèche souvent vide. C'était, à proprement parler, un miracle si elles trouvaient plus d'une fois par mois, au retour des champs, une litière fraîche ; d'ordinaire un liquide infect la débordait et refluait à l'enlour sur le sol; si bien que la culotte et les fanons des animaux étaient perpétuellement recouverts d'une triple couche de bouse durcie, et comme imbriqués d'écaillés noires qui se détachaient à la longue par leur propre poids.
Enfin l'inspection même de l'immense tas de fumier qui s'étendait devant la remise donnait la mesure du désordre qui présidait au gouvernement des Chaumelles. Les couches s'en superposaient périodiquement, sans être utilisées jamais.
Loin d'être protégé, comme chez tous les autres cultivateurs bien avisés du voisinage, par une couverture de fagots, une légion de poules jouissait du privilège incontesté de le dévaliser avec l'aube, et la tempête se chargeait d'en semer les débris à travers champs.
Une charrette à demi chargée témoignait cependant qu'on avait songé à tirer parti de cet engrais; mais une des roues s'étant affranchie de son moyeu, la charrette s'était renversée dans la mare creusée autour du fumier par les eaux pluviales, et, comme les Ghaumelles possédaient deux charrettes, on n'avait naturellement pas jugé nécessaire de l'en retirer.
Le Borgne.
On était au mois d'août. Le soleil marquait six heures à l'horloge rustique du jardin, formée, suivantun usage général dans ces campagnes, d'une grossière feuille de tôle adaptée horizontalement à une poutre fichée en terre. Devant la porte de l'étable, un homme de carrure athlétique attelait à la charrue une paire de bœufs jeunes encore et vigoureux, mais dont la maigreur faisait peine à voir. Gomme il achevaitsabesogne, deux villageois vinrent
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à passer poussant devant eux chacun un magnifique attelage de taureaux» assujettis simplement au joug pour les empêcher de courir après les champs de trèfle ou de sainfoin.
« fih ! cria l'un des Tillageois» c'est à sept heures qu'on commence sa journée aux Chaumelles ? Faut pas s'étonner si la récolte diminue de six hectolitres par année. Vous forez bien trois sillons aujourd'huii camarade I Ah 1 pour trois sillons > vous ferez bien trois sillons I
'^ Je commence ma journée quand cela me plaît, répondit une voix rauque , et quant à la récolte, si elle est mauvaise, ceci ne regarde personne. Les Chaumelles ne vous doivent rien, je suppose.
— Laisse le Borgne tranquille, dit le jeune villageois à son compagnon. Si ce n'était qu'un f oignant /... Mais tu sais bien que c'est un mauvais gars et un brutal.
— C'est égal , reprit celui-ci sans tenir compte de l'avertissement, vous feriez mieux, Bardoc, de laisser là votre charrue et de nous suivre au Pré de la Source. Jésus Maria ! sont-ils donc maigres, vos boeufs , voisin I La bénédiction du bon Dieu ne leur ferait pas de mal, à ces pauvres bétes. Ah ! sacrédiél non, ça ne leur ferait point de mal.
•^ Ils s'en passeront fort bien , de la bénédiction du bon Dieu, et moi aussi. Les bénédictions, c'est fait pour les imbéciles. Ça n'est pas un brin de latin
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de M. le curé qui les engraissera» mes bœufs, ni qui doublera ma récolte.
— Le ciel vous punira , voisin. Vous ne devriez pas parler ainsi de la religion.
— Sandioux ! si mes façons de parler ne sont pas de votre goût» que ne me laissez-vous tranquilleîEstce que j'ai été vous chercher, moiî Tenez, vous feriez bien mieux... Passez votre chemin et ne me rompez pas les oreilles ; ou sinon....
— Oh ! oh I le Borgne, vous aurez beau me regarder ainsi de l'œil gauche, vous ne me ferez pas peur, savez-vous ? Ah I milodiou ! non , vous ne me ferez pas peur I Est-ce que vous voudriez me manger tout vif, par exemple ?
— Non, répondit le Borgne, rendu furieux par une plaisanterie dont son infirmité faisait les frais, mais je vous romprai cet aiguillon sur les épaules.
— Jean-Pierre, je t'en supplie, reprit le second villageois, laissons ce vilain homme et poursuivons notre route.
— Avance d'un pas , méchante gale 1 et je te fais passer le goût du pain aussi bien que je m'appelle Jean-Pierre I » riposta le paysan , sourd aux prières de son compagnon.
En même temps il brandissait un énorme bâton de chêne' terminé par un nœud formidable. Une lutte terrible allait s'engager, et l'issue en était incertaine : car, si le Borgne était pétri en Hercule,
son ennemi, petit et trapu, aux épaules carrément assises, aux jarrets d'acier, dénotait une de ces or- , ganisations robustes chez lesquelles la vigueur des muscles supplée à l'exiguïté de la taille.
Tout à coup la porte de la chaumière s'ouvrit, et le père Blanchot apparut sur le seuil, donnant le bras à une jeune fiUe d'une beauté surprenante chez une paysanne , et s'appuyant péniblement sur une béquille de frêne.
« De grâce , mes enfants , est-ce qu'il y a de la raison à se quereller de la sorte ? Voulez-vous me tuer en me faisant le témoin d'une rixe où je ne pourrai pas même intervenir afin de vous séparer ? Voyons , Jean-Pierre , mon ami , que diable ! vous êtes un homme de bon sens....
— Vous tuer ! il ne demanderait peut-être pas mieux, le gendre, » fit Jean-Pierre en lançant à Bardoc un regard profond et pénétrant qui le traversa d'outre en outre et le rendit tout blême.
Le vieillard réprima un mouvement de tristesse et de surprise poignante, comme un homme à qui Ton vient d'arracher son secret, et sembla près de s'affaisser sur ses genoux défaillants. Le Borgne, revenu bien vite de sa stupeur, s'apprêtait à bondir sur son ennemi ; mais le père Blanchot, s'empressant de faire diversion aux suppositions de Jean-Pierre, détourna involontairement sur lui-même la colère de son gendre.
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« Sainte Vierge ! s'emporter , se battre pour un rien, pour quelques méchants propos sans importance et sans réflexion ! Voyons, François, mon ami, vous avez tort. Suivons l'exemple de nos voisins, mon gendre. C'est aujourd'hui la Saint-Roch; creuserun sillon sans avoir mené nos bœufis au Pré de la Source, ce serait appeler sur les biens de la terre.... — Allez vous coucher, l'ancien, interrompit brutalement Bardoc. Si vous n'êtes plus bon à rien, vous êtes bon encore à pourrir du blé ; pour lors laissez-moi donc, sans m'ennuyer de vos sottises, fah'e ma besogne et la vôtre.... »
Ce torrent de paroles injurieuses allait continuer, quand le regard du Borgne se croisa avec celui de la jeune fille. Les yeux de la imuvre enfant débordaient d'indignation douloureuse et de reproches navrants. Ce regard sembla produire sur le farouche paysan l'effet d'un coup de foudre.
L'expression de la menace s'éteignit sur sa figure, l'injure expira sur ses lèvres. Il piqua son attelage, et, renversant obliquement la charrue pour empêcher le soc d'effleurer la terre, il disparut au tournant de la colline doiit les Chaumelles couronnent la cime.
i Hélas ! oui, j'en suis poiu* ce que j*ai dit, mon brave, murmura Jean-Pierre d'une voix triste. Pauvre Ambrosi ! pauvre père ! pensèrent les deux ^geois, » et ayant doublé le pas, ils rattrapèrent
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les taureaux, qui suivaient de la même aUore grave et soucieuse l'étroit s^itier.
Le mot de l'énigme.
Le père Blanchot s'était laissé tomber sur un banc près delà porte; il pleurait. La jeune fille, agenouillée devant lui» pleurait aussi, et ses larmes inondaient silencieusement les mains desséchées du vieillard. C'était un spectacle d'une simplicité grandiose et touchante, que cette douleiu* muette partagée entre deux êtres d'une si grande disproportion d'âge. La Jeune fille paraissait ^voir à peine seize ans» le vieillard en avait pf es de soixante-dix.
« C'est la première fois, murmura-t-il, rompant le premier le silence, et la voix étranglée par les sanglots, qu'il m'ose traiter ainsi devant des étrangers. Pourvu que ces deux homnies n'aillent pas le racontera toute la contrée 1 Heureusement, ma fille n'était pas là. Elle se serait peut-être jointe à lui pour me.... 0 mon Dieu ! si la vérité venait à se découvrir, si l'on savait que mes enfe^nts I... Tu n'as jamais rien dit à personne, au moins, Lucette?
— Non, père, mais je devrais peut-être vous désobéir. Ah I tenez, vous voir ainsi maltraité par
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votre fille et votre gendre, oh I ça me tue» voyezvous, et quelque jour j'irai tout dire au maire ou au curé.
— Garde-fen bien, je te le défends, entends-tu, Lucette? Vois-tu, ma fille, je n'ai plus que peu de temps à vivre, j'irai bientôt rejoindre ma vieille Catherine, et je ne veux pas en mourant mettre ma fille dans la peine. Âh ! ma pauvre chère femme I Les choses se passeraient autrement si elle vivait !
— Oh! oui, père; elle était si bonne et elle vous aimait tant ! Et puis, avec ça, elle avait le parler haut, la mère Catherine. Ça n'est pas elle qui aurait souffert qu'on vous maltraitât ainsi; eUe aurait plutôt appelé toute la justice aux Chaumelles ; mais on ne l'aurait pas^ osé devant la pauvre Catherine. Ah ! tenez, père, voulez- vous que je vous dise ? Eh bien 1 il me semble qu'elle doit m'en vouloir, au ciel où elle est, la bonne âme ! de vous écouter et de ne pas aller tout conter au père Daubasse.
— Encore un coup, je te le défends, Lucette, exclama le vieillard d'une voix cassée, mais énergique. Hélas ! je mourrais de douleur et de honte si l'on savait jamais... ! Passe encore pour mon gendre; mais ma fille I... J'aime mieux mourir par suite des privations et des mauvais traitements. Elle n'était pourtant pas méchante autrefois, MéUe I Elle était bonne pour moi, elle ressemblait à sa mère. C'est ce mariage qui l'a changée ainsi. Elle
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est si malheureuse atec le Borgne! Ah! si Bassou eût voulu d'elle ! Nous aurions tous les pieds chauds et le cœur content aujourd'hui, va! Elle était cependant jolie, ma fille ! »
Le vieillard se tut. Lucette ne répondit pas , elle semblait préoccupée.
« Ah ! oui , certes, tout irait mieux ici, reprit le père Blanchot. C'est un brave et honnête garçon, Bassou, et, j'en suis sûr, qui rendra heureuse une femme.
— Oh ! oui , père ! » s'écria l'enfant d'une voix convaincue et palpitante.
Et tout aussitôt, comme dans la confusion d'avoir trahi son secret, elle renversa sa charmante tête, rouge de honte, sur les genoux du vieillard.
Mais celui-ci n'avait pas entendu l'exclamation de la jeune fille. Un bruit de clochettes qui allait se rapprochant de plus en plus frappait seul en ce moment les oreilles du laboureur.
« Ce sont des gens qui vont au Pré de la Source, » dit Lucette en se relevant.
Effectivement, plusieurs villageois passaient à quelque cinquante pas des Ghaumelles, aiguillonnant un 4roupeau de bœufs dont le cou balançait les sonnettes qui produisaient ce carillon ambulant.
« Ah ! chacun s'y rend de son côté, au Pré de la Source. Il n'y a qu'ici, aux Ghaumelles, que l'on
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se moque de la bénédiction de Dieu ! Gomment pouirions-nous échapper à la colère divine ?
— Si vous le vouliez, père, je prendrais les Noirs el j'irais, moi. Le Borgne ne rentrera que pour la soupe, et je serai de retour bien avant lui.
. — Mais si tu allais rencontrer Mélie en chemin , Lucette? Qui sait? Faut prendre garde« Elle le dirait à son mari.
— Bahl elle est à la fontaine, et, avant qu'elle ait lavé tout son linge,...
— Eh bien ! va, ma fille, et que Dieu te conduise I Je ne me consolerais jamais si nous manquions, peut-être seuls de tout le pays, à la cérémonie,,.. Nous sommes déjà assez maudits comme ça....
— Voyons, alors, levez- vous, petit père, et donnez-moi le bras. Vous allez rentrer ; l'air est trop vif ce matin, et, pour sûr, ça ne vous vaut rien; allons, allons, père!...
— Non, Lucette, le soleil est déjà chaud, et je crois qu'il me fera du bien. Il y a si longtemps que je ne l'ai respiré ! Le mois dernier, ne m'ont-ils pas encore tenu enfermé pendant trois semaines dans l'affreuse chambrette! Ah! je me sentais tout à fait bien aujourd'hui, et sans cette scène.... »
Le vieillard n'avait pas fini de parler que Lucette était rentrée dans la maison, et elle en sortait l'instant d'après, portant deux oreillers dont eUe lui fit une sorte de fauteuil.
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« Ah ! tu m'aimes, toi'l » dit le vieillard en se rasseyant et baisant au front la jeune fiUe» qui disparut par la porte de l'établc.
Ambroise Blanchot.
Ambroise Blanchot était une de ces natures d'é-* lite, comme il s'en rencontre encore plus qu'on ne le croit parmi les gens de la caropagnOi On se fait très-souyent des paysans une idée fausse , incomplète et souverainement i]:yuste. beaucoup se les représentent comme des animaux féroces gouvernés par les plus grossiers instincts , et maintenus uniquement par la crainte des rigueurs de la loi et les terreurs superstitieuses; Apres d'ailleurs an gain» esclaves de l'avarice» astucieux» égoïstes» envieux les uns des autres , en un mot asservis à toutes les petites passions et à tous les petits vices qui sont comme les éléments de l'atmosphère dissolvante des grandes villes. On voit en eux des bêtes de somme dressées par obligation et par devoir au travail de la terre» mais du reste Qussi parftdtement insensibles que leurs bcaufs ou leurs mulets aux beautés de la nature*
Dans cette opinion » il y a du vrai sans doute» et
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le paysan , quand il est né inécbt^nt, appartient h une espèce bien autrement redoutable que ces hommes dangereux élevés dans les villes , et dont la perversité se nuance , s*atténue , et pour ainsi dire se vernit au frottement de la civilisation. G'est véritablement alors une béte féroce indomptable et inaccessible à tout autre sentiment que le sentiment de la peur. Mais si des natures semblables sont assez communes chez les paysans , en revanche on trouve parfois au milieu d*eux de ces âmes rares» douées des plus riches facul^ tés, et d'une grandeur d'autant plus touchante dans sa simplicité» qu'elles quittent ordinairement la vie sans avoir jamais eu conscience de leur valeur.
Le père Blanchot était une de ces ftmes* D'une probité austère , d'un dévouement à toute épreuve , d'une activité qui ne s'était pas démentie un seul jour pendant soixante ans» il avait voué sa vie à l'agrandissement de sa petite propriété en vue du bien-être de sa famille» sans se douter qu'il y avait en lui l'imagination d'un poète et l'àme d'un sage. De sa communication intime et perpétuelle avec la natqre» il avait rapporté un fonds de philo^ Sophie douce et bienveillante » un trésor de délicatesses infinies» et cette science du cœur que les livres ne donnent pas.
Élevé dans la même Ignorance que ses pareils»
il ne soupçonnait aucunement sa supériorité sur eux. n croyait de bonne foi qu'ils retiraient de ce mariage, pour ainsi parler, de l'homme des champs avec la terre , les mêmes jouissances que lui , ou plutôt il ne se Tétait jamais demandé. Le raisonnement et l'analyse n'avaient pas de place dans cette âme gouvernée par la toute-puissance des sentiments. On l'avait susnommé le rei des laboureurs/ en attribuant à son habileté à guider la charrue la façon souveraine et savante dont il creusait et retournait le sillon. Ou ne s'était jamais dit, et il ne savait pas lui-même qu'il ne devait sa suprématie en ce genre qu'à une compréhension plus vive des merveilles de la nature, à son amour, et pour ainsi dire à sa passion de la terre.
Généralement le paysan aime le sol, mais il l'aime pour la récolte , non sur pied et pendante par racines, comme dit le Gode, mais pour la récolte engrangée, traduite en un certain nombre de sacs de blé, et finalement en sacs d'écus. Ambroise Blanchot aimait la terre pour elle-même, pour les épis dont elle se couvrait, pour les fruits qu'elle portait. Il mettait à manœuvrer un champ, à faire la toilette , comme il disait, d'une pièce de labour, le même amour-propre et la même sollicitude patiente qu'un artiste apporte dans la réalisation d'une œuvre amoureusement conçue. Si jamais une pensée cupide avait effleuré son esprit, il faut
Tattribuer à sa vive tendresse pour les siens» à sa constante préoccupation de l'avenir de sa fille.
On conçoit tout ce que ce pauvre homme dut souffrir quan^il fallut renoncer à l'exercice de son noble métier de paysan. Rivé presque continuellement à son lit par l'inflexibilité de la maladie, il n'avait de dédommagement, quand la souffrance se rel&cbait , aux mauvais traitements infligés à son inutile vieillesse, qu'une courte promenade faite au bras de Lucette autour de l'enclos des Ghaumelles, d'où la vue embrassait toute la campagne environ* nante. Il suivait d'un œil ému , avec un intérêt avide, les travaux de la terre et les progrès des moissons ; mais il rentrait habituellement triste* et consterné de l'aspect désolant des moindres lopins de la métairie. Encore ces distractions-là ne lui étaient permises que fort rarement. On lui mesu^ rait non-seulement le pain quotidien , mais aussi l'air et le soleil ! Trop heureux quand il n'était pas séquestré pendant des mois entiers dans une obr scure petite chambre, que la barbarie de ses enfants avait transformée en prison !
En cet instant , couché sur son banc au soleil, avec sa couronne de cheveux blancs surmontée d'un l)onnet de coton rayé, ce grand vieillard était encore beau à voir, malgré sa maigreur de squelette et l'empreinte douloureuse gravée sur ses traits, autant par l'effet de la dureté des siens, qua
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par les infirmités de la vieillesse. On lisait dans cette naïve et mâle figuré toute une vie laborieuse^ ment et saintement remplie.
Au moment où Lucette sortit de Vétable, deun grosses lannes roulaient sur les joues parcheminées du père Blanchot.
c Qu'ave£*vouS| père î demanda Lueette.
— Rien, mon enfant, » répondit Ambroise i et il embrassa la jeune 011e, qui s'arn^a d'un aiguillon et disparut avec les Noirs.
Ii& père Blanchot vienait de distinguer au fond de là vallée un jeune et joyeux laboureur, dont le vent dû matin lui apportait par lambeaux la chanson, et il pleurait sa Jeunesse évanouie, sa santé détnute, et ces saintes fatigues de la charrue qu'il ne devait plus connaître.
Lucette.
Le Pré de la Source, qui ^'étend^ à Une distance d'environ quinze cents pas, au*des&oUs du petit village de Flaugnac, tire son nom d'un vaste réservoir naturel qui occupe le centre de son périn^tra» et qui, de mémoire d'homme» n'a jamais iaii au m^ lieu des plus brûlantes sécheresses de l'été. On l'appelle aussi le Cônmunaij cette prairie étant la
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propriété de la commune de Flaughâe, dont elle constitue l'un des principaux revenus, car sa superficie ne recouvre pas moins de huit à neuf hectares. Depuis un temps immémorial, et par tolérance de Tédilité rurale, les cultivateurs de l'endroit mènent boire leurs bœufe au Pré de la Source, l'eau de cette source, par une superstition de vieille date, étant réputée salutaii'e et bienfaisante.
La campagne a beau être coupée dahs tous les sens par une multitude de petits ruisseauk d'une eau claire et transparente, c'est au Comfnuntit.qvL'on va ^référablement, sahs regarder à la distancé, surtout quand on a un bœuf malade. « Il n'a pas été au Pré de la Source, ** est un dicton dii pays que les bonnes gêna ne manquent jamais d*appliquer, à tort ou à raison, à tout aniinal maigre et efflan* que qu'on 4rsdne chez le vétérinaire.
Tandis que Lucette suit Tétroit chemin de tra* verse qui mène des Chaumelles à Flaugnaci et abrège la route en tressant des chapeaux de paille, occupation familière aux bergères de ces contrées, disons au lecteur ce que c'était que Lucette.
On rencontre souveiit dans le Queroy, dont la population rurale est généralement fort pauvre, des en&nts chétife et dépenaillés qui parcourent la campagne le dos chargé d'une besace, et s'arrêtent à la porte dé chaque ferme, où ils récitent invariablement un Pater et un Ave. Cette belle prière du Pater, qui
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semble emprunter à l'idiome des paysans, quércinois et à leur mélopée traînante une simplicité sublime, se clôt inévitablement parla phrase sacramentelle dite en haussant la voix d'un ton : La caritadper (amour dé Dioul S'il arrive que la fermière reste sourde à cet appel de J'indigence , le mendiant recommence son Pater et son Ave^ quitte à les répéter vingt et trente fois, jusqu'à ce qu'on lui ferme la bouche par une aumône. Ordinairement il s'en retourne chargé d'une moisson abondante, car le fermier quercinois est charitable, et tous à l'envi déposent dans sa besace, qui un morceau de pain bis, qui une tranche de lard, qui un boisseau de fèves ou de lentilles.
Ces malheureux enfants appartiennent à des familles dévorées par la plus hideuse misère, et qui vivent au milieu des bois, dans des huttes de terre et de sapin, passant leur vie à confectionner des cages d'osier ou des balais de bruyère, qu'ils apportent le dimanche aux marchés voisins. A certaines ^ époques de l'année, lors de la moisson ou des vendanges, si l'on se trouve manquer de bras dans une ferme, les plus vigoureux de ces nomades adolescents sont enrôlés parmi les moissonneurs; ils vivent pendant une semain.e de la vie abondante des fermiers; le huitième jour, ils reprennent leur besace, poursuivent leur tournée et regagnent la forêt.
Quelques années avant sa mort, la mèreBlanchot avait distingué, entre tous cë& jeunes pauvres, une petite fille de onze ans , belle comme un ange sous sa robe de toile grise rapiécée en maint endroit, et qui mettait à implorer la charité et à réciter le Pater accoutumé une pudeur ingénue, une timidité craintive, pleines d'un charme adorable.
Or, il advint qu'un jour la pauvrette étant revenue aux Chaumelles, à deux ou trois semaines d'inlervalle, selon sa coutume, la mère Catherine, en lui apportant son aumône, s'aperçut qu'elle pleurait.
« Qu'as-tu, mon enfant? lui dit-elle.
— Mon père et ma mère sont morts; on les a enterrés tous deux en quinze jours, et me voilà maintenant seule au monde, répondit l'enfant, dont les sanglots redoublèrent: Mon Dieu! mon Dieul je ne les reverrai plus jamais, jamais ! 0 ma mère, ma pauvre mère ! »
A la vue de cette profonde douleur dans une âme si innocente et si tendre, Catherine Blanchot se sentit prise d'un désir violent, impérieux, irrésistible; un de ces désirs spontanés, familiers seulement aux nobles ftmes. Elle voulut être la mère adoptive de cette enfant. Elle adorait sa fille Mélie; mais elle avait toujours demandé à Dieu de lui accorder un second enfant, un garçon. Elle se dit que Dieu exauçait la moitié de sa prière, et que la petite mendiante lui était envoyée par le ciel. Elle appela
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son înàd, et, Taj^ant pris à l^écart, elle lui exposa
son pi*ojef .
« il nous Mîdt Un berger; je ne vois aucun mal a ce que ce berger soit Une bergère, répondît I*eiceilerit Blanchôt.
— 6h i madame ta fermière, dit la pauvrette à Catherine, qui lui ânnôiiçaît qu'elle allait rester aul Chaumeileé, îl n'y a dotic pas que tna mère qui était mn boii cœur de môre! »
A dàier de ce jour, l'orpbeiînè, qui répondait au nottl dô Lucette, devint l*ettfatît de la maison. Elle était si jolie, si douce, Si soumise, si aimante !
Jlélie, qui, à cette époque, n'avait guère que dixhuit anê, tie t^arUt paâ d^abord prendre otnbragé dô cette flvaiilê dangereuse. Deux années et demie s*écouléretil dans cette paii et cette régularité làboïiètisës, dôtit lès Chatimelles avalent depuis Si Idtig* temps l'habitude. Quand Mélie eiitèpousélefiorghé, lôr^ue surtoul là mère Catherine fut morte, les choseè cbarigêrent de face. Là slttiâtîôti de Lueetle devint eh péU de tempS intolérable, et la paUvt^e enfant eût sans doute repris sa besaee et sa vie de hasard et de misère, èi là reconnaissance ne l'etit clouée dû chevet du père ÀTfibrosi. A cette heure, oii peut dit'e qu'il y aVàit deUx martyrs aux ChaumelleS. On verra bientôt par suite de quelles circonstances aUaîl éticore s^èggraver là situation lamentable de la jëtihe fille et du VîeiUàrd.
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Lé Pré de la Source.
Quand LUcette éïniH âîi Pré de là Soutcè, sept heures et demie sonnaient à l'horloge de là ihairie de Plaugnac. De toUs les points de Thorizon affluaient vers cette immense prairie des métayers ou des garçonii de fermé, cbaetiîl conduisant tm ouplU'sieurs attelages* En tnoins d'ùiie demi4eùt*e, elle (îôûtenalt près d'un millier de têtes de bétail. Le regain en àVàit été fauché la sëttiainé d'àvàrit, par pt*écàutioii de la sagfesscf miitiieipale.
Cette multitude de bœufs dé travail s'àvànçant d'uii pas pesant et méditatif, et venant se grouper, soûs l^âvertîssemt*.ht de l'aiguillon, autour ffdne sorte d'autel rustique érigé le matin même aux borda de la lioùrce; (luelqùes-^utiS couchéâ dans les herbes, là tête allongée éur leurs fafaofts, leùrt yeux fixes embrassant l'é^pâcié d*iitl regard inliilobile et circulaire, d'autres mâchant à vidé par un moiivemetit immuable, et jetant au Vent deâ flocon» d'écume; les villageois, jeunes et vieux, vêtuS d'étoffes grossière^, raiguilloii ramené sous le bras ou t)iqué en terre, gardant tous ou presque fous le isilence du recueillement et de ràttenlé; quelques femmes
échelonnées sur la lisière du pré, le chapelet à la main, dans la posture de la prière; les rayons du' soleil déchirant par intervalles le rideau mouvant des peupliers et découpant sur une partie des assistants, hommes et bêtes, de longues traînées lumineuses, tandis que le reste était baigné d'ombre ; le son des clochettes agitées par les bœufs se mêlant aux chants des oiseaux et aux murmures de la source ; les cloches de l'église de Flaugnac éclatant en joyeuses volées ; puis enfin le curé, vieillard à mine vénérable, descendant dans tout l'appareil sacerdotal le sentier qui mène de l'église au Pré de la Source ; la voix fêlée des chantres, couverte par les beuglements des taureaux que répercutent les mille échos de la vallée : tout cela formait uti ensemble harmonieux, imposant, inaccoutumé, qui saisissait à la fois l'âme, l'imagination et les yeux.
Alors s'accomplit une cérémonie auguste et grandiose.
Tous les paysans avaient mis un genou en terre : ils priaient. Le vieux prêtre plongea une branche de chêne dans l'eau de la source, et en ayant fait le tour, il aspergea les bestiaux; puis, après une courte prière, il monta les marches de l'autel, prit en main un crucifix d'argent, l'éleva au-dessus de sa tête, et bénit à haute voix ces rudes auxiliaires du laboureur. •
Quelle est l'origine de cette cérémonie? Est-ce
une institution dont rinitiatîve appartient au catholicisme et dont la pratique soit générale partout où il y a un prêtre catholique î Est-ce une coutume locale et particulière aux campagnes du Quercy? Remonte-t-elle aux premiers âges du christianisme, ou date-t-elle seulement d'un petit nombre d'années?
Quoi qu'il en soit, une grande pensée a présidé à la fondation de cet usage. Ce n'est pas simplement une invocation pour la prospérité des biens de la terre et de la moisson annuelle ; la fête des Rogations n'a pas d'autre sens; c'est mieux que cela, d'une signification plus profonde et d'une portée plus haute : c'est la bénédiction du travail en lui-même, dans son principe , dans son exercice le plus primitif et le plus auguste ; c'est la sanctification des sueurs humaines arrosant et fécondant Iç sein de la terre.
Un maire en sabots.
La cérémonie terminée, laboureurs et villageoises reprirent chacun le chemin de sa métairie ou de son hameau. Lucette, qui était venue au Pré de la Source dans le vague espoir d'y rencontrer Bas^ou, n'y vit que le père Daubasse, lequel, toiit
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maire qu'il était, n'avait voulu céà^x à personne, pas même 4 son fils, Thonneur 4e Je remplacer à cette imposante solennité.
L'édile de village, en cgstume de labourepr, u^e paire de groç sabots awc pieds, reconduisait son triple attelage, quand, s'étant retourné à mi-cbemin, il aperçut au bas de la colline Lucette qui suivait, h deux portées de fusil derrière lui, le sentier qui mène à Flaugnac. Celle-ci eût peut-être désiré éviter cette rencontre, et elle modérait à ce dessein l'allure des ïîoirs; mais le père Daubasse ayant fait halte avec ses bœufs, elle la ^ugea inévitable, et doubla résolument le pas. eu manouvraut de l'aiguillon,
ff Hé! bonjour, bonjour^ ma petite, lui cria-t-il quand elle fut à portée de sa vqi?; sais-tu qu'il y a longtemps que je ne t'ai vueî Hé, pardiou! Yoilà un an, viennent les vendanges. Ah çè^, est-ce (juç tu nous bouderais aussi, toi, Lucette?
— Moi ! vous bouder ! oh ! par exemple !... Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Daubasse ?
— Eh! mordiouf parce que la rancune et la mauvaise humeur, ça se gagne.... la contagion de l'exemple, vois-tu, ma petite. Je sais bieu qu'on u'a plus pour le père Daubasse la même amitié qu'autrefois aux Chuumelles.
— Cela vous plaît à dire, répondit la jeune fille ; mais je vous jure.,..
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— Tfi, te, j'ai le nez fin, et je ne me trpinpe guère sur la Yérité des choses. J'ai bien vu de (|Uoi il retouri^fi h fPa dernière yisitç mx, GbçiuipeUe^. Eh ! ms^ foi, il y aura deux ans h Tèpoc^ue des remailles, mais je m'en souviens comme si c'était d'hier- On m'a parfaiteipent donné à entendre qu'on ne ^ souciait guère de voir le père P^ubasse. Jd np parie pas du Borgne et de sa femme ; l'amitié de l'un et de l'autre m'importe peu; et je ne mettrais jamais les pieds chez vous, si je devais; Q'y rencontrer que Mélie et le gendre., •« Mais..,,
— Gonunept ! vous ave;? pu qroire que le pèrp Blanchot î.,.
— Hélas; oui, ma petite : j'ai fort bien senti qu'il n'était plus le même pour moi. Ob I cq^ m'a foit bien du mal, va! Deux amis comme nous l'étions depuis près de trente ans ! Moi qui Iç chérissais et l'admirais ! Car c'est uu excellent homme au fond, et une belle âme, ce pauvre Ambrosi,
— Oh \ pour cela , certainement ! s'exclama Lucette avec un accent convaincu»
•^ C'est ce mariage qui a tout j^àté, poursuivit le maire ; il m'en veut de ce que jnon fils a refusé de devenir son gendre > comme si je n'eu avftis pas été peiné autant et plus que lui, En ce temp3-là, si i'ayî^is pu commander au cour de Basson, 1. 1
— Ob bien ! pour sûr yous Yous méprenez, mon-: sieur Daubawe. Si le père Blançliot vous 9 montré
de la froideur et a paru se soucier peu de vos visites, ce n'est pas cette raison....
— Mais alors quelle autre cause?... demanda le maire. Voyons, mon enfant, ajouta-t-îl en lisant dans les yeux de Lucette l'irrésolution d'une âme partagée entre le désir de parler et la nécessité de se taire , voyons , tu connais les motifs de son indisposition contre moi ; tu vas me dire....
— Je ne sais rien, répondit après une courte hésitation la jeune paysanne , qui se crut obligée de renfermer sa douleur et de maîtriser sa langue ; je ne sais rien, sinon que le père Ambrosi vous regarde toujours comme son meilleur et son plus cher ami, et qu'il ne me parle jamais de vous, le brave homme , sans que ses yeux s'humectent au souvenir de cette précieuse et vieille amitié.
— Çà, bien vrai? tu ne me trompes pas, au moins, Lucette? Il te parle quelquefois de moi? Et que t'en dit-il?
— La bouche du père Blanchot s'est-elle jamais ouverte pour dire du mal de personne ?
« Mais encore? » objecta Daubasse, peu satisfait Ae cette réponse évasive.
Lucette, craignant d'en avoir trop dit, feignit de ne pas entendre et garda le silence.
« Allons, je vois bien, reprit le maire, que je n'ai qu'un parti à prendre si je veux savoir quelque chose : c'est d'aller moi-même aux Chaumelles. >
Le premier mouvenîenl de la jeune bergère fut de rafifermir dans cette pensée et de lui confesser la vérité tout entière; mais elle se rappela les injonctions sévères du père Blanchot, et, trop timide pour embrasser le parti de la désobéissance , elle s'appliqua à dissuader le maire de son projet. Cette visite inopinée , après une séparation de deux années, devait avoir, sur le vieil Ambroise, l'effet d'un coup de foudre; sa santé ruinée ne lui permettrait pas de résister à un choc aussi violent , et la vue de son meilleur ami pouvait déterminer sa mort.
« Tant il y a, reprit le] maire, que je dois m'abstenir absolument d'aller aux Chaumelles. Va, va, ma petite , je savais déjà trop à quoi m'en tenir; je resterai à Flaugnac. Mais ce n'est pas une raison pour que tu ne viennes pas nous voir, toi, Lucette. D'où vient que tu nous négliges à ce point î Est-ce parce qu'on s'est faite grande et belle et qu*on est d'&ge et de mine à faire songer les amoureux? As-tu peur qu'on jase dans le pays? Que diable! ce n'est pas une raison parce qu'une jeunesse ira chez le père Daubasse pour qu'on dise : « En voilà «une qui, avec sa petite voix flûtée et ses grands « yeux , veut entortiller Basson. » On sait bien que Basson est riche, et qu'il n'épousera jamais qu'une femme riche. »
l^e dialogue à ]^ fpfitaifie.
Ces (îemières paroles produisirei^t sur la jeune fillç, l'effet d'un violent coqp de poing asséné m pleine poitrine. Elle roiigit| pâlit, sentif §es yeux s'emplir de larmes, et fut prè^ de s'affaisser sur }a route. Heureusement son émotion échappa au père Daubasse.
Ils étaient arrivés à Flaugnac, devant la maison du ma^rç, sitpéç à l'u^ç des extrémités du yillfige, et celifi-^ci était déjà occupé h délier ses bœufs çt h leur ouvrir les portes dç l'étable. Malgré sç^ vives instances, Lucette refusa de s'arrêter, prétextant l'beurc avfti^cée, et poursuivit spp çhçmin. Arriyée deyapt Içt boiitiqu^ du chapelier du vijl^çe, ^lle y enjTfi , tira de chaque poche de son ts^blier de longue? trçsses dç flPQ paill^ de fronjQpt rouléa* an pplpton , Qt reçut en échange de ce trayait dç huit jours la mipm^ de deu^c franc§ vipgt-cmq centime^. Avfc cet argent, el|e prit çhe^ l'épicier une Ijvre de sucre , un petH pot de confitures çt un cornet de pastilles de gomme g après quoi elle se hâta de regagner les Chaumelles,
Mais aussitôt rentrée dans la pleine painpagne» elle tomba dans une mélancoUe profonde et oublia
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plus d'une foi^ d'aiguillonner Içs î^oirs, car la dernière pbraçQ dn çère Pauba^se Jui trottai^ sing^ulièrement par la tête. «Basson est riche, sç répétait-ell^ tout ba^, prêtQ ^ plei^^çr, ^f il n'épqusera jamais qu'une femme nche 1 9
EUe fijt tir^e de sa rêverie par les éclata de deux voix gu'elle n'eut pas i$ peinp ê^ reconnaître, et dont le dialogue î^nipié partait ^*W massif d'aupes et de saules voisin de la route qu'elle suivait. ^|(e s'^percnt ^euleinent ^ors gne dan? sa préoccupation elle avait laissé s'engager les I^Qir^ d^s un chepin détourné, et reconnut ds^ns C9 niasiU les arbreji dpnt s'onibrageait ^ fonlaiqe où MéUe lavai^ son Ung^, Par pn bçureuT^ busard , le çbeniiq s'encadr|it de chaque cOté d'une largp baiç de n^Arw sauvage et d'aubépine , de fagop que Lucetti^ q'ent pas à craindre d'être yue. Elle s'arrêta pour écQUl^^», et sa curiosité fnt d'autftftt pjus vivement piqu^ que son non? se trouvait mêlé W dialpgpp qw'ejle çnf çndit.
ft Quoi I vrainient , ce p'çst p^ pour elle , disait une voix, qu'on est ^enu se prpmener de ^ bon malin du cûté des Cbwmellesî Tewz» ^s§ou, soyez franc, vous espérjejs la reOfiPPtréT pw jpjt avec ses moutops,
— Qui? Lucetteî Je vous ji?re , Méjie, répopdit le fils du maire f q^e je n'y avftip point songé; je Tiens tput bonnement, que je voui dis, d^ çom* mander ce pressoir au tonnelier dp Yç nta|Uac.
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— Je croirai au pressoir, si vous m'avouez qu'il a simplement servi de prétexte à votre course matinale.
— Ah çà, me direz-vous au moins, Mélie, le pourquoi de cette plaisanterie?
— Une plaisanterie? Où prenez-vous, s'il vous plait, que je plaisante? Ne savons-nous pas bien que vous êtes amoureux de cette petite bergère ?
— Et quand cela serait ? ça vous importe assez peu, je suppose?
— Ah! Basson! vous voyeîz bien que cela est. TSi&e ne m'avait donc pas trompée, la femme à Jacques Lagousse, qui me dit vous avoir rencontrés un soir, vous promenant sous les vieux chênes, au bord de l'étang de Lacoste. Et mes pressentiments non plus ne me trompaient pas I
— Vos pressentiments, dites-vous?
— Oui, sans doute. Croyez-vous que je n'aie pas deviné une rivale dans cette petite fille, le jour où vous n'avez plus voulu de moi? Vous étiez trop jeune pour vous marier, disiez-vous; moi, je compris bien que vous aimiez ailleurs.
— Le beau raisonnement, en vérité! Lucette avait bien douze ans en ce temps-là.
— Douze ans, en effet, pas davantage. Mais elle sut s'y prendre de bonne heure pour se faire aimer, la finaude ! Elle est si habile et si rusée,
avec ses "airs de sainte -nîtouche! Vous l'aimiez sans 7 rien comprendre encore, c'est possible; mais vous l'aimiez assurément.
— Vous avouez donc qu'elle est jolie, cette petite Lucette?
— Oh ! jolie ! Jolie, n'est pas précisément le mot. Elle a un certain je ne sais quoi dans le visage qui ne déplaît pas, à ce qu'on dit. Pour moi, je n'ai jamais rien compris à cette beauté-là. Cette longue figure pâle, ces joues sans couleur, ces yeux bleus qui lui prennent comme ça la moitié de la tête, enfin ces grands bras maigres et ces hanches plates comme des punaises, qui lui donnent quasiment un * air d'échalas, avec son air éternellement amiteux et sucré.... M'est avis que les hommes ne doivent guère aimer ces sortes de flandrines-là!
— Pourquoi donc diable voulez-vous que j'en sois amoureux î
— Btoi, je le veux! Ah! méchant Basson, s'exclama résolument Emilie Blanchot, j'en suis furieuse, et voilà tout. Ne vous souvient-il donc plus combien je vous aimais ?
—Vrai, vous m'avez aimé, Mélieî Eh bien ! c*est possible, je ne vais pas contre.... Mais c'est de l'ancien temps, il y a cinq ans qu'il me semble ; vous devriez en avoir perdu souvenance.
— Ah! méchant cœur! ça t'est bon à dire à toi! EstH» qu'on y petit rien, à cela?
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— Eh] que oui, Mélie, assurément, qua^d on est une honnête femm^,
— Honnête 1 honnête ! je le suis ou je ne le suis pas, si tu veux, je n'en sais quasiment plus rien, Ba^ou; mais je t'aime, je t'aime toujours, voilà tout.
— Vous êtes folle, M^Ue, de me parler ^iqsi ! dit sévèrement le fils du oiaire,
-- Ah ! na te truffa • pas de moi, ne me repousse pas, Bas^oul C<3 n'est pas ma faute si je n'ai pu me faire à te haïr» »
Et la fqmme du Borgne, laissant échapper son hattpir, quHla soi^ linge et bopdit jusqu'aux pieds du jeune paysan,
« Adieu! Méjie, ^ù\m\
— Non, tu ne t>n iras p2^?, je pç veu^ pas q^e tu t'en ailles, Justin, entendi-tw? U ffiyt que je me cftflfesse à toi, éconte-paoi.
— Eh ! vous m'en avez déjà trop dit f Qqfîfoç ça,
— Si tu ^vais combien je ^uis rnattjewe^se, mpn pauvre B^çsou!
— Vousl fit dédaigneusement Justin Daubfisse ayec un hochement 4e tête sij^niflcatif,
-^ Malbeurcvise, oui, m^lheiireysp çpmme les pierres, malheureuse dppyis cinq ans/ç|nq ans
Quercy.
. LE MABTTIi DES (CH^yMELU^* 30
viennent les châtaignes. Oh ! je sais bi^n ce que tu yeux dire, va! Mais si j'ai fait souffrir les gens à moQ çntour, c'i^st que mo| j'étais la prçn^ière à souffrir!
— M moi donc, j'çn peux mais, peut-être?
-r- ^l pourquoi ne m'as-tu pas épousée, Bassou? Je me mariai par dépit, vois-tu.... Le Çprgne ! je ne puis tant seulement pas le sentir, et la vraie vérité , c'est que je me suis mise en enfer !
— Pour lors, est-ce à moi de vous en retirer? Tenez, Mélie, soyez donc raisonnable;, on vous disait autrefois fenune d'esprit et de bon sens....
— Ayec ça que ça pi'a Wen 3eryi d'avoir de I'jbs^ prit, interrompit Éwilie Blaqçhpt, s^yec cet apceijt d'ironie et de dpuloureuse amertume de la p^ssîo?^ dédaignée. Hélas J si tu n'as pas d'wîitié pour ipoi^ Basaou, ^e au moins quelque pitié I Obi je t'aipie tant, vois-tu, et tu es si beau! le plus joli hommet assurémept, (le tou^ l^ jeunes Iwmmes çle Fl^ugnaçl
— Laissez-mo}, Mélie^ laissez-ipoi ! cri^ impérieusement le fils (lu maire,
— Non, par w</ j^ ue te Iftcbçrai pçis que tu ne m'aies proiuisM..
•^ Quoi doqc? de vous parler, de vous voir?.,»
— Bt de n^B (aire ftouue mine, pt d'ayoir de l'amilié pQur mpi.
— Jamais!
— Oh! Bassou, Bassou! »
En disant ces mots, la passionnée paysanne s'était emparée des mains du jeune homme, qu'elle inondait de larmes brûlantes, et, comme une panthère lascive , elle se tordait et se roulait à ses genoux.
Emilie Blanchot.
Emilie Blanchot pouvait passer pour Tidéal de la jolie paysanne. Grande et forte, d'une rare vivacité de physionomie, d'une carnation chaude et colorée, le hâle rehaussait encore l'accentuation énergique de ses traits. Son front bombé, quoique un peu bas et légèrement déprimé vers les tempes , s'encadrait de deux riches bandeaux de cheveux bruns négligemment ramenés sous la coiffure habituelle aux jeunes femmes du Quercy, coifliire d'une forme plus pittoresque que gracieuse, malgré sa parenté évidente avec le bonnet phrygien. Ses yeux d'un gris sombre, noyés de moites lueurs; le nez busqué, aux narines dilatées et palpitantes; les lèvres fortes et d'un rouge humide, accusaient les emportements du désir et les orages de la passion. Les lignes du cou, d'un dessin ferme et vigoureux,
ne manquaient pas d'une certaine mollesse. Enfin Emilie Blanchot avait une dé ces tailles rondes et souples dont le contour voluptueux se déforme, hélas ! si vite sous la destructive influence des tra- ^ vaux des champs ; mais on pressentait dans Tacuité perçante de son regard, dans le son dur de sa voix, dans les coins plissés de sa bouche et jusque dans les lignes sèches de son menton, la méchanceté du caractère et Tinsensibilité.
Transplantée dans une sphère supérieure et dans l'oisiveté des villes, il y avait dans la femme du Borgne l'étoffe d'une grande et effrontée courtisane. Que de débordements et de scandales prévient, par son assujettissement inflexible et ses implacables fatigues, le dur labeur de la terre !
Justin Daubasse ne pouvait se défendre d'une sorte d'admiration naïve et flère, en voyant celte belle jeune femme se tordre à ses pieds et l'implorer. Il la regardait sans mot dire et d'un air presque indifférent, mais sans détacher ses mains de celles de Mélie. Celle-ci, se croyant sûre de son triomphe , pour mieux achever de le fasciner, redoubla de tendresse et de fmrie amoureuse, tandis que Lucette , tremblante et demi-morte, attendait derrière la haie l'issue de cette étrange scène.
« Tu ne peux pas aimer cette petite fille, Justin; dis-moi que tu ne l'aimes pas, s'écria Emilie Blanchot. Cette créature-là, c'est maigre et chétif ,
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c'est pâlpt et ça n'a que le souffle. Gageons qu'elle n'a pas six mois à vivre. Est-ce Ih la femme qu'il te faut, Basçouî Est-ce que ça peut aimer, çlis, un avorton comme ta Lucette ? Et d'aiU^urç elle est trop rqsée, la petite, pour (levenir ta maîtresse j et, quant ^ ^n faire t?i femme, tu sais bien que c'est impossible. Justin Daubasse ne peut pas épouser une orpheline, une pauvrçs?e,> unç quasi -bâtarde!
— Pas un mot de plus sur elle, Mélie! je vous le défends, » repartit énergiquement le fils du maire, reprenant la pleine possession de lui-môme et ramené par ces paroles à son instinctive aversion contre la femme du Borgne.
En même temps il détacha, par un brusque mouvement, ses mains de celles de Mélie, et, jouissant de la confusion de celle-ci par la conviction où elle se trouvait de l'inutilité de sa tentative , il partit d'un dédaigneux éclat de rire. Ce rire impliquait une comparaison faite intérieurement entre Lucette et Mélie, et établissait la pitoyable défaite de. cette dernière. Elle le comprit, et, dans la rage jalouse de son orgueil humilié , elle jura de se venger.
« Imprudente! lui dit Basson, vou$ vous oubliez jusqu'à me faire des ?ivaiices insensées, et vous croyez comme ça que je me laisserai gagner. Quelle folie l C'est pas l'embarras, you§ êtes jolie. Ahl pour
jolie.... Mais votre beauté, loin de m'attirer, est plutôt faite pour repousser et pour déplaire. Vous êtes méchante , Mélie , et Lucette est un ange de bonté. Par ainsi, voilà tout le secret de mon amour et de mon aversion involontaires. Différemment, il n'a pas dépendu de moi de vous aimer avant votre mariage, et quand môme j'aurais le cœur libre aujourd'hui| quand môme je le voudrais, je sens bien que je ne vous aimerais pas. Adieu , et soyez plus sage h l'avenir.
i— Oh I tu t^ repentiras de m'avoir ainsi traitée ! s'écria la femme du Borgne écumant de jalousie et de rage ; et, ajouta-trelle intérieurement, c'est cette mijaurée qui me le payera ! »
Justin Daubasse lui jeta un regard de déû accompagné d'un sourire méprisant, et arriva en trois bonds au chemin de traverse;
Lucette, le cœur partagé entre mille émotions contraires, où dominait pourtant celle de k^ joie et du triomphe, Q'eut que Iq temps de gç relever et de reprendre sa marche.
« Tiens, c'est vous?... Ce soir à la Grand'Combe; j'ai à vous parler, ma chère Lucette, »» dit Basson sans faire mine de s'arrêter, car il vit s'avancer dans leur direction un groupe de bouvierj qui revenaient du Pré de la Source,
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La mare.
L*orpheline se mit à courir de toutes ses forces pour rattraper les Noirs. En arrivant aux Ghaumelles, elle trouva Ambroise Bîanchot dans un pitoyable état. L'infortuné vieillard avait essayé de retirer de la mare du fumier la roue de charrette qui y pourrissait, et, trahi par ses forces qu'il croyait revenues , il avait lui-même roulé dans la boue. Lucelte l'aida à se relever, le déshabilla, lui fit mettre de nouveau linge, et, pour prévenir les reproches du Borgne et de sa femme, passa rapidement à l'eau la veste de coutil du bonhomme.
« Mais aussi, dit-elle, pourquoi n'êles-vous pas resté là, père Bîanchot, tranquillement assis au soleil, comme je vous y avais laissé ?
— Que veux-tu, chère petite? ils sont sans cesse comme cela à me dire que je ne suis plus bpn à rien ; pour lors je me sentais un peu mieux que de coutume, j'ai voulu me rendre utile. Et puis ça me navre, tu comprends cela, toi, de voir comme tout va de travers et en dépit du bon sens aux Ghaumelles. C'est presque la misère aujourd'hui; ce sera la ruine demain. Une si gentille petite pro-
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priété , et qui valait quasiment tout un domaine pour le rapport! Âhl je Tavais bien arrondie et bien arrosée de mes sueurs, avec quel amour, mon Dieu! Un bijou d'enclos, quoi ! »
Le père Ambrosi n'avait pas fini de parier, que Lucette se dirigeait vers le puits , et en rapportait deux pleins seaux qu'elle vida dans un baquet. Puis, s'étant agenouillée sur l'berbe, ils reprirent leur conversation, tandis que l'orpbeline scandait chacune de ses phrases au rhythme de son battoir.
« Eh bien! Lucette, et la cérémonie a-t-elle été belle cette année? Y avait-il beaucoup de monde, au moins ?
— Oh ! c'était à faire trembler, père Ambrosi ; il en arrivait de partout, et jamais ça ne finissait.
— En vérité, ma fille ?
— D n'y avait pas quasiment un pouce de pré, on peut le dire , qui ne portât une &me chrétienne ou une tète de bétail.
— n y en avait de beaux, des bestiaux, pas vrai, Lucette? Tu as dû remarquer cela?
— ■ Oui, cher père, assurément, en m'en retournant surtout : car pendant la bénédiction , je n'ai vu que M. le curé avec ses deux clercs , la petite croix d'argent qui reluisait au soleil , et aussi les chantres qui accompagnaient M. le curé et lui répondaient.
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— Ëb oui, ma fille, connue cela ëe fait à Téglise, le dimanche.
— Et comme au lutrin , effectivement , tous ensemble ils chantaient ; et puis M. le Curé a parlé comme ça tout seul en élevatit à plusieurs fois la croix dans sa main droite ; et puis il a jeté de Teau bénite sut le bétail le plus proche; et tout ce qu'il disait, je n'y comprenais rîeti, c'est vrai, c'était du latin; mais cependant, père Blanchot, je le comprenais tout de même.
— Quoi I tu comprenais du latin , ma fille ?
— Eh ! non pas les mots î je ne veux t>as di^e. Les mots, ça n^est pas tout quand oU jpàt-le ; mais où j'ai bien vu que je comprenais un peu , c'est quand j'ai Senti qu'il mè venait des latuies aux yeux.
— Des larmes , petite ! tu as donc pleuré ?
— • Oh ! non : ça n*est pas pleurer, cela f Enfin , j*ai eu comme ça un moment le cœur gros. Le latin de M. le curé me faisait penser à voUà , à Voua i père Blanchot!
— Pas possible , ma fille !
— Si , pat* ma foî , père ! Il demandait au bon tlieti de bénir les hestiaux et les récoltes, et de répandre l'abondance dans les maisons. DifilShëmment, c'est ainsi que j'ai compris ce qU'il a dit, et je pensais aux Chaumelles, d'où l'abondance est pàtliei et à vous, père, qu'ils font mourh* de famines
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— Chère enfant ! dit le Vieillard en essuyant une larme du revers de sa main calleuse.
— Voilà , » dit Lucette , son savonnage terminé. Et elle courut étendre la veste au soleil , derrière
le four , pour la cacher à Mélié. Mais elle avait eu beau se hâter , l'horloge solaire du potager marquait neuf heures, l'heure générale du dîner chez les paysans quercinois , et la femme du Borgne survint à llmproviste. En apercevant sa rivale, elle jeta violemment à terre là corbeille de linge qu'elle avait sur la tête , et fondit sur la pâmTe innocenté comme tme tollë furieuse.
« Kh l inauvraise drèlésse , crîâ-t*ôile , voici encore de ta besogne ! Tu flattes et tu cajole» mon père dès que j'ai tourné les talons; tu vas lui bouter comme ça dans l'idée de nettoyer son habillement, tandis que je lavé moi-même le linge de la maison ; comme si elle n'était pas assez propre , sa veste , pour ce vieux radoteur de paralytique ! Eh bien ! tiens , coquine ! voilà pour toi , mauvaise graine de bâtarde et de matdisante! »
Et elle la frappait si rudement, que la |)auvrè enfant, toutefois sans pousser un cri, roula par tei-re, le visage en sang et noyé de larmes.
« Est-ce que c^est déjà l'heure du dîner, ma fille ? demanda timidement Ambroise Blanchot en voyant paraître Mélie.
— Ûui est-ce qui vous parle à voùè , vieil îinpo-
tent T Vous ne pensez donc toujours qu'à manger? » répondit brutalement la femme du Borgne, en ouvrant et refermant avec fracas la porte de la chambre qui servait de cuisine.
Le pauvre père, bien qu'il fût habitué depuis longtemps à ces grossières insultes , ne put réprimer un mouvement d'amère tristesse ; il refoula ses larmes , et quand Lucette reparut, après s'être soigneusement essuyé le visage : « Je craignais qu'elle ne t'eût vue, dit le vieillard.
— Non , père , » répondit Tenfant essayant de sourire ; et , vaincue par la douleur , elle courut se cacher dans la grange pour y sangloter à son aise.
Les bœufs de labour.
Quand l'heure de manger la soupe est venue, le laboureur, à moins qu'on ne lui apporte son dîner aux champs, pique son aiguillon en avant de ses bœufs dans la terre fraîchement remuée , et , sûr que cette frêle barrière sera respectée, s'en retourne tranquillement à la métairie. C'est un singulier spectacle et qui fait rêver , à l'époque de la reprise des travaux, que cette multitude de bœufs de labour
éparpillés par couples sur le flanc des collines, debout dans leur impassible immobilité.
A les voir d'en bas , en traversant rapidement la plaine, on les prendrait aisément, à la couleur blanche ou rouge fauve de leur robe, pour des animaux de marbre ou de granit sortis de terre et figurant des dieux propices qui veillent sur les campagnes, n'était le panache ondoyant de leur queue, dont ils s'éventent avec lenteur. Exposés aux brûlantes ardeurs d'un soleil de plomb, des légions de grosses mouches les dévorent en effet , et Ton voit de temps en temps filtrer sur leur poitrail des gouttelettes de sang vermeil que boit avidement le sillon*
Us n'ont garde de bouger , ils attendent patiemment le retour du maître ; et , comme s'ils avaient conscience de toute la gravité de la tâche que leur ont assignée les honunes, ils fixent amoureusement la terre de leurs yeux ronds, et semblent échanger avec elle quelque grand secret. Ou bien les deux compagnons de joug et de fatigues s'entretiennent à leur manière , en mêlant leur chaude haleine et se caressant de la queue , s'exhortent réciproquement à l'ardeur du travail et à la patience , et se fortifient dans cette sor^e d'amitié fraternelle dont l'homme des champs a constaté si souvent l'existence d^ns les étables.
Seulement, s'il arrive qu'un troupeau de génisses
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OU dé taureaux , vierges du joug, passe au bas dé la colline , ils relèvent fièrement la tête , l'agitent par ùti mouvement saccadé, hument l'air de toute la puiôsatice de leurs naseaux, et renvoient à leurs frèréë libres un mugissement sonore qui ébranlé la vallée. Là se borne leur passager instinct de révolte ; et quand le laboureur revient , son repas achevé , il retrouve à la môme place son fidèle attelage, impatient de reprendre le sillon interjpompu.
Le BorgUé laissa donc les Rouges au milieu des €hamps pour venir manger sa part de la soupe domestique. Il alla droit à Fétable pour renouveler la ration de fourrage des Noirs, et fut saisi d'une violente colfîrc en trouvant le râtelier encore plein.
« Vous avez envoyé les Noirs au Pré de laSoUrée, raniJien l <Jria-t-il du seuil , d'utie voix tontiattie ; j'avais défendu qu'en y allât !
-*- Qui est-ce qui vous a dit cela , mon gendre ?
— Faut être sorcier, pardiou! les râteliers sont pleins, et l'on à changé les attaches....
— Eh bien, oui , François , j'ai cru que je ferais bien....
— Il n'y a pas de François , il n'y a pas de fnoii gendre ! Laissez-môi tranquille , vieux foui Suis-je le maître ici ou le valet, sandiouxî Si vous avez
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encore dans l'idée de gouverner, prenez donc à ma place la bêche et Faiguillon : vous irez alors , si bon vous semble , demahder au curé ses bénédictions et ses patenôtres. Différemment/ si c'est mol qui ai toute la besogne ici.*..
— Avec ça qu'elle est bien faite, la besogne !... au Cabaret !.:. inui*mura imprudemment le vieillard.
— Te tairas-tu, vieil enragé? » s'écria le Borgne, dont k colère atteignait promptement à son paroxysme, en saisissant une pioche dont il hienaça te père Blanchôt.
Du fond de la grange où elle t)leUi*ait , Ltlcetle entendit ôès éclats de voix furibonds ; en titi din f (»il elle tut là , et se jetant entre le beau-péré et te gendre t
<Ni9 gtùnûet que mol, né frappez que tnoi, Bardoc 1 (Test moi qui ai voulu mener leë boeufs à la céfêmoilie ; le père n'y pensait pas. »
Bt éUé joignait ses mains suppliantes^ Mais avant qu'elle eût achevé sa prière, le Borgne^ comme stibjuguè par une force magnétique , laissait re* tomber l'instrument meurtrier et se sauvait préci-^ pitamment dans là maison.
< Ma douce protectrice, mon sauveur, ma providence t dit Afflbroise en prenant le bras que lui pré^ sentait Lucette pour rentrer.
^ Allons , vous autres , la soUpe est prête I ^ Tenait de crier Ilâ[i6«
bi LE MARTYR DES CHAUMELLES.'
Sic vos non vobis.
Quiconque n'a pas assisté à un dîner de paysans, un jour de la semaine , dans certaines contrées du midi de la France, ne saurait se faire une idée de la triste nourriture, de la déplorable frugalité imposées , par leur condition misérable , à la majeure partie des populations rurales.
La misère de Touvrier dans les villes n*a rien de comparable à celle de Thabitant des campagnes. L'ouvrier le plus pauvre , le mendiant lui-même , mangent de la viande plusieurs fois la semaine , et en tout cas parviennent facilement à se procurer tous les jours un verre de vin et un morceau d'excellent pain blanc. Le paysan, lui, mange de la viande deux ou trois fois l'an , boit de la piquette, quand il n'est pas obligé de la vendre avec son vin pour payer l'impAt ou satisfaire à des échéances usuraires, et ne connaît qu'un atroce pain bis où la farine de fixement brille par son absence. Un des mets habituels du peuple des campagnes , dans le Quercy, c'est un oignon tout cru trempé dans du vinaigre, ou bien une croûte de pain frottée d'ail, humectée d'une goutte d'huile de noix et saupoudrée
d'ane pincée de sel. Encore l'huile fait-elle souvent défaut.
Pauvres gens, qui engraissent les bestiaux pour Tabattoir et ne passent jamais le seuil d'une boucherie ; qui enfouissent quotidiennement dans les entrailles de la terre , comme une semence sacrée, leur sueur, leur santé, leur vie, et n'auront qu'une modique, très-modique part, ce qu'il faut pour s'empêcher de mourir, dans ces riches vendanges et ces opulentes moissons ; qui transforment la plaine infertile et caillouteuse en un jardin peuplé des firuits les plus savoureux , et à qui il est interdit de convoiter le moindre de ces fruits.
Car telle est la dure loi qui pèse sur le métayer, ce serf agricole , ou sur le propriétaire d'un mince enclos. Tout ce qu'ils voient germer, croître , s'épanouir et mûrir autour d'eux, par leurs propres soins et sous leur regard de chaque jour, défense à eux, de parleur gêne perpétuelle, d'y jamais porter la main. A défaut de viande , à défaut de vin , ils n'auront pas même la satisfaction de réjouir de temps en temps leur pauvre estomac avec un bon fruit.
Ce panier de pêches représente trois francs, cette corbeille de chasselas vaut deux francs ; et cinq francs ! c'est le vingtième de leur fortune de Tannée. Vite, qu'on porte cela au marché de la ville voisine. Pauvres gens, regardez, mais n'y touchez pas !
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3i la pauvreté était entrée aux Gbaumelles dans les cinq dernières années, elle n'y revêtait pas encore ce caractère de hideuse misère et de dénûment lamentable. On était bien loin de l'abondance et de la sécurité d'autrefois ; mais il y avait toujours du pain sur la planche et un morceau de lard dans la marmite, Emilie Blancbot n'en était pas encore ré^ duite, comme tant d'autres ménagères ses voisines, h fabriquer du bouillon sans autres ressources qufi ces deux condiments élémentaires : une poignée de . sel gris et quelques brjbes de jardinage.
Parmi les pots de grès qui trônaient * dans leur obésité majestueuse, sur le chambranle d'une dé ces antiques cheminées dont le vaste manteau semble destiné à abriter plusieurs familles, le plus gran4 nombre étaient vides , c'est vrai ; mais il en restait habituellement un ou deux d'où la graisse et les quartiers d'oie confite n'étaient pas tout à fait absents, par on n'ignore pas que l'usage du beurre est chose inconnue dans la cuisine méridionale, surtout chez les gens de la campagne.
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Un dtoer de paysans.
Au bout d'un quart d'heure, Mélieayait trempé sa soupe, et les quatre habitants des Gbanmelles s'asseyaient à une grossière table de bois blanc enjolivée d'arabesques dessinées par le vin répandu, et que la moindre nappe n'essayait pas de dissimuler.
Un Parisien eût reculé d'horreur à la vue de la montagne de soupe (montagne est k mot), dont s'empiffrèrent Bardoc et sa femme.
Les paysans, ceux du Quercy surtout, ont cela de bon que la colère ne leur 6te pas l'appétit; ces estomacs robustes et primitifs ignorent les délicatesses et les façons de nos estomacs civilisés. Ils avalent avec d'autant plus de verve et de voracité qu'ils sont sous l'empire d'une passion vidlente ou de fortes émotions. Lucette, elle, ne touchaà la soupe que pour la forme, et le père Blanchot suivit l'exemple de l'orpheline. Il aurait voulu imiter son gendre , que la chose lui eût été difficile, tant sa fille, qui le servait, y mettait de parcimonie.
« Vous n'en voulez plus, vous autres ? dit-elle en . emplissant une seconde fois son assiette et passant la cuiller à son mari.
— Merci , dirent ensemble Lucette et le vieillard.
— Oh ! pardine, je le savais bien, reprit-elle ; per ma fé ( par ma foi), il lem* faudrait une dinde trufiée ou tout au moins un bon chapon, pour qu'ils eussent appétit. On vous en truffera , soyez tranquilles !
— Tu le trompés , ma fille , répondit Ambrosi avec douceur ; le grand air m'a donné faim , et certes, je ne suis pas difficile. Tiens, ce morceau de pain est bien petit ; coupe-m'en davantage, ma fille, et sers-moi un peu de ragoût avec des pommes de terre. .
— Voulez-vous pas que je vous donne toute la miche ? riposta Mélie en se taillant un quartier de pain à défrayer l'appétit d'une famille anglaise pendant huit jours.
— Mangez d'abord celui-là, que diable ! Vous aurez donc toujours les yeux plus grands que la bouche, l'ancien î cria Bardoc en lampant un verre de vin.
— Quant au ragoût et aux pommes de terre, il ne vous en faut guère, vieux, reprit Mélie, ce peu vous suffira : c'est trop lourd pour vous, assurément.
— Oui-da ! c'est quasiment indigeste, et ceci aussi, pour lui comme pour toi, ma femme, ajouta le Borgne en s'emparant de la bouteille, qu'il retira de dessus la table et posa par terre à côté de lui.
— Vieil ivrogne ! grommela Mélie.
— Garde tes petits noms d'amitié pour une autre fois , ma femme. Autrement, tu sais bien, je n'ai
fait qu'un tiers de la matinée, aujourd'hui, et je n'ai pas la main assez fatiguée.... Suffit.... tu m'entends.... »
Et il fit le geste de lui donner un soufflet.
Mélie, qui savait son homme par cœur, se le tint pour dit, et l'on n'entendit plus, pendant quelques instants, que le bruit des fourchettes d'étain sur les assiettes de terre, dominé par celui des formidables mâchoires du Borgne.
« Je n'ai plus faim , murmura tout à coup Ambroise Blanchot, dont le cœur était singulièrement gros, et qui ne put résister plus longtemps à l'envie qu'il avait de quitter la table.
— Oh ! bon, laissez-le donc, ce vieil invalide, dit Bardoc à Lucette, qui se levait pour donner le bras au pauvre homme.
— Qu'il ne mange pas, s'il veut, c'est son affaire; le moins qu'il en fera, c'est encore le mieux, accompagna l'impitoyable villageoise.
— Tu es bien mauvaise pour moi aujourd'hui, ma fiUe , dit Blanchot avec un regard qui aurait fendu un rocher. Ah ! mon Dieu ! est-ce que ça ne finira pas bientôt ? Est-ce que vous ne m'appellerez pas làhaut, auprès de ma pauvre Catherine ?
— Per ma /g, c'est ce que vous avez dit de mieux aujourd'hui , l'ancien ! interrompit Bardoc avec un ricanement et en se versant un verre de vin. Avec ça qi^elle doit languir là-bas, toute seule, la chère
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défunte » çt c'est mal à tous de la faire attendre. Tene?, h votre prochaine réunion ! »
Et il vida coup sur coup les deux tiers de la bouteille , dont la capacité toute rustique indiquait au moins deux litres.
Lucette eut beau tourner vers lui ses yeux suppliants et pleins de reproches, le vin commençait à lui troubler le cerveau : il ne rem^qpa pas ce regard ou n'en voulut tenir aucun compte.
« Attends, attends ! Que je t'y prenne encore à faire les yeux doux à mon homme, et tu verras, vilaine effrontée ! insinua méchamment Mélie;
— Sandioux ! tais-toi , femme , et ne bouge ; je vois bien que la joue te démange, reprit Bardoç renouvelant sa menace.
— Ah l tu es bien malheureuse, ma fille ; mais ne t'en prends qu'à toi-môme, soupira Blanchot; pieu te punit de ton ingratitude et de ta dureté envers ton père !
— Connu, connu , interrompit le gendre ; allezvous encore entonner votre antienne, père Radote? Si elle est malheureuse, eh! njordioux l c'est d'avoir sur les bras un vieil invalide de père comme vous. Car, enfin , à quoi que vous êtes bon, là?
— A quoi je suis J)on ? Oui, vous aye:^ raison, mon geniire, dit amèrement le vieux laboureur, je ne suis plus bon à rien aujourd'hui; je ne suis bon qu'à souffrir. Mais je n'ai pas toujours été un être
LE MARTYR D^S GHAUIIPLLES. ^9
inutile , un yieîllard infirme et san? coyruge* J'ai travaillé pendant soixante ans sans prendre un jour de repos ; c'est là que j'ai laissé ma sainte. Est-ce à vous de me le reprocher? Avec quelle ardeur je tenais la bêche ou menais la charruç ! Poui^ Jésus ! avec quel s^ippur je labourais notre pauvre terre, et comme je m'appliquais à la bonifier d'ai^pée en année ! Quelle vie d'épargnes, de fatigues et de sueurs, que la mienne ! Par ainsi, i qui devezvous les ChaïunelleSy si ce n'est à ce viçil infirme de père Blanchot î Je n'avais rien, quand je pris en mariage ma pauvre femme, et je nous amass£^ une petite fortune en m'endurcissant à la peine. Ah I si j'avais encore mes deux bras !... Et jamais un plaisir, ni cabaret, ni fêtes votives, jamais un liard dépensé mal à propos. MéUe le sait bien, elle ; t|i t'en souviens, n'est-ce pas , ma fille î C'est pour toi, cependant, que je travaillais ainsi, vois-tu ! Oui, ?îen que celte pensée me donnait du cœur ; et quand, avec les économies de l'année, j'avais acheté quelque bonne pièce qui nous arrondissait^ je me disais avec orgueil en la labourant : « C'est pour elle ! c'est pour mon enfant ! » Ça m'ôtait la fatigue de la tête, je n'y songeais quasi pas. Pour lors, si me voilà devenu impotent et paralytique à ce travail de soixante années, devez- vous m'en faire un crime et me reprocher chaque jour le morceau de pain.... moi qui me serais ôté de la bouche.... >»
Les sanglota , longtemps comprimés , coupèrent la parole à l'infortuné vieillard.
« Grédié ! je crois que vous m'attendrissez, l'ancien, » fit Bardoc stupide, lequel, en toute autre circonstance et sans les effets de l'ivresse, eût accueilli par un torrent d'injures le discours de son beaupère.
Le repas était terminé; Mélie, occupée de déblayer la table , et d'ailleurs toute possédée de sa jalousie, n'en avait pas saisi un trattre mot. Le hasard voulut qu'elle entendit son père quand il ajouta, en manière de conclusion :
« Allez l n'ayez crainte, je ne vous serai plus à charge bien longtemps, et je sens bien qu'avant peu....
' — Oh ! mon Dieu l tant mieux pour vous et pour nous, interrompit cette fille dénaturée; le plus tôt sera le mieux, entendez-vous î
— Ainsi soit-il! » fit le Borgne, qui, sous le prétexte et peut-être dans la conviction d'aller reprendre son travail, revint à ses bœufs, et demanda aux sillons fraîchement tracés un lit commode pour y cuver son vin.
Réflexions générales.
Ceux de nos lecteurs dont la vie ne s'est point mêlée à celle des paysans et qui , n'ayant jamais quitté le séjour des villes » manquent de notions exactes sur les mœurs de la campagne, nous accuseront peut-être de tracer un tableau exagéré et noirci à plaisir; mais aux yeux de ceux qui, comme nous, ont vécu dans la fréquentation et jusqu'à un certain point dans l'intimité des paysans , notre peinture paraîtra , nous n'en doutons pas , de la plus irrécusable et de la plus scrupuleuse fidélité.
Nous l'avons dit dès les premières pages de cette histoire, qyand le paysan apporte en naissant des instincts mauvais, comme la nature, chez lui , ne sera point corrigée par l'éducation, soyez sûr qu'il poussera, le cas échéant , à l'égard de ses semblables et de ses proches, l'égoïsme et la dureté du cœur jusqu'à la férocité. Malheureusement, si des âmes sublimes comme le père Blanchot ne sont pas rares dans les campagnes, des monstres comme le Borgne et sa femme s'y rencontrent fréquemment.
Car, il faut bien le dire, c'est surtout dans l'inté-
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rieur des familles, de gendre à beau-père, de bru à belle-mère , et parfois du père aux enfants , qu'éclatent ces ftfreurs , ces atrocités, ces violences, cet oubli des plus saintes lois de la nature , qui prennent ordinairement leur source dans des intérêts sordides. Nous-même, nous pouvons affirmer avoir ^té le témoin de scènes analogues à ceUe que nous venons de retracer, et nous n'oublierons jamais TimprQssion de terreur et d'épouvante que nous causa 9 à l'époque de notre adolescence , la lutte d'un père et de son tils , celui-là vieillard octogénaire, meurtri , criblé de coups et foulé aux pieds sans merci.
Il est affligeant, il est révoltant pour l'honneur de l'humanité que de pareils faits puissent se produire; mais ne sont- ils pas dans leur réalité douloureuse un sujet d'enseignement et de réflexion, et à ce titre avons-nous eu tort d'en faire l'objet de cette étude ? Soyez-en convaincus, modifié , adouci par la salutaire et toute-puissante influence de l'éducation, le caractère d'un Bardoc ou d'une Emilie Blanchot n'aurait pas atteint ce degré de froide atrocité , de perversité inouïe , et en tout cas un vieillard infirme et sans défense n'en eût pas é\é la déplorable victime.
Est-ce à dire que de telles infamies n'existent pas dans les villes» où l'éducatiqn est devenue i^ peu près
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universelle ; que de pareilles scènes n'éclatent pas dans l'intérieur de l'ouvrier ou du bourgeois ? Ifélas! non; ces drames-là s'y jouent tous les jours : il y a partout des monstres d'insensibilité et d'égoîsme ; mais ils s'y jouent in petto et dans l'ombre des consciences. Qu'un fils, par exemple , pressé de jouir de 3on patrimoine , guette impatiemment la mort dp son père , il aura du moins la pudeur de mettre un masque à l'impatience de son désir. Odieuse hypocrisie, si l'on veut, mais qui a pela de bon de proléger une agonie ponlre la révélation d'un épouvantable secret.
Est-ce donc un des moindres avantages de l'éducation et du commerce social, que celle honte d'elles-mêmes imposée aux passions mauvaises ? . Que de vertus ne sont que des vices déguisés, et que le monde serait bien plus horrible à voir si la franchise , comme le veut Alceste, servait de lien aux relations humaines !
Le paysan, lui, ignore ces dissimulations nécessaires de la vie sociale. Jlctors et dissimulé tant qu'on voudra dans le gouvernement de ses intérêts et dans l'exploitation de ses produits , il est neuf, spontané et sincère comme la nat^re qui l'entoure, dans l'explosion de ses sentiments et dans la conduite de ses passions* C'est là, dans cette atmo-* sphère salubre respirée par les paysans, que l'éducation , qu^nd elle y sera sérieusement introduite.
est destinée à porter d'admirables fruits. Que de nobles Ames, ignorantes d'elles-mêmes et des merveilles où elles vivent, élevées tout d'un coup à la compréhension du beau , et par là même du bien !
Mais ceci, c'est la suppression du paysan, dirat-on; c'est sa transformation et son amélioration, voilà tout. Quant à nous, nous sommes un peu comme ces anciens qui estimaient la profession de laboureur à l'égal des plus hautes fonctions de l'État; et nous ne pensons pas qu'il faille absolument être une brute pour être digne de tenir là bêche ou de conduire la charrue.
Revenons au père Blanchot.
Antigone aux champs.
Le Borgne parti, Mélie s'en alla sur le versant de la colline étendre son linge au soleil^ et le^ vieillard resta seul avec Lucette. L'enfant alla droit à une cachette connue d'elle seule et où elle avait déposé son emplette de la matinée. Puis elle revint s'asseoir près du laboureur, et lui présentant une tartine de confitures :
< Tenez, petit père, vous n'avez rien mangé à
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dîner, dit-eUe, ceci tous fera du bien; c'est doux et léger, et excellent pour votre estomac.
— Je les croyais finies, dit Ambroise.
— Bab ! il en reste encore un peu au fond du pot.
— Oui, mais ce pain.... Gomment as-tu fait? car enfin Mélie emporte la clef du buCTet. Est-ce qu'elle l'aurait oubliée aujourd'hui?
— Oui, répondit Lucette après une légère hésitation; et en même temps elle rabattit ses paupières et son visage devint pourpre.
— Oh! tu es un ange, Lucette! dit le vieillard, qui pénétra ce touchant mensonge. Mais voyons, mon enfant, est-ce qu'il y a du bon sens à se priver ainsi pour moi? Mettre la moitié de ton pain dans ta poche... Et voilà dix fois que ça t'arrive....
— Oh! pour cela, nenni, petit père, c'est la troisième fois tout au plus, et je n'y ai pas grand mérite, je n'avais aucune faim.
— Je te dis que je ne l'entends point ainsi, reprit Ambroise; tu es jeune, tu as besoin de manger, toi. Moi je puis m'en passer. Tu es bien assez privée, pauvre petite I »
Le père Blanchot eut beau dire, il fallut en passer par la volonté de l'orpheline. Mais ce fut bien autre chose lorsque, après avoir avalé deux verres de tisane dont le goût sucré causa à son palais villageois une sensation de douce surprise, il vit la jeune fille lui présenter des pastilles.
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« Tenez, petit père , mettez tnoi ça dans votre bouche ^t nç vous eu occupez pas, ça fond tout seul.
— Oh ! pour celte fois, il faut que je te gronde , entends-tu, dit le Yieillard moitié fâché, moitié souriant à travers les larmes qui lui venaient aux yeux.
—Quand vous les aurez mangées, dit Lucette, en mettant deux pastilles sur les lèvres de Blanchot.
— Mais tu dois te tuer, mon enfent, pour pouvoir m'acheter tout cela ?
— Bah ! Des tresses de paille, ça va si vite quand on est un peu adroite de ses mains I
— Oui, mais c'est si peu payé! Et puis, tu as le chanvre à filer pour Mélie ; quand je pense que si tu y manquais une seule fois !...
—Jésus Maria I Une demi-douzaine de quenouilles par jour ! On peut bien faire les deux, allez ; il n^y a pas de quoi périr.
— Oh! tu es vaillante, je le sais, comme était ma pauvre Catherine. C'est toi qui devrais être ma fille!
— Et je la suis aussi, pardine ! Allons, allons, avalez-moi ça.
— C'est égal, reprit le vieillard après un silence, j'entends qu'à l'avenir tu utilises pour toi-môme tes petits profits.
— Pow moi, père î
— Oui. Tu es toujQurs proprette et gentille comme
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un cœur, c'est vrai» sons tes vieux et simples habits; niaisj*aimerais à te voir bien mise, da! On achète aujourd'hui un fichu, le mois d'après une coiflfe ou un tablier, et^puis une robe.... plus lard, quand on peut.
~ 9ah ! Je suis assez bien mise comme cela. On sait bien que je ne suis pas riche ; et puis, ça n'est pas comme si je courais les frairies et les assemblées!
— ^Justement, je voudrais te voir prendre quelques distractions, mon enfant. N'avoir d'autre amusement que la garde de tes moutons et la société d'un vieillard ennuyeux et maussade comme moi, à ton &ge, c'est bien triste.
— Oh! vous êtes injuste, père. Est-ce que je yous ai jamais montré de l'ennui quand je reste auprès de vous? Ce n'est pas un sacrifice pour moi, vous le savez bien, mais une joie; pourquoi donc me parlez-vous ainsi ?
— Chère petite ! Oui , je connais ton bon coçur et la sincérité de ton dévouement, mais je m'en veux de l'accepter ainsi. Parfois il me vient des remords de mon égoïsme, et j'ai quasiment honte d'accaparer à mon profit les plus belles' années de ta jeunesse.
— Eh hieu! Et la luesse donc le dimanche! et les processions les jours de fête! Est-ce que ce ne sont .pas autant de bonheurs, petit père? quand l'église
est toute tendue de guirlandes de buis surtout, que
r autel est couvert de fleurs, et que M. le curé met
sa belle chape toule en or! Tenez, comme hier, par
exemple....
— Ah! oui, hier.... La fête de l'Assomption! Dire que je n*ai pas mis les pieds à Féglise depuis cinq ans ! soupira tristement Blanchot.
—Ah ! si vous Taviez vue hier, notre église ! Sainte Vierge! c*était-il donc beau! Je n*ai jamais rien tu de pareil. Figurez-vous que M. le curé avait des ornements tout neufs, mais tout ueufs, quoi ! avec des fleurs rouges, bleues, vertes, et de grands ramages partout, partout.... Et sur tout cela de la dorure !..^ Il fallait voir. Ça vaut des mille et des cent qu'on disait dans toute Téglise. Mêmement que beaucoup oubliaient de tourner leur chapelet en regardant ces beaux ornements du bon Dieu. £t puis, il y avait de la musique, mais de la vraie musique, da! des musicienà pour de bon , venus en visite chez M. le curé!... avec de grands instruments, et qui faisaient un bruit!... Ah! mais.... le père Lagousse n'y pouvait rien, avec son serpent!... et qu'il n'était pas fier, ce pauvre père Lagousse, non plus que tout le lutrin.... oh! mais non. Ça chante si bien, ces musiciens de la ville, et puis il y en avait un qui avait une voix.... oh ! mais une voix! G'était-il donc beau. Seigneur Dieu! c'était-il donc beau!
—Chère Ame innocente, va! dit Blanchot en bai-
sant au front Forpheline. Pour Jors» ces saintes jouissances du bon Dieu te sufGsent, ma ÔUeT
— Eh bien! à cause donc qu'elles ne me suffiraient pas?
— Et mon amitié aussi te suffit?
— Sûrement, mon père.
— C'est qu'il n'eu sera point toujours ainsi, mon enfant. Tu cours sur tes dix-sept ans, et, grande et belle comme te voilà, les galants viendront bientôt; faudra songer à te marier.
— Oh ! me marier! j'ai bien le temps. Je n'y ai quasiment jamais songé, je vous jure. Et puis, qui est-ce qui voudrait de moi ? Je suis trop pauvre pour tenter les jfepouseurs. »
Un point noir à Phorizon.
Une expression de tristesse amère, mêlée à une rougeur subite, monta au front de la jeune fille. Le vieillard n'y prit pas garde; il reprit :
« Eh bien! Et cette jolie figure, donc? Et ton courage à la peine , et ton esprit ? car tu es renommée dans tout le pays pour ta vaillantise et ton grand sens. C'est-il pas la meilleure dot, cela? Est-ce qu'une jeunesse ainsi faite, aussi méritante et de
si bon air, n'est point pour faire honneur aux plus beaux garçons et aux meilleurs sujets ?
— Vous oubliez, mon père, que les hommes ne regardent guère à cela. C'était bon dans les temps, comme vous dites quelquefois ; mais aujourd*hui....
— Oui, ils sont portés îiur l'argent, c'est vrai. Eh bien, après ! Est-ce que ça t'empêchera de te marier ? Nenni , je l'espère bien. Tu feraà comme la mère CatheHnô, qui, à ton âge, te ressemblait au parfait pour la dureté au travail , la bonté du cœur et la gentillesse. Elle m'a bien trouvé, moi. Par ainsi tu feras comme elïet Tu trouveras un brave garçon de vingt à vingt-cinq ans, solide à la peine, rangé, économe, avec un bon cœurpoui* t^aimer et de bons bras pour s'amasser un de quoi. Quand nous avons commencé, Catherine et moi, mordiou, ma petite, notre magot était bien mince.... Eh bien, avec de la sagesse et de l'épargne nous étions devenus quasiment riches, nous étions à notre aise....
— Tenez, père, parlons d'autre chose; je ne veux point me marier.
— Comme tu dis cela! Quelqiie contrariété de cœur peut-ôtre î Allons, qu'on me dise tôUt. Je gage qu'on aime quelqu'un » pas vrai? tJn beau galant qui fait le renchéri.*.. Mordiennc t 11 Serait bleu dégoûté. Va, tout s'aplanira, ma peUle. Il a un de quoi, peut-être, et tu n'as rleuéi..
-^ Mais, cher père, interrompit Lucette.».. et ne
pouvant ajouter un mot, ôUe alla, poUr cacher son trouble, prendre quelques pastilles qu'elle fit ibânger à filancbot*
— Oh ! je vois bien que tu es préoccupée depuis quelque temps^ reprit le bonhoitime en branlant significativement la tète; Voyons, ma mignonne, il ne faut point faire de menteries à son père ; regarde^ moi. Qui sait 7^ je trouverai peut-être un moyen d'arranger les choses. Ah ! si la mère Catherine vivait encore ! Si les Ghaumelles étaient en prospérité I*«. Si je n'étais pas moi-même un radoteur bon à rien, comme ils disent«.i. Oui, il y aurait encore moyen de te faire.*..
— Quoi donc, mon père ?
— Suffit, je sais ce que je veux dire, parditie ! Il faudrait bien qu'ils y fussent consentants, les autres* Ah I c'était pourtant la volonté de la pauvre défunte; elle t'aimait bien. Mais moi, est-ce que j'ai encore un vouloir ? Est-ce qtie je suis lé maître chez moi ? Est-ce qu'on me compte pour quelque chose ? Jésus Dieu I faut pas même y songer. Ils ne voujiraient entendre à rien, ils m'égorgeraient au premier mot. Et d'ailleurs, il n'y a tant seulement pas tlti denier aux Ghaumellesi
— Mais je ne vous comprends pas, père» Que vou-^ Jez-tous dire î
— Pauvre ange ! il est inutile à cette heure qtiô tu me comprennes, puisque aussi bien c'est impos-
sible et que tout ça n'est que songeries; mais c'est pas une raison pour ne pas tout avouer à son père. Pour lors, tu vas tout me dire. Voyons, regardemoi bien en face. >
Arrivés là de leur entretien , Lucette et le père Ambroise étaient sortis de la maison et se promenaient aux alentours. En cet instant , ils se trouvaient au plein soleil, dont les rayons tombaient d'aplomb sur le visage de la bergère.
c Mais tu as pleuré , tu as les yeux tout gonflés et tout rouges ! s'écria Blanchot, remarquant tout à coup un détail qui lui avait échappé tant qu'ils étaient restés dans la demi-obscurité de la chambre.
— Moi, cher père ! fit Lucette interdite.
— Faut pas me dire non ; ça saute aux yeux ; tu vas me dure d'où viennent ces larmes.
— Mais en vérité, père, je ne puis comprendre....
— Voyons, ne me cache rien, mon enfant.
— Eh bien, si j'ai pleuré, oh ! pourquoi m'obliger à dire cela? c'a été de vous voir maltraiter ainsi tout à l'heure.
— Vrai ? C'est bien la seule raison t
— Doutez-vous de ma douleur en présence....
— Non, chère petite, tu m'aimes, tu plains le sort du pauvre Ambrosi, je ne vas pas contre; mais tu es habituée à voir cela tous les jours, et il est impossible....
— Je vous jure, mon père....
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— Ne jure pas, ma fille ! Tiens, voilà qui parle assez haut. Ah ! mes pressentiments ne me trompaient pas: Les misérables ! les l&ches ! ils ont osé !... Est-ce lui? Non, c'est Mélie, n'est-ce pas î »
En disant cela, le père Blanchot retroussait une des manches de Lucette et signalait la trace des sévices exercés sur elle par la farouche paysanne.
Où Torage s'amasse.
Soit délicatesse inouïe chez une simple villageoise, et défiance d'obéir aux suggestions de la vengeance, soit résolution d'épargner à son père adoptif un nouveau sujet de douleur, Lucette s'était résignée dès le premier jour à lui cacher les brutalités dont elle était la victime et à dévorer ses larmes en secret. Elle craignit de voir s'écrouler en un instant l'édifice de sa pieuse dissimulation, et combattant l'effet d'une révélation involontaire par un mensonge :
« Eh bien, père, dît-elle, n'allez- vous pas croire à cette heure...? Ah ! c'est mal, vous supposez des choses. . , . Parce que j'ai une meurtrissure au bras. . . . Mon Dieu, ceci est bien simple. En montant l'escalier du. grenier, tantôt, le pied m'a tourné, j'ai 289 d
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roulé quelques marches et j*ai donné contre la rampe. Ça peut arriver à tout le monde.,
— le te dis que tu me trompes , je te dis que tu mens ! s'écria le vieux laboureur avec une énergie qui semblait l'avoir abandonné depuis bien longtemps. Oui, tu mens comme les bons cosurs savent mentir, par charité, par dévouement, par amitié filiale. Mais qu'ils y prennent garde ! Je ne suis pas mort encore ! Je ne suis pas si innocent et si radoteur qu'ils le disent. Tant qu'il ne s'est agi que du pauvre vieux, du pauvre infirme !... Mais s'attaquer à cet agneau, à cet ange ! suffit, je sais bien ce que j'aurai à faire,...
— Que voulez-vous dire î vous m'effrayez, père Ambrosi !
— N'aie crainte, va, ma petite, je m'entends....
— Mais encore , père , n'allez pas au moins leur faire du mal à cause de moi. ^
— Oui, oui, ils me le payeront cher, si jamais....
— Oh! je vous en supplie, père Ambrosi, que je ne sois ici la cause d'aucun malheur. »
Le vieux laboureur demeura muet. Une expression de regret indéfinissable venait de s'abattre sur sa longue figure osseuse et ridée. Ses yeux eurent un éclair d'ironie mêlée d'amertume et de désespoir. Il semblait que le souvenir d'une catastrophe irréparable se fût subitement réveillé dans cette àme depuis longtemps engourdie. Une prostration
dotdoureiise succédait aux inspirations de la colère et aux idées de vengeance.
« Un malheur 1 dis-tu , Lucette ; mais il n'y en a pas d'autre ici que le tien et celui de ton pauvre père d'adoption » reprit tristement Ambroise Blandiot. Du mal à cause de toil mais est-ce que je puis tant seulement leur en faire? mêmement est-ce que je puis les punir et nous venger , ma fille? Nenni , malheureusement.
— Oh! vous vous faites plus méchant que vous n'êtes, assurément.
— Juste, juste, et non pas méchant, murmura gravement le vieillard. Mais je ne puis tant seulement pas ôtre juste. Ah 1 tu ne me comprends pas....
— Cela est vrai, père Blanchot.
— Ha pauvre petite 1
— ïh donc, ne fûtes-vous pas toujours le modèle des hommes justes?
— C'est vrai qu'on l'a souvent dît, et j'y faisais tout mon possible ; mais à l'heure d'à présent , ça ti'est plus la même chose.
— Ça n'est plus la même chose?
— Bh ! non, je n'ai plus le droit, d'où que je gémis, de faire mon devoir et de suivre la justice.
— Père Ambrosi, c'est-il bien possible ?
— Que trop, mon enfant. Vois-tu, je me suis proprement lié les mains, et je me suis attaché la corde au cou comme un innocent
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— Ah! oui, j'entends, rapport au gendre et à votre fille.
— Je leur ai tout donné, tout, entends-tu ? il n*y a pas aux Ghaumelles une motte de terre ou un provin qui m'appartienne»
—Us en sont, per ma (éï assez fiers, et ils l'ont quasiment toujours à la bouche.
— Et de fait je ne me suis pas gardé un^, et ils m'ont laissé nu conmie un ver. Ah I Jésus Dieu L tirez-Yous donc le pain de la bouche pour vos enfants!
— Que voulez-vous, père? Dieu l'a voidu ainsi. Ce qui est fait est fait, et il ne faut pas i^ faire inutilement du chagrin.
— Oui, Lucette ^ mais par ainsi je ne puis ni ré* compenser ton dévouement , ni punir leur mauvaiseté. Ah ! les méchantes gales !
— Père Ambrosi! cria l'orpheline, d'une voix douce et pleine d'onction caressante , comme pour arrêter un nouvel élan de colère du vieillard.
— Ah! poursuivit-il en s'exaltant de plus ^i plus, je ne suis plus, moi, c'est vrai, capaMe de remplir la justice du bon Dieu; mais il y a quelque part une autre justice, la justice des hommes, qui a toujours la main libre et le bras long.
— Jésus [Maria ! la justice des hommes, père Ambrosi!
— Qu'ils te maltraitent encore, ma fille, et, foi de Blanchot! je parlerai, je parlerai, je le jure! moi
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qui eus la langue cousue jusqu^à Theure d'à présent. Par ainsi qu'ils se tiennent "bien , ma fille surtout, ma méchante yipère de fille I »
Les pères en holocauste.
Le lecteur peut juger dès à présent quels fruits amers porte cette désastreuse coutume, en vertu de laquelle les chefs de famiUe se dépouillent au profit de leurs enfants de la totalité de leurs biens, coutume que nous avons improprement qualifiée de quercinoise, puisqu'elle est d'une pratique générale chez le peuple des campagnes, sur presque tous le points de la France.
Al'époque où nous vivons, avec les mœurs engendrées par la Révolution de 1789, cet usage n'est-il pas un monstrueux anachronisme, un non-sens inexpUcable? Puisque c'est une conséquence nécessaire du mécanisme social issu des institutions modernes, que dans les rapports de famille les intérêts usurpent de jour en jour la place des sentiments, la loi ne devait-elle pas intervenir, sinon pour enlever au père la faculté d'aliéner, à litre gratuit et intégralement, son droit de propriété, ce qui eût été attaquer l'essence même de la liberté indivi-
(Juelle, da moins pour lui ménager, dans certains cas, la possibilité d'une revendication partielle ou môme totale?
N'est-il pas vrai de dire que cette abdication volontaire, mais absolue et irréparable, est tout simplement la démission de la paternité, démission qui entraine d'une manière logique, fatale, la désorganisation et la ruine de la famille? Aussitôt cette spoliation consommée, la puissance paternelle a perdu tout son prestige et toute son autorité; les enfants qui guettaient le patrimoine promis, et attendaient avec une impatience cupide h donation de leur père, à dater de cette donation de* viennent ouvertement ses ennemis.
Même leur haine ira s'augmentant et se renforçant de jour en jour : carde quelle utilité leur peut être désormais ce vieillard sans un arpent au soleil et sans un denier qui lui appartienne en propre? < C'est une bouche inutile au r&telier, et rien de plus, >» suivant le langage brutalement féroce de nos paysans. Son existence deviept une charge, une espèce d'impôt levé sur l'existence de son entourage; chaque morceau de pain qu'il mange, en le trem* pant de ses larmes, équivaut à un empiétement sur la richesse commune et sur la part de chacun; enfin, en se dépouillant pour enrichir s£^ 'descendance, du même coup il a perdu le droit de vivre et pris l'engagement de mourir*
la, sagesse de la loi ne devait-elle pas remédier à ces immolations aveugles du sentiment paternel et ayiser aux moyens d'en prévenir les effroyables effets? Dira-t-on que c'eût été attenter à la toutepuissance paternelle et à son auguste caractère, qne de lui enlever un de ses plus sublimes privilégesy celui de s'appauvrir et de se spolier au profit des enfants? Hais- puisque la loi, qui n'a pas à se préoccuper des sentiments, règle simplement les droits réciproques des individus et ne reconnaît que des intérêts, ne lui appartenait-il pas de sauvegarder ceux du père, en le protégeant contre ses propres entraînements?
D'ailleurs , il ne s'agit pas , encore une €ois , de porter la plus mince atteinte à la liberté individuelle et au droit de propriété , mais uniquement de garantir la sécurité et la dignité paternelle en prévenant des excès coupables. Or il y avait^ ce semble, pour atteindre ce but, un moyen bien simple : c'était de comprendre dans les donations révocables pour cause d'ingratitude les donations du père au fils , même faites en faveur du mariage.
Telle n'est pas, on le sait , la volonté de la loi K
En instituant cette irrévocabilité , il est certain que de graves considérations l'ont guidée. Elle a eu
1. Les donations en faveur du mariage ne sont pas révocables pour cause d'ingratitude. * {Cod, ctp., art. 969.)
en vue les enfants qui pouvaient naître du mariage, et n*a pas voulu rendre solidaires des innocents de l'ingratitude du donataire direct el de la peitie portée contre lui. Assurément la raison est majeure ; cependant est-il juste au fond, est-il moral et humain d'offrir pour ainsi dire en holocauste les pères à un avenir incertain, à une éventualité, c'est-à-dire à des enfants qui ne naîtront peut-être pas? Enfin le devoir du législateur, dans cette grave question, n'était-il pas de concilier, s'il est permis d'invoquer ici comme un argument le vers du poëte,
Le respect des vieillards et l'amour des enfants ?
Chose singulière I Cette disposition de la loi nous semble toute naturelle el d'une profonde sagesse, si la donation émane d'un collatéral ou d'un étranger ; pourquoi donc nous choque-t-elle si fortement dès que le père est en cause ? C'est que l'ingratitude du donataire , indigne et même odieuse dans le premier cas , dans le second prend les proportions d'un crime social et entraîne le naufrage dans les Ames de l'idée de paternité , ou plutôt de la famille elle-même, car à notre avis c'est une seule et même chose.
Autrefois, c'est-à-dire avant la Révolution, une coutume comme celle dont il est ici question ne pouvait engendrer ces épouvantables inconvénients. La
paternité représentait à la fois un sentiment et une idée; moralement elle résumait la famille, qui ellemême résumait k société ; enfin son autorité avait quelque chose d'augustCide patriarcal, de quasi surnaturel, qui assimilait presque dans leur intérieur les pères à Dieu; dételle sorte que les omissions ou les abus du droit coutumier trouvaient leur correctif obligé dans les mœurs. Mais dès que la loi ne voit dans la paternité qu*un fait, pourquoi n'avoir pas entouré ce fait de toutes les garanties de sécurité et de toutes les sauv^ardes dont elle est dépositaire ? En décrétant l'irrévocabilité des donations faites en faveur du mariage, sans se préoccuper des conséquences possibles de cette irrévocabilité sur le sort à venir du père, elle stimule et sanctionne sans le voaîoir l'^oîsme et la cruauté cupide des fils ; elle renverse ce terrible droit de vie et de mort des anciens sur leurs enfants : c*est le fils, de par son ingratitude que la loi n'atteint pas , qui a droit de mort sur la personne de son père !
Mais la loi permet à celui-ci d'appeler ses enfants en justice pour en obtenir une pension alimentaire? Eh! vraiment, nous le savons bien. EUe lui permet également de ne pas se dessaisir d'un rouge liard de son vivant, ce qui, le cas échéant, simplifie bien autrement la question. Mais qu'on nous dise, ravalée à cette humiliation d'une procédure publique, ce que devient la paternité. Que de pères,
d'ailleurs, s'ils ont l'&me délicate et le cœur bon, qui préférerout souffrir sans se plaindra et mourir, plutôt que d'infliger à leur ftimille cette flétrissure et cette honte à leur nom t
La loi, et qui sait, en définitive, si ce n'est pas son devoir t ne s'arrête pas à ces considérations. Instituée pour servir de défense e^ de rempart à la so* ciété encore plus qu'^ l'individu, elle est intéressée à protéger les enfants qui représentent l'avenir de la société. Elle n'est pas seulement le droit et la justice appliqués, mais aussi l'instinct de préservation et de développement. Dans toute loi humaine il y a nécessairem|Q^t un fond d'égoïsme. N'est-ce pas une des gra^deç affinités des sociétés ^vec la nature, que cette prédilection immuatile pour les générations survepantes, ce principe de conservation qpi î^ur fajt i^ Fpne et aux autre^ immoler perpétuellefQent Ip pa§sé è l'avenir, ce qui déclii^e à ce qui s'élève, et i^ ce qui vient ce qifi s'en va !
Profil d'apge.
dépendit la fin de I4 spèw préc44wte avaft en up témoin*
Frappée des éclats de voix que le vent Iqi appor^ tait, et qui témoignaiept d'une colère et d'up^ vivacité inaccoutumées chez le père Blapchot, Mélie, qui retournait aux Gbaumelles, alla se blottir derrière la gerbière, npn loin de laquelle se tenaient le vieux laboureur et Torpbeline, et arriva juste k temps pour assister à l'explosion de l'indignation paternelle.
Aveuglée par sa jalousie et sa méchanceté, elle n'eut pas de peine à se persuader que cette indignation était le résultat d'une dénonciation de Lucette, pt sa baine contre celle-ci 3*en accrut d'autant. Son premier mouvement fut de fopdfe sur l'prpb^line' et de la fouler aux pieds sous les yeux m$mes du vieillard ; mais, comme cbez toutes le$ &mes lâpjies, sa méchanceté était doublée de prudence, et elle se 'contint pour ne pas donner à Blanchot une arme terrible contre elle. Elle connaissait toute l'étendue de son affection pour Lucette, et, bien qu'elle l'eût cru jusqu'à ce jour engourdi, hébété et comme anéanti par la souffrance, elle comprit que le spectacle du mariyre de la pauvre enfant pouvait tirer cette Ame de son apathique résignation, et elle eut peur. Elle refoula intérieurement sa colère, elle la couva en silence^ jurant de se dédommager à la première occasion favorable.
Cette occasion ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemaini sur la fin de Taprè^midi, la bergère.
ayant arboré sa quenouille, prit à travers champs
en poussant devant elle son troupeau.
Elle venait de quitter le père Blanchot, et en se retrouvant seule, à cette heure où un silence plus profond, une solitude plus entière, commençaient à envahir la campagne, elle s'abandonna mélancoliquement aux influences de la rêverie. A peine éloignée de deux portées de pistolet de la métairie, elle avait oublié les Chaumelles, le Borgne et sa femme, jusqu'au père Blanchot, et sa jeune imagination dan^it avec son fuseau i
Divin privilège des âmes adolescentes et pures, que cette faculté d'échapper instantanément et sans effort aux souffrances de la vie réelle, pour s'égarer dans un paradis peuplé de songes !
Pauvre fille ! Elle avait seize ans et elle ne connaissait encore aucune des joies de son ftge. Saisie à son entrée dans la vie par la main implacable de la misère, elle n'avait pas eu d'enfance et ne devait pas avoir de jeunesse. Douleurs, privations, mendicité, manque du nécessaire, la \ie se résumait pour elle dans ces tristes mots. Elle ignorait les innocents plaisirs des jeunes villageoises qui, le dimanche venu, tirent du fond de la vieille armoire de famille leur fichu rouge tout neuf et leur cornette brodée et s'en vont à trois lieues à la ronde, par groupes de quatre ou cinq, belles comme des images, ani-
mer de leur entrain juvénile les bals champêtres des frairies. Jamais la foule des galstnts ne s'était pressée, émue et ravie autour d'elle; et jamais, aux applaudissements du village assemblé, elle n'avait dessiné sur la pelouse communale la naïve bouirée quercinoise.
Pauvre fille ! Elle demeurait étrangère à toutes ces émotions, à tous ces triomphes de Tamour^ propre, à tous ces naïfs enchantements de la vanité; et néanmoins eUe était heureuse, la rêverie apportant à cette riche nature, avec la faculté d'oublier, de suffisantes et ineffables compensations.
Comme le père Blanchot, qui lui avait pour ainsi dire insufOé une moitié de son âme , elle sentait merveilleusement, et sans trop s'en rendre compte, la poésie de la campagne. Accessible à tous les charmes du paysage, quand eUe avait découvert un beau site, elle y ramenait de préférence ses moutons, tout en filant sa quenouille et sans s'en apercevoir.
Une attraction occulte, un lien mystérieux, s'établissaient tout de suite, presque à^ son insu, entre cette charmante enfant et toutes les belles œuvres de Dieu. Il semblait que son âme prêtât un sens au chant des oiseaux, tant elle mettait à les écouter une ferveur religieuse. Ce que le vieil Ambroisé avait de trop du morceau de pain dont elle se privait ellemême, elle le distribuait avec mille câlineries du sourire et de la parole aux bergeronnettes et aux
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passereaux de la vallée. Quant aux fleurs, elle les aimait naturellement avec passion, celles des champs surtout, les seules dont la vue lui fût familière. Mais elle n'avait garde de s*en composer des bouquets; elle préférait les admirer vivantes sur leur tige et gaiement épanouies au soleil.
En quittant les Ghaumelles, Lupefte rêvait probablement de fleurs, de chants d'oiseaux, et puis aussi de l'église tendue de guirlandes de buis et de la belle chape toute en or de M. le curé, car un doux contentement communiquait à ses traits une sérénité angelique. Mais bientôt, glissant sur la pente rapide de la rêverie, son esprit entrevit gans doute des horizons plus sombres ; du moins ses yeux se voilèrent, elle p&lit légèrement, et deux larmes mouillèrent ses joues. L'image de celui qu'elle aimait, de Justin Daubasse, venait de s'pfirir à son iinagination, et les événements de le^ veille lui faisaient envisager sâ situation sous une face toute nouvelle.
Elle avait aimé jusque-là le fils du maire sans trop se rendre compte de ses sentiments, et en tout cas sans prévoir les conséquences qu'ils pouvaient avoir sur sa destinée. Elle aimait d'une façon in* conseille, dans toute son humilité et sa simplicité d'enfant. Elle n'avait jamais songé au mariage, sob amour étant un abandon de son cœur, non un calcul de son ambition ; et cependant elle n'adfnettait pas r^mour sans cet indispensable couronnement
de la consécration divine. Mais elle avait foi dans Thonnèteté 4c B^ssou, et, sans entrevoir un instant la possibilité d'une trahison, ejle s'abandonnait au plaisir d'aimer sans préoccupation de l'avenir.
Un duel dû moutODS»
La journée dé la veille avait changé tout cela.
Son entretien avec le p^re Daubasse, celui de Mélie avec Justin , enfin les propres paroles de Blanchot avaient jeté son esprit dans yn abiinei nouveau pour elle^ de doutes, de soupçons et d'incertitudes. De ces divers entretiens , il ressortait clairement que Basson n'épouserait jamais qu'une femme riche, et qu'elle ne pouvait, elle qui n'avait pas un rouge liard de dot, prétendre à l'honneur de devenir la b^lle^filie du maliroé Ce qu'elle ayâit raisonnablement le droit d'espérer, comme avait dit le père Ambrosi, c'était de rencontrer un honnête garçon sans fortune, qui l'épouserait pour sa bonne conduite et pour ses beaux yeux; ce qu'elle avait peut-être à craindre, si elle se soutenait des paroles de Mélie, c'était de se retrouver un jour, .non pas la femme, mais la maîtresse du ffls du maire.
Alors, tant la croyance au mal a peu de peine à s'établir dans les âmes les plus innocentes , alors elle se souvint qu'effectivement Bassou n'avait jamais prononcé le mot de mariage, et, sans songer au respect dont il l'avait constamment environnée, elle mit en doute la loyauté des intentions de son amant.
Elle eût pu se dire que l'amour de celui-ci était fait à l'image du sien propre ; qu'il l'aimait ave^ la même bonhomie, le même détachement et le même oubli de l'avenir; ou du moins qu'il n'avait négligé de s'expliquer jusqu'ici que pour reculer les difficultés d'une union que le maire jugerait évidemment disproportionnée. Mais l'avalanche de réflexions amères qui étaient venues fondre sur elle à l'improviste ne lui laissait pas une liberté d'esprit suffisante pour voir clair dans sa situation et se tenir en garde contre des suppositions dangereuses.
Et puis Texamen de sa pauvre petite personne,* le sentiment de son infériorité qui en résultait, ajoutaient encore à son découragement et à sa tristesse.
Elle se voyait, ignorant le prix de sa délicate et fine beauté, maigre, souffreteuse, chétive et pauvrement vêtue, à côté des jeunes paysannes de son &ge, riches pour la plupart, toutes florissantes de . santé; et, s'estimant bonne tout au plus pour un ca«
price de quelques mois, elle se rangeait du parti de son humilité contre l'honnêteté de Justin Daubasse.
Voilà pourquoi deux grosses larmes venaient de rouler sur ses joues.
Conseillée par le double orgueil de la pauvreté et de la vertu, elle jura intérieurement de rompre ses innocentes relations avec son amant, désirant d'ail- , leurs lui épargner, au cas où il l'eût voulue pour sa femme, des contestations et des diMcultés qui, entrevues tardivement, lui semblaient d'autant plus iixsurmontables. Néanmoins, comme elle avait promis à Justin de se rendre à la Grand'Gombe , elle songea à tenir sa promesse, avec l'intention de tirei; parti de cette dernière entrevue pour lui donner le change sur ses véritables sentiments , et reprendre un aveu que ses yeux , son sourire ou son silence, à défaut de ses lèvres , avaient exprimé tant de fois.
Absorbée par ces douloureuses préoccupations, on conçoit que Lucette oubliait un peu ses moutons. Involontairement elle s'arrêta, son fuseau échappa à sa main inerte, et elle laissa flotter ses regards indécis sur la campagne.
Les moutons profitèrent de ce relâchement de surveillance pour pratiquer une digression dans un champ de luzerne qui bordait la route. Deux d'entre eux , deux capitaines-béliers , plus belliqueux que le reste du troupeau , soit par passe-temps,
soit qu*ils eussent un sujet d'inimitié réciproque, choisirent ce moment pour engager une lutte for^ midable. Ils se rejetèrent en arrière de quelques pas, se mesurèrent des yeux pendant trois minutes, et fondirent tête baissée l'un sur l'autre avec une impétuosité et une fureur qui compromettaient singulièrement le proverbe immémorial : « Doux comme un mouton. » Il semblait que leur cervelle dût jaillir en éclats à ce premier choc, dont le retentissement fut terrible. Il n'en fut rien. C'était simplement un essai de leurs forces, une manière de préface de ce redoutable assaut. Les deux adversaires bondirent consécutivement l'un sur l'autre jusqu'à vingt fois, toujours avec un acharnement bien propre à justifier la dénomination de bélier appliquée à certaine machine de guerre des anciens.
Résurrection.
Lucette, tout entière à ses tristes méditations, ne voyait pas plus ceux de ses moutons qui dévalisaient le champ de luzerne qu'elle n'entendait ceux qui menaçaient de s'effondrer la cervelle. C'est ici que l'attendait Érpilie Blancbot. Tapie dans un bouquet de noisetiers qui s'élevait sur la route de?
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ChauraelleSy elle y guettait le passage de la bergère , résolue à décharger sur Tinnocente enfant qui rayait, dans sa pensée, dénoncée au père Blancbot, une colère qu'elle dévorait depuis vingtquatre heures.
« Voilà comme on garde ses moutons, méchante pastoure! » cria-t-elle d'une voix menaçante en fendant le massif de noisetiers.
Rappelée au sentiment de la réalité par le sonde cette voix, Lucette essaya de fuir, car elle vit Mélie courant à elle, le bras levé pour la frapper. La nuit commençait à tomber ; on n'apercevait plus les objets qu*à travers une forme indécise et dans une sorte de demi-obscurité. Ayant fait trois pas dans la direction des Ghaumelles, Lucette vit la sHbouette d'un homme se dresser à ^me courte distance, et elle crut reconnaître dans cet homme le voisin Jean-Pierre , le même que nous avons vu figurer dans la première scène de celte histoire. Elle courut se réfugier près de lui, tandis que Mélie, sans remarquer la présence de ce protecteur imprévu, aveuglée qu'elle était par la colère autant que par les ténèbres, bondissait sur les talons de l'orpheline en lui criant :
*t Penses-tu m'échapper, coquine ? Je m'en vas t'apprendre , bâtarde , à me dénoncer à mon père !
— C'est toi-mèpie qui te dénonces^ malheu-
reuse ! » répondit une voix cassée et chevrotante, mais dont Taccent fut terrible.
Lucette recula de surprise, Mélie de saisi^ement et de stupeur, en reconnaissant le père Blanchot.
Le pressentiment des violences exercées contre Torpheline par la femme du Borgne, pressentiment qui s'était changé le jour même en certitude, semblait avoir communiqué au vieillard une vigueur toute nouvelle. Cet invalide, ce paralytique, ce moribond, retrouvait, en présence du danger couru par un autre, la meilleure partie de ses forces, lui qui jusque-là, résigné à son propre martyre, s'était à peine récrié contre ses persécuteurs. Il avait franchi tout*d'un trait et sans chanceler l'intervalle qui séparait les Chaumelles des noisetiers, et quand Lucette vint se réfugier, comme une biche tremblante, à ses côtés, c'est à peine s'il s'appuyait encore sur ses béquilles. La mémoire, la volonté, revivaient dans cette âme presque éteinte, comme l'ardeur physique dans ses membres paralysés. L'amour seul, un amour sublime, peut opérer de ces miracles ; et quel amour plus profond, plus vivifiant et plus invincible que l'adoration paternelle inspirée au cœur de Blanchot par l'angélique et dévouée Lucette !
Terrifiée par ce changement inattendu , Mélie, qui avait d'abord reculé de quatre pas, n'osait ni
avancer ni prendre la fuite ; elle restait clouée au sol, égarée, interdite, et le regard fixé sur son père dont les yeux étincelaient, dans la demi-teinte du crépuscule, d*indignation vengeresse.
«Va-t'en, malheureuse !... Loin d'ici, femme sans cœur! reprit le noble vieillard. Je te maudis, tu n'es plus ma fille 1 Martyriser ainsi cettepauvre enfant ! Car cela dure depuis longtemps sans doute, et je l'ai tant seulement deviné depuis quelques jours. Et de fait, a-t-il pas fallu que je le devinasse, ouit Elle ne m'en disait rien, la chère petite; elle me le cachait de son mieux, pauvre ange I Tout de même elle m'aurait dit comme ça que tu la traitais comme une sœur, que tu l'aimais quasiment comme une mère. Elle ne t'accusa jamais, bourreau ! Mais je voyais bien que c'étaient des raenteries pour ne point me faire du chagrin. Pour lors, j'observai et je compris tout. Je ne suis pas si vieux que vous le pensiez , nenni; je n'ai point tout à fait perdu la tète, da! Je fis l'aveugle et le sourd tant qu'il n'y allait que du père Blanchot et de ma vie, qui n'est plus bonne à grand'^chose à cette heure. Mourir aujourd'hui, mourir demain!... Mais du moment qu'il y va de la vie et du bonheur de cet ange !... Non, per ma fé ! je ne suis pas mort, et vous allez avoir de mes nouvelles , toi et le Borgne , entendstu , vipère î Je vais faire venir le maire, et je lui conterai tout. Il saura que vous m'enfermez, ^e
TOUS me faites mourir de famine » et que je n*ai pas tant seulement une chemise pour couvrir mon pauvre corps. Je lui montrerai ce que je cachais à tout le monde, et mêmement k cet angelet , les bleus que j'ai encote sur tous les membres. Il partira pour Gahors, il ira trouver le procureur du roi , et fera dévaler toute la justice. On vous traînera aux assises, avec les voleurs et les assassins. Différemment, plutôt que de vous les laisser, canailles , je mettrai [le feu aux Ghaumelles I Ya maintenant dire cela à ton homme, va-t'en, malheureuse! car si je ne me contenais.... »
11 est impossible de rendre l'énergie et l'indignation que le vieux laboureur sut mettre dans ces paroles. En finissant, il leva vivement sa béquille conune pour en frapper son indigne fille; mais celleci , foudroyée par cette sorte de résurrection vengeresse , s'enfuit toute honteuse , et déconcertée à tel point qu'elle ne songea pas même aux moyens de prévenir l'accomplissement des menaces paternelles.
De retour à la métairie , une épouvantable crise s'empara d'Âmbroise Blanchot. L'énergie factice qui l'avait soutenu dans une situation solennelle l'abandomia tout à fait , sitôt l'explosion de sa colère passée. En mettant le pied sur le seuil de sa chambre, il se sentit défaillir, ses membres se roi*
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dirent; il lui sembla que la paralysie gagnait tout le corps, et soutenu ou plutôt porté dans les bras de Thérolqne Lucette, il alla tomber comme une masse inerte sur son grabat.
La maison était déserte.
Une fièvre terrible se déclara. A la fièvre vint s'ajouter le délire au bout de quelques minutes. Des convulsions nerveuses, des frissons aigus, agitèrent le corps du bonhomme , et le froid envahit peu à peu les extrémités. Lucette alluma le feu et prépara des tisanes , après avoir accumulé sur les genoux du vieux laboureur toutes les couvertures et toutes les bardes qu'elle put trouver. Elle se penchait sur Tâtre , Texcellente fille , pour activer de son haleine le pétillement de la flamme, et se transportait de minute en minute au lit du malade, afin de le raviver sous ses caresses et de le rappeler au sentiment de Texistence. Mais la vie seniblait déjà se retirer de ce corps débile, brisé par une émotion trop violente. Une pâleur livide avait remplacé sur les joues du vieillard la rougeur qu'y avait allumée une surexcitation passagère; son œil était devenu terne et vitreux ; ses dents claquaient , et à travers ce claquement intermittent il ne répondait aux caresses et aux appels de Lucette que par ces exclamations désordonnées :
« Les Chaumelles! je les brûlerai!... Battre cet ange! Méchante sans cœur! Daubasse, mon ami,
est-ce toi? A l'assassin l à Tassassin !... Je les brûlerai.... Lucette.... c'est ma fille ! ... Qu'on les emmène 1... Voici les gendarmes..* les gendarmes... * les gendarmes!... »
ClQ^Or?
DEUXIEME PARTIE
Le Quercy.
Plaugnac est un village d'un aspect três-pittoi resque, adossé à de vertes collines d'une richesse ( de culture et d'une fertilité remarquables. Le voyageur qui fait le trajet de Montauban à Gahors laisse Flaugnac sur la droite, aux deux tiers environ de sa route. Le vieux bourg, qui eut jadis une importance dont le souvenir vit à peine dans la mémoire de quelques-uns de ses habitants , lui est signalé de loin par son lourd clocher de construction romane, que le temps ou les guerres de religion ont décapité de sa flèche. On n'est pas peu surpris , quand on vient de traverser les délicieuses plaines , si vivantes et si fourmillantes à l'œil , qui s'étendent aux confins du Bas-Quercy, de s'engager dans cette campagne d'un accent un peu sévère, et qu'on dirait éternellement ensevelie dans une vaste tristesse et dans un morne silence.
En effet, en moins de quelques heures la scène a changé complètement , et c'est une nature d'un aspect tout différent qui se déroule devant vous. Une succession de coteaux, desquels les cimes ondulent, s'étagent et se multiplient sous le regard, resserre la perspective, et substitue aux horizons infinis de la plaine des tableaux plus circonscrits et moins uniformes , des vallons qui s'évident en entonnoir, des amphithéâtres de forêts qui semblent prêtes à s'écrouler ou à se ruer l'une sur l'autre, quand le vent fait moutonner les dômes des vieilles futaies.
Encore quelques kilomètres, et voici le vrai Quercy, ou plutôt un avant-goût, une ébauche de la vraie nature quercinoise. Ici le sol conserve encore quelque chose des mollesses et des élégances riantes de la plaine ; ce n'est qu'à quatre ou cinq lieues de là, aux approches deCahors, que, sans rien perdre de sa prodigieuse fertilité , il prendra insensiblement cette physionomie abrupte, presque sauvage et d'une mélancolie solennelle, qui est le caractère de cette Ecosse française. Le terrain offre alors des teintes grises et blanchâtres, dues à une infinité de petites pierres taillées à facettes, répandues dans les couches végétales. Çà et là, audessus de vallons cultivés comme des jardins, s'étendent des landes pelées et des friches étemelles. Les coteaux deviennent d'énormes collines formées
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fovm la i^upart d'étages de schiste et de silex neryés borizontalemeQt de maii)rures rouges ou noires, et garnis d'une légère traînée d'humus dans les fentes.
C'est dans ce terrain grisâtre et friable comme de la cendre , que s'allongent et serpentent , sur des versants aimés du soleil , mais fréquemment raiFagés par les pluies et les tempêtes, les vignobles qui produisent cet excellent vin de Cahors , lequel ne jouit certainement pas de toute la réputation qu'il mérite.
Parmi ces vignobles immenses , sont enclavés çà et là de minces carrés de vignes, grands comme la main, enclos de murailles de pierre blanche ou rougeâtre, avec une étroite cabane au milieu, et qui sont l'orgueil et la fortune des petits rentiers de Cahors et des environs.
Quand l'orage a dévasté leur propriété, emporté les vieux ceps avec la terre cultivable et mis à nu le rocher, on voit de tous côtés ces braves gens occupés^ à réparer le dégât d'une façon qui a quelque chose à li^ipfois d'original et de touchant. Ds ramassent dans la vallée quelques pelletées d'alluvion dont ils remplissent un grand panier, quelques-uns môme en emplissent leurs poches et leur mouchoir , puis les Toilà qui gravissent, suant et soufflant, la pente de la colline. Arrivés à leur chère vigne, dans chaque fente du rocher ils déposent pieusement
une poignée de la précieuse terre » et prati({bent l'opération réparatrice du marcottage. Et puis, à la grâce de Dieu et du soleil ! voilà le dégât réparé. En effet le soleil viendra, qui hâtera la croissance des provins , et dès la seconde , sinon dès la première année, tant ces expositions des vignobles cahorsins ont quelque chose de miraculeux, de bdles grappes mordorées pendront aux pousses de ces nouveaux ceps.
Enfin, en tirant vers le Haut-Quercy, la campagne s'accentue encore d'une manière plus énergique.
On traverse un immense plateau central de calcaire jurassique, dominé des deux côtés par des montagnes granitiques, et entrecoupé de grandes vallées formées par des alluvîons, ce qui explique leur fertilité proverbiale. C'est ici que se récolte le tabac, une des principales branches de la culture quercinoise, et l'une des sources de la richesse du pays. La végétation, luxuriante mais âpre, est complètement en harmonie avec le caractère mâle du sol. Des forêts de chênes et de châtaigniers énormes, diversifiées de loin en loin par un bouqUtt de cornouillers et d'érables, recouvrent de leur masse sombre la cime et le penchant des montagnes.
Une république de loups, de renards, de blaireaux, s'y abritent dans des terriers de granit, tandis que le chat sauvage grimpe au tronc des châtaigniers bicentenaires, et que l'écureuil fait le clown
au soleil dans les branchages. Il arrive quelquefois que le chasseur rapporte, en place d'une perdrix rouge ou d'une bécasse, quelque aigle gigantesque; mais si l'on redescend vers le Bas-«Quercy, l'oiseau de proie devient de plus en plus rare. En revanche, les oiseaux de passage s'y montrent tous les hivers. Plus d'une fois, les gens de Plaugnac ont pu voir, debout dans l'attitude fatidique d'un slylite, quelques rêveuses cigognes au faite de leur clocher. Justin Daubasse, encore adolescent, tua un jour une grande outarde, exploit que la vanité de son père voulut récompenser en plaçant l'oiseau empaillé dans la salle des délibérations du conseil municipal. Quant à Ambroise Blanchot, en son bon temps d'activité et de force, il lui arriva plus d'une fois en novembre, tant il était apte à saisir toutes les mélancolies et les poésies de la nature, d'interrompre le sillon commencé pour suivre le vol des grues voyageuses, qui s'orientent en gémissant et cherchent leur route dans les airs.
Les Ormades.
C'était à l'extrémité sud de Plaugnac, et à une distance d'environ deux cents pas des dernières
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maisons du village, que s'élevaient les bâtiments, divisés en deux corps de logis, de la ferme des Ormades, propriété du père Daubasse.
La maison de maître se chauffait coquettement au soleil, dans sa chemise blanche toute fraîche : car le maire, qui savait à quoi engagent les honneurs, ne négligeait jamais d'en crépir à nouveau les quatre murs chaque fois qu'il venait d'être réélu. Et puis il ne flBillait pas que l'on pût confondre la maison de M. le maire avec celle du premier venu de ses administrés! Aussi, pour la mieux distinguer, ou peutêtre par une bévue ou une innocente plaisanterie du peintre en bâtiments, les trois couleurs del'écharpe mtmicipale se trouvaient transportées sur la principale façade. Des cotitrevents bleus s'ouvraient de chaque côté d'une grande porte massive peinte en ocre rouge. Il est vrai que le mai superbe qui s'élevait devant la porte indiquait suffisamment les hautes fonctions dont le propriétaire était investi.
C'était un peuplier plein de santé et droit comme un I, que les paysans de Plaugnac, suivant un usage de ces contrées, avaient arraché sur les bords de la Lute, un ruisseau qui coule à dix minutes de marche du bourg, pour le transplanter sous les fenêtres du magistrat. D'ordinaire ces pauvres arbres jaunissent et meurent au bout de quelques jours. Malgré la saison favorable et lei$ précautions de
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toute espèce prises par les villageois, quand ils veulent donner à leur maire une preuve de leur affection, on est obligé d'en essayer plusieurs avant d'en trouver un seul qui consente à prendre racine. C'est-à-dire que l'expérience se renouvelle, juscpi^à parfaite réussite, d'année en année, à moins que le maire n'ait vécu autant que son mai, l'espace d'une saison.
Il n'en avait pas été ainsi du mai qui pyramidait triomphalement à la porte du père Daubasse. En peuplier intelligent qui prévoyait la longue carrière administrative de l'élu, et pour prévenir apparemment la dévastation des bords de sa petite rivière natale, il sut apprécier, comme il le devait, les soins affectueux dont on l'entoura, et prit racine sans la moindre hésitation. A cette heure, le robuste peuplier se balançait au vent comme un gigantesque point d'admiration «n état d'ivresse; et sa haute tige, si là maison du maire eût été de niveau avec les maisons du village, aurait fort humilié le clodier.
Derrière ce corps de logis principal s'élevaient, construits sur des plans d'une harmonie très-contestable, mais néanmoins d'un aspect invitant et pittoresque, les bâtiments destinés à l'exploitation.
Le four y grimpait sur les chais, dont la toiture s'agrippait elle-même aux corniches du colombier.
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On voyait que chaque génération avait ajouté une construction nouvelle aux constructions des générations précédentes. Ces bâtiments étaient richement fournis .en bêtes à cornes comme en instruments de culture. Un arsenal de jougs, de charrues, de faux, de herses, s'étalait sous le hangar dont le toit massif, supporté par de larges piliers de bribes, abritait du soleil et de la pluie deux charrettes neuves et une sorte de char à bancs appelé jardi-
Trois superbes* paires de bœufs de Fespèce agenaise, la plus estimée dans le pays, une quarantaine de moutons, une jument et sa pouliche, peuplaient les étables. Le grenier craquait sous le faix de la récolte annuelle; les granges pliaient sous l'entassement des fourrages ; enfin la bassecour grognait, glougloutait , gloussait, piaulait et coqueUnait à rendre sourd tout le village.
Les labours, qui s'étendaient en pente douce audevant et de chaque côté de la métairie, donnaient deux récoltes par année. On ne les fumait guère que tous les cinq ans, car le froment y moisissait par l'excès de fertilité du sol; et quant au maïs, qui s'ensemençait, selon l'usage, à même les chaumes après la moisson, c'était, suivant l'expression naïvement orgueilleuse du maire, « le triomphe du pays! »
Marianne*
Sur ces labours vagabondaient continuellement, surtout après les semailles, des escadrons de poules et de dindons qui donnaient beaucoup de tablature à la vigilante Marianne, la ménagère des Ormades. La vieille servante-maîtresse était sans cesse occupée a les effrayer et les mettre en ftiite par un cri perçant et prolongé, ou par la projection de petites ipottes de terre qui s'émiettaient et retombaient en pluie de cendre avant d'arriver jusqu'à la bande gallinacée. Vers la fin du printemps, quand le blé atteignait deux pieds et demi de haut, toutes ces crêtes rouges fourmillant dans l'épaisseur des tiges vertes figuraient assez bien une armée de coquelicots en avance de trois mois sur l'été , et qui tout à coup, comme la forêt de Macbeth, se seraient mis à marcher.
Ce penchant incorrigible des poules au vagabondage était l'origine de bien des méfaits. Il arrivait quelquefois qu'un ouvrier venu en journée, et qui s'en retournait en maraude, tout heureux de saisir aux plumes l'occasion de vérifier le mot fameux d'Henri IV, tordait le cou à une poule qu'il ren-
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contrait flânant imprudemment loin de la ferme et de la surveillance de Marianne.
Le lendemain, quand )$ disparition de la poule était constatée, il n'y avait qu'une seule voix parmi les journaliers, qui tous, plus ou moins, avaient une peccadille de ce genre sur la conscience.
« C'est le faucon 1 » répondait-on avec ensemble; à moins pourtant qu'on ne dit : « G'efet là busel »
Ou bien c'étaient les œtifs qui li'abotidaient pas, comme à l'ordinaire , dans les paniers ; et, comme Marianne se plaignait de cette ponte parcimonieuse, le chœur, cette fois, de s'écrier : « C'est la fouine I » Mais la fouine n'a pas pour habitude d'avaler les coques, d'où on concluait que les poules, par un sentiment outré de pudeur et d'indépendance, avides de pondre en plein air et en pleine solitude, avaient semé leurs œufs datis les blés.
Ces judicieuses remarques ne sictisfaisaient pds toujours lÉL vieille Marianne, qui trottinait allégi^ment dans sa cuisine , au milieu de ce petit motidé de valets de charrue, de jotuiialiers et de servantes, en leur distribuant la ration quotidienne; atissi lui arrivait-il quelquefois d'interrompre le partage de la soupe aux choux pour dire , avec un branlement de tête plein de menaces : < Le faucon ! le faucon! je me doute bien où il est, le faucon ; et mêmement la buse et la fouine ne sont pas loin! »
La malhonnêteté et la fainéantise étaient à ses
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yeux deux crimes itrémissibles. Ceux qui liil devenaient suspects pour l'une ou Yànire de ces deux raisons n'avaient plus qu'à prendre congé » car il était rare que le diaire, dans ce qui touchait m gouvernement de sa maison , s'opposât h ses volontés.
L'honnête et dévouée Marïatine le servait depuis vingt ans ; elle avait été une seconde mère pour Justhl Daubasse, qui perdit la sienne encore enfant. Aussi, quand le maire s'aviBait dô la eotitre^ dire ou de lui refiiser n'importe quoi, soit pour elle, soit pour Justhl, à son tour elle le preuait à partie et lui disait nettement son fait. Avec la franchise nalre et un peu brutale de ces nattires incttlteSj esclaves de la première seusatioU , elle lui faisait honte de son injustice en lui rappelant les services de toute sa vie ; puis, montrant Basson, elle terminait d'ordinaire par ces mots : « Tenez, voilà le majnade (l'enfant); regardez-le bien, et dites-vous qu'il y a longtemps, sans moi, que le nez ne lui fumerait plus ! ^
Le père et le fils.
Le dimanche qui suivit lès événelnetits rapportés dans la première patlie, vers une hèui'e après midi,
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au sortir de la grand'messe, le maire et son fils étaient attablés en face d*un vaste plat de daube» un mets cher au paysan riche, et qui a de grandes analogies avec le bamf à la mode.
Marianne triomphait dans la confection de ce plat.
Le sieur Daubasse, quoiqu'il n'eût en ce matinlà que des occupations pincement intellectuelles , si Ton peut appeler ainsi sa besogne de maire de village, n'avait cependant rien perdu de son robuste appétit de la semaine, quand il revenait des champs le corps en sueur et ployé par la fatigue. Aussi mangeait-il et buvait-il copieusement, et de façon à faire honte à son fils. En effet, Bassou, malgré son estomac de vingt-cinq ans, ne manégeait guère son couteau de poche à manche de corne et sa fourchette d'étain que pour la forme , et comme par obligation de faire vis-à-vis à son père.
C'est en vain que la succulente daube, servie dans un plat de dimension homérique, et coquettement enguirlandée de laurier, emplissait la chambre de son fumet odorant : le jeune paysan n'avait pas un regard pour la ceinture de carottes appétissantes , noyées dans une sauce au vin de Gahors, où s'épanouissait la grasse culotte cuite à pomt.
« Ah çà, que diable , Bassou, d'où vient que tu ne manges point? demanda tout à coup le maire, imnatienté de voir l'assiette de son fils encore
pleine. Est-ce que le pain te meurtrit les gencives , par exemple?
— Faites excuse, mon père, j'ai mangé de bon cœur, répondit timidement Justin.
— Oui, per mafé! tout quasiment, sans comparaison, comme les vaches du Borgne, quand elles passent la journée à lire la gazette. »
Lire la gazette, en parlant des animaux, signifie bayer devant une crèche vide.
« Hais, mon père, je vous certifie....
— Eh 1 sandioux ! tu étais autrefois un bon journalier à table, et tu ne faisais pas tant le dégoûté, qu'il me semble.
— Que voulez-vous, père î l'appétit n'est pas une chose qui se gouverne comme ça à notre volonté.
—Fort bien, mon petit, j'y suis consentant; mais tu auras beau parler comme un livre, ce ne sont point de bonnes raisons, pour le présent, que tu me donnes là.
— Eh donc, quelle meilleure raison puis -je YDUS donner, mon père?
— Ta, ta, ça serait bon pour une fois , je ne dis pas; mais voilà huit jours approchant que cela dure , et que tu ne manges point.
— Huit jours ! oh ! vous allez bien vite, mon père, reprit vivement Basson, qui comptait eflfectivement les jours et les nuits depuis la Saint-Roch , et trouvait que cinq jours c'était déjà horriblement long.
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— Est-ce que tu serais malade, par hasard!
— Malade? non , pas un brin , en vérité.
— C'est pas rembarras « tu ne traînes point, à l'apparence, la mine d'un homme mal portant. Et cependant, comme il se dit, quand il n'y a point d'appétit, il n'y a plus de santé.
— Eh bien ! est-ce que tous n'allez pas bientôt le ' laisser tranquille , ce pauvre petit? » demanda d'im ton brusque Marianne, qui gardait éh toute occasion son franc-parier avec lé maire.
La vieille servante allait et venait de la cuisine, où étaient attablés les domestiques, à la chambre où dînaient ses maîtres. Témoin de la petite querelle que le père faisait à son flls^ elle ne piit tenir longtemps à la démangeaison qui lui prit, seloh sa coutume , de lancer son mot.
« Dieu me pardonne ! ajoutà-t-elle, vous êtes là à le tourmenter et à lui casser la tête, que vous le faites devenir comme innocent. H y ià Une heure d'horloge que vous lui:' êtes dessus et que vous rebattez sans cesse la même antieUUé. Per lUà fé! laissez-le faire selon que son idée lui en dit. Tous savez bien tiu*on a des jours comme çà, où l'on n'a point tant de cœur & l'estomac. Mais vous, il faut toujours que vous tracassiez le monde. Va, inon petit, dit-elle à Justin, va, ne l'écoute pas, et passe-toi de manger, si tu n'y as point envie. Quand on mange à contre-cœur, cela ne profltd point. »
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Pourquoi Bassou était triste.
Le maire ne répoiidit j?às, et Marianne sortit. Bassou, en se retrouvant seul avec son père, imposa un violent éflfort à son eiStomac , et avala coup sur coup une douzaine de bouchées qu'il arrosa de deux grands verres de vin. Par là, il espérait contraindre son père au silence : car ce qu'il redoutait le pluîs, c'était de le voir rechercher les causes de cette perte d'appétit. Elle datait du rettdez-vous de la Grand'Combe, que Lucette avait manqué bien malgré elle , on sait pourquoi.
Depuis le lendemain de la Saint-Roch, chaque jour Bassou avait dirigé sa promenade de ce côté, sans rencontrer Lucette ni personne à qui demander des nouvelles de l'orpheline. La pauvre fille ne sortait plus; elle était clouée au chevet dû père Ambrosi. Cette absence prolongée jeta le jeune paysan dans une profonde tristesse, tristesse de jour en jour accrue par line multitude de réflexions toutéô nouvelles qu'elle fit jaillir dans son esprit. D'abot*d il craignit que Lucette ne fût tombée malade, et le chagrin qu'il en ressentit lui donna la mesure de son amour et M en éclaira la profondeur. Alors il
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comprit la nécessité de sortir de la réserve qu'il avait- gardée jusc[ue-là, et de prendre une attitude nette et décidée.
Soit défaut de coui^ge» soit imprévoyance de Tavenir, il n'avait pas encore songé à informer son père de ses relations avec Lucette et des projets de son cœur; ou du moins» chaque fois que cette pensée avait effleuré son esprit, avec une sorte d'impatience et de frayeur instinctives il avait essayé de la secouer et de s'y soustraire , et de jour en jour il reculait l'échéance de ce redoutable aveu.
Pourtant le maire était en réalité le meilleur homme du monde, et son fils ne pouvait soupçonner ni son affection, ni même sa* bonhomie: car cet excellent fonds n'était pas recouvert d'usé trop rude écorce, et rien, dans les façons d'être du maire, n'était fait pour arrêter la confiance ou décourager la sympathie. Mais, outre que Justin était d'un naturel timide, même un peu farouche, l'espèce de supériorité que donnaient au sieur Daubasse, sur tous les habitants de sa commune, Tes fonctions qu'il exerçait depuis près de vingt ans, les respects et les égards dont l'entouraient, soit par intérêt, soit par habitude, les pauvres campagnards qui avaient affaire à lui; enfin, une certaine négligence tout apparente, un manque de sollicitude paternelle sans cesse en éveil, qu'on
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pouvait lui reprocher d'avoir montrés pour Justin encore enfant , toutes ces raisons avaient inoculé au jeune paysan la méfiance et presque la terreur de son père.
Mais ce qui , mieux encore , expliquait cette méfiance et ces craintes, c'était la certitude où il était de heurter, en s'ouvrant à lui, toutes ses idées et tous ses calculs. .
Par une suite de prospérités inouïes, auxquelles n'était pas étrangère sa qualité de maire, puisqu'il avait, en cinq ans, en jetant des ponts ou perçant des routes sous couleur d'utilité communale, accru d'un tiers la valeur de son immeuble, il se trouvait aujourd'hui deux fois plus riche qu'à l'époque du mariage d'Emilie Blanchot. Apparemment celle-ci ne lui paraîtrait pliis maintenant un parti sortable pour son fils ; que serait-ce donc de Lucette?
Le paysan, autant et plus peut-être que le bourgeois, a le préjugé de la fortune; il a surtout le préjugé de la famille. Tous les habitants d'une commune se connaissent entre eux, de père en fils; ils ont leur généalogie et leur chronique domestique^ et ils n'admettent pas facilement un étranger dans cette communauté d'intérêts, d'alliances, de relations ou d'inimitiés, qui forme la vie sociale des populations rustiques. C'est l'aristocratie de la charrue, le patriciat de la. glèbe.
Mais cette espèce d'ostracisme s'exerce encore d'une façon plus impitoyable à l'égard des infortunés dont l'origine est presque restée. un mystère, et qu'on a vus mendier de porte en porte. Comment espérer que maître Daubasse, propriétaire considérable et maire de sa commune, consentirait jamais au mariage de son fils avec une petite fille qui avait porté la besace , dont personne à Plaugnac n'avait connu les parents , et qui sortait de ces tribus errantes des forêts du Haut-Quercy ?
Ces réflexions qui, depuis buit jours, ne laissaient aucune trêve à Justin Daubasse et lui martelaient la cervelle, nous donnent la clef de son abattement, de ses indécisions et de son silence.
Les vers du nez.
Au bout d'un quart d'hetire de ce silence, le maire reprit avec une nouvelle insistance :
<t Ah çà, voyons. Basson, me confesse^as-tu ce que tu as dans le corps? Car, enfin » on n'a point d'appétit, mais ça n'est pas une raison pour porter cette mine bayeuse et tout attristée. Tu n'es point malade, que tu me dis; mais, des fois, on n'est point malade, et puis on l'est tout de mêtne. Enfin
ToUà, il n'y a pas tant séulemeht qu'une manière d'être malade.... Suffit, je m'entends.
— Et moi, mon père, je ne vous entends point, répondit Bassou avec plus de courage que de sincérité , car il avait très-bien deviné la secrète pensée du maire.
— Ta, ta, on sait reconnaître un os dans un plat. Je parierais que c'est une fille qui te détraque la tête.
— Une fille I exclama Bassou qui devint, malgré lui, rouge conune une pivoihe.
— Eh donc! ne va pas faire l'étonné, on sait ce que cela veut dire. Il y a longtemps que ton fusil et toi vous toites plus de volume que de besogne, et, si nous n'avions tant seulement ici que ton gibier pour toute pitance, nous ferions, comme il se dit, l'étron du rossignol. Cependant tu étais autrefois un assez fin tireur, et mêmement tu n'avais point coutume, comme de piètres chasseurs qu'il y a, d'attraper les lièvres à la queue.
— Par ma foi! je crois que non, dit Bassou, qui avait repris un peu d'assurance.
— Pour lors, c'est donc que ton fusil n'est plus qu'une Mme. Tant vaut-il dans tes mains, tant vaut un sabre au côté de M. le curé. Tu le prends comme ça pour te donner une figure, et pour avoir un prétexte de courir la prétantaine. Enfin on t'a vu rôder, là, tu ne diras pas que ce n'est point la vérité, autour de chez la Dominiquette.
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— Dominiquette! Eh bien, par exemple, ils y voient clair, mon père, ceux qui vous ont fait ce beau rapport, et mèmement ils ont le nez fin, Dieu me damne!
— Pour lors, tu ne penses point à elle, Justin, et tu ne lui parles point? Elle est jolie pourtant, objecta le maire avec une grimace dubitative et d'un ton sceptique.
— Oh! pour jolie, assurément , jolie comme un cœur, et faite au tour, je ne vais pas contre; mais j'y pense quasiment à peu près comme je pense à m'aller noyer.
— Bien vrai, tu me parles à la franquette, au moins?
— J'en mettrais ma main au feu, mon père.
— Par ainsi, c'est donc une autre qui te trotte par l'esprit; car enfin il y en a une?
— Ça se peut bien ; je ne vous ai point dit le contraire, répondit Basson triomphant à demi de son irrésolution, et dévoré du désir d'avouer tout à son père.
— Or donc , ça ne serait-il point la Jacqueline de VentaiUac?
— Faites excuse, encore moins que l'autre, mon père.
— Jeanne-Glaire, la fille à l'alné Bemadelle?
— Nenni, pas davantage.
— La Fanchonnette , des Nauselles, alors? Voilà des filles, m'est avis , qui feraient bien pour toi.
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— Je ne dis pas non, mon père, mais vous n'y êtes point du tout.
— Ah! moi, écoute donc, je ne suis pas un devin, j'y renonce; et pourtant j'aurais cru que la Dominiquette,...
— Quand je tous dis que vous n'avez point mis le nez dessus I... La Dominiquette! La Jacqueline! Ah! bien, oui; tenez, c'est pas pour dire, mais l'autre est encore plus jolie que tout ça.
— Celle que tu aimes î pas possible !
— Oui, plus jolie, mon père, et plus douce et plus vaillante. Pour de l'esprit, elle en a quasiment comme une dame, et je ne lui connais pas sa pareille, sous la roue du ciel, pour le bon sens.
— Sandioux ! mais voilà une fille tout à fait avantageuse pour une maison, observa Daubasse sérieusement. Pourquoi ne m'en parlais-tu point tout de suite, au lieu de rester comme ça muet et bête comme un poisson? Dieu me pardonne ! je ne veux point te contrarier, moi. Je ne t'ai plus parlé de rien depuis le mariage de Mélie, parce que tu te trouvais trop jeune, et que de ton côté tu n'avais l'air de songer à rien du tout. Mais puisque te voilà
^ amoureux, et amoureux d'une belle et brave fille, eh bien, il faut t'expliquer franchement et sans vergogne. Diflêremment, il en est bien temps, et tu marches sur tes vingt-six ans. Par ainsi, je suis consentant par avance à ce qui te plaît, mon en-
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fanty conclut-il en se versant son dixième verre ; et celle que tu aimeras, eh bien l tu répouseras, je te le promets.
— Oh ! merci, cher père, vous êtes la meilleure pâte et le meilleur cœur de la terrç!
— Ah I çà, mais, pour voir uii peu, Bassou, recommença maître Daubasse ^u bout de cinq mir nutes, dis-moi son nom, s'il te plaît! »
xxvm
Jean-Pierre.
£n ce moment la porte de la cuisine s'ouvrit, et Marianne rentra apportant le dessert» qui consistait en un gros quartier de JDromage d'Auvergne et quelques chasselas, phénomène de précocité autom* naie, cueillis dans le jardin des Ormades. Une rumeur plus nourrie qu'auparavant s'échappait de la cuisine, et dénotait la présence de quelques visiteurs^ venus, comme il était d'usage le dimanche, dans l'intention de parler au maire, et qui causaient en attendant avec les domestiques*
«Eh mais, c'est-il pas Jean-Pierre, peut-être, demanda Daubasse, qui reconnut la grosse VQÎx du voisin du père Blanchotî... Hél Jean-Pierre, entrez donc, l'ami I Gomment ça va-t-il?... Marianne ! un
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verre, et baiUez^lui vme chaise!... Pardine! vous allez trinquer avec nous !... Tenez, \m morceau de fromage, ça rend le vin meilleur et ça lui donne plus de bouquet.
— Faites excuse, vous êtes bien honnête, monsieur le piaire, mais j'ai dtné, à cette heure, répondit Jean-Pierre en se tenant debout à côté de la chaise qu'on lui montrait, les deux mains ramenées sous les aisselles, dans les poches de sa veste.
-r- De quoi ! pas même une bouchée, tant seule* ment pour boire un coup ? .
— fih bien, donc, puisque vous le voulez..,, mais une miette, rien qu'une miette, et pour afin de trinquer, comme vous dites. »
Jean-Pierre tira, par un mouvement empreint de gravité flegmatique et de bonhomie, son gros couteau de corne retenu par un bout de ficelle à la boutonnière de son gilet, et se tailla un morceau de pain d'au moins un quart de livre. Il porta plus de respect au fromage, et n*en prit effectivement qu'une bouchée.
« Eh bien! quoi de nouveau par là-bas, Tami? reprit le maire en levant son verre ; que se paçse* t-il, et quelle affaire vous amène?
— Oh! mon Dieu ! pas grand' chose, autrement.... A votre santé, monsieur le maire 1... Rien de bien nouveau.... Vous savez, cette petite difficulté dont je vous ai parlé dans les temps....
— Ah! pour ce passage? avec le Borgne? Je croyais Taffaire arrangée. Quand je lui en parlai. Tan passé, il me jura de rester tranquille et de ne plus vous porter dommage ; mais c'est vrai qu'on ne peut pas avoir la moindre fiance aux promesses de ces gens^là, el Bardoc est connu pour une mauvaise tète.
— Un mulet, monsieur le maire, un mulet! Y a pas moyen de lui faire entendre deux paroles de raison. Voilà longtemps que je le menace d'un procès, mais c'est quasiment tout comme si je chantais. Ah ! c'est comme si je chantais ! Encore l'autre jour, il avait l'air de lever sur moi son aiguillon.... je vous demande! Vous comprenez qu'on n'est pas un enfant.... je vous l'aurais doublé comme un osier. Malgré ça, on n'est pas méchant ; ah ! pour méchant , je ne suis pas méchant, et entre voisins.... C'est vrai que ça n'est pas pour lui, il n'y a pas de risque.... mais c'est pour ce pauvre père Ambrosi qui est bien assez malheureux comme ça, Dieu l'assiste i Enfin j'ai voulu user de douceur encore une fois, et je suis venu vous trouver. Pour lors , il faut tâcher d'arranger ça, monsieur Daubasse.
— Mon Dieu! Jean-Pierre, vous êtes un brave garçon, et je ferai de mon côté tout mon possible pour vous remettre d'accord. Je vais mander Bardoc, mais U n'est pas sûr qu'il veuille venir.
— Nous verrons bien! du moins je n'aurai plus
rient me reprocher. Pour lors je M f.... une citation, et nous irons en justice.
— Enfin, je vais toujours lui envoyer le garde champêtre. Marianne, dit le maire à la servante qui rentrait. Quand le garde passera, dites-lui que j'ai besoin de lui parler.
— Sainte Vierge ! voilà bien des aflOadres aujourd'hui! que d'embarras avec tout ce monde! murmura la vieille servante. Tenez, ajouta-t-elle, il y a encore la femme à Lagousse qui vient d'arriver, et qui veut aussi vous dire deux mots..
— Ah , per ma fé ! ça semble un fait exprès. Je crois qu'elle vient également pour se plaindre de Bardoc et de sa femme, articula Jean-Pierre en lampant une dernière gorgée.
—Faites-la entrer, » dit le maire. Et s'adressant à son fils : «Toi, Bassou^ tu peux t'en aller si tu veux, et tu n'as pas besoin de rester là pxgue^lanié ' comme une chandelle. »
En effet, Justin s'était levé; mais il était question des Ghaumelles, et parler des Ghaumelles, c'était presque parler de Lucette : aussi feignit-il d'aller ranger dans un coin, et s'étant assis derrière un meuble, il s'y tint blotti silencieusement
« Bonjour, excuse, monsieur le maire et la compagnie, dit la femme Lagousse sur le seuil de la chambre en faisant la révérence. Tiens! vous êtes là, Jean-Pierre? et vous allez bien, autrement?
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Mais j^ YQus 4ér^S^ peut-être, monsieur Daubasse?
— Pa« m brin, ?i^seyez-vous ; et qu'î^yefcYPUs à me 4ir6?
— Q^l rton ©ieu! pas gcand'chûse pripsément, répondit nonchalamment la paysanpe en enfonçant 3^s deux mains dans les pQches de son tabliç^.
— l|ais enfin, qu'est-ce que c'est? demanda le maire.
— Oh! rien de bien eictraordinaire; seulement on n'aime pas, vous savez, de voir dépérir sa viançk^^.... surtout quand on en a si peu, et mèmement qu-QU est pauvre comme des grillons.
— J'entends bien, cela est juste ; mais expliqpezqxoi Yûtire afiaire, insista de nouveau Daubasse.
— Eh bien donc, ces poules, comme c'est à la connaissapce de Jean-Pierre....
— Quelles poules?
— Les poules du Bargne, monsieur le maire. Or donc , ces poules nous dévorent tout, que nous ne pouvons tant seulement pas sauver un épi ou une ièuille de chou. Souventes fois, j'ai dit à Mélie de les tenir enfermées; mais, liieu me pardonne! c'est comme si je priais le pape, et je n'en ai jamais pu tirer que des sottises* Et, ce qui est plus
Ëccq^été, (bittiné, bien-être ^ dans l'idiome quercinois
ht MJAtM PBS GHAUlfetlES. 123
joli 9 c'est que Bardoç parle encore de t.... des coup$ h mon homme.
— EU luen! qu'est-ce que je vous disais, monà^ur Paubasse? demanda Jean-Pierre. Écoutez dQnc ce Bardoç est une mauvaise pièce.... Aii! pour nne mawTaise pièce....
— Allons, je vois bien qu'il faudra que j'aille aux Chaumelles, pour tâcher d'arranger tout ça. Et encore il n'est pas pert^ que j'en vieune à bout.
— Allez-y toujjpiirSi reprit Jea^rPierre ; vous ferez mieux, je vous' assure. Et tenez, si vous voulez qHP jp vous parle ei^ conscience, fr^chement il est ni^ent que vous y vertiçz.... \\ le faut , je n'Q$ais pa^ yousledir^....
-r Ah çà! il î a quelque chc^e de plus ou de mqin^î qup se pa§sp-t-il donc d'extraordinaire î interrompit le maire avec uu air d'inquiétude.
— J^ ne vous dis que ca, vous ;ne ferez pas mal d'y ^ler; le père Blancbot, m'est avis, vous verra avec plai^îr.... ahl pour vous voir avec plaisfa: !...
^-Et mftmement il est utile, il est nécessaire qu'il jous voie, croyez-moi, monsieur Daubasse, ajouta signiôcativement la mère Lagousse.
-:: ISapredioux! que me dites-vpus làî Et, de fait, il y a longtemps que je voulais aller aux Chaumelles et que je nie méfiais de quelque chose. J'aurai^i sagenient fait de m'^couter; différemment,
j'y suis à temps encore; U est dimanche, je n'ai
rien à faire, je m'en vais partir sur le-champ. >
Le maire se leva, et apercevant Justin qui faisait mine de s'étirer les bras : « Dis doncr Bassou, m'accompagnes-tu jusqu'aux Ghaumellés? il fait im temps superbe, ça te distraira toujours un peu. »
La campagne, le dimanche.
Il était quatre heures de l'après-midi, la chaleur commençait à tomber, et les champs, privés de travailleurs, avaient cette physionomie déserte, reposée et sileqcieuse, particulière aux dimanches et aux jours de fête. La vie était concentrée au village. D'un côté les cabarets bourdonnaient et chantaient, éparpillant dans l'air, par les fenêtres ouvertes, des volées de rires sonores et de jurons énergiques. Ailleurs, divers groupes de jeunes gens jouaient au bouchon ou aux quilles , tandis qoe des enfants en loques , vautrés à terre , les pieds nus et le front déjà bruni par le h&le , poussaient insou* ciamment leurs billes à la porte même du cimetière.
A l'entrée de l'église, formant un noyau compacte, plusieurs campagnards, venus là sous prétexte de dévotion et pour assister aux vêpres, cau-
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saient tranquillement de la température ou de leurs affaires, les mains dans leurs poches » le dos tourné à l'autel.
Bientôt le son des cloches qui se répondaient d*un village à l'autre , comme l'âme chantante des campagnes silencieuses 9 apnonça Y Angélus^ que les fidèles, ce jour-là, récitent en commun, et par lequel les desservants ont l'habitude de clore les prières de la solennité dominicale. Au bout de cinq minutes, un flot bigarré de paysannes sortit de l'église et se répandit en commérant dans la grande rue, c'est-à-dire sur la route. Pendant quelques instants le groupe des hommes et celui des femmes se maintinrent chacun de son côté sans se confondre; puis enfin tout se mêla, se divisa et se mit en marche. ,
Les jeunes filles allèrent danser la bourrée sur . llnvitation de leurs galants et de la musique , pour appeler de ce nom cher au paysan une harmonie rudimentaire et barbare , fruit du grotesque accou' plement du tambour et de l'octavin. Les commères rentrèrent au logis, ou s'égrenèrent dans leurs toilettes voyantes et bariolées, comme les grains d'un collier multicolore, pso* la grande route et les chemins creux.
Sur le chemin de traverse de Flaugnac aux Ghaumelles,un confortable char à bancs, attelé d'une poulinière poitevine, au trot rhythmé et pesant,
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fut sàluë àii passage, ^bt lès piétonnes éinttrebâêês, d'un : « Boilsôir, mbilsieur Daubâââe et la bbitipàgnie! » et disparut dans un tonnerre de clâîliiëments de fôilét, au milieii d'iin ntlagè dé poussière. Le maire n'avait pas toulu se rendre à pied aux Chaumelles, afin de pouvoir ètîiportër quelques provisions, des fruits et du ^bier, dont il fcompiàit fait-e présent dû père Blàiichot. Aussitôt, d'ailleurs, cette visite décidée, Bassoû avait eu Hâte d'atteler : il se faisait une fête de coriduii-e:
Ni l'un ni l'autre ne disaient mot : le inairé songeait à son vieil ami qu'il n'avait pas tevù depuis deux ans; il s'accusait d'indifférence et d'injustice, et, éafas sonipçôiiiiei' l'épouvantable idéalité qui l'attèbdait , il se sentait assiège de regrets et de Sinistres pressentiments. Le jeune bommë, au contraire, tie pensait 4ti'2lu botiheur dé révoir sa maîtresse , et, dans cette douce prôoccufiation , il oubliait ihëhie que son père fût assis à ses côtés.
L|i carriole volait, câssàiit iivëc Un bruit sec lé bout des branches d'arbre (Juî se rejoignaient sùi* leurs têtes, ou prenant dans ses raiis peinturés en rouge lès bouqUets dé gratte-cul qui pendaieiit aux églantiers des buissons. Çà et là , deè couplés de pies efiFat-quchées s'enfuyaient]en jacassant du milieu de la route ; des piverts , penchés avéb une avidité gloutonne à l'ofiflce d'une fôUrmillète , s'enVolàiënt d'Uii vol hoHzôrital et légèrement ondulé, et s'allaièiit iàgHfl-
LE MARTYR DES CHÀUHELLES. , 427 per aux troncs rongés de Termine des châtaigbiers séculaires. Plus loin, des nuées d'alouettes s'élevaient perpendiculairement en poussant tin petit cH aigu et perlëi de la lisière desdiaumes. Enûn les bœiiâ et les vaches disséminés dans les grasses pt^iries qu'on traverse à l'approche des Chaumellés oubliaient un motnpnt la touffe d'herbe à demi tondtië, et le cou en avant» la langue pendante, suivaient aii passage la lourde carriole» de leurs yeux stupidement interrogateurs.
Révélations.
En entrant dans la chambre dû gisait Âihbiroise BlauKihôt , le maire et son âlà se trouvèrent èeùls avec Lucette et le vieillard. Révetiué de ises premières terreurs , et rassurée par l'état de son père sur la plainte qu'elle craignit un motneiit dfe lui voir porter au parquet ; Mélie assistait à la fête \6tive d'un bourg voisin: ces petites soleilnîtés locales sont 9 on le sait, très-fi*équentes à cette épbi^ùe de l'année. Pour Bardbc^l étiedt allé, seloii éa cdtiltihie, fidre ses dévotions ddniinicales au eabarét. Là vue de cette chambre causa au tnaire tm affreux serrement de Goeur; ce ftitbomihe une épouvantable ré-
vélation; la vérité lui apparaissait à présent , tafdive, mais complète et irrémédiable.
Depuis qu'il s'était alité, à la suite de sa grande colère contre sa ^e , la maladie du père Blanchot n'avait pas précisément empiré» Cependant, s'il avait échappé aux dangers de la congestion cérébrale, il était encore en proie aune fièvre intermittente, accompagnée de délire, qui venait momentanément l'arracher à* un état d'insensibilité et d'atonie presque absolu. En voyant le malade triompher de cette nouvelle crise, le Borgne et Mélie, qui avaient déjà compté plus d'une rechute semblable, ne s'en préoccupèrent pas autrement. Ils taxèrent d'inutiles les moindres remèdes, laissant Ambrosi privé des soins les plus indispensables et relégué dans son abandon. On comprend que le cœur levât de dégoût et d'indignation au père Daubasse, en entrant dans cette chambre où éclataient tant de témoignages de la perversité et de Tingratitude filiales.
Comme nous l'avons observé plus haut, l'aspect des diverses pièces de la métairie attestait une incurie et un désordre poussés au comble; mais ici , plus que partout ailleurs , éclataient la misère et le dénûment. Le lit du vieillard n'était qu'un ignoble grabat s^ns rideaux ; les couvertures , criblées de trous, pendaient sur le carreau en loques déchiquetées ; les gros draps de toile rousse, noircis par un
long usage, exhalaient une odeur fétide. Lucetle faisait bien tout son possible pour tenir en état de propreté les bardes du pauvre homme ; mais il lui était bien difficile de déjouer la suryeiUance d'Emilie Blanchot, qui trouvait naturellement dans ces soins pieux de Forpheline une occasion de la rudoyer et de la battre. L'orage avait éclaté pendant la nuit , et, comme la toiture était mauvaise et les planches du grenier disjointes, une partie de la chambre et le bas du lit étaient littéralement inondés.
Bassou , dans ce poignant spectacle , oublia son amour et les joies qu'il -s'était promises de cette enti'evue : il ne vit dans sa maîtresse que l'ange de dévouement , la fille héroïque et résignée ; mais le respect et l'admiration qu'elle lui inspira la lui rendirent encore plus chère. Jusque-là il n'avait pu soupçonner cette vie d'immolation et d'amertume; Lucette, vis-à-vis de lui, n'était jamais sortie de la réserve qui lui était imposée , et il ne savait de la triste vérité que ce qu'en colportait la rumeur publique, c'est-à-dire une bien petite partie.
« Jésus Dieu! ça me fend le cœur de le voir dans cet état, dit le maire. Moi qui lui en voulais, Lucetté, et qui l'accusais quasiment d'ingratitude et d'injustice! Ah! mon pauvre vieil ami! je comprends à celte heure pourquoi il me battait froid : il voulait m'éloigner des Ghaumelles et me cacher le dénûment où on le laissait vivre.
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— Hélas I oui, voilà tout, monsieur Daubasse. Oli! il vous aimait bien.
— La dernière fdis que je Vinsi tu f en séuviens^ ma-fille, je tous rencdntrai là-bâs, fléfantlé four, il te donnait lé bras. . ; ëh bien ! tious rëstâmei^ dëfaorë tout le temps, et il rie m'oflfrit teint sëuleiiient point d'entrer. Bt moi (Jui me figurais::.. Ah! le brave cœur; (|ui a hlieux aimé sduflfnr ainsi plutôt que de faire du tort à éon ^[endre et à sa fille. Lui qui a tant peiné toute sa tie ! Liii qui à tarit travaillé; Lucette ! Mais pourquoi Hé m'âs-tu point dit cela ^ ina filleî Pourquoi n*es-tu point venue me trouver?... Voyons J'ai droit de tbut savoir à cette heure. Dififé^ remment^ je rie suis pas Hëh que ^fa àffli^ je istiià le maire de l'endroit, iè ^gé qu'Ile le faiàaiéiit p&tiri qu'ils lui plaâghaient quasimem là hisiur-^ ritureî
— Oh! ouij monsieur Daubasse j ça ôitivàit dès ' fdisj dit Lucette lès yeux en larme^î
— Les nrisérables ! Ah ! ils ént une bien IhîtSi té-putation, mais perisonne rié pensait, ^a Patiènbë! iîâ le payeront bhër; comme il éfet vrai qde je âuiâ tfaaire. Il y a uhe justice} ma ftlle ; p8ur lol-âj deriiàiri je vas à là ville...; Mais poiitqttbi tié m'às^tti Hètt dit?
— C'est lui, c'est le pêfë qui tiié l'àvàll défëriBu. Il irie fit jurer comme Ça de né l-ièii dli-e^ iii â vous, ni à personne. Mêniehletlt qtfll tnë dit ijuc çR lé tuerait si on venait à satBIi- là téHté dahà le iJàys ,
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et qu'il aimait mieux souffrir plutôt que de mettre sa fille dans le chagrin.
— En vérité, Lucette, il disait cela?
— Gomme il y a un Bieii au ciel, monsieur Dau-
— Brave cœur de père ! Je le reconnais bien là. —^Autrement, je voulais bien assez, je vous le
jure. A telle fin que j'ai été des fois au moment d'aller à Flaugnae pour vous conter ce qui se passait.
— Fallîdt donc venir. i;. Mais c'est égalj ils ne perdront rien pour avoir attendu, ma fille. Nennidai il 7 a une justice^ et puisqtie je tas demain à la ville....
— Vous voulez donc lis tuer, monsieur Daubasse? Oh 1 il en mourrait pour sûr , comme il nie l'a dit; voyez-votis;..i taildis que j'ai bon espoir à présent; La fièvrfe et le délire l'ont quitté, il a bien dormij et j'espère que le plus fort du danger est passé. Tenez^ le voilà qui remue; nous l'aurons réveillé en parlant. Je votis l'avais bien dit^ mobsieur Daubasse , de ne point âtire de bruiti Pauvre ehqr père! »
Un vieil ami.
Ambroise Blanchot fit un mouvement pour changer de posture , souleva légèrement la tête et ouvrit à demi ses yeux vitreux, où tout rayon d'intelligence semblait éteint. Lucette se pencha vers lui et lui sourit avec tendresse; mais il resta indifférent à ce sourire , comme s'il ne reconnaissait pas sa chère en&nt d'adoption. Sa tranquillité et ce sommeil calme de la nuit, où Lucette voyait une espérance de guérison, n'étaient que le résultat d'un accroissement de la paralysie qui avait gagné le cerveau. Sa mémoire et sa raison avaient disparu. Le maire vînt à son tour se placer en face du vieillard, en lui adressant les plus douces paroles que peut trouver une amitié de vingt ans.
Chose étrange ! à l'aspect de cette figure qu*il n'avait pas revue depuis deux ans, au son de cette voix qui s'élevait comme un écho du passé, le vieux laboureur tressaillit. Un éclair illumina sa face exsangue et ridée, comme si son intelligence, échappante la notion du présent, s'était tout entière réfugiée dans le souvemr. Une minute durant, il considéra le maire avec une attention effarée; la
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fixité de son regard, les plis multipliés de son front, témoignaient de l'immense trayail qui s'opérait dans son cerveau ; puis aussitôt il essaya, par un mouvement brusque, de se mettre sur son séant , tira ses bras de dessous ses couvertures, et les soulevant avec effort :
«Joseph! mon ami! » dit-il d'une voix étouffée.
L'amitié triomphait de la maladie.
Pendant quelques instants, le père Daubasse tint embrassé son vieux camarade , et leurs larmes se confondirent , la commotion profonde qu'il venait de ressentir ayant amené dans les yeux secs de Blanchot ce qui restait de pleurs dans ce corps usé. Grâce au travail effrayant qu'il venait de concentrer dans une minute» il avait retrouvé la raison et la mémoire des événements qui l'avaient cloué sur son lit d'agonie; il reconnut Lucette, et Tenveloppant dans un même embrassement avec son vieil ami, il essaya de glisser aux oreilles de celui-ci sa volonté suprême. Mais sa voix rebelle résista aux appels de sa volonté, sa langue n'était déliée qu'à demi» et c'est à peine s'il parvint à prononcer quelques mots inintelligibles.
€ Ghaumelles.... qu'on les brûle !... Us l'ont battue.... Pauvre ange!... les assises !... Elle l'aime.... Bassou..... Qu'on les marie!... Son père..,. Tu seras.... son.... Ouah ! »
En jetant ce dernier cri, Blanchot échappa à l'é-
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trëi&te du îliaire et de Lucette, et s'affaissa Èxit son chetët fcoititiie tine masse inerte. Ils crurent qu'il vëhfiUt de rendre l'toïc dans cet effort suprême ; Lucetiè fit tin ci-i fet tomba à genoux aux pieds du lit> Daubasse interrogea lé pouls et regarda si le cœur battait. Il battait toujours ; seulement le père Bianehot était rfetoinbé dan^ son ancieti étal d'immobilité, avec un peu plus de faiblesse et d'épuisement; Lé mttire, croyant voir dans cette imiiiobilité les signes atant-coureurs de la mort; se hftta de remonter en voiture pour aller avertir le ctirê elle médecin. Avant de sortir , Justin trouva moyen de glisser quelques mots à l'ofeille de l'orpheline.
k Demain, sur la brune^ à la &rand'Gombe, Lucettë ; il est de toute tiécessité que j6 vous parle, et; si l'état du père ne le permet point; eii bien; j'y rëVieildrai tous les Joiirs de la semaine $ ju&qù'à ce qu'il vous sôil possible d'y venir.
— rihti, je vbiis le promets, » dit gravemeiit la bergère.
Durant le trajet , maître Daubasse manifesta de nouveau l'intention de faire une démarche auprès du procureur du roi : c'était^ penSait-il, son devoir de inairé ; Néanmoins les paroles de Lucette maintenaient soh esprit dans une cruelle indécisioui U se répandit en élogëS sur la conduite piëusé de l'orpheline, et Justin, on le devine, ne manqua pas de rëUchérir Sur l'enthousiasme et l'admiration de son père.
« dette enfiint ne peut plus rester aux Ghaumelles, disait le maire; si ce pauvre Ambrosi s'en ta (et j'en ai grand'crainté, il finira un de ces quatre matins^ peut-être même cette nuit), il Cstiit absolument la tirer de fà.
— Et commeiit, mon pèreî detnânda BâssoU d'une toix légèrement altérée.
— Eh doiic ! eil la mariant.
— En là tnariâni, c'est juste. Et lui saTez-vous Un parti? àvez-vous quelqu'tiii datis l'idée? interrompit le jeune hoiiime; de pltls en plus étntl.
—^ Non; je ne tols pas, pour le présent, de malioh bù elle potlrràit feiltt-ër; mais j'y soiigerai, » ajouta Dailbasse eil manière de conclusion.
Justin manqua de hardiesse pour pousser la con- Yérsdtiotij mais il se protUit dé Ja repreUd^é lé len* demain au point -où son père l'atâit laisëée; et, quand le char à bancs s'arrêta à là porte des Ôrttiades, il sàùta prestement à terre poUr dételer; le Yisage èhflarnmé de joife et lé cœUr plein d'fespéi-ance.
où le tigre s'àppriYOÎse.
Sttf ces eîitrefaLitësi comme LUtette essayait de faire prendre à Blanchot quelques gorgées de tisane
(la tisane est la panacée des paysans, la même sert généralement pour toutes les maladies), le jappement du chien de garde l'avertit qu'une personne arrivait. Ce n'était pas un étranger, car les aboiements cessèrent presque aussitôt. En effet, la voix de stentor de Bardoc, qui s'élevait dans le silence de la nuit en notes saccadées et inégales comme la chanson d'un homme ivre , parvint bientôt jusqu'aux oreilles de la jeune fille. Le farouche paysan ouvrit brutalement la lourde porte de chêne, renforcée par des milliers de gros clous dont les têtes sei croisaient en une infinité de petits losanges sur sa surface, et fit résonner ses gros souliers sur le carreau en poussant un bruyant éclat de rire.
€ Ah ! per ma fél la journée a été bonne , dit-il ; trois bouteilles et trente sous que j'ai gagnés en un tour de main à ce nigaud de Jean Rebecq. Trente bons petits sous, pardine ! que j'ai là dans la poche de mon gilet. Sandioux ! avait-il donc le nez long, l'imbécile! Quant aux trois bouteilles, elles sont ailleurs, dans la grande poche, fit-il en se frottant voluptueusement le ventre. Eh J^ien, qu'est-ce qu'on fait donc là-bas, dans ce coin? Est-ce qu'on est mort qu'on ne souffle ni ne bouge î Ohé, l'ancien ! dis donc, ma femme! Tiens, c'est vous mam'selle? C'est vous, Lucette, ajouta-t-il en se reprenant; faites excuse. »
Le Borgne appelait volontiers Lucette mam'selle, surtout dans ses moments d'ivresse.
Toute autre jeune ftlle aurait eu peur sans doute entre ce moribond pris de délire et ce villageois brutal pris de vin, dans une chambre obscure, à la tombée de la nuit, loin de tout voisinage protecteur. La courageuse Lucette n'éprouva pas la moindre frayeur. Elle se retourna du côté de Bardoc, en mettant un doigt sur sa bouche et en lui lançant un regard qui contenait la plus impérieuse des injonctions.
c Eh bien, quoi! dit-il, l'ancien tape de l'œil? qu'il dorme à son aise, pardiou I Je ne vas pas contre. Mais bah ! ça n'est pas un brin de tapage qui reflfarouchera , not' vieux. Ça a l'oreille dure et le sonmieil lourd. Une vieille souche, quoi l
— Il ne dort pas» il souffre, il est plus malade, répondit doucement la jeune fille.
— Malade! malade! Ces vieux-là, c'est toujours malade, si Ton.voulait les croire, et finalement ça ne crève point. Allez, il ne mourra pas encore de celle-ci, je m'y connais, n est plus coriace et plus dur à cuire qu'il ne l'avoue, le finaud, et je vous dis, moi, qu'il y a encore du suif à la chandelle.
— Mais regardez-le donc, le pauvre homme ! Voyez-vous pas qu'il agonise î
— Ah4 si c'est sérieux , reprit Bardoc avec une gravité comique en faisant un pas vers le lit de son
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beau-père. EK! moMienne, le fait fest ^n'Û a la figure singulièrement tirée et tonvulslôiitiée. Qu'estce qu'il à doric à the regarder cottittie ça tout bonifacemëht et d'un air qui ne dit rieii de bon? Eh Bienj t)âpa Blaiichot, c'est doilc pas pour rire k cette heure? Nblis patlons ^idtU: le pays des laupes!... Sourd et muet fcortimë iiiie motte de terres sandiôttx! il est fini, le boiihominé; AU fait^ c'est encore le pluâ beau chapitre de son histôit-ë ; il n'est pas heureux avec sa fille , le pauvre cher homine !
— Bardoc, articula gravement Lucette, êtes-vôus bien sûr de n'avoit* persontielieméht tien à vous reprocher vis-à-vis de votre beaû-përeî
—Oh bien, je vous entends, mam'sellé; mais lafs- Sfez-tnoi vous dire; tépltquà Bàrdoé à demi dégrisé par la simple intonation de Foriiheliné et par le regard pétiétrant dont elle fut aecortipagnée.
— Voyons, dit Lucette.
— Eh bien, oui, je conviens qu'on lui a fait la vie dure , a ce pauvre vieUx ; ttiais à qui la faute , là? Que diable ! On ne tbtnbé pas iri&i-me tout subitemetit poUr vivre encore dés années comnlë ça, à ne rien faire. C'est pas conitnè à la ville ; à W Càrtipagne, faut travailler; Bras iriUtiles, bouche de trop. Une métairie, c'est pas un hôpital* L'aiiden n'a jamais compris <^.
— Sàvèz-vous que C'est hotrible , ce ^é vous dites là, Bardoc? Je saiiS bien (}uô e'eât l'b^ihibn dé
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beaucoup de rrionde chez nous, et que souventes fois l'on n'y regarde qùaèiment plus ses parents , sitôt que l'impotence lèuf est venue avec l'âge. Mais c'est un crime aux yeux de Dieu, cela! mêmement aux yeux de la juiflice des hommes. En peuvént-ils mais , ces pauvres parents , de perdte la santé et l'usage de leurs tneinbres ?. . .
— La sauté ! Bon , interrompit le Borgtie, dont l'ivresse n'était pas complètement dissipée, ils perdent la Santé, d'aebotd , mais ils tie perdent point l'appétit.
— Bardoc ! vous ne serez donc jamais qu'Un riié- Chaiit égoïste et un ingrat ? Voua plait-il d'oublier ainsi la vie rtidë et laborieuse de votre beaù-pèrè î Où y a-t-il iln Homme dans tout le pays qiii ait été plus économe, plus sôbi-e, plus vaillaiit et pliis endurci à là peine? Dites, en connaissez-vous un sëtilî Est-ce vôtis, peut-être?
— Mais, mam'selle!... petnifettez, Lucettfe.... balbutia Bardoc, écrasé par là parole simple et Sévère de cette enfant.
— JPour lors, reprit-éllê, pouvez-voùs avoit regret aii iribi-ceau de pain qui l'empêche de mourir, quand vous lui dfevez léà Chaumelléà î
— Et sà fille donc ! Oh bieti, pàt-ldiis tih peu de ce que je liii dois, s'il vous plaît. GtôyëÈ-vouâ (Ju'il m'ait fait un beau câdeaU atec èa Mêlië^ là, le croyez- vdus ?
— n n'est point question de Mélie, mais de vous. Vous voulez me donner le cliange, Bardoc, et peut-être aussi, sans vous en douter, à votre propre conscience.
'— Ma conscience ! Qu*ai-je donc tant à me reprochel*. Seigneur Dieu? Dirait-on pas que, s'il est infirme et paralysé de la moitié du corps, not' pauvre vieux, c'est ma faute? J'ai été quelquefois un peu vif en paroles à son égard , possible ; mais les paroles, c'est des paroles, ça s'en va comme ça vient; et puis, après tout, je ne suis que son gendre, mordiou!... Ah ! si j'étais son fils !..• -
*- François ! vous voyez bien que votre conscience n'est pas tranquille, puisque vous cherchez des excuses, reprit la jeune fille, puisant dans la solennité de la situation une autorité et une hardiesse dont, une heure auparavant, elle ne se croyait pas capable. Regardez votre beau-père mourant, Bardoc, et en face de cette agonie répétez encore que vous n'êtes pas coupable.
— Eh bien! oui, je suis coupable, grandement coupable en effet, je le sens maintenant, mam'selle; et d'ailleurs il faut bien que cela soit, puisque vous le dites. Je ne voulais pas en convenir, je tâchais à me persuader le contraire ; mais est-ce qu'il y a moyen de vous rien cacher à vous,, mam'selle? Vous n'êtes pas une femme comme les autres ; on est bien forcé de dire comme vous voulez, et je suis
consentant y par avance, à tout ce qu'il tous plaira.
— Ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les choses, Bardoc; ne savez-vous pas aussi bien que moi ,1a gravité des torts dont je veux parler?
— Eh ! . oui, vraiment, je sens tout cela à cette heure. Pour lors, je veux dire que vous ne sauriez me faire de si grands reproches que je n'en mérite encore de plus grands. Je suis un méchant homme, un monstre de cruauté, je le confesse, et il faut bien que ce soit vous. qui m'ayez parlé ainsi pour que j'avoue mes torts et que je les regrette ; mais si vous saviez, Lucette....
— Que voulez-vous dire? fit-elle; car le Borgne, ému et troublé, hésitait à poursuivre. .
— Tenez, mam'selle, je suis un brutal et un sans cœur, c'est vrai ; mais voué ne savez quasiment pas la millième partie de ce que j'ai Souffert pour devenir tel que vous me voyez. J'ai été malheureux, mais là, malheureux comme les pierres, depuis le jour où je suis né. Tout petit, j'étais mal vu de mon père et de ma mère parce que j'avais une vilaine figure; mon frère aîné me battait et on lui donnait toujours raison ; on me faisait trimer du matm au soir, et c'est lui qui avait toutes les caresses ; s'il avait vécu, on l'aurait si bien avantagé que moi je n'aurais rien à cette heure. En grandissant j'eus le malheur de perdre un œil, ce qui ua-
tifr^yeipfiiit m^ fit encore plu^ la|^. {^o^ir lorç, gufwii je songeai à prendre femme, pas une jeunesse ^ans tout Angayrqc qui youlût di:^ pauvre Borgne. Les bpiflfflps îpe jalong^ept pour ma fortiinç, le§ femmes se moquaient ^e moi, j*éta|s détecta d'un çl^acun. Ah l voyez-¥Ons, mam'selle, quand je me souviens de tout pela, moi le Bor^e, qui spis fort cpwpe un ta^rç^u, il n'y a p^ à dif e, j^ ne comprends ps^ç qiie je n'aie point cfis^ l^g feins, dans les temps, à quelqu'un de ce§ méchants coquins d'Angftyrac, Par ^si, je n'ai jamais connu l'amitié, c(dle des hommes non plus que celle, des femmes; et jamais une belle jeunesse comme vous, Lucette (quand je dis comme vous, c'est tout uniment par manière de parler, il n'y a point votre pareille $ou^ la roue du ciel)y mais jamcûs une jeunesse n'a eu pour moi ces façons amiteuses qui vous mettept le cœur sens dessus dessous. Différemment, j'ai eu le malheur d'épouser la fille de notre ancien, et notre ménage a été un enfer. Mélie ne peut pas me voir en peinture, et elle n'a jamais eu d's^mitié pour moi. Bour lors, une fois mattre dans ma maison, je me suis vengé sur ceux qui m'entouraient de tout ce que j'avais souffert. J'étais né déjà méchant, mais je suis devenu cruel. J'ai martyrisé ce pauvre homme, et j'ai feit de ma femme, en la maltraitant, une mauvaise fi)le et une sans coeur comme moi. Et ^ire tout de même qfie, si
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on n[i'p,yaU montré t^pt seulement w peu d'^ffli- Uéf peul-ètre touteç ç^& cl^Qses ne seraient point amyée^l
— ^^ n'e$t-pe pa^ votr^ faute, Bar^op, si vo^s n'avez pas su vous foire ^iroer? Si vous aviez été pour votre femme ce que vous deviez être, mi bon mari bien affectueux et bien prévenant!... On a toujours raison d'une femme, voyez-vous, avec de sages paroles et un bon cœur.
— Que oui, Lucette; je sens bien que c'est vrai, ce que vous dites là ; vous parlez comme un ange du l)on Dieu; piais le plus grand ma)heu): en tqut ceci....
— Achevé?, (Jit la jeune f^lje. '
— G'iBst que.... c'e^t que je m'aperçus au bout de quelque temps- que je n'avais guère plus d'arpitié ppur Mélie qu'elle n'en avait pour moi.
— Ainsi, Yous ne l'aimiez ppintî Ft voys vous plaignez de n'être point f^jwé, vou^ qui n'avez jamais aimé persoqpe î
— Personne ! Oli l si fait, mam'selle.
— Quoil vpus aimiez une autre femme que la vôtre?
— Moil je vous ai dit.... nenni, vraimçut.... Faites excuse, mam'selle. Tenez, ajouta le Borgne, visiblemeut embarrassé, voilà le père qui remu^ i une gorgée d^ ti^ne ne lui fera pçut-^tre point mal. »
En même temps il se saisit de la grossière tasse de terre cuite placée sur la table de noyer à pieds tors qui occupait le miliçudela chambre, et se dirigea vers la cheminée, que la bouilloire emplissait de son gémissement monotone.
Où il allonge ses griffes.
Le père Blanchot venait de sortir de Fengourdissement léthargique dans lequel il était tombé après le nouvel accès de délire auquel nous avons assisté. Il se soulevait et se retournait sur son lit, en proie aux tiraillements et à l'oppression de la fièvre. Néanmoins son état, au lieu d'empirer, s'améliorait : car ses traits, convulsés jusqu'à Ja décomposition une demi-heure auparavant, avaient repris un peu de leur sérénité habituelle. Lucètte put même espérer que, dans cette sorte de demi-sommeil, le dél^e l'avait abandonné ; du moins en se réveillant Ambroise Blanchot ne renouvela-t-il aucune de ses exclamations menaçantes et sans suite. Mais c'était probablement une paralysie de la langue, car il n'avait pas recouvré l'usage de sa raison, et il ne reconnut ni son gendre ni l'orpheline.
Voilà qui est bien, Bardoc, dit Lucette en voyant
le brutal villageois, momentanément apprivoisé, approcher lui-même la tasse des lèvres blêmies du vieillard.
— Jésus Dieu ! Qu'est-ce que je ne ferais donc point pour vous complaire, mam'seUeî
— Ainsi, vous êtes repentant de toutes vos duretés envers votre beau-pèreî
— Vraiment, oui, je m'en repens en toute sincérité.
— Et vous me promettez de ne plus le maltraiter à l'avenir, si le bon Dieu nous le conserve?
— Je vous le promets, Lucette,
— Allons, voilà qui répare bien des choses, et je voudrais que le pauvre homme pût vous entendre. Mais Dieu vous entend, François, et sans doute il vous pardonne.
— Oh! vous avez une manière de dire les choses!... Ah! si vous me parliez tant seulement un peu plus souvent comme aujourd'hui, mam'selle, je ne sais point ce que vous n'obtiendriez pas de moi. Tenez, je me mettrais quasiment en hachis pour vous, Lucette.
— Eh bien! voyons, promettez-moi encore autre chose.
— Tout ce qu'il vous plaira, mordiou !
— Promettez-moi de ne plus aller au cabaret, de ne plus dépenser mal à propos l'argent qui coûte tant à gagner, et d'avoir un peu plus de soin de la
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inét^iFie. C'est-U pas bien raispnnable, ce cpie je vQus dis là? PqiiFquoi ne me répondez-¥ous point?
-TT C'est que, voye*-¥oiis, nîaiiï'selle....i
Bardoc n'^II^ p^s plus Ipjn.
« yoyons f Fï^fineois, finissez done de m'appder mam'selle, et dites-moi que yous me promettez.
— Pui-da, per ma fé, je vqudmis vous le promettre ; mais là, vraiment^ pour parler à la /ro»guetfe^ je ^Q s^i§ pa$ ^ûr de pouvoir tenir ma parole.
—Vous aimez dpnp bi^Q te jeu e( la boisson, faut croire?
— JjSsus pieu ! p^s tant, Sucette ; mais je m'y suis habitué peu à peu, afiu d'oublier combien je suis malheureux et détesté ici. Quand on n'a dans son chez m qqe d^s cbagriu^ et des ennuis, faut bien cbprçber upe di^tF^ctiQu qpelque part. L'ivrognerie
ou Ip ipii, au'impprte?
r-îYgtre femme reviendra à de meilleurs sentiqfippts, sqypz-pu sûr. Traitez-la seulement avec un peu plus de douceur; elle finira par vous aimer, un jour P^ l'autre,
— Jamais, Lucette. Elle s'est mariée par dépit et elle m'abhprre» Mémement je croiç qu'elle aime tpujquri^ au fond son promis d'autrefois, si elle est encore ç^pabl^ d*aimer quelque chose. Ah! si j'en étai^ s^!... Mais qu'est-ce que je dis dope là? Je
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me soucie de son amitié autant que de ç^, Qe i^'est pas elle qui me retiendra au logis.
— Et moi done, est-ce que je ne vous^impi^i pas bien aussi, si vous êtes bon 4oréaay^pt pppr \^ p^r§ Ambrosiî
— Vous, Lucette ! Quoi I bien vrai ?
— Mais oui, sAreqient. J^aur^î pour vpus 4s ^'?^h fection, et même de la reconnaissance, puisque ce sera un peu pour moi....
~ Ghl oui, pour vous, pour vous stîiilel,.. Ab I sl vous saviez, Lucette!..,
— Quoi donc, François? Gomme vous nemblM agité ! Que voulez-vous dira f
— Rien, oh! rien, mam'selle.... 0 ipqn Dreul ajouta le Borgne intérieurement, je n'osep^l jamais lui confesser....
— François, vous me cachez quelque (shosel —Moi! Vous penseriez, Lucette.. ,. Bh bieni Qpi,
là, j^ai quelque chose ^ vous demander ; mais je ne sais pas comment cela se fait, je M mi^ pourtant pas timide , je ne vais point 4'b^^i^de par quatre chemins.... eh bien I je n-ose pjots ypus dire....
— Pourquoi vous défiez-vous de moi» Bar4ocf jS|i ce que vous voulez est raisonnable..-.
— Ah! per ma fé, tant pis! voilà la chose. PrfiT mettez-moi de rester toujours apx QhaumeUes*
^- Toujours? Gomment voulez-vous que je fil'ept
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gage?... Mais je vous le promets tant que ce pauvre père Ambrosi....
— Ah! oui, tant qu'il vivra; mais après.... Ah! Lucette, où trouverai-je le courage de continuer, puisque vous me refusez la première chose?...
— Est-ce que vous aviez encore autre chose à me demander? Voyons, qu'est-ce que c'est? parlez.
— Promettez-moi de ne jamais vous marier, murmura le Borgne d'une voix étouffée et tremblante, où se trahissait l'effort de cette grossière nature triomphalement subjuguée par la candeur et la beauté d'une enfant.
— Vous êtes fou, Bardoc! Qu'est-ce que cela peut vous faire, que je me marie?
— Ainsi, vous l'avouez, Lucette, vous aimez quelqu'un?
— Ceci me regarde, répondit la bergère, qui rougit malgré elle jusque dans le blanc des yeux.
— Ah! c'est donc vrai, poursuivit le paysan. Et vous avez dans l'idée de vous marier avec lui?
— Qui, lui? articula Lucette d'une voix courageuse, mais où éclatait une vive émotion.
— Justin Daubasse, pardiou ! Est-ce pas bien lui que vous aimez î Tenez, jurez-moi que vous ne lui parlez point et que vous n'avez point d'amitié pour lui.
— Je n'ai rien à jurer ; vous pouvez croire ce qu'il vous plaira. »
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Le bruit d'une faïence qu'on jette violemment à terre retentit dans la chambre. Le caractère du Borgne venait de reprendre le dessus sous l'aiguillonnement de la jalousie. Il s'était spontanément levé, et, saisissant la grande tasse à demi remplie de liquide, il la broya contre le carreau. Lucette se leva aussi pour se pencher vers le père Blanchot, que ce retentissement, en lui déliant la langue, sembfa tirer de sa torpeur et replonger dans son délire.
€ Voilà comme vous tenez votre promesse de m'aider à adoucir les souffrances de cette pauvre âme ! dit Lucette au fougueux paysan qui bondissait àfiiïis la chambre et menaçait de tout renverser, meubles et ustensiles, sous l'impulsion de sa colère.
— Qu'il souffre et qu'il meure, et que je n'en entende plus parler , de votre vieux que je porte sur les épaules, entendez-vous? répondit insolemment Bardoc, dont la colère une fois débridée ressemblait à un torrent qui vient de rompre ses digues.
—Pauvre cher homme, il n'aura pas même la consolation de mourir tranquiQe et à l'abri des injures! car je vois bien qu'il n'en reviendra pas, dit l'orpheline en pleurant.
— Sandioux ! il est encore le plus heureux, lui ! grommela Bardoc, puisque vous l'aimez.
—Eh! qui donc l'aimerait, pauvre père, si moi je ne l'aimais pas?
— Ce n'est pas moi, vous voulez dire? NennI, per
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mâfé! Qu'il souffre et qu'il pleure, et qu'il loit ttialheiit'ëiix jusqu'à son derttier quart d'heure ^ et qu'il tidus liiaildissë, ça th'èst quasi bien égal; S'il (lart à fcetté fois t)Oui* tout de bën, tatit mieux ^ il àiirà Bbu HëÉ, i'ihtélidë; diffêt^eiumeht; s'il en rfrchàppéi je Veux le tortUréf et le faire pâtir encore datantag^è. Faut qu'il se ealeine^ là! Je me ealeine Bien, tndi!
— Moii Dieu! tndtiDiëu! sanglotait l'orpheline en àrrosatit dé ses larmes les draps grossiers du ▼iëiii labôtil-ëtit-;
— Ah ! pîiUVi'e hiôtgm; qui àtèUs ctii (Jil*ën t'âiitlëtait ! Êst-cé qû'ôh fiëut faire âiitrëttieut que de tfi haïr, tdi, et dé t'ëhdminei', et dé te ttiêpriser î N'esth pas iàidi bêtë et liiêchànt î Oh ! ôUJi tnechfiltit suriotit! Je ymi l'être qùasitiiènt datàlitôgej 61 ë'ëôt pôssiblêi dit-il en sortant et tëfei-ttiàtit la pëHe atëc frâcàè. Je triStigërai lëà Ghàiittiellës jdsqù'atj dè!^ nier sdii, ail jeii et âtt feabâfët; Je battrai ma témmëy je bâttfài lé tieUij je Vdtis féfôi itiourir fdlié, l'ùri après YàUltèi à petit féii! ^
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xixîv
On applique généralement $ 8anâ le Quercyi le nom de eombe attt versants de eoleaux erayeuk et blanchâtres, dont le terrain^ obstrué de pierres et presque totalement dépourvu d'humus, découpage le tranchant de la charrue^ et se redouvre poiir toute yégétatioii de plants de chèné raboilgris mèlës de eades ou getiévriers. Les bergers niènent paître leufs brebis dans ceâ eOmbes^ où verdoient, dans les interstices dés pierres , des touiîes d^herbe et de mousse^ et où foisonnent^ par pdt^enthèse^ les compagnies de perdreaux.
Au pied de ces eombes s'allongent ^ resserrées comme entre une double muraille t de petites vallées cultivées ordinairement en ptairies, et qui sont généralement aussi grasses et àUssi vertes ejne le sommet des eombes est caillouteux ^ aride et pelé. Be maigres cours d'eau les arrdsent^ bordés d'oseraies^ d'aunes et de touffes de roseaux.
Le crépuscule commençait à dérouler paresseusement ses ombres vagues et flottantes sur la vallée; le ruisseau qui traverse la Grand'Gombe était déjà noyé sous un épais rideau de vapeurs bleues ^ qui
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ondulaient et tournoyaient sur son lit à demi desséché, en s'accrochant aux cépées de saules qui en ombrageaient les bords. Des profondeurs de l'orient, le disque de la lune , large et rouge , émergeait dans le ciel avec une majestueuse lenteur, tandis que vers le couchant, les noires collines, harmonieusement adossées et entrelacées, s'estompaient, comme les croupes de béliers gigantesques, dans les lueurs orangées de l'horizon.
De rares chariots attardés regagnaient de loin en loin le seuil des chaumières ou la cour des fermes. C'est à peine si les bouviers, accablés par les fatigues de la journée, trouvaient dans leur gosier tari une de ces apostrophes famihères qui hâtent la marche pesante de leurs attelages. Les bœufs euxmêmes oubUaient de beugler en signe de satisfaction aux approches de Tétable ; ou , poussés dès l'arrivée vers les gras pâturages que mouchetaient çà et là leurs compagnons au poil fauve, ils s'engageaient dans les hautes herbes sans y éveiller un mugissement de bienvenue.
Le dernier rayon de soleil avait emporté le bruit monotone et cadencé des fléaux qui partait des aires voisines, mêlé aux rires sonores des moissonneurs. Bientôt un vaste accablement sembla peser sur la campagne, et, sauf les aboiements de quelques chiens de ferme, ululant dans le lointain au disque embrasé de la lune , il se jQt alors dans la
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vallée ce moment d'attente et de silence solennel qui marque la transition entre la fuite du jour et la tombée de la nuit. C'était bien une véritable nuit d'amour, une de ces nuits languissantes et sereines, faites pour la rêverie et le nonchaloir, qni allument les baisers aux lèvres des amants, et qui invitent aux confidences.
Tout à coup, dans cette vallée sans bruit et sans juouvement, une noire silhouette se détacha sur le fond lumineux de l'horizon, faisant crépiter dans sa marche les chaumes rudes et secs et les tiges frêles des graminées.
Le premier baiser.
€ Est-ce vous, Lucette? dit une voix qui partit du fond de la combe.
—C'est moi, Bassou ; j'arrive un peu tard : il a fallu attendre que notre monde fût revenu des champs. C'est aujourd'hui qu'ils ont commencé le battage.
— Oh! ils ne seront point longs à dépiquer. Il y a longtemps que la gerbière n'est pas fameuse , et que la gerbe ne donne guère , aux Chaumelles. Et ce pauvre père Ambrosi, comment va-t-il? Prend-il un peu courage, au moins X
— Jésus Dieu! botnmë çûj BaâsdU: Il ne s'aide quasiment pliiS; Il est toujours datië le même état où vous Tarez laissé. Podrtànt ça île ta pas |llôs mal) à dire Tërité^ maid çà ne s'améliore point;
^ Que le bdnDiëu el la feâintë bohne Viet-ge Yà^ iiistëml interjeta déteiemenl Vamôiiretix: Et le uiêdecin est-il venu?
— Oul^ il est tenu dé niÉititl , stir lëS Hiiit iietii^es. Kdtrë mondé était sur Taire ^ et je ne sàië ^d§ §'it& ne Tottt point tu passet* j ihàis ils né èê Sont tâiit iseuiëitlënt point dérangés. PoUr Itirs 11 â attaché sdii cheval au pommier qui est devant k porte, et il est entré. D*abord il a fait comme ça un signe de tête, en voyant le père, qui m'& fait peur; puis il Ta examiné et retourné de tôiit biais et de toute façon en se parlant à lui-même ; mais il avait Tair fort en colère. Le père Blanchot se laissait faire comme un corps sans âme, sans pousser mômement un soupir, ëUé ifiêdeëln fliéait ëomtiié ça de teitt^ife ëri iëftifis : « Pauvre homme ! » Enfin il a pris uh ciily bii avec Uhë îëiiillè de pàplëi^ dàh§ sa poche; et il â èèrii dessus qtiâfrë lighês. O'él&îéîli les rëttiêdëé pouf- i*apothicaifë; Et t)ûisi il êû ôoHi en të^sli-dànt tritit à l*ëtitoUr dé la chaiiibt-e, et il avait Tair ëhcbre plus en feolèrë i[Ué la tjrëtilierë fois. * Eh bien, thdtlsiëiii-îi t|Ue je lui ai dërfiafadé cëmnie çà, itié i^iënâht de pleiirer. «Ne pleure pas, paùVre petite, i» hi'â-4-il répondu amiteusement, « tout li'est pas ehcôf*e j^éMix;
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« il s'eii tirera, je l'eëpère. Adietl, je révieAdrait » Et puis il est remonté à cheval^ el en trois minutes je l'avais perdu de YUe*
— Et TOUS ne sayes point de là pu il est allé? il ne TOUS Ta point dit?
^^ VémU Bassbui Ah I si, de Vrài^ m'est atis qu'H m'a dit qu'il dévalait voir d'autres tnàlades du eôté de l'Hospitalet.
— Ah ! fit le jeune homme àtee une légère nuance de surprise , comme s'il attendait une autre ré^ ponse. Pour 1ers ^ reprit-il i Je tous ai fait ¥enir^ parce que j'ai à tous parler sérieusement;
— Et qu'avez-vous à me dire j Bassou î
-^ Vous saTCz combien je tous aime , li'fest-ce pas, ma chère Lucette ? demanda Justin, fidèle à son habitude de tourner autour du poi et d'épui^ ser les précautions oratoires.
•^ Oui, Bassdù , je crois en effet qiie tous m'aimez véritablement; et mèmement moi aussi je TOUS aime ^ niais c'est quasiment cdmme si vous éties mon frère : caf il tie peut pas i vous le saTca bien^T àToir entre nous d'autre amitié que èelle-là.
— Faites excuse, Lucette, je tous aime i^ommë un mari doit aimer sa femme ^ puisque je tous ai choisie pour être la mienne.
— Votre femnle ! s'exclama la jeune fille, dont le Tisage rayonna*
— Oui-da 1 sans doute. N'aTiez^Téus pas ieririé
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mes intentions? Pour lors » j'avais besoin de vous voir, pour vous parler de notre mariage.
— Notre mariage ! répéta-t-elle, rassurée et satisfaite , après les folles craintes des jours précédents » dans le sentiment de sa fierté et de sa pudeur. Oh! je savais bien, pensa-t-elle, que c'était un brave garçon! Je vous remercie, Bassou^, repritdle à haute voix, je vous remercie avec tout mon cœur ; mais vous oubliez que je ne puis pas être votre femme. ^
— Eh ! sandioux ! qu'est-ce qui empêche î
— Eh oui, vous êtes un trop riche parti» et je ne suis pomt pour vous.
— Ah ! par exemple, voilà qui n'est point du tout vérité. Je ne suis pas- comme des garçons qu'il y a, qui sont portés sur l'argent, et vous savez bien que je ne regarde point à la viande.
— Vous, je ne dis pas non. Basson; je suis sûre que vous n'êtes point intéressé.
— La beauté et la sagesse valent mieux pour moi que toute la viande du monde. Par ainsi, Lucette....
— Mais il y en a d'autres , interrompit l'orpheline, qui ne voient pas les choses de la même façon ; et vous n'êtes point libre de votre gouverne.
- — Je vous entends bien. Mon père , que vous voulez dire î Eh bien ! non , ça n'est point ainsi : mon père me laissera marier à ma convenance et selon mon goût.
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— Ne VOUS y fiez pas, Bassou. Je lui ai entendu dire, et mêmement ça n'est pas vieux....
— Et moi aussi, je me le boutais dans l'idée.... interrompit le jeune paysan. Je me figurais comme ça qu'il entraverait mon inclination , et mêmement c'est pour cela que je ne vous parlais de rien. Pour lors je me suis expliqué avec lui. Il voyait bien que quelque chose me tenait et que je n'étais pas content. Eh bien , il a été comme moi dans tout ce que j'ai voulu. Au fond , il est bon comme du p^n , et il me laissera , je vous le jure , marier à mon idée. Par ainsi , Lucette , nous voilà comme mari et femme. Or donc, laissez-moi vous embras-» ser y ce sera la première fois !»
Châteaux en Espagne.
La jeune fille ne fit aucune résistance. Sans rougir , avec un naïf abandon , elle se laissa prendre uii baiser bien nourri et retentissant , un véritable baiser d'amant et de paysan. N'allait -elle pas être la femme de Justin Daubasse ? Une seule parole avait suffi pour lui inoculer une confiance sans bornes. Tout en causant de l'avenir et en escomptant les joies de leur futur ménage , peu à peu ils
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ataletit qUiUë la Gfànd'donlbë et ë'étâiéiit ëâgagés dans le petit chemin cl*eu^ qtii tilëtlë atik Ghatimelles. Ils âkaietit répbqtlë de léiit tiiâtlàge , le jour des tioees, lé nombre des ittVités et là âùi*éë dé la fêté , et supprirâaiénl leâ derhiërës diffietUtëS Jîui aiiràièilt pli fcdhtrariér où âjoUrhër lëiir benheur. tl lieraii (ëtàrdë d*Uti an ëi le tieil Aitibrddi tenait fl mourir^ la jëunë fille ne tdtUant pàs^ àvànl le trelÉiëbië nioiSi défiosër lé deuil de éëlui qu'elle regardait comttle sdn père àdoptif $ Hiâië Bleu ferait un miraële m letir fàteuri et le péiXYté p&ràlytique dëlVit sauTë. DdtlS ce ëâS^ Luceîlë s'élàiit jure de Ëë pas rabaridorinër utiè heure ëtant sa tnDrtj elle irait le Yoh* tous les jours ; bû t^lUtOtilà le {irëBdfaiént avec eux : car rien ne coûtait à Justin, qui, à l'instar des gens faibles, levait en paroles tous les obstacles.
Quand ils ne furent {ilUs (|U'à deux cents pas de la métairie , la jeune fille voulut prendre congé de son amant; mais eeM-el atorà se proposa pour veiller le père Daubasse. Elle s'y opposa nettement malgré hûn regret dé le kofiiTarier et ^e le tttlittér! Gela lie se pouvait pas; diie dirait M^ DâtibêlssëT que penseraient Bardoe et Mélië ?-Et d^aillëurs , ils avaient des veilleurs poût ëëtte huit et là ëtiivântë ; puis , enfin , n'était-ellë t^as là ?
t Dehiain nous volis enVërrbnë Jdâriànnëj conclut Justin , et chsique jour tlh de nds domestiques , à tour dg rôle. ^
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Ge disant , il s'empara des deux mains de la petite paysanne , les serra longtemps avec tendresse ; et, après un second baiser accordé avec la même simplicité confiante que ie premier, il reprit joyeusement le chemin des Ormades.
A son arrivée , il s'informa de Marianne si c'était meUfe dû sëtipër et si ëëil |)ère avait déÈnâiidé après lui :
« Il n'y avait pas dé Hsqliè, répondit là tiëlllè séi^vâiitë; le médecin est passé par btièz hdtis; ëii i*etenant dé l'Hbstiitàleii et ils sbht là-bàs, dans là chambre verte, à ëaùsër et & dlèputël'j Dieu nîë Jiàrdohné ! dépiiis Uiie hëiifë, qùë tdtt^è pêrë thêiiiëriléiit ëii à oublié le triafagîer.
— Ih dotifc, qiie peuvëlit-ik àvôii^ à §e dll^è de ii cdils€4uëtlt? dematldàBàssoiiititrigiiè et fort itopà- Hfeiit de Se inetl^e à table car : l'atriodr â beàb tëilir eès hùïïé villâgeblfei il est bien rare qu*il lèiit^ ëbllpë l'appêtlt.
— Ah ! per hia fé ! je he deviilë iJoiht, dit Ma- Hàtliié. Sëùlëmëfai, eh passant ëotilre là porte, il ih'à semblé entendre les noms de Mêlié, de ÈarddÉ et du proèurëur du roi ! »
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Le sacrifice.
Le lendemain, de nouvelles scènes de violence éclatèrent sous ce toit maudit des Cbaumelles. Le Borgne, mécontent de lui-même, haletant sous le fatal secret qui lui rongeait les entrailles, mais furieux principalement de l'attitude sévère et pleine de reproches que Lucetle prit vis-à-vis de lui , déchargea sa sourde fureur sur les voisins qui avaient veillé son beau-père. D'ailleurs, la présence de ces étrangers, ou plutôt de ces ennemis, dans sa maison, l'irritait; il y voyait une accusation, presque une menace. Une pauvre vieille femme, qui était restée la dernière, ayant osé lui faire honte de sa brutalité, il l'accabla d'injures grossières et se jeta sur elle pour la frapper. Lucelte s'interposa, et, sitôt que la voisûie eut disparu, se dressant en face de l'indomptable campagnard :
^ S'il vous faut encore une victime, Bardoc, me voilà! frappez-moi, tuez-moi! » dit-elle.
Ces paroles déterminèrent chez ce forcené une réaction aussi soudaine qu'inexplicable.
« Vous, Lucette! vous maltraiter! vous frapper! Ahl si c'était possible!... Plût au ciel, ajouta-
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t-il dans sa naïveté brutale, en laissant échapper le secret qui ,1e bourrelait et rétouffalt, plût au ciel! je ne vous aimerais pas comme je vous aime I
— Vous m*aimezl fit Lucette avec épouvante, en pénétrant tm secret qui jusque-là avait échappé à l'ingénuité de son innocence.
— Si je vous aime, Lucette ? Hélas ! oui, depuis bien longtemps, bien longtemps, et je n'ai jamais osé vous le dire, reprit Bardoc, dont la colère s'était apaisée comme par magie, et qui" (chose remarquable chez ce farouche bouvier aux formes herculéennes)! baissait timidement les yeux, confus et rougissant de son aveu. Mais n'avezvous donc rien compris, mam'selle.... Oui, mam'selle , c'est sans y penser que je vous appelle ainsi, car vous n'êtes pas une fille comme les autres, vous. Vous avez beau être une paysanne, vous êtes jolie et fière, et délicate quasiment comme une belle dame de la ville. Par ainsi, j'osais à peine vous parler, et je tremblais de tous mes membres s'il vous arrivait de me regarder avec ces doux yeux que j'ai fait pleurer. Vous, vous n'y preniez tant seulement point garde ; aussi je me disais comme ça en moi-même que c'était une folie an pauvre Borgne, rien que de songer à une belle jeunesse comme vous ; mais on a beau se dire : « C'est « des songeries,»c'était plus fort que moi; voyez-vous, mam'selle, on n'est pas maître de ces choses-là!
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-^ ffeôt bletii Ainsli Bdi^éGc, vous tôttfez feêparet* le père Ainbrdsi du teul cd3tit ^i l'aihie gui* dèUè terre? interrompit Imcelte demi-rasBUrée, dëtnirtremblantei Car tous eoinprëtieÉ bieti que je ne peux pas rester aux GbauuieUés aptes té ^ë tou^ venez de me dire-
— Oh! soyez tranquille j répondit huitiblëment Bardoc^ je ne vous tracasserai point ; je sais bieb qée vous ne pouvez pas avoir d'amitié |)ottr moi....
— El votre femme! OubliëMroUs dotië (|uè voùfe êtes marié?
— Oui, peur mon ttiâlhëlir! sotipii^-t-il tristement^ Quand jepetise^ësi je ne rétàls point..;; t^ëulêtre.... Mais à quoi Vais-je ébti^éf, pativrë fbU! Ab! Lucëtte, tlëtotisehallëzpoîtltdeëheznôtis; promettèz-tnoi de lié jamais vous mâHèr et de tëStei- àilk Gbàumellesj VoUâ êtes le bdti ahgë de là niaisOn^ et Dieu sait quels ûSteux mâlheurâ péutënt Mtivët ai vous nous qtiittez: Oh! tenez ) quand ça me revient dans l'idée que vous serez un jour la (ëmme d'uh autre^ je ne me sens quasiment plus ; je batti^s et je tuerais tout le monde, le père^ Mélie, et moi pardessus le màrehé ! »
La jeune fille testa petisive^
Uhe pietise idée venait de lui être siig^etëë pftr ^oh abnégation sUbUine ] mais le déVôùémëiit filial avait à lutter dans cette âme virginale ëëiitte téus les -argimieiits et tduteë les appréheHsiistoâ de k ^ii^
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déuf . 8i 6Ue eût été assurée du refus du maire de dotlhei* son couseàtemént du mariage de Justin^ le saërifiee (|tt'èlle méditait lui eût été plus fadile ; mais soii dmant ne tenait-il pas de dissiper toutes ses craiûtes et de lui répondre de Tatenir !
Et puis elle aimait yéritablement ^ la pauvre fille!... Enfin, nous l'avons dit, toutes led fières timidités de la pudeur se réroltclient en cette àme tierge à Fidée de Titi^e désormais dans le eentaet de rhothme grossier qui tetidit de lui déclarer son amëuti
On conçoit donc quel douloureux assaut dut se livrer dans son cœur.
Haià elle était d'un cotirage et d'tmë clairvoyance au-dessus de son âge. Pai* l'influende qu'elle avait prise à son insu sur lé cai'aetère du Botgtie^ elle jugéâ de celle qu'elle devait acquérir en y met^ tant toutes ses ressources. Elle eut donc la ëer-ititUde de tenir à distatice cet àmoUr farouche, qui se faisait d^aiUëurs si timide devant elle; et; ne pi*enant plus conseil que de sa piété filiale et de sa recannâissànee i elle sacrifia sa jéuhes^e et les espérances de son cœur à l'homme qu'elle chérissait eemme un bienfàiteui" et comme uti père: Bardoc attendait avec anxiété le résulUit de cette méditation; il n'osait rompre le sUence ! ce fut LUcette qui prit la parole.
* Si je TOUS jure ^ dit-elle, de rester aux GhaU-
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melles , de ne jamais songer au mariage , mêmement de ne jamais parler à un homme, pas plus à Justin Daubasse qu*à tout autre , et d'avoir pour vous l'affection d'une sœur; si je vous promets tout cela, en retour me promettez-vous, François.... mais là, du fond du cœur, et comme si Dieu vous entendait....
— De faire oublier au pauvre vieux toutes mes duretés passées, d'entourer de soins et datendresse les derniers jours qui lui restent à vivre? Que oui, je vous le promets, ^Lucette, et je tiendrai ma promesse aussi vrai que vous tiendrez la vôtre, si vous me la faites.
— Je vous le jure , dit l'orpheline en mettant sa main délicate dans la rude poigne du paysan.
— Oh ! merci, mam'selle, merci, Lucelte ! vous êtes bonne comme un ange du bon Dieu ! » s'écria le Borgne en touchant cette petite main avec une sorte d'humilité craintive; etisa face bestiale s'illumina et s'embellit presque sous le chaud rayonnement de l'amour heureux.
La jeune fille laissa échapper un soupir : le sacrifice était consommé.
€ Le mauvais gendre n'existe plus, dit-elle ; vous allez commencer votre rôle de bon fils. Moi, je vais rentrer le troupeau , que j'ai laissé aux noisetiers. Pourvu qu'aucun de mes moutons ne se soit émancipé ! Je n'y songeais quasiment plus en voyant le
pauvre père dans un si triste état.... Heureusement il fait clair de lune.
— C'est cela, Lucette; et puis après, quand vous reviendrez, nous déciderons si je dois partir pour aller quérir M. le curé. J'en ai grand'peur , mordienne ! car le voil^ qui suffoque et bat la campagne de plus fort.
— Pauvre âme ! » murmura Tenfant en attirant à elle l'une des mains du vieillard, qu'elle baisa.
Quand elle fut sortie, Bardoc, intrigué par les paroles décousues qui lui tintaient aux oreilles, s'appliqua à en pénétrer le sens. C'était la première fois qu'il y attachait son attention. Il y parvint sans trop de peine, bien qu'il fdt doué d*une intelligence remarquablement obtuse. Les mots qui revenaient avec une persistance marquée sur les lèvres d'Ambroîse Blanchot étaient toujours ceux-ci :
« Laissez-moi ! laissez-moi ! je ne vous connais plus!... Battre cette enfant!... Méchante vipère de Méliel... Rendez-moi Lucette! C'est ma fille. Pauvre agneau I la frapper ainsi !... Voici les gendarmes ! Arrière , canailles ! vous ne m'êtes plus de rien.... Les Chaumelles, je les brûlerai ! vous n'aurez rien de moi, coquins! rien, rien, rien. >•
Ces paroles furent une révélation pour le gendre et lui donnèrent la clef de la situation. H comprit ce qu'il avait à peine soupçonné jusque-là , que les éclaboussures de sa colère contre sa femme rico-
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chaient sar Tiimocente bergère» et que le triste état où se trouvait son beau-père avait été déterminé par eette filiale découverte. La jalousie n'était pas fioH plus étrangère , sans doute » aux sévices exercés par sa femme sur la personne de Torpheline ; et celte pensée , qui prit immédiatement racine dans Vesprit ombrageux du Borgne, augmenta encore la haine vigoureuse qu'il portait à Justin Daubasse.
En ce moment, un léger bruit se fit entendre au dehors; il reconnut le pas de Hélie, et se précipir tant vers la porte :
c Ah I mécl^ante eoquine» murmurart-îl e^ hin sant une distinetion naïvement spécieuse , j'ai jpré de modérer ipon caractère et de ne plus rudoyer Tancien, mais je n'ai point promis de ne plus bat-^ tréma femme! »
Qe disant» il administra à Mélie une volée de taloches et de coups de poing.
Rupture.
te surlendemain, à la nuit tombante, eomrae le Borgnp était occupé à panier le bétail, Mélie yii|t le trouver d^un air effiiré. Elle arrivait du village , pà
LE MARTYR BBS GHÀtXfiLLES. i$1
diverses rameurs eirculaient touchant un voyage à Gahors du père Daubasse. Ces bruits peu rassurants parvinrent à son oreille, et elle retourna pleine d'épouvante aui Ghaumelles.
c On nous a dénoncés , mon homme , dit-elle à Bardoc. Le maire arrive de Gahors.
— Tais-toi , méchante folle , ce n'est peint eela dont j^ai crainte; ton père est là qui agonise. J'ai d^ns ridée qu'il ne passera t^nt seulement pas la nuit.
— C'est impossible, répondit avee conviction ïmilie Blanohot. Bn tous cas, parler n'est pas long; pour rinst^nt, voilà cette sainte nitouche de Lueette cp'est en train de causer avec Basson , qui lui apporte la nouvelle.
rsT Lueette est avec Justin 7 demanda le Borgne d'une voix singulièremei^t émue.
— Eh mais.... Quand je te dis que je viens de les yoir, en passant, aux noisetiers. Us s'occupent de BOUS, biepsAr....
-^ Tu mensl vociféra le Borgne.
*^Ohl bien.... possible.... Pour lors ils filent tout simplement le parlait amour*
f«- Tu mens, que je te dis, méchante gale de malfaisante !
^ Pardi I vas ; voir I » conclut Smilie Blanehot«
Saps attendre l'invitation de sa femme, Bardoc avait disparu. Il bondissait dans la direction des
noisetiers / comme un poulain qui vient de rompre ses enferges.
Cependant Lucette , que Basson avait accostée et suivie malgré elle, faisait d*horribles efforts pour se débarrasser de son amant, et pour arracher de son cœur des espérances qu*il lui était désormais interdit de partager.
« Non, monsieur Justin , s'écriait-elle en ce moment, ne m'en dites pas davantage; il faut que je rentre le troupeau; je vous fais mes adieux ; nous ne devons plus nous revoir. »
Ces mots s'éteignirent dans les larmes et furent prononcés d'une voix si faible qu'ils ne parvinrent point jusqu'aux oreilles du jeune homme. Il se méprit sur le sens de la douleur qui éclatait si éloquemment devant lui , et l'attribuant tout entière à la perspective de la mort prochaine du père Blanchot :
« Oh ! vous êtes une brave fille et un coeur d'or, Lucette! Vous l'aimiez; il vous avait quasiment adoptée, je comprends ça. Mais que diable I faut se faire une raison. Le père Ambrosi a passé la septantaine. Jésus Dieu ! vous en perdez quasiment la tête. Voilà-t-il pas que vous m'appelez monsieui, à présent! Différemment, pour en revenir.... »
Lucette voulut s'éloigner; Basson la retînt.
« Non , mordiou ! vous ne vous en irez point ainsi. Je vous l'ai dit l'autre jour, et je vous le ré-
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pète, je ne peux pas vous sentir plus longtemps au milieu de ces méchantes gens; faut donc que nous décidions quelque chose, rapport à notre ma-» riage....
— Ne parlons plus de cela, articula-t-elle à voix haute et d'un ton ferme : monsieur Justin, je ne serai jamais votre femme*
— Sainte Vierge I Que dites-vous là, ma chère Lucette ? Vous aurais-je fait peine sans m'en douter? Pourquoi ne m'appelez-vous plus tout simplement Basson? Ne sUis-je donc plus votre ami, et quasiment votre prétendu? Je ne vous ai jamais vue tant froide et tant sévère envers moi....
— Non, monsieur Justin, je n'ai point à me plaindre de vous. Vous êtes un brave et honnête garçon ; seulement, ne me parlez plus de mariage. Gela ne se peut point. Je garderai de vous un bon souvenir ; mais il faut à présent nous séparer. Surtout , ne cherchez pas à me revoir.
— Jésus Dieu! Qu'est-ce qui est donc arrivé? Mais c'est impossible, cela! Ne plus vous voir! vous oublier!... Ah! je comprends, vous avez cru que je vous avais fait des menteries ; vous vous êtes dit ^mme ça que mon père irait contre ce mariage , parce que vous n'avez pas de quoi et que je suis riche. Brave fille ! Eh bien, tant mieux si je s^iis le meilleur parti de la commune, comme on le dit'; c'est donc que j'en ai assez pour deux. Pour
mon père 9 encore un coup, j'aurai sou consentement sans grand*peine, je vous jure. Le pauvre cher homme m'aime de toute son àme^ comme on aime son fils unique; et quand je lui aurai dit que je vous ai toujours voulue pour ma femme, mèmeœent que je mourrais si je ne vous avais point....'
— Oh! ne dites point cela, Basson! > s'écria vive* ment la jeune fille. Et tout aussitôt : « Adieu, monsieur Justin, adieu pour toujours, reprit'^lle, et elle tourna les talons pour cacher à son amant le trou<ble qui la possédait.
^ G'est donc que vous ne m'aimez plus, & cette heure ? Qu'est-ce qui a pu vous changer de la sorte en si peu de temps f Oh ! mon Dieu ! que vous aije bit t » sanglota le pauvre garçon à bout de forces.
Bt pendant quelques minutes la lune éclaira la douleur muette de ces deux beaux êtres si bien faits pour s'entendre et pour s'aimer.
Projets de msuHre.
Tout à coup un léger bruit les fit tressaillir* C'était le Borgne qui arrivait.
Du plus loin qu'il les aperçut, il se coUa contre terre , et rampant de ses genoux et de ses mains
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dans les herbes d'une jachèrei il vint se blottir avec la précaution d*un sauvage dans le massif de noisetiers. Quinze pas le séparaient à peine du jeune couple; mais il ne pouvait être vu, accroupi dans l'épaisseur des branchages. Chose singulière ! Texpression de sa figure était hideuse et touchante à la fois. En même temps qu'une sourde fureur faisait saillir Jusqu'à les rompre les muscles de son visage, une émotion véritable, une douleur poignante, mettaient des larmes dans ses yeux. L'intensité de son ou!e, décuplée par les sentiments qui l'agitaient et par la concentration de sa volonté, lui permit de ne rien perdre de l'entretien des deux jeunes gens.
« Vous ne me répondez point, Lucette, reprit au bout de trois minutes le fils du maire. G'est donc que j'ai deviné ? Mais non , c'est impossible , cela , pas vrai? Différemment, avez-vous crainte de n'être point heureuse avec moi? Vous savez pourtant combien je vous aimel N*ai-je point refusé de prendre Mélie pour femme, malgré le désir de mon père, parce que mon cœur était à vous, nonobstant que vous fussiez une fillette et que je vous connusse à peine? Dernièrement ti'ai-je pas encore refusé Jeanne-Glaire, qu'on parlait de me faire épouser ? Vous savez bien , Jeanne-Glaire , la fille de votre voisin Bernadelle; une belle et brave personne, et bien entendue, ma foi 1 sans compter que les Gar*
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rîgues Talent bien dix ou douze bons mille francs, ce qui en fait la plus riche héritière du pays.
— Si vous la regrettez, monsieur Justin, épousez-^ la; oui, oui, épousez la Jeanne-Glaire, dit l'orpheline avec un effort pénible , et de nouveau prête à fondre en larmes.
— Juste ciel ! pouvez-vous me parler ainsi, Lucetteî Moi, la regretter! regretter la Jeanne-Claire ! vous savez bien que je n'aime que vous au monde, qu'il n'y a pas une seule femme sous la roue du ciel.... Tenez, que je vous dise.... il n'y a pas mal de belles jeunesses à Flaugnac... la Mathurine, la Dominiquette, Marie-Rose.... Elles ne passent point pour trop sévères, et puis je suis riche et fils de maire. Eh bien, je ne les regarde tant seulement point, et il ne m'est jamais venu à l'idée.... Mélie elle-même, votre Mélie, elle en tient toujours un peu pour moi, malgré que je n'aie point voulu d'elle, et souventes fois elle m'a fait entendre.... Eh ! tenez , pourquoi ne vous dirais-je pas le vrai des choses? Encore le mois dernier, il y a quinze jours approchant.... je passais près de la fontaine , sous la chènevière; je revenais de Ventaillac; elle savonnait.... m'a-t-elle point arrêté en me jurant qu'elle n'avait jamais eu tant d'amitié pour moi ? Elle est hardie comme un page de cour, vous savez; elle n'a fait ni une ni deux, elle a quitté son linge, et elle est venue à moi en me prenant les genoux ,
que je ne pouvais quasiment plus m'en dépêtrer. Pavais beau lui rire au nez...,
— Ah ! méchante gale de Bassou! murmura Bardoc, les yeux flamboyants de rage. Aimé de ma femme et de Lucette ! Il faut que je le tue! il faut qu'il meure! »
En même temps il tira son couteau de sa poche et fit un pas hors du massif de noisetiers. Puis il s'arrêta, parut réfléchir un instant, et, comme épouvanté par l'idée du crime qu'il méditait, il se blottit de nouveau dans le feuihage.
« Hélas ! vous ne m'écoutez tant seidement point, . Lucette, contmuait le fils du maire. C'est fini; je vois bien que vous n'avez plus d'amitié pour moi. »
Effectivement, Lucette ne l'écoutait plus. Mécontente d'elle-même, et sentant son courage près de faiblir , elle songeait aux moyens de mettre fin à cette situation aussi dangereuse que cruelle, et d'arracher par un héroïque effort toute espérance du cœur de Bassou.
« Pour lors , c'est bien vrai , vous ne m'aimez plus ? » répéta-t-il d'une voix profondément altérée.
Lucette, qui lui tournait le dos, continua de pousser ses moutons en avant sans lui répondre.
« Sainte Vierge , murmurait-elle , donnez-moi jusqu'au bout le courage de me taire.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Justin Daubasso en cachant sa tête dans ses mains.
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— Ne me sulvea pas ! je tous le défends, monsieur Justin. Partez ! nous ne devons plus nous revoir : c'est un adieu étemel !
— Elle en aime un autre ! » pensa le pauvre gar^ çon, qui sentit ses jambes prêtes à se dérober.
Il n'osait plus dire un mot et allait se retirer; mais à peine eut-il fait trois pas qu'il retourna vers l'orpheline. Il tremblait comme une feuille; ses yeux, pleins de larmes, avaient une expression suppliante :
« Puisque c'est pour la dernière fois, articula-t-il lentement et d'une voix étoùfifée, donnez-moi Votre main , Lucette ; sans cela je croirai que vous ne m'estimez plus. »
La jeune allé hésita un instant^ puis elle lui tendit sa main droite, et, tandis que Basson la couvrait de ses baisers et de ses larmes, elle s'essuyait let yeux de l'autre main, en murmurant : « Sainte Vierge ne m'abandonnes pas ! t
Depuis que le nom de Mélie avait été prononcé , le Borgne n'entendait plus un seul mot< Le sang lui était monté au visage; son cœur Mutait dans sa poitrine , et il lui semblait que son crAne all&t éclater, tant ses tempes battaient avec violence. Les deux jeunes gens avaient, d'ailleurs, doublé la distance qui les sépai*ait de lui. Il tenait toujours son couteau, et ses jewL s'injectaient de sang aut
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idées de meurtre eH de vengeance qui dansaient dans son cerveau. Quand il vit Lucette abandonner sa main à Justin Daubasse et celui-ci la couvrir de ses baisers 9 il se méprit sur la signification de ce mouvement, et ne douta pas que la jeune fille n'eût déjà oublié l'engagement solennel qu'elle avait pris envers lui.
« Elle l'aimera toujours ! » pensa4*il.
Cette certitude porta sa fureur jusqu'à don plus extrême paroxysme, et quand Basson, plus mort que vivant , repassa devant lui après avoir reçu le dernier adieu de Lucette, il écarta les branchages avec la vivacité d'une bête ikuve et fondit sur lui, l'arme haute. Mais, cette fois encore, la terreur du crime l'emporta : il s'arrêta à mi-chemin; et tandis que Basson, abîmé dans son désespoir, continuait sa route sans soupçonner le danger qui le menaçait, il revint précipitamment en arrière et se mita courir comme un insensé. En quelques minutes il se trouva au bord de la fontaine , près de la chêne* vière. Il y jeta son couteau , se colla le ventre Contre terre, et noya à plusieurs reprises sa tête dans Teau fraîche, pour éteindre la fièvre sangtiinaire qui embrasait son cerveau.
L'information.
Le 15 septembre, dès huit heures du matin, un petit groupe de paysans et de villageoises stationnait à la porte de la mairie de Flaugnae. Une animation inaccoutumée régnait parmi ces braves gens, qui avaient été convoqués la veille par ordre du maire, à la diligence du garde champêtre. Us se questionnaient l'un l'autre sur les motifs de cette singulière convocation , échangeaient leurs conjectures, et puis s'en venaient demander des éclaircissements au garde champêtre et au magister, lesquels se promenaient avec un air d'importance discrète, comme des fonctionnaires porteurs d'un grand secret ou dans l'attente d'un supérieur, devant la façade de la maison commune. Tout ce que parvinrent à savoir nos paysans, c'est qu'ils allaient se trouver en présence de M. le procureur du roi ou d'un de ses délégués, qui les interrogerait sur une affaire d'intérêt majeur.
Au bout d'un quart d'heure, un retardataire vînt se joindre au groupe : c'était Jean-Pierre, le voisin du Borgne. Il reconnut parmi les personnes convoquées la femme Lagousse et son mari Jacques
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Lagousse, rharmonieux serpent de la paroisse. Tout le reste habitait également dans le voisinage des Ghaumelles. Sitôt qu'il eût fait cette remarque , on demeura d'accord qu'il allait apparemment être question de Blanchot et de son gendre, et cette hypothèse, qui ressemblait fort à une certitude, donna un nouvel essor aux bavardages et aux commentaires. Tout à coup chacun fit silence; maître Daubasse venait d'arriver en disant au garde champêtre : « Ouvrez! les voici! »
En effet, on entendait à une courte distance le roulement d'une voiture, et, au bout de trois minutes, trois graves personnages vêtus de noir murent pied à terre devant la mairie, essuyant sivec une politesse rogue et laconique les révérences multipliées de l'instituteur, du garde champêtre et du maire. On tassa dans une petite chambre les villageois ébaubis; puis le garde champêtre les fit passer l'un après l'autre dans la salle des délibérations. Jean-Pierre fut le premier appelé.
Les trois personnages s'étaient déjà érigés en tribunal autour de la table du conseil., le juge d'instruction ayant à sa gauche son greffier, et à sa droite le docteur le plus éminent de Gahors, dont on avait jugé la présence et l'intervention nécessaires. Entre le juge et le médecin, sur le second plan, se tenait le maire dans une attitude respectueuse.
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« Vos nom et prénoms) demanda sans préambule le magistrat.
— Jean-Pierre Perducet^ répondit timidement le campagnard.
— Votre âge î
— Quarante-huit ans.
— Votre profession?
— Propriétaires-cultivateur.
— Où demeurez^Tousî
— Au lieu des Boissonnets^ sur la commune de Flaugnac.
— Jurez de dirè la vérité*
— Je le jure, dit Jean-Pierre en élevant lamaÎQ.
— Vous êtes appelé, reprit le magistrat, pour déposer des faits à votre connaissance en ce qui concerne le siéur Ambroise Blanchot, sa fille et son gendre. Dites^-nous ce que vous savez;
^ Pour lors , monsieur le juge , m'est avis qUe je fet^ai bien de cotnmencer par le commencements Or donc , quand je vis arriver Je Bol'gne dans lé pays , je mé dis ôommé ça que nous n'irions pas bien ensemble/ et que notis ne ferions jamais H paire , ou comme qui dit les deux doigts de la main« le rie pourrais pas expliquei* le t)Ourquôi de riion idée, mais cet homme ne me revenait point, et mômeriieut cet œil qui Ihi mdnque ne nie faisait point plâisît*. Différemmétit, monsieur le procm'eur, on est bien maître de n'avoir qu'un œil, et ça n'est
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pas une raison pour qu'on vous regarde de côté. Mais le Borgne ne sut point se faire bienvenir dans )e paysé.o U était sombre, fiéraud^ et ne frayait avec personne « ce qui fait qu'il fut mal vu de tout un chacun. Pour lors» on parlait de lui quand il ve~ nait à se montrer ^ chacun lui faisait son paquet, et mémement vous pouvez bien penser qu'il y avait plus de sottises que de politesses. Ça n'allait point à Bardoc, qui est entêté quasiment conune une mule et méchant comme une gale. U ne voulait point qu'on parlât de lui, ni tant seulement qu'on le re^ gardât. Je vous demande un peu.... Un chien regarde bien un évéque.
— Il ne s'agit point de cela. Je vous ai requis de nous dire ce qui se passait aux Ghaumelles entre le gendre et le beau-père. Racontez là-dessus ce que vous savez.
— J'y touche.... monsieur le substitut. Tellement donc qu'en ce temps-là il lui vint fantaisie de prendre passage sur ma borde « ce qui ne m'arrangeait point : car si le Borgne y passe, vous comprenez ça^ il n'y a pas de raison pour que^ toute la séquelle des quémandeurs et la racaille du pays n'y passent point, et puis tout le monde avec, et d'autres encore.^.. Différemment il faut que je vous dise, monsieur le juge, que jamais de la vie il n'y eut de servitude sur ma propriété, que je l'ai reçue de mon père franche et liquide eonime la prunelle
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de l'œil. Et mêmement que personne n'y est jatnaiâ passé avec ses bœufs sans ma permission.. .é Ah 1 par exemple, excepté les lièvres et les perdrix qui viennent s'y promener à mon nez par douzaines « comme j'aurai contentement à vous le prouver (je sais bien que c^ n'est pas grand'chose , mais c'est offert de bon cœur), si vous voulez me faire le plaisir d'accepter un levraut que j'ai tué hier et qui est une fameuse pièce, cela se peut dire.... Présentement, pour en revenir à Bardoc...
-^ Je vous prie de laisser là votre métairie et vos lièvres, ^t de nous dire ce que vous savez des rapports du sieur Blanchot avec son gendre et sa fille, interrompit le magistrat avec une légère nuance d'irritation.
— J'y tombe, monsieur le président; mais je voulais vous conter les choses comme elles sont , pour ne pas vous faire languir. Pour lors ça ne pouvait pas durer comme ça, je n'aime pas qu'on ait l'air de se truffer de moi.... Il faut que je vous dise que je ne suis pas méchant. Oh 1 Dieu me damne, pour méchant, je ne suis pas méchant. Mais je suis vif comme la poudre et il ne fait pas bon venir me planter la paille sur les épaules ou m'attraper les mouches sur le bout du nez ; tellement donc que je me dis comme ça en moi-même : « Le Borgne est une mauvaise graine, et tu n'as pas «L la patience de Notre-Seigneur ; à la première ren-
c contre il y aura des coups» sûrement il y aura des < coups. Faut dohc aller voir ces gens-là pour t&- « cher de faire la paix et de se remettre d'accord. »
— Encore une fois, témoin, ce n'est pas là ce qu'on vous demande, s'écria le juge d'instruction avec une impatience croissante; dites-nous, répéta-t-il, en pesant sur chaque mot, ce que vous savez de la conduite de Bardoc vis-à-vis de son beau-père.
— Faites excuse; j'y suis dedans, monsieur le conseiller, reprit Jean-Pierre fort tranquillement. Pour lors j'allai aux Ghaumelles. Ah I Dieu me damne ! ce n'était plus comme dans les temps , et les choses avaient crânement changé. Figurez-vous que tout y était sale et malpropre, parlant par respect, comme une étable à cochon ou comme le cul de la poêle. Je ne trouvai que l'ancien et la petiote : le Borgne avait filé avec l'aube, il était au cabaret, car vous devez savoir qu'il vous pinte comme un trou.... Ah ! écoutez, pour pînter, il aime à pinter, et c'est un cr&ne entonnoir. D'où que je me dis comme ça : « Voici des gens qui filent un mauvais coton. » Ce pauvre père Ambrosi, qui du temps de Catherine, il n'y a pas à dire , était heureux comme un poisson dans l'eau , n'avait tant seulement pas de quoi se couvrir. Ça se voyait bien qu'on le maltraitait et mèmement qu'on lui plaignait le manger. Il était sec comme un liteau et maigre comme un cent de clous. Enfin ça vous faisait cœur-douloir de le ro-
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trouver ainsi. Pour lors : « Faut s'en retourner ^ » que je me dis^ « et il n'y a rien à espérer de bon de ces « gueusards-là. Tu iras trouver le maire, » autrement dit M. Daubasse I que vous voyez là présentement, monsieur l'avocat, et qui est un brave homme.. •« Âb ! pour un brave bomme, c'est un brave homme, et mémement un homme entendu et savant comme s'il avait étudié. « U fera venir Bardoc à la commune, « et ça vaudra mieux que d'avoir des paroles avec « toute cette canaille. » Voilà ce que je me dis.... Bon.... Ge que je venais de voir m'avait ouvert les idées. Différemment je ne suis pas la moitié d'un nigaud, faut pas croire.... Ah I pour la moitié d'un nigaud, je ne le suis pas. Dieu me damne I je sais reconnaître un os dans un plat; aussi, je me suis dit comme ça : « Jean-Pierre , mon ami , ton « devoir est de veiller à ce qui se passe et de savoir « le fin mot. Le père Ambrosi était un bon voisin , <« toujours prêt à rendre service , autrement dit la « crème des hommes; il faut empêcher qu'on le « batte et qu'on le laisse mourir de faim. »
-^ Et vous avez été témoin de cela î Vous avez vu Bardoc frapper son beau-père î demanda le magistrat.
— Je l'ai vu î je l'ai vu î Pour dire vérité , non , je ne Tai point vu ; mais il y a des choses qu'on ne voit pas et que l'on voit tout de même. Le Borgne est bien trop fin pour battre l'ancien à la vue de
tout le monde; il attendait pour faii^ son coup qu'il n'y eût pas un chat aux entours de la métairie. De son côté , le père Ambrosi est bien trop fier et trop bon pour tant seulement piauler devant un étranger^ et il n'y a pas une &me de chrétien qui lui ait Yu pousser une syllabe de plainte : il aimait mieux crever et étouffer dans sa peau, et rester muet tout quasiment comme une carpe de l'Aveyron..., Bon ! ça n'empêche pas des fois que c'était plus fort que lui| le soir, par exemple , quand il se figurait n'être entendu de personne ; et le voilà pour lors qui bramait comme si on lui eût arraché tripes et boyaux. Sans compter que Mélie et Bardoc, de leur côté, vous gueulaient sans comparaison comme la meute de M. de Serignac quand elle dévale par la Grand'Gombe. C'était, Dieu me pardonne! à vous enfoncer la peur dans le ventre j et ça descendait jusqu'aux Boissonnets, Par ainsi , je devinais bien que cette canaille vous tapait sur le pauvre vieux Gonune le maréchal sur Fenclume,
— Et vous n'avez jamais essayé, âemanda le juge d'instruction, d'arracher ce malheureux à de si odieuses brutalités t
— Faites excuse ^ monsieur le président ; plus d'une fois je suis monté aux Ghaumelles, et mêmement l'aîné Bernadelle et la mère Lagousse avec son homme. Pour celui-ci, qu'il s'y montrât* ça servait quasiment autant au vieux Blanchot comme la
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lune dans un plat. Ça n'est pas pour dire , mais il n'est ni chair ni poisson, ce pauvre père Lagousse. Différemment, c'est un fameux*musicien, monsieur le juge.... Ah I écoutez, pour un fameux musicien!... et il vous joue de ce serpent que beaucoup de musiqueurs de la ville, m'est avis, ne lui feraient point la queue. Mais ça n'est ni tu ni vous !... Pas plus de résistance qu'une paille d'avoine , et il vous a toute sa force et sa résistance dans le gosier. Tellement donc que c'était sa femme qui le poussait. Ah ! écoutez donc, monsieur le procureur, la mère Lagousse, avec son air de n'y pas toucher et d'aller prendre la mère au nid, a été une ergotée, et mêmement pour le présent elle n'a pas froid aux yeux. Pour lors nous arrivâmes aux Ghaumelles. Bon ! à quoi que ça servait ? je vous le demande ; c'était comme si nous chantions ou comme si nous avions plaidé la chape à l'évêque.... Le père Ambrosi nous disait comme ça qu'il n'y avait rien du tout, que c'était tant seulement la souffrance qui le faisait Bramer et que ça ne valait point la peine qu'on se dérange. Mélie et Bardoc nous envoyaient paître et nous arrosaient de sottises. Sans compter, ce qui est plus joli, qu'ils parlaient de nous assommer. Et puis , Mélie ajoutait comme ça : « Si mon « homme me bat, ça ne regarde personne, peut-être, « et j'ai bien le droit d'être battue. — Eh ! sacre- « dioux ! qu'ils s'assassinent et qu'ils se mangent s'ils
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« veulent, que nous ditTalné Bemadelle; on ne sait « pas, ce sont des gueulards» il y a peut-être moins « de mal que Ton se le figure. >» De ce coup, vous comprenez ça , monsieur le président , nous n*y avons plus bouté les pieds. Et voilà tout. Présentement, pour en revenir à ce passage....
*— C'est bien, c'est bien, mon brave, interrompit le magistrat; vous avez raconté tout ce que vous saviez de Blanchot, n'est-ce pas ?
— Oui, par moi ! monsieur le conseiller, affirma hautement Jean-Pierre. Reste présentement ce passage....
— Et vous n'avez plus rien à dire?
— Rien du tout, monsieur l'avocat, excepté ce passage et ce levraut.... Âh ! écoutez, pour un crâne levraut!...
— Vous pouvez retourner chez vous. >•
Les dépositions des autres villageois suivirent celle de Jean-Pierre et la confirmèrent de tous points. Différentes dans les termes, toutes furent identiques quant à la gravité des faits déposés. Il serait donc superflu et fastidieux de les reproduire Tune après l'autre.
Le juge d'instruction leva rapidement la séance. Daubasse insista inutilement pour lui faire accepter, ainsi qu'au docteur et au greffier, un succulent déjeuner qu'il avait dès la veille recommandé à Marianne* Ces messieurs remontèrent tout de suite en
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voiture , et une demi^heure après, toij^oursi accompagnés du noaire^ ils entraient dans la chambre du père Blançhot.
Les gendanneSé
Un mot sur ce qui s'était passé aux Ghaumelles dans la matinée. Tandis que le juge d'instruction se dirigeait vers Flaugnac , un trio de gendarmes , détachés de la brigade du cheMieu de canton , se portèrent aux Ghaumelles , sur un ordre arrivé la veille au soir du parquet de Cahors, pour mettre en état d'arrestation préalable Emilie Hanchot et Bardoc. Mais le rusé paysan avait flairé le danger qui le menaçait. La visite du maire et celle du médecin, leur entrevue dont rien n'avait transpiré, mais qui néanmoins avait été remarquée et-com<montée de diverses façons dans le pays, le voyage à Gahors de maître Daubasse, enfin la convocation à la mairie de chacun de ses voisins^ tous ces faits, reliés entre eux par un sentiment unique, celui de la peur, furent autant d'indices pour le Borgne, qui, pour la première fois de sa vie, douta de sa parfaite innocence et se sentit criminel.
Le farouche paysan» résolu à prévenir le péril par la fuite ou à vendre chèrement «a liberté « dé<*
tacha du manteau de la cheminée son vieux fusil à pierre à deux coups» et s'alla jucher, dès qu'il yit poindre l'aurore , au faîte du colombier.
Du haut de cet observatoire improvisé il dominait toute la campagne environnante, et son regard pouvait embrasser jusqu'aux moindres traverses et aux sentiers détournés par où Ton aboutissait aux Chaumelles. Il était à son poste depuis environ une heure et demie quand un léger nuage de poussière qui s'élevait au-dessus des vieilles futaies de Lacoste, à une courte distance de la métairie, réveilla sa frayeur et son attention. Au même instant, sur la grand'route qui coupe la forêt , il distingua un point noir qui grossissait de minute en minute et s'avançait dans sa direction.
Dès qu'il reconnut les gendarmes à leur uniforme et à leurs armes qui miroitaient au soleil levant, et qu'il les vit galopant à toute bride , sans prendre le temps de redescendre par l'échelle intérieure du pigeonnier, il s'accrocha aux corniches avec une dextérité simiesque, et retomba à terre sur ses deux pieds. Puis ayant ramassé son fusil, qu'il avait jeté sur le gazon, il se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes et disparut dans les faillis.
A l'arrivée des gendarmes, il était déjà bien loln« Ceux-ci , en apercevant sur le carreau , an coin de la cheminée, le fourreau de serge verte, supposèrent que le Borgne était en train de braconner dans
les combes d'alentour; peut-être même eurent-ils soupçon de sa fuite, et deux d'entre eux se détachèrent pour aller battre le pays. Le troisième resta aux Ghaumelles, pour s'assurer de la personne de Mélie.
Parricide.
Cependant la voiture qui portait le docteur et le juge d'instruction venait de s'engager dans l'étroite avenue qui mène à la métairie. Hs témoignèrent une vive contrariété en apprenant la disparition de Bardoc. Us tenaient à l'interroger sur les lieux, et à lui arracher l'aveu de sa criminelle conduite sous les yeux même de sa victime. Au cas où le Borgne aurait effectivement pris la fuite, ils dépéchèrent un courrier au chef-lieu de canton , pour mettre immédiatement toute la brigade sur pied. Cette précaution prise, ils se rejetèrent sur Mélie.
Depuis l'apparition des gendarmes , elle était en proie à une inexprimable terreur, que redoubla naturellement l'arrivée de ces hommes vêtus de noir, à l'aspect et à l'attitude sévères, et qui lui parurent l'incarnation inexorable de la loi, c'est-à-dire la vengeance et le châtiment. Néanmoins , il serait inexact de dire qu'elle eût, même en cet instant, le
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sentiment complet de sa culpabilité. On verray par ses réponses, que cette fille dénaturée était bien loin d'en mesurer toute l'étendue.
L'impuissance et l'inutilité physiques^ au jugement des paysans, constituent un vice tellement irrémissible , on pourrait dire un crime si capital , qu'elles autorisent et justifient presque à leurs yeux, à l'égard de ceux qui en sont atteints , toutes les duretés et les mauvais traitements.
Amenée devant le lit de son père, on la confronta avec l'infortuné vieillard. Celui-ci était toujours dans le même était, si toutefois il n'était pas encore plus mal. Non- seulement la sensibilité et la contractilité étaient entièrement abolies, mais l'intelligence même et la mémoire paraissaient oblitérées sans retour. C'était la paralysie complète^ aggravée de la perte de sa raison. Ses yeux sans pensée et sans rayon roulaient d'une façon sinistre de droite à gauche, et tour à tour s'arrêtaient sur chacun des individus présents ; mais il ne saisissait rien de ce qui se passait autour de lui.
Le médecin souleva les couvertures et découvrit ce corps émacié, décharné comme un squelette, livide, horrible à voir. Une odeur méphitique et mordicante, dégagée par les draps imbibés d'urine , se répandit dans la chambre.
n s'agissait de vérifier l'exactitude du rapport fait par l'officier de santé de la localité, et transmis au
parquet par le maire, yéminent docteur cahorsin, non-seulement confirma les dédarations de son confrère , mais porta sur la situation du malade, et sur les causes qui l'avaient déterminée^ un jugement beaucoup plus sévère. Il était évident » dit-il , que la paralysie complète était le résultat de la congestion cérébrale survenue chez le vieillard à la suite du violent accès de colère où l'avaient jeté les barbaries de sa fille; congestion qui avait été favorisée, sinon produite, par l'épuisement des forces vitales, fruit de la privation de nourriture, de la séquestration relative, enfin de l'humidité continuelle où on le laissait vivre. Le manque d'air et de soleil, l'insufOsance de vêtements, les coups qu'il avait reçus, et, jointe à tout cela, l'horrible torture morale engendrée par cet état de choses, avaient précipité le cours de la maladie et rendaient toute guérison im" possible« La mort du bonhomme dans un bref dé- M était donc chose certaine^ inévitable : on pour-^ rait peut«^tre, grâce à des soins inouïs, la retarder de quelques jours ; mais il faudrait un miracle du hasard, car la science était devenue imptiissante pour ranimer ce corps délabré, dont la vie ne tenait plus qu'à un souiffle. Une violente commotion intérieure était seule capable de rétablir la circulation et le jeu des organes ; malheureusement, toute sen^ sibilité morale étant abolie chez le malade, cette suprême espérance devenait elle--même une chi-
mère. Comment» en effet, supposer qu'il pût recou?rer, ne fût-ce qu'un instant, Tusage de sa rai*' son?
« Vous avez entendu, Emilie Blanchot, demanda sévèrement le juge d'instruction , ce que vient de dire M. le docteur? Qu'avez«-vou8 à répondre pour votre justification? »
La paysanne était tellement abrutie par la frayeur et par ces formalités préliminaires, qu'elle n'avait pas saisi k sens des paroles du médecin. Elle resta bouche béante, dans une attitude idiote, effarée, et sans savoir que répondre à la question qu'on lui adressait. Le magistrat fut obligé de la renouveler, en formulant plus explicitement l'accusation qui ressortait de l'exposé du docteur.
« Votre père est perdu, reprit-il d'un ton dur et menaçant ; il n'y a plus aucune espérance de guénson, et ce sont vos mauvais traitements qui au«ront occasionné sa mort. En d'autres termes, vous êtes prévenus, vous et votre mari, du crime d'ho» micide volontaire, par privation d'aliments, voies de fait et séquestration , sur la personne de votre père. Voyons, fille parricide , qu'avez-vous à dire pour votre défense? »
Le mi^strat forçait le ton et l'idée afin d'inoculer, avec une salutaire épouvante, le remords et le repentir dans cette âme dénaturée. Il allait juger du degré de culpabililé d'Emilie Blanchot par la fa-
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çoQ dont elle accueillerait cette accusation terrible* Sans manifester aucun surcroit d*émotion ou de terreur, elle leva sur lui ses yeux secs, et répondit tranquillement :
< Faites excuse , monsieur le procureur; si notre ancien, à cette heure, est à l'article de la mort, se*- Ion que vous dites, ce n'est ni moi ni mon homme qui en pouvons mais, je vous jure. Eh donc ! tout le monde sait bien qu'il était tombé invalide et paralytique avant que nous fussions les maîtres ici. Pour lors, si la maladie s^est empirée depuis ce temps-là^ c'est à l'âge qu'il faut s'en prendre. Et de fait, m'est avis qu'à son Âge ça n'a rien d'étonnant de mourir. Pensez donc qu'il a passé les soixante-treize! Diiféremment je ne dis pas non, il y a des fois où nous l'avons comme ça un peu molesté, et mémement que nous lui reprochions, ça se peut bien, ce pain du bon Dieu (Dieu nous en donne!) qui est si cher pour le présent, monsieur le procureur. Mais écoutez donc, ça ne fait point plaisir aussi de voir s'en aller la viande sans profit, quand elle coûte tant à gagner. C'est comme si l'on avait, sans comparaison, des mois et des ans , un cheval estropié à la crèche : ça mange et ça ne travaille point. Par ainsi, on n'a pas tant de tort, m'est avis, d'avoir regret à la miche qui diminue et de le faire sentir ; c'est pas comme si l'on était en contentement. Hais ce n'est point vérité , autrement, que nous ayons
jamais voulu forcer le vieux d'aller chasser du pain, et ce sont des méchantes langues qui Font dit. Les Blanchot, merci Dieu! ont bien retiré des pauvresses, mais ils n'ont jamais demandé l'aumône. »
En disant ces mots, l'horrible femme lançait un regard chargé de haine à la pauvre Lucette, qui pleurait debout dans un coin.
Où le martyr se réveille.
Un cri déchirant, tel qu*en pourrait pousser un homme qui se sentirait labourer les entrailles avec un fer rouge, lui coupa la parole. Le médecin venait d'ordonner qu'on transportât Ambrosi sur un autre lit , pendant qu'on ajusterait un matelas à son horrible grabat et qu'on changerait les draps. Or la malpropreté où il était comme enseveli , et la corrosiveté des urines qui séjournaient sous son dos, avaient entamé les chairs et déterminé des plaies dont quelques-unes adhéraient à la toile. Quand le père Daubasse et un voisin qui se trouvait là prirent dans leurs bras le malade et essayèrent de le soulever, la douleur qui s'ensuivit fut telle qu'elle réveilla sa sensibilité endormie et lui arracha un
gémissemeat horrible^ Les san^ol» de Ijieette re- (louhlèrent ; Mélie elle-mèfne tressaiMil.
<x Vous voyez dans' quel ètot voua a? es le^ak ûe pauvre homme ! s'écria le juge, afixi eut pekie à exm^ tenir son indignation.
— Noke-Seigneurl saint Joseph ! répdniif hypocritement Emilie Blanchot, e'élait coiame ça pmaBr ne point le faire souffrir et le tracasser davantagr; différemment il n'aimait point que je le tripote , et ça lui semblait meilleur d'être soigné par la petite, » insinua-t-elle méchamment, en essayant de n^ettre sa criminelle négligence sur le compte de l'orpheline.
On n'interrogea point celle-ci; sa déposition devenait, pour le BQoment, inutile, et d'ailleurs les sanglots l'auraient empêchée de parler.
« C'est comme cette ordonnance que je viens de trouver là, dit le docteur en montrant un ^fifon de papier qu'il avait ramassé au pied du lit; oà sent les remèdes qu'elle prescrivait? Vous avez reculé devant une dépense de trois francs pour soulager votre père?
— Ohl pour ce qui e&l des drogues, moumeur le médecÎB, répondit cette fois MéUe avec une sincérité et une conviction qu'on peut justement regarder conmie ime des lamentables moralités de cette histoire , on sait bien que ça y fait quasime^it au^ tant fu'un emplâtre sur une jjUBbe de bois. Cela
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<^ boA povr Ifis mbes, qxà ne savefiÉ où: dépenser leur argent. Ça n'est poinC ça^ quand on doit s'en altor, (fui YOtts empécke de partir. Il y a gens et bétes; bous ne sofflines pas innocents, autaremeni dit; et tout cela a'est bon qu'à une chose, à engtmBaat ks afio&icaires. »
Gepefidmt^ dans le passage d'une chambre à l'autre» le père Blanchot, que l'iiilei^té de la dûuksur i^naàL de tirer de sa léftargie , avait re* trouvé kparoie; mais lap^Eisée ne hd était pas revenue,, et, sous Tinfluence de la fièvre putride qui le consumait, il se répanéûi «i exdama^ tioBfi pnv^ de sens et m mofios3tUabes extrsva-
La ji]^e d'instruction, aaffîsammenl édifié, se disjposak à remonter en voiture y, après avoir doniié l'ordre au gendarme présent d'emmenar Méfie, qjQ&ni ce réveil inespéré du vieillard Farréta. H passa d^ms la pièce voisine, acecHupagné du acteur et du greffier,, en ei^^gnant k eeâe-ei de les y suivre; ensuite il dit au maire de se placer aupirès de son vieil ami et cf essayer de le foire parler. Peut<-ètre sortirait-il de sa bouche qneh que ré!véIalicR> inattendue. Mais dès que Tassistaflice fut de nouveau rangée autour du lit, le jMOivre ii^ine , sans paraître comprendre les pa« rôles affectueuses que lui adressait Daubasse, et croyant voir apparemment dans chacune des per-
sonnes présentes un voisin ou i;n ami d'autrefois , les interpella de la manière suivante :
« Ah ! vous voilà maintenant vous autres! s'écriat-il d'un ton de reproche et d'une voix fréquemment entrecoupée de hoquets fiévreux et de saccades , vous qui m'appeliez dans les temps un bon voisin et un homme juste, et qui vous disiez mes amis ! Vous êtes là, Jean-Pierre, et vous aussi, Bernadelle ; oh ! je vous ai bien reconnus , et mêmement toi, Jacques Lagousse, mon vieux camarade ! Ah I il est bien temps à présent ! Vous m'avez laissé calciner et gangrener, et brûler à petit feu, et vous venez à celte heure pour me regarder mourir? Seigneur Dieu! n'avez-vous pas vergogne? C'était plus tôt qu'il fallait venir, quand'ces canailles m'enfermaient et me battaient, et qu'on me faisait périr de famine I Allons ! Jeannot, ne fais pas cette mine étonnée ; et toi , Jacquou, n'aie pas comme ça l'air de ne pas comprendre. Vous savez bien que ce que je dis est vérité, et que je ne l'ai pas enlevé^. N'êtes-vous pas honteux?.- Sainte Vierge! il fait beau voir ! Ah ! il n'y avait que Lucette qui prenait mon parti, qui me défendait et qui avait. soin de moi. Pauvre maynadel quand je m'en souviens!... Elle recevait les coups à ma place , et elle se privait , des fois , de manger pour me bailler son
Inventé
morceau de pain. Mais ces canailles-là l'ont tuée , ils l'ont assassinée de coups ; elle est morte à cette heure , elle ne peut plus défendre le pauvre infirme et venir me dire comme ça , en se boutant devant moi : « N'ayez crainte , père , je suis là ! »
Une larme , en disant ces mots , mouilla les paupières arides du vieux laboureur, et se perdit lentement dans ses joues caves. Toute l'assistance était horriblement émue. Lucette n'y put tenir , et se précipita sur le Ut en essayant de sourire et de retenir ses larmes.
« C'est moi , père ! me voici ! Vous ne me reconnaissez pas ? vous ne reconnaissez pas Lucette ? Allez ! soyez tranquille, je ne vous ai point quitté, et mêmement j'ai juré Dieu de ne vous quitter jamais. Nous vous guérirons , nous vous sauverons , dit-elle en redoublant ses sanglots , car cette confiance opiniâtre, qui jusqu'ici avait surnagé dans son désespoir , venait de lui être brutalement enlevée par l'arrêt positif du docteur. Tenez , voici là, à votre côté , M. le maire , vous savez bien , votre ami M. Daubasse , dont vous me parliez si souvent, et qui a toujours pour vous la même amitié de l'ancien temps. Oh ! nenni , cher père , on ne vous a point abandonné. Tous nos voisins sont venus vous voir, chacun s'en faisait un plaisir , et mêmement soyez assuré qu'ils reviendront. Vous les reconnaîtrez à présent, père Ambrosi, car vous
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allez mieux, puisque Dieu le veutL*. Ahl voos a^ez été bi^i malade , loais vous allez saieuK présentement , et vous êtes &a. chemin de guéarir , • %joula-l-elle en essayant de se me»tir à «Ue-^ménae et de se rattacher, malgré l'évidence, Anne espérance impossible.
XUV
Malédiction.
Les grands sentiments possède»! une singulière pnissanoe; Ils opèrent des miracles* L'affediDn tendre, absolue, idolàtrique, qui unissait ces 4efHc âmes, affection de jour en join* accnae et cimentée, depuis cinq ans , par la communauté du miKrtyre , exerça ime magiepie influence sur l'état d'esprk du ^iâard. Le OMitact de ces pa«rmes petil» xnains, dont les {«aimes étaient en quelque sorte ixmt «mbrisées dé l'électrkité de la passion filiste^ lui restitua pour quelques monites la ^slésîtade de sa y^B morale. Sa pensée reprit équilibre , sa mémoire ressuscita. Il enveloppa Lui^le et Baiibasse ^tans un regard intradoisible, on regard de moribond , translucide ^t déjà pteis qu'hunatin , oi se condensaient toirtes ses tendresses et ses souffrances.
FiMS , €oi«ine «*îl tivah oenscience lï'aToir adressé des refirodhes & ses anciens aimis , 9 se tourna vers 1^ asMStanls avec une eîtpression de regret. €'est alcTB qu'il reconmA te doetencu*, Te JHge d'instmolion et sa ifflie, tfai s^était reculée da Qt. f l devina tovt de suite aipparemm^it le sens de la situatkm , 4[uràiiu'il tournât te dos aa gendarme : car il B^aBsity par un noonreBaemt galvamcpie, sur son séaM , tandis fpe ses yeux , tenta llienre vitreux «t ternes , maintenant iiaml)oyants , se fixaient sur Méfie, de manière à la foudroyer.
La fiiiblesde de son cerveau , que son cœur ne gouvernait plus à son gré et qui le Kvrart en a.veugle à sa première impression , contribua à déchaîner *eflB lui tme tempête terrible. La hîdne et la vengeance j toute sa vte matées et comprimées par la Iblîe de Famour paterad et te parfi prîs du sacrifice , se rallumèrent au souvenir de toutes tes tortures qu'il arvait subies, pour éclater en horribles foalédictioiis.
« Ote-4oi de devant mes yeux, fflte damnée , femme sans cœor I Ah ! ah ! ils viennent te diercber, pa§ vrai î pour te triftkier en prison ? I^estnce pifô , mes bons messieurs , que vous venez la prendre pour la jagcr cft l'^fnvoyer aux galères? Ah ! je te f aviôs bien dit : «Dieu est juste, coquine? et quci- -« ^e jevr in te mangecas tes poings d'avoir aimi « traité ton père. » Et ton homme? Il est déjà aux
assises, à cette heure? A ton tour, scélérate ! je te maudis ! Sors d'ici, et me laisse mourir en paix ! Ya-t'én, va-t'en, par tous les chemins du pays, conduite par des gendarmes, servir d'exemple aux canailles d'enfants qui assassinent leur père!... Eh donc! qu'attendez- vous , messieurs, pour lui bouter les fers aux mains! Sois tranquille, gueuse, on va t'enchalner, et puis on t'attachera au carcan , et on t'exposera sur la place de Gahors, avec un écriteau sur la tête, pour servir d'exemple, répétat-il, aux enfants ingrats qui assassinent leur pèrel » U faudrait pouvoir traduire le ton, le geste et l'accent avec lesquels ces paroles furent dites ou plutôt vociférées, pour faire comprendre au lecteur l'impression de saisissement et d'épouvante qui s'empara de tous les assistants, et comment Mélie elle-même tomba sur ses genoux, courbant la tête, pantoise , foudroyée. Le juge d'instruction , pour mettre fin à cette triste scène, appela le gendarme et lui ordonna d'emmener la malheureuse ; mais l'apparition réelle du gendarme parut produire un étrange effet sur l'esprit d'Ambrosi. Il semblait , à son air effaré et presque repentant, qu'il n'eût pas tout à l'heure conscience de l'imminence du châtiment, et qu'il regrettât d'en avoir pressé l'exécution. Une révolution inattendue et singulière s'opéra , en moins de quelques minutes , dans l'âme de ce moribond.
OÙ le père reparaît.
La folie de la paternité et de l'immolation volontaire, fortifiée peut-être par Forgueil et Flionnèteté campagnarde , qui lui représentaient la flétrissure publique de son nom comme la plus redoutable des calamités, reprit sur lui toute son ancienne puissance. Quand le gendarme s'avança pour se saisir de Mélie et leva le bras sur elle, Ambroise Blancbot fit un cri; puis, comme s'il venait de recevoir une décharge de la pile voltalque, U se leva de toute sa hauteur, fit un bond dans la chambre, et s'alla jeter entre Mélie et le gendarme. Cette malheureuse était sa fille, après tout !
< Je vous ai menti, je vous ai trompés, messieurs, s'écria-t-il d'une voix pleine d'autorité, et dont le ton contrastait étrangement avec sa débilité et sa maigreur de squelette. Tout ce qu'on vous a conté, tout ce que j'ai pu vous dire moi-même, est songeries et point vérité; je n'ai pas de plainte à porter devant la justice. Vous pouvez vous retirer, messieurs , et me laisser ma fille : car c'est bien ma fiUe, et l'on ne me l'arrachera pas ! »
En même temps il la prit dans ses bras, l'entratna
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par uii mouvement convulsif, et alla retomber inanimé sur son lit. Mais il tenait toujours sa fille emprisonnée comme dans un étau; plutôt que de lui faire lâcher prise, on lui aurait coupé les deux mains. Tout le misnde crut spjtece suprême effort lui avait coûté la vie. On se trompait. La vie est si tHÉBcanmiMit chevillée aux enfrsilles de 4366 hommes de Itl^e^r, que cette mgonie ^^ouvnt se pnAon- «er encore pendant ptusteurs jovss.
Tel fut ravis (fat docteur.
lie pèrefiaubaBse siippHa alors le jfîge d*«istruclion d*«Qoiinier, ju8Cfa*à oe ^ù'il fût mert , Fei^toatkMi du mandat d'amener lancé ccmtre Emilie HanxitoU Le fkm pressé 'ètaài ée mettre Ja main sur Baidoc ; ils«^ toujours temps de fwre «rpétw sa SensBé. Pourquoi hâter la mort de ce malfeeweux père , et rendre plus amers ses denners momentst Le magistrat se rendit à -ces arguments et remonta en ¥oitsire avec le docteur et le greffier, daubasse resta aux Gbaumdies.
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Près de quiœe josrs s'éooulèreiit «sass appetler un ehmganent notoUe à cet im ée ehoees. Xn-
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imiTé des soins Tigflaiits de Lucc^ et de qudKpies ^Hdisnis (^ritabteis, le Tîeil Amforesi descendait iasensiblement les derniers degrés de Tagmik <fai le séparaient de sa ^ prochaine. Som ce toit funt^e qu'avaient bidsité si longtemps la haine, le tnmcAe et la yiolenoe, régirait inadnteiiaiift «se pi»x lugubre «t mystérieuse, enfantée par la (erreor de la justice et par Fimage ée la iiHHrt.
Mais ée éoulotireux thangeTnerrls s^étaîoirt peu à pra opères dans TStat des esprits et dans f es ftmes. ©•abord ÉmîBe Blanchot, sar la tête de qm ftemeurail toujours suspendue celte épée de Damodès de Tarrestation, commençait à donner qi»^qpiies signes ^aliénatton mentale. En voyant son sacrifice éevemi întrtile par la disparition dn Borgne, LuceUe »e pow?ait s'empêdier de regretta son serment ISle s'en voulait beaucoup de ces regrets ^ 4& «es larmes, elle s'en acoosaîl inHériewren^nt comme d*un crime : car la n^dve et probe j^me fille se sentait à jamais Bée , comme d'urne chaîne infrangible, par la parole domiée. Aussi souffr»ît-eHe hoiriHement, la pauvre enfent : elle n'avait jamais ' autant aimé Justin DaiAasse que depuis le jour où Jos^ et l'avenir venaient de lui échapper.
Sitôt qae les inléréts du cœor «e trouvent en jeu, M n'est ^me si simple «t si innocente en qui «e ^é* vdllsnt bi subtilité du raismmement et une ^dPte de rouerie charmante, fertile en wiigiimeiits de i«ïle
espèce pour trancher au profit de la passion les questions les plus délicates et tourner les cas les plus difficiles.
L'amour est le plus jésuite des sentiments.
C'est pourquoi Lucette , malgré la gravité d'un serment revêtu pour elle d'un caractère presque religieux, commençait déjà à se dire qu'elle avait peut-être eu tort d'engager ainsi son avenir, que la volonté de Dieu était sans doute qu'elle devînt la femme de Justin Daubasse, puisqu'il avait rapproché leurs deux cœurs en dépit de toute la distance qui les séparait
Mais, à mesure que ces idées prenaient racine dans son esprit, ses scrupules renaissaient, plus impérieux et plus vivaces. Elle croyait faillir au plus sacré des devoirs, et c'était en s'accusant d'ingratitude qu'elle revenait s'asseoir au pied du lit, et qu'elle enfonçait sa jolie tête tout en pleurs dans les couvertures du malheureux grabataire.
C'est dans un de ces moments que la première idée lui vint de renoncer au monde, aux espérances de mariage et à la vie libre des champs, pour aller enterrer sa jeunesse dans un couvent. *
Ëtait-il bien certain, d'ailleurs, que le maû^ donnerait son consentement au mariage de Justin? Il lui semblait que celui-ci avait dû se méprendre sur les intentions de son père et sur le sens de ses paroles. Malgré ses attestations solennelles, il était
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évident qu'U se trompait, et dans ce cas elle pouvait être une occasion de discorde et d'inimitié dans cette honnête maison. Ainsi pensait Forpheline ; et c'était surtout cette certitude de l'impossibilité de son bonheur qui la rejetait , toute vaincue et découragée, dans ses idées de renoncement et de dévotion.
De son côté, Justin n'était pas dans un meilleur état d'âme et d'esprit que l'orpheline. Il se creusait la cervelle pour trouver l'explication de l'étrange conduite de Lucette; mais, plus il se perdait en hypothèses et en conjectures, plus elle lui paraissait inexplicable. Il s'arrêta d'abord à cette pensée que la jalousie de Mélie avait tout fait. Cette supposition avait assurément une apparence plausible; mais depuis les derniers événements elle avait bien d'autres chiens à fouetter. Les amours de Lucette et de Bassou étaient devenus le moindre de ses soucis. En y réfléchissant, il se dit alors que sa maltresse, dont il n'ignorait pas la dévotion superstitieuse à la Yierge, avait apparemment fait im vœu dans l'espoir d'arracher à la mort le père Ambrosi. Les paysannes du midi de la France tiennent beaucoup des Italiennes par leur confiance illimitée dans la protection et les miracles de la Madone.
Il vécut donc pendant plusieurs jours dans un océan d'angoisse et d'incertitude, car la piété se-
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rieufte de sa maîtresse lui ialerdisait toiUe esyé* nMce» sTil était wai9B*eUteAlpnfrtt& ef^fflyemeiy. aoldnael avec aa coAsdeace-
Il eoQi^irk surtoul la nécessité de &'oavvir cette fûii. a^ec uoe entière franchise à. soa père. S'il &'était mépris sur la BOUveUe attiluda de Lucelte'» el quels qu*en fussent les motifs, l'intervention^ pkîi» d*aHÉorîté dja maire arroagerak infeiUayeHimi les ohûees. NéaraiMMfis il sragea dTabord à s'adresser à Markmnev ^adiqu'il rêdovéi* un peu la wslle nalteeaae-seryante, àme sévère et rade jsqKe da^ y^opresfiioa de sa tendresse!.
Un événement imprévu dewiVempècher de réar- Umv saa prqjet et prédpiier la cataatarcfl^.
CONCLUSION
Depuis trw semaines, la gen^k^merie battiét le pO]ri sms* pouvoir déconvrk* la retraite du Bor^e; cependant* ld«sienr& p^^onnes prétendaient Fwmr m :ocfaâ*ciFavtft aperça dans tes gorges de f%spitdet; us antre l'avait rencontré dans le ctet^^ de
1. Les habitants du Quercy appellent cloups des vallons cireu- Ittiresr et sans issue, eu (tenues de ruchers à pic ou de pentes abraptetfoi léuréoDnfiBfclsftson de vastes m|cwi«
Thémmcttes , ou dkas les bois de Taariae, sur tes bmdB de la Dordogne, à Ydmtre extraite âa dépurtement. Cki cBsaH même Favoir va de nuit rd^tot autour des Ghaumeiles.
Or, uift jour, à qiirîqiie tempe de là, f^tmè BernadeMe rencœlra Luectle à la mrie tomI>«Rl9^. I^ s'flilbnna d'abordl de If état en fève Blsnchc^^ et connie PorpheKifê lui éxmmâ de masvaiseff qoq* vettes : « ffi>*! tMI pis, na flile, Uoit pis 1 le^ voik drak^vm*, dit-H, qifil se renM ma pe«. Ç^aeftk point plaisir, quaitd on est en eontenteoMBl, de semoir les aa6*es dans la peine. Mats cf est égal, ma iiHe, t« en seras, pas mrai f
— Bt de quoi donc, Toian î
— B« la noce, pardion ! de la noce de Basson îitec ma fflte Jeamie-Glairr* Boiur l'instant, je vas chez le père Daubasse arranger ks èeraières a^ faires. Adieu, ma filte, et sc»igne bien ee paixvre Ambrosi. >
Le paysan s'éloigna sans remarquer Felfet înstantané de ses paroles sur Loeetle. La pa«vpe «ifiunt défini pèleeomme une morte, se laissa laober sur ses^ genoux et se mit à fondre en larmes. Rapkle comme l'éclair, un jeune bomme s*élan^ ^hgtn taillis voisin où il se tenait blotti, et venant tomber aux pieds de l'orpheline :
« Lucette ! ma chère Lucette ! tu n'as donc pas cessé de m'aimer, puisque tu pleures ? Va, il n'a
point dit vrai, l'alné Bernâdelle. Il a arrangé ça avec mon père; mais je n'épouserai jamais la Jeanne- Glaire. Tu saisbienque je n'aime que toi, ma Lucette, et, puisque tu as encore de l'amitié pour moi.... >
Ayant que la jeune fille eût le temps de crier : « Basson I » celui-ci s'emparait de ses mains et les portait, riant et pleurant, à ses lèvres.- Au même instant, le canon d'une arme à feu s'abattait sur une haie, à vingt pas du jeune couple; la campagne retentissait d'une formidable explosion, et le baiser commencé s'achevait dans la mort.
Trois mois plus tard, Jean-François Bardoc, convaincu du crime d'assassinat avec préméditation sur la personne de Justin Daubasse , subissait la peine capitale sur la place publique de Gahors. Le père Blanchot était mort quelques jours auparavant, ignorant la tache d'infamie imprimée à sa maison; quant à Mélie, elle devint folle tout à fait.
Un an, jour pour jour, après la mort du vieux laboureur, Lùcelte prit le voile au couvent des Ursulines de Montpezat, à trois lieues du village de Flaugnac, sous le nom de sœur Saint-Ambroise. Elle y est morte en odeur de sainteté il y a aujourd'hui cinq ans.
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