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Chapitre 1 L’ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer a
son aise les beautés de la nature que développe dans ces régions
un climat fortuné ; mais quelle déception 'attendait ! II lui fallut
rester toute la journée comme prisonnier a la maison, fenétres
fermées ; et encore était-on bien accablé ; personne ne bougeait ;
on aurait dit que tout le monde dormait dans la maison, ou
qu’elle était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur
la terrasse qui formait le toit ; lair était lourd, on se serait cru
dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; mais
sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait a vue
d’ceil ; son ombre méme se rétrécit et rapetissa, et elle ne repre-
nait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait disparu. C’é-
tait un plaisir alors de voir, des qu’on apportait la lumiére dans la
chambre, cette pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la
muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre ; il se
promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes engourdies
et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. Sur tous ces
balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient respirer l’air
frais. La rue aussi commencait a s’animer ; les bourgeois s’instal-
laient devant leurs portes ; des milliers de lumieres scintillaient
de toutes parts.



Il n’y avait qu'une maison ou continuat a régner un complet
silence ; c’était celle en face de la demeure du savant étranger.
Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon verdissaient et
fleurissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un les arrosat,
le soleil sans cela les aurait aussitot desséchées.

La soirée s’avancait ; voila que la fenétre du balcon s’entrou-
vrit un peu ; la chambre resta sombre ; de I'intérieur arriverent
de doux sons d’'une musique que le savant étranger trouva déli-
cieuse, ravissante. Il alla demander a son propriétaire quelles
étaient les personnes qui demeuraient en face ; le brave homme
lui répondit qu’il n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir, laissé la
fenétre de son balcon ouverte ; il regarda de ce coté et il crut
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la
maison d’en face : les fleurs paraissaient briller comme de ma-
gnifiques flammes de couleur, et au milieu d’elles se tenait une
jeune fille d'une beauté merveilleuse ; elle semblait un étre éthé-
ré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; der-
riere lui, dans la chambre, brilait une lumiére, et, chose natu-
relle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la muraille de
la maison d’en face ; ’étranger remua, I’'Ombre bougea également
et la voila qui se trouve entre les fleurs du balcon d’en face.

— Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce
moment le seul étre vivant de cette mystérieuse maison. Tiens, la
fenétre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée ! Si mon
Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe a I'in-
térieur et venir me le redire ... Oui, continua-t-il, en s’adressant



par plaisanterie a ’'Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer la.
Cela te va-t-il ? Et en méme temps, il fit un mouvement de téte
que I'Ombre répéta comme si elle disait : « oui. »

— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t'oublie pas et reviens
me trouver. A ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et lais-
sa retomber le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé 13, il aurait vu distinctement
I’Ombre pénétrer lestement par la fenétre d’en face et disparaitre
dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant
étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voila qu’ils
se dissipent, le soleil reparait.

— Qu’est cela ? s’écrie I'étranger qui venait de se retourner
pour considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier
soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiére derriére lui ; il se
dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille
contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; ’'Ombre ne
reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds, la
végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospére a mer-
veille, et au bout de huit jours, I’étranger apercut, a la lueur de sa
lampe, un petit filet d’ombre derriére lui. »Quelle chance ! se dit-
il. La racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois se-
maines, I’étranger s’enhardit a se montrer de jour en public, et



lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus
chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres
sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans
ce monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre a méditer, il entend frap-
per doucement a sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne vint.
Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et devant lui se trouva un
homme d’une extréme maigreur ; mais il était habillé a la der-
niere mode : ce devait étre un personnage de distinction.

— A qui ai-je 'honneur de parler ? dit le savant.

— Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas, ré-
pondit l'autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant mainte-
nant un corps véritable. Vous continuez a ne point me remettre ?
Mais, je suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté,
acquis une belle fortune. C’est ce qui me permettra de me rache-
ter du servage ou je me trouve toujours vis-a-vis de vous.

— Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le sa-
vant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?

— Du tout, répondit ’'Ombre. Mon histoire n’est pas de celles
qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez autorisée a
vous quitter, j’en ai profité comme vous le savez. Cependant, au
milieu de mon bonheur, j'ai éprouvé le désir de vous revoir en-
core une fois avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que vous
avez une nouvelle ombre. Ai-je a lui payer quelque chose parce
qu’elle remplit mon service, et a vous combien devrai-je si je veux
me racheter ?



— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je n’au-
rais eu l'idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la forme
d’un étre humain.

— Pardon si jinsiste, reprit 'Ombre. Quelle somme ai-je a
vous verser pour que vous renonciez a l'autorité que vous avez

toujours sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il
étre question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais libre
comme l'air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien fait
ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d'une chose ; ra-
conte-moi tes aventures depuis le moment ou tu t’es faufilée par
la fenétre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.

— Je veux bien vous en faire le récit, dit 'Ombre ; mais pro-
mettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux gens
que je n’ai été qu'un étre impalpable. Il me peut venir 'idée de
me marier, et je ne tiens pas a ce quon me suppose sans
consistance.

— C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, 'Ombre s’installa a son aise. Elle était
toute vétue de noir, ses vétements étaient du drap le plus fin, ses
bottes en vernis ; elle portait un chapeau a claque, dont par un
ressort on pouvait faire une simple galette : on venait d’inventer
ce genre de coiffure, qui n’était encore d’'usage que dans la plus
haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la nouvelle
ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fidele ca-



niche aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas ressentir ’humi-
liation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment
la premiere s’y était prise pour se dégager de son esclavage.

— Vous ignorez encore, commenca ’'Ombre parvenue, qui de-
meurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait la-
bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime au
monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines
aupres d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les secrets de
I'univers et le cours du monde plus que si j’avais vécu autre part
trois mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’étre
mis a 'épreuve : je sais tout, j’ai tout vu.

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas pensé ?
Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans I'isolement, toute
solitaire ; bien peu s’intéressent a elle. Je ne I'ai apercue quun
instant, et encore n’étais-je qu’a moitié éveillé. Elle se tenait sur
le balcon ; autour d’elle une auréole brillait comme une de nos
aurores boréales ; elle était au milieu d’'un parterre de fleurs
qu’'on aurait prises pour des flammes. Mais continue, continue :
donc tu entras par la fenétre du balcon, et alors ...

— Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme une
sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur une
longue enfilade de superbes appartements qui communiquaient
tous ensemble ; la lumieére y était éblouissante, et m’aurait in-
failliblement tuée si je m’y étais aventurée. Mais provenant de
vous, j'avais suffisamment de votre sagesse pour rester a I’abri et
tout observer de mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, as-
sise sur son trone.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.



— Je vous l'ai déja dit, reprit 'Ombre, j’ai vu défiler devant moi
tout ce qui existe : le passé et une partie de ’avenir. Mais, par pa-
renthese, je vous demanderai s’il n’est pas convenable que vous
cessiez de me tutoyer. J’en fais I'observation, non par orgueil,
mais en raison de ma science maintenant si supérieure a la votre,
et surtout a cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas
regle partout les relations de société.

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de
ne pas y avoir songé de moi-méme. Mais continuez, je vous prie.

— Je ne puis, reprit ’'Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu et je
sais tout.

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements,
comment étaient-ils ? Etait-ce comme un temple sacré ? ou bien
s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans une forét
mystérieuse ? Ce sont la les lieux ol nous aimons a supposer que
demeure la Poésie.

— Maintenant que j'ai tout vu et que je connais tout, dit
I’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides
salles vous avez apercu les dieux des temps antiques, les héros
des ages passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y dansaient-
elles pas des rondes ?

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en
dire plus. Si vous aviez été a ma place, dans ce séjour enchanté,
vous seriez passé a I'état d’étre supérieur a 'homme ; moi qui
n’étais qu'une ombre, j'ai avancé jusqu’a la condition d’homme.
Or le propre de '’humanité c’est de faire 'important, c’est de se



prévaloir a l'exces de ses avantages. Donc il est tout naturel
qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science.

Jai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur,
qu'étant dans I'antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance
de mon étre intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des
reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans les
rues, richement habillée comme un prince. D’abord, I’étrangeté
de ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et je me blottis
tout le jour dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai tout
en haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je regardai dans
les maisons, a travers les fenétres des beaux salons et des
humbles mansardes. Personne ne se défilait de moi, et je décou-
vris toutes les vilaines choses que disent et que font les hommes
quand ils se croient a I’abri de tout regard observateur. »Si j’avais
mis dans une gazette toutes les noirceurs, les indignités, les in-
trigues, que je découvrais, on n’aurait plus lu que ce journal dans
tout I'univers. Mais quels ennemis cela m’aurait procurés ! Je
préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par lettre particu-
liere connaitre aux gens que je savais leurs méfaits. Partout ou je
passais, on vivait dans des transes terribles ; on me détestait
comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait féte, on
m’accablait de magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académi-
ciens me nommaient un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour
rien, les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux
pour m’obliger a taire leurs fraudes ; les financiers me bourraient
d’or ; les femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel



homme que moi. Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis deve-
nue le personnage que vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au re-
voir. Voici ma carte. Je demeure du c6té du soleil ; quand il pleut,
vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous préviens que
je pars demain pour faire mon tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions
sur cette étrange aventure. Des années se passérent. Un beau
jour 'Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.

— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le Vrai,
le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque per-
sonne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.

— Ce n’est guere mon cas, dit 'Ombre. Voyez comme jen-
graisse et comme j’ai bonne mine. C'est la le vrai but de la vie ;
vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses
défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je
vais repartir pour un autre continent : voulez-vous m’accompa-
gner ? je vous défraierai de tout ; nous aurons un train de grands
seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, je n’ai pas
d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet emploi aupres de moi.

— Cest trop fort ce que vous me proposez la, dit le savant ;
c’est presque de I'impudence. Comment, je vous ai affranchie,
sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre
esclave ?



— Clest le cours de ce monde, répondit I'Ombre. Il y a des
hauts et des bas : les maitres deviennent des valets ; et quand les
valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas accep-
ter ; a votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les chagrins
vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention a ce
qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber
malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez lair
d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir 'infortuné
savant.

— Il vous faut aller aux eaux, lui dit ’'Ombre qui revint lui faire
une visite. Il n’y a pas d’autre remeéde pour votre santé. Vous avez
dans le temps refusé l'offre que je vous faisais de vous prendre
pour mon ombre. Je vous la réitere en raison de nos anciennes
relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je suis aussi
obligée d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe qui ne
veut pas croitre suffisamment pour que jaie l'air de dignité qui
convient a ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous
écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois raison-
nable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils par-
tirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le soleil,
le savant avait a virer et a tourner, de facon a bien figurer une
ombre. Cela ne le peinait ni ne I'affectait méme pas ; il avait tres



bon ceeur, il était tres doux et aimable et il se disait que si cette
fantaisie faisait plaisir a 'Ombre, autant valait la satisfaire. Un
jour il lui dit :

— Maintenant que nous voila redevenus intimes comme autre-
fois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ?

—Votre proposition est tres flatteuse, répondit ’'Ombre d'un
air pincé qui convenait a sa qualité de maitre ; mais comprenez
bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais
tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau ; cela me
rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre désir sera accompli au
moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.

« Il parait que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y pen-
sa plus.

Ils s’installerent dans une ville d’eaux ou il y avait beaucoup
d’étrangers de distinction, et entre autres la fille d’'un roi, mer-
veilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir d’'une
grave maladie : sa vue était trop percante ; elle voyait les choses
trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était pas
un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent
croitre sa barbe ; moi je sais a quoi m’en tenir sur son infirmité,
c’est qu’il ne projette pas d’'ombre. »



Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade elle se
fit aussitot présenter le seigneur étranger. En sa qualité de fille
d’un puissant roi, elle n’était pas habituée a user de circonlocu-
tions ; aussi dit-elle a briile-pourpoint : — Je connais votre mala-
die ; vous souffrez de ne pas avoir d’'ombre.

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit I’'Ombre, elles
me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guérison
et que votre vue commence a se troubler et a vous abuser. Loin
de ne pas avoir d’'ombre, j’en ai une tout extraordinaire ; c’est
dans ma nature de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne
me suis pas contentée d’'une de ces ombres comme en ont les
hommes en général. J’ai pour ombre un homme en chair et en
os ; qui plus est, de méme que souvent on donne a ses domes-
tiques pour leur livrée un drap plus fin que celui qu'on porte soi-
méme, j’ai tant fait que cet étre a lui-méme une ombre. Cela
m’est revenu bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui
est rare.

— Que me dites-vous la ? s’écria la princesse. oh ! bonheur,
mes yeux commencent a me tromper ! Ces eaux sont vraiment
admirables.

Ils se séparerent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux encore
rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup ... »

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et 'Ombre
firent un tour de danse. Elle était 1égere comme une plume ; mais
lui était léger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontré un pareil
danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son pere ; 'Ombre
connaissait le pays, I'ayant visité dans le temps. La princesse



alors en était absente. L’'Ombre s’était amusée, selon son ordi-
naire, a grimper aux murs du palais du roi et a regarder par les
fenétres, par les ouvertures des rideaux et méme par le trou des
serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de la cour,
auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se dit
la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui.
L’Ombre s’en apercut redoubla d’amabilité. A la troisieme danse,
la princesse fut sur le point de lui avouer que son cceur était tou-
ché ; mais elle avait un fond de raison et pensait a son royaume ;
elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est tres intéres-
sante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore mieux.
Mais, pour qu’il puisse m’aider a gouverner mes millions de su-
jets, il faudrait aussi qu'’il efit de solides connaissances : c’est tres
important ; aussi vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile,
qu’elle-méme n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Ombre fit
une légere moue.

— Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’'un air
désappointé.

— Ce n’est pas cela, dit 'Ombre ; seulement je suis un peu dé-
concertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger sur
une matiere un peu plus ardue. Quant a cette question, je connais
la réponse depuis ma premiere jeunesse, au point que mon
ombre, qui se tient 1a-bas, pourrait vous en dire la solution.



— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un phéno-
mene unique.

— Je ne lassure pas entiérement, dit ’'Ombre, mais je crois
qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il
est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison
méme des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque
pas d’orgueil et elle a la prétention d’étre traitée comme un étre
humain véritable. Je me permettrai de prier votre Altesse Royale
de tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur et ré-
ponde convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle
causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux et
des entrailles de la terre ; elle 'interrogea sur les nations des
contrées les plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et
il apprit a la princesse les choses les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit étre un
véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, que
je le choisisse pour partager mon tréone : ma résolution est
prise. »

Elle fit connaitre ses intentions a I’'Ombre, qui les accueillit
avec une grace et une dignité parfaites. Il fut convenu que la
chose serait tenue secrete, jusqu’au moment ou l'on serait de re-
tour dans le royaume de la princesse.

— Cest cela, dit 'Ombre, nous ne laisserons rien deviner a per-
sonne, pas méme a mon ombre.



Elle avait ses raisons particuliéeres pour prendre cette
précaution.

— Ecoute bien, mon ami, dit 'Ombre a son ancien maitre le sa-
vant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la richesse et
je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi
et tu auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, tu
passeras plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras a
personne que tu as toujours été un homme.

— Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi il
serait égal d’étre votre inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je
dirai tout ; que je suis un homme, que vous n’étes qu'une ombre
vétue d’habits d’homme, un reflet, une chimeére.

— Personne ne te croira, dit ’'Ombre. Calme-toi, ou j’appelle la
garde.

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui
révéler.

— J’y serai avant toi, dit 'Ombre, car tu vas aller tout droit en
prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le fiancé
de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.

— Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer I’'Ombre.
Qu’est-il arrivé ?

— Je viens d’assister a un spectacle navrant, répondit I'Ombre.
Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voila ce que c’est ! A
ma suite elle s’est toujours occupée de hautes sciences, et la téte



lui aura tourné. Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours été
homme ? Mais il y a plus : elle prétend que je ne suis que son
ombre !

— Clest épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est enfermée,
n’est-ce pas ?

— Oui certes, dit 'Ombre. Je crains bien qu’elle ne se remette
jamais.

— Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit étre fort malheu-
reuse : un étre aussi mobile qui se trouve claquemuré dans une
étroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre un grand ser-
vice que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans ce
temps de révolutions, ou 'on voit les peuples toujours s’intéres-
ser a ceux que nous autres souverains sommes censés persécuter,
il est peut-étre sage de se débarrasser d’elle en secret.

— Cela me semble bien dur cependant, dit 'Ombre d’un air
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidelement !

— Japprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une
fois de plus combien tu as un noble caractére. Mais ceux qui sont
chargés d’'une couronne ne peuvent pas écouter leur cceur. Donc
je m’en tiendrai a ce que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; a chaque
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple
se mélaient aux boum boum. C’était magnifique. Un superbe feu
d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son époux
vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre
savant ; il était déja mis a mort et enterré.



Chapitre 2 Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il pré-
tend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en
grand nombre et le choix dans une telle quantité est embarras-
sant. Le papillon vole tout droit vers les paquerettes. C’est une
petite fleur que les Francais nomment aussi marguerite. Lorsque
les amoureux arrachent ses feuilles, a chaque feuille arrachée ils
demandent :

— M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, passionné-
ment, pas du tout ? La réponse de la derniere feuille est 1a bonne.
Le papillon I'interroge :

— Chére dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci
ou celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécon-
tente de ce qu’il 'avait appelée dame, alors qu’elle était encore
demoiselle, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Il renouvela
deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le silence, il
partit pour aller faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours
du printemps. Les crocus et les perce-neige fleurissaient a
I'entour.

— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles ont
encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les tres



jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus agées
que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop ameres
a son gott. Les violettes lui parurent trop sentimentales. La fleur
de tilleul était trop petite et, de plus, elle avait une trop nom-
breuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, mais
elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait au pre-
mier souffle du vent ; un mariage avec un étre si délicat durerait
trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est
blanche et rouge, fraiche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinc-
tion et, en méme temps, elle est bonne ménagere et ne dédaigne
pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lors-
qu’il apercut pres d’elle une cosse a 'extrémité de laquelle pen-
dait une fleur desséchée :

— Qu’est-ce cela ? fit-il.
— C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois.

— Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le pa-
pillon qui s’enfuit.

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors d’une haie ;
il y avait 1a une quantité de filles toutes pareilles, avec de longues
figures au teint jaune.

— A coup siir, pensa le papillon, il était impossible d’aimer
cela.

Le printemps passa, et I'été apres le printemps. On était a 'au-
tomne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs éta-
laient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car
elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. Cest surtout a ce



frais parfum que sont sensibles les cceurs qui ne sont plus
jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut I'avouer, dans les dahlias et
dans les chrysanthemes. Aussi le papillon se tourna-t-il en der-
nier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on
peut dire qu’elle est fleur tout entiére, tant elle est parfumée de la
téte au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour les sen-
teurs qu’elle répand dans l'air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le pa-
pillon ; je 'épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en I’écoutant. A la
fin elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s’il vous plait, mais rien de plus.
Je suis vieille, et vous n’étes plus jeune. Nous pouvons fort bien
vivre I'un pour l'autre ; mais quant a nous marier ... sachons a
notre age éviter le ridicule.

Cest ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il
avait été trop long a faire son choix, et c’est une mauvaise mé-
thode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garcon.

L’automne touchait a sa fin ; le temps était sombre, et il pleu-
vait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au point de
les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se trouver dehors
par ce temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il plus en plein air. Il
avait par fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée
ou régnait la température de 1'été. Il y elit pu vivre assez bien,
mais il se dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liber-
té, un rayon de soleil et une petite fleur. » Il vola vers la fenétre et
se heurta a la vitre. On I’apercut, on I’admira, on le captura et on
le ficha dans la boite aux curiosités. » Me voici sur une tige
comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce n’est pas



tres agréable ; mais enfin on est casé : cela ressemble au
mariage. » Il se consolait jusqu’a un certain point avec cette pen-
sée. »C’est une pauvre consolation », murmurérent railleusement
quelques plantes qui étaient la dans des pots pour égayer la
chambre. » Il n’y a rien a attendre de ces plantes bien installées
dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont trop a leur aise pour

étre humaines. »

q

Chapitre 3 Papotages d’enfants

Dans la maison d'un marchand, de nombreux enfants se
réunirent un jour, des enfants de familles riches, des enfants de
familles nobles. Monsieur le marchand avait réussi ; c’était un
homme érudit puisque jadis, il était entré a 'Université. Son pere
qui avait commencé comme simple commercant, mais honnéte et
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son commerce rappor-
tait bien et le marchand faisait encore multiplier cette richesse. Il
avait aussi bon cceur et la téte bien en place, mais de cela on par-
lait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se réunissaient
chez lui des gens nobles, comme on dit, par leur titre, mais aussi
par leur esprit, certains méme par les deux a la fois mais d’autres
ni par 'un ni par lautre. En ce moment, une petite soirée d’en-
fants y avait lieu, on entendait des enfants papoter ; et les enfants
n’y vont pas par quatre chemins. Il y avait par exemple une petite
fille trés mignonne mais terriblement prétentieuse ; c’étaient ses
domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents qui étaient



bien trop raisonnables pour cela. Son pére était majordome,
c’était une haute fonction et elle le savait bien.

— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne choi-
sit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était « noble »
et affirma que celui qui n’était pas bien né n’arriverait jamais a
rien dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si 'on n’est
pas bien né on n’arrivera a rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle,
ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen et
sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en tenir
bien a I’écart !

Et aussitot elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les
coudes bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait
traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille tres
charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colére. C’est que
son pere s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en sen ;
elle se gonfla et déclara avec fierté :

— Seulement mon peére peut acheter pour cent écus d’or de
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

— Ce n’est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d’'un rédac-
teur, peut mettre ton peére et ton pere et tous les peres dans le
journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c’est mon

peére qui dirige le journal.



Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie prin-
cesse qui doit pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garcon pauvre regardait. Il était
d’'une famille si pauvre qu’il n’avait méme pas le droit d’entrer
dans la chambre. Il avait aidé la cuisiniere a faire tourner la
broche et, en récompense, on lautorisait a présent a se placer
pour un petit moment derriere la porte pour regarder ces enfants
nobles, pour voir comme ils s’amusaient bien ; c’était un grand
honneur pour lui.

— O, si je pouvais étre I'un d’eux ! soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit a lui faire baisser
la téte. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du bahut, et on ne
pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et encore moins
d’y écrire. Et le pire de tout : le nom de son pére, et donc le sien
aussi, se terminait par sen, il n’arriverait donc jamais a rien dans
la vie. Quelle triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il
n’était pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas
la.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une
magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette mai-
son, il y avait plein d’objets somptueux, tout le monde voulait les
voir, méme des gens qui n’habitaient pas la ville, venaient pour
les regarder. Devinez a quel enfant de notre histoire appartenait
cette maison ? Et bien, la réponse est facile ... ou plutét pas si fa-
cile que ca. Elle appartenait au pauvre garcon, parce qu’il était
quand méme devenu quelqu’un bien que son nom se terminat en
sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? Ces en-



fants remplis d’orgueil pour leur titre, ’'argent ou l'esprit ? Ils
n’avaient rien a s’envier les uns aux autres, ils étaient égaux ... et
comme ils avaient un bon fond, ils devinrent de bons et braves
adultes. Et ce qu’ils avaient pensé et dit autrefois n’était que ...
papotage d’enfants.

q

Chapitre 4 La paquerette

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, pres de la grande route, était située une gen-
tille maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-
méme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et
une palissade verte ; non loin de 1a, sur le bord du fossé, au mi-
lieu de I'herbe épaisse, fleurissait une petite paquerette. Grace au
soleil qui la chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et
riches fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un
beau matin, entierement ouverte, avec ses petites feuilles
blanches et brillantes, elle ressemblait a un soleil en miniature
entouré de ses rayons. Qu’on I'aperciit dans I’herbe et qu’on la re-
gardat comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en inquiétait
peu. Elle était contente, aspirait avec délices la chaleur du soleil,
et écoutait le chant de I'alouette qui s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un jour
de féte, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, as-
sis sur les bancs de I’école, apprenaient leurs lecons, elle, assise
sur sa tige verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de



Dieu, et il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la
petite alouette l'exprimait parfaitement par ses chansons
joyeuses. Aussi regarda-t-elle avec une sorte de respect 'heureux
oiseau qui chantait et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et le
vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs
roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus elles se
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour paraitre plus
grosses que les roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait la
rose. Les tulipes brillaient par la beauté de leurs couleurs et se
pavanaient avec prétention ; elles ne daignaient pas jeter un re-
gard sur la petite paquerette, tandis que la pauvrette les admirait
en disant : « Comme elles sont riches et belles ! Sans doute le su-
perbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce
beau spectacle. »

Et au méme instant, 'alouette dirigea son vol, non pas vers les
pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, aupres de la pauvre pa-
querette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle en chantant :
« Comme I’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur
au cceur d’or et a la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur.
L’oiseau 'embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il
remonta dans l'azur du ciel. Pendant plus d’'un quart d’heure, la
paquerette ne put se remettre de son émotion. A moitié hon-
teuse, mais ravie au fond du ceeur, elle regarda les autres fleurs



dans le jardin. Témoins de '’honneur qu’on lui avait rendu, elles
devaient bien comprendre sa joie ; mais les tulipes se tenaient
encore plus roides qu’auparavant ; leur figure rouge et pointue
exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la téte toute gonflée.
Quelle chance pour la pauvre paquerette qu’elles ne pussent par-
ler ! Elles lui auraient dit bien des choses désagréables. La petite
fleur s’en apercut et s’attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments apres, une jeune fille armée d’'un grand
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des tu-
lipes et les coupa I'une apres l'autre.

— Quel malheur ! dit la petite paquerette en soupirant ; voila
qui est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la paque-
rette se réjouissait de n’étre qu'une pauvre petite fleur dans
I’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance,
elle referma ses feuilles au déclin du jour, s’endormit et réva
toute la nuit au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses
feuilles a l’air et a la lumiére, elle reconnut la voix de l'oiseau,
mais son chant était tout triste. La pauvre alouette avait de
bonnes raisons pour s’affliger : on I’avait prise et enfermée dans
une cage suspendue a une croisée ouverte. Elle chantait le bon-
heur de la liberté, la beauté des champs verdoyants et ses anciens
voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide : mais
comment faire ? Cétait chose difficile. La compassion qu’elle
éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui fit tout a fait oublier les



beautés qui I’entouraient, la douce chaleur du soleil et la blan-
cheur éclatante de ses propres feuilles.

Bient6t deux petits garcons entrerent dans le jardin ; le plus
grand portait a la main un couteau long et affilé comme celui de
la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigerent vers la
paquerette, qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient.

— Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour
I'alouette, dit I'un des garcons, et il commenca a tailler un carré
profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit 'autre.

A ces mots, la paquerette trembla d’effroi. Etre arrachée,
c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni I’existence
quen ce moment ou elle espérait entrer avec le gazon dans la
cage de 'alouette prisonniere.

— Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est trés bien
placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de 'alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant ameérement de sa captivité,
frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La petite paquerette ne
pouvait, malgré tout son désir, lui faire entendre une parole de
consolation.

Ainsi se passa la matinée.

— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde est
sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et brii-
lant, j’ai une fiévre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je



meure, loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de
toutes les magnificences de la création !

Puis il enfonga son bec dans le gazon humide pour se rafrai-
chir un peu. Son regard tomba sur la petite paquerette ; il lui fit
un signe de téte amical, et dit en I'embrassant :

— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange du
monde que javais a ma disposition, 'on m’a donné quelques
brins d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit
étre pour moi un arbre ; chacune de tes feuilles blanches, une
fleur odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la paquerette, incapable
de faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle exhalait de-
vint plus fort qu’a 'ordinaire ; I'oiseau s’en apercut, et quoiqu’il
languit d'une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins
d’herbe I'un aprés I'autre, il eut bien garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore la pour apporter une
goutte d’eau a la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses
belles ailes en les secouant convulsivement, et fit entendre une
petite chanson mélancolique. Sa petite téte s’inclina vers la fleur,
et son cceur brisé de désir et de douleur cessa de battre. A ce
triste spectacle, la petite paquerette ne put, comme la veille, re-
fermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se pen-
cha vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la vue de
loiseau mort, ils versérent des larmes et lui creusérent une fosse.
Le corps, enfermé dans une jolie boite rouge, fut enterré royale-
ment, et sur la tombe recouverte ils semérent des feuilles de
roses.



Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on I'avait ou-
blié dans sa cage et laissé mourir de misére ; aprés sa mort, on le
pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussiére sur la
grande route ; personne ne pensa a celle qui avait si tendrement
aimé le petit oiseau.

q

Chapitre 5 La petite fille aux allumettes

1l faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; il fai-
sait déja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour de
I’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre pe-
tite fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la téte, elle
était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle
avait eu de vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle.
Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut a se sauver devant une file de
voitures ; les voitures passées, elle chercha apres ses chaussures ;
un méchant gamin s’enfuyait emportant en riant I'une des pan-
toufles ; 'autre avait été entiérement écrasée.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter ses
pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des al-
lumettes : elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce jour, la
veille du nouvel an, tout le monde était affairé ; par cet affreux
temps, personne ne s’arrétait pour considérer I'air suppliant de la
petite qui faisait pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas en-



core vendu un seul paquet d’allumettes. Tremblante de froid et
de faim, elle se trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde.
De toutes les fenétres brillaient des lumiéres : de presque toutes
les maisons sortait une délicieuse odeur, celle de I'oie, qu’on r6-
tissait pour le festin du soir : c¢’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui,
cela lui faisait arréter ses pas errants.

Enfin, apres avoir une derniére fois offert en vain son paquet
d’allumettes, ’enfant apercoit une encoignure entre deux mai-
sons, dont I'une dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s’y assied
et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds : mais elle grelotte et
frissonne encore plus qu’avant et cependant elle n’ose rentrer
chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus petite monnaie, et son
pére la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si je pre-
nais une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes
doigts ? » Clest ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse c’était !
Il sembla tout a coup a la petite fille qu’elle se trouvait devant un
grand poéle en fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite al-
lait étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s’éteignit brusquement : le poéle disparut, et '’enfant res-
tait 1a, tenant en main un petit morceau de bois a moitié briilé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur la
muraille qui devint transparente. Derriere, la table était mise :
elle était couverte d’'une belle nappe blanche, sur laquelle brillait
une superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait une ma-
gnifique oie rotie, entourée de compote de pommes : et voila que
la béte se met en mouvement et, avec un couteau et une four-



chette fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre
petite. Et puis plus rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit trans-
portée prés d'un arbre de Noél, splendide. Sur ses branches
vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de tous c6tés, pen-
dait une foule de merveilles. La petite étendit la main pour saisir
la moins belle : 'allumette s’éteint. L’arbre semble monter vers le
ciel et ses bougies deviennent des étoiles : il y en a une qui se dé-
tache et qui redescend vers la terre, laissant une trainée de feu.

« Voila quelqu'un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille
grand-mere, le seul étre qui I'avait aimée et chérie, et qui était
morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit
une étoile qui file, d'un autre c6té une ame monte vers le paradis.
Elle frotta encore une allumette : une grande clarté se répandit
et, devant 'enfant, se tenait la vieille grand-mere.

— Grand-mere, s’écria la petite, grand-mere, emmeéne-moi.
Oh ! tu vas me quitter quand l'allumette sera éteinte : tu t'éva-
nouiras comme le poéle si chaud, le superbe réti d’oie, le splen-
dide arbre de No€l. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et 'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et
enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mere le plus long-
temps possible. La grand-meére prit la petite dans ses bras et elle
la porta bien haut, en un lieu ou il n’y avait plus ni de froid, ni de
faim, ni de chagrin : c’était devant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouverent dans
I'encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges, elle
semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit qui
avait apporté a tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle tenait



dans sa petite main, toute raidie, les restes briilés d'un paquet
d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cceur. Comment a-t-elle pu
croire que cela la réchaufferait ? D’autres verserent des larmes
sur I'enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses
qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils igno-
raient que, si elle avait bien souffert, elle gotitait maintenant dans
les bras de sa grand-mere la plus douce félicité.

q

Chapitre 6 La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout
petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment elle pour-
rait se le procurer ; elle alla donc trouver une vieille sorciere, et
lui dit :

— Jaurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu pas

me dire ou je pourrais m’en procurer un ?

— Si, nous allons bien en venir a bout ! dit la sorciére. Tiens,
voila un grain d’orge, il n’est pas du tout de I'espéce qui pousse
dans le champ du paysan, ou qu'on donne a manger aux poules,
mets-le dans un pot, et tu verras !

— Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle,
planta le grain d’orge, et aussitét poussa une grande fleur su-



perbe qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les pétales se
refermaient, serrés comme si elle était encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle 'embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais
au moment méme de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec un grand
bruit d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi qu’il apparut
alors, mais au milieu d’elle, assise sur le siege vert, était une toute
petite fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus haute quun
pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales
bleus de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son
édredon ; c’est la qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur
la table, ou la femme avait posé une assiette entourée d’une cou-
ronne de fleurs dont les tiges trempaient dans I’eau ; un grand
pétale de tulipe y flottait, oti Poucette pouvait se tenir et naviguer
d’un bord a l'autre de I’assiette ; elle avait pour ramer deux crins
de cheval blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi chanter, et
son chant était doux et gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le
pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une
vilaine grenouille qui sauta par la fenétre ; il y avait un carreau
cassé. La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle sauta sur
la table ou Poucette était couchée et dormait sous I'édredon de
feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit la gre-
nouille, et elle S’empara de la coque de noix ou Poucette dormait,
et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.



Tout pres de la coulait un grand et large ruisseau ; mais le
bord en était bourbeux et marécageux ; c’est 1a qu’habitait la gre-
nouille avec son fils. Hou ! lui aussi était laid et vilain, il ressem-
blait tout a fait a sa mere ; koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce
qu’il sut dire quand il vit la jolie fille dans la coque de noix.

— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille gre-
nouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est légere
comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une des larges
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et 1égére, comme
une ile ; de 14, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que nous pré-
parerons la belle chambre, sous la vase, ot vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les
larges feuilles vertes semblaient flotter a la surface de l'eau ; la
feuille la plus éloignée était aussi la plus grande de toutes ; c’est
la que la vieille grenouille nagea et placa la coque de noix avec
Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de tres bonne heure le
matin, et lorsqu’elle vit ou elle était, elle se mit a pleurer ameére-
ment, car il y avait de I'eau de tous les cotés autour de la grande
feuille verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar — il
fallait que ce fat tout a fait élégant pour sa nouvelle bru — et avec
son vilain fils elle nagea vers la feuille ou était Poucette afin de
prendre a eux deux le beau lit, et I'installer dans la chambre de
I’épousée, avant qu’elle y vint elle-méme. La vieille grenouille
s’inclina profondément dans I’eau devant elle et dit :



— Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux
logement au fond de la vase.

— Koax, koax, brékékékex !
Cest tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle ne
voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son fils si
laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans I’eau avait
bien vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et ils sortirent
la téte de l'eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitot qu’ils
Ieurent vue, ils la trouveérent charmante, et cela leur fit de la
peine qu’elle diit descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne
le fallait pas. Ils s’assemblérent sous I’eau tout autour de la tige
qui tenait la feuille, et mordillerent la tige, si bien que la feuille
descendit le cours du ruisseau, emportant Poucette loin, tres loin,
ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les pe-
tits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et chantaient :
quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle, s’éloigna de plus
en plus ; c’est ainsi que Poucette partit pour I'étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle, et
finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle
était bien contente, car la grenouille ne pouvait plus I'atteindre,
et le lieu ou elle naviguait était trés agréable ; le soleil luisait sur
l’eau, c’était comme de 'or magnifique. Et elle défit sa ceinture,
en attacha un bout au papillon, et fixa 'autre bout dans la feuille,
et ainsi la feuille prit une course beaucoup plus rapide, et elle
avec, puisqu’elle était dessus. A ce moment arriva en volant un



grand hanneton, il I'apercut, et aussitot saisit dans ses pinces la
taille gréle de la petit, qu’il emporta dans un arbre, mais la feuille
verte continua de descendre le courant, et le papillon de voler
avec, car il était attaché a la feuille et ne pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s’en-
vola dans I'arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée pour le
beau papillon blanc qu’elle avait attaché a la feuille ; s’il ne parve-
nait pas a se libérer, il allait mourir de faim. Mais c’était bien égal
au hanneton. Avec elle il se placa sur la plus grande feuille verte
de Tarbre, lui donna le pollen des fleurs a manger, et lui dit
qu’elle était tres gentille, bien qu’elle ne ressemblat pas du tout a
un hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient
l’arbre vinrent lui rendre visite, ils regarderent Poucette, et les
demoiselles hannetons allongérent leurs antennes et dirent :

— Elle n’a tout de méme que deux pattes, c’est misérable, et
elle n’a pas d’antennes !

— Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble a I'espéce hu-
maine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui I’avait prise la trouvait trés gen-
tille, mais comme tous les autres disaient qu’elle était vilaine, il
finit par le croire aussi, et ne voulut plus I'avoir !

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola en bas de I'arbre
avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; 13, elle pleura
parce qu'elle était si laide que les hannetons ne voulaient pas
d’elle, et elle était pourtant 1’étre le plus délicieux que I'on put
imaginer, délicat et pur comme le plus beau pétale de rose.



La preuve, Poucette vécut toute seule tout ’été dans la grande
forét. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et ’accrocha sous une
grande feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait pleuvoir sur
elle ; elle récoltait le pollen des fleurs et s’en nourrissait, et elle
buvait la rosée qui était tous les matins sur les feuilles ; ainsi pas-
serent I'été et Pautomne, mais vint alors I’hiver, le froid et long
hiver. Tous les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons
s’en allérent, les arbres et les fleurs se fanérent, la grande feuille
de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla et de-
vint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement froid, car
ses vétements étaient déchirés, et elle-méme était si petite et si
fréle, la pauvre Poucette, qu’elle devait mourir de froid. Il se mit
a neiger, et chaque flocon de neige qui tombait sur elle était
comme un paquet de neige qu'on jetterait sur nous, car nous
sommes grands et elle n’avait qu'un pouce. Alors elle s’enveloppa
dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle
tremblait de froid.

A Torée de la forét, ou elle était alors parvenue, s’étendait un
grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis longtemps,
seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelée. C’était pour
elle comme une forét qu’elle parcourait. Oh ! comme elle trem-
blait de froid. Elle arriva ainsi a la porte de la souris des champs.
C’était un petit trou au pied des fétus de paille. La souris avait 1a
sa bonne demeure tiéde, toute sa chambre pleine de grain, cui-
sine et salle a manger. La pauvre Poucette se placa contre la
porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit mor-
ceau de grain d’orge, car depuis deux jours elle n’avait rien eu du
tout a manger.



— Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une bonne
vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude man-
ger avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir
ma chambre tout a fait propre et me conter des histoires, car je
les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vé-
cut parfaitement.

— Nous aurons bientot une visite, dit la souris des champs,
mon voisin a ’habitude de venir me voir tous les jours de la se-
maine. Il se tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes
salles et il porte une délicieuse pelisse de velours noir ; si tu pou-
vais I'avoir pour mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne voit
pas clair. Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu
saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était une
taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il était
riche et instruit, dit la souris des champs, son appartement était
aussi vingt fois plus grand que celui de la souris, et il était plein
de science, mais il ne pouvait supporter le soleil et les belles
fleurs, il en disait du mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette
dut chanter, et elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le moine
va aux champs », et la taupe devint amoureuse d’elle a cause de
sa belle voix, mais ne dit rien, car c’était une personne
circonspecte.



Elle s’était récemment construit un long corridor dans la terre,
de sa demeure a celle de la souris, et elle permit a la souris et a
Poucette de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle leur
di de ne pas avoir peur de l'oiseau mort qui gisait dans le corri-
dor. C’était un oiseau entier avec bec et plumes, qui stirement
était mort depuis peu, au commencement de I’hiver, et avait été
enterré juste a 'endroit ou elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car cela
brille comme du feu dans 'obscurité, et elle marcha devant eux et
les éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils arrivérent a
I’'endroit ou gisait 'oiseau mort, la taupe dresse en l'air son large
nez et heurta le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lu-
miére put briller. Sur le sol gisait une hirondelle morte, ses jolies
ailes plaquées contre son corps, les pattes et la téte cachées sous
les plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid.
Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits oi-
seaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour elle tout
I’été, mais la taupe donna un coup de ses courtes pattes a 'hiron-
delle, et dit :

— Elle ne piaillera plus ! ¢a doit étre lamentable de naitre petit
oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau
pareil n’a rien d’autre pour lui que son qvivit, et doit mourir de
faim I’hiver !

— Oui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la sou-
ris. Qu’a 'oiseau pour tout son qvivit, quand vient I’hiver ? Il doit
avoir faim et geler ; mais ce qvivit est tout de méme une grande
chose !



Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tour-
né le dos a l'oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui recou-
vraient la téte de I’hirondelle, et la baisa sur ses yeux clos. »C’est
peut-étre celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-
elle, quelle joie il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par ot le jour luisait, et les dames
l’accompagnerent a sa demeure. Mais la nuit, Poucette ne put
dormir, elle e se leva de son lit et tressa une belle couverture de
paille dont elle alla envelopper I'oiseau mort, et elle mit du coton
moelleux, qu’elle avait trouvé chez la taupe, autour du corps de
l'oiseau, afin qu’il put étre au chaud dans la terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts et
que le soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa téte sur la poitrine de l'oiseau, mais fut aussit6t
tres effrayée, car il y avait comme des battements a l'intérieur.
C’était le cceur de l'oiseau. L'oiseau n’était pas mort, il était en-
gourdi, et la chaleur I'avait réanimé.

A Tlautomne toutes les hirondelles s’envolent vers les pays
chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement froid
qu’elles tombent comme mortes, elles restent ou elles sont tom-
bées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car 'oiseau était
fort grand, a coté d’elle qui n’avait quun pouce, mais elle rassem-
bla son courage, pressa davantage le coton autour de la pauvre
hirondelle, et alla chercher une feuille de menthe crépue, qu’elle
avait eue elle-méme comme couverture, et la passa sur la téte de
l'oiseau.



La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était
alors tout a fait vivant, mais tres faible ; il ne put ouvrir qu'un in-
stant ses yeux et voir Poucette, qui était 1a, un morceau de meche
a la main, car elle n’avait pas d’autre lumiere.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit 'hirondelle malade,
j'ai été délicieusement réchauffé, bientot j’aurais repris des forces
et de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil !

— Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gele, reste
dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de I'eau dans un pétale de fleur a I'hirondelle, qui
but et raconta comment elle s’était blessée I’aile a une ronce, et
n’avait pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui
étaient parties loin, tres loin, vers les pays chauds. Elle avait fini
par tomber a terre, ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne sa-
vait pas du tout comment elle était venue la.

Tout l'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et
I’aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne s’en dou-
terent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse
hirondelle.

Des que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre,
I’hirondelle dit adieu a Poucette, qui ouvrit le trou fait par la
taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d’elles, et
I'hirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir avec
elle, car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s’envoleraient
ensemble loin dans la forét verte. Mais Poucette savait que cela
ferait de la peine a la vieille souris des champs, si elle la quittait
ainsi.



— Non je ne peux pas, dit Poucette.

— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit ’hirondelle en s’en-
volant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillérent, car elle
aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

— Qvivit ! qvivit ! chanta l'oiseau.
Et il s’éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir au
chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de la
maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en I’air, c’était une fo-
rét drue pour la pauvre petite fille qui n’avait qu'un pouce.

— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa
voisine, I'’ennuyeuse taupe a la pelisse de velours noir, l'avait de-
mandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu auras de
quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha quatre
araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe
venait en visite, et parlait toujours de la fin de I’été, quand le so-
leil serait beaucoup moins chaud, car pour le moment il brilait la
terre, qui était comme une pierre ; quand I’été serait fini auraient
lieu les noces avec Poucette ; mais la petite n’était pas contente,
car elle n’aimait pas du tout I’ennuyeuse taupe. Tous les matins,
quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se couchait, elle
se glissait dehors a la porte, et si le vent écartait les sommets des
tiges, de fagon qu’elle pouvait voir le ciel bleu, elle se disait que
c’était clair et beau, la dehors, et elle désirait bien vivement re-



voir sa chére hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais, elle vo-
lait sirement tres loin dans la forét verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute
préte.

— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de 'ennuyeuse
taupe.

— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords
avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu auras, la
reine elle-méme n’a pas une pelisse de velours noir pareille. Il a
cuisine et cave. Remercie Dieu de 'avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja pour
prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au profond de
la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne pouvait pas sup-
porter. La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire adieu
au beau soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été permis
de regarder de la porte.

— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l'air, et
elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé
avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu,
adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une petite fleur rouge
qui était la ! Salue de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

— Quivit ! qvivit ! dit-on a ce moment au-dessus de sa téte.

Elle regarda en lair, c’était la petite hirondelle, qui passait jus-
tement. Aussitot qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette lui
raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la vilaine



taupe, et qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait s’empécher de pleurer.

— Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je m’en-
vole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu
peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu'a t’attacher fortement
avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe
et de sa sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes
jusqu’aux pays chauds ou le soleil luit, plus beau qu’ici, ou c’est
toujours 1'été avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi,
chere petite Poucette qui m’a sauvé la vie lorsque je gisais gelée
dans le sombre caveau de terre !

— Qui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de I'oi-
seau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha fortement sa
ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi I'hirondelle s’éleva haut dans l’air, au-dessus de la fo-
rét et au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes mon-
tagnes toujours couvertes de neige, et Poucette eut froid dans
lair glacé, mais elle se recroquevilla sous les plumes chaudes de
l'oiseau, et passa seulement sa petite téte pour voir toute la
splendeur étalée sous elle.

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beau-
coup plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus élevé, et
dans des fossés et sur des haies poussaient de délicieux raisins
blancs et bleus. Dans les forét pendaient des citrons et des
oranges, les myrtes et la menthe crépue embaumaient, et sur la
route couraient de délicieux enfants qui jouaient avec de grands
papillons diaprés. Mais 'hirondelle vola plus loin encore, et ce
fut de plus en plus beau. Sous de magnifiques arbres verts au



bord de la mer bleue se trouvait un chateau de marbre d’une
blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlacaient les
hautes colonnes ; tout en haut étaient de nombreux nids d’hiron-
delle, et dans I'un d’eux habitait celle qui portait Poucette.

— Voila ma maison, dit I’hirondelle, mais si tu veux te chercher
une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t'y poserai, et tu
seras aussi bien que tu peux le désirer.

— Cest parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui
était tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre lesquels
poussaient les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur I'une des larges pé-
tales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un petit
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent
que s’il avait été de verre ; il avait sur la téte une belle couronne
d’or et aux épaules de jolies ailes claires, et il n’était pas plus
grand que Poucette. C’était I’ange de la fleur. Dans chaque fleur
habitait un pareil ange, homme ou femme, mais celui-la était le
roi de tous.

— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette a I’hirondelle.

Le petit prince fut tres effrayé par 'hirondelle, car elle était un
énorme oiseau a co6té de lui, qui était si petit et menu, mais lors-
qu’il vit Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle fille qu’il efit
encore jamais vue. Aussi prit-il sur sa téte sa couronne d’or qu’il
placa sur la sienne, lui demanda comment elle s’appelait et si elle
voulait étre sa femme, elle serait ainsi la reine de toutes les
fleurs ! Oh ! c’était 1a un mari bien différent du fils de la gre-



nouille et de la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui
au charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un
jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des yeux ; chacun
apportait un cadeau a Poucette, mais le meilleur de tous fut une
couple de belles ailes d’'une grande mouche blanche ; elles furent
accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi voler d'une fleur a
Pautre ; c’était bien agréable, et la petite hirondelle était la-haut
dans son nid et chantait du mieux qu’elle pouvait, mais en son
cceur elle était affligée, car elle aimait beaucoup Poucette, et au-
rait voulu ne jamais s’en séparer.

— Tu ne t'appelleras pas Poucette, lui dit 'ange de la fleur,
c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia.

— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de nou-
veau, quittant les pays chaud pour aller tres loin, jusqu'en
Danemark.

C’est 1a qu’elle avait un nid au-dessus de la fenétre ou habite
I’'homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté son qvivit,
qvivit ! et c’est de 1a que nous tenons toute l'histoire.

q

Chapitre 7 La petite siréne

Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du plus
beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais elle
est si profonde qu'on ne peut y jeter I'ancre et qu’il faudrait
mettre 'une sur 'autre bien des tours d’église pour que la der-



niere émerge a la surface. Tout en bas, les habitants des ondes
ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a 1a que des fonds de sable nu
blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges
dont les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles ondulent au
moindre mouvement de I'eau. On dirait qu’elles sont vivantes.
Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches
comme ici les oiseaux dans I’air.

A T'endroit le plus profond s’éléve le chateau du Roi de la Mer.
Les murs en sont de corail et les hautes fenétres pointues sont
faites de 'ambre le plus transparent, mais le toit est en co-
quillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des courants.
L’effet en est féerique car dans chaque coquillage il y a des perles
brillantes dont une seule serait un ornement splendide sur la
couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille
maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, mais fiére
de sa noblesse ; elle portait douze huitres a sa queue, les autres
dames de qualité n’ayant droit qu’a six. Elle méritait du reste de
grands éloges et cela surtout parce qu’elle aimait infiniment les
petites princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six en-
fants charmantes, mais la plus jeune était la plus belle de toutes,
la peau fine et transparente tel un pétale de rose blanche, les
yeux bleus comme l'océan profond ... mais comme toutes les
autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait en queue
de poisson.

Le chateau était entouré d’'un grand jardin aux arbres rouges
et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l'or, les fleurs



semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres ondu-
laient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin,
mais bleu comme le soufre en flammes. Surtout cela planait une
étrange lueur bleuatre, on se serait cru tres haut dans I'azur avec
le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutot qu’au fond de la mer.

Par temps trés calme, on apercevait le soleil comme une fleur
de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumiere.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle pouvait bé-
cher et planter a son gré, 'une donnait a sa corbeille de fleurs la
forme d’une baleine, l'autre préférait qu’elle figurat une sirene,
mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’y
planta que des fleurs éclatantes comme lui.

C’était une singuliére enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis
que ses sceurs ornaient leurs jardinets des objets les plus dispa-
rates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors des
fleurs rouges comme le soleil de la-haut, quune statuette de
marbre, un charmant jeune garcon taillé dans une pierre d’'une
blancheur pure, et échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la
mer. Elle planta pres de la statue un saule pleureur rouge qui
grandit a merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie que d’en-
tendre parler du monde des humains. La grand-mere devait ra-
conter tout ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des hommes
et des bétes et, ce qui I'étonnait le plus, c’est que la-haut, sur la
terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu’elles n’avaient pas au
fond de la mer, et que la forét y fiit verte et que les poissons volti-
geant dans les branches chantassent si délicieusement que c’en
était un plaisir. C’étaient les oiseaux que la grand-meére appelait
poissons, autrement les petites filles ne 'auraient pas comprise,
n’ayant jamais vu d’oiseaux.



— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mere, vous
aurez la permission de monter a la surface, de vous asseoir au
clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux
qui naviguent et vous verrez les foréts et les villes, vous
verrez ! !'!

Au cours de année, I'une des sceurs eut quinze ans et comme
elles se suivaient toutes a un an de distance, la plus jeune devait
attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond
de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce
qu’elle avait vu de plus beau des le premier jour, grand-meére n’en
disait jamais assez a leur gré, elles voulaient savoir tant de
choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement
celle qui avait le plus longtemps a attendre, la silencieuse, la pen-
sive ...

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte, scrutant
la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires
et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus pales il
est vrai a travers ’eau, mais plus grandes aussi qu’a nos yeux. Si
parfois un nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite savait
que c’était une baleine qui nageait dans la mer, ou encore un na-
vire portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient stire-
ment pas qu'une adorable petite siréne, 1a, tout en bas, tendait
ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps ou I'ainée des princesses eut quinze ans et put
monter a la surface de la mer.



A son retour, elle avait mille choses a raconter mais le plus
grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur un
banc de sable par une mer calme et de voir, tout pres de la cote,
la grande ville aux lumiéres scintillantes comme des centaines
d’étoiles, d’entendre la musique et tout ce vacarme des voitures
et des gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers,
d’entendre sonner les cloches. Justement, parce qu’elle ne pou-
vait y aller, c’était de cela qu’elle avait le plus grand désir. Oh !
comme la plus jeune sceur 1’écoutait passionnément, et depuis
lors, le soir, lorsqu’elle se tenait pres de la fenétre ouverte et re-
gardait en haut a travers 'eau sombre et bleue, elle pensait a la
grande ville et a ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son
des cloches descendant jusqu’a elle.

L’année suivante, il fut permis a la deuxiéme sceur de monter
a la surface et de nager comme elle voudrait. Elle émergea juste
au moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus
merveilleux. Tout le ciel semblait d’or et les nuages — comment
décrire leur splendeur ? — pourpres et violets, ils voguaient au-
dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux, comme un long voile
blanc, une troupe de cygnes sauvages volaient tres bas au-dessus
de l'eau vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce c6té, mais
il s’était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s’était éteinte sur
la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisieéme soeur. Elle était
la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d’un large
fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes
couvertes de vignes, des chateaux et des fermes apparaissaient au
milieu des foréts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil ar-



dent l'obligeait souvent a plonger pour rafraichir son visage
brilant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants qui
couraient tout nus et barbotaient dans I'eau. Elle aurait aimé
jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit animal
noir — c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu — aboya si
férocement apres elle qu’elle prit peur et nagea vers le large.

La quatrieme n’était pas si téméraire, elle resta au large et ra-
conta que c’était 1a précisément le plus beau. On voyait a des
lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande
cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de tres loin,
ils ressemblaient a de grandes mouettes, les dauphins avaient fait
des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir I'eau de
leurs narines, des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquieme sceur. Son anniversaire se
trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La
mer était toute verte, de-ci de-la flottaient de grands icebergs
dont chacun avait 'air d’une perle.

Elle était montée sur 'un d’eux et tous les voiliers s’écartaient
effrayés de I'endroit ou elle était assise, ses longs cheveux flottant
au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel, il y eut
des éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait tres haut les blocs
de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les ba-
teaux, on carguait les voiles dans ’angoisse et I'inquiétude, mais
elle, assise sur I'iceberg flottant, regardait la lame bleue de I’éclair
tomber dans la mer un instant illuminée.

La premiere fois que I'une des sceurs émergeait a la surface de
la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté



du spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu’elles
étaient libres d’y remonter comme elles le voulaient, cela leur de-
venait indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d’'un
mois, elles disaient que le fond de la mer c’était plus beau et
qu’on était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras, montaient a
travers I'eau profonde, la petite derniere restait toute seule et les
suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirénes n’ont
pas de larmes et n’en souffrent que davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que
moi jaimerais le monde de la-haut et les hommes qui y
construisent leurs demeures.

— Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui dit sa grand-
mere, la vieille reine douairiére. Viens, que je te pare comme tes
sceurs. Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont
chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit
huitres a sa queue pour marquer sa haute naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.
— Il faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces parures
et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de son jardin
lui seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas a présent en
changer.

—Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légere et brillante
qu’une bulle a travers les eaux.



Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa téte a la sur-
face, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d’or
et, dans I'atmosphere tendre, scintillait I’étoile du soir, si douce et
si belle ! L’air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait 1a, une seule voile
tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous a la
ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient assis.
On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir s’assom-
brit, on alluma des centaines de lumiéres de couleurs diverses.
On et dit que flottaient dans T'air les drapeaux de toutes les
nations.

La petite siréne nagea jusqu’a la fenétre du salon du navire et,
chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait a travers les
vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette.
Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne pa-
raissant guere plus de seize ans. C’était son anniversaire, c’est
pourquoi il y avait grande féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y
apparut, des centaines de fusées monterent vers le ciel et écla-
térent en éclairant comme en plein jour. La petite siréne en fut
tout effrayée et replongea dans I’eau, mais elle releva bien vite de
nouveau la téte et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel
tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu pareille magie embra-
sée. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de
feu s’élancaient dans l'air bleu et la mer paisible réfléchissait
toutes ces lumiéres. Sur le navire, il faisait si clair qu'on pouvait
voir le moindre cordage et naturellement les personnes. Que le
jeune prince était beau, il serrait les mains a la ronde, tandis que
la musique s’élevait dans la belle nuit !



Il se faisait tard mais la petite sirene ne pouvait détacher ses
regards du bateau ni du beau prince. Les lumieéres colorées s’étei-
gnirent, plus de fusées dans l'air, plus de canons, seulement,
dans le plus profond de I’eau un sourd grondement. Elle flottait
sur I'eau et les vagues la balancaient, en sorte qu’elle voyait I'inté-
rieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l'une apres 'autre
on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages
parurent, des éclairs sillonnérent au loin le ciel. I allait faire un
temps épouvantable ! Alors, vite les matelots replierent les voiles.
Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer démon-
tée, les vagues, en hautes montagnes noires, déferlaient sur le
grand mat comme pour l’abattre, le bateau plongeait comme un
cygne entre les lames et s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirene s’amusait de cette course,
semblaient ne pas la gofiter, le navire craquait de toutes parts, les
épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bien-
tot le mat se brisa par le milieu comme un simple roseau, le ba-
teau prit de la bande, I'’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite siréne comprit qu’il y avait danger,
elle devait elle-méme se garder des poutres et des épaves tour-
billonnant dans I'eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout a
coup, le temps d’un éclair, elle les apercut tous sur le pont. Cha-
cun se sauvait comme il pouvait. C’était le jeune prince qu’elle
cherchait du regard et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le vit
s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie a la pensée qu’il descendait chez
elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent



vivre dans I'eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le chateau
de son pere.

Non ! il ne fallait pas qu’il mourit ! Elle nagea au milieu des
épaves qui pouvaient ’écraser, plongea profondément puis re-
monta tres haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le
prince. Il n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses
jambes déja s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il se-
rait mort sans la petite siréne.

Quand vint le matin, la tempéte s’était apaisée, pas le moindre
débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et étince-
lant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux res-
taient clos. La petite siréene déposa un baiser sur son beau front
élevé et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes
montagnes bleues couvertes de neige, aux belles foréts vertes
descendant jusqu’a la c6te. Une église ou un cloitre s’élevait 1a —
elle ne savait au juste, mais un batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant
le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait la une petite
crique a l'eau parfaitement calme, mais tres profonde, baignant
un rivage rocheux couvert d’'un sable blanc tres fin. Elle nagea
jusque-la avec le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin
de relever sa téte sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice blanc et
des jeunes filles traverserent le jardin. Alors la petite siréne
s’éloigna a la nage et se cacha derriére quelque haut récif émer-
geant de l'eau, elle couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge pour



passer inapercue et se mit a observer qui allait venir vers le
pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle eut d’abord
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher
du monde. La petite sirene vit le prince revenir a lui, il sourit a
tous a la ronde, mais pas a elle, il ne savait pas qu’elle I’avait sau-
vé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut été porté dans
le grand batiment, elle plongea désespérée et retourna chez elle
au palais de son pere.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien
davantage. Ses sceurs lui demandeérent ce qu’elle avait vu la-haut,
mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’a la place ou
elle avait laissé le prince. Elle vit miirir les fruits du jardin et elle
les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes,
mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle tou-
jours plus désespérée.

A la fin elle n’y tint plus et se confia a I'une de ses sceurs. Aus-
sitot les autres furent au courant, mais elles seulement et deux ou
trois autres sirenes qui ne le répétérent qu’a leurs amies les plus
intimes. L'une d’elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi
la féte a bord, elle savait d’ou il était, ou se trouvait son royaume.

— Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s’enlacant, elles monterent en une longue chaine vers la
cote ou s’élevait le chateau du prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les salons
magnifiques ou pendaient de riches rideaux de soie et de pré-



cieuses portiéres. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des yeux, de
grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d’eau
jaillissant tres haut vers la verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent, le
soir et la nuit. Elle s’avancait dans 1’eau bien plus pres du rivage
qu’aucune de ses sceurs n’avait osé le faire, oui, elle entra méme
dans I’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une
longue ombre sur 'eau et la elle restait a regarder le jeune prince
qui se croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec leurs
torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle se ré-
jouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait a demi mort
dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas réver
d’elle. De plus en plus elle en venait a chérir les humains, de plus
en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur monde, pen-
sait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur
leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien
au-dessus des nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’éten-
daient-ils pas en foréts et champs bien au-dela de ce que ses yeux
pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sceurs
n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle interrogea
sa vieille grand-mere, bien informée sur le monde d’en haut,
comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

— Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite siréne,
peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous
autres ici au fond de la mer ?



— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur
vie est méme plus courte que la notre. Nous pouvons atteindre
trois cents ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici nous deve-
nons écume sur les flots, sans méme une tombe parmi ceux que
nous aimons. Nous n’avons pas d’ame immortelle, nous ne repre-
nons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne re-
verdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit éternellement,
qui vit lorsque leur corps est retourné en poussiére. Elle s’éléeve
dans lair limpide jusqu’aux étoiles scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour voir les pays
des hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de dé-
lices que nous ne pourrons voir jamais.

— Pourquoi n’avons-nous pas une ame éternelle ? dit la petite,
attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai a vivre pour
devenir un seul jour un étre humain et avoir part ensuite au
monde céleste !

— Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup
mieux et sommes bien plus heureux que les hommes la-haut.

— Dong, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la
mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voit plus
les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour
gagner une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chére a un homme
que tu sois pour lui plus que pere et mere, qu’il s’attache a toi de
toutes ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par un prétre
mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-



bas et dans I’éternité. Alors son ame glisserait dans ton corps et
tu aurais part au bonheur humain. Il te donnerait une ame et
conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui
est ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve tres
laide la-haut sur la terre. Ils n’y entendent rien, pour étre beau, il
leur faut avoir deux grossieres colonnes qu’ils appellent des
jambes.

La petite siréne soupira et considéra sa queue de poisson avec
désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents
ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce soir il y
a bal a la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais
voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle,
étaient d’'un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de co-
quilles roses et vert pré étaient rangées de chaque coté et jetaient
une intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la salle et
brillait a travers les murs de sorte que la mer, au-dehors, en était
tout illuminée. Les poissons innombrables, grands et petits, na-
geaient contre les murs de verre, luisants d’écailles pourpre ou
étincelants comme I’'argent et l'or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dan-
saient tritons et sirénes au son de leur propre chant délicieux. La
voix de la petite siréne était la plus jolie de toutes, on 'applaudis-
sait et son cceur en fut un instant éclairé de joie car elle savait
qu’elle avait la plus belle voix sur terre et sous 'onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus
d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre chagrin



de ne pas avoir comme lui une ame immortelle. C’est pourquoi
elle se glissa hors du chateau de son pere et, tandis que la tout
était chants et gaieté, elle s’assit, désespérée, dans son petit jar-
din. Soudain elle entendit le son d’'un cor venant vers elle a tra-
vers l'eau.

— Il s’'embarque sans doute la-haut maintenant, celui que
jaime plus que pere et mere, celui vers lequel vont toutes mes
pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma
vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et une ame immortelle.
Pendant que mes sceurs dansent dans le chateau de mon pere,
j’irai chez la sorciére marine, elle m’a toujours fait si peur, mais
peut-étre pourra-t-elle me conseiller et m’aider !

Alors la petite sirene sortit de son jardin et nagea vers les
tourbillons mugissants derriére lesquels habitait la sorciere. Elle
n’avait jamais été de ce c6té ou ne poussait aucune fleur, aucune
herbe marine, il n’y avait la rien qu'un fond de sable gris et nu
s’étendant jusqu’au gouffre. L'eau y bruissait comme une roue de
moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait at-
teindre et 'entrainait vers ’abime. Il fallait a la petite traverser
tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier ou habitait
la sorciere, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de
vases chaudes et bouillonnantes que la sorciére appelait sa tour-
biére. Au-dela s’élevait sa maison au milieu d’'une étrange forét.
Les arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux mi-
plantes, ils avaient l'air de serpents aux centaines de tétes sorties
de terre. Toutes les branches étaient des bras, longs et visqueux,
aux doigts souples comme des vers et leurs anneaux remuaient
de la racine a la pointe. Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils
pouvaient saisir dans la mer et ne lachaient jamais prise.



Debout dans la forét la petite sirene s’arréta tout effrayée, son
coeur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en retourner,
mais elle pensa au prince, a I'ame humaine et elle reprit courage.
Elle enroula, bien serrés autour de sa téte, ses longs cheveux flot-
tants pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains sur
sa poitrine et s’élanca comme le poisson peut voler a travers
I’'eau, au milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs
bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou s’ébattaient
de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres jaunatres, af-
freux et gras. Au milieu de cette place s’élevait une maison
construite en ossements humains. La sorciere y était assise et
donnait a manger a un crapaud sur ses levres, comme on donne
du sucre a un canari.

— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciéere, et c’est bien béte
de ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle t’apportera le mal-
heur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser de ta
queue de poisson et avoir a sa place deux moignons pour mar-
cher comme le font les hommes afin que le jeune prince
s’éprenne de toi, que tu puisses I'avoir, en méme temps qu'une
ame immortelle. A cet instant, la sorciére éclata d’un rire si
bruyant et si hideux que le crapaud et les couleuvres tomberent a
terre et grouillérent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin,
au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une année en-
tiére. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras,
avant le lever du jour, jusqu’a la cote et 1a, assise sur la greve, tu
le boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira jusqu’a devenir
ce que les hommes appellent deux jolies jambes, mais cela fait



mal, tu souffriras comme si la lame d'une épée te traversait.
Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des
hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée,
nulle danseuse n’aura ta légereté, mais chaque pas que tu feras
sera comme si tu marchais sur un couteau effilé qui ferait couler
ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai.

— Oui, dit la petite siréne d’une voix tremblante en pensant au
prince et a son ame immortelle.

— Mais n’oublie pas, dit la sorciere, que lorsque tu auras une
apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir siréne, ja-
mais redescendre aupres de tes sceurs dans le palais de ton pere.
Et si tu ne gagnes pas I'amour du prince au point qu’il oublie
pour toi son pere et sa mere, qu’il s’attache a toi de toutes ses
pensées et demande au pasteur d’unir vos mains afin que vous
soyez mari et femme, alors tu n’auras jamais une ame immor-
telle. Le lendemain matin du jour ou il en épouserait une autre,
ton cceur se briserait et tu ne serais plus qu’écume sur la mer.

— Je le veux, dit la petite siréne, pale comme une morte.

— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciére, et ce n’est
pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de
toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a elle ensorceler ton
prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce
que tu possedes, il me le faut pour mon précieux breuvage ! Moi,
j’y mets de mon sang afin qu’il soit coupant comme une lame a
deux tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirene, que me reste-
ra-t-il ?



— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes
yeux, c’est assez pour séduire un coeur d’homme. Allons, as-tu
déja perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la coupe
pour me payer et je te donnerai le philtre tout puissant.

— Qui'il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la sorciere mit son

chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

— La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nceud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir.
La vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. A chaque
instant la sorciere jetait quelque chose dans le chaudron et la
mixture se mit a bouillir, on efit cru entendre pleurer un croco-
dile. Enfin le philtre fut a point, il était clair comme I’eau la plus
pure !

— Voila, dit la sorciere et elle coupa la langue de la petite si-
rene. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler.

— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu retourneras
a travers la forét, jette une seule goutte de ce breuvage sur eux et
leurs bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux.

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient ef-
frayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et
le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les lumiéres étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait stire-
ment, et elle n'osa pas aller aupres des siens maintenant qu’elle
était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que



son cceur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin,
cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs, envoya de
ses doigts mille baisers au palais et monta a travers I’eau sombre
et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit
le palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite siréne
but l'apre et briilante mixture, ce fut comme si une épée a deux
tranchants fendait son tendre corps, elle s’évanouit et resta éten-
due comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des
flots, elle revint a elle et ressentit une douleur aigué. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si in-
tensément sur elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’a la place de
sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu’une jeune fille pit avoir. Et comme elle était tout a
fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue 1a,
et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux
bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque
pas, comme la sorciere I'en avait prévenue, il lui semblait mar-
cher sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait
aussi légére quune bulle et lui-méme et tous les assistants
s’émerveillerent de sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle restait
muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d’elles avait
une voix plus belle encore que les autres. Le prince I'applaudis-



sait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite sirene, elle
savait qu’elle-méme aurait chanté encore plus merveilleusement
et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait que pour rester pres
de lui, j’ai renoncé a ma voix a tout jamais ! »

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient ef-
frayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main
comme une étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et
le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les lumiéres étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait stire-
ment, et elle n'osa pas aller aupres des siens maintenant qu’elle
était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla que
son coeur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin,
cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs, envoya de
ses doigts mille baisers au palais et monta a travers I'eau sombre
et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit
le palais du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite siréne
but I'apre et brilante mixture, ce fut comme si une épée a deux
tranchants fendait son tendre corps, elle s’évanouit et resta éten-
due comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des
flots, elle revint a elle et ressentit une douleur aigué. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si in-
tensément sur elle qu’elle en baissa les siens et vit qu’a la place de
sa queue de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu’une jeune fille piit avoir. Et comme elle était tout a
fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue la,
et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux



bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque
pas, comme la sorciere I'en avait prévenue, il lui semblait mar-
cher sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle
supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait
aussi légere qu'une bulle et lui-méme et tous les assistants
s’émerveillerent de sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle restait
muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L'une d’elles avait
une voix plus belle encore que les autres. Le prince I'applaudis-
sait et lui souriait, alors une tristesse envahit la petite siréne, elle
savait qu’elle-méme aurait chanté encore plus merveilleusement
et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait que pour rester pres
de lui, j’ai renoncé a ma voix a tout jamais ! »

Puis les esclaves commencérent a exécuter au son d’'une mu-
sique admirable, des danses légeres et gracieuses. Alors la petite
siréne, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la pointe des
pieds et dansa avec plus de grace qu’aucune autre. Chaque mou-
vement révélait davantage le charme de tout son étre et ses yeux
s’adressaient au cceur plus profondément que le chant des
esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui 'appelait sa
petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son
pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché sur des



couteaux aiguisés. Le prince voulut I’avoir toujours aupres de lui,
il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle pit le suivre a
cheval. Ils chevauchaient a travers les bois embaumés ou les
branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux
chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur
les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et
que les autres s’en apercevaient, elle riait et le suivait la-haut d’ou
ils admiraient les nuages défilant au-dessous d’eux comme un vol
d’oiseau migrateur partant vers des cieux lointains.

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres dormaient,
elle sortait sur le large escalier de marbre et, debout dans I'eau
froide, elle rafraichissait ses pieds briilants. Et puis, elle pensait
aux siens, en bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses soeurs qui nageaient enlacées, elles chan-
taient tristement et elle leur fit signe. Ses sceurs la reconnurent et
lui dirent combien elle avait fait de peine a tous. Depuis lors, elles
lui rendirent visite chaque soir, une fois méme la petite siréne
apercut au loin sa vieille grand-mere qui depuis bien des années
n’était montée a travers la mer et méme le roi, son pére, avec sa
couronne sur la téte. Tous deux lui tendaient le bras mais
n’osaient s’approcher autant que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chére au prince ; il I'aimait
comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais en faire
une reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, et c’est sa femme
qu’il fallait qu’elle devint, sinon elle n’aurait jamais une ame im-
mortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne se-
rait plus qu’écume sur la mer.



— Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? semblaient
dire les yeux de la petite sirene quand il la prenait dans ses bras
et baisait son beau front.

— Oui, tu m’es la plus chere, disait le prince, car ton cceur est
le meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles a une jeune
fille une fois apercue, mais que je ne retrouverai sans doute ja-
mais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me je-
térent sur la cote pres d’'un temple desservi par quelques jeunes
filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je
ne I'ai vue que deux fois et elle est la seule que jeusse pu aimer
d’amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces
presque son image dans mon ame puisqu’elle appartient au
temple. C’est ma bonne étoile qui t'a envoyée a moi. Nous ne
nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie ! pen-
sait la petite sirene. Je I’ai porté sur les flots jusqu’a la forét pres
de laquelle s’éleve le temple, puis je me cachais derriere I’écume
et regardais si personne ne viendrait. J’ai vu la belle jeune fille
qu’il aime plus que moi. »

La petite sirene poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le
pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira jamais
pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront plus, moi,
je suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je 'adore-

rai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu'on commence a murmurer que le prince va se
marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que
c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique ... On dit que le



prince va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c’est plu-
tot pour voir la fille du roi voisin et une grande suite ’'accompa-
gnera ... Mais la petite siréne secoue la téte et rit, elle connait les
pensées du prince bien mieux que tous les autres.

— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle
princesse, mes parents I'exigent, mais m’obliger a la ramener ici,
en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas, je ne peux pas
I’aimer d’amour, elle ne ressemble pas comme toi a la belle jeune
fille du temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce serait
plut6t toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux
parlent.

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs cheveux et
posait sa téte sur son cceur qui se mettait a réver de bonheur hu-
main et d’'une ame immortelle.

— Toi, tu n’as sirement pas peur de la mer, ma petite muette
chérie ! lui dit-il lorsqu’ils monterent a bord du vaisseau qui de-
vait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les plon-
geurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne connais-
sait-elle pas mieux que quiconque le fond de l'océan ? Dans la
nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient a bord, sauf le
marin au gouvernail, debout pres du bastingage elle scrutait 'eau
limpide, il lui semblait voir le chateau de son pére et, dans les
combles, sa vieille grand-mere, couronne d’argent sur la téte,
cherchant des yeux a travers les courants la quille du bateau. Puis
ses sceurs arriverent a la surface, la regardant tristement et tor-
dant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, voulut



leur dire que tout allait bien, qu’elle était heureuse, mais un
mousse s’approchant, les sceurs replongerent et le garcon demeu-
ra persuadé que cette blancheur apercue n’était qu'écume sur
I'eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des églises son-
naient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes tandis
que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte ; bals et réceptions se succédaient
mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était
élevée au loin, dans un couvent ou lui étaient enseignées toutes
les vertus royales.

Elle vint, enfin !

La petite siréne était fort impatiente de juger de sa beauté. Il
lui fallut reconnaitre qu’elle n’avait jamais vu fille plus gracieuse.
Sa peau était douce et pale et derriére les longs cils deux yeux fi-
deles, d'un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune fille du
temple ...

— Clest toi ! dit le prince, je te retrouve — toi qui m’as sauvé
lorsque je gisais comme mort sur la greve ! Et il serra dans ses
bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il a la
petite siréne. Voila que se réalise ce que je n’eusse jamais 0sé es-
pérer. Toi qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras
de mon bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle sentait son
coeur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait les
noces ? Mourir et n’étre plus qu’écume sur la mer !



Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant les
fiancailles. Bientot toutes les cloches des églises sonnérent, sur
tous les autels des huiles parfumées briilaient dans de précieux
vases d’argent, les prétres balancerent les encensoirs et les époux
se tendirent la main et regurent la bénédiction de I'évéque.

La petite sirene, vétue de soie et d’or, tenait la traine de la ma-
riée mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne
voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait a la nuit de sa mort,
a tout ce qu’elle avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s’embarquerent aux salves des ca-
nons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été dres-
sée, garnie de coussins moelleux ou les époux reposeraient dans
le calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflerent au vent et le bateau glissa sans effort
et sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit venue on
alluma des lumieres de toutes les couleurs et les marins se mirent
a danser.

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois, elle
avait émergé de la mer et avait apercu le méme faste et la méme
joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme
ondule un cygne pourchassé et tout le monde I'acclamait et 'ad-
mirait : elle n’avait jamais dansé si divinement. Si des lames ai-
gués transpercaient ses pieds délicats, elle ne les sentait méme
pas, son ceeur était meurtri d’'une bien plus grande douleur. Elle
savait qu’elle le voyait pour la derniére fois, lui, pour lequel elle
avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et
souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il en efit



connaissance. C’était la derniere nuit ou elle respirait le méme air
que lui, la derniere fois qu’elle pouvait admirer cette mer pro-
fonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, l’'attendait, elle qui
n’avait pas d’ame et n’en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant
dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la mort était
dans son cceur. Le prince embrassait son exquise épouse qui ca-
ressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant a son bras il
I’amena se reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait
I’homme a la barre. La petite sirene appuya ses bras sur le bastin-
gage et chercha a l'orient la premiere lueur rose de I'aurore, le
premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la mer.
Elles étaient pales comme elle-méme, leurs longs cheveux ne flot-
taient plus au vent, on les avait coupés.

— Nous les avons sacrifiés chez la sorciere pour qu’elle nous
aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donné un
couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé ... Avant que le
jour ne se leve, il faut que tu le plonges dans le cceur du prince et
lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se réuni-
ront en une queue de poisson et tu redeviendras sirene. Tu pour-
ras descendre sous I’eau jusque chez nous et vivre trois cents ans
avant de devenir un peu d’écume salée. Hate-toi ! L'un de vous
deux doit mourir avant 'aurore. Notre vieille grand-mere a tant
de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses cheveux
blancs par les ciseaux de la sorciere. Tue le prince, et reviens-



nous. Hate-toi ! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a
I'horizon ? Dans quelques minutes le soleil se levera et il te fau-
dra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs levres et elles s’enfoncerent
dans les vagues. La petite sirene écarta le rideau de pourpre de la
tente, elle vit la douce épousée dormant la téte appuyée sur
I’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le
beau front du jeune homme. Son regard chercha le ciel de plus en
plus envahi par I'aurore, puis le poignard pointu, puis a nouveau
le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son
épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau trembla dans
sa main. Alors, tout a coup, elle le lanca au loin dans les vagues
qui rougirent a I'endroit ou il toucha les flots comme si des
gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une derniere fois, les
yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer ou elle
sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer.
Ses rayons tombaient doux et chauds sur I’écume glacée et la pe-
tite siréne ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-
dessus d’elle, planaient des centaines de charmants étres trans-
parents. A travers eux, elle apercevait les voiles blanches du na-
vire, les nuages roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais
si immatérielles qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les capter,
pas plus qu’aucun regard humain ne pouvait les voir. Sans ailes,
elles flottaient par leur seule 1égereté a travers ’espace. La petite
siréne sentit qu’elle avait un corps comme le leur, qui s’élevait de
plus en plus haut au-dessus de I’écume.

— Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des
autres étres, était si immatérielle qu’aucune musique humaine ne



peut I'exprimer.

— Chez les filles de lair, répondirent-elles. Une siréne n’a pas
d’ame immortelle, ne peut jamais en avoir, a moins de gagner
I'amour d'un homme. C’est d’'une volonté étrangeére que dépend
son existence éternelle. Les filles de I'air n’ont pas non plus
d’ame immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions,
s’en créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds ou les ef-
fluves de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la fraicheur.
Nous répandons le parfum des fleurs dans 'atmosphere et leur
arome porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois
cents ans nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le
bien que nous pouvons, nous obtenons une ame immortelle et
prenons part a I'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite
siréne, tu as de tout coeur cherché le bien comme nous, tu as
souffert et supporté de souffrir, tu t'es haussée jusqu’au monde
des esprits de I'air, maintenant tu peux toi-méme, par tes bonnes
actions, te créer une ame immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite siréne leva ses bras transparents vers le soleil
de Dieu et, pour la premiere fois, des larmes montérent a ses
yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince
et sa belle épouse la chercher de tous cotés, elle les vit fixer triste-
ment leurs regards sur '’écume dansante, comme s’ils avaient de-
viné qu’elle s’était précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa
le front de I’époux, lui sourit et avec les autres filles de l'air elle
monta vers les nuages roses qui voguaient dans l’air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de
Dieu.



Nous pouvons méme y entrer avant, murmura l'une d’elles.
Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes ou il y a
des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui
donne de la joie a ses parents et mérite leur amour, Dieu raccour-
cit notre temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de bon-
heur nous sourions, 'enfant ne sait pas qu'un an nous est sous-
trait sur les trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel et
méchant, il nous faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute
une journée a notre temps d’épreuve.

q

Chapitre 8 La plume et ’encrier

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu'un qui se trouvait
chez un poete ; que de belles choses ! Quelle sera la premiere
ceuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans doute.

— Clest tout simplement admirable, répondit aussitot la voix
de l'encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable ! répéta-t-il, en
prenant a témoin la plume et les autres objets placés sur le bu-
reau. Que de choses en moi ... on a quelque peine a le concevoir
... Il est vrai que je I'ignore moi-méme et que je serais fort embar-
rassé de dire ce qui en sort quand une plume vient de s’y plonger.
Une seule de mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne
contient pas celle-ci ! C’est de moi que naissent toutes les ceuvres
du maitre de céans. C’est dans moi qu’il puise ces considérations
subtiles, ces héros aimables, ces paysages séduisants qui em-



plissent tant de livres. Je n’y comprends rien, et la nature me
laisse absolument indifférent ; mais qu'importe : tout cela n’en a
pas moins sa source en moi, et cela me suffit.

— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répli-
qua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car si
vous aviez le don de la réflexion, vous comprendriez que votre
role est tout différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la
matiére qui me sert a rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne
contenez que de l'encre, I'ami, pas autre chose. Cest moi, la
plume, qui écris ; il n’est pas un homme qui le conteste et, cepen-
dant, beaucoup parmi les hommes s’entendent a la poésie autant
qu’un vieil encrier.

— Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi peu
d’expérience ; car, vous ne datez guére que d’'une semaine, ma
mie, et vous voici déja dans un lamentable état. Vous imagine-
riez-vous par hasard que mes ceuvres sont les votres ? Oh ! la
belle histoire ! Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous étes toutes
les mémes et ne valez pas mieux les unes que les autres. A vous le
soin machinal de reporter sur le papier ce que je renferme quand
I’homme vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la prochaine
fois ? Je serais curieux de le savoir.

— Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poéte était dans une vive surexcitation d’esprit
lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté a un concert et subi le
charme irrésistible d'un incomparable violoniste. Sous le jeu ins-
piré de lartiste, 'instrument s’était animé et avait exhalé son
ame en débordantes harmonies.



Le poete avait cru entendre chanter son propre coeur, chanter
avec une voix divine comme en ont parfois des femmes. On efit
dit que tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la
caisse, pour arriver a une plus grande intensité d’expression.
Bien que le jeu du virtuose fiit d’'une science extréme, 'exécution
semblait n’étre qu'un enfantillage : a peine voyait-on parfois I'ar-
chet effleurer les cordes ; c’était a donner a chacun 'envie d’en
faire autant avec un violon qui paraissait chanter de lui-méme,
un archet qui semblait aller tout seul. L’artiste était oublié, lui,
qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient, en faisant passer en eux
une parcelle de son génie. Mais le poete se souvenait et s’asseyant
a sa table, il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient ses
impressions.

« Combien ce serait folie a I'archet et au violon de s’enor-
gueillir de leurs mérites ! Et cependant nous 'avons cette folie,
nous autres poetes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chan-
tons nos louanges, nous sommes fiers de nos ceuvres, et nous ou-
blions que nous sommes des instruments dont joue le Créateur.
Honneur a lui seul ! Nous n’avons rien dont nous puissions nous
enorgueillir. »

Sur ce théme, le poete développa une parabole, qu’il intitula
I’Ouvrier et les instruments.

— A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume a 'encrier,
apres le départ du maitre. Vous avez bien compris ce que j’ai écrit
et ce qu’il vient de relire tout haut ?

— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous étes venue
le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit de la



lecon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par exces de modestie.
Mais vous n’avez pas méme senti qu’on s’amusait a vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.
— Vieux balai ! riposta I’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son adversaire
au silence par des raisons écrasantes. Avec une conviction sem-
blable, on a la conscience tranquille et I'on dort bien ; aussi s’en-
dormirent-ils tous deux du sommeil du juste.

Cependant, le poete ne dormait pas, lui ; les idées se pres-
saient dans sa téte comme les notes sous 'archet du violoniste,
tantot fraiches et cristallines comme les perles égrenées par les
cascades, tantot impétueuses comme les rafales de la tempéte
dans la forét. Il vibrait tout entier sous la main du Maitre Su-
préme. Honneur a lui seul !

q

Chapitre 9 La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais
une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en trouver une
mais il y avait toujours quelque chose qui clochait ; des prin-
cesses, il n’en manquait pas, mais étaient-elles de vraies prin-
cesses ? C'était difficile a apprécier, toujours une chose ou l'autre
ne lui semblait pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véri-
table princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et tonnerre,



cascades de pluie que c’en était effrayant, on frappa a la porte de
la ville et le vieux roi lui-méme alla ouvrir. C’était une princesse
qui était 1a, dehors. Mais grands dieux ! de quoi avait-elle l'air
dans cette pluie, par ce temps ! L’eau coulait de ses cheveux et de
ses vétements, entrait par la pointe de ses chaussures et ressor-
tait par le talon ... et elle prétendait étre une véritable princesse !
— Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille reine, mais elle ne dit
rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie et
mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas
qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore
vingt édredons en plumes d’eider. C’est la-dessus que la prin-
cesse devait coucher cette nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. — Affreu-
sement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé I'ceil de la
nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché sur
quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout
le corps ! C’est terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse puisque, a
travers les vingt matelas et les vingt édredons en plumes d’eider,
elle avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait
étre que celle d’'une authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, siir maintenant d’avoir une
vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des tré-
sors d’art, ou on peut encore le voir si personne ne I’a emporté.
Et ceci est une vraie histoire.

q



Chapitre 10 La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit
mais tout de méme assez grand pour s’y marier et justement il
avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la fille
de 'empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il 'osa cependant car
son nom était honorablement connu, méme au loin, et cent prin-
cesses auraient accepté en remerciant, mais allez donc com-
prendre celle-ci ... Ecoutez, plutot :

Sur la tombe du pére du prince poussait un rosier, un rosier
miraculeux. Il ne donnait qu'une unique fleur tous les cinq ans,
mais c’était une rose d’un parfum si doux qu’a la respirer on ou-
bliait tous ses chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un ros-
signol qui chantait comme si toutes les plus belles mélodies du
monde étaient enfermées dans son petit gosier. Cette rose et ce
rossignol, il les destinait a la princesse, tous deux furent donc
placés dans deux grands écrins d’argent et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon ou
la princesse jouait « a la visite » avec ses dames d’honneur — elles
n’avaient du reste pas d’autre occupation — et lorsqu’elle vit les
grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir.

— Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est la
merveilleuse rose qui parut.

— Comment elle est joliment faite ! s’écrierent toutes les
dames d’honneur.



— Elle est plus jolie, surenchérit 'empereur, elle est la beauté
méme.

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de
pleurer.

— Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas artifi-
cielle, c’est une vraie !

— Fi donc ! s’exclameérent toutes ces dames, ¢’est une vraie !

— Avant de nous facher, regardons ce qu’il y a dans la
deuxieme boite, opina 'empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si divinement
que tout d’abord on ne trouva pas de critique a lui faire.

— Superbe ! charmant ! * s’écrierent toutes les dames de la
cour, car elles parlaient toutes francais, I'une plus mal que I'autre
du reste.

— Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de notre
défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui, c’est
tout a fait la méme manieére, la méme diction musicale !

— Eh oui ! dit 'empereur. Et il se mit a pleurer comme un
enfant.

— Mais au moins jespére que ce n’est pas un vrai, dit la
princesse.

— Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmerent ceux qui
l’avaient apporté.

— Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse. Et elle ne
voulut pour rien au monde recevoir le prince.



Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage
de brun et de noir, enfonca sa casquette sur sa téte et alla frapper
la-bas.

— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du tra-
vail au chateau ?

— Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit 'empereur,
mais, écoutez ... je cherche un valet pour garder les cochons car
nous en avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher impérial. On lui don-
na une mauvaise petite chambre a c6té de la porcherie et c’est 1a
qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla toute la jour-
née, et le soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de
clochettes tout autour. Quand la marmite se mettait a bouillir, les
clochettes tintaient et jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si I'on mettait le
doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait immédiatement
quel plat on faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ca,
c’était autre chose qu’une rose. Au cours de sa promenade avec
ses dames d’honneur la princesse vint a passer devant la porche-
rie, et lorsqu’elle entendit la mélodie, elle s’arréta toute contente
car elle aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, c¢’était méme le
seul air qu’elle stit et elle le jouait d’'un doigt seulement.

— C’est l'air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher bien
doué. Entrez et demandez-lui ce que cotite son instrument.



Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit des
sabots.

— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.
— Je veux dix baisers de la princesse !

— Grands dieux ! s’écria la dame.

— C’est comme ca et pas moins ! insista le porcher.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse.

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.

— Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura a l'oreille de la princesse.

— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut
immédiatement.

Des qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se
mirent a tinter.

— Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix baisers
de mes dames d’honneur.

— Oh ! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la prin-
cesse ou je garde la marmite.

— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que vous
teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur I'entourérent en étalant leurs jupes, le
garcon eut dix baisers et elle emporta la marmite. Comme on
s’amusa au chateau ! Toute la soirée et toute la journée la mar-



mite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de la ville dont on ne
stit ce qu'on y préparait tant chez le chambellan que chez le cor-
donnier. Les dames d’honneur dansaient et battaient des mains.

— Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des
crépes, ou bien encore de la bouillie ou des cotelettes, comme
c’est intéressant !

— Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maitresse de la
Cour.

— Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de
I’empereur.

— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais personne ne se doutait
qu’il pit étre autre chose qu'un véritable porcher, ne laissa pas
passer la journée suivante sans travailler, il confectionna une cré-
celle. Lorsqu’on la faisait tourner, résonnaient en grincant toutes
les valses, les galops et les polkas connus depuis la création du
monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa devant
la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse improvisa-
tion ! Ecoutez, allez lui demander ce que cofite cet instrument —
mais je n’embrasse plus !

— Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d’hon-
neur qui était allée s’enquérir.

— Je pense qu’il est fou, dit la princesse.

Et elle s’en fut. Mais apres avoir fait un petit bout de chemin,
elle s’arréta.



— Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de 'empereur.
Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes
dames d’honneur s’en chargeront.

— Oh ! ca ne nous plait pas du tout, dirent ces derniéres.

— Quelle bétise ! répliqua la princesse. Si moi je peux 'em-
brasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je vous entre-
tiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer.

— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son
bien.

— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames 1’entou-
rerent et 'embrassade commenca.

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, la-bas, pres de la
porcherie ! s’écria I'empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses
lunettes.

— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut
que j’y aille voir.

Il releva l’arriere de ses pantoufles qui n’étaient que des sou-
liers dont le contrefort avait laché ...

Saperlipopette ! comme il se dépéchait ...

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout douce-
ment. Les dames d’honneur occupées a compter les baisers afin
que tout se déroule honnétement, qu’il n’en recoive pas trop,



mais pas non plus trop peu, ne remarquerent pas du tout 'empe-
reur. Il se hissa sur les pointes :

— Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et
il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la téte, juste au
moment ou le porcher recevait le quatre-vingtieéme baiser.

— Hors d’ici ! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de I'empire.
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a torrents.

— Ah ! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait la
princesse. Que n’ai-je accepté ce prince si charmant ! Oh ! que je
suis malheureuse !

Le porcher se retira derriere un arbre, essuya le noir et le brun
de son visage, jeta ses vieux vétements et s’avanca dans ses habits
princiers, si charmant que la princesse fit la révérence devant lui.

— Je suis venu pour te faire affront, a toi ! dit le garcon. Tu ne
voulais pas d’'un prince plein de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu
voulais bien 'embrasser pour un jouet mécanique ! Honte a toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle
en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

q



Chapitre 11 Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait I'ainé de cinq freres ;
je veux étre utile en ce monde. Si humble que soit mon métier, si
ce que je fais sert a mes semblables, je serai quelque chose. Je
veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je
pourrai dire que je suis bon a quelque chose.

— Oui, dit le puiné, mais I'ambition est trop basse. Qu’est-ce
que faire des briques ? Moi, je préfere étre macon. Voila, du
moins, une véritable profession. On devient maitre et bourgeois
de la ville ; on a sa banniere et 'entrée a 'auberge de la corpora-
tion ; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes ordres, et
ma femme sera appelée madame la maitresse.

— C’est n’étre rien du tout, dit le troisieme, que d’étre macon.
Tu auras beau devenir maitre, tu ne sortiras pas du peuple et du
commun. Moi, je connais quelque chose de mieux : je deviendrai
architecte. Je vivrai par l'intelligence, par la pensée : I'art sera
mon domaine. Je serai au premier rang dans le royaume de l'es-
prit. Il est vrai qu’il me faudra commencer péniblement. Je serai
d’abord apprenti menuisier ; je porterai la casquette, et non le
chapeau de soie noire ; j'irai quérir de la biere et de I'eau-de-vie
pour les compagnons ; ces marauds se permettront de me
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m’imaginerai que ce n’est
qu’une farce de carnaval, le monde a I’envers ; et le lendemain,
c’est-a-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon
chemin, j'entrerai a ’Académie des beaux-arts, japprendrai a
dessiner, et me voila architecte ! Quand on m’écrira, on mettra
sur I'adresse : Monsieur un tel bien né, ou peut-étre méme tres

bien né. Il n’est pas impossible que I'on ajoute quelque chose a



mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien que les
autres ont construit avant moi ! Et je batirai ainsi ma fortune.
Cest ce que j'appelle étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatriéeme
frére, me parait bien peu et presque rien. Moi, je ne veux pas
suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas étre un co-
piste. Je serai un génie original et créateur. J’'inventerai un nou-
veau style d’architecture. Je dresserai le plan des édifices selon le
climat du pays, les matériaux qu’on y trouve, I'esprit national, le
degré de civilisation. A tous les étages qu'on a coutume d’élever,
j’ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui
éternisera ma renommeée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien
qui vaille, reprit le cinquiéme. Je vois bien, d’aprés tout ce que je
viens d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque
chose, quoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque chose, il
faut se mettre au-dessus de toutes choses ; faites a votre guise,
travaillez selon vos aptitudes et vos gotits, moi je raisonnerai sur
ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce
monde qui n’offre un c6té imparfait ou défectueux, je le découvri-
rai, je le signalerai, et j’en parlerai comme il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes. On disait de lui :
« Ce garcon est une forte téte, un homme entendu et capable, et
cependant il ne produit rien. » C’était justement parce qu’il ne
produisait rien qu’on le croyait quelque chose.

L’ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bientot que
pour chaque brique il recevait une piece de monnaie de cuivre ;
et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait un écu



blanc. Or, quand on arrive avec un écu n’'importe ou, chez le bou-
langer, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, et vous
n‘avez qua demander ce que vous désirez. Voila ce que pro-
duisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, mais
de celles-1a méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette sur
la digue qui arréte les flots de la mer. Elle recut du briquetier les
briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-unes
belles et entiéres étaient mélées ; car 'ainé des cinq freres, quoi-
qu’il ne s’élevat jamais plus haut que la fabrication des briques,
avait bon cceur, et il avait recommandé de n’y regarder pas de
trop prés. La pauvresse construisit elle-méme sa maisonnette,
qui fut basse et étroite. Cette hutte était du moins un abri, et
quelle vue on y avait ! On voyait la mer immense, dont les vagues
venaient se briser avec fracas contre la digue et lancer leur écume
salée par-dessus la maisonnette. Depuis longtemps le brave
homme qui en avait confectionné les briques reposait dans le
sein de la terre.

Le frere puiné savait certes mieux maconner que la pauvre
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. Lors-
qu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il boucla sa
valise et entonna le chant de I'artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire
des maisons a I’étranger. Je suis jeune, plein de force et de cou-
rage ; j'irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je revien-
drai, j’ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidele. Hour-
rah ! le brave état que celui d’artisan ! Maitre, je le deviendrai
bient6t. »



Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut
recu maitre. Il construisit plusieurs maisons 1'une suivant 'autre,
et elles formerent une rue, qui n’était pas une des moins belles de
la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-méme. Les
bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vraiment, c’est la rue
qui lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée
d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé a sa noce, 'argile fut
aussi polie et luisante qu'un parquet. Les murs étaient revétus de
carreaux de faience, dont chacun portait une fleur ; et cela ornait
mieux la chambre que la plus riche draperie. C’était, en somme,
une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la ban-
niere de la corporation ; compagnons et apprentis, en passant de-
vant, criaient : « Hourrah pour notre bon maitre ! » Oui, il était
devenu quelque chose.

Le troisiéme frére, apres avoir été apprenti menuisier, apres
avoir porté la casquette et fait les commissions des compagnons,
était entré, comme il I'avait dit, a I’Académie des beaux-arts, et
avait obtenu le brevet d’architecte. Des ce moment, quand on lui
écrivait, on mettait sur 'adresse : « A Monsieur le trés-bien et
trés-hautement né, etc. » Si la rue que le magon avait batie lui
avait rapporté une maison, cette rue regut le nom du troisiéme
frére et la plus belle maison de cette rue lui appartint. C’était étre
quelque chose, a coup siir, que d’avoir de beaux titres a placer de-
vant et apres son nom. Sa femme était une dame de qualité, et
ses enfants étaient considérés comme des enfants de la haute
classe. Quand il mourut, son nom continua d’étre inscrit au coin
de la rue, et d’étre prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été
quelque chose.



Le quatrieme frere, '’homme de génie qui prétendait créer un
style nouveau et original et orner les édifices d'un dernier étage
qui devait I'immortaliser, n’atteignit pas tout a fait son but. En
faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se rom-
pit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement avec mu-
sique et bannieres ; les rues ou passa son cercueil furent jonchées
de fleurs et de joncs. On prononca sur sa tombe trois oraisons fu-
nebres 'une plus longue que l'autre, et la gazette s’encadra de
noir ce jour-la. Il elit apprécié hautement ces avantages, s’il avait
pu en étre témoin, car il aimait par-dessus tout qu’on parlat de
lui. II eut son monument funéraire, et c’était toujours quelque
chose.

Il était donc mort, et ses trois freres ainés étaient aussi trépas-
sés. Il ne survivait que le cinquieme, le grand raisonneur. En ceci,
il était dans son role, car son affaire a lui était d’avoir toujours le
dernier mot. Il s’était acquis, comme nous I'avons dit, la réputa-
tion d’'un homme entendu et capable, quoiqu’il n’efit fait que glo-
ser sur les ouvrages des autres. » C’est une bonne téte », disait-
on communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel.
La, on entre toujours deux a deux. Il avait a coté de lui une autre
ame qui demandait aussi a passer la porte. Cétait justement
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue.

— C’est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur,
que moi et cette ame misérable nous nous présentions ensemble.

— Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui parlait.



— Je ne suis quune pauvresse, dit-elle, seule et sans famille.
C’est moi qu'on nommait la vieille Marguerite de la maison de la
digue.

— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre vie
sur la terre ?

— Je n’ai rien fait pour mériter qu’'on m’ouvre cette porte. Ce
sera une bien grande grace, si 'on me permet de me glisser in-
apercue dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté 'autre monde ? reprit-il
pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup
qu’on le fit ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de 'autre monde, je n’en sais trop
rien. Pendant mes derniéres années, j’ai été malade et bien misé-
rable, allez. Tout a coup, je me suis trainée hors de mon lit, et j’ai
été saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir.
Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l'hiver a été ri-
goureux ; heureusement que je n’ai plus a en souffrir ! Pendant
quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid continuait de
plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer était couverte
d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce miroir
uni. Les uns couraient en traineau ; les autres dansaient sous la
tente ; d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y étaient ins-
tallées. De ma pauvre chambrette ou j'étais clouée, j’entendais les
sons de la musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle était
belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit je re-



gardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle tou-
chait le ciel, surgit un nuage blanc, d’'un aspect singulier. Je le
considérais avec attention, et j’y apercus un point noir qui gran-
dit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annoncait. Je suis
vieille et j’ai de 'expérience. Bien qu’on voie rarement ce signe de
malheur, je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois déja
dans ma vie je I'avais vu ; je savais que ce nuage amenerait une
tempéte épouvantable et une haute marée qui engloutirait tous
ces pauvres gens ne pensant qu’a se divertir, chantant et buvant,
et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville était la sur la
glace. Qui les avertirait ? Quelqu'un remarquerait-il comme moi
laffreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il présageait ? Je me de-
mandai cela avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force
que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins a sortir de
mon lit et a gagner la fenétre. Je ne pus me trainer plus loin.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y
avait 1a, qui voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garcons
criaient hourrah ! Servantes et domestiques dansaient en rond et
chantaient. Ils s’Tamusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc
avec le point noir ... Je criai tant que je pus ; personne ne m’en-
tendit, j’étais trop loin d’eux. Bient6t la tourmente allait éclater ;
la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient
perdus. Personne ne pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus
entendue que la premiére fois. Impossible d’aller a eux.
Comment donc les ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors I'idée de mettre le feu a mon lit,
et d'incendier ma maison plutot que de laisser périr misérable-



ment tous ces pauvres gens. J’exécutais aussitot ce dessein. Les
flammes rouges commencerent a s’élever. Cétait comme un
phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai la
par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit,
par les fenétres, par la porte : des langues de flammes venaient
jusqu’a moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace apercut la clarté ; tous
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils,
allait étre brilée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitat
vers la digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en
mille morceaux. Mais il n’y avait plus personne, tout le monde
était accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.

« La frayeur, l'effort que je dus faire, le froid glacial qui me
saisit, acheverent ma triste existence, et c’est ainsi que me voila
arrivée a la porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre
vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient
dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or
pur, grandit en un moment, poussa des branches, des feuilles et
des fleurs, et fut comme un arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit 'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a ap-
porté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien produit
en toute ta vie. Tu n’as pas méme fagonné une brique. Si encore
tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une seule,
elle serait stirement mal faite ; mais ce serait du moins une
preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est quelque
chose.

Alors la vieille petite mere de la maison de la digue :



— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frére qui m’a donné les
briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bati ma maison-
nette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce que
tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la
brique qu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de grace.

— Tu le vois, reprit ’'ange, le plus humble de tes freres, celui
que tu estimais moins encore que les autres, et dont 'honnéte
métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te faire en-
trer au paradis. Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies
quelque chose a faire valoir pour suppléer a ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit 14, pensa en lui-méme le raisonneur, aurait
pu étre exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa re-
marque pour lui seul.

q

Premiere Histoire Qui traite d’un miroir et
de ses morceaux

Voila ! Nous commencons. Lorsque nous serons a la fin de l'his-
toire, nous en saurons plus que maintenant, car c’était un bien
méchant sorcier, un des plus mauvais, le « diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un mi-
roir dont la particularité était que le Bien et le Beau en se réflé-
chissant en lui se réduisaient a presque rien, mais que tout ce qui
ne valait rien, tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et
empirait encore. Les plus beaux paysages y devenaient des épi-



nards cuits et les plus jolies personnes y semblaient laides a faire
peur, ou bien elles se tenaient sur la téte et n’avaient pas de
ventre, les visages étaient si déformés qu’ils n’étaient pas recon-
naissables, et si 'on avait une tache de rousseur, c’est toute la fi-
gure (le nez, la bouche) qui était criblée de son. Le diable trouvait
ca tres amusant.

Lorsquune pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau
d’'un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse
invention.

Tous ceux qui allaient a I'école des sorciers — car il avait créé
une école de sorciers — racontaient a la ronde que c’est un mi-
racle qu’il avait accompli la. Pour la premiere fois, disaient-ils, on
voyait comment la terre et les étres humains sont réellement. Ils
couraient de tous cOtés avec leur miroir et bient6t il n’y eut pas
un pays, pas une personne qui n’eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-
méme, pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur.
Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C’est a
peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut,
de plus en plus pres de Dieu et des anges, alors le miroir se mit a
trembler si fort dans leurs mains qu’il leur échappa et tomba
dans une chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille
morceaux, que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux,
et alors, ce miroir devint encore plus dangereux qu’auparavant.
Certains morceaux n’étant pas plus grands qu'un grain de sable
voltigeaient a travers le monde et si par malheur quelqu’un les
recevait dans l'ceil, le pauvre accidenté voyait les choses tout de
travers ou bien ne voyait que ce qu’il y avait de mauvais en
chaque chose, le plus petit morceau du miroir ayant conservé le



méme pouvoir que le miroir tout entier. Quelques personnes
eurent méme la malchance qu'un petit éclat leur sautat dans le
ceeur et, alors, c’était affreux : leur cceur devenait un bloc de
glace. D’autres morceaux étaient, au contraire, si grands qu’on
les employait pour faire des vitres, et il n’était pas bon dans ce
cas de regarder ses amis a travers elles. D’autres petits bouts ser-
virent a faire des lunettes, alors tout allait encore plus mal. Si
quelqu’un les mettait pour bien voir et juger d’'une chose en toute
équité, le Malin riait a s’en faire éclater le ventre, ce qui le cha-
touillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ca. Dans l'air volaient encore
quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plutot.

q

Deuxieme histoire Un petit garcon et une
petite fille

Dans une grande ville ot il y a tant de maisons et tant de monde
qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille puisse
avoir son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un petit jar-
din. Ils n’étaient pas frére et sceur, mais s’aimaient autant que
s’ils 'avaient été. Leurs parents habitaient juste en face les uns
des autres, 1a ou le toit d'une maison touchait presque le toit de
lautre, séparés seulement par les gouttieres. Une petite fenétre
s’ouvrait dans chaque maison, il suffisait d’enjamber les gout-
tieres pour passer d’'un logement a l'autre. Les familles avaient



chacune devant sa fenétre une grande caisse ou poussaient des
herbes potageéres dont elles se servaient dans la cuisine, et dans
chaque caisse poussait aussi un rosier qui se développait admira-
blement. Un jour, les parents eurent I'idée de placer les caisses en
travers des gouttieres de sorte qu’elles se rejoignaient presque
d’une fenétre a autre et formaient un jardin miniature. Les tiges
de pois pendaient autour des caisses et les branches des rosiers
grimpaient autour des fenétres, se penchaient les unes vers les
autres, un vrai petit arc de triomphe de verdure et de fleurs.
Comme les caisses étaient placées tres haut, les enfants savaient
qu’ils n’avaient pas le droit d’y grimper seuls, mais on leur per-
mettait souvent d’aller I'un vers l'autre, de s’asseoir chacun sur
leur petit tabouret sous les roses, et ils ne jouaient nulle part
mieux que la. L’hiver, ce plaisir-la était fini. Les vitres étaient
couvertes de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur
le poéle une piece de cuivre et la placait un instant sur la vitre ge-
lée. 11 se formait un petit trou tout rond a travers lequel épiait a
chaque fenétre un petit ceil tres doux, celui du petit garcon d’un
coté, celui de la petite fille de 'autre. Lui s’appelait Kay et elle
Gerda.

L’été, ils pouvaient d'un bond venir I'un chez I’autre ; I'hiver il
fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un c6té et les re-
monter ensuite de I'autre. Dehors, la neige tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la
grand-mere.

— Est-ce qu'elles ont aussi une reine ? demanda le petit
garcon.



— Mais bien stir, dit grand-mere. Elle vole 1a ou les abeilles
sont les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle ne reste
jamais sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs.

— Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.
Et ainsi ils surent que c’était vrai.

— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda la
petite fille.

— Elle n’a qu’a venir, dit le petit garcon, je la mettrai sur le
poéle briilant et elle fondra aussitot.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une chaise
pres de la fenétre et regarda par le trou d’observation. Quelques
flocons de neige tombaient au-dehors et I'un de ceux-ci, le plus
grand, atterrit sur le rebord d’'une des caisses de fleurs. Ce flocon
grandit peu a peu et finit par devenir une dame vétue du plus fin
voile blanc fait de millions de flocons en forme d’étoiles. Elle était
belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante et cepen-
dant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles, mais il
n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenétre un signe
de la téte et de la main. Le petit garcon, tout effrayé, sauta a bas
de la chaise, il lui sembla alors quun grand oiseau, au-dehors,
passait en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et le
printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiquement, Gerda avait ap-
pris un psaume ou l'on parlait des roses, cela lui faisait penser a
ses propres roses et elle chanta cet air au petit garcon qui lui-
méme chanta avec elle :



Les roses poussent dans les vallées ou I'enfant Jésus vient
nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les
roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur par-
laient comme si Jésus était 1a. Quels beaux jours d’été ou il était
si agréable d’étre dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne
vouloir jamais cesser de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d’images plein de
bétes et d’oiseaux — I'horloge sonnait cinq heures a la tour de
I’église — quand brusquement Kay s’écria :

— Aie, quelque chose m’a piqué au ceceur et une poussiere m’est
entrée dans l'ceil. La petite le prit par le cou, il cligna des yeux,
non, on ne voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne I’était pas du tout ! C’était un de ces éclats du mi-
roir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux miroir qui
faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui, devenait
petit et laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre
chose prenait une importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi recu un éclat juste dans le coeur qui
serait biento6t froid comme un bloc de glace. Il ne sentait aucune
douleur, mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures,
est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh ! cette rose est dé-
vorée par un ver et regarde celle-1a qui pousse tout de travers, au
fond ces roses sont tres laides.



Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les
roses.

— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra
vite par sa fenétre, laissant 1a la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d'images, il déclarait
qu’il était tout juste bon pour les bébés et si grand-mere genti-
ment racontait des histoires, il avait toujours a redire, parfois il
marchait derriere elle, mettait des lunettes et imitait, a la perfec-
tion du reste, sa maniére de parler ; les gens en riaient.

Bientot il commenca a parler et a marcher comme tous les
gens de sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit a dire : « Il est intelligent ce garcon-la ! » Mais
c’était la poussiere du miroir qu’il avait recue dans I'ceil, I'éclat
qui s’était fiché dans son cceur qui étaient la cause de sa transfor-
mation et de ce qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle I’aimait de
toute son ame.

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup
plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige tourbillonnait au-
dehors, il apporta une grande loupe, étala sa veste bleue et laissa
la neige tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une fleur
splendide ou a une étoile a dix cotés.

— Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu'une véritable
fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des fleurs parfaites — si



elles ne fondaient pas.

Peu apres Kay arriva portant de gros gants, il avait son trai-
neau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :

— J’ai la permission de faire du traineau sur la grande place ou
les autres jouent ! Et le voila parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis attachaient souvent
leur traineau a la voiture d’'un paysan et se faisaient ainsi trainer
un bon bout de chemin. C’était trés amusant. Au milieu du jeu ce
jour-la arriva un grand traineau peint en blanc dans lequel était
assise une personne enveloppée d’'un manteau de fourrure blanc
avec un bonnet blanc également. Ce traineau fit deux fois le tour
de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La per-
sonne qui conduisait tournait la tete, faisait un signe amical a
Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait dé-
tacher son petit traineau, cette personne faisait un signe et Kay
ne bougeait plus ; ils furent bient6t aux portes de la ville, les dé-
passérent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon ne
voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit la
corde qui I'attachait au grand traineau pour se dégager, mais rien
n’y fit. Son petit traineau était solidement fixé et menait un train
d’enfer derriere le grand. Alors il se mit a crier trés fort mais per-
sonne ne I'entendit, la neige le cinglait, le traineau volait, parfois
il faisait un bond comme s’il sautait par-dessus des fossés et des
mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait dire sa priere et
seule sa table de multiplication lui venait a ’esprit.



Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la fin
on elt dit de véritables maisons blanches ; le grand traineau fit
un écart puis s’arréta et la personne qui le conduisait se leva, son
manteau et son bonnet n’étaient faits que de neige et elle était
une dame si grande et si mince, étincelante : la Reine des Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé,
viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit prés d’elle dans le grand traineau, 'enveloppa du
manteau. Il semblait a I'enfant tomber dans des gouffres de
neige.

— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en I'embrassant sur le
front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra jusqu’au
coeur déja a demi glacé. Il crut mourir, un instant seulement,
apres il se sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traineau, n’oublie pas mon traineau. » C’est la derniere
chose dont se souvint le petit garcon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola derriere
eux en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa encore
une fois un baiser sur le front de Kay, alors il sombra dans I'oubli
total, il avait oublié Gerda, la grand-mere et tout le monde a la
maison.

— Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait s’imaginer vi-
sage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus du
tout de glace comme le jour ou il I'avait apercue de la fenétre et



ou elle lui avait fait des signes d’amitié ! A ses yeux elle était au-
jourd’hui la perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui raconta
qu’il savait calculer de téte, méme avec des chiffres décimaux,
qu’il connaissait la superficie du pays et le nombre de ses habi-
tants. Elle lui souriait ... Alors il sembla a ’enfant qu’il ne savait
au fond que peu de chose et ses yeux s’éleverent vers 'immensité
de I'espace. La reine I'entrainait de plus en plus haut. Ils voleérent
par-dessus les foréts et les océans, les jardins et les pays. Au-des-
sous d’eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient, la neige étin-
celait, les corbeaux croassaient, mais tout en haut brillait la lune,
si grande et si claire. Au matin, il dormait aux pieds de la Reine
des Neiges.

q

Troisieme histoire Le jardin de la
magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’était plus
la ? Ou était-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait expli-
quer sa disparition. Les garcons savaient seulement qu’ils
l'avaient vu attacher son petit traineau a un autre, tres grand, qui
avait tourné dans la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait ou il
était, on versa des larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et
longtemps, ensuite on dit qu’il était mort, qu’il était tombé dans
la riviere coulant pres de la ville. Les jours de cet hiver-la furent
longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.



— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.

— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.
— Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.

— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un ma-
tin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’a la riviere
l'interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mere qui dor-
mait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte de
la ville, vers le fleuve.

— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? Je te
ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva
ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et les jeta
tous les deux dans 'eau, mais ils tombeérent tout prés du bord et
les vagues les repousserent tout de suite vers elle, comme si la ri-
viere ne voulait pas les accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le pe-
tit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé les souliers assez loin,
alors elle grimpa dans un bateau qui était la entre les roseaux,
elle alla jusqu’au bout du bateau et jeta de nouveau ses souliers
dans I'eau. Par malheur le bateau n’était pas attaché et dans le
mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la rive, elle s’en apercut aus-
sitot et voulut retourner a terre, mais avant qu’elle n’y efit réussi,
il était déja loin sur I’eau et il s’éloignait de plus en plus vite.



Alors la petite Gerda fut prise d'une grande frayeur et se mit a
pleurer, mais personne ne pouvait 'entendre, excepté les moi-
neaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient seulement le
long de la rive, en chantant comme pour la consoler : « Nous voi-
ci ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait a la dérive, la pauvre petite
était 1a tout immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flot-
taient derriere mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait
plus vite.

« Peut-étre la riviére va-t-elle m’emporter aupres de Kay »,
pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des
heures admira la beauté des rives verdoyantes. Elle arriva ainsi a
un grand champ de cerisiers ou se trouvait une petite maison
avec de drdles de fenétres rouges et bleues et un toit de chaume.
Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes a ceux
qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants,
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de
tout pres et le flot poussa la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une
vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un baton a crochet, elle
portait un grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs
peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur
ce fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans I’eau, accrocha le bateau avec le
crochet de son baton, le tira a la rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu ef-
frayée par cette vieille femme inconnue.



— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la téte en faisant
Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si
elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il n’avait
pas passé encore, mais qu’il allait sans doute venir, qu’il ne fallait
en tout cas pas qu’elle s’en attriste mais qu’elle entre gofiter ses
confitures de cerises, admirer ses fleurs plus belles que celles
d’un livre d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrerent dans la pe-
tite maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées tres haut et les vitres en étaient
rouges, bleues et jaunes, la lumiére du jour y prenait des teintes
étranges mais sur la table il y avait de délicieuses cerises, Gerda
en mangea autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la vieille
peignait sa chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux blonds
bouclaient et brillaient autour de son aimable petit visage, tout
rond, semblable a une rose.

— J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la vieille,
tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

A mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite ou-
bliait de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille était une
magicienne, mais pas une méchante sorciere, elle s’occupait un
peu de magie, comme ¢a, seulement pour son plaisir personnel et
elle avait tres envie de garder la petite fille aupres d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a cro-
chet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs les plus
ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait



meéme plus ou ils avaient été. La vieille femme avait peur que
Gerda, en voyant les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a
elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh ! quel
parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de toutes les sai-
sons étaient la dans leur plus belle floraison, nul livre d’images
n’aurait pu étre plus varié et plus beau. Gerda sauta de plaisir et
joua jusqu’au moment ou le soleil descendit derriere les grands
cerisiers. Alors on la mit dans un lit délicieux garni d’édredons de
soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle dormit et réva
comme une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil —
et les jours passérent. Gerda connaissait toutes les fleurs par leur
nom, il y en avait tant et tant et cependant il lui semblait qu’il en
manquait une, laquelle ? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était 1a, assise, et regardait le chapeau de soleil de
la vieille femme avec les fleurs peintes ou justement la plus belle
fleur était une rose. La sorciere avait tout a fait oublié de la faire
disparaitre de son chapeau en méme temps qu’elle faisait des-
cendre dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais a tout !

— Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ? Elle
sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha, mais
n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura, mais ses
chaudes larmes tombeérent précisément a un endroit ot un rosier
s’était enfoncé, et lorsque les larmes mouillerent la terre, I'arbre
reparut soudain plus magnifiquement fleuri qu’auparavant. Ger-
da I'entoura de ses bras et pensa tout d’'un coup a ses propres
roses de chez elle et a son petit ami Kay.



— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je devais
chercher Kay ! Ne savez-vous pas ou il est ? demanda-t-elle aux
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons été
sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas !

— Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs.
Elle regarda dans leur calice en demandant :

— Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre histoire,
Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

— Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes seule-
ment, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des femmes, ’appel
du prétre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue est debout
sur le biicher, les flammes montent autour d’elle et de son époux
défunt, mais la femme hindoue pense a 'homme qui est vivant
dans la foule autour d’elle, a celui dont les yeux briilent, plus ar-
dents que les flammes, celui dont le regard touche son cceur plus
que cet incendie qui bientét réduira son corps en cendres. La
flamme du coeur peut-elle mourir dans les flammes du biicher ?

— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
— C’est la mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron ?

— La-bas, au bout de Iétroit sentier de montagne est suspendu

un vieux castel, le lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille



contre feuille, jusqu’au balcon ou se tient une ravissante jeune
fille. Elle se penche sur la balustrade et regarde au loin sur le che-
min. Aucune rose dans le branchage n’est plus fraiche que cette
jeune fille, aucune fleur de pommier que le vent arrache a I’arbre
et emporte au loin n’est plus légere. Dans le froufrou de sa robe
de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ».

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.

— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve, répon-
dit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

— Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux
cordes, c’est une balancoire. Deux délicieuses petites filles — les
robes sont blanches, de longs rubans verts flottent a leurs cha-
peaux — y sont assises et se balancent. Le frére, plus grand
qu’elles, se met debout sur la balancoire, il passe un bras autour
de la corde pour se tenir, il tient d'une main une petite coupe, de
l'autre une pipe d’écume et il fait des bulles de savon. La balan-
coire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées s’envolent,
la derniére tient encore a la pipe et se penche dans la brise. La
balancoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger que les
bulles de savon se dresse sur ses pattes de derriere et veut aussi
monter, mais la balancoire vole, le chien tombe, il aboie, il est fu-
rieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voila ! une planche qui se
balance, une écume qui se brise, voila ma chanson ...

— Cest peut-étre tres joli ce que tu dis 1a, mais tu le dis triste-
ment et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?



— Il y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et délicates,
la robe de la premiere était rouge, celle de la seconde bleue, celle
de la troisieme toute blanche. Elles dansaient en se tenant par la
main pres du lac si calme, au clair de lune. Elles n’étaient pas
filles des elfes mais bien enfants des hommes. L’air embaumait
d’un exquis parfum, les jeunes filles disparurent dans la forét. Le
parfum devenait de plus en plus fort — trois cercueils ou étaient
couchées les ravissantes filles glissaient d’'un fourré de la forét
dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de petites lu-
mieres flottantes. Dormaient-elles ces belles filles ? Etaient-elles
mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles sont mortes, les cloches
sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si
fort parfum, qui me fait penser a ces pauvres filles. Hélas ! le pe-
tit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été sous la terre
me disent que non.

— Ding ! Dong ! sonnerent les clochettes des jacinthes. Nous
ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le connaissons pas.
Nous chantons notre chanson, c’est la seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi les
feuilles vertes, luisant.

— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais ou
je trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi la
petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas non
plus de Kay :



— Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du
printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du voisin,
et tout pres poussaient les premieres fleurs jaunes, or lumineux
dans ces chauds rayons. Grand-mere était assise dehors dans son
fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait d’'une
courte visite, elle embrassa la grand-mere. Il y avait de 'or du
cceur dans ce baiser béni. De l'or sur les lévres, de I'or au fond de
I’étre, de l'or dans les claires heures du matin. Voila ma petite
histoire, dit le bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mere, soupira Gerda. Elle me re-
grette stirement et elle s'inquiete comme elle s’inquiétait pour
Kay. Mais je rentrerai bientot et je rameénerai Kay. Cela ne sert a
rien que j'interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur
propre chanson, elles ne savent pas me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite,
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment ou elle sau-
tait par-dessus lui. Alors elle s’arréta, regarda la haute fleur et
demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?
Elle se pencha tres bas pour étre pres de lui. Et que dit-il ?

— Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme ! Oh ! Oh ! quel
parfum je répands ! La-haut dans la mansarde, a demi vétue, se
tient une petite danseuse, tant6t sur une jambe, tant6t sur les
deux, elle envoie promener le monde entier de son pied, au fond
elle n’est qu'une illusion visuelle, pure imagination. Elle verse
I'eau de la théiére sur un morceau d’étoffe qu’elle tient a la main,
c’est son corselet — la propreté est une bonne chose — la robe
blanche est suspendue a la patere, elle a aussi été lavée dans la



théiere et séchée sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune sa-
fran autour du cou pour que la robe paraisse plus blanche. La
jambe en l'air ! dressée sur une longue tige, c’est moi, je me vois
moi-meéme.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter
cela?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais elle
remua la charniere rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. Alors la
petite Gerda, sans chaussures, s’élanca sur ses bas dans le
monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; a la
fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle
regarda autour d’elle, elle vit que I'été était passé, on était tres
avancé dans 'automne, ce qu'on ne remarquait pas du tout dans
le jardin enchanté ou il y avait toujours du soleil et toutes les
fleurs de toutes les saisons.

— Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la petite Gerda.
Voila que nous sommes en automne, je n’ai pas le droit de me
reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués ! Autour
d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles du saule
étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait d’elles, une
feuille apres l'autre tombait a terre, seul le prunellier avait des
fruits acres a vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que tout
était gris et lourd dans le vaste monde !

q



Quatrieme histoire Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors sur la
neige une corneille sautilla aupres d’elle, une grande corneille qui
la regardait depuis un bon moment en secouant la téte. Elle fit
Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais avait
d’excellentes intentions. Elle demanda a la petite fille ou elle al-
lait ainsi, toute seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux
que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute sa
vie a la corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.

— Mais, peut-étre bien, ca se peut ...

— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle 'embrassait.

— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce
pourrait bien étre Kay, mais il t'a sans doute oubliée pour la
princesse.

— Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda.

— Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si tu
comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus facile.

— Non, ca je ne I’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere le
savait, elle savait tout. Si seulement je ’avais appris !

— Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, tres mal
sirement.



Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une princesse d'une
intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le trone — ce n’est pas si
amusant d’aprés ce qu’on dit — elle se mit a fredonner « Pourquoi
ne pas me marier ? »

— Tiens, ¢ca me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut envie
de se marier, mais elle voulait un mari capable de répondre avec
esprit quand on lui parlait de toutes choses.

— Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la cor-
neille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promene libre-
ment dans le chateau, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une cor-
neille male cherche toujours une fiancée de son espéece.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de
cceurs et l'initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune
homme de bonne apparence pouvait monter au chateau et parler
a la princesse, et celui qui parlerait de facon que I'on comprenne
tout de suite qu’il était bien a sa place dans un chateau, que celui
enfin qui parlerait le mieux, la princesse le prendrait pour époux.

— Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me voila,
dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle presse,
mais sans succes le premier, ni le second jour. Ils parlaient tous
tres facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les
grilles du palais, vu les gardes en uniforme brodé d’argent, les la-
quais en livrée d’or sur les escaliers et les grands salons illumi-
nés, ils étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant le trone ou



la princesse était assise et ne savaient que dire sinon répéter le
dernier mot qu’elle avait prononcé, et ca elle ne se souciait nulle-
ment de l'entendre répéter. On aurait dit que tous ces préten-
dants étaient tombés en léthargie — jusqu’a ce qu’ils se retrouvent
dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la parole. Il y avait
queue depuis les portes de la ville jusqu’au chateau, affirma la
corneille. Quand ils arrivaient au chateau, on ne leur offrait
méme pas un verre d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais ils ne
partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient :

« S’il a I’air affamé, la princesse ne le prendra pas. »

— Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ? Etait-il
parmi tous ces gens-la ? — Patience ! patience ! nous y sommes.
Le troisiéme jour arriva un petit personnage sans cheval ni voi-
ture, il monta d'un pas décidé jusquau chiteau, ses yeux
brillaient comme les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais
ses vétements étaient bien pauvres.

— C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je I’ai trouvé.
Et elle battit des mains.
— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.

— Non, c’était stirement son traineau, dit Gerda, il était parti
avec.

— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de si
pres, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par
le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme brodé d’argent,



les laquais des escaliers vétus d’or, il ne fut pas du tout intimidé,
il les salua, disant :

— Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur 'escalier, j'aime
mieux entrer. Les salons étaient brillamment illuminés, les
Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds nus et
portaient des plats en or, c’était quelque chose de trés imposant.
Il avait des souliers qui craquaient tres fort, mais il ne se laissa
pas impressionner.

— Cest stirement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des souliers
neufs et je les entendais craquer dans la chambre de grand-
maman.

Mais plein d’assurance, il s’avanga jusque devant la princesse
qui était assise sur une perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les ser-
vantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs servi-
teurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mémes avaient
droit a un petit valet, se tenaient debout tout autour et plus ils
étaient pres de la porte, plus ils avaient lair fier. Le valet du do-
mestique du premier serviteur qui se proméne toujours en pan-
toufles, on ose a peine le regarder tellement il a lair fier debout
devant la porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse ?

— Si je n’étais pas corneille, je 'aurais prise. Il était décidé et
charmant, il n’était pas venu en prétendant mais seulement pour
juger de l'intelligence de la princesse et il la trouva remarquable
... et elle le trouva tres bien aussi.



— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si intelligent, il
savait calculer de téte méme avec les chiffres décimaux. Oh !
conduis-moi au chateau ...

— Cest vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J’en par-
lerai a ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller car il
faut bien que je te dise qu'une petite fille comme toi ne peut pas
entrer la réguliérement.

— Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il sor-
tira tout de suite pour venir me chercher.

— Attends-moi la pres de I'escalier.
Elle secoua la téte et s’envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voi-
ci pour toi un petit pain qu’elle a pris a la cuisine. Ils ont assez de
pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est impossible que tu
entres au chateau — tu n’as pas de chaussures — les gardes en ar-
gent et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne pleure
pas, tu vas tout de méme y aller. Ma fiancée connait un petit es-
calier dérobé qui conduit a la chambre a coucher et elle sait ou
elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allerent dans le jardin, dans les
grandes allées ou les feuilles tombaient I'une aprés 'autre, puis
au chateau ou les lumiéres s’éteignaient I'une apres l'autre et la
corneille conduisit Gerda jusqu’a une petite porte de derriere qui
était entrebaillée.



Oh ! comme le cceur de Gerda battait d’inquiétude et de désir,
comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant elle vou-
lait seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay — oui, ce ne pou-
vait étre que lui, elle pensait si intensément a ses yeux intelli-
gents, a ses longs cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme
lorsqu’ils étaient a la maison sous les roses. Il serait strement
content de la voir, de savoir quel long chemin elle avait fait pour
le trouver.

Les voila dans l'escalier ou briilait une petite lampe sur un
buffet ; au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisée qui
tournait la téte de tous les cotés et considérait Gerda, laquelle fit
une révérence comme grand-mere le lui avait appris.

— Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite demoi-
selle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre curriculum vitae,
comme on dit, est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, je
marcherai devant. Nous irons tout droit, ici nous ne rencontre-
rons personne.

— Il me semble que quelqu'un marche juste derriére nous, dit
Gerda. Quelque chose passa pres d’elle en bruissant, sur les murs
glissaient des ombres : chevaux aux criniéres flottantes et aux
jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavaliéres.

— Réves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement
orienter vers la chasse les réves de nos princes, nous pourrons
d’autant mieux les contempler dans leur lit. Mais autre chose : si
vous entrez en grace et prenez de 'importance ici, vous montre-
rez-vous reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ¢a, dit la corneille de la forét.



Ils entrerent dans la premiere salle tendue de satin rose a
grandes fleurs, les réves les avaient dépassés et couraient si vite
que Gerda ne put apercevoir les hauts personnages. Les salles se
succédaient I'une plus belle que I'autre, on en était impressionné
... et ils arriverent a la chambre a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de
verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accrochés a
une tige d’or, deux lits qui ressemblaient a des lis, I'un était blanc
et la princesse y était couchée, I'autre était rouge et c’est dans ce-
lui-1a que Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta quelques
pétales rouges et apercut une nuque brune.

— Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers
lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla,
tourna la téte vers elle — et ce n’était pas le petit Kay ...

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était
jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son
histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l'aider.

— Pauvre petite, s’exclamerent le prince et la princesse. Ils
louérent grandement les corneilles, déclarant qu’ils n’étaient pas
du tout fachés mais qu’elles ne devaient tout de méme pas re-
commencer. Cependant ils voulaient leur donner une
récompense.

— Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse, ou
voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit a
tous les déchets de la cuisine ?



Les deux corneilles firent la révérence et demandérent une
charge fixe ; elles pensaient a leur vieillesse et qu’il est toujours
bon d’avoir quelque chose de sfir pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d’y dormir. Il ne
pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et
pensa :

« Comme il y a des étres humains et aussi des animaux qui
sont bons ! » La-dessus elle ferma les yeux et s’endormit
délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d’elle, cette fois ils
avaient I'air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit traineau
sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci n’était que
réve et disparut des qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et de ve-
lours, elle fut invitée a rester au chateau et a couler des jours heu-
reux mais elle demanda seulement une petite voiture attelée d'un
cheval et une paire de petites bottines, elle voulait repartir de par
le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on ’habilla a
ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur attendait de-
vant la porte. La corneille de la forét, mariée maintenant, les ac-
compagna pendant trois lieues, assise a coté de la petite fille car
elle ne pouvait supporter de rouler a reculons, la deuxieme cor-
neille, debout a la porte, battait des ailes, souffrant d’'un grand
mal de téte pour avoir trop mangé depuis qu’elle avait obtenu un
poste fixe, elle ne pouvait les accompagner. Le carrosse était
bourré de craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice.



— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premieres lieues pas-
serent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus
dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses ailes
noires aussi longtemps que fut en vue la voiture qui rayonnait
comme le soleil lui-méme.

q

Cinquieéme histoire La petite fille des
brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait comme
un flambeau. Des brigands qui se trouvaient la en eurent les yeux
blessés, ils ne pouvaient le supporter.

— Del’or!del’or! criaient-ils.

S’élancant a la téte des chevaux, ils massacrerent les petits
postillons, le cocher et les valets et tirerent la petite Gerda hors
de la voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie
d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue barbe
broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C’est
joli comme un petit agneau gras, ce sera délicieux a manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d'une facon terrifiante.

— Aie ! criait en méme temps cette mégere.



Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était sau-
vage et mal élevée a souhait, venait de la mordre a I'oreille.

— Sale petite ! fit la mere.
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit :

— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa jo-
lie robe et je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mére qui se débattait et se tournait
de tous les cotés. Les brigands riaient.

— Voyez comme elle danse avec sa petite !

— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des
brigands.

Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle était si gatée et si
difficile. Elle s’assit auprés de Gerda et la voiture repartit par-
dessus les souches et les broussailles plus profondément encore
dans la forét. La fille des brigands était de la taille de Gerda mais
plus forte, plus large d’épaules, elle avait le teint sombre et des
yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant :

— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée avec toi.
Tu es slirement une princesse.

— Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle ai-
mait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit un
signe de la téte.



Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le
manchon. Qu’il était doux !

Le carrosse s’arréta, elles étaient au milieu de la cour d’'un
chateau de brigands, tout 1ézardé du haut en bas, des corbeaux,
des corneilles s’envolaient de tous les trous et les grands boule-
dogues, qui avaient chacun l'air capable d’avaler un homme, bon-
dissaient mais n’aboyaient pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, brilait sur le dallage
de pierres un grand feu, la fumée montait vers le plafond et cher-
chait une issue, une grande marmite de soupe bouillait et sur des
broches rotissaient liévres et lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux
préférés ! dit la fille des brigands.

— Ils sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.
— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la figure de Gerda.

— Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle, en
montrant une quantité de barreaux masquant un trou tres haut
dans le mur.

— Ce sont les canailles de la forét, ces deux-la, ils s’envolent
tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et voici le plus chéri,
mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de
cuivre poli autour du cou et qui était attaché.



— Il faut aussi I'avoir a la chaine celui-1a, sans quoi il bondit et
s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau ai-
guisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur
le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands ne fai-
sait qu’en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

— Est-ce que tu le gardes pres de toi pour dormir ? demanda
Gerda.

— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais répete-moi ce que tu
me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forét
roucoulaient la-haut dans leur cage, les autres pigeons dor-
maient. La fille des brigands dormait et ronflait, une main passée
autour du cou de Gerda et le couteau dans I’autre, mais Gerda ne
put fermer I'ceil, ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent :

— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule
blanche portait son traineau, lui était assis dans celui de la Reine
des Neiges, qui volait bas au-dessus de la forét, nous étions dans
notre nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont
morts, sauf nous deux. Crouou ! Crouou !

— Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la Reine des Neiges
est-elle partie ?

— Elle allait sirement vers la Laponie ou il y a toujours de la
neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché a la corde.



— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le
renne. La, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines
brillantes, c’est 1a que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais
son véritable chateau est prés du pole Nord, sur une ile appelée
Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a
demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le
renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air tres sé-
rieux, elle disait :

— Cam’est égal ! ca m’est égal !
— Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit 'animal dont
les yeux étincelérent. C’est la que je suis né, que j’ai joué et bondi
sur les champs enneigés.

— Ecoute, dit la fille des brigands a Gerda, tu vois que mainte-
nant tous les hommes sont partis, la mére est toujours la et elle
restera, mais bientot elle va se mettre a boire 4 méme cette
grande bouteille la-bas et elle se paiera ensuite un petit somme
supplémentaire — alors je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille
des brigands alla vers le renne et lui dit :

— Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent le cou
avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand tu as peur,
mais tant pis, je vais te détacher et t’aider a sortir pour que tu



puisses courir jusqu'en Laponie mais il faudra prendre tes
jambes a ton cou et m’apporter cette petite fille au chateau de la
Reine des Neiges ot est son camarade de jeu. Tu as slirement en-
tendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort et tu es toujours
a écouter.

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des brigands souleva
Gerda et prit la précaution de I'attacher fermement sur le dos de
la béte, elle la fit méme asseoir sur un petit coussin.

— Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera
froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme je ne
veux pas que tu aies froid, voila les immense moufles de ma
mere, elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes mains la-
dedans. Et voila, par les mains tu ressembles a mon affreuse
mere.

Gerda pleurait de joie.

— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ¢a, tu devrais avoir
'air contente au contraire, voila deux pains et un jambon, tu ne
souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, en-

ferma les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la
corde du renne et lui dit :

—Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite
fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la
fille des brigands pour dire adieu et le renne détala par-dessus les
buissons et les souches, a travers la grande forét par les marais et
par la steppe, il courait tant qu’il pouvait. Les loups hurlaient, les



corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut ! pfut ! comme s’il éter-
nuait rouge.

— Cest la chére vieille aurore boréale, dit le renne, regarde
cette lumieére !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arriverent en
Laponie.

q

Sixieme histoire La femme lapone et la
finnoise

Ils s’arréterent pres d’'une petite maison trés misérable, le toit
descendait jusqu’a terre et la porte était si basse que la famille
devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y avait personne au
logis qu'une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur
une lampe a huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute
I'histoire de Gerda, mais d’abord la sienne qui semblait étre
beaucoup plus importante et Gerda était si transie de froid
qu’elle ne pouvait pas parler.

— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez encore
beaucoup a courir, au moins cent lieues encore pour atteindre le
Finmark, c’est 1a qu’est la maison de campagne de la Reine des
Neiges, et les aurores boréales s’y allument chaque soir. Je vais
vous écrire un mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de pa-



pier, et vous le porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous
renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et
mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un morceau
de morue séchée, recommanda a Gerda d’y faire bien attention,
attacha de nouveau la petite fille sur le renne — et en route ! Pfut !
pfut ! entendait-on dans l'air, la plus jolie lumiére bleue brilait
la-haut.

Ils arriverent au Finmark et frapperent a la cheminée de la
finnoise car la il n’y avait méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était presque
nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les vétements de
Gerda, lui enleva les moufles et les bottines pour qu’elle n’ait pas
trop chaud, mit un morceau de glace sur la téte du renne et com-
menca a lire ce qui était écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut
trois fois, ensuite, comme elle le savait par cceur, elle mit le mor-
ceau de poisson a cuire dans la marmite, c’était bon a manger et
elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de Ger-
da. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne disait
rien.

— Tu es trés remarquable, dit le renne, je sais que tu peux atta-
cher tous les vents du monde avec un simple fil a coudre, si le
marin défait un noeud il a bon vent, S’il défait un second nceud, il
vente fort, et s’il défait le troisiéme et le quatrieme, la tempéte est
si terrible que les arbres des foréts sont renversés. Ne veux-tu pas
donner a cette petite fille un breuvage qui lui assure la force de
douze hommes et lui permette de vaincre la Reine des Neiges ?



— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ca suffira
bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la dé-
roula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise les lisait et
des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regar-
da avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la Finnoise
se remit a cligner des siens. Elle attira le renne dans un coin et lui
murmura quelque chose tout en lui mettant de la glace fraiche
sur la téte.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est
parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve la dans le lieu le
meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a recu un éclat
de verre dans le cceur et une poussiére de verre dans I'ceil, il faut
que ce verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un homme
et la Reine des Neiges conservera son pouvoir sur lui.

— Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui lui
donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui
qu'elle a déja. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne vois-tu pas
comme les hommes et les animaux sont forcés de la servir,
comment pieds nus elle a réussi a parcourir le monde ? Ce n’est
pas par nous qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside dans son
ceeur d’enfant innocente et gentille. Si elle ne peut pas par elle-
meéme entrer chez la Reine des Neiges et arracher les morceaux
de verre du cceur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons
laider.



Le jardin de la Reine commence a deux lieues d’ici, conduis la
petite fille jusque-1a, fais-la descendre pres du buisson qui, dans
la neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes inutiles
et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaca sur le
dos du renne qui repartit a toute allure.

— Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, criait
la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arréter, il courait, il courait ... Enfin il
arriva au grand buisson qui portait des baies rouges, la il mit
Gerda a terre, I'embrassa sur la bouche. De grandes larmes
brillantes roulaient le long des joues de 'animal et il se remit a
courir, aussi vite que possible pour s’en retourner.

Et voila ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le
terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un
régiment de flocons de neige venaient a sa rencontre, ils ne tom-
baient pas du ciel qui était parfaitement clair et ou brillait 'au-
rore boréale, ils couraient sur la terre et a mesure qu’ils s’appro-
chaient, ils devenaient de plus en plus grands. Gerda se rappelait
combien ils étaient grands et bien faits le jour ou elle les avait re-
gardés a travers la loupe, mais ici ils étaient encore bien plus
grands, effrayants, vivants, I’avant garde de la Reine des Neiges.
Ils prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns avaient
l’air de grands hérissons affreux, d’autres semblaient des noeuds
de serpents avancant leurs tétes, d’autres ressemblaient a de gros
petits ours au poil luisant. Ils étaient tous d'une éclatante
blancheur.



Alors la petite Gerda se mit a dire sa priere. Le froid était si in-
tense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie fu-
mée, cette haleine devint de plus en plus dense et se transforma
en petits anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en
touchant la terre, ils avaient tous des casques sur la téte, une
lance et un bouclier dans les mains, ils étaient de plus en plus
nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa priere ils formaient une 1é-
gion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les flocons de
neige et les faisaient éclater en mille morceaux et la petite Gerda
s’avanca d’'un pas assuré, intrépide. Les anges lui tapotaient les
pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid et marchait rapide-
ment vers le chateau.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il ne
pensait absolument pas a la petite Gerda, et encore moins qu’elle
ptt étre 1a, devant le chateau.

q

Septieme histoire Ce qui s’était passe au
chateau de la reine des neiges et ce qui eut
lieu par la suite

Les murs du chateau étaient faits de neige pulvérisée, les fenétres
et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent salles for-
mées par des tourbillons de neige. La plus grande s’étendait sur
plusieurs lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques aurores
boréales, elles étaient grandes, vides, glacialement froides et
étincelantes.



Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours ot le vent aurait
pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes de derriére
en prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de cartes
amenant des disputes et des coups, pas la moindre invitation au
café de ces demoiselles les renardes blanches, les salons de la
Reine des Neiges étaient vides, grands et glacés. Les aurores bo-
réales luisaient si vivement et si exactement que ’'on pouvait pré-
voir le moment ou elles seraient a leur apogée et celui ou, au
contraire, elles seraient a leur décrue la plus marquée. Au milieu
de ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y avait un lac gelé dont
la glace était brisée en mille morceaux, mais en morceaux si iden-
tiques les uns aux autres que c’était une véritable merveille. Au
centre tronait la Reine des Neiges quand elle était a la maison.
Elle disait qu’elle siégerait la sur le miroir de la raison, I'unique et
le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais il ne
le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé la possibi-
lité de sentir le frisson du froid et son coeur était un bloc de glace
— ou tout comme. Il cherchait a droite et a gauche quelques mor-
ceaux de glace plats et coupants qu’il disposait de mille manieres,
il voulait obtenir quelque chose comme nous autres lorsque nous
voulons obtenir une image en assemblant de petites plaques de
bois découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou puzzle). Lui
aussi voulait former des figures et les plus compliquées, ce qu’il
appelait le « jeu de glace de la raison » qui prenait a ses yeux une
tres grande importance, par suite de ’éclat de verre qu’il avait
dans l'ceil. Il formait avec ces morceaux de glace un mot mais
n’arrivait jamais a obtenir le mot exact qu’il aurait voulu, le mot
« Eternité ». La Reine des Neiges lui avait dit :



— Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre
maitre, je t'offrirai le monde entier et une paire de nouveaux pa-
tins. Mais il n’y arrivait pas ...

— Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la
Reine, je veux jeter un coup d’ceil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, I'Etna et le Vésuve.

— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du
voyage et fait tres bon effet sur les citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides.
Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il réfléchissait
si intensément que tout craquait en lui, assis la raide, immobile,
on aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra dans le chateau
par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita sa priere du
soir et le vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle entra
dans la grande salle vide et glacée ... Alors elle vit Kay, elle le re-
connut, elle lui sauta au cou, le tint serré contre elle et elle criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid — alors Gerda pleura
de chaudes larmes qui tombeérent sur la poitrine du petit garcon,
pénétrerent jusqu’a son cceur, firent fondre le bloc de glace, en-
trainant I’éclat de verre qui se trouvait la.

Il la regarda, elle chantait le psaume :
Les roses poussent dans les vallées

Ou 'enfant Jésus vient nous parler.



Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussiere
de glace coula hors de son ceil. Il reconnut Gerda et cria débor-
dant de joie :

— Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restée si longtemps ? Ou
ai-je été moi-méme ? Il regarda alentour.

— Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie.
Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de glace eux-
mémes dansaient de plaisir, et lorsque les enfants s’arréterent,
fatigués, ils formaient justement le mot que la Reine des Neiges
avait dit a Kay de composer : « Eternité ». Il devenait donc son
propre maitre, elle devait lui donner le monde et une paire de pa-
tins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses
yeux et ils brillerent comme les siens, elle baisa ses mains et ses
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait ren-
trer, la lettre de franchise de Kay était la écrite dans les morceaux
de glace étincelants : Eternité ...

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du
grand chateau. Ils parlaient de grand-mere et des rosiers sur le
toit, les vents s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent le
buisson aux baies rouges, le renne était la et les attendait. Il avait
avec lui une jeune femelle dont le pis était plein, elle donna aux
enfants son lait chaud et les baisa sur la bouche.

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d’abord chez la
femme finnoise ou ils se réchaufféerent dans sa chambre, et qui
leur donna des indications pour le voyage de retour, puis chez la



femme lapone qui leur avait cousu des vétements neufs et avait
préparé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a c6té d’eux tandis qu’ils glis-
saient sur le traineau, ils les accompagnerent jusqu’a la frontiére
du pays ou se montraient les premieres verdures : la ils firent
leurs adieux aux rennes et a la femme lapone.

— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la forét
était pleine de pousses vertes. Et voila que s’avancait vers eux sur
un magnifique cheval que Gerda reconnut aussitot (il avait été at-
telé devant le carrosse d’or), s’avancait vers eux une jeune fille
portant un bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle,
c’était la petite fille des brigands qui s’ennuyait a la maison et
voulait voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord
ne lui plaisait pas.

— Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay,
je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du monde
pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince
et de la princesse.

— Ils sont partis a I’étranger, dit la fille des brigands.
— Et la corneille ? demanda Gerda.

— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée
est veuve et porte un bout de laine noire a la patte, elle se plaint
lamentablement, quelle bétise ! Mais raconte-moi ce qui t’est ar-
rivé et comment tu I’as retrouvé ?



Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la
main a tous les deux et promit, si elle traversait leur ville, d’aller
leur rendre visite ... et puis elle partit dans le vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils
marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de verdure
les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les
hautes tours, la grande ville ou ils habitaient. Il allerent a la porte
de grand-mere, monterent I'escalier, entrerent dans la chambre
ou tout était a la méme place qu’autrefois. La pendule faisait tic-
tac, les aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils s’aper-
curent qu’ils étaient devenus des grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttiere étendaient leurs fleurs a travers
les fenétres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants étaient Ia,
Kay et Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se tenant toujours
la main, ils avaient oublié, comme on oublie un réve pénible, les
splendeurs vides du chateau de la Reine des Neiges. Grand-mére
était assise dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix
haute : « Si vous n’étes pas semblables a des enfants, vous n’en-
trerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent d'un
coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées
Ou I'enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis 1a, tous deux, adultes et cependant enfants,
enfants par le cceur...



Cétait ’été, le doux été béni.

q

Chapitre 13 Une rose de la tombe d’Homere

Dans tous les chants d’Orient on parle de 'amour du rossignol
pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour ailé
chante sa sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le mar-
chand pousse ses chameaux chargés de marchandises qui levent
fierement leurs longs cous et foulent maladroitement la terre sa-
crée, j’ai vu une haie de rosiers en fleurs. Des pigeons sauvages
volaient entre les branches des hauts arbres et leurs ailes scin-
tillaient dans les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c’est
a elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas
une seule goutte de rosée en guise de larme de compassion ne
glissa sur ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques
grandes pierres.

— Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au-
dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et sur sa
tombe je veux étaler mes pétales quand la tempéte me les arra-
chera. Le chanteur de I'Iliade est devenu poussiere de cette terre
ou je suis née. Moi, rose de la tombe d’Homere, suis trop sacrée
pour fleurir pour n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.



Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses esclaves
noirs. Son jeune fils trouva 'oiseau mort et enterra le petit chan-
teur dans la tombe du grand Homere ; et la rose frissonna dans le
vent. Le soir, la rose s’épanouit comme jamais et elle réva que
c’était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pele-
rinage a la tombe d’'Homeére, s’approcha. Il y avait parmi eux un
chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores boréales.
Il cueillit la rose, I'inséra dans son livre et I'emporta ainsi sur un
autre continent, dans son pays lointain. La rose fana de chagrin
et demeura aplatie dans le livre. Lorsque le chanteur revint chez
lui, il ouvrit le livre et dit : Voici une rose de la tombe d’'Homere.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et tressaillit
de froid. Des gouttes de rosée tombeérent de ses pétales et,
lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais aupara-
vant. Les journées torrides étaient la, puisqu’elle était dans son
Asie natale. Soudain, des pas résonnerent, les Francs étrangers
qu’elle avait vus dans son réve arrivaient, et parmi eux le poete
du nord. 11 cueillit 1a rose, 'embrassa et 'emporta avec lui dans
son pays du brouillard et des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son
Iliade et comme dans un réve elle entend le poéte dire lorsqu’il
ouvre le livre : Voici une rose de la tombe d'Homere.

q



Chapitre 14 Le rossignol et ’Empereur

En Chine, vous le savez déja, I'empereur est un Chinois, et tous
ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passée il y a bien
des années, et c’est pourquoi il vaut la peine de I’écouter, avant
qu’elle ne tombe dans I'oublie.

Le chateau de I'empereur était le chateau plus magnifique du
monde. I1 était entiérement fait de la plus fine porcelaine, si coti-
teuse, si cassante et fragile au toucher qu’on devait y faire tres at-
tention. Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus mer-
veilleuses ; et afin que personne ne puisse passer sans les remar-
quer, on avait attaché aux plus belles d’entre-elles des clochettes
d’argent qui tintaient délicatement. Vraiment, tout était magni-
fique dans le jardin de 'empereur, et ce jardin s’étendait si loin,
que méme le jardinier n’en connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait a une merveilleuse forét, ou il y
avait de grands arbres et des lacs profonds. Et cette forét s’éten-
dait elle-méme jusqu’a la mer, bleue et profonde. De gros navires
pouvaient voguer jusque sous les branches ou vivait un rossignol.
Il chantait si divinement que méme le pauvre pécheur, qui avait
tant d’autres choses a faire, ne pouvait s’empécher de s’arréter et
de I’écouter lorsqu’il sortait la nuit pour retirer ses filets. »Mon
Dieu ! Comme c’est beau ! », disait-il. Mais comme il devait s’oc-
cuper de ses filets, il oubliait 'oiseau. Les nuits suivantes, quand
le rossignol se remettait a chanter, le pécheur redisait a chaque
fois : « Mon Dieu ! Comme c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de 'em-
pereur et s’émerveillaient devant le chateau et son jardin ; mais
lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient tous :



« Voila ce qui est le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux,
les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les érudits écri-
vaient beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et du
jardin. Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus
belles louanges et ceux qui étaient poetes réservaient leurs plus
beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forét, tout prés
de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-
uns parvinrent un jour a 'empereur. Celui-ci s’assit dans son
trone d’or, lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait la téte, car
il se réjouissait a la lecture des éloges qu’on faisait sur la ville, le
chateau et le jardin. »Mais le rossignol est vraiment le plus beau
de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama I'empereur. »Mais je ne connais pas ce
rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et méme
dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain
que, lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé osait lui parler ou
lui poser une question, il ne répondait rien d’autre que : « P! »
Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui
s’appellerait Rossignol ! », dit 'empereur. »On dit que c’est ce
qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ; alors pourquoi ne
m’a-t-on rien dit a ce sujet ? » « Je n’ai jamais entendu parler de
lui auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est jamais présenté a
la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour moi ! »,
dit 'empereur. » Le monde entier sait ce que je possede, alors que



moi-méme, je n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le
chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les
escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, mais
aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler du rossi-
gnol. Le chancelier retourna aupres de I'empereur et lui dit que
ce qui était écrit dans le livre devait stirement n’étre qu'une fabu-
lation. »Votre Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce
quelle lit ; il ne s’agit 1a que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit 'empereur, m’a été
expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut
pas étre une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il doit étre
ici ce soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient pas,
je ferai piétiner le corps de tous les gens de la cour apres le repas
du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de parcourir
de nouveau tous les escaliers de haut en bas et d’arpenter encore
les salles et les couloirs. La moitié des gens de la cour alla avec
lui, car I'idée de se faire piétiner le corps ne leur plaisaient guere.
Ils s’enquirent du remarquable rossignol qui était connu du
monde entier, mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre fillette aux cuisines.
Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si
bien ! Chaque soir, j’ai la permission d’apporter a ma pauvre
meére malade quelques restes de table ; elle habite en bas, sur la
rive. Et lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la



forét, jentends Rossignol chanter. Les larmes me montent aux
yeux ; ¢’est comme si ma mére m’embrassait ! »

« Petite cuisiniere, dit le chancelier, je te procurerai un poste
permanent aux cuisines et t’autoriserai a t'occuper des repas de
I’empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol ; il doit chan-
ter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forét, 1a ou Rossignol avait I’habi-
tude de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit. Tandis
qu’ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous I’avons trouvé ;
il y a la une remarquable vigueur pour un si petit animal ! Je l'ai
stirement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniére, ce sont des vaches qui
meuglent. Nous sommes encore loin de I’endroit ou il chante. »

Puis, les grenouilles croasserent dans les
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévot du chateau. »La, je
I'entends ; cela ressemble justement a de petites cloches de
temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite
cuisiniere. »Mais je pense que bientét nous allons I'entendre ! »
A ce moment, Rossignol se mit a chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! Il est1a ! » Elle
montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les
branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l'aurais jamais
imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura stirement perdu



ses couleurs a force de se faire regarder par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere, notre gracieux Em-
pereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta et
ce fut un vrai bonheur. »C’est tout a fait comme des clochettes de
verre ! », dit le chancelier. »Et voyez comme sa petite gorge tra-
vaille fort ! C’est étonnant que nous ne 'ayons pas apercu avant ;
il fera grande impression a la cour ! » « Dois-je chanter encore
pour 'Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que 'empereur
était aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le grand
plaisir de vous inviter a une féte ce soir au palais, ou vous char-
merez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux
chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit Rossignol,
mais il les accompagna volontiers, sachant que c’était le souhait
de 'empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, faits
de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes d’or.
Les fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent
placées dans les couloirs. Et comme il y avait 1a des courants
d’air, toutes les clochettes tintaient en méme temps, de telle sorte
qu’on ne pouvait méme plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou I'empereur était assis, on avait
placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute
la cour était 1a ; et la petite fille, qui venait de se faire nommer
cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir der-



riere la porte. Tous avaient revétu leurs plus beaux atours et re-
gardaient le petit oiseau gris, auquel I'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que I'empereur en eut
les larmes aux yeux. Les larmes lui coulérent sur les joues et le
rossignol chanta encore plus merveilleusement ; cela allait droit
au cceur. L'empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait
porter au coup une pantoufle d’or. Le Rossignol I'en remercia,
mais répondit qu’il avait déja été récompensé : « J’ai vu les
larmes dans les yeux de 'Empereur et c’est pour moi le plus
grand des trésors ! Oui ! J’ai été largement récompensé ! » La-
dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et magnifique.

« Clest la plus adorable voix que nous connaissons ! », dirent
les dames tout autour. Puis, se prenant pour des rossignols, elles
se mirent de 'eau dans la bouche de maniére a pouvoir chanter
lorsqu’elles parlaient a quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de
chambres montrérent eux aussi qu’ils étaient joyeux ; et cela vou-
lait beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a réjouir. Oui,
vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

A partir de 1a, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre
cage, avec, comme seule liberté, la permission de sortir et de se
promener deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna
douze serviteurs qui le retenaient grace a des rubans de soie atta-
chés a ses pattes. Il n’y avait absolument aucun plaisir a retirer
de telles excursions.

Un jour, 'empereur recut une caisse, sur laquelle était inscrit :
« Le rossignol ».

« Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux
oiseau ! », dit 'empereur. Ce n’était pas un livre, mais plut6t une



ceuvre d’art placée dans une petite boite : un rossignol méca-
nique qui imitait le vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et
de saphirs. Aussitot qu'on 'eut remonté, il entonna I'un des airs
que le vrai rossignol chantait, agitant la queue et brillant de mille
reflets d’or et d’argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ru-
ban sur lequel était inscrit : « Le rossignol de 'Empereur du Ja-
pon est bien humble comparé a celui de 'Empereur de Chine. »

Tous s’exclamerent : « C’est magnifique ! » Et celui qui avait
apporté 'oiseau recu aussitot le titre de « Supréme Porteur Im-
périal de Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce sera
plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ca n’allait pas. Car tandis
que le vrai rossignol chantait a sa facon, 'automate, lui, chantait
des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le maestro, « il est
particulierement régulier, et tout a fait selon mon école ! » Alors
l'automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véri-
table et s’avéra plus adorable encore a regarder ; il brillait comme
des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer ; les
gens auraient bien aimé I'entendre encore, mais 'empereur pen-
sa que ce devait étre au tour du véritable rossignol de chanter
quelque chose. Mais ou était-il ? Personne n’avait remarqué qu’il
s’était envolé par la fenétre, en direction de sa forét verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda 'empereur, et tous
les courtisans grognérent et se dirent que Rossignol était un ani-
mal hautement ingrat. » Le meilleur des oiseaux, nous I’avons en-
core ! », dirent-ils, et 'automate dut recommencer a chanter.



Bien que ce fiit la quarante-quatrieme fois qu’il jouait le méme
air, personne ne le savait encore par cceur ; car c’était un air tres
difficile. Le maestro fit '’éloge de l'oiseau et assura qu’il était
mieux que le vrai, non seulement grace a son apparence externe
et les nombreux et magnifiques diamants dont il était serti, mais
aussi grace a son mécanisme intérieur. »Voyez, mon Souverain,
Empereur des Empereurs ! Avec le vrai rossignol, on ne sait ja-
mais ce qui en sortira, mais avec I’automate, tout est certain : on
peut 'expliquer, le démonter, montrer son fonctionnement, voir
comment les valses sont réglées, comment elles sont jouées et
comment elles s’enchainent ! »

« C’est tout a fait notre avis ! », dit tout le monde, et le maes-
tro recu la permission de présenter l'oiseau au peuple le di-
manche suivant. Le peuple devait I'entendre, avait ordonné I'em-
pereur, et il 'entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous
s’étaient enivrés de thé, et tous disaient : « Oh ! », en pointant le
doigt bien haut et en faisant des signes. Mais les pauvres pé-
cheurs, ceux qui avaient déja entendu le vrai rossignol, dirent :
« Il chante joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui
mangque quelque chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de 'empire. L'oiseau
mécanique eut sa place sur un coussin tout pres du lit de I'empe-
reur, et tous les cadeaux que ce dernier recu, or et pierres pré-
cieuses, furent posés tout autour. L’oiseau fut élevé au titre de
« Supréme Rossignol Chanteur Impérial » et devint le Numéro
Un a la gauche de I'empereur — 'empereur considérant que le
coté gauche, celui du ceeur, était le plus distingué, et quun empe-
reur avait lui aussi son cceur a gauche. Le maestro rédigea une
ceuvre en vingt-cing volumes sur l'oiseau. C’était tres savant, long



et remplis de mots chinois parmi les plus difficiles ; et chacun
prétendait I'avoir lu et compris, craignant de se faire prendre
pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiere passa. L’empereur, la cour et tout les chi-
nois connaissaient par coeur chacun des petits airs chantés par
l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils pouvaient
maintenant eux-mémes chanter avec lui, et c’est ce qu’ils fai-
saient. Les gens de la rue chantaient : « Ziziiz !
Kluckkluckkluck ! », et 'empereur aussi. Oui, c’était vraiment
magnifique !

Mais un soir, alors que l'oiseau mécanique chantait a son
mieux et que I'empereur, étendu dans son lit, I’écoutait, on en-
tendit un « cric » venant de l'intérieur ; puis quelque chose
sauta : « crac ! » Les rouages s’emballerent, puis la musique
s’arréta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler son
médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena ’hor-
loger, et apres beaucoup de discussions et de vérifications, il
réussit a remettre 'oiseau dans un certain état de marche. Mais il
dit que l'oiseau devait étre ménagé, car les chevilles étaient usées,
et qu’il était impossible d’en remettre de nouvelles. Quelle tris-
tesse ! A partir de 1a, on ne put faire chanter I'automate qu’une
fois I'an, ce qui était déja trop. Mais le maestro tint un petit dis-
court, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien
qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passerent, et une grande tristesse s’abattit
sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande place dans
le coeur de tous les chinois, était maintenant malade et devait



bient6t mourir. Déja, un nouvel empereur avait été choisi, et le
peuple, qui se tenait dehors dans la rue, demandait au chancelier
comment se portait son vieil empereur.

« P! », disait-il en secouant la téte.

L’empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et magni-
fique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun s’empressa d’al-
ler accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs sortirent pour en
discuter et les femmes de chambres se rassemblerent autour
d’une tasse de café. Partout autour, dans toutes les salles et les
couloirs, des draps furent étendus sur le sol, afin qu’on ne puisse
pas entendre marcher ; ainsi, c’était tres silencieux. Mais I'empe-
reur n’était pas encore mort : il gisait, pale et glacé, dans son ma-
gnifique lit aux grands rideaux de velours et aux passements en
or massif. Tout en haut, s’ouvrait une fenétre par laquelle les
rayons de lune éclairaient 'empereur et 'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ; ¢’était comme si
quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit
les yeux, et 13, il vit que c’était la Mort. Elle s’était coiffée d'une
couronne d’or, tenait dans une main le sabre de 'empereur, et
dans l'autre, sa splendide banniére. De tous les plis du grand ri-
deau de velours surgissaient toutes sortes de tétes, au visage par-
fois laid, parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les mau-
vaises actions de 'empereur qui le regardaient, maintenant que
la Mort était assise sur son cceur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui raconta
tant de ses actions passées, que la sueur en vint a lui couler sur le
front.



« Cela je ne I'ai jamais su ! », dit 'empereur. »De la musique !
De la musique ! Le gros tambour chinois », cria 'empereur,
« pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de
téte a tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait 'empereur. »Toi,
cher petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je t’ai donné de l'or
et des objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-méme mes pan-
toufles d’or a ton cou ; chante donc, chante ! »

Mais l'oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le re-
monter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua a regarder
I'empereur avec ses grandes orbites vides. Et tout était calme,
terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus mer-
veilleux des chants : c’était le petit rossignol, plein de vie, qui
était assis sur une branche. Ayant entendu parler de la détresse
de 'empereur, il était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tan-
dis qu’il chantait, les visages fantomes s’estomperent et dispa-
rurent, le sang se mit a circuler toujours plus vite dans les
membres fatigués de I'empereur, et méme la Mort écouta et dit :
« Continue, petit rossignol ! Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me donne-
rais-tu la riche banniére ? Me donnerais-tu la couronne de
I’'empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol
continua a chanter. Il chanta le tranquille cimetiére ou poussent
les roses blanches, ou les lilas embaument et ou les larmes des



survivants arrosent I’herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie
de son jardin, puis elle disparut par la fenétre, comme une brume
blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit 'empereur. »Toi, divin petit oiseau, je te
connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, et voi-
la que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la
Mort de mon coeur ! Comment pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. »J’ai fait couler
des larmes dans tes yeux, lorsque jai chanté la premiere fois.
Cela, je ne 'oublierai jamais ; ce sont la les joyaux qui réjouissent
le coeur d'un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des
forces ; je vais continuer a chanter ! »

Il chanta, et 'empereur glissa dans un doux sommeil ; un
sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque 'empereur se ré-
veilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses serviteurs n’était
encore venu, car ils croyaient tous qu’il était mort. Mais Rossi-
gnol était toujours la et il chantait. » Tu resteras toujours aupres
de moi ! dit 'empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il t’en
plaira, et je briserai 'automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a apporté beau-
coup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le comme il
est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau, mais laisse moi
venir quand j’en aurai I’envie. Le soir, je viendrai m’asseoir a la
fenétre et je chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et ré-
fléchir en méme temps. Je chanterai a propos de bonheur et de la
misere, du bien et du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste
caché. Un petit oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre



pécheur, sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi
et de ta cour. J’aime ton ceceur plus que ta couronne, méme si la
couronne a comme une odeur de sainteté autour d’elle. Je revien-
drai et chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit 'empereur. Il se tenait la,
dans son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son
sabre d’or massif sur son coeur. »Je te demande seulement une
chose : ne dit a personne que tu as un petit oiseau qui te raconte
tout ; tout ira beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrérent, croyant constater le déces de
leur empereur, ils se figerent, stupéfaits, et I'empereur leur dit :
« Bonjour ! »

q

Chapitre 15 Le sapin

La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il
avait du soleil et de 'air ; autour de lui poussaient de plus grands
camarades, pins et sapins. Mais lui était si impatient de grandir
qu’il ne remarquait ni le soleil ni I'air pur, pas méme les enfants
de paysans qui passaient en bavardant lorsqu’ils allaient cueillir
des fraises ou des framboises.

« Oh ! si jétais grand comme les autres, soupirait le petit sa-
pin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon som-
met, contempler le vaste monde. Les oiseaux batiraient leur nid



dans mes branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais me
balancer avec grace comme font ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-dessus
de sa téte.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa
blancheur, il arrivait souvent qu’un lievre bondissait, sautait par-
dessus le petit arbre — oh ! que c’était agacant ! Mais, deux hivers
ayant passé, quand vint le troisieme, le petit arbre était assez
grand pour que le lievre fit obligé de le contourner. Oh ! pousser,
pousser, devenir grand et vieux, c’était 1a, pensait-il, la seule joie
au monde.

En automne, les blicherons venaient et abattaient quelques-
uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune
sapin, qui avait atteint une bonne taille, tremblait de crainte, car
ces arbres magnifiques tombaient a terre dans un fracas de
craquements.

Ou allaient-ils ? Quel devait étre leur sort ?

Au printemps, lorsque arriverent I’hirondelle et la cigogne, le
sapin leur demanda :

— Savez-vous ou on les a conduits ? Les avez-vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut I'air de
réfléchir, hocha la téte et dit :

— QOui, je crois le savoir, j'ai rencontré beaucoup de navires
tout neufs en m’envolant vers ’Egypte, sur ces navires il y avait



des maitres-mats superbes, j'ose dire que c’étaient eux, ils sen-
taient le sapin.

— Oh ! si j’étais assez grand pour voler au-dessus de la mer !
Comment est-ce au juste la mer ? A quoi cela ressemble-t-il ?

— Euh ! c’est difficile a expliquer, répondit la cigogne.
Et elle partit.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, ré-
jouis-toi de ta fraicheur, de la jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes,
mais il ne les comprit pas.

Quand vint I'époque de Noé€l, de tout jeunes arbres furent
abattus, n’ayant souvent méme pas la taille, ni 'age de notre sa-
pin, lequel, sans tréve ni repos, désirait toujours partir. Ces
jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient
leurs branches, ceux-1a, et on les couchait sur les charrettes que
les chevaux tiraient hors de la forét.

— Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands
que moi, il y en avait méme un beaucoup plus petit. Pourquoi
leur a-t-on laissé leur verdure ?

— Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les moineaux.
En bas, dans la ville, nous avons regardé a travers les vitres, nous
savons ou la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au plus grand
scintillement, au plus grand honneur que 'on puisse imaginer. A
travers les vitres, nous les avons vus, plantés au milieu du salon
chauffé et garnis de ravissants objets, pommes dorées, gateaux
de miel, jouets et des centaines de lumiéres.



— Suis-je destiné a atteindre aussi cette fonction ? dit le sapin
tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de voler au-des-
sus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce déja Noél ! Je suis
aussi grand et développé que ceux qui ont été emmenés 'année
derniere. Je voudrais étre déja sur la charrette et puis dans le sa-
lon chauffé, au milieu de ce faste. Et, ensuite ... il arrive stirement
quelque chose d’encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi
nous décorer ainsi. Cela doit étre quelque chose de grandiose et
de merveilleux ! Mais quoi ?... Oh ! je m’ennuie ... je languis ...

— Sois heureux d’étre avec nous, dirent l'air et la lumiere du
soleil. Réjouis-toi de ta fraiche et libre jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et gran-
dissait. Hiver comme été, il était vert, d’'un beau vert foncé et les
gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir, il
sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint a lui qu’au moment d’étre déposé dans la
cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui appor-
térent le sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient les
murs et pres du grand poéle de céramique vernie il y avait des
vases chinois avec des lions sur leurs couvercles. Plus loin étaient
placés des fauteuils a bascule, des canapés de soie, de grandes
tables couvertes de livres d'images et de jouets ! pour un argent
fou — du moins a ce que disaient les enfants.



Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable,
mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau parce qu’il
était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un grand tapis a
fleurs ! Oh ! notre arbre était bien ému ! Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencerent a le garnir.
Ils suspendaient aux branches de petits filets découpés dans des
papiers glacés de couleur, dans chaque filet on mettait quelques
fondants, des pommes et des noix dorées pendaient aux branches
comme si elles y avaient poussé, et plus de cent petites bougies
rouges, bleues et blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes — ’arbre n’en avait jamais vu —
planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on mit une
étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement magnifique.
— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir quand les
bougies seront allumées ! Que se passera-t-il alors ? Les arbres
de la forét viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me regarde-
ront-ils a travers les vitres ? Vais-je e rester ici, ainsi décoré, I’hi-
ver et 'été ? »

On alluma les lumieres. Quel éclat ! Quelle beauté ! Un frémis-
sement parcourut ses branches de sorte qu'une des bougies y mit
le feu : une sérieuse flambée.

— Mon Dieu ! crierent les demoiselles en se dépéchant
d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait méme plus trembler. Quelle torture ! 11
avait si peur de perdre quelqu'une de ses belles parures, il était



complétement étourdi dans toute sa gloire ... Alors, la porte s’ou-
vrit a deux battants, des enfants en foule se précipitéerent comme
s’ils allaient renverser le sapin, les grandes personnes les sui-
vaient posément. Les enfants s’arrétaient — un instant seulement
—, puis ils se mettaient a pousser des cris de joie — quel tapage ! —
et a danser autour de I'arbre. Ensuite, on commenca a cueillir les
cadeaux I'un apres l'autre.

« Quest-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce qui
va se passer ? »

Les bougies briilerent jusqu’aux branches, on les éteignait a
mesure, puis les enfants eurent la permission de dépouiller
I’arbre complétement. Ils se jeterent sur lui, si fort, que tous les
rameaux en craquaient, s’il n’avait été bien attaché au plafond
par le ruban qui fixait aussi ’étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les
bras, personne ne faisait plus attention a notre sapin, si ce n’est
la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-la un coup d’ceil entre
les branches pour voir si on n’avait pas oublié une figue ou une
pomme.

— Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en entrai-
nant vers 'arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous I'arbre.

— Comme c¢a, nous sommes dans la verdure et le sapin aura
aussi intérét a nous écouter, mais je ne raconterai qu'une his-
toire. Voulez-vous celle d’'ITvede-Avede ou celle de Dumpe-le-Bal-
lot qui roula en bas des escaliers, mais arriva tout de méme a
s’asseoir sur un trone et a épouser la princesse ?



L’homme racontait I’histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba
du haut des escaliers, gagna tout de méme le trone et épousa la
princesse. Les enfants battaient des mains. Ils voulaient aussi en-
tendre I'histoire d’Ivede-Aveéde, mais ils n’en eurent qu'une. Le
sapin se tenait coi et écoutait.

« QOui, oui, voila comment vont les choses dans le monde »,
pensait-il. Il croyait que I’histoire était vraie, parce que 'homme
qui la racontait était élégant.

— QOui, oui, sait-on jamais ! Peut-étre tomberai-je aussi du
haut des escaliers et épouserai-je une princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nou-
veau orné de lumiéres et de jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrérent.

— Voila la féte qui recommence ! pensa I'arbre. Mais ils le trai-
nerent hors de la piece, en haut des escaliers, au grenier... et 13,
dans un coin sombre, ou le jour ne parvenait pas, ils
I’abandonneérent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de
beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans qu’il
ne vint personne la-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un, ce
n’était que pour déposer quelques grandes caisses dans le coin.
Elles cachaient I'arbre complétement. L’avait-on donc tout a fait
oublié ?



« Cest I'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure
et couverte de neige. On ne pourrait méme pas me planter ; c’est
sans doute pour cela que je dois rester a l'abri jusqu'au prin-
temps. Comme c’est raisonnable, les hommes sont bons ! Si
seulement il ne faisait pas si sombre et si ce n’était si solitaire !
Pas le moindre petit lievre. Cétait gai, la-bas, dans la forét,
quand sur le tapis de neige le lievre passait en bondissant, oui,
méme quand il sautait par-dessus moi ; mais, dans ce temps-1a,
je n’aimais pas ca. Quelle affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au méme
instant, et une autre la suivait. Elles flairerent le sapin et fure-
térent dans ses branches.

— 1l fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on
serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a
beaucoup de bien plus vieux que moi.

— D’ou viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce que tu
as a raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

— Parle-nous de 'endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu
été ? As-tu été dans le garde-manger ?

— Je ne connais pas ¢a, dit I'arbre, mais je connais la forét ou
brille le soleil, ou I'oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient jamais
rien entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes leurs
oreilles.



— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux !

— Moi ! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme racontait.
Oui, au fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il avait été garni de
gateaux et de lumieres.

— Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été heu-

reux, vieux sapin.

— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver que
j’ai quitté ma forét ; je suis dans mon plus bel age, on m’a seule-
ment replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.

La nuit suivante, elles amenerent quatre autres souris pour
entendre ce que I'arbre racontait et, a mesure que celui-ci parlait,
tout lui revenait plus exactement.

« Cétait vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils
peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombé
du haut des escaliers, mais il a tout de méme eu la princesse ;
peut-étre en aurai-je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait la-bas, dans la
forét, et qui avait été pour lui une véritable petite princesse.

— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demanderent les petites souris.

Alors le sapin raconta toute lhistoire, il se souvenait de
chaque mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu’en
haut de l'arbre, de plaisir.



La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et
le dimanche il vint méme deux rats, mais ils déclarerent que le
conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux pe-
tites souris ; de ce fait, elles-mémes 'appréciérent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les sou-
ris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

— Cétait un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites souris
agiles, a écouter ce que je racontais. Cest fini, ca aussi, mais
maintenant, je saurai gotiter les plaisirs quand on me ressortira.
Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arriverent et remuerent tout dans le
grenier. Ils déplacerent les caisses, tirerent ’arbre en avant. Bien
stir, ils le jetérent un peu durement a terre, mais un valet le trai-
na vers 'escalier ot le jour éclairait.

« Voila la vie qui recommence », pensait ’arbre, lorsqu’il sen-
tit ’air frais, le premier rayon de soleil ... et le voila dans la cour.

Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un jardin en
fleurs. Les roses pendaient fraiches et odorantes par-dessus la
petite barriere, les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles vole-
taient en chantant : « Quivit, quivit, mon homme est arrivé ! »
Mais ce n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler.

— Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses
branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées et jaunies. L’étoile de
papier doré était restée fixée a son sommet et brillait au soleil...
Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, a Noél,
avaient dansé autour de I’arbre et s’en étaient réjouis. L'un des
plus petits s’élanca et arracha I’étoile d’or.



— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noél,
s’écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient sous ses
souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche verdure
du jardin puis, enfin, se regarda lui-méme. Comme il etit préféré
étre resté dans son coin sombre au grenier ! Il pensa a sa jeu-
nesse dans la forét, a la joyeuse féte de Noé€l, aux petites souris, si
heureuses d’entendre I'histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su étre heureux quand je le
pouvais. »

Le valet débita I'arbre en petits morceaux, il en fit tout un
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudiére. De profonds
soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les enfants qui
jouaient au-dehors entrerent s’asseoir devant le feu et ils
criaient : Pif ! Paf ! a chaque craquement, le sapin, lui, songeait a
un jour d’été dans la forét ou a une nuit d’hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noél, a Dumpe-le-Ballot, le seul
conte qu’il elit jamais entendu et qu’il avait su répéter... et voila
qu’il était consumé ...

Les garcons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la
poitrine I’étoile d’or qui avait orné I'arbre au soir le plus heureux
de sa vie. Ce soir était fini, 'arbre était fini, et I'histoire, aussi, fi-
nie, finie comme toutes les histoires.

q



Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Monnaie, il
était d’'une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta : « Hourrah !
dit-il, me voila parti pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet,
parcourir bien des pays. Il passa dans les mains de diverses per-
sonnes. L’enfant le tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’a-
vare le serrait convulsivement dans ses mains froides. Les vieux
le tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de
le lacher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance.
Notre schilling était d’argent de bon aloi, presque sans alliage. 11
y avait déja un an qu’il trottait par le monde, sans avoir quitté en-
core le pays ou on l'avait monnayé. Un jour enfin il partit en
voyage pour I'étranger. Son possesseur I’emportait par mégarde.
Il avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la monnaie
du pays ou il se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au mo-
ment du départ, ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il,
la-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au fond
de la bourse le schilling, qui bondit et résonna joyeusement. Le
voila donc parmi une quantité de camarades étrangers qui ne fai-
saient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nouveaux avec
des effigies nouvelles, et ils ne restaient guere en place. Notre
schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a lui :
c’était une honorable distinction. Plusieurs semaines s’étaient
écoulées : le schilling avait fait déja bien du chemin a travers le
monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait. Les pieces
de monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu’elles étaient
francaises, les autres qu’elles étaient italiennes. Telle qui entrait
lui apprit qu'on arrivait en telle ville ; telle autre qu'on arrivait
dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant pour se faire une



idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien,
et c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse
n’était pas fermée. Il glissa vers 'ouverture pour tacher d’aperce-
voir quelque chose. Mal lui prit d’étre trop curieux. Il tomba dans
la poche du pantalon ; quand le soir son maitre se déshabilla, il
en retira sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis
dans 'antichambre, avec les autres habits, pour étre brossé par le
garcon d’hotel. Le schilling s’échappa de la poche et roula par
terre ; personne ne ’entendit, personne ne le vit. Le lendemain,
les habits furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les re-
vétit, quitta la ville, laissant 1a le schilling perdu. Quelqu'un le
trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en servir. » En-
fin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et voir
d’autres hommes, d’autres meceurs et d’autres usages que ceux de
mon pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles
mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette piece ? Je ne
connais pas cette monnaie. Cest probablement une piece fausse ;
je n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce moment que
commencent en réalité les aventures du schilling, et voici comme
il racontait plus tard a ses camarades les traverses qu’il avait
essuyées.

q

II

Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » A ces mots, disait le schilling,
je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que jétais de bon
argent, que je sonnais bien et que mon empreinte était loyale et



authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; ou plutot ce
n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était bien de moi-
méme qu’il s’agissait, ¢’était bien moi qu’ils accusaient d’étre une
piece fausse ! » Je la passerai ce soir a la faveur de l'obscurité,
« se dit ’homme qui m’avait ramassé. » C’est ce qu’il fit en effet ;
le soir on m’accepta sans mot dire. Mais le lendemain on recom-
menca a m’injurier de plus belle : « Mauvaise piece, disait-on, ta-
chons de nous en débarrasser. » « Je tremblais entre les doigts
des gens qui cherchaient a me glisser furtivement a autrui. »Mal-
heureux que je suis ! m’écriais-je. A quoi me sert-il d’étre si pur
de tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc pas
estimé, dans le monde, a sa juste valeur, mais d’apres I'opinion
quon se forme de vous. Ce doit étre bien affreux d’avoir la
conscience chargée de fautes, puisque, méme innocent, on
souffre a ce point d’avoir seulement l’air coupable ! » Chaque fois
qu’on me produisait a la lumiere pour me mettre en circulation,
je frémissais de crainte. Je m’attendais a étre examiné, scruté,
pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié comme l'ceuvre du
mensonge et de la fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d'une
pauvre vieille femme. Elle m’avait recu pour salaire d’'une rude
journée de travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne ne
voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la pauvre
vieille. » Me voila donc réduite, se dit-elle, a tromper quelqu'un
en lui faisant accepter cette piece fausse. C’est bien contre mon
gré, mais je ne posséde rien et je ne puis me permettre le luxe de
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au bou-
langer qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’a n’importe
qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie en-
core le malheur de peser sur la conscience de cette brave femme !
me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait supposé, en me voyant si



brillant dans mon jeune temps, qu'un jour je descendrais si
bas ? » « La vieille femme entra chez 'opulent boulanger ; celui-
ci connaissait trop bien les piéces ayant cours pour se laisser
prendre : il me jeta a la figure de la pauvre vieille, qui s’en alla
honteuse et sans pain. Cétait pour moi le comble de
I’humiliation ! J’étais désolé et navré, comme peut I’étre un schil-
ling méprisé, dont personne ne veut. » La bonne femme me re-
prit pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son re-
gard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus chercher a at-
traper personne ; je vais te trouer pour que chacun voie bien que
tu es une piece fausse. Mais l'idée m’en vient tout a coup : qui
sait ? Ne serais-tu pas une de ces pieces de monnaie qui portent
bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. Oui, c’est cela, je vais
te percer au milieu, et passer un ruban par le trou ; je t’attacherai
au cou de la petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur. »
« Elle me transperca comme elle I'avait dit, et ce ne fut pas pour
moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont l'intention
est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le ruban par le
trou : me voila transformé en une sorte de médaillon, et 'on me
suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me
baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de I'enfant. » Le matin
venu, sa mere me prit entre les doigts, me regarda bien. Elle avait
son idée sur moi, je le devinai aussit6t. Elle prit des ciseaux et
coupa le ruban. » Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-
elle. C’est ce que nous verrons. » « Elle me plongea dans du vi-
naigre. Oh, le bain pénible que je subis ! J’en devins verdatre.
Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla
chez le receveur de la loterie afin d’y prendre un billet. Je m’at-
tendais a un nouvel affront. On allait me rejeter avec dédain, et
cela devant une quantité de pieces fieres de leur éclat. J’échappai



a cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne
savait qui entendre ; il me lanca parmi les autres pieces, et,
comme je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore si le
billet de la voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais
bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une
mauvaise piece et mis a part pour étre passé en fraude. » Mes mi-
sérables pérégrinations recommencerent. Je roulai de main en
main, de maison en maison, insulté, mal vu de tout le monde.
Personne n’avait confiance en moi, et je finis par douter de ma
propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut 1a ! » « Arrive un
voyageur étranger. On s’empresse naturellement de lui passer la
mauvaise piece, qu’il prend sans la regarder. Mais quand il veut
me donner a son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne
vaut rien ! » Voila les affligeantes paroles que je fus condamné
pour la centieme fois a entendre. » On me 1'a pourtant donnée
pour bonne », dit '’étranger en me considérant avec attention. Un
sourire s’épanouit tout a coup sur ses lévres. C’était extraordi-
naire ; toute autre était 'impression que je produisais habituelle-
ment sur ceux qui me regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une
piéce de mon pays, un brave et honnéte schilling. On l'a troué ;
on l'a traité comme une piece fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, a ces mots, pénétré de la joie la
plus vive. Depuis longtemps je n’étais plus accoutumé a recevoir
des marques d’estime. On m’appelait un brave et honnéte schil-
ling, et bientot je retournerais dans mon pays, ou tout le monde
me ferait féte comme autrefois. Je crois que, dans mon transport,
jaurais lancé des étincelles si ma substance I’avait permis. » Je
fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne plus étre
confondu avec les autres monnaies ; et lorsque mon possesseur
rencontrait des compatriotes, il me montrait a eux ; tous disaient



du bien de moi, et 'on prétendait méme que mon histoire était
intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines
furent finies, et je repris un nouveau plaisir a l'existence. Je
n’éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts.
J’avais 'apparence d’'une piece fausse a cause du trou dont j’étais
percé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de suite que
j’étais de bon aloi et 'on me recevait partout avec plaisir. » Ceci
prouve qu’avec la patience et le temps, on finit toujours par étre
apprécié a sa véritable valeur. » C’est vraiment ma conviction »,
dit le schilling en terminant son récit.

q

Chapitre 17 Le soleil raconte

Maintenant, c¢’est moi qui raconte ! dit le vent.

— Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour a
présent ! Cela fait des heures que vous étes posté au coin de la
rue en train de souffler de votre mieux.

— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je re-
tourne les parapluies, j’en casse méme plusieurs et vous me brus-
quez ainsi !

— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima si
fougueusement et en méme temps avec tant de noblesse que le
vent se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la pluie le secoua
en rouspétant : « Est-ce que nous devons nous laisser faire ! Il
nous suit tout le temps. Nous n’allons tout de méme pas 1’écou-
ter. Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta :



Un cygne volait au-dessus de la mer immense et chacune de ses
plumes brillait comme de I'or. Une plume tomba sur un grand
navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La plume se
posa sur les cheveux bouclés d’'un jeune homme qui surveillait la
marchandise ; on I'appelait supercargo. La plume de l'oiseau de
la fortune toucha son front, se transforma dans sa main en plume
a écrire, et le jeune homme devint bientot un commergant riche
qui pouvait se permettre d’acheter des éperons d’or et échanger
un tonneau d’or contre un blason de noblesse. Je le sais parce
que je Iéclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un
pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste de se coucher a
l'ombre d’un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles de
l’arbre, laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du
garcon. Et la feuille se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout
un livre. Ce livre apprit au garcon les miracles de la nature, sa
langue maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa téte sur
lui pour ne pas oublier ce qu’il y avait lu, et le livre 'amena jus-
quaux bancs de I’école et a la table du grand savoir. J’ai lu son
nom parmi les noms des savants, affirma le soleil. Le cygne des-
cendit dans la forét calme et se reposa sur les lacs sombres et si-
lencieux, parmi les nénuphars et les pommiers sauvages qui les
bordent, la ou nichent les coucous et les pigeons sauvages. Une
pauvre femme ramassait des ramilles dans la forét et comme elle
les ramenait a la maison sur son dos en tenant son petit enfant
dans ses bras, elle apercut un cygne d’or, le cygne de la fortune,
s’élever des roseaux pres de la rive. Mais qu’est-ce qui brillait 1a ?
Un ceuf d’or. La femme le pressa contre sa poitrine et I'ceuf resta
chaud, il y avait sans doute de la vie a I'intérieur ; oui, on sentait
des coups légers. La femme les percut mais pensa qu’il s’agissait
des battements de son propre cceur. A la maison, dans sa misé-



rable et unique piece, elle posa I'ceuf sur la table. » Tic, tac » en-
tendit-on a l'intérieur. Lorsque I'ceuf se fendilla, la téte d’'un petit
cygne comme emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux
autour du cou et comme la pauvre femme avait quatre fils, trois a
la maison et le quatrieme qui était avec elle dans la forét, elle
comprit que ces anneaux étaient destinés a ses enfants. A cet in-
stant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les an-
neaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle appliqua
chaque anneau contre son cceur et le leur mit au doigt. Un des
garcons prit une motte de terre dans sa main et la fit tourner
entre ses doigts jusqu’a ce qu’il en sortit la statue de Jason por-
tant la toison d’or. Le deuxieme garcon courut sur le pré ou s’épa-
nouissaient des fleurs de toutes les couleurs. Il en cueillit une
pleine poignée et les pressa tres fort. Puis il trempa son anneau
dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses pensées et dans sa
main. Un an et un jour apres, dans la grande ville, on parlait d'un
grand peintre. Le troisiéme des garcons mit 'anneau dans sa
bouche ot elle résonna et fit retentir un écho du fond du cceur.
Des sentiments et des pensées s’éleverent en sons, comme des
cygnes qui volent, puis plongerent comme des cygnes dans la mer
profonde, la mer profonde de la pensée. Le garcon devint le
maitre des sons et chaque pays au monde peut dire a présent :
oui, il m’appartient. Le quatriéme, le plus petit, était le souffre-
douleur de la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il
avait la pépie et qu’a la maison on devrait lui donner du beurre et
du poivre comme aux poulets malades ; il y avait tant de poison
dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait
dix baisers humains. Le garcon devint un poete, la vie lui donna
des coups et des baisers, mais il avait 'anneau du bonheur du



cygne de la fortune. Ses pensées s’élevaient librement comme des
papillons dorés, symboles de I'immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.

— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je
m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil raconta :

— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe profond ou
des pécheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre d’entre
eux songeait a se marier, et aussi se maria-t-il bient6t. Le cygne
lui apporta un morceau d’ambre. L’ambre a une force attractive
et il attira dans sa maison la force du coeur humain. Tous dans la
maison vécurent heureux dans de modestes conditions. Leur vie
fut éclairée par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis
bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui avons écouté le
récit du rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous dirons : « Le
rayon de soleil a fini de raconter ».

q

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une vieille
souris a une de ses commeres qui n’avait pas assisté au repas. Je
me trouvais la vingtieme a gauche de notre vieux roi ; jespere
que c’était 1a une place honorable. Cela doit vous intéresser de
connaitre le menu. Les entrées se suivaient dans un ordre
parfait : du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert,



des saucisses entieres ; et puis cela recommenca une seconde
fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était tous de
joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut dévoré ; il ne
resta que les brochettes des saucisses. Une de mes voisines rap-
pela la locution proverbiale : soupe a la brochette, qu’on appelle
aussi soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le monde en avait
entendu parler ; personne n’en avait gotité, et encore moins ne
savait le préparer. » On porta un toast fort spirituellement tourné
a I'inventeur de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et décla-
ra que celle des jeunes souris qui saurait faire cette soupe de la
facon la plus appétissante deviendrait son épouse, serait reine : il
donna un délai d’un an et un jour pour se préparer a I’épreuve. »

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commere. Mais
comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ?

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se demandent
toutes nos jeunes demoiselles de la gent souriciere, et les vieilles
aussi. Toutes voudraient bien étre reine ; mais ce qui les effraye,
c’est que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter pere et
mere et se lancer, a I’'aventure, a travers le vaste monde. Qui sait
si, a I’étranger, on trouve tous les jours son content de crottes de
fromage ou de couennes ? Il est probable qu'on y doit souffrir la
faim ; puis l'on risque fort d’étre croqué par le chat. Et, en effet,
cette vilaine perspective refroidit vite I’ardeur des jeunes souri-
celles ; il n’y en eut que quatre qui se présenterent pour tenter
I'expérience. Elles étaient jeunes, gentilles et alertes, mais
pauvres. Chacune se dirigea vers un des points cardinaux ; on
leur souhaita a toutes bonne chance. Elles partirent au commen-
cement de mai ; elles ne revinrent que juste un an apres, mais



trois seulement ; la quatrieme manquait ; elle n’avait pas non
plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi ; la pauvre
petite aura péri. Puis il donna l'ordre de convoquer, dans une
vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues a la ronde. Les
trois souricelles étaient placées a part, sur le méme rang ; a coté
d’elles, une brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir de
la quatriéme, qui n’avait pas reparu. Il fut ordonné que personne
ne pourrait émettre un avis sur ce qui allait se dire, avant que le
roi elit exprimé son opinion.

q

II Ce que la premiere souricelle avait vu et
appris dans ses voyages

Je commencai par m’embarquer sur un navire qui vogua vers le
nord. Je m’étai laissé dire que le maitre queux était un habile
homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en effet, il fal-
lait pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-étre, m’é-
tais-je dit, sera-t-il obligé de faire la soupe avec une brochette ;
nous verrons alors comme il s’y prendra. » Mais, pas du tout ; il y
avait 1a quantité de tranches de lard, de gros tonneaux de viande
salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans I'abondance ; il ne
fut pas question de faire de la soupe a la brochette. Nous navi-
guames bien des nuits et des jours ; le navire dansait effroyable-
ment. Enfin nous arrivames a destination, tout a ’extréme nord.
Je quittai le navire et m’élancai a terre. Je vis devant moi de



grandes et épaisses foréts de sapins et de bouleaux ; une forte
odeur de résine s’en dégageait. D’abord je crus que cela sentait le
saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais tout ce que j'y ga-
gnai, ce fut un rude éternuement. En m’avancant, je trouvai de
grands lacs. De loin, on croyait que c’était une immense mare
d’encre ; mais, de pres, 'eau en était claire et limpide. Une troupe
de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai que c’était un
amas d’écume ; mais ils sortirent de I’eau, et je les reconnus. Moi,
je me tins aux bétes de mon espéce. Je me liai avec des souris des
champs et des bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, sur-
tout en matiere d’art culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe
a la brochette elles déclarérent que la chose était une pure impos-
sibilité ; je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret que je
poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi 'odeur était si forte
dans la forét, pourquoi plantes et fleurs étaient si aromatiques.
Nous étions au mois de mai, en plein printemps. Pres de la lisiere
de la forét, s’élevait une grande perche, haute comme le mat d'un
navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs, des rubans de cou-
leur étaient attachés : c’était 'arbre de mai. Les garcons de ferme
et les servantes dansaient autour, au son d'un violon qu’ils ac-
compagnaient en chantant a tue-téte. J’allai me blottir a I'écart,
dans une touffe de belle mousse bien douce ; la lune donnait en
plein sur ce tapis vert, couleur qui repose les yeux quand on les a
fatigués. Tout a coup je vis surgir autour de moi toute une troupe
de charmantes petites créatures ; elles étaient conformées
comme des hommes, mais mieux proportionnées. C’étaient des
elfes : ils portaient de magnifiques habits, taillés dans les feuilles
des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants sca-
rabées ; c’était une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient tous



lair de chercher quelque chose dans I'herbe ; quelques-uns s’ap-
prochérent de moi.

— Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de ces
elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma patte. Et,
plus il regardait mon baton de voyage, plus il en paraissait
enchanté.

— Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le rendre.

— Rendre ! rendre ! s’écriérent-ils en cheeur. Et ils saisirent la
brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en allérent en dansant
vers un endroit ou la mousse n’était pas trop touffue. La ils fi-
chérent en terre ma brochette. Maintenant je compris ce qu’ils
voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent a
le décorer ; jamais je ne vis pareille magnificence. Des petites
araignées vinrent couvrir le petit baton de fils d’or, et y suspen-
dirent des bannieres finement tissées, qui volaient au vent ; au
clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j'en
eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allerent
prendre les couleurs les plus éclatantes aux ailes des papillons
endormis, et vinrent en barioler leurs charmants tissus. Quelques
pétales de fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient comme
des diamants, furent placés ca et 1a avec gotit. Je ne reconnaissais
plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre d’arbre de mai
comparable a celui-la. On alla quérir les elfes pour qui on avait
préparé toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles dames ;
ceux que javais d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On
m’invita a m’approcher pour jouir de la féte, mais pas trop pres,
car, en remuant, j'aurais pu écraser de mon poids quelquun de la
société. Les danses commencéerent. Quelle délicieuse musique
j'entendis alors ! A travers tout le bois résonnaient des chants



d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et fort comme celui
d’'un millier de cloches de verre. Le tout était accompagné du
doux susurrement des branches d’arbre ; je distinguai aussi le
tintement des clochettes bleues qui étaient suspendues a ma bro-
chette, qui, elle-méme, frappée avec une tige de fleur par un des
elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais cru la
chose possible. Ce petit baton devenait un instrument de mu-
sique : tout dépend de la facon dont on s’y prend. J’étais trans-
portée, touchée jusqu'aux larmes ; quoique je ne sois qu'une pe-
tite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que la nuit
me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a pas a dire, le soleil
se léve de bon matin. A I'aurore vint un coup de vent, qui empor-
ta dans les airs toute cette splendide décoration de I'arbre de
mai ; encore un instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent po-
liment me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et
ils demanderent si, en retour du service que je leur avais rendu,
je ne voulais pas exprimer un veeu ; que, s’il était en leur pouvoir
de 'accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je saisis la balle au
bond, et je les priai de me dire comment se prépare la soupe a la
brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne
reconnaissais plus ton petit baton ; tu as bien vu tout le parti que
nous en avons tiré.

— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d'une véri-
table soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute I’histoire.

— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son puis-
sant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les belles
choses dont vous avez orné ma brochette, méme si je pouvais les
reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais bon seulement



pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le petit elfe plongea
son petit doigt dans le calice d'une violette et le promena ensuite
sur la brochette :

— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de ton
roi, touche son museau de ton baton, sur lequel tu verras éclore,
méme au plus froid de l'hiver, les plus belles violettes. Comme
cela je t'aurai au moins fait un petit don en récompense de ta
complaisance, et méme j’y ajouterai encore quelque chose. A ces
mots, la souricelle approcha la brochette de 'auguste museau de
son souverain et, en effet, le petit baton se trouva entouré du plus
joli bouquet de violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle
n’était pas du gott de la gent souriciere, et le roi ordonna aux
souris qui étaient pres du foyer de mettre leurs queues sur les
restes du feu, pour remplacer cette fade senteur, bonne, dit-il,
pour les hommes tout au plus, par une agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis encore
autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une jo-
lie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la
vue et 'odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose pour
l'ouie. » Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient dis-
paru ; il ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit a
le mouvoir comme un baton de chef d’orchestre et a battre la me-
sure. Dieu ! quelle drole de musique on entendit ! Ce n’étaient
plus les sons divins qui avaient retenti dans la forét pour le bal
des elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. On en-
tendait le pétillement des sarments, le ronflement du four, le
bouillonnement de la soupe, le crépitement de la graisse, le bruit



continu dune piece de viande qui rotit et se rissole. Soudain on
aurait dit qu'un coup de vent venait d’activer le feu, de facon que
pots et casseroles débordérent, et ce qui en tomba sur les char-
bons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu
a peu commenca un léger bruit, comme un chant doux et
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient plus
fort, 'eau entre en ébullition. C’est de nouveau un bacchanal pro-
duit par une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les
autres en mineur. La petite souris brandit son baton avec une ra-
pidité de plus en plus grande : les pots écument, jettent de gros
bouillons qui produisent un gargouillement bruyant ; tout dé-
borde, tout se sauve, c’est comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée. Hou ! hah ! quel
fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber son baton. On
n’entend plus rien.

— En voila une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu'on serve
la soupe !

— Mais c’est la tout, répondit la souris ; la soupe est partie tout
entiere dans le feu.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la
suivante.

q

III Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliothéque du chateau, dit la seconde petite
souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque aucune de



nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’a la salle a manger ou jus-
qu’a loffice, objet de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la
premiére fois que j'entre dans cette cuisine. Cependant, pendant
mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. Dans
cette fameuse bibliotheque qui fut mon berceau, nous etimes
souvent a souffrir de la faim ; mais nous y acquimes une belle
instruction. La nouvelle du concours ouvert par ordre du roi,
pour la découverte de la recette de la soupe a la brochette, arriva
jusqu’a nous. Ma vieille grand-meére se souvint qu'un jour elle
avait entendu un des serviteurs de la bibliotheque lire tout haut,
dans un des livres, ce passage : « Le poéte est un magicien ; il
peut faire de la soupe rien qu’avec une brochette. » Ma grand-
mere me demanda si je me sentais poete ; je ne savais méme pas
ce que cela pouvait étre.

— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher d’apprendre
comment 'on devient poete.

— Clest au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma
grand-mere, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la bi-
bliotheque, me dit que, d’apres les plus savantes autorités, il y
avait trois ingrédients pour faire un poete : de I'intelligence, de
I'imagination et du sentiment.

— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poete, et
alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je partis
donc en voyage, a la quéte de ces trois qualités ; je me dirigeai
vers 'ouest. L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale des
trois ; les deux autres sont bien moins estimées dans ce monde :
donc je m’attachai a acquérir d’abord l'intelligence. Mais ou la
trouver ? » Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit
un certain roi des Israélites, comme ma grand-meére l’avait en-



core entendu lire. Donc je marchai sans m’arréter, jusqu’a ce que
jeusse rencontré la premiere grande fourmiliere. La, je me mis
aux aguets, pour saisir la sagesse au gite. Les fourmis sont un pe-
tit peuple bien respectable ; elles ne sont qu’intelligence d’outre
en outre. Tout, chez elles, se passe comme un probleme de ma-
thématique qui se résout bien méthodiquement. Travailler, tra-
vailler sans cesse et pondre des ceufs, c’est 1a, disent-elles, rem-
plir ses devoirs vis-a-vis du présent et de I'avenir, et elles ne font
pas autre chose. Elles se divisent en supérieures et en
inférieures ; le rang est marqué par un numéro d’ordre ; la reine
porte le numéro un. Son opinion est la seule vraie ; elle possede
infuse la quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute im-
portance pour moi ; il ne s’agissait plus que de reconnaitre la
reine au milieu de ces milliers de petites bétes. J’entendis rap-
porter plusieurs propos d’elle qui témoignaient en effet d’'une rai-
son supérieure ; car ils apparurent absurdes a ma pauvre cer-
velle. Elle prétendait que sa fourmiliére était ce qu’il y avait de
plus élevé dans ce monde. Cependant, tout a coté se trouvait un
arbre qui dépassait la fourmiliere d'une centaine de pieds ; mais
on n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la vérité méme. Un soir, une fourmi
égarée se mit a grimper sur l'arbre et, sans monter jusqu’a la
cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de ses sceurs n’était
jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son ascen-
sion, et déclara que l'arbre lui semblait bien plus élevé que la
fourmiliére ; cela fut regardé comme une offense a ’honneur de
la communauté, et la pauvre fourmi se vit condamnée aux tra-
vaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes morts, etc.
Mais quelque temps apres, une autre fourmi se fourvoya égale-
ment sur I'arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son excursion



avec prudence et amphibologie, laissant cependant deviner, a qui
voulait comprendre, que l'arbre était plus haut que la fourmi-
liere. Comme elle était tres considérée, qu’elle était une des di-
gnitaires de la cour, loin de la persécuter comme la premiere, on
placa sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’ceuf en
guise de monument, pour éterniser le souvenir de son courage et
de sa science. Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la
reine, et j’étais toujours en observation. Je remarquai que les
fourmis portaient de temps en temps leurs ceufs a l'air pour les
mettre au soleil. Un jour j’en vis une qui ne pouvait plus ramas-
ser son ceuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour
laider ; mais elles étaient elles-mémes chargées chacune d’un
ceuf ; en secourant leur compagne, elles faillirent laisser tomber
leur fardeau. Aussitot elles s’en furent, laissant la pauvrette dans
I’embarras.

— Voila qui est bien agi, c’est la sagesse méme, entendis-je une
voix s’écrier ; chacun est son plus proche prochain. Nous autres
fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons toutes
raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi qui ai la
plus haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la foule qui
grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes
de derriere. Il n’y avait pas a s’y tromper, c’était la reine. Je la
happai d’'un coup de langue et je ’avalai. Je possédais donc la sa-
gesse et l'intelligence. Ce n’était pas assez. Je me mis a mon tour
a grimper sur arbre qui ombrageait la fourmiliére : c’était un
beau chéne, déja plus que séculaire ; il avait a sa cime une magni-
fique couronne. Je savais par ma grand-mere que les arbres sont
habités par des étres particuliers, des dryades, une nymphe qui
nait avec 'arbre et qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans
un creux de I'arbre, se trouvait une jeune fille d'une beauté sur-



humaine, ce qui ne I'empécha pas de pousser un cri d’effroi en
m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur des sou-
ris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger ’écorce de I'arbre
auquel son existence était attachée. Je lui dis de bonnes paroles
et la rassurai sur mes intentions ; elle me prit dans la main et me
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée a
courir le monde. Elle me promit que le soir méme, peut-étre, je
posséderais une des deux choses qui me manquaient pour deve-
nir poete.

— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de I'imagination, vient
souvent se reposer sur ce chéne, dont il aime le tronc noueux et
puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne qui, en hi-
ver, brave la tempéte et les neiges, et en été, forme ce magnifique
dome de verdure d’ou I'on domine le vaste paysage que tu vois
devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures
dans les contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché
la-bas, a la seule branche morte, nous raconte méme les mer-
veilles du pays des Pyramides. » Tout cela plait a Phantasus ; il
aime aussi a m’entendre faire le récit de ma vie. Tout a 'heure il
doit venir me voir. Cache-toi en bas, sous cette touffe de muguet ;
je trouverai bien moyen, pendant qu’il sera perdu dans ses réve-
ries, de lui arracher une petite plume de son aile ; jamais poete
n’en aura eu de pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus arri-
va ; la bonne dryade lui enleva une plume de ses ailes aux mille
couleurs, et me la donna. Je la mis dans 'eau pour la rendre
moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je la rongeai. Je
me trouvai donc posséder intelligence et imagination ; restait le
sentiment. Je retournai a la bibliotheéque ; je savais qu’elle conte-
nait beaucoup de ces bons romans qui sont destinés a délivrer les
humains de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des



éponges pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les
reconnaissait a l'air appétissant du papier. J’en attaquai un, puis
un second ; je commencai a ressentir dans tout mon étre des
tressaillements étranges. J’en dévorai un troisieme : j'étais
poeéte ; il n’y avait plus a en douter. J’avais des maux de téte, des
maux de ventre, des douleurs partout ; j’étais dans une agitation
continuelle. Et, maintenant, comment faire la soupe a la bro-
chette ? Mon imagination me fournit force situations, histoires,
anecdotes, proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui y res-
semble, un batonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus
amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux qu'une vraie
soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer a Votre Majesté le
conte ou, d’'un coup d’une petite baguette, la bonne fée transfor-
ma Cendrillon et tous les objets de la cuisine ; demain ce sera une
autre histoire, et ainsi de suite.

— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! s’écria
le roi. A la suivante !

— Psch, psch ! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la
quatriéme de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait d’en-
trer dans la cuisine. Elle se précipita comme une fleche au milieu
de I'assemblée, renversant la brochette couverte d'un crépe, qui
avait été placée la en son souvenir.

q



IV Ce que dit la quatrieme souris lorsqu’elle
prit la parole avant la troisieéme

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’'un vaste pays,
pensant que dans une grande ville je trouverais plus facilement
des renseignements utiles. Comme je n’ai pas la mémoire des
noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais fait le voyage dans la
charrette d'un contrebandier ; elle fut saisie et conduite au palais
de justice. Je me glissai en bas et me faufilai dans la loge du por-
tier. Je I'entendis causer d'un homme qu’on venait d’amener en
prison pour quelques propos inconsidérés contre 'autorité.

— Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est de
l'eau claire comme la soupe a la brochette : mais cela peut lui
cotliter la téte. A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que
j'étais peut-étre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du
reste, le pauvre prisonnier m’inspirait de I'intérét, et je me mis en
quéte de sa cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. Le
prisonnier était pale ; avait une longue barbe et de grands yeux
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait
l’air de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue aupres de lui. Il me
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota
pour me faire approcher ; mes gentillesses le distrayaient ; je pris
peu a peu entiere confiance en lui, et nous devinmes une paire
d’amis. Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me
donnait mieux que la crofite ; nous avions aussi quelquefois du
saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce n’était pas tout cela
qui me faisait plaisir ; j’étais fiére et heureuse de I'attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait ; il avait une
vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J’en oubliai le



but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention a ma brochette
qui, un beau jour, glissa dans la fente du plancher, ou elle est en-
core. Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prison-
nier n’aurait plus personne avec qui partager son pain et son fro-
mage, ce qui paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en
alla. La derniere fois que je le vis, tout triste qu’il avait I’air, il me
cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de pain et la
plus grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il re-
garda en arriére et m’envoya un baiser de la main. Il ne revint
plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe a la
brochette », disait le concierge quand il était question de lui. Ces
mots me rappelérent 'objet de mon voyage, et je retournai dans
la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me méfiais plus
assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le concierge
m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer dans
une cage. Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne
fait que tourner sans avancer, et 'on rit de vous aux éclats. Le vi-
lain portier m’avait enfermée pour servir d’amusement a sa petite
fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée apres une ga-
lopade désespérée que j'avais faite dans la roue de ma cage :
« Pauvre petite créature », dit-elle, et, tirant le verrou, elle me
laissa sortir. J’attendis que la nuit fiit devenue bien sombre ;
alors, par les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour
qui y était attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de
nuit et un hibou. Le hibou valait mieux que sa mine ; il était
vieux, il avait beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait
descendre du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse
de la sagesse ; le fait est qu’il connaissait 'envers et 'endroit des
choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion inconsidé-
rée : « Allons donc ! disait-il ; ne faites donc pas de soupe a la



brochette. » Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu’ils
avaient dit une sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me
promit de me protéger contre tous les animaux malfaisants ;
mais il me prévint que, si l'hiver était dur, il me croquerait.
Comme je vous ai dit, ¢’était un animal tres avisé, et rien ne lui en
imposait.

— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine étre un
personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille toute la
ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; mais il ne sait absolu-
ment rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout cela,
c’est de la soupe a la brochette. Je 'interrompis pour le prier de
me donner la recette de ce mets :

— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une facon de
parler inventer par les hommes ? Chacun la prend plus ou moins
dans son sens ; mais au fond ce n’est que I’équivalent de rien du
tout.

— Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous
dites 1a anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe ;
mais apres tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce qu’il y a de
plus précieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de re-
venir parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais quelque
chose de bien plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je,
passent avec raison pour une race éclairée ; et notre roi, renom-
mé pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il me
fera reine.

— Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisieme souris qui
n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, vous
allez le voir de vos yeux.



V La merveilleuse recette

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allée chercher
des renseignements a ’étranger ; je suis restée dans notre pays,
qui en vaut bien un autre et ou 'on trouve tout ce qu'on veut. J’ai
tout tiré de mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voici ce
que j’ai trouvé : Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de
I'eau, encore plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant,
activez bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise a
gros bouillons. Cest cela ! Le moment est venu. Jetez-y la bro-
chette. Dans cinq minutes ce sera prét. Il ne manque plus qu'une
chose. Que notre gracieux souverain daigne remuer le liquide
bouillant avec son auguste queue, pendant deux minutes au
moins ; mais, pour que le régal soit parfait, il faut bien tourner
une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi.

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont
pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre Majesté !
L’eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi s’approcha de
la marmite avec l'air le plus digne et le plus courageux qu’il put
prendre, et étendit sa queue en rond, comme quand les souris
écréement un pot a lait, pour ensuite lécher leur queue. Mais a
peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du
foyer et s’écria :



— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la reine.
Quant a la soupe, nous la préparerons une autre fois, quand nous
célébrerons nos noces d’or. Alors, en ’honneur de ce beau jour,
nous en régalerons a gogo tous nos pauvres pendant une se-
maine. Et le mariage fut aussitot célébré en grande pompe.
Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en retourna chez
soi, plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des trois
évincées, marmottaient entre elles :

— Ce n’est pas la du tout de la soupe a la brochette ; c’est de la
soupe a la queue de souris. Quant aux récits qu’elles avaient en-
tendus, elles trouvaient telle aventure intéressante, telle autre in-
sipide et mal racontée. De méme, lorsque l'histoire se répandit
dans le monde, les avis furent treés partagés ; les uns la décla-
raient amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la
voila telle quelle : la critique, en général, n’est que de la soupe a
la brochette.

q

Chapitre 19 Le stoique soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous fréres, tous
nés d’une vieille cuiller de plomb : 'arme au bras, la téte droite,
leur uniforme rouge et bleu n’était pas mal du tout.

La premiere parole qu’ils entendirent en ce monde, lorsqu’on
souleva le couvercle de la boite fut : des soldats de plomb ! Et
c’est un petit garcon qui poussa ce cri en tapant des mains. Il les



avait recus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les
aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un peu
différent, il n’avait qu'une jambe, ayant été fondu le dernier
quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant sur
son unique jambe aussi fermement que les autres et c’est a lui,
justement, qu’arriva cette singuliere histoire.

Sur la table ou l'enfant les avait alignés, il y avait beaucoup
d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui frappait tout
de suite le regard. A travers les petites fenétres on pouvait voir
jusque dans l'intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres en-
touraient un petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et
se miraient des cygnes de cire. Tout ’ensemble était bien joli,
mais le plus ravissant était une petite demoiselle debout sous le
portail ouvert du chateau. Elle était également découpée dans du
papier, mais portait une large jupe de fine batiste tres claire, un
étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d’écharpe sur la-
quelle scintillait une paillette aussi grande que tout son visage. La
petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c’était une dan-
seuse, et elle levait aussi une jambe en l'air, si haut, que notre
soldat ne la voyait méme pas. Il crut que la petite danseuse
n’avait qu'une jambe, comme lui-méme.

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute
condition, elle habite un chateau, et moi je n’ai qu'une boite dans
laquelle nous sommes vingt-cing, ce n’est guere un endroit digne
d’elle. Cependant, tachons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derriére une tabatiere qui se trou-
vait sur la table ; de 13, il pouvait admirer a son aise 'exquise pe-



tite demoiselle qui continuait a se tenir debout sur une jambe
sans perdre I’équilibre.

Lorsque la soirée s’avanca, tous les autres soldats réinté-
grerent leur boite et les gens de la maison alleérent se coucher.
Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans la
boite, ils voulaient étre de la féte, mais n’arrivaient pas a soulever
le couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie ba-
tifolait sur ’'ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et
se mit a gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les deux seuls a
ne pas bouger de leur place étaient le soldat de plomb et la petite
danseuse, elle toujours droite sur la pointe des pieds, les deux
bras levés ; lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un instant il
ne la quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, clac ! le
couvercle de la tabatiere sauta, il n’y avait pas le moindre brin de
tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement un petit diable
noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes
yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne
pas entendre.

— Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le soldat
fut placé sur la fenétre. Tout a coup — par le fait du petit diable ou
par suite d'un courant d’air —, la fenétre s’ouvrit brusquement, le
soldat piqua, téte la premiere, du troisieme étage. Quelle
équipée ! Il atterrit la jambe en Dair, téte en bas, sur sa casquette,
la baionnette fichée entre les pavés.



La servante et le petit garcon descendirent aussitot pour le
chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient pas.
Bien siir ! Si le soldat de plomb avait crié : « Je suis 1a », ils 'au-
raient découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier tres
haut puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie
trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues arriverent.

— Dis dong, dit I'un d’eux, voila un soldat de plomb, on va lui
faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnerent un ba-
teau, placerent le soldat au beau milieu, et le voila descendant le
ruisseau, les deux garcons courant a c6té et battant des mains.
Dieu ! Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel courant ! Bien
str, il avait plu a verse ! Le bateau de papier montait et descen-
dait et tournoyait sur lui-méme a faire trembler le soldat de
plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher, et regardait
droit devant lui, I’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa boite.

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est stirement la faute
du diable de la boite. Hélas ! Si la petite demoiselle était seule-
ment assise a coté de moi dans le bateau, j’accepterais bien qu’il y
fit deux fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous la
planche.

— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu
plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat lui cou-



rait apres en grincant des dents et il criait aux épingles et aux
brins de paille en dérive.

— Arrétez-le, arrétez-le, il n’a pas payé de douane, ni montré
son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le soldat de
plomb apercevait la clarté du jour la ou s’arrétait la planche, mais
il entendait aussi un grondement dont méme un brave pouvait
s’effrayer. Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit dans
un grand canal. C’était pour lui aussi dangereux que pour nous
de descendre en bateau une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si pres que rien ne pouvait l'arréter. Le
bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb se tenait
aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard lui re-
procher d’avoir seulement cligné des yeux. L’esquif tournoya
deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait sombrer.
Le soldat avait de I’eau jusqu’au cou et le bateau s’enfoncait tou-
jours davantage, le papier s’amollissait de plus en plus, I'eau pas-
sa bientot par-dessus la téte du navigateur. Alors, il pensa a la ra-
vissante petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais, et a ses
oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !
Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers ... mais, au
méme instant, un gros poisson I’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans ! Encore plus que sous
la planche du ruisseau, et il était bien a I'étroit, notre soldat, mais
toujours stoique il resta couché de tout son long, 'arme au bras.



Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le secouaient.
Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un éclair sembla le
traverser. Puis, la lumiere I'inonda d’un seul coup et quelqu'un
cria :

« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu, monté
a la cuisine ou la servante 'avait ouvert avec un grand couteau.
Elle saisit entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le
porta au salon ou tout le monde voulait voir un homme aussi re-
marquable, qui avait voyagé dans le ventre d’un poisson, mais lui
n’était pas fier. On le posa sur la table ...

Comme le monde est petit ! ... Il se retrouvait dans le méme
salon ou il avait été primitivement, il revoyait les mémes enfants,
les mémes jouets sur la table, le chateau avec I'exquise petite
danseuse toujours debout sur une jambe et 'autre dressée en
lair ; elle aussi était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes
de plomb, mais cela ne se faisait pas ... il la regardait et elle le re-
gardait, mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits garcons
prit le soldat et le jeta dans le poéle sans aucun motif, stirement
encore sous l'influence du diable de la tabatiére. Le soldat de
plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur effroyable. Etait-ce
le feu ou son grand amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs,
était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la petite demoiselle
et elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il restait de-
bout, 'arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent saisit la dan-
seuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement dans le
poéle pres du soldat. Elle s’enflamma ... et disparut. Alors, le sol-



dat fondit, se réduisit en un petit tas, et lorsque la servante, le
lendemain, vida les cendres, elle y trouva comme un petit coeur
de plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la paillette, toute
noircie par le feu, noire comme du charbon.

q

Chapitre 20 La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants. Tout
en haut de armoire tronait la tirelire sous la forme d'un cochon
en terre cuite ; il avait naturellement une fente dans le dos, et
cette fente avait été élargie a 'aide d'un couteau pour pouvoir y
glisser aussi de grosses piéces. On en avait déja glissé deux de-
dans, en plus de nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que 'argent ne pouvait plus tinter
dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut espérer
un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de ’armoire et regar-
dait les jouets en bas, dans la chambre ; il savait bien qu’avec ce
qu’il avait dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui
donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s’ils n’en parlaient pas, ils
avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la commode
était entrouvert et une poupée un peu vieille et le cou raccommo-
dé regardait au-dehors. Elle dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une
occupation !



Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mémes
se retournerent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils avaient
un envers — mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons entraient
par la fenétre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu allait commen-
cer et tous étaient invités, méme la voiture de poupée bien qu’elle
appartint aux jouets dits vulgaires.

Chacun est utile a sa manieére, disait-elle ; tout le monde ne
peut pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui
travaillent.

Le cochon-tirelire seul regut une invitation écrite. On craignait
que, placé si haut, il ne pit entendre une invitation orale. Il se ju-
gea trop important pour donner une réponse et ne vint pas. S’il
voulait prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez lui ; les
autres s’arrangeraient en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte qu'’il piit le
voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une comédie, puis le
thé, ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-ci
qu’on commenca tout de suite.

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang, la
voiture de poupée de chemins de fer et de traction a vapeur : cela
se rapportait toujours a leur spécialité. La pendule parla politique
— tic, tac — elle savait quelle heure elle avait sonné, mais les mau-
vaises langues disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de son
pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux coussins brodés,
ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer.



Tous étaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, de
claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou non. La
cravache déclara qu’elle ne claquait jamais pour les vieux, mais
seulement pour les jeunes non encore fiancés.

— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.

— Etre 1a ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c’était bien
l'opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.

La piece ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les acteurs
présentaient toujours au public leur c6té peint, ils étaient faits
pour étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement,
tout a fait en avant et méme hors du théatre, car leurs fils étaient
trop longs, mais ils n’en étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se décolla et le
cochon-tirelire, bouleversé a sa facon, décida de faire quelque
chose pour I'un des acteurs, par exemple : le mettre sur son tes-
tament pour qu’il soit couché pres de lui dans un monument fu-
néraire quand le moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu'on renonga au thé et on
s’en tint a l'intellectualité. On appelait cela jouer aux grandes
personnes et ¢’était sans méchanceté puisque ce n’était qu'un jeu.
Chacun ne pensait qu’a soi-méme et aussi a ce que pensait le co-
chon-tirelire et lui pensait plus loin que les autres : a son tes-
tament et a son enterrement. Quand en viendrait I’heure ? Tou-
jours plus tot qu'on ne s’y attend...

Patatras ! Le voila tombé de ’armoire. Le voila gisant par terre
en mille morceaux ; les pieces dansent et sautent a travers la
piéce, les plus petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout



le daler d’argent qui avait tant envie de voir le monde. Il y alla,
bien sir ; toutes les pieces y allérent, mais les restes du cochon
allérent dans la poubelle.

Le lendemain, sur I’armoire, se tenait un nouveau cochon-tire-
lire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tin-
tait en lui. En cela, il ressemblait a son prédécesseur. Il n’était
qu'un commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte.

q

Chapitre 21 La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle
avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu’on pouvait lire sur la
grande poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de hou-
blon était gravée 'année de la construction. Et on y lisait encore
des versets tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ; au-des-
sus de chaque fenétre étaient sculptées des figures qui faisaient
toute espéce de grimaces. Chacun des étages avancait sur celui
d’en dessous ; le long du toit courait une gouttiere, ornée de gros
dragons, dont la gueule devait cracher ’eau des pluies ; mais elle
sortait aujourd’hui par le ventre de la béte ; par suite des ans, il
s’était fait des trous dans la gouttiére.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles a
la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et tou-
jours bien propres ; les murailles étaient lisses comme du marbre
poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et



I'on voyait bien a leur air qu’elles n’entendaient rien avoir de
commun avec cette construction des siecles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette
batisse surannée, dont I'aspect doit scandaliser tous les amateurs
du beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui s avancent et qui
empéchent que de nos fenétres on distingue ce qui se passe dans
la baraque. Et I'escalier donc qui est aussi large que si c’était un
chateau ! que d’espace perdu ! Et cette rampe en fer forgé, est-
elle assez prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent
avoir froid aux mains ! Comme tout cela est sottement
imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres, d'un gotit bien
prosaique, celle qui était juste en face, se tenait souvent a la fe-
nétre un petit garcon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille mai-
son ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fiit éclairée par le soleil ou
par la lune. Il pouvait rester des heures a la considérer, et alors il
se représentait les temps ou, comme il 'avait vu sur une vieille
gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce
méme style, avec des fenétres en ogive, des toits pointus, un
grand escalier menant a la porte d entrée, des dragons et autres
terribles gargouilles tout autour des gouttiéres ; et, au milieu de
la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, armés de
hallebardes.

C’était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pen-
dant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait des cu-
lottes de peau et un habit a grands boutons de métal, tout a fait a
I’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais une perruque
qui paraissait bien étre une perruque, et qui ne servait pas a si-



muler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux do-
mestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les commissions,
puis s’en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille mai-
son. Parfois il s’approchait de la fenétre ; un jour, le petit garcon
lui fit un gentil signe de téte en forme de salut ; le vieillard fit de
méme ; le lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et bientot
ils furent une paire d’amis, sans avoir jamais échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire : « Le vieillard
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme il
vit isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’apres, ’enfant enveloppa quelque chose dans
un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux domestique qui
faisait les commissions, il lui dit : « Ecoute ! Veux-tu me faire un
plaisir et donner cela de ma part a ton maitre ? J’ai deux soldats
de plomb ; en voila un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de
société ; je sais qu'’il vit tellement isolé de tout le monde, que c’est
lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de
plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents, de-
mandant si le petit garcon ne voulait pas venir rendre visite au
vieux monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le pe-
tit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues
plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prété I'oreille, on
les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments :
« Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voila, le voila, le petit
schnetterendeng ! »



La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux
portraits de chevaliers revétus de cuirasses, de chatelaines en
robes de damas et de brocart ; I’enfant crut entendre les cuirasses
résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva a un
grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et or-
née de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se mirer ; elles
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour féter la visite
du petit garcon, la premiere depuis tant d’années.

Apres avoir monté bien des marches, 'enfant apercut, don-
nant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches
avaient des fentes et des trous en quantité ; elles étaient cou-
vertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les mu-
railles étaient de méme vertes de plantes sauvages qui poussaient
la sans que personne s’en occupat. Sur le balcon se trouvaient de
grands pots de fleurs, en vieille et précieuse faience ; ils avaient la
forme de tétes fantastiques, a oreilles d’ane en guise d’anses ; il y
poussait des plantes rares ; c’étaient des touffes de feuilles, sans
presque aucune fleur. Il y avait 1a un pot d’ceillet tout en verdure,
et il chantait a voix basse : « Le vent m’a caressé, le soleil m’a
donné une petite fleur, une petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande salle ; les murs
étaient recouverts de cuir gaufré, a fleurs et arabesques toutes
dorées, mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles.

Puis I’enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux
monsieur, qui 'accueillit avec un doux sourire, et lui dit : « Merci
pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore de ce
que tu es venu me voir. »



Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les
autres meubles en bois des iles craquaient, et disaient : « knick,
knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame,
jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée d'une
robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux étaient
poudrés. De ses doux yeux elle regardait 'enfant.

« Qui cela peut-il donc étre ; dit-il. D’ou vient cette belle
madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux mon-
sieur. Il a souvent des portraits a vendre et pas chers. Les origi-
naux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette
dame, je I'ai connue toute jeune ; voila un demi-siecle qu’elle a
quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le marchand et je
l’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de
fleurs fanées ; elles avaient tout Iair d’avoir été cueillies juste cin-
quante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit I’enfant, que tu es toujours seul, et
que cela fait de la peine, rien que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la vi-
site de mes pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi
tous ceux que jai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me
rendre visite ; je me sens tres heureux. »

Il tira alors d’'une armoire un grand livre a images, et les mon-
tra au petit garcon ; c’étaient des fétes et processions des siecles
passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui ressem-



blaient au valet de trefle de nos cartes ; des bourgeois, habillés
tous différemment selon leurs métiers et professions. Les
tailleurs avaient une banniere ou se voyaient des ciseaux, tenus
par deux lions ; celle des cordonniers représentait un aigle a deux
tétes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, c’étaient de
fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l'office des ga-
teaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette vieille
maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat de plomb qui
était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui a
gotté de la vie de famille ne peut s’habituer a une pareille soli-
tude. J’en ai assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir ; mais
la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme chez toi,
mon maitre ; ton peére et ta meére causent joyeusement ; toi et tes
fréres et sceurs vous faites un délicieux tapage d’enfer. On se sent
vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne
de baisers, ni d’arbre de Noél. On lui donnera un jour un cercueil
et ce sera fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais c6té, répondit le
petit garcon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore n’ai-
je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs font pas-
ser devant les yeux du maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apergois, ni ne les verrai jamais, re-
prit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a

ce bon vieux monsieur. »



Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait I'air tout heu-
reux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures délicieuses,
des pommes, des noix et autres friandises ; il plaga tout devant
son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du soldat de
plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a merveille. Le len-
demain, il était a sa fenétre, et il fit un signe de téte au vieux
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, et
alors on revint prendre le petit garcon pour le mener a la vieille
maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta.
Les chevaliers et les belles dames se pencherent hors de leur
cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune ; les fauteuils débi-
térent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il était
plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la pre-
miére fois ; rien ne changeait dans la vieille maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de
plomb. » C’est a périr ici. Laisse-moi plutét partir pour la guerre,
dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un change-
ment. Oh, emmene-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que de
recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant
du tout a la longue. »

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’étais encore au
milieu de vous. C’était un dimanche matin, et vous autres enfants
vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un psaume ;
ton pere et ta mere écoutaient pieusement. Voila que la porte
s’ouvre et que ta petite sceur Maria, qui n’a que deux ans, fait son
entrée. Elle est si vive et elle est toujours préte a danser quand



elle entend n’importe quelle musique. Cette fois vos chants la
mirent en mouvement, mais cela n’allait gueére en mesure ; la mé-
lodie marchait trop lentement ; I'enfant levait sa petite jambe,
mais il lui fallait la tenir trop longtemps en I’air ; cependant elle
dandinait comme elle pouvait de la téte. Vous gardiez votre sé-
rieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au mo-
ment ou une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis
I’équilibre et je tombai a terre, j’en ai encore une bosse. Cela me
fit bien mal ; mais jaimerais encore mieux tomber dix fois par
jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi
quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, 'autre
soldat de plomb ? Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-il pas ve-
nir me relever de faction ? Oh, emmeéne-moi ! »

— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien que
je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire une
raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou il
y avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des cartes
a jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit méme plus
chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a I'intérieur,
était orné de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers
et des bergeres ; il joua un ancien air ; I'instrument n’était guére
d’accord, et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit
que le portrait de la belle dame, celui qui avait été acheté chez le
marchand de bric-a-brac, s’animait en entendant cette antique
mélodie ; le vieux monsieur la regardait, ses yeux brillaient
comme ceux d'un jeune homme ; un doux sourire passa sur ses
levres.



« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de
plomb de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le vieux mon-
sieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa le
soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé ? Le vieillard cher-
cha, le petit garcon chercha ; ils ne purent le trouver. Disparu le
soldat de plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le vieux mon-
sieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de
fentes et de trous ; le soldat avait passé a travers, et il gisait 1a,
sous les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le
petit garcon rentra chez lui. Des semaines s’écoulerent, et I'hiver
arriva. Les fenétres étaient gelées, et 'enfant était obligé de souf-
fler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il
pit apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte, les tu-
lipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la neige les recou-
vrait. La vieille maison paraissait encore plus tranquille et silen-
cieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n’y demeurait absolument
plus personne : le vieux monsieur était mort, il s’était doucement
éteint.

Le soir, comme c’était 'usage dans le pays, une voiture tendue
de noir s’arréta devant la porte ; on y placa un cercueil, qu'on de-
vait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de famille. La
voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le vieux do-
mestique ; tous les amis du vieux monsieur étaient morts avant
lui. Le petit garcon pleurait, et il envoyait de la main des baisers
d’adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde,
on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la fenétre, le
petit garcon vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les cha-



telaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils qui poussaient
des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame
retourna chez le marchand de bric-a-brac ; si vous voulez le voir,
vous le trouverez encore chez lui ; personne ne I’a acheté, per-
sonne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est pas
dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque », dirent
les imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, pen-
dant que les macons donnaient des coups de pioche, qui fen-
daient le cceur du petit garcon, on voyait, de la rue, pendre des
lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient en
éclats, et les trompettes tombaient par terre, lancant un dernier
schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une
grande belle maison a larges fenétres et a murailles bien lisses,
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace
pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d’une jolie
grille neuve : « Que tout cela a bonne facon ! » disaient les voi-
sins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des mas-
sifs bien ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et ne
poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la cour
de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient avec admiration.
Les moineaux par douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne
vierge qui couvrait les murs de coté babillaient de toutes sortes
de choses, mais pas de la vieille maison ; aucun d’eux ne l'avait
jamais vue : car il s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui,
tant d’années que, dans l'intervalle, le petit garcon était devenu



un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses vieux
parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la
belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait
une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la promenade, et
qu’elle trouvait aussi belle quune fleur de serre. Elle raffermis-
sait, de ses petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu’elle
se sentit comme piquée aux doigts.

« Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui brille.
Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de plomb, que le
vieux monsieur avait cherché vainement et qui était tombé la
pendant les démolitions, se trouvait sous terre depuis tant
d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il
l'avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, et
le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de
plomb était bien aise, comme s’il se réveillait d'un long
évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il
hocha la téte et continua : « Non, ce ne peut pas étre le méme ;
mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais lorsque
j étais petit. »

Et il raconta l'histoire de la vieille maison, et du vieux mon-
sieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son soldat
de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de ce ré-



cit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été acheté
chez le marchand de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fiit le méme sol-
dat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce que
tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la

tombe du vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ; j’ai demandé a
la voir, personne n’a pu me l'indiquer. Tous ses amis étaient
morts. Je sais seulement que c’est tres loin d’ici ; au moment ou
on a emporté le cercueil, je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit
pour aller si loin y porter des fleurs.

— Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit la
dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi aussi, jai été longtemps bien seul, se dit le soldat de
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis pas
oublié ! »

Comme la dame 'emportait dans la maison, il jeta un dernier
regard sur 'endroit ou il était resté tant d’années ; que vit-il, res-
semblant a de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle tapisse-
rie. La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa fine
oreille, le soldat entendit un murmure ou il distinguait ces
paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez lui,
couleur et dorure étaient restées.

q



Chapitre 22 Le vieux réverbere

Il était une fois un honnéte vieux réverbere qui avait rendu de
bons et loyaux services pendant de longues, longues années, et
on s’apprétait a le remplacer. C’était le dernier soir qu’il était sur
son poteau et éclairait la rue ; il se sentit un peu comme un vieux
figurant de ballet qui danse pour la derniere fois et sait que dés le
lendemain il sera mis au rancart. Le réverbere redoutait terrible-
ment ce lendemain. Il savait qu'on 'aménerait a la mairie ou
trente-six sages de la ville I'examineraient pour décider s’il était
encore bon pour le service ou pas. C’est la qu’on déciderait s’il de-
vait éclairer un pont ou une usine a la campagne. Il se pouvait
aussi qu’on I'envoyat directement dans une fonderie pour l'y faire
fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment n'importe quoi
d’autre.

Quel que fiit son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de
nuit et a sa femme. Il les considérait comme sa propre famille. Il
était devenu réverbere en méme temps que ’homme était devenu
veilleur de nuit. La femme, a I’époque, avait un comportement al-
tier et ne s’occupait du réverbere que le soir, quand elle passait
par la, mais jamais dans la journée. Au cours des derniéres an-
nées, depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa
femme et le réverbére, la femme du veilleur s’en occupait elle
aussi, nettoyait la lampe et y versait de I’huile. C’étaient de braves
gens, 'un comme lautre.

Ainsi le réverbére était dans la rue pour son dernier soir et de-
main il irait a la mairie. Ces deux sombres pensées le hantaient et
vous vous imaginez sans doute comment il briilait. Mais d’autres
idées encore lui passaient par la téte. Il ne lui viendrait jamais a



I'esprit d’en parler a haute voix, car c’était un réverbere bien éle-
vé qui ne voulait blesser personne. Mais que de souvenirs ! Par
moments, sa flamme montait brusquement, comme si le réver-
bere avait soudainement senti : Oui, il y a quelquun qui se sou-
vient de moi. Par exemple ce beau garcon autrefois ... Oh, oui,
bien des années ont passé depuis ! Il était venu vers moi avec une
lettre sur papier rose pale, si fin et a bordure dorée, et si joliment
écrite ; c’était une écriture de femme. Il lut la lettre deux fois puis
I'embrassa. Ensuite, il leva la téte, me regarda et ses yeux
disaient : « Je suis le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et
moi, nous étions les seuls a savoir ce que la premiére lettre de sa
bien-aimée contenait ... Je me rappelle aussi d’'une autre paire
d’yeux ; c’est curieux comme mes pensées sautent d’'un sujet a
l'autre. Un magnifique cortege funébre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et jolie
femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches briilantes ! J’en
fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait plein de gens qui sui-
vaient lentement le cortege. Lorsque les torches furent hors de
vue, je regardai autour de moi, un homme se tenait encore la et
pleurait. Jamais je n’oublierai la tristesse de ces yeux qui me
regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbére qui
éclairait la rue ce soir pour la derniére fois. Le factionnaire que
I'on reléve connait la personne qui va le remplacer et peut méme
échanger quelques paroles avec elle. Le réverbére ne savait pas
qui allait le remplacer et pourtant, il était 8 méme de donner a
son remplacant quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille
par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la
direction du vent.



Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole,
croyant que c’était le réverbere lui-méme qui attribuait 'emploi.
Le premier était une téte de hareng. Comme elle luisait dans
I'obscurité elle pensait que si c’était elle qui montait sur le po-
teau, cela ferait économiser de 'huile. Le deuxiéme était un mor-
ceau de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement bien
mieux que n'importe quelle morue salée, comme il le fit en-
tendre. D’autre part, il était le dernier morceau dun arbre qui
avait été autrefois la gloire de la forét. Le troisieme était un ver
luisant. Le réverbére ne savait pas d’ou il était venu, mais il était
la, et méme si bien 1a, qu’il luisait. Mais la téte de hareng et le
bois pourri jurérent qu’il ne luisait que de temps en temps et que
des lors il ne pouvait étre pris en considération. Le vieux réver-
bére dit qu’aucun d’eux n’éclairait assez pour étre réverbere. Evi-
demment, ils ne voulurent pas 'admettre, et lorsqu’ils apprirent
que le réverbere lui-méme ne pouvait attribuer sa fonction a per-
sonne, ils se réjouirent et dirent qu’ils en étaient tres heureux
puisque de toute fagon le réverbere était vraiment bien trop sé-
nile et donc incapable de choisir son remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au tra-
vers de la mitre du vieux réverbere et lui dit :

— Comment, japprends que tu vas partir demain ? Je te vois
donc ici ce soir pour la derniére fois ? Il faut absolument que je te
fasse un cadeau ! Je vais souffler de I'air en toi et tu te rappelleras
ensuite nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la téte
si claire que tu entendras tout ce que 'on dira ou lira.

— C’est formidable, marmonna le vieux réverbére, merci beau-
coup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu !



— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraichi-
rai maintenant la mémoire, et si on t'offre plusieurs petits ca-
deaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutot gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbere. Est-ce
que dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ?

— Vieux réverbeére, sois raisonnable, souffla le vent.
La lune apparut a cet instant.
— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin.
Les réverberes n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours moi qui ai
lui pour eux.

La lune se cacha derriére les nuages, elle ne voulait pas étre
ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre
du réverbéere. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la
goutte expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par les nuages
gris, et un cadeau peut-étre meilleur que tous les autres.

— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu
le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir poussiére.

Mais le réverbere trouva que c’était un bien mauvais cadeau et
le vent fut du méme avis :

— N’aurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de toutes
ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’'une longue et
fine trainée.



— Qu’est-ce que c'était ? s’écria la téte de hareng. N’était-ce
pas une étoile ? Je pense qu’elle est entrée directement dans le
réverbére ! Si cet emploi est convoité par de si importants per-
sonnages, il n’y a pas de place pour moi.

La-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux réverbére
brilla soudain avec une force étonnante :

— Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbere, remarqué
par ces étoiles étincelantes qui m’avaient toujours tellement ravi
et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-méme je n’ai jamais réussi a
briller si fort malgré tous mes efforts, et jaurais pourtant tant
voulu ! Elles m’ont envoyé une des leurs avec un cadeau, et dé-
sormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que moi-méme
verrai nettement, pourra étre vu également par tous ceux que
jaime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai personne avec
qui la partager, ma joie n’est pas complete.

— C’est en effet une idée trés estimable, dit le vent. Mais tu
n’as pas l'air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de
cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra
rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas songé. Elles pensent
sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie a 'inté-
rieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant ... bah ! le jour suivant ne nous intéresse pas.
Le soir suivant donc, le réverbeére était sur un fauteuil et ou ? ...
Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a garder le réverbére
en récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six
hommes s’étaient moqués de lui, mais ils le lui avaient donné,
puisqu’il le désirait tant. A présent, le réverbere était couché sur
le fauteuil pres du poéle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil,



comme si la chaleur I'avait fait grandir. Les vieux époux étaient a
table en train de diner et, émus, jetaient de temps en temps un
regard sur le vieux réverbere ; ils auraient voulu qu’il vienne
s’installer a table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, a
deux aunes sous terre et pour accéder au logement il fallait pas-
ser par une entrée pavée ; mais il y faisait bien bon car la porte
était calfeutrée avec des bouts de tissu. Tout y était propre et ran-
gé, le lit était couvert d’'un baldaquin, de petits rideaux déco-
raient les fenétres et, derriére eux, il y avait deux pots de fleurs
étranges. Christian, le marin, les avait apportés des Indes orien-
tales ou occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’étaient
deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs dos ou-
verts. Dans I'un d’eux poussait une tres belle ciboulette — il ser-
vait de potager aux petits vieux — dans 'autre fleurissait un grand
géranium — c’était leur jardin. Au mur était accrochée une image
coloriée, c’était « le Congres de Vienne », de sorte qu’ils avaient
dans leur chambre toute la cour royale et impériale ! Une pen-
dule a lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours
en avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait,
disaient les vieux. Le réverbére avait I'impression que le monde
entier était a 'envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le re-
garda et se mit a raconter tout ce qu’ils avaient vécu ensemble,
par la pluie et la rouille, dans les nuits d’été courtes et claires ou
dans les tempétes de neige et comme il faisait bon de rentrer
dans le petit logement du sous-sol, tout se remit en place pour le
vieux réverbere. Il eut 'impression de sentir a nouveau le vent ;
oui, comme si le vent 'avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne pas-
saient pas une seule petite heure a somnoler. Le dimanche apres-
midj, ils sortaient un livre, un récit de voyage de préférence, et le



veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur les foréts vierges
et les éléphants sauvages qui courent a travers I’Afrique, et la
vieille femme écoutait avec beaucoup d’attention, jetant des
coups d’ceil sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de
fleurs.

— C’est presque comme si j’y étais, disait-elle.

Et le réverbére souhaitait ardemment qu’il y efit une bougie de
cire a portée de main et que quelqu’un songe a l'allumer et a la
placer en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement
tout comme le réverbeére le voyait, les grands arbres aux branches
enlacées les unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et nus,
et des troupeaux entiers d’éléphants écrasant les joncs et les
broussailles.

— A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie
de cire, soupirait le réverbére. Ils n’ont ici que de l'huile et une
chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut
dans le petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts ser-
vaient a éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille femme
pour cirer son fil a coudre. La bougie de cire existait donc bel et
bien, mais personne n’eut I'idée d’en mettre ne serait-ce quun
petit bout dans le réverbere.

— Et voila ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta dou-
cement le réverbere, j’ai tant de choses en moi et je ne peux pas
les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs blancs en
superbes tentures, en foréts profondes, en tout ce qu’ils pour-
raient souhaiter... Et ils I'ignorent !



Le réverbére, propre et bien astiqué, était dans un coin ou il se
faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce
n’était qu'une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux ai-
maient leur réverbere et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille
femme s’approcha du réverbere, sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je I'allumerai.

Le réverbere grinca de son couvercle car il se dit : Enfin, la lu-
miere leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa
de Thuile. Le réverbére brilla toute la soirée, mais il savait main-
tenant que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous les
cadeaux ne serait pour lui, dans cette vie-la, qu'un trésor perdu.
Et soudain il réva que les petits vieux étaient morts et qu'on
lamenait dans une fonderie pour y étre fondu. Bien qu’il et la
faculté de s’effondrer en rouille et en poussiere quand il le vou-
drait, il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut transformé
en bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour bou-
gies de cire. Il avait la forme d’'un ange portant un bouquet dans
ses mains, et on placait la bougie de cire au milieu du bouquet. Il
avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre bien
agréable. Il y avait de nombreux livres et de beaux tableaux sur
les murs. C’était la chambre d’un poete, et tout ce qu’il imaginait
et écrivait apparaissait tout autour. La chambre se transformait
en forét sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé grave-
ment par une cigogne ou en pont d’un navire sur une mer agitée.

— Que j’ai de talents ! s’étonna le vieux réverbere en se ré-
veillant. J’aurais presque envie d’étre fondu ! Mais non, cela ne



doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils
m’aiment tel que je suis. C’est comme si j'étais leur enfant, ils
m’ont astiqué, m’ont donné de I'huile et j’ai ici une place aussi
honorable que le Congres de Vienne, et il n’y a pas plus noble que
lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbere
l’avait bien mérité.

q

Chapitre 23 Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne ! C'était 1'été. Les blés
étaient dorés, 'avoine verte, les foins coupés embaumaient, ra-
massés en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur ses
jambes rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyp-
tien (sa mere lui avait appris cette langue-la).

Au-dela, des champs et des prairies s’étendaient, puis la forét
aux grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s’élevait entouré de fossés, et
au pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, si
hautes que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout sous
elles. L’endroit était aussi sauvage qu’une épaisse forét, et c’est la
qu'une cane s’était installée pour couver. Elle commencait a s’en-
nuyer beaucoup. C’était bien long et les visites étaient rares les
autres canards préféraient nager dans les fossés plutot que de
s’installer sous les feuilles pour caqueter avec elle.



Enfin, un ceuf apres l'autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes
d’ceufs étaient vivants et sortaient la téte.

— Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la co-
quille et regardaient de tous cotés sous les feuilles vertes. La
mere les laissait ouvrir leurs yeux tres grands, car le vert est bon
pour les yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les petits.
Ils avaient bien str beaucoup plus de place que dans I'ceuf.

— Croyez-vous que c’est la tout le grand monde ? dit leur mere,
il s’étend bien loin, de 'autre c6té du jardin, jusqu’au champ du
pasteur — mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien 1a, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus
grand ceuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il en-
core falloir couver ? J’en ai par-dessus la téte. »

Et elle se recoucha dessus.

— Eh bien ! comment ¢a va ? demanda une vieille cane qui ve-
nait enfin rendre visite.

— Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut pas se
briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons
plus ravissants. Ils ressemblent tous a leur pere, ce coquin, qui ne
vient méme pas me voir.

— Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille.
C’est, sans doute, un ceuf de dinde, j’y ai été prise moi aussi une
fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-la. Il avait peur de I'eau et je
ne pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et crier.



Fais-moi voir. Oui, c’est un ceuf de dinde, sirement. Laisse-le et
apprends aux autres enfants a nager.

— Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la mere.
Maintenant que j’y suis depuis longtemps.

— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.
Enfin, I'ceuf se brisa.

— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

— En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui
ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous allons sa-
voir ca au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute
la famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta dans I'eau. Coin !
coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongerent l'un apres
lautre, méme l'affreux gros gris.

— Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mere. Voyez
comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient droit.
Cest mon petit a moi. Il est méme beau quand on le regarde
bien. Coin ! coin : venez avec moi, je vous conduirai dans le
monde et vous présenterai a la cour des canards. Mais tenez-vous
toujours pres de moi pour quon ne vous marche pas dessus, et
méfiez-vous du chat.

Ils arriverent a ’étang des canards ou régnait un effroyable va-
carme. Deux familles se disputaient une téte d’anguille. Ce fut le
chat qui l'attrapa.



— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec.
Elle aussi aurait volontiers mangé la téte d’anguille.

— Jouez des pattes et tachez de vous dépécher et courbez le
cou devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus importante de
nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge a la patte, c’est la
plus haute distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne veut
pas la manger et que chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas
les pattes en dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en de-
hors comme pére et mere. Maintenant, courbez le cou et faites
coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les regar-
daient et s’exclamaient a haute voix :

— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas déja
assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la nous n’en voulons
pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.

— Laissez le tranquille, dit la mere. Il ne fait de mal a
personne.

— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’étre

rosseé.

— Elle a de beaux enfants, cette mére ! dit la vieille cane au
chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guere réussi. Si
on pouvait seulement recommencer les enfants ratés !

— Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la mére des canetons ;
il n’est pas beau mais il est trés intelligent et il nage bien, aussi



bien que les autres, mieux méme. J’espere qu’en grandissant il
embellira et qu’avec le temps il sera tres présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :

— Du reste, c’est un male, alors la beauté n’a pas tant
d’importance.

— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous étes chez vous,
et si vous trouvez une téte d’anguille, vous pourrez me I'apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la ri-
sée de tous. Les canards et méme les poules le bousculaient. Le
dindon — né avec des éperons — et qui se croyait un empereur,
gonflait ses plumes comme des voiles. Il se précipitait sur lui en
poussant des glouglous de colere. Le pauvre caneton ne savait ou
se fourrer. La fille de basse-cour lui donnait des coups de pied.
Ses fréres et sceurs, eux-mémes, lui criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomene !
Et sa mere :
— Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d'un grand effort s’envola par-
dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se sauvaient a
tire d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant
les yeux.

Il courut tout de méme jusqu’au grand marais ou vivaient les
canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et resta la
toute la nuit.



Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade
s’écrierent :

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ?

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant
qu’il pouvait.

— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous
est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de notre famille.

Il ne songeait guere a se marier, le pauvre ! Si seulement on lui
permettait de coucher dans les roseaux et de boire I'eau du
marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars
plutdt, car c’étaient des males, il n’y avait pas longtemps qu’ils
étaient sortis de I'ceuf et ils étaient tres désinvoltes.

— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais.
Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ? Dans un
marais a co6té il y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid
comme tu es, je parie que tu leur plairas.

Au méme instant, il entendit Pif ! Paf !, les deux jars tom-
bérent raides morts dans les roseaux, 'eau devint rouge de leur
sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils claquérent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernérent le marais, il y en avait
méme grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse couraient
dans la vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de tous cotés ;
le pauvre caneton, épouvanté, essayait de cacher sa téte sous son
aile quand il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante,



les yeux étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient déja
préts a le saisir quand — Klap ! il partit sans le toucher.

— Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que méme le chien ne veut
pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et
que les coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre n’osait
pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis quittant le
marais il courut a travers les champs et les prés, malgré le vent
qui 'empéchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misé-
rable qu’elle ne savait pas elle-méme de quel coté elle avait envie
de tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent sif-
flait si fort qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour lui
résister. Il s’apercut tout a coup que I'un des gonds de la porte
était arraché, ce qui laissait un petit espace au travers duquel il
était possible de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait 13, avec son chat et sa poule. Le
chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait méme des
étincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les
pattes toutes courtes, elle pondait bien et la femme les aimait
tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquerent I'inconnu. Le chat fit chum et la
poule fit cotcotcot.

— Qu’est-ce que c’est que ca ! dit la femme.



Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’était une grosse cane
égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane.
Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons bien. »

Le caneton resta a l’essai, mais on s’apercut tres vite qu’il ne
pondait aucun ceuf. Le chat était le maitre de la maison et la
poule la maitresse. Ils disaient : « Nous et le monde », ils pen-
saient bien en étre la moitié, du monde, et la meilleure. Le cane-
ton était d’'un autre avis, mais la poule ne supportait pas la
contradiction.

— Sais-tu pondre ? demandait-elle.

— Non.

— Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?
— Non.

— Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les gens rai-
sonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était de mauvaise
humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de soleil, une telle
envie de glisser sur 'eau. Il ne put s’empécher d’en parler a la
poule.

— Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien a faire,
alors tu te montes la téte. Tu n’as qu’a pondre ou a ronronner, et
cela te passera.



— Clest si délicieux de glisser sur 'eau, dit le caneton, si exquis
quand elle vous passe par-dessus la téte et de plonger jusqu’au
fond !

— En voila un plaisir, dit la poule. Tu es completement fou.
Demande au chat, qui est l'étre le plus intelligent que je
connaisse, s’il aime glisser sur ’eau ou plonger la téte dedans. Je
ne parle méme pas de moi. Demande a notre hotesse, la vieille
paysanne. Il n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a envie de
nager et d’avoir de I'eau par-dessus la téte ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te com-
prendra ! Tu ne vas tout de méme pas croire que tu es plus malin
que le chat ou la femme ... ou moi-méme ! Remercie plutot le ciel
de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas la dans une chambre bien
chaude avec des gens capables de t’apprendre quelque chose ?
Mais tu n’es qu’'un vaurien, et il n’y a aucun plaisir a te fréquen-
ter. Remarque que je te veux du bien et si je te dis des choses
désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de pondre
ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le
caneton.

— Eh bien ! vas-y donc.
Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forét passerent du jaune au
brun, le vent les faisait voler de tous coOtés. L’air était froid, les
nuages lourds de gréle et de neige, dans les haies nues les cor-



beaux croassaient kré ! kru ! kra ! oui, il y avait de quoi grelotter.
Le pauvre caneton n’était guere heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit des
buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, d’une blan-
cheur si immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils ouvraient
leurs larges ailes et s’envolaient loin des contrées glacées vers le
midi, vers les pays plus chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si
haut, si haut, que le caneton en fut impressionné ; il tournait sur
I’eau comme une roue, tendait le cou vers le ciel ... il poussa un
cri si étrange et si puissant que lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux ! Lors-
qu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de I'eau et
quand il remonta a la surface, il était comme hors de lui-méme. Il
ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s’envolaient, mais il
les aimait comme il n’avait jamais aimé personne. Il ne les enviait
pas, comment aurait-il révé de leur ressembler...

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager
constamment pour empécher 'eau de geler autour de lui. Mais,
chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit.
La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, épuisé,
il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son
sabot et porta le caneton a la maison ot sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils
voulaient lui faire du mal, il s’élanca droit dans la terrine de lait
éclaboussant toute la piece ; la femme criait et levait les bras au
ciel. Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre et, de 14, dans
le tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des



pincettes ; les enfants se bousculaient pour l'attraper... et ils
riaient ... et ils criaient. Heureusement, la porte était ouverte ! Il
se précipita sous les buissons, dans la neige molle, et il y resta
anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines
qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour enfin, le so-
leil se leva, déja chaud, et se mit a briller. C’était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le souleverent,
et avant qu’il ptit s’en rendre compte, il se trouva dans un grand
jardin plein de pommiers en fleurs. La, les lilas embaumaient et
leurs longues branches vertes tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant lui,
sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs s’avancaient. Il
ébouriffaient leurs plumes et nageaient si légérement, et il recon-
naissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie s’em-
para de lui.

— Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi si
laid, d’avoir 'audace de les approcher ! Mais tant pis, plutot
mourir par eux que pincé par les canards, piqué par les poules ou
par les coups de pied des filles de basse-cour !

Il s’élanca dans I'eau et nagea vers ces cygnes pleins de no-
blesse. A son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigerent vers
lui.

— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers la
surface des eaux.

Et il attendit la mort.



Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans I'eau
claire ? C’était sa propre image, non plus comme un vilain gros
oiseau gris et lourdaud ... il était devenu un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance a étre né parmi les canards si
on a été couvé dans un ceuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des miséres et des épreuves puis-
qu'elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les grands

cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur
bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines.
Le plus petit s’écria : — Oh ! il y en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et de
danser en appelant pére et mere.

On lanca du pain et des gateaux dans l'eau. Tous disaient :
« Le nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux
cygnes s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte sous
laile, il ne savait lui-méme pourquoi. Il était trop heureux, pas
du tout orgueilleux pourtant, car un grand cceur ne connait pas
l'orgueil. Il pensait combien il avait été pourchassé et hai alors
qu’il était le méme qu’aujourd’hui ou on le déclarait le plus beau
de tous ! Les lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil
étincelait. Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col
flexible et de tout son coeur comblé il cria : « Aurais-je pu réver
semblable félicité quand je n’étais que le vilain petit canard ! »

q



Chapitre 24 Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en
pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une folle pa-
nique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient avec
indolence sur I'eau ou y barbotaient gaiement, la téte en bas, se
mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une fois a
terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos
d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de I'eau
était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une glace ; on
y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid
d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier tout en fleur qui,
adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare. Maintenant on
n’apercevait plus rien ; le beau paysage avait disparu subitement
comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les
canards avaient perdues dans leur fuite précipitée ; une petite
brise les balancait et les poussait vers le bord. Survint une accal-
mie, et elles resterent en panne. La tranquillité rétablie, 'on vit
apparaitre de nouveau les roses. Elles étaient magnifiques ; mais
elles ne le savaient pas. La lumiere du soleil passait a travers
leurs feuilles délicates ; elles répandaient la plus délicieuse
senteur.

— Que l'existence est donc belle ! dit I'une d’elles. Il y a pour-
tant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce cher
soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je voudrais aussi
embrasser les roses qui sont la dans ’eau. Comme elles nous res-
semblent ! Il y a encore la-haut les gentils petits oiseaux que je
voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils
tendent leurs tétes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est singu-
lier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur pere et leur mere.



Quels excellents voisins cela fait ! Ces jeunes oiseaux étaient des
moineaux ; leurs parents aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient
installés dans le nid que I’hirondelle avait confectionné I’'année
d’avant : ils avaient fini par croire que c’était leur propriété.

— Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ? de-
manda l'un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur
I'eau.

— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la
mere. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des vé-
tements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent na-
turellement. Les notres sont bien plus fins que ceux des canards.
A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces
lourdes bétes. Je me rappelle que j’ai poussé quelques pip, pip
énergiques en vous grondant tout a 'heure. Serait-ce cela ? Ces
grosses roses, qui étaient aux premieres loges, devraient le
savoir ; mais elles ne font attention a rien ; elles sont perdues
dans la contemplation d’elles-mémes. Quels ennuyeux voisins !
Les petits marmotterent quelques légers pip d’approbation.

— Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Ils
s’essayent a chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre agréable de sa-
voir chanter ! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que c’est
charmant d’avoir de si joyeux voisins ! Tout a coup deux chevaux
arriverent au galop ; on les menait boire a la mare. Un jeune pay-
san montait I'un ; il n’avait sur lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux qu'un moineau ; il fit
entrer ses chevaux dans l'eau jusqu’a I’endroit le plus profond.
En passant pres du rosier, il en cueillit une fleur et la mit a son



chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les autres roses,
en voyant s’éloigner leur sceur, se demanderent 'une a I'autre :

— Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde,
dit I'une d’elles ; mais réellement je me trouve tres bien ici : le
jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer le bel
éclat lumineux du ciel a travers les petits trous du grand rideau
bleu. C’est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.

— Nous apportons ici 'animation et la gaieté, reprit la mere
moineau. Les braves gens croient quun nid d’hirondelles porte
bonheur, c’est pourquoi 'on ne nous tracasse pas ; on nous aime
au contraire, et 'on nous jette de temps en temps quelques
bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ?
Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y attirer 'humidité.
Qu’on l'arrache donc et qu’a sa place on séme un peu de blé. Voi-
la une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la vue et
l'odorat. Elles se fanent I'une apres 'autre. Alors, m’a appris ma
mere, la femme du fermier en recueille les feuilles. On les met
ensuite sur le feu pour que cela sente bon. Jusqu’au bout de leur
existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez.
Lorsque le soir approcha et que des myriades d’insectes se mirent
a danser des rondes dans les vapeurs légeres que le soleil cou-
chant colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses
ses plus délicieux airs : le refrain était que le beau est aussi néces-
saire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs pensaient que
l'oiseau faisait allusion a ses propres mélodies ; elles n’avaient
pas I'idée qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas moins
ravies de ses harmonieuses roulades : elles se demandaient si les



petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des
rossignols.

— J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 'un
d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau : qu’est-
cecela?

— A vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si fra-
gile ! Tenez, la-bas au chateau, ou se trouve le pigeonnier dont les
habitants regoivent tous les jours pois et avoine a gogo (j'y vais
quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au chateau
ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une créte sur
la téte : ces bétes peuvent faire de leur queue une roue aux cou-
leurs tellement éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la ce
qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un
peu : si 'on arrachait les plumes a ces paons (c’est ainsi qu'on ap-
pelle ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure facon que
nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé leur parure, s’ils
n’étaient pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient a
peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s’écria
le petit moineau, qui n’avait lui-méme encore qu'un mince duvet.
Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ;
c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fer-
miére allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les mettait
dans un vase plein d’eau sur le grand bahut. »Voila mon véritable
almanach, disait le mari ; c’est a cela que je vois que c’est bien au-
jourd’hui dimanche. » Et il donnait a sa femme un gros baiser.



— Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mere moi-
neau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais pour
cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans l'intervalle il
était poussé des plumes aux petits moineaux ; ils demanderent
un jour a accompagner leur maman au fameux pigeonnier ; mais
elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur chercher a
manger ; la voila tout a coup prise au lacet que des gamins
avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses
pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement. Les ga-
mins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent
l'oiseau brusquement.

— Ce n’est qu'un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le relacherent
pas pour cela. Ils 'emporterent a la maison, et chaque fois que le
malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient. Chez
eux ils trouverent un vieux colporteur, qui était en tournée. C’é-
tait un rieur ; a Paide de ses plaisanteries il vendait force mor-
ceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui montrerent
le moineau.

— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se recon-
naitra plus lui-méme. L’infortunée maman moineau frissonna de
tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle un morceau de pa-
pier doré qu’il découpa artistement ; il enduisit 'oiseau de toutes
parts avec du blanc d’ceuf, et colla le papier dessus. Les gamins
battaient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les cou-
tures ; mais lui ne songeait guére a sa toilette resplendissante, il
tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un
petit morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une
créte de coq, et I'ajusta sur la téte de I'oiseau.



— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de
frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il était.
Comme il brillait a la lumiere du soleil ! Toute la gent volatile,
méme une vieille corneille fut d’abord effarée a 'aspect de cet
étre extraordinaire. Le moineau s’était un peu remis et avait pris
son vol vers son nid ; mais toute la bande des moineaux d’alen-
tour, les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent a sa
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, I’épouvante commencait a
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux
l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les autres
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les
petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la téte a la fenétre.

— Tiens, se dirent-ils I'un a I'autre, c’est certainement un jeune
paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu
ce que la mére nous a dit : « C’est le beau. A bas le beau ! Sus,
sus ! » Et de leurs petits becs ils frapperent l'oiseau épuisé qui
n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-
étre fait reconnaitre. Ils barrerent ’entrée du nid a leur mere. Les
autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui arracherent une
plume apreés l'autre ; elle finit par tomber sanglante au milieu du
rosier.

— Pauvre petite béte ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pere te défendra avec
ses épines. Repose ta tete sur nous. Mais le pauvre moineau était
dans les dernieres convulsions, il étendit les ailes, puis les resser-
ra ; il était mort. Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels.



— Ou peut donc rester la mere si longtemps ? dit I'ainé des pe-
tits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-étre
veut-elle nous signifier que nous sommes assez grands pour
pourvoir nous-mémes a notre entretien ? Oui, ce doit étre cela.
Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois
maintenant ; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, a
qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je
viendrai installer ici ma nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant
toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite
si tu viens ici.

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria I’ainé. La que-
relle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a se donner
des coups de bec ; les voila tous trois hors du nid dans la gout-
tiere, ils restérent a plat quelque temps, clignotant des yeux de
lair le plus niais. Enfin ils se releverent, ils savaient un peu vole-
ter, et les deux ainés, se sentant le désir de voir le monde, lais-
serent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils convinrent
d’un signe pour se reconnaitre plus tard : ¢’était un pip prolongé,
accompagné de trois grattements avec la patte gauche ; ils de-
vaient apprendre ce moyen de reconnaissance a leurs petits. Le
plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui était maintenant
a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit au toit, qui était de
chaume ; il flamba en un instant et le moineau fut grillé. Lorsque
le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres a
moitié calcinées, appuyées contre un pan de mur. Les décombres
fumaient encore. A c6té des ruines, le rosier était resté aussi frais,



aussi fleuri que la veille ; 'image de ses riches bouquets se reflé-
tait toujours dans 'eau.

— Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces
ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d'un
cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis : c¢’était
un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui me-
nacait de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le ma-
gnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature,
toujours belle et vivante, et 'oeuvre de ’homme, si périssable,
était saisissant. Dans la journée, les deux jeunes moineaux envo-
1és de la veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

— Qu’est devenue la maison ? s’écrierent-ils. Et le nid ? Tout a
péri, et notre frere le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui.
Mais faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au feu !
Et le malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait mai-
grir, elles ont toujours leurs grosses joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit ’'ainé. Allons-nous-en, c’est mainte-
nant un séjour affreux. Et ils s’envolerent. Par une belle journée
d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés, sau-
tillaient dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien lissé
brillait au soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines.
Ils couraient c¢a et la en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mere pigeonne.

— Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent toujours
derriére nous ? demanda un jeune pigeon au plumage rouge et
vert.



— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a
la réputation d’étre douce et affable, nous les laissons picorer
quelques graines. En effet, voila que deux des moineaux qui ve-
naient d’arriver de cotés différents se mirent pour se saluer, a
gratter trois fois de la patte gauche et a pousser un pip en point
d’orgue.

— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un air pro-
tecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains.
Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de défauts ;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se querel-
ler, a se donner de furieux coups de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un des
jeunes pigeons a la vieille grand-meére. Comme il avale des pois !
son jabot en creve presque ! Allons, donnez-lui une raclée. Cou-
rez, courez, courez ! Et les yeux scintillants de méchanceté, deux
jeunes se jetérent sur le pigeon a grosse gorge qui, la créte soule-
vée de colére, les bouscula I'un aprés I'autre.

— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, cou-
rez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de
coté leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour
qu'on les tolérat ; ils se placaient méme dans les groupes au com-
mandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ;
quand ils furent un peu loin, ils échangerent leurs idées sur les
pigeons, dont ils se moqueérent a plaisir. Ils allerent, pour faire la
sieste, se reposer sur le rebord d'une fenétre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi 'un d’eux se
risqua bravement dans la chambre.



— Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et méme plus.
Et il s’avanca jusqu’au milieu de 'appartement. Il ne s’y trouvait
personne en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les voi-
la tout au fond de la chambre.

— Tiens ! qu’est cela ? s’écrierent-ils. Devant eux se trouvait un
rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans I'eau ; a
coté, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste
de cheminée ; derriére, un bouquet de bois et un ciel splendide.
Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres ; mais
ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n’était
qu'un beau et grand tableau ; I'artiste 'avait peint d’apres le cro-

quis qu’il avait dessiné.

— Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu'une pure appa-
rence. Pip, pip ! Cest peut-étre le beau ? Cest ainsi que le défi-
nissait notre aieule, une personne des plus remarquables de son
temps. Quelqu’'un entra, les oiseaux s’envolérent. Des jours, des
années se passerent. Les familles de nos deux moineaux avaient
prospéré malgré les durs hivers ; en été, on se rattrapait et I'on
engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au si-
gnal convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque tous
s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin
les uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et aventu-
reuse, trop volontaire pour se mettre en ménage, partit un jour
pour les contrées lointaines et elle vint s’installer a Copenhague.

— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se
refléter dans les vastes fenétres du chateau. Ne serait-ce pas le
beau ? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seulement, ce
que je vois 1a, c’est autrement grand qu'un paon. Et ma mere m’a
dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette descendit



dans la cour de l'édifice ; sur les murs étaient peintes des
fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses
branches fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta
de ce coté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les
trois grattements et lanca un pip de poitrine ; les moineaux firent
de méme. On se complimenta, on se salua de nouveau, et I'on
causa. Deux des moineaux se trouvaient étre les fréres nés dans
le nid d’hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosi-
té de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses
doutes sur la nature du beau.

— Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit ’'ainé des freres. Tout
est solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien a manger.
Ce n’est que pure apparence. Des personnes qui venaient d’admi-
rer les ceuvres sublimes du maitre approcherent du tombeau ou il
repose. Leurs figures étaient encore illuminées par les impres-
sions qu’ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de I'art. C’é-
taient de grands personnages venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’'Ttalie ; la fille de I'un d’eux, une charmante enfant,
cueillit une des roses en souvenir du célébre sculpteur, et la mit
dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet hommage qu’on
venait rendre au rosier, penserent que I’édifice était construit en
son honneur ; cela leur parut exorbitant ; mais, pour ne point pa-
raitre trop campagnards, ils firent comme tout le monde et sa-
luérent a leur facon. En regardant de pres, ils remarquerent que
c’était leur ancien voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au
pied de la maison briilée avait demandé la permission de ’enle-
ver, et lavait donné a I'architecte qui avait construit I'édifice. Ce-
lui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il l'avait placé
sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient comme



I’embléme du beau ; on les emportait bien loin en souvenir des
émotions que produit la sublimité de I’art.

— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi
en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et répondirent :

— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus
que cela a notre bonheur. Que I'existence est belle ! Tous les jours
ici sont des jours de féte.
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