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La Belle et la Bête

CONTE.

Il y avait une fois un marchand qui était extrêmement riche. Il
avait six enfans, trois garçons et trois filles  ; et, comme ce mar‐
chand était un homme d’esprit, il n’épargna rien pour l’éducation
de ses enfants, et leur donna toutes sortes de maîtres. Ses filles
étaient très-belles ; mais la cadette, sur-tout, se faisait admirer, et
on ne l’appelait, quand elle était petite, que La belle enfant  ; en
sorte que le nom lui en resta ; ce qui donna beaucoup de jalousie
à ses sœurs. Cette cadette, qui était plus belle que ses sœurs, était
aussi meilleure qu’elles. Les deux aînées avaient beaucoup d’or‐
gueil, parce qu’elles étaient riches ; elles faisaient les dames, et ne
voulaient pas recevoir les visites des autres filles de marchands ;
il leur fallait des gens de qualité pour leur compagnie. Elles al‐
laient tous les jours au bal, à la comédie, à la promenade, et se
moquaient de leur cadette, qui employait la plus grande partie de
son temps à lire de bons livres. Comme on savait que ces filles
étaient fort riches, plusieurs gros marchands les demandèrent en
mariage ; mais les deux aînées répondirent qu’elles ne se marie‐
raient jamais, à moins qu’elles ne trouvassent un duc, ou tout au
moins un comte. La Belle (car je vous ai dit que c’était le nom de
la plus jeune), la Belle, dis-je, remercia bien honnêtement ceux
qui voulaient l’épouser  ; mais elle leur dit  : qu’elle était trop
jeune, et qu’elle souhaitait de tenir compagnie à son père pen‐
dant quelques années. Tout d’un coup le marchand perdit son



bien, et il ne lui resta qu’une petite maison de campagne, bien
loin de la ville.

Il dit en pleurant, à ses enfans, qu’il fallait aller demeurer dans
cette maison, et, qu’en travaillant comme des paysans, ils y pour‐
raient vivre. Ses deux filles aînées répondirent qu’elles ne vou‐
laient pas quitter la ville, et qu’elles avaient plusieurs amans qui
seraient trop heureux de les épouser, quoiqu’elles n’eussent plus
de fortune : les bonnes demoiselles se trompaient ; leurs amans
ne voulurent plus les regarder, quand elles furent pauvres.
Comme personne ne les aimait à cause de leur fierté, on disait :
« elles ne méritent pas qu’on les plaigne, nous sommes bien aises
de voir leur orgueil abaissé  ; qu’elles aillent faire les dames en
gardant les moutons  ». Mais en même tems, tout le monde
disait  : «  pour la Belle, nous sommes bien fâchés de son
malheur  ; c’est une si bonne fille  ; elle parlait aux pauvres gens
avec tant de bonté ; elle était si douce, si honnête ». Il y eut même
plusieurs gentilshommes qui voulurent l’épouser, quoiqu’elle
n’eût pas un sou ; mais elle leur dit : qu’elle ne pouvait pas se ré‐
soudre à abandonner son pauvre père dans son malheur, et
qu’elle le suivrait à la campagne, pour le consoler et lui aider à
travailler. La pauvre Belle avait été bien affligée d’abord de
perdre sa fortune  ; mais elle s’était dit à elle-même  : quand je
pleurerai bien fort, mes larmes ne me rendront pas mon bien ; il
faut tâcher d’être heureuse sans fortune.

Quand ils furent arrivés à leur maison de campagne, le mar‐
chand et ses trois fils s’occupèrent à labourer la terre. La Belle se
levait à quatre heures du matin, et se dépêchait de nétoyer la
maison et d’apprêter à dîner pour la famille. Elle eut d’abord
beaucoup de peine, car elle n’était pas accoutumée à travailler



comme une servante  ; mais, au bout de deux mois, elle devint
plus forte, et la fatigue lui donna une santé parfaite. Quand elle
avait fait son ouvrage, elle lisait, elle jouait du clavecin, ou bien
elle chantait en filant. Ses deux sœurs, au contraire, s’ennuyaient
à la mort ; elles se levaient à dix heures du matin, se promenaient
toute la journée, et s’amusaient à regretter leurs beaux habits et
les compagnies. Voyez notre cadette, disaient-elles entr’elles, elle
a l’âme basse, et est si stupide qu’elle est contente de sa malheu‐
reuse situation. Le bon marchand ne pensait pas comme ses
filles. Il savait que la Belle était plus propre que ses sœurs à
briller dans les compagnies. Il admirait la vertu de cette jeune
fille, et sur-tout sa patience ; car ses sœurs, non contentes de lui
laisser faire tout l’ouvrage de la maison, l’insultaient à tout
moment.

Il y avait un an que cette famille vivait dans la solitude,
lorsque le marchand reçut une lettre, par laquelle on lui marquait
qu’un vaisseau, sur lequel il avait des marchandises, venait d’ar‐
river heureusement. Cette nouvelle pensa tourner la tête à ses
deux aînées, qui pensaient qu’à la fin elles pourraient quitter
cette campagne, où elles s’ennuyaient tant ; et quand elles virent
leur père prêt à partir, elles le prièrent de leur apporter des
robes, des palatines, des coiffures, et toutes sortes de bagatelles.
La Belle ne lui demandait rien  ; car elle pensait en elle-même,
que tout l’argent des marchandises ne suffirait pas pour acheter
ce que ses sœurs souhaitaient. Tu ne me pries pas de t’acheter
quelque chose, lui dit son père. Puisque vous avez la bonté de
penser à moi, lui dit-elle, je vous prie de m’apporter une rose, car
il n’en vient point ici. Ce n’est pas que la Belle se souciât d’une
rose  ; mais elle ne voulait pas condamner, par son exemple, la
conduite de ses sœurs, qui auraient dit, que c’était pour se distin‐



guer qu’elle ne demandait rien. Le bon homme partit  ; mais
quand il fut arrivé, on lui fit un procès pour ses marchandises, et,
après avoir eu beaucoup de peine, il revint aussi pauvre qu’il était
auparavant. Il n’avait plus que trente milles pour arriver à sa
maison, et il se réjouissait déjà du plaisir de voir ses enfans  ;
mais, comme il fallait passer un grand bois, avant de trouver sa
maison, il se perdit. Il neigeait horriblement  ; le vent était si
grand, qu’il le jeta deux fois en bas de son cheval, et, la nuit étant
venue, il pensa qu’il mourrait de faim ou de froid, ou qu’il serait
mangé des loups, qu’il entendait hurler autour de lui. Tout d’un
coup, en regardant au bout d’une longue allée d’arbres, il vit une
grande lumière, mais qui paraissait bien éloignée. Il marcha de
ce côté-là, et vit que cette lumière sortait d’un grand palais qui
était tout illuminé. Le marchand remercia Dieu du secours qu’il
lui envoyait, et se hâta d’arriver à ce château  ; mais il fut bien
surpris de ne trouver personne dans les cours. Son cheval, qui le
suivait, voyant une grande écurie ouverte, entra dedans  ; et,
ayant trouvé du foin et de l’avoine, le pauvre animal, qui mourait
de faim, se jeta dessus avec beaucoup d’avidité. Le marchand l’at‐
tacha dans l’écurie, et marcha vers la maison, où il ne trouva per‐
sonne  ; mais, étant entré dans une grande salle, il y trouva un
bon feu, et une table chargée de viande, où il n’y avait qu’un cou‐
vert. Comme la pluie et la neige l’avaient mouillé jusqu’aux os, il
s’approcha du feu pour se sécher, et disait en lui-même  : le
maître de la maison ou ses domestiques me pardonneront la li‐
berté que j’ai prise, et sans doute ils viendront bientôt. Il attendit
pendant un tems considérable  ; mais onze heures ayant sonné,
sans qu’il vît personne, il ne put résister à la faim, et prit un pou‐
let qu’il mangea en deux bouchées, et en tremblant. Il but aussi
quelques coups de vin, et, devenu plus hardi, il sortit de la salle,



et traversa plusieurs grands appartemens, magnifiquement meu‐
blés. À la fin il trouva une chambre où il y avait un bon lit, et
comme il était minuit passé, et qu’il était las, il prit le parti de fer‐
mer la porte et de se coucher.

Il était dix heures du matin quand il se leva le lendemain, et il
fut bien surpris de trouver un habit fort propre à la place du sien
qui était tout gâté. Assurément, dit-il, en lui-même, ce palais ap‐
partient à quelque bonne Fée qui a eu pitié de ma situation. Il re‐
garda par la fenêtre et ne vit plus de neige ; mais des berceaux de
fleurs qui enchantaient la vue. Il rentra dans la grande salle où il
avait soupé la veille, et vit une petite table où il y avait du choco‐
lat. Je vous remercie, madame la Fée, dit-il tout haut, d’avoir eu
la bonté de penser à mon déjeuner. Le bon homme, après avoir
pris son chocolat, sortit pour aller chercher son cheval, et,
comme il passait sous un berceau de roses, il se souvint que la
Belle lui en avait demandé, et cueillit une branche où il y en avait
plusieurs. En même tems, il entendit un grand bruit, et vit venir à
lui une Bête si horrible, qu’il fut tout prêt de s’évanouir. « Vous
êtes bien ingrat, lui dit la Bête, d’une voix terrible ; je vous ai sau‐
vé la vie, en vous recevant dans mon château, et, pour ma peine,
vous me volez mes roses que j’aime mieux que toutes choses au
monde. Il faut mourir pour réparer cette faute ; je ne vous donne
qu’un quart d’heure pour demander pardon à Dieu. Le marchand
se jeta à genoux, et dit à la bête, en joignant les mains : — Mon‐
seigneur, pardonnez-moi, je ne croyais pas vous offenser en
cueillant une rose pour une de mes filles, qui m’en avait deman‐
dé. — Je ne m’appelle point monseigneur, répondit le monstre,
mais la Bête. Je n’aime point les complimens, moi, je veux qu’on
dise ce que l’on pense  ; ainsi, ne croyez pas me toucher par vos
flatteries ; mais vous m’avez dit que vous aviez des filles ; je veux



bien vous pardonner, à condition qu’une de vos filles vienne vo‐
lontairement, pour mourir à votre place : ne me raisonnez pas ;
partez, et si vos filles refusent de mourir pour vous, jurez que
vous reviendrez dans trois mois. Le bon homme n’avait pas des‐
sein de sacrifier une de ses filles à ce vilain monstre ; mais il pen‐
sa, au moins, j’aurai le plaisir de les embrasser encore une fois. Il
jura donc de revenir, et la Bête lui dit qu’il pouvait partir quand il
voudrait ; mais, ajouta-t-elle, je ne veux pas que tu t’en ailles les
mains vides. Retourne dans la chambre où tu as couché, tu y
trouveras un grand coffre vide  ; tu peux y mettre tout ce qui te
plaira ; je le ferai porter chez toi. En même tems, la Bête se retira,
et le bon homme dit en lui-même ; s’il faut que je meure, j’aurai
la consolation de laisser du pain à mes pauvres enfans.

Il retourna dans la chambre où il avait couché, et, y ayant
trouvé une grande quantité de pièces d’or, il remplit le grand
coffre, dont la Bête lui avait parlé, le ferma, et, ayant repris son
cheval qu’il retrouva dans l’écurie, il sortit de ce palais avec une
tristesse égale à la joie qu’il avait, lorsqu’il y était entré. Son che‐
val prit de lui-même une des routes de la forêt, et en peu
d’heures, le bon homme arriva dans sa petite maison. Ses enfans
se rassemblèrent autour de lui  ; mais, au lieu d’être sensible à
leurs caresses, le marchand se mit à pleurer en les regardant. Il
tenait à la main la branche de roses, qu’il apportait à la Belle : il
la lui donna, et lui dit : la Belle, prenez ces roses ; elles coûteront
bien cher à votre malheureux père ; et tout de suite, il raconta à
sa famille la funeste aventure qui lui était arrivée. À ce récit, ses
deux aînées jetèrent de grands cris, et dirent des injures à la Belle
qui ne pleurait point. Voyez ce que produit l’orgueil de cette pe‐
tite créature, disaient-elles  ; que ne demandait-elle des ajuste‐
ments comme nous ? mais non, mademoiselle voulait se distin‐



guer  ; elle va causer la mort de notre père et elle ne pleure pas.
Cela serait fort inutile, reprit la Belle, pourquoi pleurerais-je la
mort de mon père  ? il ne périra point. Puisque le monstre veut
bien accepter une de ses filles, je veux me livrer à toute sa furie,
et je me trouve fort heureuse, puisqu’en mourant j’aurai la joie de
sauver mon père et de lui prouver ma tendresse. Non, ma sœur,
lui dirent ses trois frères, vous ne mourrez pas, nous irons trou‐
ver ce monstre, et nous périrons sous ses coups, si nous ne pou‐
vons le tuer. Ne l’espérez pas, mes enfans, leur dit le marchand,
la puissance de cette Bête est si grande, qu’il ne me reste aucune
espérance de la faire périr. Je suis charmé du bon cœur de la
Belle, mais je ne veux pas l’exposer à la mort. Je suis vieux, il ne
me reste que peu de temps à vivre  ; ainsi, je ne perdrai que
quelques années de vie, que je ne regrette qu’à cause de vous,
mes chers enfans. Je vous assure, mon père, lui dit la Belle, que
vous n’irez pas à ce palais sans moi ; vous ne pouvez m’empêcher
de vous suivre. Quoique je sois jeune, je ne suis pas fort attachée
à la vie, et j’aime mieux être dévorée par ce monstre, que de mou‐
rir du chagrin que me donnerait votre perte. On eut beau dire, la
Belle voulut absolument partir pour le beau palais, et ses sœurs
en étaient charmées, parce que les vertus de cette cadette leur
avaient inspiré beaucoup de jalousie. Le marchand était si occupé
de la douleur de perdre sa fille, qu’il ne pensait pas au coffre qu’il
avait rempli d’or  ; mais, aussitôt qu’il se fut renfermé dans sa
chambre pour se coucher, il fut bien étonné de le trouver à la
ruelle de son lit. Il résolut de ne point dire à ses enfans qu’il était
devenu si riche, parce que ses filles auraient voulu retourner à la
ville  ; qu’il était résolu de mourir dans cette campagne  ; mais il
confia ce secret à la Belle qui lui apprit qu’il était venu quelques
gentilshommes pendant son absence, et qu’il y en avait deux qui



aimaient ses sœurs. Elle pria son père de les marier ; car elle était
si bonne qu’elle les aimait, et leur pardonnait de tout son cœur le
mal qu’elles lui avaient fait. Ces deux méchantes filles se frot‐
taient les yeux avec un oignon, pour pleurer lorsque la Belle par‐
tit avec son père  ; mais ses frères pleuraient tout de bon, aussi
bien que le marchand  : il n’y avait que la Belle qui ne pleurait
point, parce qu’elle ne voulait pas augmenter leur douleur. Le
cheval prit la route du palais, et sur le soir ils l’aperçurent illumi‐
né, comme la première fois. Le cheval fut tout seul à l’écurie, et le
bon homme entra avec sa fille dans la grande salle, où ils trou‐
vèrent une table magnifiquement servie, avec deux couverts. Le
marchand n’avait pas le cœur de manger ; mais Belle s’efforçant
de paraître tranquille, se mit à table, et le servit ; puis elle disait
en elle-même  : la Bête veut m’engraisser avant de me manger,
puisqu’elle me fait si bonne chère. Quand ils eurent soupé, ils en‐
tendirent un grand bruit, et le marchand dit adieu à sa pauvre
fille en pleurant  ; car il pensait que c’était la Bête. Belle ne put
s’empêcher de frémir en voyant cette horrible figure ; mais elle se
rassura de son mieux, et le monstre lui ayant demandé si c’était
de bon cœur qu’elle était venue ; elle lui dit, en tremblant, qu’oui.
Vous êtes bien bonne, dit la Bête, et je vous suis bien obligé. Bon
homme, partez demain matin, et ne vous avisez jamais de revenir
ici. Adieu, la Belle. Adieu, la Bête, répondit-elle, et tout de suite le
monstre se retira. Ah ! ma fille, lui dit le marchand, en embras‐
sant la Belle, je suis à demi-mort de frayeur. Croyez-moi, laissez-
moi ici ; non, mon père, lui dit la Belle avec fermeté, vous parti‐
rez demain matin, et vous m’abandonnerez au secours du ciel  ;
peut-être aura-t-il pitié de moi. Ils furent se coucher, et croyaient
ne pas dormir de toute la nuit ; mais à peine furent-ils dans leurs
lits que leurs yeux se fermèrent. Pendant son sommeil, la Belle



vit une dame qui lui dit : « Je suis contente de votre bon cœur, la
Belle ; la bonne action que vous faites, en donnant votre vie, pour
sauver celle de votre père, ne demeurera point sans
récompense  ». La Belle, en s’éveillant, raconta ce songe à son
père, et, quoiqu’il le consolât un peu, cela ne l’empêcha pas de je‐
ter de grands cris, quand il fallut se séparer de sa chère fille.

Lorsqu’il fut parti, la Belle s’assit dans la grande salle, et se
mit à pleurer aussi ; mais, comme elle avait beaucoup de courage,
elle se recommanda à Dieu, et résolut de ne point se chagriner,
pour le peu de temps qu’elle avait à vivre ; car elle croyait ferme‐
ment que la Bête la mangerait le soir. Elle résolut de se promener
en attendant, et de visiter ce beau château. Elle ne pouvait s’em‐
pêcher d’en admirer la beauté. Mais elle fut bien surprise de trou‐
ver une porte, sur laquelle il y avait écrit  : Appartement de la
Belle. Elle ouvrit cette porte avec précipitation, et elle fut éblouie
de la magnificence qui y régnait  ; mais ce qui frappa le plus sa
vue fut une grande bibliothèque, un clavecin, et plusieurs livres
de musique. On ne veut pas que je m’ennuie, dit-elle, tout bas  ;
elle pensa ensuite, si je n’avais qu’un jour à demeurer ici, on ne
m’aurait pas fait une telle provision. Cette pensée ranima son
courage. Elle ouvrit la bibliothèque, et vit un livre où il y avait
écrit en lettres d’or  : Souhaitez, commandez  ; vous êtes ici la
reine et la maîtresse. Hélas ! dit-elle, en soupirant, je ne souhaite
rien que de voir mon pauvre père, et de savoir ce qu’il fait à pré‐
sent : elle avait dit cela en elle-même. Quelle fut sa surprise ! en
jetant les yeux sur un grand miroir, d’y voir sa maison, où son
père arrivait avec un visage extrêmement triste. Ses sœurs ve‐
naient au-devant de lui, et, malgré les grimaces qu’elles faisaient
pour paraître affligées, la joie qu’elles avaient de la perte de leur
sœur paraissait sur leur visage. Un moment après, tout cela dis‐



parut, et la Belle ne put s’empêcher de penser que la Bête était
bien complaisante, qu’elle n’avait rien à craindre d’elle. À midi,
elle trouva la table mise, et, pendant son dîner elle entendit un
excellent concert, quoiqu’elle ne vît personne. Le soir, comme
elle allait se mettre à table, elle entendit le bruit que faisait la
Bête, et ne put s’empêcher de frémir. La Belle, lui dit ce monstre,
voulez-vous bien que je vous voie souper ? — Vous êtes le maître,
répondit la Belle en tremblant. — Non, répondit la Bête, il n’y a
ici de maîtresse que vous. Vous n’avez qu’à me dire de m’en aller
si je vous ennuie ; je sortirai tout de suite. Dites-moi, n’est-ce pas
que vous me trouvez bien laid ? — Cela est vrai, dit la Belle, car je
ne sais pas mentir ; mais je crois que vous êtes fort bon. — Vous
avez raison, dit le monstre, mais, outre que je suis laid, je n’ai
point d’esprit : je sais bien que je ne suis qu’une Bête. — On n’est
pas Bête, reprit la Belle, quand on croit n’avoir point d’esprit : un
sot n’a jamais su cela. — Mangez donc, la Belle, lui dit le
monstre ; et tâchez de ne vous point ennuyer dans votre maison,
car tout ceci est à vous ; et j’aurais du chagrin, si vous n’étiez pas
contente. — Vous avez bien de la bonté, lui dit la Belle. Je vous
avoue que je suis bien contente de votre cœur ; quand j’y pense,
vous ne me paraissez plus si laid. — Oh dame, oui, répondit la
Bête, j’ai le cœur bon, mais je suis un monstre. — Il y a bien des
hommes qui sont plus monstres que vous, dit la Belle ; et je vous
aime mieux avec votre figure que ceux qui, avec la figure
d’hommes, cachent un cœur faux, corrompu, ingrat. — Si j’avais
de l’esprit, reprit la Bête, je vous ferais un grand compliment
pour vous remercier  ; mais je suis un stupide, et tout ce que je
puis vous dire, c’est que je vous suis bien obligé.

La Belle soupa de bon appétit. Elle n’avait presque plus peur
du monstre  ; mais elle manqua mourir de frayeur, lorsqu’il lui



dit : « La Belle, voulez-vous être ma femme ? » Elle fut quelque
tems sans répondre  : elle avait peur d’exciter la colère du
monstre, en le refusant : elle lui dit pourtant en tremblant : non
la Bête. Dans ce moment, ce pauvre monstre voulut soupirer, et il
fit un sifflement si épouvantable, que tout le palais en retentit  ;
mais Belle fut bientôt rassurée, car la Bête lui ayant dit triste‐
ment : Adieu donc la Belle, sortit de la chambre, en se retournant
de tems en tems pour la regarder encore. Belle se voyant seule,
sentit une grande compassion pour cette pauvre Bête : Hélas ! di‐
sait-elle, c’est bien dommage qu’elle soit si laide, elle est si
bonne !

Belle passa trois mois dans ce palais avec assez de tranquillité.
Tous les soirs, la Bête lui rendait visite, l’entretenait pendant le
souper, avec assez de bon sens, mais jamais avec ce qu’on appelle
esprit, dans le monde. Chaque jour, Belle découvrait de nouvelles
bontés dans ce monstre. L’habitude de le voir l’avait accoutumée
à sa laideur ; et, loin de craindre le moment de sa visite, elle re‐
gardait souvent à sa montre, pour voir s’il était bientôt neuf
heures ; car la Bête ne manquait jamais de venir à cette heure-là.
Il n’y avait qu’une chose qui faisait de la peine à la Belle, c’est que
le monstre, avant de se coucher, lui demandait toujours si elle
voulait être sa femme, et paraissait pénétré de douleur lorsqu’elle
lui disait que non. Elle dit un jour : « Vous me chagrinez, la Bête ;
je voudrais pouvoir vous épouser, mais je suis trop sincère pour
vous faire croire que cela arrivera jamais. Je serai toujours votre
amie ; tâchez de vous contenter de cela. — Il le faut bien, reprit la
Bête ; je me rends justice. Je sais que je suis bien horrible ; mais
je vous aime beaucoup ; cependant je suis trop heureux de ce que
vous voulez bien rester ici ; promettez-moi que vous ne me quit‐
terez jamais  ». La Belle rougit à ces paroles. Elle avait vu dans



son miroir que son père était malade de chagrin de l’avoir
perdue  ; et elle souhaitait de le revoir. «  Je pourrais bien vous
promettre, dit-elle à la Bête, de ne vous jamais quitter tout-à-
fait ; mais j’ai tant d’envie de revoir mon père, que je mourrai de
douleur si vous me refusez ce plaisir. — J’aime mieux mourir
moi-même, dit ce monstre, que de vous donner du chagrin. Je
vous enverrai chez votre père  ; vous y resterez, et votre pauvre
Bête en mourra de douleur. — Non, lui dit la Belle en pleurant, je
vous aime trop pour vouloir causer votre mort. Je vous promets
de revenir dans huit jours. Vous m’avez fait voir que mes sœurs
sont mariées, et que mes frères sont partis pour l’armée. Mon
père est tout seul, souffrez que je reste chez lui une semaine. —
Vous y serez demain au matin, dit la Bête  ; mais souvenez-vous
de votre promesse. Vous n’aurez qu’à mettre votre bague sur une
table en vous couchant, quand vous voudrez revenir. Adieu, la
Belle ». La Bête soupira selon sa coutume, en disant ces mots, et
la Belle se coucha toute triste de la voir affligée. Quand elle se ré‐
veilla le matin, elle se trouva dans la maison de son père  ; et,
ayant sonné une clochette qui était à côté de son lit, elle vit venir
la servante qui fit un grand cri en la voyant. Le bon homme ac‐
courut à ce cri, et manqua mourir de joie en revoyant sa chère
fille ; et ils se tinrent embrassés plus d’un quart-d’heure. La Belle,
après les premiers transports, pensa qu’elle n’avait point d’habits
pour se lever  ; mais la servante lui dit, qu’elle venait de trouver
dans la chambre voisine un grand coffre plein de robes toutes
d’or, garnies de diamans. Belle remercia la bonne Bête de ses at‐
tentions ; elle prit la moins riche de ces robes, et dit à la servante
de serrer les autres, dont elle voulait faire présent à ses sœurs  ;
mais à peine eut-elle prononcé ces paroles, que le coffre disparut.
Son père lui dit que la Bête voulait qu’elle gardât tout cela pour



elle ; et aussitôt les robes et le coffre revinrent à la même place.
La Belle s’habilla ; et, pendant ce temps on fut avertir ses sœurs
qui accoururent avec leurs maris  ; elles étaient toutes deux fort
malheureuses. L’aînée avait épousé un gentilhomme, beau
comme le jour  ; mais il était si amoureux de sa propre figure,
qu’il n’était occupé que de cela, depuis le matin jusqu’au soir, et
méprisait la beauté de sa femme. La seconde avait épousé un
homme qui avait beaucoup d’esprit  ; mais il ne s’en servait que
pour faire enrager tout le monde, et sa femme toute la première.
Les sœurs de la Belle manquèrent de mourir de douleur, quand
elles la virent habillée comme une princesse, et plus belle que le
jour. Elle eut beau les caresser, rien ne put étouffer leur jalousie,
qui augmenta beaucoup, quand elle leur eut conté combien elle
était heureuse. Ces deux jalouses descendirent dans le jardin
pour y pleurer tout à leur aise, et elles se disaient  : «  Pourquoi
cette petite créature est-elle plus heureuse que nous  ? Ne
sommes-nous pas plus aimables qu’elle ? — Ma sœur, dit l’aînée,
il me vient une pensée  ; tâchons de l’arrêter ici plus de huit
jours  ; sa sotte Bête se mettra en colère de ce qu’elle lui aura
manqué de parole, et peut-être qu’elle la dévorera. — Vous avez
raison, ma sœur, répondit l’autre. Pour cela, il lui faut faire de
grandes caresses  ; et, ayant pris cette résolution, elles remon‐
tèrent, et firent tant d’amitié à leur sœur, que la Belle en pleura
de joie. Quand les huit jours furent passés, les deux sœurs s’arra‐
chèrent les cheveux, et firent tant les affligées de son départ,
qu’elle promit de rester encore huit jours chez son père.

Cependant Belle se reprochait le chagrin qu’elle allait donner
à sa pauvre Bête, qu’elle aimait de tout son cœur, et elle s’en‐
nuyait de ne plus la voir. La dixième nuit qu’elle passa chez son
père, elle rêva qu’elle était dans le jardin du palais, et qu’elle



voyait la Bête couchée sur l’herbe et près de mourir, qui lui re‐
prochait son ingratitude. La Belle se réveilla en sursaut, et versa
des larmes. — Ne suis-je pas bien méchante, disait-elle, de don‐
ner du chagrin à une Bête qui a pour moi tant de complaisance ?
Est-ce sa faute si elle est si laide, et si elle a peu d’esprit ? Elle est
bonne, cela vaut mieux que tout le reste. Pourquoi n’ai-je pas
voulu l’épouser  ? Je serais plus heureuse avec elle, que mes
sœurs avec leurs maris. Ce n’est ni la beauté, ni l’esprit d’un mari
qui rendent une femme contente : c’est la bonté du caractère, la
vertu, la complaisance ; et la Bête a toutes ces bonnes qualités. Je
n’ai point d’amour pour elle, mais j’ai de l’estime, de l’amitié, de
la reconnaissance. Allons, il ne faut pas la rendre malheureuse :
je me reprocherais toute ma vie mon ingratitude. À ces mots,
Belle se lève, met sa bague sur la table, et revient se coucher. À
peine fut-elle dans son lit, qu’elle s’endormit  ; et, quand elle se
réveilla le matin, elle vit avec joie qu’elle était dans le palais de la
Bête. Elle s’habilla magnifiquement pour lui plaire, et s’ennuya à
mourir toute la journée, en attendant neuf heures du soir ; mais
l’horloge eut beau sonner, la Bête ne parut point. La Belle alors
craignit d’avoir causé sa mort. Elle courut tout le palais, en jetant
de grands cris ; elle était au désespoir. Après avoir cherché par-
tout, elle se souvint de son rêve, et courut dans le jardin vers le
canal, où elle l’avait vue en dormant. Elle trouva la pauvre Bête
étendue sans connaissance, et elle crut qu’elle était morte. Elle se
jeta sur son corps, sans avoir horreur de sa figure  ; et, sentant
que son cœur battait encore, elle prit de l’eau dans le canal, et lui
en jeta sur la tête. La bête ouvrit les yeux, et dit à la Belle : « Vous
avez oublié votre promesse ; le chagrin de vous avoir perdue m’a
fait résoudre à me laisser mourir de faim ; mais je meurs content,
puisque j’ai le plaisir de vous revoir encore une fois. — Non, ma



chère Bête, vous ne mourrez point, lui dit la Belle, vous vivrez
pour devenir mon époux  ; dès ce moment je vous donne ma
main, et je jure que je ne serai qu’à vous. Hélas  ! je croyais
n’avoir que de l’amitié pour vous ; mais la douleur que je sens me
fait voir que je ne pourrais vivre sans vous voir. À peine la Belle
eut-elle prononcé ces paroles qu’elle vit le château brillant de lu‐
mière  ; les feux d’artifices, la musique, tout lui annonçait une
fête ; mais toutes ces beautés n’arrêtèrent point sa vue : elle se re‐
tourna vers sa chère Bête, dont le danger la faisait frémir. Quelle
fut sa surprise  ! la Bête avait disparu, et elle ne vit plus à ses
pieds qu’un prince plus beau que l’Amour, qui la remerciait
d’avoir fini son enchantement. Quoique ce prince méritât toute
son attention, elle ne put s’empêcher de lui demander où était la
Bête. — Vous la voyez à vos pieds, lui dit le prince. Une méchante
fée m’avait condamné à rester sous cette figure, jusqu’à ce qu’une
belle fille consentit à m’épouser, et elle m’avait défendu de faire
paraître mon esprit. Ainsi, il n’y avait que vous dans le monde,
assez bonne pour vous laisser toucher à la bonté de mon carac‐
tère ; et, en vous offrant ma couronne, je ne puis m’acquitter des
obligations que je vous ai. La Belle, agréablement surprise, donna
la main à ce beau prince pour se relever. Ils allèrent ensemble au
château, et la Belle manqua mourir de joie en trouvant, dans la
grande salle, son père et toute sa famille, que la belle dame, qui
lui était apparue en songe, avait transportée au château. — Belle,
lui dit cette dame qui était une grande fée, venez recevoir la ré‐
compense de votre bon choix  : vous avez préféré la vertu à la
beauté et à l’esprit, vous méritez de trouver toutes ces qualités
réunies en une même personne. Vous allez devenir une grande
reine  : j’espère que le trône ne détruira pas vos vertus. — Pour
vous, mesdemoiselles, dit la fée aux deux sœurs de Belle, je



connais votre cœur et toute la malice qu’il renferme. Devenez
deux statues ; mais conservez toute votre raison sous la pierre qui
vous enveloppera. Vous demeurerez à la porte du palais de votre
sœur, et je ne vous impose point d’autre peine que d’être témoins
de son bonheur. Vous ne pourrez revenir dans votre premier état
qu’au moment où vous reconnaîtrez vos fautes  ; mais j’ai bien
peur que vous ne restiez toujours statues. On se corrige de l’or‐
gueil, de la colère, de la gourmandise et de la paresse : mais c’est
une espèce de miracle que la conversion d’un cœur méchant et
envieux. Dans le moment, la fée donna un coup de baguette qui
transporta tous ceux qui étaient dans cette salle, dans le royaume
du prince. Ses sujets le virent avec joie, et il épousa la Belle qui
vécut avec lui fort long-tems, et dans un bonheur parfait, parce
qu’il était fondé sur la vertu.

Aurore et Aimée

CONTE.

Il y avait une fois une dame, qui avait deux filles. L’aînée, qui
se nommait Aurore, était belle comme le jour, et elle avait un as‐
sez bon caractère. La seconde, qui se nommait Aimée, était bien
aussi belle que sa sœur ; mais elle était maligne, et n’avait de l’es‐
prit que pour faire du mal. La mère avait été aussi fort belle, mais
elle commençait à n’être plus jeune, et cela lui donnait beaucoup
de chagrin. Aurore avait seize ans, et Aimée n’en avait que
douze  ; ainsi, la mère qui craignait de paraître vieille, quitta le
pays où tout le monde la connaissait, et envoya sa fille aînée à la
campagne, parce qu’elle ne voulait pas qu’on sût qu’elle avait une



fille si âgée. Elle garda la plus jeune auprès d’elle, et fut dans une
autre ville, et elle disait à tout le monde qu’Aimée n’avait que dix
ans, et qu’elle l’avait eue avant quinze ans. Cependant, comme
elle craignait qu’on ne découvrît sa tromperie, elle envoya Aurore
dans un pays bien loin, et celui qui la conduisait la laissa dans un
grand bois, où elle s’était endormie en se reposant. Quand Aurore
se réveilla, et qu’elle se vit toute seule dans ce bois, elle se mit à
pleurer. Il était presque nuit ; et, s’étant levée, elle chercha à sor‐
tir de cette forêt ; mais, au lieu de trouver son chemin, elle s’éga‐
ra encore davantage. Enfin, elle vit bien loin une lumière  ; et,
étant allée de ce côté-là, elle trouva une petite maison. Aurore
frappa à la porte, et une bergère vint lui ouvrir, et lui demanda ce
qu’elle voulait. « Ma bonne mère, lui dit Aurore, je vous prie par
charité, de me donner la permission de coucher dans votre mai‐
son ; car, si je reste dans le bois, je serais mangée des loups.

— De tout mon cœur, ma belle fille, lui répondit la bergère,
mais dites-moi, pourquoi êtes-vous dans ce bois si tard ? »

Aurore lui raconta son histoire, et lui dit :

« Ne suis-je pas bien malheureuse d’avoir une mère si cruelle !
et ne vaudrait-il pas mieux que je fusse morte en venant au
monde, que de vivre pour être ainsi maltraitée ! Qu’est-ce que j’ai
fait au bon Dieu pour être si misérable ?

— Ma chère enfant, répliqua la bergère ; il ne faut jamais mur‐
murer contre Dieu ; il est tout puissant, il est sage, il vous aime et
vous devez croire qu’il n’a permis votre malheur que pour votre
bien. Confiez-vous en lui, et mettez-vous bien dans la tête que
Dieu protège les bons, et que les choses fâcheuses qui leur ar‐



rivent, ne sont pas malheurs : demeurez avec moi, je vous servi‐
rai de mère, et je vous aimerai comme ma fille. »

Aurore consentit à cette proposition, et le lendemain, la ber‐
gère lui dit :

« Je vais vous donner un petit troupeau à conduire, mais j’ai
peur que vous ne vous ennuyiez, ma belle fille ; ainsi, prenez une
quenouille, et vous filerez, cela vous amusera.

— Ma mère, répondit Aurore, je suis une fille de qualité, ainsi
je ne sais pas travailler.

— Prenez donc un livre, lui dit la bergère.

— Je n’aime pas la lecture, lui répondit Aurore, en rougissant.

C’est qu’elle était honteuse d’avouer à la fée, qu’elle ne savait
pas lire comme il faut. Il fallut pourtant avouer la vérité : et elle
dit à la bergère, qu’elle n’avait jamais voulu apprendre à lire
quand elle était petite, et qu’elle n’en avait pas eu le temps quand
elle était devenue grande.

— Vous aviez donc de grandes affaires, lui dit la bergère.

— Oui, ma mère, répondit Aurore. J’allais me promener tous
les matins avec mes bonnes amies ; après dîner je me coiffais ; le
soir, je restais à notre assemblée, et puis j’allais à l’opéra, à la co‐
médie, et la nuit, j’allais au bal.

— Véritablement, dit la bergère, vous aviez de grandes occupa‐
tions, et sans doute, vous ne vous ennuyiez pas.

— Je vous demande pardon, ma mère, répondit Aurore.
Quand j’étais un quart d’heure toute seule, ce qui m’arrivait quel‐



quefois, je m’ennuyais à mourir  : mais quand nous allions à la
campagne, c’était bien pire, je passais toute la journée à me coif‐
fer, et à me décoiffer, pour m’amuser.

— Vous n’étiez donc pas heureuse à la campagne, dit la
bergère.

— Je ne l’étais pas à la ville non plus, répondit Aurore. Si je
jouais, je perdais mon argent  ; si j’étais dans une assemblée, je
voyais mes compagnes mieux habillées que moi, et cela me cha‐
grinait beaucoup ; si j’allais au bal, je n’étais occupée qu’à cher‐
cher des défauts à celles qui dansaient mieux que moi ; enfin, je
n’ai jamais passé un jour sans avoir du chagrin.

— Ne vous plaignez donc plus de la Providence, lui dit la ber‐
gère ; en vous conduisant dans cette solitude, elle vous a ôté plus
de chagrins que de plaisirs  ; mais ce n’est pas tout. Vous auriez
été par la suite encore plus malheureuse ; car enfin, on n’est pas
toujours jeune : le tems du bal et de la comédie passe ; quand on
devient vieille, et qu’on veut toujours être dans les assemblées,
les jeunes gens se moquent  ; d’ailleurs, on ne peut plus danser,
on n’oserait plus se coiffer  ; il faut donc s’ennuyer à mourir, et
être fort malheureuse.

— Mais, ma bonne mère, dit Aurore, on ne peut pourtant pas
rester seule, la journée paraît longue comme un an, quand on n’a
pas compagnie.

— Je vous demande pardon, ma chère, répondit la bergère : je
suis seule ici, et les années me paraissent courtes comme les
jours ; si vous voulez, je vous apprendrai le secret de ne vous en‐
nuyer jamais.



— Je le veux bien, dit Aurore  ; vous pouvez me gouverner
comme vous le jugerez à propos, je veux vous obéir. »

La bergère, profitant de la bonne volonté d’Aurore, lui écrivit
sur un papier tout ce qu’elle devait faire. Toute la journée était
partagée entre la prière, la lecture, le travail et la promenade. Il
n’y avait pas d’horloge dans ce bois, et Aurore ne savait pas
quelle heure il était, mais la bergère connaissait l’heure par le so‐
leil : elle dit à Aurore de venir dîner.

«  Ma mère, dit cette belle fille à la bergère, vous dînez de
bonne heure, il n’y a pas longtemps que nous sommes levées.

— Il est pourtant deux heures, reprit la bergère en souriant, et
nous sommes levées depuis cinq heures ; mais, ma fille, quand on
s’occupe utilement, le temps passe bien vite, et jamais on ne
s’ennuie. »

Aurore, charmée de ne plus sentir l’ennui, s’appliqua de tout
son cœur à la lecture et au travail  ; et elle se trouvait mille fois
plus heureuse, au milieu de ses occupations champêtres, qu’à la
ville.

« Je vois bien, disait-elle à la bergère, que Dieu fait tout pour
notre bien. Si ma mère n’avait pas été injuste et cruelle à mon
égard, je serais restée dans mon ignorance, et la vanité, l’oisiveté,
le désir de plaire, m’auraient rendue méchante et malheureuse. »

Il y avait un an qu’Aurore était chez la bergère, lorsque le frère
du roi vint chasser dans le bois où elle gardait les moutons. Il se
nommait Ingénu, et c’était le meilleur prince du monde ; mais le
roi, son frère, qui s’appelait Fourbin, ne lui ressemblait pas, car il
n’avait de plaisir qu’à tromper ses voisins, et à maltraiter ses su‐



jets. Ingénu fut charmé de la beauté d’Aurore, et lui dit qu’il se
croirait fort heureux, si elle voulait l’épouser. Aurore le trouvait
fort aimable ; mais elle savait qu’une fille qui était sage, n’écoute
point les hommes qui leur tiennent de pareils discours.

« Monsieur, dit-elle à Ingénu, si ce que vous me dites est vrai,
vous irez trouver ma mère, qui est une bergère  ; elle demeure
dans cette petite maison que vous voyez tout là-bas : si elle veut
bien que vous soyez mon mari, je le voudrai bien aussi ; car elle
est si sage et si raisonnable, que je ne lui désobéis jamais.

— Ma belle fille, reprit Ingénu, j’irai de tout mon cœur vous
demander à votre mère  ; mais je ne voudrais pas vous épouser
malgré vous  : si elle consent que vous soyez ma femme, cela
peut-être vous donnera du chagrin, et j’aimerais mieux mourir,
que de vous causer de la peine.

— Un homme qui pense comme cela a de la vertu, dit Aurore,
et une fille ne peut être malheureuse avec un homme vertueux. »

Ingénu quitta Aurore, et fut trouver la bergère, qui connaissait
sa vertu, et qui consentit de bon cœur à son mariage : il lui pro‐
mit de revenir dans trois jours pour voir Aurore avec elle, et par‐
tit le plus content du monde, après lui avoir donné sa bague pour
gage. Cependant Aurore avait beaucoup d’impatience de retour‐
ner à la petite maison ; Ingénu lui avait paru si aimable, qu’elle
craignait que celle qu’elle appelait sa mère ne l’eût rebuté mais la
bergère lui dit :

« Ce n’est pas parce qu’Ingénu est prince, que j’ai consenti à
votre mariage avec lui  ; mais parce qu’il est le plus honnête
homme du monde. »



Aurore attendait avec quelque impatience le retour du prince ;
mais le second jour après son départ, comme elle ramenait son
troupeau, elle se laissa tomber si malheureusement dans un buis‐
son, qu’elle se déchira tout le visage. Elle se regarda bien vite
dans un ruisseau, et elle se fit peur ; car le sang lui coulait de tous
les côtés.

«  Ne suis-je pas bien malheureuse, dit-elle à la bergère, en
rentrant dans la maison ; Ingénu viendra demain matin, et il ne
m’aimera plus, tant il me trouvera horrible. »

La bergère lui dit en souriant :

« Puisque le bon Dieu a permis que vous soyez tombée, sans
doute que c’est pour votre bien ; car vous savez qu’il vous aime, et
qu’il sait mieux que vous ce qui vous est bon. »

Aurore reconnut sa faute, car c’en est une de murmurer contre
la Providence, et elle dit en elle-même, si le prince Ingénu ne
veut plus m’épouser, parce que je ne suis plus belle, apparem‐
ment que j’aurais été malheureuse avec lui. Cependant la bergère
lui lava le visage, et lui arracha plusieurs épines, qui étaient en‐
foncées dedans. Le lendemain matin, Aurore était effroyable, car
son visage était horriblement enflé, et on ne lui voyait pas les
yeux. Sur les dix heures du matin, on entendit un carrosse s’arrê‐
ter devant la porte ; mais au lieu d’Ingénu, on en vit descendre le
roi Fourbin  : un des courtisans, qui étaient à la chasse avec le
prince, avait dit au roi que son frère avait rencontré la plus belle
fille du monde, et qu’il voulait l’épouser.

« Vous êtes bien hardi de vouloir vous marier sans ma permis‐
sion, dit Fourbin à son frère  : pour vous punir, je veux épouser
cette fille, si elle est aussi belle qu’on le dit. »



Fourbin, en entrant chez la bergère, lui demanda où était la
fille.

« La voici, répondit la bergère, en montrant Aurore.

— Quoi  ! ce monstre-là, dit le roi, et n’avez-vous point une
autre fille, à laquelle mon frère a donné sa bague ?

— La voici à mon doigt », répondit Aurore.

Àces mots, le roi fit un grand éclat de rire, et dit :

« Je ne croyais pas mon frère de si mauvais goût ; mais je suis
charmé de pouvoir le punir. »

En même temps, il commanda à la bergère de mettre un voile
sur la tête d’Aurore ; et ayant envoyé chercher le prince Ingénu, il
lui dit :

« Mon frère, puisque vous aimez la belle Aurore, je veux que
vous l’épousiez tout à l’heure.

— Et moi, je ne veux tromper personne, dit Aurore, en arra‐
chant son voile  ; regardez mon visage, Ingénu, je suis devenue
bien horrible depuis trois jours ; voulez-vous encore m’épouser ?

— Vous paraissez plus aimable que jamais à mes yeux, dit le
prince ; car je reconnais que vous êtes plus vertueuse encore que
je ne croyais. »

En même temps il lui donna la main, et Fourbin riait de tout
son cœur. Il commanda donc qu’ils fussent mariés sur-le-champ ;
mais ensuite il dit à Ingénu :

«  Comme je n’aime pas les monstres, vous pouvez demeurer
avec votre femme dans cette cabane, je vous défends de l’amener



à la cour. »

En même temps, il remonta dans son carrosse, et laissa Ingé‐
nu transporté de joie.

«  Eh bien, dit la bergère à Aurore, croyez-vous encore être
malheureuse d’avoir tombé ? Sans cet accident, le roi serait deve‐
nu amoureux de vous, et si vous n’aviez pas voulu l’épouser, il eût
fait mourir Ingénu.

— Vous avez raison, ma mère, reprit Aurore mais pourtant je
suis devenue laide à faire peur, et je crains que le prince n’ait du
regret de m’avoir épousée.

— Non, je vous assure, reprit Ingénu : on s’accoutume au vi‐
sage d’une laide, mais on ne peut s’accoutumer à un mauvais
caractère.

— Je suis charmée de vos sentiments, dit la bergère ; mais Au‐
rore sera encore belle, j’ai une eau qui guérira son visage. »

Effectivement, au bout de trois jours, le visage d’Aurore devint
comme auparavant ; mais le prince la pria de porter toujours son
voile ; car il avait peur que son méchant frère ne l’enlevât, s’il la
voyait. Cependant Fourbin, qui voulait se marier, fit partir plu‐
sieurs peintres pour lui apporter les portraits des plus belles
filles. Il fut enchanté de celui d’Aimée, sœur d’Aurore, et l’ayant
fait venir à la cour, il l’épousa. Aurore eut beaucoup d’inquiétude,
quand elle sut que sa sœur était reine ; elle n’osait plus sortir, car
elle savait combien cette sœur était méchante, et combien elle la
haïssait.

Au bout d’un an, Aurore eut un fils qu’on nomma Beaujour, et
elle l’aimait uniquement. Ce petit prince, lorsqu’il commença à



parler, montra tant d’esprit, qu’il faisait tout le plaisir de ses pa‐
rents. Un jour qu’il était devant la porte avec sa mère, elle s’en‐
dormit, et quand elle se réveilla, elle ne trouva plus son fils. Elle
jeta de grands cris, et courut par toute la forêt pour le chercher.
La bergère avait beau la faire souvenir qu’il n’arrive rien que pour
notre bien, elle eut toutes les peines du monde à la consoler  ;
mais le lendemain, elle fut contrainte d’avouer que la bergère
avait raison. Fourbin et sa femme, enragés de n’avoir point d’en‐
fants, envoyèrent des soldats pour tuer leur neveu  ; et voyant
qu’on ne pouvait le trouver, ils mirent Ingénu, sa femme et la
bergère dans une barque, et les firent exposer sur la mer, afin
qu’on entendît jamais parler d’eux. Pour cette fois, Aurore crut
qu’elle devait se croire fort malheureuse ; mais la bergère lui ré‐
pétait toujours, que Dieu faisait tout pour le mieux. Comme il fai‐
sait un très beau temps, la barque vogua tranquillement pendant
trois jours, et aborda à une ville qui était sur le bord de la mer.

Le roi de cette ville avait une grande guerre, et les ennemis
l’assiégèrent le lendemain. Ingénu, qui avait du courage, deman‐
da quelques troupes au roi ; il fit plusieurs sorties, et il eut le bon‐
heur de tuer l’ennemi qui assiégeait la ville. Les soldats, ayant
perdu leur commandant, s’enfuirent, et le roi, qui était assiégé,
n’ayant point d’enfants, adopta Ingénu pour son fils, afin de lui
marquer sa reconnaissance. Quatre ans après, on apprit que
Fourbin était mort de chagrin, d’avoir épousé une méchante
femme, et le peuple qui la haïssait la chassa honteusement, et en‐
voya des ambassadeurs à Ingénu, pour lui offrir la couronne. Il
s’embarqua avec sa femme et la bergère, mais une grande tem‐
pête étant survenue, ils firent naufrage et se trouvèrent dans une
île déserte. Aurore, devenue sage par tout ce qui lui était arrivé,
ne s’affligea point, et pensa que c’était pour leur bien, que Dieu



avait permis ce naufrage : ils mirent un grand bâton sur le rivage,
et le tablier blanc de la bergère au haut de ce bâton, afin d’avertir
les vaisseaux, qui passeraient par là, de venir à leur secours. Sur
le soir, ils virent venir une femme qui portait un petit enfant, et
Aurore ne l’eut pas plutôt regardé, qu’elle reconnut son fils Beau‐
jour. Elle demanda à cette femme où elle avait pris cet enfant, et
elle lui répondit que son mari, qui était un corsaire, l’avait
enlevé  ; mais qu’ayant fait naufrage, proche de cette île, elle
s’était sauvée avec l’enfant qu’elle tenait alors dans ses bras.

Deux jours après, des vaisseaux qui cherchaient les corps d’In‐
génu et d’Aurore, qu’on croyait péris, virent ce linge blanc, et,
étant venus dans l’île, ils menèrent leur roi et sa famille dans leur
royaume. Et quelqu’accident qu’il arriva à Aurore, elle ne mur‐
mura jamais, parce qu’elle savait, par son expérience, que les
choses qui nous paraissent des malheurs, sont souvent la cause
de notre félicité.

Joliette

CONTE.

Il y avait une fois un seigneur et une dame qui étaient mariés
depuis plusieurs années, sans avoir d’enfants : ils croyaient qu’il
ne leur manquait que cela pour être heureux, car ils étaient
riches et estimés de tout le monde. À la fin, ils eurent une fille, et
toutes les fées qui étaient dans le pays, vinrent à son baptême,
pour lui faire des dons.



L’une dit qu’elle serait belle comme un ange  ; l’autre, qu’elle
danserait à ravir ; une troisième, qu’elle ne serait jamais malade ;
une quatrième, qu’elle aurait beaucoup d’esprit. La mère était
bien joyeuse de tous les dons qu’on faisait à sa fille : belle, spiri‐
tuelle, une bonne santé, des talents. Qu’est-ce qu’on pouvait don‐
ner de mieux à cet enfant qu’on nommait Joliette ? On se mit à
table pour se divertir ; mais lorsqu’on eut à moitié soupé, on vint
dire au père de Joliette que la reine des fées, qui passait par là,
voulait entrer. Toutes les fées se levèrent pour aller au-devant de
leur reine ; mais elle avait un visage si sévère, qu’elle les fit toutes
trembler. « Mes sœurs, dit-elle, lorsqu’elle fut assise ; est-ce ainsi
que vous employez le pouvoir que vous avez reçu du ciel  ? Pas
une de vous n’a pensé à douer Joliette d’un bon cœur, d’inclina‐
tions vertueuses. Je vais tâcher de remédier au mal que vous lui
avez fait. Je la doue d’être muette jusqu’à l’âge de vingt ans. Plût
à Dieu qu’il fût en mon pouvoir de lui ôter absolument l’usage de
la langue. » En même tems la fée disparut, et laissa le père et la
mère de Joliette dans le plus grand désespoir du monde ; car ils
ne concevaient rien de plus triste que d’avoir une fille muette.

Cependant Joliette devenait charmante  ; elle s’efforçait de
parler quand elle eut deux ans, et l’on connaissait par ses petits
gestes, qu’elle entendait tout ce qu’on lui disait, et qu’elle mourait
d’envie de répondre. On lui donna toutes sortes de maîtres, et
elle apprenait avec une promptitude surprenante : elle avait tant
d’esprit qu’elle se faisait entendre par des gestes, et rendait
compte à sa mère de tout ce qu’elle voyait, ou entendait. D’abord
on admirait cela, mais le père qui était un homme de bon sens,
dit à sa femme : « ma chère, vous laissez prendre une mauvaise
habitude à Joliette ; c’est un petit espion. Qu’avons-nous besoin
de savoir tout ce qui se fait dans la ville  ? On ne se méfie pas



d’elle, parce qu’elle est une enfant, et qu’on sait qu’elle ne peut
pas parler, et elle vous fait savoir tout ce qu’elle entend : il faut la
corriger de ce défaut, il n’y a rien de plus vilain que d’être une
rapporteuse.

La mère qui idolâtrait Joliette, et qui était naturellement cu‐
rieuse, dit à son mari qu’il n’aimait pas cette pauvre enfant, parce
qu’elle avait le défaut d’être muette ; qu’elle était déjà assez mal‐
heureuse avec son infirmité, et qu’elle ne pouvait se résoudre à la
rendre encore plus misérable en la contredisant. Le mari qui ne
se paya pas de ces mauvaises raisons, prit Joliette en particulier,
et lui dit  : «  ma chère enfant, vous me chagrinez. La bonne fée
qui vous a rendue muette, avait sans doute prévu que vous seriez
une rapporteuse  ; mais à quoi cela sert-il que vous ne puissiez
parler, puisque vous vous faites entendre par signes ? Savez-vous
ce qu’il en arrivera ? vous vous ferez haïr de tout le monde ; on
vous fuira comme si vous aviez la peste, et on aura raison, car
vous causerez plus de mal que cette affreuse maladie. Un rappor‐
teur brouille tout le monde, et cause des maux épouvantables  :
pour moi, si vous ne vous corrigez pas, je souhaiterais de tout
mon cœur que vous fussiez aussi aveugle et sourde. »

Joliette n’était pas méchante  ; c’était par étourderie, qu’elle
découvrait ce qu’elle avait vu  ; ainsi, elle lui promit par signes
qu’elle se corrigerait. Elle en avait intention, mais deux ou trois
jours après, elle entendit une dame qui se moquait d’une de ses
amies : elle savait écrire alors, et elle mit sur un papier ce qu’elle
avait entendu. Elle avait écrit cette conversation avec tant d’es‐
prit, que sa mère ne pût s’empêcher de rire de ce qu’il y avait de
plaisant, et d’admirer le style de sa fille. Joliette avait de la
vanité : elle fut si contente des louanges que sa mère lui donna,



qu’elle écrivait tout ce qui se passait devant elle. Ce que son père
lui avait prédit arriva ; elle se fit haïr de tout le monde. On se ca‐
chait d’elle, on parlait bas quand elle entrait, et on craignait de se
trouver dans les assemblées dont elle était priée. Malheureuse‐
ment pour elle, son père mourut quand elle n’avait que douze
ans ; et personne ne lui faisant plus honte de son défaut, elle prit
une telle habitude de rapporter, qu’elle le faisait même sans y
penser : elle passait toute la journée à espionner les domestiques
qui la haïssaient comme la mort ; si elle était dans un jardin, elle
faisait semblant de dormir pour entendre les discours de ceux qui
se promenaient. Mais comme plusieurs parlaient à la fois, et
qu’elle n’avait pas assez de mémoire pour retenir ce que l’on di‐
sait, elle faisait dire aux uns ce que les autres avaient dit  ; elle
écrivait le commencement d’un discours, sans en entendre la fin,
ou la fin, sans en savoir le commencement. Il n’y avait pas de se‐
maine qu’il n’y eût vingt tracasseries, ou querelles dans la ville, et
quand on venait à examiner d’où venaient ces bruits, on décou‐
vrait que cela provenait des rapports de Joliette. Elle brouilla sa
mère avec toutes ses amies, et fit battre trois ou quatre
personnes.

Cela dura jusqu’au jour où elle eut vingt ans ; elle attendait ce
jour avec une grande impatience, pour parler tout à son aise : il
vint enfin, et la reine des fées, se présentant devant elle, lui dit :
« Joliette, avant de vous rendre l’usage de la parole, dont certai‐
nement vous abuserez, je vais vous faire voir tous les maux que
vous avez causés par vos rapports. En même tems elle lui présen‐
ta un miroir, et elle y vit un homme suivi de trois enfans qui de‐
mandaient l’aumône avec leur père.



Je ne connais pas cet homme, dit Joliette, qui parlait pour la
première fois ; quel mal lui ai-je causé ? Cet homme était un riche
marchand, lui répondit la fée  ; il avait dans son magasin beau‐
coup de marchandises ; mais il manquait d’argent comptant. Cet
homme vint emprunter une somme à votre père, pour payer une
lettre-de-change  ; vous écoutiez à la porte du cabinet, et vous
fites connaître la situation de ce marchand à plusieurs personnes
à qui il devait de l’argent  ; cela lui fit perdre son crédit, tout le
monde voulut être payé, et, la justice s’étant mélée de cette af‐
faire, le pauvre homme et ses enfants sont réduits à l’aumône de‐
puis neuf ans. Ah  ! mon Dieu, madame, dit Joliette, je suis au
désespoir d’avoir commis ce crime ; mais je suis riche, je veux ré‐
parer le mal que j’ai fait, en rendant à cet homme le bien que je
lui ai fait perdre par mon imprudence.

Après cela Joliette vit une belle femme dans une chambre,
dont les fenêtres étaient garnies de grilles de fer ; elle était cou‐
chée sur de la paille, ayant une cruche d’eau et un morceau de
pain à côté d’elle  ; ses grands cheveux noirs tombaient sur ses
épaules, et son visage était baigné de larmes. Ah ! mon Dieu, dit
Joliette, je connais cette dame ; son mari l’a menée en France de‐
puis deux ans, et il a écrit qu’elle était morte. Serait-il possible
que je fusse la cause de l’affreuse situation de cette dame ? Oui,
Joliette, reprit la fée ; mais ce qu’il y a de plus terrible, c’est que
vous êtes encore la cause de la mort d’un homme que le mari de
cette dame a tué. Vous souvenez-vous qu’un soir, étant dans un
jardin, sur un banc, vous fîtes semblant de dormir, pour entendre
ce que disaient ces deux personnes  ; vous comprîtes par leurs
discours qu’ils s’aimaient, et vous le fîtes savoir à toute la ville. Ce
bruit vint jusqu’aux oreilles du mari de cette dame, qui est un
homme fort jaloux  ; il tua ce cavalier, et a mené cette dame en



France ; il l’a fait passer pour morte, afin de pouvoir la tourmen‐
ter plus long-tems ; cependant cette pauvre dame était innocente.
Le gentilhomme lui parlait de l’amour qu’il avait pour une de ses
cousines qu’il voulait épouser  ; mais comme ils parlaient bas,
vous n’avez entendu que la moitié de leur conversation, que vous
avez écrite, et cela a causé ces horribles malheurs. Ah ! s’écria Jo‐
liette, je suis une malheureuse, je ne mérite pas de voir le jour.
Attendez, avant de vous condamner, que vous ayez connu tous
vos crimes, lui dit la fée. Regardez cet homme couché dans ce ca‐
chot, couvert de chaînes ; vous avez découvert une conversation
fort innocente que tenait cet homme, et, comme vous ne l’aviez
écoutée qu’à moitié, vous avez cru entendre qu’il était d’intelli‐
gence avec les ennemis du roi. Un jeune étourdi, fort méchant
homme, une femme aussi babillarde que vous, qui n’aimait pas
ce pauvre homme qui est prisonnier, ont répété et augmenté ce
que vous leur aviez fait entendre de cet homme  ; ils l’on fait
mettre dans ce cachot, d’où il ne sortira que pour assommer le
rapporteur à coups de bâton, et vous traiter comme la dernière
des femmes, si jamais il vous rencontre. Après cela, la fée montra
à Joliette quantité de domestiques sur le pavé, et manquant de
pain ; des maris séparés de leurs femmes ; des enfans déshérités
par leurs pères ; et tout cela, à cause de ces rapports. Joliette était
inconsolable, et promit de se corriger. Vous êtes trop vieille pour
vous corriger, lui dit la fée  ; des défauts qu’on a nourris jusqu’à
vingt ans, ne se corrigent pas après cela, quand on le veut ; je ne
sais qu’un remède à ce mal  ; c’est d’être aveugle, sourde et
muette, pendant dix ans, et de passer tout ce temps à réfléchir
sur les malheurs que vous avez causés. Joliette n’eut pas le cou‐
rage de consentir à un remède qui lui paraissait si terrible ; elle
promit pourtant de ne rien épargner pour devenir silencieuse  ;



mais la fée lui tourna le dos sans vouloir l’écouter ; car elle savait
bien que, si elle avait eu une vraie envie de se corriger, elle en au‐
rait pris les moyens. Le monde est plein de ces sortes de gens qui
disent : Je suis bien fâchée d’être gourmand, colère, menteur ; je
souhaiterais de tout mon cœur de me corriger. Ils mentent assu‐
rément, car si on leur dit ; pour corriger votre gourmandise, il ne
faut jamais manger hors des repas, et rester toujours sur votre
appétit, quand vous sortez de table. Pour vous guérir de votre co‐
lère, il faut vous imposer une bonne pénitence, toutes les fois que
vous vous emporterez. Si, dis-je, on leur dit de se servir de ces
moyens, ils répondent, cela est trop difficile  ; c’est-à-dire qu’ils
voudraient que Dieu fit un miracle pour les corriger tout d’un
coup, sans qu’il leur en coûtât aucune peine. Voilà précisément
comme pensait Joliette ; mais avec cette fausse bonne volonté, on
ne se corrige de rien. Comme elle était détestée de toutes les per‐
sonnes qui la connaissaient, malgré son esprit, sa beauté et ses
talents, elle résolut d’aller demeurer dans un autre pays. Elle
vendit donc tout son bien, et partit avec sa sotte mère. Elles arri‐
vèrent dans une grande ville, où l’on fut d’abord charmé de Jo‐
liette. Plusieurs seigneurs la demandèrent en mariage, et elle en
choisit un qu’elle aimait passionnément. Elle vécut un an fort
heureuse avec lui. Comme la ville dans laquelle elle demeurait
était bien grande, on ne connut pas sitôt qu’elle était une rappor‐
teuse, parce qu’elle voyait beaucoup de gens, qui ne se connais‐
saient pas les uns et les autres. Un jour, après souper, son mari
parlait de plusieurs personnes, et il vint à dire qu’un tel seigneur
n’était pas un fort honnête homme, parce qu’il lui avait vu faire
plusieurs mauvaises actions. Deux jours après, Joliette étant
dans une grande mascarade, un homme couvert d’un domino la
pria de danser, et vint ensuite s’asseoir auprès d’elle. Comme elle



parlait bien, il s’amusa beaucoup de la conversation, d’autant
plus qu’elle savait toutes les histoires scandaleuses de la ville, et
qu’elle les racontait avec beaucoup d’esprit. La femme du sei‐
gneur, dont son mari lui avait parlé, vint à danser, et Joliette dit à
ce masque, qui avait un domino : cette femme est fort aimable ;
c’est bien dommage qu’elle soit mariée à un malhonnête homme.
Connaissez-vous le mari dont vous parlez si mal, lui demanda le
masque ? Non, répondit Joliette ; mais mon mari qui le connaît
parfaitement, m’a raconté plusieurs vilaines histoires qui sont
sur son compte  ; et tout de suite, Joliette raconta ces histoires,
qu’elle augmenta, selon la mauvaise habitude qu’elle avait prise,
afin d’avoir occasion de faire briller son esprit. Le masque l’écou‐
ta très-attentivement, et elle était fort aise de l’attention qu’il lui
donnait, parce qu’elle pensait qu’il l’admirait. Quand elle eut fini,
il se leva, et un quart d’heure après, on vint dire à Joliette que
son mari se mourait, parce qu’il s’était battu contre un homme
auquel il avait ôté la réputation. Joliette courut tout en pleurs, au
lieu où était son mari qui n’avait plus qu’un quart-d’heure à
vivre. Retirez-vous, mauvaise créature, lui dit cet homme mou‐
rant. C’est votre langue et vos rapports qui m’ôtent la vie ; et, peu
de temps après, il expira. Joliette, qui l’aimait à la folie, le voyant
mort, se jeta toute furieuse sur son épée, et se la passa au travers
du corps. Sa mère, qui vit cet horrible spectacle, en fut si saisie
qu’elle en tomba malade de chagrin, et mourut aussi en maudis‐
sant sa curiosité, et la sotte complaisance qu’elle avait eue pour
sa fille, dont elle avait causé la perte.



Belote et Laidronette

CONTE.

Il y avait une fois un seigneur qui avait deux filles jumelles, à
qui l’on avait donné deux noms qui leur convenaient parfaite‐
ment. L’aînée, qui était très belle, fut nommée Belote, et la se‐
conde, qui était fort laide, fut nommée Laidronette. On leur don‐
na des maîtres, et jusqu’à l’âge de douze ans, elles s’appliquèrent
à leurs exercices  ; mais alors leur mère fit une sottise, car, sans
penser qu’il leur restait encore bien des choses à apprendre, elle
les mena avec elle dans les assemblées. Comme ces deux filles ai‐
maient à se divertir, elles furent bien contentes de voir le monde,
et elles n’étaient plus occupées que de cela, même pendant le
tems de leurs leçons ; ensorte que leurs maîtres commencèrent à
les ennuyer. Elles trouvèrent mille prétextes pour ne plus ap‐
prendre ; tantôt il fallait célébrer le jour de leur naissance ; une
autrefois, elles étaient priées à un bal, à une assemblée, et il fal‐
lait passer le jour à se coiffer ; ensorte qu’on écrivait souvent des
cartes aux maîtres, pour les prier de ne point venir. D’un autre
côté, les maîtres qui voyaient que les deux petites filles ne s’appli‐
quaient plus, ne se souciaient pas beaucoup de leur donner des
leçons  ; car dans ce pays, les maîtres ne donnaient pas leçon
seulement pour gagner de l’argent, mais pour avoir le plaisir de
voir avancer leurs écolières. Ils n’y allaient donc guère souvent, et
les jeunes filles en étaient bien aises. Elles vécurent ainsi jusqu’à
quinze ans, et, à cet âge, Belote était devenue si belle, qu’elle fai‐
sait l’admiration de tous ceux qui la voyaient. Quand la mère me‐
nait ses filles en campagne, tous les cavaliers faisaient la cour à
Belote ; l’un louait sa bouche, l’autre, ses yeux, sa main, sa taille,
et, pendant qu’on lui donnait toutes ces louanges, on ne pensait



seulement pas que sa sœur fût au monde. Laidronette mourait de
dépit d’être laide, et bientôt elle prit un grand dégoût pour le
monde et les compagnies, où tous les honneurs et les préférences
étaient pour sa sœur. Elle commença donc à souhaiter de ne plus
sortir ; et un jour qu’elles étaient priées à une assemblée, qui de‐
vait finir par un bal, elle dit à sa mère, qu’elle avait mal à la tête,
et qu’elle souhaitait de rester à la maison. Elle s’y ennuya d’abord
à mourir, et, pour passer le tems, elle fut à la bibliothèque de sa
mère, pour chercher un roman, et fut bien fâchée de ce que sa
sœur en avait emporté la clé. Son père aussi avait une biblio‐
thèque  ; mais c’était des livres sérieux, et elle les haïssait beau‐
coup. Elle fut pourtant forcée d’en prendre un : c’était un recueil
de lettres, et, en ouvrant le livre, elle trouva celle que je vais vous
rapporter :

« Vous me demandez, d’où vient que la plus grande partie des
belles personnes sont extrêmement sottes et stupides  ? Je crois
pouvoir vous en dire la raison. Ce n’est pas qu’elles aient moins
d’esprit que les autres, en venant au monde ; mais c’est qu’elles
négligent de le cultiver. Toutes les femmes ont de la vanité ; elles
veulent plaire. Une laide connaît qu’elle ne peut être aimée à
cause de son visage, cela lui donne la pensée de se distinguer par
son esprit. Elle étudie donc beaucoup, et elle parvient à devenir
aimable, malgré la nature. La belle, au contraire, n’a qu’à se mon‐
trer pour plaire, sa vanité est satisfaite : comme elle ne réfléchit
jamais, elle ne pense pas que sa beauté n’aura qu’un tems  ;
d’ailleurs elle est si occupée de sa parure, du soin de courir les as‐
semblées pour se montrer, pour recevoir des louanges, qu’elle
n’aurait pas le tems de cultiver son esprit, quand même elle en
connaîtrait la nécessité. Elle devient donc une sotte, tout occupée
de puérilités, de chiffons, de spectacles ; cela dure jusqu’à trente



ans, quarante ans au plus, pourvu que la petite vérole, ou quel‐
qu’autre maladie, ne vienne pas déranger sa beauté plutôt. Mais
quand on n’est plus jeune, on ne peut plus rien apprendre ; ainsi,
cette belle fille, qui ne l’est plus, reste une sotte pour toute sa vie,
quoique la nature lui ait donné autant d’esprit qu’à une autre ; au
lieu que la laide, qui est devenue fort aimable, se moque des ma‐
ladies et de la vieillesse, qui ne peuvent rien lui ôter ».

Laidronette, après avoir lu cette lettre qui semblait avoir été
écrite pour elle, résolut de profiter des vérités qu’elle lui avait dé‐
couvertes. Elle redemande ses maîtres, s’applique à la lecture,
fait de bonnes réflexions sur ce qu’elle lit, et, en peu de tems, de‐
vient une fille de mérite. Quand elle était obligée de suivre sa
mère dans les compagnies, elle se mettait toujours à côté des per‐
sonnes en qui elle remarquait de l’esprit et de la raison ; elle leur
faisait des questions, et retenait toutes les bonnes choses qu’elle
leur entendait dire ; elle prit même l’habitude de les écrire, pour
mieux s’en souvenir, et, à dix-sept ans, elle parlait et écrivait si
bien, que toutes les personnes de mérite se faisaient un plaisir de
la connaître, et d’entretenir un commerce de lettres avec elle. Les
deux sœurs se marièrent le même jour : Belote épousa un jeune
prince qui était charmant, et qui n’avait que vingt-deux ans. Lai‐
dronette épousa le ministre de ce prince  : c’était un homme de
quarante-cinq ans. Il avait reconnu l’esprit de cette fille, et il l’es‐
timait beaucoup  ; car le visage de celle qu’il prenait pour sa
femme, n’était pas propre à lui inspirer de l’amour ; et il avoua à
Laidronette qu’il n’avait que de l’amitié pour elle  : c’était juste‐
ment ce qu’elle demandait, et elle n’était point jalouse de sa sœur
qui épousait un prince, qui était si fort amoureux d’elle, qu’il ne
pouvait la quitter une minute, et qu’il rêvait d’elle toute la nuit.
Belote fut fort heureuse pendant trois mois ; mais au bout de ce



tems, son mari, qui l’avait vue tout à son aise, commença à s’ac‐
coutumer à sa beauté, et à penser qu’il ne fallait pas renoncer à
tout pour sa femme. Il fut à la chasse, et fit d’autres parties de
plaisir dont elle n’était pas, ce qui parut fort extraordinaire à Be‐
lote  ; car elle s’était persuadée que son mari l’aimerait toujours
de la même force  ; et elle se crut la plus malheureuse personne
du monde, quand elle vit que son amour diminuait. Elle lui en fit
des plaintes  ; il se fâcha  : ils se raccommodèrent  ; mais comme
ces plaintes recommençaient tous les jours, le prince se fatigua
de l’entendre. D’ailleurs Belote, ayant eu un fils, elle devint
maigre, et sa beauté diminua considérablement ; en sorte qu’à la
fin, son mari, qui n’aimait en elle que cette beauté, ne l’aima plus
du tout. Le chagrin qu’elle en conçut acheva de gâter son visage ;
et comme elle ne savait rien, sa conversation était fort en‐
nuyeuse. Les jeunes gens s’ennuyaient avec elle, parce qu’elle
était triste ; les personnes plus âgées, et qui avaient du bon sens,
s’ennuyaient aussi avec elle, parce qu’elle était sotte  : en sorte
qu’elle restait seule presque toute la journée. Ce qui augmentait
son désespoir, c’est que sa sœur Laidronette était la plus heu‐
reuse personne du monde. Son mari la consultait sur les affaires ;
il lui confiait tout ce qu’il pensait  ; il se conduisait par ses
conseils, et disait par-tout que sa femme était le meilleur ami
qu’il eût au monde. Le prince même, qui était un homme d’esprit,
se plaisait dans la conversation de sa belle sœur, et disait qu’il n’y
avait pas moyen de rester une demi-heure sans bâiller avec Be‐
lote, parce qu’elle ne savait parler que de coiffures et d’ajuste‐
mens, en quoi il ne connaissait rien. Son dégoût pour sa femme
devint tel, qu’il l’envoya à la campagne, où elle eut le tems de
s’ennuyer tout à son aise, et où elle serait morte de chagrin, si sa
sœur Laidronette n’avait pas eu la charité de l’aller voir le plus



souvent qu’elle pouvait. Un jour qu’elle tâchait de la consoler, Be‐
lote lui dit : Mais ma sœur, d’où vient donc la différence qu’il y a
entre vous et moi ? Je ne puis pas m’empêcher de voir que vous
avez beaucoup d’esprit, et que je ne suis qu’une sotte ; cependant,
quand nous étions jeunes, on disait que j’en avais, pour le moins
autant que vous. Laidronette alors raconta son aventure à sa
sœur, et lui dit  : Vous êtes fort fâchée contre votre mari, parce
qu’il vous a envoyée à la campagne  ; et cependant cette chose,
que vous regardez comme le plus grand malheur de votre vie,
peut faire votre bonheur, si vous le voulez. Vous n’avez pas en‐
core dix-neuf ans, ce serait trop tard pour vous appliquer, si vous
étiez dans la dissipation de la ville ; mais la solitude dans laquelle
vous vivez, vous laisse tout le tems nécessaire pour cultiver votre
esprit. Vous n’en manquez pas, ma chère sœur ; mais il faut l’or‐
ner par la lecture, et les réflexions. Belote trouva d’abord beau‐
coup de difficulté à suivre les conseils de sa sœur, par l’habitude
qu’elle avait contractée de perdre son temps en niaiseries ; mais à
force de se gêner, elle y réussit, et fit des progrès surprenans dans
toutes les sciences, à mesure qu’elle devenait aussi raisonnable ;
et comme la philosophie la consolait de ses malheurs, elle reprit
son embonpoint, et devint plus belle qu’elle n’avait jamais été  ;
mais elle ne s’en souciait pas du tout, et ne daignait pas même se
regarder dans le miroir. Cependant, son mari avait pris un si
grand dégoût pour elle, qu’il fit casser son mariage. Ce dernier
malheur pensa l’accabler ; car elle aimait tendrement son mari ;
mais sa sœur Laidronette vint à bout de la consoler. Ne vous affli‐
gez pas, lui disait-elle, je sais le moyen de vous rendre votre
mari ; suivez seulement mes conseils, et ne vous embarrassez de
rien. Comme le prince avait eu un fils de Belote, qui devait être
son héritier, il ne se pressa point de prendre une autre femme, et



ne pensa qu’à se bien divertir. Il goûtait extrêmement la conver‐
sation de Laidronette, et lui disait quelquefois, qu’il ne se marie‐
rait jamais, à moins qu’il ne trouvât une femme qui eût autant
d’esprit qu’elle. Mais, si elle était aussi laide que moi, lui répon‐
dit-elle, en riant. En vérité, madame, lui dit le prince, cela ne
m’arrêterait pas un moment : on s’accoutume à un laid visage ; le
vôtre ne me paraît plus choquant, par l’habitude que j’ai de vous
voir  ; quand vous parlez, il ne s’en faut de rien que je ne vous
trouve jolie ; et puis, à vous dire la vérité, Belote m’a dégoûté des
belles ; toutes les fois que j’en rencontre une, stupide, je n’ose lui
parler, dans la crainte qu’elle ne me réponde une sottise. Cepen‐
dant, le temps du carnaval arriva, et le prince crut qu’il se diverti‐
rait beaucoup, s’il pouvait courir le bal sans être connu de per‐
sonne. Il ne se confia qu’à Laidronette, et la pria de se masquer
avec lui ; car, comme elle était sa belle-sœur, personne ne pouvait
y trouver à redire, et quand on l’aurait su, cela n’aurait pu nuire à
sa réputation : cependant, Laidronette en demanda la permission
à son mari, qui y consentit, d’autant plus volontiers qu’il avait
lui-même mis cette fantaisie en tête du prince, pour faire réussir
le dessein qu’il avait, de le réconcilier avec Belote. Il écrivit à
cette princesse abandonnée de concert avec son épouse qui mar‐
qua en même temps à sa sœur comment le prince devait être ha‐
billé. Dans le milieu du bal, Belote vint s’asseoir entre son mari et
sa sœur, et commença une conversation extrêmement agréable
avec eux. D’abord, le prince crut reconnaître la voix de sa
femme  ; mais elle n’eut pas parlé un demi-quart d’heure, qu’il
perdit le soupçon qu’il avait eu au commencement. Le reste de la
nuit passa si vite, à ce qu’il lui sembla, qu’il se frotta les yeux
quand le jour parut, croyant rêver, et demeura charmé de l’esprit
de l’inconnue, qu’il ne put jamais engager à se démasquer : tout



ce qu’il en put obtenir, c’est qu’elle reviendrait au premier bal
avec le même habit. Le prince s’y trouva des premiers  ; et
quoique l’inconnue y arrivât un quart d’heure après lui, il l’accusa
de paresse, et lui jura qu’il s’était beaucoup impatienté. Il fut en‐
core plus charmé de l’inconnue cette seconde fois que la pre‐
mière, et avoua à Laidronette qu’il était amoureux comme un fou
de cette personne. J’avoue qu’elle a beaucoup d’esprit, lui répon‐
dit sa confidente ; mais si vous voulez que je vous dise mon senti‐
ment, je soupçonne qu’elle est encore plus laide que moi  : elle
connaît que vous l’aimez, et craint de perdre votre cœur, quand
vous verrez son visage. Ah ! madame, dit le prince, que ne peut-
elle lire dans mon âme ! L’amour qu’elle m’a inspiré, est indépen‐
dant de ses traits  : j’admire ses lumières, l’étendue de ses
connaissances, la supériorité de son esprit, et la bonté de son
cœur. Comment pouvez-vous juger de la bonté de son cœur, lui
dit Laidronette ? Je vais vous le dire, reprit le prince  : quand je
lui ai fait remarquer de belles femmes, elle les a louées de bonne
foi, et elle m’a même fait remarquer avec adresse des beautés
qu’elles avaient, et qui échappaient à ma vue. Quand j’ai voulu,
pour l’éprouver, lui conter les mauvaises histoires qu’on mettait
sur le compte de ces femmes, elle a détourné adroitement le dis‐
cours, ou bien elle m’a interrompu, pour me raconter quelque
belle action de ces personnes  ; et enfin, quand j’ai voulu conti‐
nuer, elle m’a fermé la bouche, en me disant qu’elle ne pouvait
souffrir la médisance. Vous voyez bien, madame, qu’une femme
qui n’est point jalouse de celles qui sont belles, une femme qui
prend plaisir à dire du bien du prochain, une femme qui ne peut
souffrir la médisance, doit être d’un excellent caractère, et ne
peut manquer d’avoir un bon cœur. Que me manquera-t-il pour
être heureux avec une telle femme, quand même elle serait aussi



laide que vous le pensez ? Je suis donc résolu à lui déclarer mon
nom, et à lui offrir de partager ma puissance. Effectivement, dans
le premier bal, le prince apprit sa qualité à l’inconnue, et lui dit
qu’il n’y avait point de bonheur à espérer pour lui, s’il n’obtenait
pas sa main : mais, malgré ces offres, Belote s’obstina à demeurer
masquée, ainsi qu’elle en était convenue avec sa sœur. Voilà le
pauvre prince dans une inquiétude épouvantable. Il pensait,
comme Laidronette, que cette personne si spirituelle devait être
un monstre, puisqu’elle avait tant de répugnance à se laisser
voir ; mais quoiqu’il se la peignît de la manière du monde la plus
désagréable, cela ne diminuait point l’attachement, l’estime, et le
respect, qu’il avait conçus pour son esprit et pour sa vertu. Il était
tout prêt à tomber malade de chagrin, lorsque l’inconnue lui dit :
Je vous aime, mon prince, et je ne chercherai point à vous le ca‐
cher  ; mais plus mon amour est grand, plus je crains de vous
perdre, quand vous me connaîtrez. Vous vous figurez, peut-être,
que j’ai de grands yeux, une petite bouche, de belles dents, un
tein de lis et de roses ; et si par aventure j’allais me trouver des
yeux louches, une grande bouche, un nez camard, des dents gâ‐
tées, vous me prieriez bien vite, de remettre mon masque.
D’ailleurs, quand je ne serais pas si horrible, je sais que vous êtes
inconstant  : vous avez aimé Belote à la folie, et cependant vous
vous en êtes dégoûté. Ah  ! madame, dit le prince, soyez mon
juge ; j’étais jeune, quand j’épousai Belote, et je vous avoue que je
ne m’était jamais occupé qu’à la regarder, et point à l’écouter  ;
mais lorsque je fus son mari, et que l’habitude de la voir eut dissi‐
pé mon illusion, imaginez-vous si ma situation dut être bien
agréable ? Quand je me trouvais seul avec mon épouse, elle me
parlait d’une robe nouvelle qu’elle devait mettre le lendemain,
des souliers de celle-ci, des diamans de celle-là. S’il se trouvait à



ma table une personne d’esprit, et que l’on voulût parler de
quelque chose de raisonnable, Belote commençait par bâiller, et
finissait par s’endormir. Je voulus essayer de l’engager à s’ins‐
truire ; cela l’impatienta ; elle était si ignorante, qu’elle me faisait
trembler et rougir toutes les fois qu’elle ouvrait la bouche.
D’ailleurs, elle avait tous les défauts des sottes ; quand elle s’était
fourré une chose dans la tête, il n’était pas possible de l’en faire
revenir, en lui donnant de bonnes raisons car elle ne pouvait les
comprendre. Encore, s’il m’avait été permis de me désennuyer
d’un autre côté, j’aurais eu patience, mais ce n’était pas là son
compte : elle eût voulu que le sot amour, qu’elle m’avait inspiré,
eût duré toute ma vie, et m’eût rendu son esclave. Vous voyez
bien qu’elle m’a mise dans la nécessité de faire casser mon ma‐
riage. J’avoue que vous étiez à plaindre, lui répondit l’inconnue ;
mais tout ce que vous dites, ne me rassure point. Vous dites que
vous m’aimez, voyez si vous serez assez hardi pour m’épouser aux
yeux de tous vos sujets, sans m’avoir vue. Je suis le plus heureux
de tous les hommes, puisque vous ne demandez que cela, répon‐
dit le prince, venez dans mon palais avec Laidronette ; et demain,
dès le matin, je ferai assembler mon conseil, pour vous épouser à
ses yeux. Le reste de la nuit parut bien long au prince, et avant de
quitter le bal, s’étant démasqué, il ordonna à tous les seigneurs
de la cour, de se rendre dans son palais, et fit avertir tous les mi‐
nistres. Ce fut en leur présence qu’il raconta ce qui lui était arrivé
avec l’inconnue ; et après avoir fini son discours, il jura de n’avoir
jamais d’autre épouse qu’elle, telle que pût être sa figure. Il n’y
eut personne qui ne crût, comme le prince, que celle qu’il épou‐
sait ainsi ne fût horrible à voir : quelle fut la surprise de tous les
assistants, lorsque Belote s’étant démasquée, leur fit voir la plus
belle personne qu’on pût imaginer ? Ce qu’il y eut de plus singu‐



lier, c’est que le prince, ni les autres, ne la reconnurent pas
d’abord, tant le repos et la solitude l’avaient embellie ; on se di‐
sait seulement tout bas, que l’autre princesse lui ressemblait en
laid. Le prince extasié, d’être trompé si agréablement, ne pouvait
parler ; mais Laidronette rompit le silence, pour féliciter sa sœur
du retour de la tendresse de son époux. Quoi ! s’écria le roi, cette
charmante et spirituelle personne est Belote ? Par quel enchante‐
ment a-t-elle joint aux charmes de la figure, ceux de l’esprit et du
caractère qui lui manquaient absolument ? Quelque fée favorable
a-t-elle fait ce miracle en sa faveur ? Il n’y a point de miracle, re‐
prit Belote, j’avais négligé de cultiver les dons de la nature ; mes
malheurs, la solitude et les conseils de ma sœur, m’ont ouvert les
yeux, et m’ont engagée à acquérir des grâces à l’épreuve du tems
et des maladies. Et ces grâces m’ont inspiré un attachement à
l’épreuve de l’inconstance, lui dit le prince en l’embrassant. Ef‐
fectivement, il l’aima toute sa vie avec une fidélité, qui lui fit ou‐
blier ses malheurs passés.

Le Prince Chéri

CONTE.

Il y avait une fois un roi qui était si honnête homme, que ses
sujets l’appelaient le roi bon. Un jour qu’il était à la chasse, un
petit lapin blanc, que les chiens allaient tuer, se jeta dans ses
bras. Le roi caressa ce petit lapin, et dit : Puisqu’il s’est mis sous
ma protection, je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. Il porta ce
petit lapin dans son palais, et il lui fit donner une jolie petite mai‐
son, et de bonnes herbes à manger. La nuit, quand il fut seul dans



sa chambre, il vit paraître une belle dame ; elle n’avait point d’ha‐
bits d’or, et d’argent ; mais sa robe était blanche comme la neige :
et, au lieu de coiffure, elle avait une couronne de roses blanches
sur sa tête. Le bon roi fut bien étonné de voir cette dame ; car sa
porte était fermée, et il ne savait pas comment elle était entrée.
Elle lui dit  : Je suis la fée Candide ; je passais dans le bois pen‐
dant que vous chassiez, et j’ai voulu savoir si vous étiez bon,
comme tout le monde le dit. Pour cela, j’ai pris la figure d’un petit
lapin, et je me suis sauvée dans vos bras ; car je sais que ceux qui
ont de la pitié pour les bêtes, en ont encore plus pour les
hommes ; et, si vous m’aviez refusé votre secours, j’aurais cru que
vous étiez méchant. Je viens vous remercier du bien que vous
m’avez fait, et vous assurer que je serai toujours de vos amies.
Vous n’avez qu’à me demander tout ce que vous voudrez, je vous
promets de vous l’accorder.

Madame, dit le bon roi, puisque vous êtes une fée, vous devez
savoir tout ce que je souhaite. Je n’ai qu’un fils, que j’aime beau‐
coup, et pour cela, on l’a nommé le prince Chéri  ; si vous avez
quelque bonté pour moi, devenez la bonne amie de mon fils. De
bon cœur, lui dit la fée  ; je puis rendre votre fils le plus beau
prince du monde, ou le plus riche, ou le plus puissant ; choisissez
ce que vous voudrez pour lui. Je ne désire rien de tout cela pour
mon fils, répondit le bon roi  ; mais je vous serai bien obligé, si
vous voulez le rendre le meilleur de tous les princes. Que lui ser‐
virait-il d’être beau, riche, d’avoir tous les royaumes du monde,
s’il était méchant  ? Vous savez bien qu’il serait malheureux, et
qu’il n’y a que la vertu qui puisse le rendre content. Vous avez
raison, lui dit Candide  ; mais il n’est pas en mon pouvoir de
rendre le prince Chéri honnête homme malgré lui  : il faut qu’il
travaille lui-même à devenir vertueux. Tout ce que je puis vous



promettre, c’est de lui donner de bons conseils, de le reprendre
de ses fautes, et de le punir, s’il ne veut pas se corriger et se punir
lui-même.

Le bon roi fut fort content de cette promesse, et il mourut peu
de temps après. Le prince Chéri pleura beaucoup son père, car il
l’aimait de tout son cœur, et il aurait donné tous ses royaumes,
son or, et son argent pour le sauver  ; mais cela n’était pas
possible.

Deux jours après la mort du bon roi, Chéri étant couché, Can‐
dide lui apparut. J’ai promis à votre père, lui dit-elle, d’être de
vos amies, et pour tenir ma parole, je viens vous faire un présent.
En même tems elle mit au doigt de Chéri une petite bague d’or, et
lui dit  : gardez bien cette bague, elle est plus précieuse que les
diamans ; toutes les fois que vous ferez une mauvaise action, elle
vous piquera le doigt mais si, malgré sa piqûre, vous continuez
cette mauvaise action, vous perdrez mon amitié, et je deviendrai
votre ennemie. En finissant ces paroles, Candide disparut, et lais‐
sa Chéri fort étonné. Il fut quelque tems si sage, que la bague ne
le piquait point du tout, et cela le rendait si content, qu’on ajouta
au nom de Chéri qu’il portait, celui d’Heureux. Quelque tems
après, il fut à la chasse, et il ne prit rien, ce qui le mit de mauvaise
humeur  : il lui sembla alors que sa bague lui pressait un peu le
doigt ; mais comme elle ne le piquait pas, il n’y fit pas beaucoup
attention. En rentrant dans sa chambre, sa petite chienne Bibi
vint à lui en sautant pour le caresser, il lui dit : retire-toi ; je ne
suis plus d’humeur de recevoir tes caresses. La pauvre petite
chienne, qui ne l’entendait pas, le tirait par son habit pour l’obli‐
ger à la regarder au moins. Cela impatienta Chéri, qui lui donna
un grand coup de pied. Dans le moment la bague le piqua,



comme si c’eût été une épingle : il fut bien étonné, et s’assit tout
honteux dans un coin de sa chambre. Il disait en lui-même  : je
crois que la fée se moque de moi ; quel grand mal ai-je fait pour
donner un coup de pied à un animal qui m’importune ? À quoi
me sert d’être maître d’un grand empire, puisque je n’ai pas la li‐
berté de battre mon chien ?

Je ne me moque pas de vous, dit une voix, qui répondait à la
pensée de Chéri, vous avez fait trois fautes, au lieu d’une. Vous
avez été de mauvaise humeur, parce que vous n’aimez pas à être
contredit, et que vous croyez que les bêtes et les hommes sont
faits pour obéir. Vous vous êtes mis en colère, ce qui est fort mal ;
et puis, vous avez été cruel à un pauvre animal qui ne méritait
pas d’être maltraité. Je sais que vous êtes beaucoup au-dessus
d’un chien ; mais si c’était une chose raisonnable et permise, que
les grands pussent maltraiter tout ce qui est au-dessous d’eux, je
pourrais à ce moment vous battre, vous tuer, puisqu’une fée est
plus qu’un homme. L’avantage d’être maître d’un grand empire,
ne consiste pas à pouvoir faire le mal qu’on veut, mais tout le
bien qu’on peut. Chéri avoua sa faute, et promit de se corriger
mais il ne tint pas sa parole. Il avait été élevé par une sotte nour‐
rice qui l’avait gâté, quand il était petit. S’il voulait avoir une
chose, il n’avait qu’à pleurer, se dépiter, frapper du pied  ; cette
femme lui donnait tout ce qu’il demandait, et cela l’avait rendu
opiniâtre. Elle lui disait aussi, depuis le matin jusqu’au soir, qu’il
serait roi un jour, et que les rois étaient fort heureux, parce que
tous les hommes devaient leur obéir, les respecter, et qu’on ne
pouvait pas les empêcher de faire ce qu’ils voulaient. Quand Ché‐
ri avait été grand garçon, et raisonnable, il avait bien connu, qu’il
n’y avait rien de si vilain que d’être fier, orgueilleux, opiniâtre. Il
avait fait quelques efforts pour se corriger  ; mais il avait pris la



mauvaise habitude de tous ces défauts  ; et une mauvaise habi‐
tude est bien difficile à détruire. Ce n’est pas qu’il eût naturelle‐
ment le cœur méchant. Il pleurait de dépit quand il avait fait une
faute, et il disait  : je suis bien malheureux d’avoir à combattre
tous les jours contre ma colère et mon orgueil : si on m’avait cor‐
rigé quand j’étais jeune, je n’aurais pas tant de peine aujourd’hui.
Sa bague le piquait bien souvent, quelquefois il s’arrêtait tout
court ; d’autres fois, il continuait, et ce qu’il y avait de singulier,
c’est qu’elle ne le piquait qu’un peu pour une légère faute ; mais
quand il était méchant, le sang sortait de son doigt. À la fin cela
l’impatienta, et voulant être mauvais tout à son aise, il jeta sa
bague. Il se crut le plus heureux de tous les hommes, quand il se
fut débarrassé de ses piqûres. Il s’abandonna à toutes les sottises
qui lui venaient à l’esprit, en sorte qu’il devint très méchant, et
que personne ne pouvait plus le souffrir.

Un jour que Chéri était à la promenade, il vit une fille qui était
si belle, qu’il résolut de l’épouser. Elle se nommait Zélie, et elle
était aussi sage que belle. Chéri crut que Zélie se croirait fort heu‐
reuse de devenir une grande reine  ; mais, cette fille lui dit avec
beaucoup de liberté : Sire, je ne suis qu’une bergère, je n’ai point
de fortune ; mais, malgré cela, je ne vous épouserai jamais. Est-ce
que je vous déplais ? lui demanda Chéri, un peu ému. Non, mon
prince, lui répondit Zélie. Je vous trouve tel que vous êtes, c’est-
à-dire, fort beau, mais que me serviraient votre beauté, vos ri‐
chesses, les beaux habits, les carrosses magnifiques que vous me
donneriez, si les mauvaises actions, que je vous verrais chaque
jour, me forçaient à vous mépriser et à vous haïr. Chéri se mit
fort en colère contre Zélie, et commanda à ses officiers de la
conduire de force dans son palais. Il fut occupé toute la journée
du mépris que cette fille lui avait montré  ; mais comme il l’ai‐



mait, il ne pouvait se résoudre à la maltraiter. Parmi les favoris
de Chéri, il y avait son frère de lait, auquel il avait donné toute sa
confiance. Cet homme, qui avait les inclinations aussi basses que
sa naissance, flattait les passions de son maître, et lui donnait de
fort mauvais conseils. Comme il vit Chéri fort triste, il lui deman‐
da le sujet de son chagrin  : le prince lui ayant répondu qu’il ne
pouvait souffrir le mépris de Zélie, et qu’il était résolu de se corri‐
ger de ses défauts, puisqu’il fallait être vertueux pour lui plaire,
ce méchant homme lui dit : Vous êtes bien bon, de vouloir vous
gêner pour une petite fille, si j’étais à votre place, ajouta-t-il, je la
forcerais bien à m’obéir. Souvenez-vous que vous êtes roi, et qu’il
serait honteux de vous soumettre aux volontés d’une bergère, qui
serait trop heureuse d’être reçue parmi vos esclaves. Faites-la
jeûner au pain et à l’eau  ; mettez-la dans une prison, et si elle
continue à ne vouloir pas vous épouser, faites-la mourir dans les
tourmens, pour apprendre aux autres à céder à vos volontés.
Vous serez déshonoré si l’on sait qu’une simple fille vous résiste ;
et tous vos sujets oublieront qu’ils ne sont au monde que pour
vous servir. Mais, dit Chéri, ne serai-je pas déshonoré, si je fais
mourir une innocente ? Car, enfin, Zélie n’est coupable d’aucun
crime. On n’est point innocent, quand on refuse d’exécuter vos
volontés, reprit le confident : mais je suppose que vous commet‐
tiez une injustice, il vaut bien mieux qu’on vous en accuse, que
d’apprendre qu’il est quelquefois permis de vous manquer de res‐
pect, et de vous contredire. Le courtisan prenait Chéri par son
faible  ; et la crainte de voir diminuer son autorité, fit tant d’im‐
pression sur le roi, qu’il étouffa le bon mouvement qui lui avait
donné envie de se corriger. Il résolut d’aller le soir même dans la
chambre de la bergère, et de la maltraiter, si elle continuait à re‐
fuser de l’épouser. Le frère de lait de Chéri, qui craignait encore



quelque bon mouvement, rassembla trois jeunes seigneurs, aussi
méchans que lui, pour faire la débauche avec le roi, ils soupèrent
ensemble, et ils eurent soin d’achever de troubler la raison de ce
pauvre prince, en le faisant boire beaucoup. Pendant le souper ils
excitèrent sa colère contre Zélie, et lui firent tant de honte de la
faiblesse qu’il avait eue pour elle, qu’il se leva comme un furieux,
en jurant qu’il allait la faire obéir, ou qu’il la ferait vendre le len‐
demain comme une esclave.

Chéri étant entré dans la chambre où était cette fille, fut bien
surpris de ne la pas trouver ; car il avait la clef dans sa poche. Il
était dans une colère épouvantable, et jurait de se venger sur tous
ceux qu’il soupçonnerait d’avoir aidé Zélie à s’échapper. Ses
confidents, l’entendant parler ainsi, résolurent de profiter de sa
colère, pour perdre un seigneur, qui avait été gouverneur de Ché‐
ri. Cet honnête homme avait pris quelquefois la liberté d’avertir
le roi de ses défauts, car il l’aimait, comme si c’eût été son fils.
D’abord Chéri le remerciait ; ensuite il s’impatienta d’être contre‐
dit, et puis il pensa que c’était par esprit de contradiction que son
gouverneur lui trouvait des défauts, pendant que tout le monde
lui donnait des louanges. Il lui commanda donc de se retirer de la
cour ; mais, malgré cet ordre, il disait de tems en tems que c’était
un honnête homme, qu’il ne l’aimait plus  ; mais qu’il l’estimait,
malgré lui-même. Les confidens craignaient toujours, qu’il ne
prit fantaisie au roi de rappeler son gouverneur, et ils crurent
avoir trouvé une occasion favorable pour se débarrasser de lui.
Ils firent entendre au roi, que Suliman (c’était le nom de ce digne
homme) s’était vanté de rentre la liberté à Zélie. Trois hommes
corrompus par des présens dirent qu’ils avaient ouï tenir ce dis‐
cours à Suliman ; et le prince, transporté de colère, commanda à
son frère de lait, d’envoyer des soldats pour lui amener son gou‐



verneur, enchaîné comme un criminel. Après avoir donné ces
ordres, Chéri se retira dans sa chambre : mais, à peine fut-il en‐
tré, que la terre trembla ; il fit un grand coup de tonnerre, et Can‐
dide parut à ses yeux. J’avais promis à votre père, lui dit-elle,
d’un ton sévère, de vous donner des conseils, et de vous punir, si
vous refusiez de les suivre : vous les avez méprisés, ces conseils ;
vous n’avez conservé que la figure d’homme, et vos crimes vous
ont changé en un monstre, l’horreur du ciel et de la terre. Il est
tems que j’achève de satisfaire ma promesse, en vous punissant.
Je vous condamne à devenir semblable aux bêtes, dont vous avez
pris les inclinations. Vous vous êtes rendu semblable au lion, par
la colère ; au loup, par la gourmandise ; au serpent, en déchirant
celui qui avait été votre second père ; au taureau, par votre bruta‐
lité. Portez dans votre nouvelle figure, le caractère de tous ces
animaux. À peine la fée avait-elle achevé ces paroles, que Chéri se
vit avec horreur tel qu’elle l’avait souhaité. Il avait la tête d’un
lion, les cornes d’un taureau, les pieds d’un loup, et la queue
d’une vipère. En même temps, il se trouva dans une grande forêt,
sur le bord d’une fontaine, où il vit son horrible figure, et il en‐
tendit une voix qui lui dit : Regarde attentivement l’état où tu t’es
réduit par tes crimes. Ton âme est devenue mille fois plus af‐
freuse que ton corps. Chéri reconnut la voix de Candide, et dans
sa fureur, il se retourna, pour s’élancer sur elle, et la dévorer, s’il
eût été possible ; mais il ne vit personne, et la même voix lui dit :
Je me moque de ta faiblesse et de ta rage. Je vais confondre ton
orgueil, en te mettant sous la puissance de tes propres sujets.

Chéri crut qu’en s’éloignant de cette fontaine, il trouverait du
remède à ses maux, puisqu’il n’aurait point devant ses yeux sa
laideur et sa difformité  : il s’avançait donc dans le bois, mais à
peine y eut-il fait quelques pas, qu’il tomba dans un trou, qu’on



avait fait pour prendre les ours  : en même tems, des chasseurs
qui étaient cachés sur des arbres, descendirent, et l’ayant enchaî‐
né, le conduisirent dans la ville capitale de son royaume. Pendant
le chemin, au lieu de reconnaître qu’il s’était attiré ce châtiment
par sa faute, il maudissait la fée, il mordait ses chaînes, et s’aban‐
donnait à la rage. Lorsqu’il approcha de la ville, où on le condui‐
sait, il vit de grandes réjouissances, et les chasseurs ayant de‐
mandé ce qui était arrivé de nouveau, on leur dit que le prince
Chéri, qui ne se plaisait qu’à tourmenter son peuple, avait été
écrasé dans sa chambre par un coup de tonnerre, car on le croyait
ainsi. Les dieux, ajouta-t-on, n’ont pu supporter l’excès de ses
méchancetés, ils en ont délivré la terre. Quatre seigneurs, com‐
plices de ses crimes, croyaient en profiter et partager son empire
entr’eux ; mais, le peuple, qui savait que c’étaient leurs mauvais
conseils qui avaient gâté le roi, les a mis en pièces, et a été offrir
la couronne à Suliman que le méchant Chéri voulait faire mourir.
Ce digne Seigneur vient d’être couronné, et nous célébrons ce
jour comme celui de la délivrance du royaume  ; car il est ver‐
tueux, et va ramener parmi nous la paix et l’abondance. Chéri
soupirait de rage en écoutant ce discours  ; mais ce fut bien pis,
lorsqu’il arriva dans la grande place, qui était devant son palais.
Il vit Suliman sur un trône superbe, et tout le peuple qui lui sou‐
haitait une longue vie, pour réparer tous les maux qu’avait faits
son prédécesseur. Suliman fit signe de la main pour demander si‐
lence, et il dit au peuple  : «  J’ai accepté la couronne que vous
m’avez offerte, mais c’est pour la conserver au prince Chéri  : il
n’est point mort, comme vous le croyez, une fée me l’a révélé ; et
peut-être qu’un jour vous le reverrez vertueux, comme il était
dans ses premières années. Hélas  ! continua-t-il, en versant des
larmes, les flatteurs l’avaient séduit. Je connaissais son cœur ; il



était fait pour la vertu, et, sans les discours empoisonnés de ceux
qui l’approchaient, il eût été votre père à tous. Détestez ses vices ;
mais plaignez-le, et prions tous ensemble les dieux qu’ils nous le
rendent  : pour moi, je m’estimerais trop heureux d’arroser ce
trône de mon sang, si je pouvais l’y voir remonter avec des dispo‐
sitions propres à le lui faire remplir dignement. »

Les paroles de Suliman allèrent jusqu’au cœur de Chéri. Il
connut alors, combien l’attachement et la fidélité de cet homme
avaient été sincères, et se reprocha ses crimes pour la première
fois. À peine eut-il écouté ce bon mouvement, qu’il sentit calmer
la rage dont il était animé : il réfléchit sur tous les crimes de sa
vie, et trouva qu’il n’était pas puni aussi rigoureusement qu’il
l’avait mérité. Il cessa donc de se débattre dans la cage de fer, où
il était enchaîné, et devint doux comme un mouton. On le
conduisit dans une grande maison où l’on gardait tous les
monstres et les bêtes féroces, et on l’attacha avec les autres.

Chéri, alors, prit la résolution de commencer à réparer ses
fautes, en se montrant bien obéissant à l’homme qui le gardait.
Cet homme était un brutal, et quoique le monstre fût fort doux,
quand il était de mauvaise humeur, il le battait sans crime, ni rai‐
son. Un jour que cet homme s’était endormi, un tigre, qui avait
rompu sa chaîne, se jeta sur lui pour le dévorer. D’abord Chéri
sentit un mouvement de joie, de voir qu’il allait être délivré de
son persécuteur  ; mais aussitôt il condamna ce mouvement, et
souhaita d’être libre. Je rendrais, dit-il, le bien pour le mal, en
sauvant la vie de ce malheureux. À peine eut-il formé ce souhait,
qu’il vit sa cage de fer ouverte  : il s’élança aux côtés de cet
homme, qui s’était réveillé, et qui se défendait contre le tigre. Le
gardien se crut perdu, lorsqu’il vit le monstre, mais sa crainte fut



bientôt changée en joie  : ce monstre bienfaisant se jeta sur le
tigre ; l’étrangla, et se coucha ensuite aux pieds de celui qu’il ve‐
nait de sauver. Cet homme, pénétré de reconnaissance, voulut se
baisser pour caresser le monstre, qui lui avait rendu un si grand
service mais il entendit une voix qui disait : Une bonne action ne
demeure point sans récompense, et en même temps il ne vit plus
qu’un joli chien à ses pieds. Chéri, charmé de sa métamorphose,
fit mille caresses à son gardien, qui le prit entre ses bras, et le
porta au roi, auquel il raconta cette merveille. La reine voulut
avoir le chien, et Chéri se fût trouvé heureux dans sa nouvelle
condition, s’il eût pu oublier qu’il était homme et roi. La reine
l’accablait de caresses  : mais dans la peur qu’elle avait, qu’il ne
devînt plus grand qu’il n’était, elle consulta ses médecins, qui lui
dirent qu’il ne fallait le nourrir que de pain, et ne lui en donner
qu’une certaine quantité. Le pauvre Chéri mourait de faim la
moitié de la journée ; mais il fallait prendre patience.

Un jour, qu’on venait de lui donner son petit pain pour déjeu‐
ner, il lui prit fantaisie d’aller le manger dans le jardin du palais ;
il le prit dans sa gueule, et marcha vers un canal qu’il connaissait,
et qui était un peu éloigné ; mais il ne trouva plus ce canal, et vit
à la place une grande maison, dont les dehors brillaient d’or et de
pierreries. Il y voyait entrer une grande quantité d’hommes et de
femmes, magnifiquement habillés ; on chantait, on dansait dans
cette maison  ; on y faisait bonne chère  ; mais tous ceux qui en
sortaient, étaient pâles, maigres, couverts de plaies, et presque
tous nus, car leurs habits étaient déchirés par lambeaux.
Quelques-uns tombaient morts en sortant, sans avoir la force de
se traîner plus loin  ; d’autres s’éloignaient avec beaucoup de
peine ; d’autres restaient couchés contre terre, mourant de faim ;
ils demandaient un morceau de pain à ceux qui entraient dans



cette maison  ; mais ils ne les regardaient pas seulement. Chéri
s’approcha d’une jeune fille, qui tâchait d’arracher des herbes
pour les manger  : touché de compassion, le prince dit en lui-
même, j’ai bon appétit ; mais je ne mourrai pas de faim jusqu’au
tems de mon dîner ; si je sacrifiais mon déjeuner à cette pauvre
créature, peut-être lui sauverais-je la vie. Il résolut de suivre ce
bon mouvement, et mit son pain dans la main de cette fille, qui le
porta à sa bouche avec avidité. Elle parut bientôt entièrement re‐
mise, et Chéri, ravi de joie de l’avoir secourue si à-propos, pensait
à retourner au palais, lorsqu’il entendit de grands cris ; c’était Zé‐
lie entre les mains de quatre hommes, qui l’entraînaient vers
cette belle maison, où ils la forcèrent d’entrer. Chéri regretta
alors sa figure de monstre, qui lui aurait donné les moyens de se‐
courir Zélie ; mais, faible chien, il ne put qu’aboyer contre ses ra‐
visseurs, et s’efforça de les suivre. On le chassa à coups de pied,
et il résolut de ne point quitter ce lieu, pour savoir ce que devien‐
drait Zélie. Il se reprochait les malheurs de cette belle fille.
Hélas  ! disait-il en lui-même, je suis irrité contre ceux qui l’en‐
lèvent  ; n’ai-je pas commis le même crime  ? Et si la justice des
dieux n’avait prévenu mon attentat, ne l’aurais-je pas traitée avec
autant d’indignité ?

Les réflexions de Zizi furent interrompues par un bruit qui se
faisait au-dessus de sa tête. Il vit qu’on ouvrait une fenêtre, et sa
joie fut extrême, lorsqu’il aperçut Zélie, qui jetait par cette fe‐
nêtre un plat plein de viandes si bien apprêtées, qu’elles don‐
naient appétit à voir. On referma la fenêtre aussitôt, et Chéri, qui
n’avait pas mangé de toute la journée, crut qu’il devait profiter de
l’occasion. Il allait donc manger de ces viandes, lorsque la jeune
fille, à laquelle il avait donné son pain, jeta un cri, et l’ayant pris
dans ses bras : « pauvre petit animal, lui dit-elle, ne touche point



à ces viandes, cette maison est le palais de la Volupté, tout ce qui
en sort est empoisonné.  » En même tems, Chéri entendit une
voix qui disait : « tu vois qu’une bonne action ne demeure point
sans récompense » ; et aussitôt il fut changé en un beau petit pi‐
geon blanc. Il se souvint que cette couleur était celle de Candide,
et commença à espérer qu’elle pourrait enfin lui rendre ses
bonnes grâces. Il voulut d’abord s’approcher de Zélie, et s’étant
élevé en l’air, il vola tout autour de la maison, et vit avec joie qu’il
y avait une fenêtre ouverte  ; mais il eut beau parcourir toute la
maison, il n’y trouva point Zélie, et désespéré de sa perte, il réso‐
lut de ne point s’arrêter, qu’il ne l’eût rencontrée. Il vola pendant
plusieurs jours, et étant entré dans un désert, il vit une caverne,
de laquelle il s’approcha ; quelle fut sa joie ! Zélie y était assise à
côté d’un vénérable hermite, et prenait avec lui un frugal repas.
Chéri, transporté, vola sur l’épaule de cette charmante bergère, et
exprimait, par ses caresses, le plaisir qu’il avait de la voir. Zélie,
charmée de la douceur de ce petit animal, le flattait doucement
avec la main ; et, quoiqu’elle crût qu’il ne pouvait l’entendre, elle
lui dit qu’elle acceptait le don qu’il lui faisait de lui-même, et
qu’elle l’aimerait toujours. Qu’avez-vous fait, Zélie ? lui dit l’her‐
mite, vous venez d’engager votre foi. Oui, charmante bergère, lui
dit Chéri, qui reprit à ce moment sa forme naturelle, la fin de ma
métamorphose était attachée au consentement que vous donne‐
riez à notre union. Vous m’avez promis de m’aimer toujours,
confirmez mon bonheur, ou je vais conjurer la fée Candide, ma
protectrice, de me rendre la figure, sous laquelle j’ai eu le bon‐
heur de vous plaire. Vous n’avez point à craindre son incons‐
tance, lui dit Candide, qui, quittant la forme de l’hermite, sous la‐
quelle elle s’était cachée, parut à leurs yeux telle qu’elle était en
effet. Zélie vous aima aussitôt qu’elle vous vit ; mais vos vices la



contraignirent à vous cacher le penchant que vous lui aviez inspi‐
ré. Le changement de votre cœur lui donne la liberté de se livrer à
toute sa tendresse. Vous allez vivre heureux, puisque votre union
sera fondée sur la vertu.

Chéri et Zélie s’étaient jetés aux pieds de Candide. Le prince
ne pouvait se lasser de la remercier de ses bontés, et Zélie, en‐
chantée d’apprendre que le prince détestait les égaremens, lui
confirmait l’aveu de sa tendresse. Levez-vous, mes enfans, leur
dit la fée, je vais vous transporter dans votre palais, pour rendre à
Chéri une couronne, de laquelle ses vices l’avaient rendu indigne.
À peine eut-elle cessé de parler, qu’ils se trouvèrent dans la
chambre de Suliman, qui charmé de revoir son cher maître, deve‐
nu vertueux, lui abandonna le trône et resta le plus fidèle de ses
sujets. Chéri régna long-tems avec Zélie, et on dit qu’il s’appliqua
tellement à ses devoirs, que la bague qu’il avait reprise, ne le pi‐
qua pas une seule fois jusqu’au sang.

Blanche et Vermeille

CONTE.

Il y avait une veuve, assez bonne femme, qui avait deux filles,
toutes deux fort aimables  ; l’aînée se nommait Blanche, la se‐
conde Vermeille. On leur avait donné ces noms, parce qu’elles
avaient, l’une le plus beau teint du monde, et la seconde des joues
et des lèvres vermeilles comme du corail. Un jour, la bonne
femme, étant près de sa porte, à filer, vit une pauvre vieille, qui
avait bien de la peine à se traîner avec son bâton. Vous êtes bien
fatiguée, dit la bonne femme à la vieille. Asseyez-vous un mo‐



ment pour vous reposer ; et aussitôt, elle dit à ses filles de donner
une chaise à cette femme. Elles se levèrent toutes les deux ; mais
Vermeille courut plus fort que sa sœur, et apporta la chaise. Vou‐
lez-vous boire un coup ? dit la bonne femme à la vieille. De tout
mon cœur, répondit-elle ; il me semble même, que je mangerais
bien un morceau, si vous pouviez me donner quelque chose pour
me ragoûter. Je vous donnerai tout ce qui est en mon pouvoir, dit
la bonne femme  ; mais, comme je suis pauvre, ce ne sera pas
grand’chose. En même temps, elle dit à ses filles de servir la
bonne vieille, qui se mit à table ; et la bonne femme commanda à
l’aînée d’aller cueillir quelques prunes, sur un prunier qu’elle
avait planté elle-même, et qu’elle aimait beaucoup. Blanche, au
lieu d’obéir de bonne grâce à sa mère, murmura contre cet ordre,
et dit en elle-même  : Ce n’est pas pour cette vieille gourmande
que j’ai eu tant de soin de mon prunier. Elle n’osa pourtant pas
refuser quelques prunes, mais elle les donna de mauvaise grâce
et à contrecœur. Et vous, Vermeille, lui dit la bonne femme, à la
seconde de ses filles, vous n’avez pas de fruit à donner à cette
bonne dame, car vos raisins ne sont pas mûrs. Il est vrai, dit Ver‐
meille, mais j’entends ma poule qui chante ; elle vient de pondre
un œuf ; et si madame veut l’avaler tout chaud, je le lui offre de
tout mon cœur. En même tems, sans attendre la réponse de la
vieille, elle courut chercher son œuf  ; mais dans le moment
qu’elle le présentait à cette femme, elle disparut ; et l’on vit à sa
place une belle dame, qui dit à la mère : Je vais récompenser vos
deux filles selon leur mérite. L’aînée deviendra une grande reine,
et la seconde une fermière  ; et en même tems, ayant frappé la
maison de son bâton, elle disparut, et l’on vit à la place une jolie
ferme. Voilà votre partage, dit-elle à Vermeille. Je sais que je
vous donne à chacune ce que vous aimez le mieux. La fée s’éloi‐



gna, en disant ces paroles  ; et la mère, aussi bien que les deux
filles, restèrent fort étonnées. Elles entrèrent dans la ferme, et
furent charmées de la propreté des meubles. Les chaises n’étaient
que de bois ; mais elles étaient si propres, qu’on s’y voyait comme
dans un miroir. Les lits étaient de toile blanche comme la neige.
Il y avait dans les étables vingt moutons, autant de brebis, quatre
bœufs, quatre vaches, et, dans la cour, toutes sortes d’animaux,
comme des poules, des canards, des pigeons et autres. Il y avait
aussi un joli jardin rempli de fleurs et de fruits. Blanche voyait
sans jalousie le don qu’on avait fait à sa sœur, et elle n’était occu‐
pée que du plaisir qu’elle aurait d’être reine. Tout d’un coup, elle
entendit passer des chasseurs, et étant allée sur la porte pour les
voir, elle parut si belle aux yeux du roi, qu’il résolut de l’épouser.
Blanche, étant devenue reine, dit à sa sœur Vermeille : Je ne veux
pas que vous soyez fermière ; venez avec moi, ma sœur, je vous
ferai épouser un grand seigneur. Je vous suis bien obligée, ma
sœur, répondit Vermeille ; je suis accoutumée à la campagne, et
je veux y rester. La reine Blanche partit donc, et elle était si
contente, qu’elle passa plusieurs nuits sans dormir de joie. Les
premiers mois, elle fut si occupée de ses beaux habits, des bals,
des comédies, qu’elle ne pensait à autre chose. Mais bientôt elle
s’accoutuma à tout cela, et rien ne la divertissait plus  ; au
contraire, elle eut de grands chagrins. Toutes les dames de la
cour lui rendaient de grands respects, quand elles étaient devant
elle  ; mais elle savait qu’elles ne l’aimaient pas, et qu’elles di‐
saient  : Voyez cette petite paysanne, comme elle fait la grande
dame ; le roi a le cœur bien bas, d’avoir pris telle femme. Ce dis‐
cours fit faire des réflexions au roi. Il pensa qu’il avait eu tort
d’épouser Blanche ; et comme son amour pour elle était passé, il
eut un grand nombre de maîtresses. Quand on vit que le roi n’ai‐



mait plus sa femme, on commença à ne plus lui rendre aucun de‐
voir. Elle était très-malheureuse, car elle n’avait pas une seule
bonne amie à qui elle pût conter ses chagrins. Elle voyait que
c’était la mode, à la cour, de trahir ses amis par intérêt ; de faire
bonne mine à ceux que l’on haïssait, et de mentir à tout moment.
Il fallait être sérieuse, parce qu’on lui disait qu’une reine doit
avoir un air grave et majestueux. Elle eut plusieurs enfans  ; et
pendant tout ce tems, elle avait un médecin auprès d’elle, qui
examinait tout ce qu’elle mangeait, et lui ôtait toutes les choses
qu’elle aimait. On ne mettait point de sel dans ses bouillons ; on
lui défendait de se promener quand elle en avait envie  ; en un
mot, elle était contredite depuis le matin jusqu’au soir. On donna
des gouvernantes à ses enfans, qui les élevaient tout de travers,
sans qu’elle eût la liberté d’y trouver à redire. La pauvre Blanche
se mourait de chagrin ; et elle devint si maigre, qu’elle faisait pi‐
tié à tout le monde. Elle n’avait pas vu sa sœur, depuis trois ans
qu’elle était reine, parce qu’elle pensait qu’une personne de son
rang serait déshonorée, d’aller rendre visite à une fermière  ;
mais, se voyant accablée de mélancolie, elle résolut d’aller passer
quelques jours à la campagne, pour se désennuyer. Elle en de‐
manda la permission au roi, qui la lui accorda de bon cœur, parce
qu’il pensait qu’il serait débarrassé d’elle pendant quelque tems.
Elle arriva sur le soir à la ferme de Vermeille, et elle vit de loin,
devant la porte, une troupe de bergers et de bergères, qui dan‐
saient et se divertissaient de tout leur cœur. Hélas ! dit la reine,
en soupirant, où est le temps que je me divertissais comme ces
pauvres gens ? Personne n’y trouvait à redire. D’abord qu’elle pa‐
rut, sa sœur accourut pour l’embrasser. Elle avait un air si
content, elle était si fort engraissée, que la reine ne put s’empê‐
cher de pleurer en la regardant. Vermeille avait épousé un jeune



paysan, qui n’avait pas de fortune ; mais il se souvenait toujours
que sa femme lui avait donné tout ce qu’il avait, et il cherchait,
par ses manières complaisantes, à lui en marquer sa reconnais‐
sance. Vermeille n’avait pas beaucoup de domestiques ; mais ils
l’aimaient, comme s’ils eussent été ses enfans, parce qu’elle les
traitaient bien. Tous ses voisins l’aimaient aussi, et chacun s’em‐
pressait à lui en donner des preuves. Elle n’avait pas beaucoup
d’argent ; mais elle n’en avait pas besoin ; car elle recueillait dans
ses terres, du blé, du vin et de l’huile. Ses troupeaux lui fournis‐
saient du lait, dont elle faisait du beurre et du fromage. Elle filait
la laine de ses moutons pour se faire des habits, aussi bien qu’à
son mari, et à deux enfans qu’elle avait. Ils se portaient à mer‐
veille, et le soir, quand le temps du travail était passé, ils se diver‐
tissaient à toutes sortes de jeux. Hélas ! s’écria la reine, la fée m’a
fait un mauvais présent, en me donnant une couronne. On ne
trouve point la joie dans les palais magnifiques, mais dans les oc‐
cupations innocentes de la campagne. À peine eut-elle dit ces pa‐
roles, que la fée parut. Je n’ai pas prétendu vous récompenser, en
vous faisant reine, lui dit la fée, mais vous punir, parce que vous
m’aviez donné vos prunes à contrecœur. Pour être heureux, il
faut comme votre sœur, ne posséder que les choses nécessaires,
et n’en point souhaiter davantage. Ah ! madame, s’écria Blanche,
vous vous êtes assez vengée ; finissez mon malheur. Il est fini, re‐
prit la fée. Le roi, qui ne vous aime plus, vient d’épouser une
autre femme  ; et demain, ses officiers viendront vous ordonner
de sa part, de ne point retourner à son palais. Cela arriva comme
la fée l’avait prédit  : Blanche passa le reste de ses jours avec sa
sœur Vermeille, avec toutes sortes de contentements et de plai‐
sirs ; et elle ne pensa jamais à la cour, que pour remercier la fée
de l’avoir ramenée dans son village.



Désir et Mignone

CONTE.

Il y avait une fois un roi qui aimait passionnément une prin‐
cesse ; mais elle ne pouvait pas se marier, parce qu’elle était en‐
chantée. Il fut consulter une fée, pour savoir comment il devait
faire pour être aimé de cette princesse. La fée lui dit : Vous savez
que la princesse a un gros chat qu’elle aime beaucoup ; elle doit
épouser celui qui sera assez adroit, pour marcher sur la queue de
son chat. Le prince dit en lui-même : Cela ne sera pas fort diffi‐
cile. Il quitta donc la fée, déterminé à écraser la queue du chat,
plutôt que de manquer à marcher dessus. Il courut au palais de
sa maîtresse. Minon vint au-devant de lui, faisant le gros dos,
comme il avait coutume : le roi leva le pied ; mais lorsqu’il croyait
l’avoir mis sur sa queue, Minon se retourna si vite, qu’il ne prit
rien sous son pied. Il fut pendant huit jours à chercher à marcher
sur cette fatale queue : mais il semblait qu’elle fût pleine de vif-
argent ; car elle remuait toujours. Enfin le roi eut le bonheur de
surprendre Minon pendant qu’il était endormi, et lui appuya le
pied sur la queue de toute force. Minon se réveilla en miaulant
horriblement. Puis, tout à coup, il prit la figure d’un grand
homme, et regardant le prince avec des yeux pleins de colère, il
lui dit : Tu épouseras la princesse, puisque tu as détruit l’enchan‐
tement qui t’en empêchait, mais je m’en vengerai. Tu auras un
fils qui sera toujours malheureux, jusqu’au moment où il connaî‐
tra qu’il a le nez trop long, et si tu parles de la menace que je te
fais, tu mourras sur-le-champ. Quoique le roi fût fort effrayé de
voir ce grand homme qui était un enchanteur, il ne put s’empê‐
cher de rire de cette menace. Si mon fils a le nez trop long, dit-il
en lui-même, à moins qu’il ne soit aveugle ou manchot, il pourra



toujours le voir, ou le sentir. L’enchanteur ayant disparu, le roi
fut trouver la princesse, qui consentit à l’épouser ; mais il ne vé‐
cut pas long-tems avec elle, et mourut au bout de huit mois. Un
mois après la reine mit au monde un petit prince qu’on nomma
Désir. Il avait de grands yeux bleus, les plus beaux du monde,
une jolie petite bouche ; mais son nez était si grand, qu’il lui cou‐
vrait la moitié du visage. La reine fut inconsolable, quand elle vit
ce grand nez ; mais les dames qui étaient à côté d’elle, lui dirent
que ce nez n’était pas aussi grand qu’il le lui paraissait  ; que
c’était un nez à la romaine, et qu’on voyait par les histoires, que
tous les héros avaient eu un grand nez. La reine, qui aimait son
fils à la folie, fut charmée par ce discours ; et, à force de regarder
Désir, son nez ne lui parut plus si grand. Le prince fut élevé avec
soin, et sitôt qu’il sut parler, on faisait devant lui toutes sortes de
mauvais contes sur les personnes qui avaient le nez court. On ne
souffrait auprès de lui que ceux dont le nez ressemblait un peu au
sien ; et les courtisans, pour faire leur cour à la reine et à son fils,
tiraient plusieurs fois par jour le nez de leurs petits enfans, pour
le faire alonger  ; mais ils avaient beau faire, ils paraissaient ca‐
mards auprès du prince Désir. Quand il fut raisonnable, on lui
apprit l’histoire  ; et, quand on lui parlait de quelque grand
prince, ou de quelque belle princesse, on disait toujours qu’ils
avaient le nez long. Toute sa chambre était pleine de tableaux, où
il y avait de grands nez ; et Désir s’accoutuma si bien à regarder
la longueur du nez comme une perfection, qu’il n’eût pas voulu,
pour une couronne, faire ôter une ligne du sien.

Lorsqu’il eut vingt ans, et qu’on pensa à le marier, on lui pré‐
senta le portrait de plusieurs princesses. Il fut enchanté de celui
de Mignone : c’était la fille d’un grand roi, et elle devait avoir plu‐
sieurs royaumes  ; mais Désir n’y pensait seulement pas, tant il



était occupé de sa beauté. Cette princesse, qu’il trouvait char‐
mante, avait pourtant un petit nez retroussé, qui faisait le plus
joli effet du monde sur son visage, mais qui jeta les courtisans
dans le plus grand embarras. Ils avaient pris l’habitude de se mo‐
quer des petits nez, et il leur échappait quelquefois de rire de ce‐
lui de la princesse : mais Désir n’entendait pas raillerie sur cet ar‐
ticle, et il chassa de sa cour deux courtisans qui avaient osé parler
mal du nez de Mignone. Les autres, devenus sages par cet
exemple, se corrigèrent ; et il y en eut un qui dit au prince, qu’à la
vérité, un homme ne pouvait pas être aimable, sans avoir un
grand nez  ; mais que la beauté des femmes était différente, et
qu’un savant, qui parlait grec, lui avait dit qu’il avait lu dans un
vieux manuscrit grec, que la belle Cléopâtre avait le bout du nez
retroussé. Le prince fit un présent magnifique à celui qui lui dit
cette bonne nouvelle ; et il fit partir des ambassadeurs pour aller
demander Mignone en mariage. On la lui accorda ; et il fut au-de‐
vant d’elle plus de trois lieues, tant il avait envie de la voir ; mais
lorsqu’il s’avançait pour lui baiser la main, on vit descendre l’en‐
chanteur qui enleva la princesse à ses yeux, et le rendit inconso‐
lable. Désir résolut de ne point rentrer dans son royaume, qu’il
n’eût retrouvé Mignone. Il ne voulut permettre à aucun de ses
courtisans de le suivre ; et, étant monté sur un bon cheval, il lui
mit la bride sur le col, et lui laissa prendre le chemin qu’il voulut.
Le cheval entra dans une grande plaine, où il marcha toute la
journée sans trouver une seule maison. Le maître et l’animal
mouraient de faim  ; enfin sur le soir, il vit une caverne, où il y
avait de la lumière. Il y entra, et vit une petite vieille qui parais‐
sait avoir plus de cent ans. Elle mit ses lunettes pour regarder le
prince ; mais elle fut long-tems sans pouvoir les faire tenir, parce
que son nez était trop court. Le prince et la fée (car c’en était une)



firent chacun un éclat de rire en se regardant, et s’écrièrent tous
deux en même tems : Ah ! quel drôle de nez. Pas si drôle que le
vôtre, dit Désir à la fée, mais madame, laissons nos nez pour ce
qu’ils sont, et soyez assez bonne pour me donner quelque chose à
manger ; car je meurs de faim, aussi bien que mon pauvre cheval.
De tout mon cœur, lui dit la fée. Quoique votre nez soit ridicule,
vous n’en êtes pas moins le fils du meilleur de mes amis. J’aimais
le roi votre père, comme mon frère ; il avait le nez fort bien fait,
ce prince. Et que manque-t-il au mien  ? dit Désir. Oh  ! il n’y
manque rien, reprit la fée, au contraire il n’y a que trop d’étoffe ;
mais, n’importe, on peut être fort honnête homme, et avoir le nez
trop long. Je vous disais donc que j’étais l’amie de votre père ; il
me venait voir souvent dans ce tems-là ; et, à propos de ce tems-
là, savez-vous bien que j’étais fort jolie alors  ? Il me disait… Il
faut que je vous conte une conversation que nous eûmes en‐
semble, la dernière fois qu’il me vit. Hé, madame, dit Désir, je
vous écouterai avec bien du plaisir, quand j’aurai soupé : pensez,
s’il vous plaît, que je n’ai pas mangé d’aujourd’hui. Le pauvre gar‐
çon, dit la fée  ; il a raison, je n’y pensais pas. Je vais donc vous
donner à souper  ; et, pendant que vous mangerez, je vous dirai
mon histoire en quatre paroles, car je n’aime pas les longs dis‐
cours. Une langue trop longue est encore plus insupportable
qu’un grand nez  ; et je me souviens, quand j’étais jeune, qu’on
m’admirait, parce que je n’étais pas une grande parleuse, on le
disait à la reine ma mère ; car telle que vous me voyez, je suis la
fille d’un grand roi. Mon père… Votre père mangeait quand il
avait faim, lui dit le prince, en l’interrompant. Oui, sans doute,
lui dit la fée, et vous souperez aussi tout-à-l’heure  : je voulais
vous dire seulement, que mon père… Et moi, je ne veux rien
écouter que je n’aie à manger, dit le prince, qui commençait à se



mettre en colère. Il se radoucit pourtant, car il avait besoin de la
fée, et lui dit : Je sais que le plaisir que j’aurais en vous écoutant,
pourrait me faire oublier ma faim ; mais mon cheval qui ne vous
entendra pas, a besoin de prendre quelque nourriture. La fée se
rengorgea à ce compliment. Vous n’attendrez pas davantage, lui
dit-elle, en appelant ses domestiques  ; vous êtes bien poli  ; et,
malgré la grandeur énorme de votre nez, vous êtes fort aimable.
Peste soit de la vieille avec mon nez, dit le prince en lui-même ;
on dirait que ma mère lui a volé l’étoffe qui manque au sien : si je
n’avais pas besoin de manger, je laisserais là cette babillarde qui
croit être petite parleuse. Il faut être bien sot, pour ne pas
connaître ses défauts : voilà ce que c’est d’être née princesse ; les
flatteurs l’ont gâtée, et lui ont persuadé qu’elle parlait peu. Pen‐
dant que le prince pensait cela, les servantes mettaient la table, et
le prince admirait la fée qui leur faisait mille questions, seule‐
ment pour avoir le plaisir de parler  : il admirait sur-tout une
femme-de-chambre, qui, à propos de tout ce qu’elle voyait, louait
sa maîtresse sur sa discrétion. Parble !, pensait-il en mangeant, je
suis charmé d’être venu ici. Cet exemple me fait voir combien j’ai
fait sagement de ne pas écouter les flatteurs. Ces gens-là nous
louent effrontément, nous cachent nos défauts, et les changent en
perfection  ; pour moi je ne serai jamais leur dupe  ; je connais
mes défauts, Dieu merci. Le pauvre Désir le croyait bonnement,
et ne sentait pas, que ceux qui avaient loué son nez se moquaient
de lui, comme la femme-de-chambre de la fée se moquait d’elle ;
car le prince vit qu’elle se retournait de tems en tems pour rire.
Pour lui, il ne disait mot, et mangeait de toutes ses forces. Mon
prince, lui dit la fée, quand il commençait à être rassasié ; tour‐
nez-vous un peu, je vous prie  ; votre nez fait une ombre qui
m’empêche de voir ce qui est sur mon assiette. Ah ça, parlons de



votre père ; j’allais à la cour dans le temps qu’il était un petit gar‐
çon ; mais il y a quarante ans que je suis retirée dans cette soli‐
tude. Dites-moi comment l’on vit à la cour à présent ; les dames
aiment-elles toujours à courir  ? De mon tems on les voyait le
même jour à l’assemblée, aux spectacles, aux promenades, au
bal… Que votre nez est long ! Je ne puis m’accoutumer à le voir.
En vérité, madame, lui répondit Désir, cessez de parler de mon
nez, il est comme il est : que vous importe ? j’en suis content, je
ne voudrais pas qu’il fût plus court  ; chacun l’a comme il peut.
Oh ! je vois bien que cela vous fâche, mon pauvre Désir, dit la fée,
ce n’est pourtant pas mon intention : au contraire je suis de vos
amies, et je veux vous rendre service  ! Mais malgré cela, je ne
puis m’empêcher d’être choquée de votre nez  ; je ferai pourtant
ensorte de ne vous en plus parler ; je m’efforcerai même de pen‐
ser que vous êtes camard, quoiqu’à dire la vérité, il y ait assez
d’étoffe dans ce nez pour en faire trois raisonnables. Désir qui
avait soupé, s’impatienta tellement des discours sans fin que la
fée faisait sur son nez, qu’il se jeta sur son cheval, et sortit. Il
continua son voyage, et par-tout où il passait, il croyait que tout
le monde était fou, parce que tout le monde parlait de son nez ;
mais malgré cela, on l’avait si bien accoutumé à s’entendre dire
que son nez était beau, qu’il ne put jamais convenir avec lui-
même qu’il fût trop long. La vieille fée, qui voulait lui rendre ser‐
vice, s’avisa, malgré lui, d’enfermer Mignone dans un palais de
cristal, et mit ce palais sur le chemin du prince. Désir, transporté
de joie, s’efforça de le casser  ; mais il n’en put venir à bout  :
désespéré, il voulut s’approcher pour parler du moins à la prin‐
cesse qui de son côté, approchait aussi sa main de la glace. Il vou‐
lait baiser cette main ; mais, de quelque côté qu’il se tournât, il ne
pouvait y porter la bouche, parce que son nez l’en empêchait. Il



s’aperçut pour la première fois de son extraordinaire longueur  ;
et, le prenant avec sa main pour le ranger de côté : Il faut avouer,
dit-il, que mon nez est trop long. Dans le moment, le palais de
cristal tomba par morceaux ; et la vieille, qui tenait Mignone par
la main, dit au prince : Avouez que vous m’avez beaucoup d’obli‐
gation ; j’avais beau vous parler de votre nez ; vous n’en auriez ja‐
mais reconnu le défaut, s’il ne fût devenu un obstacle à ce que
vous souhaitiez. C’est ainsi que l’amour-propre nous cache les
difformités de notre âme et de notre corps. La raison a beau cher‐
cher à nous les dévoiler ; nous n’en convenons qu’au moment où
ce même amour-propre les trouve contraires à ses intérêts. Désir,
dont le nez était devenu un nez ordinaire, profita de cette leçon, il
épousa Mignone, et vécut heureux avec elle, un fort grand
nombre d’années.

Spirituel et Astre

CONTE.

Il y avait une fois une fée qui voulait épouser un roi  ; mais
comme elle avait une fort mauvaise réputation, le roi aima mieux
s’exposer à toute sa colère, que de devenir le mari d’une femme
que personne n’estimait ; car il n’y a rien de si fâcheux, pour un
honnête homme, que de voir sa femme méprisée. Une bonne fée,
qu’on nommait Diamantine, fit épouser à ce prince une jeune
princesse qu’elle avait élevée, et promit de le défendre contre la
fée Furie ; mais peu de tems après, Furie ayant été nommée reine
des fées, son pouvoir, qui surpassait de beaucoup celui de Dia‐
mantine, lui donna le moyen de se venger. Elle se trouva aux



couches de la reine, et doua un fils qu’elle mit au monde, d’une
laideur que rien ne pût surpasser. Diamantine, qui s’était cachée
à la ruelle du lit de la reine, essaya de la consoler, lorsque Furie
fut partie. Ayez bon courage, lui dit-elle  ; malgré la malice de
votre ennemie, votre fils sera heureux un jour. Vous le nommerez
Spirituel, et non-seulement il aura tout l’esprit possible, mais il
pourra encore en donner à la personne qu’il aimera le mieux. Ce‐
pendant, le petit prince était si laid, qu’on ne pouvait le regarder
sans frayeur : soit qu’il pleurât, soit qu’il voulût rire, il faisait de
si laides grimaces, que les petits enfans qu’on lui amenait pour
jouer avec lui, en avaient peur, et disaient que c’était la bête.
Quand il fut devenu raisonnable, tout le monde souhaitait de
l’entendre parler  ; mais on fermait les yeux, et le peuple, qui ne
sait pas la plupart du tems ce qu’il veut, prit pour Spirituel une
haine si forte, que la reine ayant eu un second fils, on obligea le
roi de le nommer son héritier  ; car, dans ce pays-là, le peuple
avait droit de se choisir un maître. Spirituel céda, sans murmure,
la couronne à son frère, et rebuté de la sottise des hommes qui
n’estiment que la beauté du corps, sans se soucier de celle de
l’âme, il se retira dans une solitude, où, s’appliquant à l’étude de
la sagesse, il devint extrêmement heureux. Ce n’était pas là le
compte de la fée Furie ; elle voulait qu’il fût misérable, et voici ce
qu’elle fit pour lui faire perdre son bonheur.

Furie avait un fils nommé Charmant ; elle l’adorait, quoiqu’il
fût la plus grande bête du monde. Comme elle voulait le rendre
heureux, à quelque prix que ce fût, elle enleva une princesse qui
était parfaitement belle ; mais, afin qu’elle ne fût point rebutée de
la bêtise de Charmant, elle souhaita qu’elle fût aussi sotte que lui.
Cette princesse, qu’on appelait Astre, vivait avec Charmant, et
quoiqu’ils eussent seize ans passés, on n’avait jamais pu leur ap‐



prendre à lire. Furie fit peindre la princesse, et porta elle-même
son portrait dans une petite maison, où Spirituel vivait avec un
domestique. La malice de Furie lui réussit, et, quoique Spirituel
sût que la princesse Astre était dans le palais de son ennemie, il
en devint si amoureux qu’il résolut d’y aller ; mais en même tems
se souvenant de sa laideur, il vit bien qu’il était le plus malheu‐
reux de tous les hommes, puisqu’il était sûr de paraître horrible
aux yeux de cette belle fille. Il résista long-tems au désir qu’il
avait de la voir ; mais enfin, sa passion l’emporta sur sa raison. Il
partit avec son valet, et Furie fut enchantée de lui voir prendre
cette résolution, pour avoir le plaisir de le tourmenter tout à son
aise. Astre se promenait dans le jardin avec Diamantine, sa gou‐
vernante, lorsqu’elle vit approcher le prince, elle fit un grand cri,
et voulait s’enfuir  ; mais Diamantine l’en ayant empêchée, elle
cacha sa tête dans ses deux mains, et dit à la fée  : Ma bonne,
faites sortir ce vilain homme, il me fait mourir de peur. Le prince
voulut profiter du moment où elle avait les yeux fermés pour lui
faire un compliment bien arrangé  ; mais c’était comme s’il eût
parlé latin, elle était trop bête pour le comprendre. En même
tems, Spirituel entendit Furie qui riait de toute sa force en se mo‐
quant de lui. Vous en avez assez fait la première fois, dit-elle au
prince  ; vous pouvez vous retirer dans un appartement que je
vous ai fait préparer, et d’où vous aurez le plaisir de voir la prin‐
cesse tout à votre aise. Vous croyez peut-être que Spirituel s’amu‐
sa à dire des injures à cette méchante femme, mais il avait trop
d’esprit pour cela ; il savait qu’elle ne cherchait qu’à le fâcher, et
il ne lui donna point le plaisir de se mettre en colère. Il était trop
affligé ; mais ce fut bien pris, lorsqu’il entendit une conversation
d’Astre avec Charmant ; car elle dit tant de bêtises, qu’elle ne lui
parut plus si belle de moitié, et qu’il prit la résolution de l’oublier



et de retourner dans sa solitude. Il voulut auparavant prendre
congé de Diamantine. Quelle fut sa surprise, lorsque cette fée lui
dit  : qu’il ne devait point quitter le palais, et qu’elle savait un
moyen de le faire aimer de la princesse. Je vous suis bien obligé,
madame, lui répondit Spirituel ; mais je ne suis pas pressé de me
marier. J’avoue qu’Astre est charmante, mais c’est quand elle ne
parle pas. La fée Furie m’a guéri, en me faisant entendre une de
ses conversations  : j’emporterai son portrait, qui est admirable,
parce qu’il garde toujours le silence. Vous avez beau faire le dé‐
daigneux, dit Diamantine, votre bonheur dépend d’épouser la
princesse. Je vous assure, madame, que je ne le ferai jamais, à
moins que je ne devienne sourd, encore faudrait-il que je per‐
disse la mémoire, autrement je ne pourrais m’ôter de l’esprit
cette conversation. J’aimerais mieux cent fois épouser une
femme plus laide que moi, si cela était possible, qu’une stupide
avec laquelle je ne pourrais avoir une conversation raisonnable,
et qui me ferait trembler, quand je serais en compagnie avec elle,
par la crainte de lui entendre dire une impertinence, toutes les
fois qu’elle ouvrirait la bouche. Votre frayeur me divertit, lui dit
Diamantine  ; mais, prince, apprenez un secret qui n’est connu
que de votre mère et de moi. Je vous ai doué du pouvoir de don‐
ner de l’esprit à la personne que vous aimeriez le mieux  ; ainsi
vous n’avez qu’à souhaiter. Astre peut devenir la personne la plus
spirituelle, elle sera parfaite alors, car elle est la meilleure enfant
du monde, et a le cœur fort bon. Ah ! Madame, dit Spirituel, vous
allez me rendre bien misérable  : Astre va devenir trop aimable
pour mon repos, et je serais trop peu pour lui plaire ; mais n’im‐
porte, et je lui souhaite tout l’esprit qui dépend de moi. Cela est
bien généreux, dit Diamantine ; mais j’espère que cette belle ac‐
tion ne demeurera pas sans récompense. Trouvez-vous dans le



jardin du palais à minuit  ; c’est l’heure où Furie est obligée de
dormir, et pendant trois heures, elle perd toute sa puissance. Le
prince s’étant retiré, Diamantine fut dans la chambre d’Astre  ;
elle la trouva assise, la tête appuyée dans ses mains, comme une
personne qui rêve profondément. Diamantine l’ayant appelée,
Astre lui dit : Ah ! Madame, si vous pouviez voir ce qui vient de se
passer en moi, vous seriez bien surprise. Depuis un moment, je
suis comme dans un nouveau monde ; je réfléchis, je pense ; mes
pensées s’arrangent dans une forme qui me donne un plaisir infi‐
ni, et je suis bien honteuse en me rappelant ma répugnance pour
les livres et les sciences. Eh bien, lui dit Diamantine, vous pour‐
rez vous en corriger  : vous épouserez dans deux jours le prince
Charmant, et vous étudierez ensuite tout à votre aise. Ah  ! ma
bonne, répondit Astre en soupirant, serait-il possible que je fusse
condamnée à épouser Charmant ? Il est si bête, si bête, que cela
me fait trembler  ; mais dites-moi, je vous prie, pourquoi je n’ai
pas connu plutôt la bêtise de ce prince  ? C’est que vous étiez
vous-même une sotte, dit la fée  ; mais voici justement le prince
Charmant. Effectivement, il entra dans sa chambre avec un nid
de moineaux dans son chapeau. Tenez, dit-il, je viens de laisser
mon maître, dans une grande colère, parce qu’au lieu de dire ma
leçon, j’ai été dénicher ce nid. Mais votre maître a raison d’être
en colère, lui dit Astre, n’est-il pas honteux qu’un garçon de votre
âge ne sache pas lire ? Oh ! vous m’ennuyez aussi bien que lui, ré‐
pondit Charmant  ; j’ai bien affaire de toute cette science  : moi
j’aime mieux un cerf-volant, ou une boule, que tous les livres du
monde. Adieu, je vais jouer au volant. Et je serais la femme de ce
stupide, dit Astre, lorsqu’il fut sorti ? Je vous assure, ma bonne,
que j’aimerais mieux mourir que de l’épouser. Quelle différence
de lui à ce prince que j’ai vu tantôt ? Il est vrai qu’il est bien laid.



Mais, quand je me rappelle son discours, il me semble qu’il n’est
plus si horrible. Pourquoi n’a-t-il pas le visage comme
Charmant ? Mais après tout, que sert la beauté du visage ? une
maladie peut l’ôter, la vieillesse la fait perdre à coup sûr, et que
reste-t-il alors à ceux qui n’ont pas d’esprit  ? En vérité, ma
bonne, s’il fallait choisir, j’aimerais mieux ce prince, malgré sa
laideur, que ce stupide qu’on veut me faire épouser. Je suis bien
aise de vous voir penser d’une manière si raisonnable, dit Dia‐
mantine ; mais j’ai un conseil à vous donner. Cachez soigneuse‐
ment à Furie tout votre esprit : tout est perdu si vous lui laissez
connaître le changement qui s’est fait en vous. Astre obéit à sa
gouvernante, et sitôt que minuit fut sonné, la bonne fée proposa
à la princesse de descendre dans les jardins : elles s’assirent sur
un banc, et Spirituel ne tarda pas à les joindre. Quelle fut sa joie !
lorsqu’il entendit parler Astre, et qu’il fut convaincu qu’il lui avait
donné autant d’esprit qu’il en avait lui-même. Astre, de son côté,
était enchantée de la conversation du prince ; mais, lorsque Dia‐
mantine lui eut appris l’obligation qu’elle avait à Spirituel, sa re‐
connaissance lui fit oublier sa laideur, quoiqu’elle le vît parfaite‐
ment ; car il faisait clair de lune. Que je vous ai obligation, lui dit-
elle ; comment pourrai-je m’acquitter envers vous ? Vous le pou‐
vez facilement, répondit la fée, en devenant l’épouse de Spirituel ;
il ne tient qu’à vous de lui donner autant de beauté qu’il vous a
donné d’esprit. J’en serais bien fâchée, répondit Astre, Spirituel
me plaît tel qu’il est ; je ne m’embarrasse guère qu’il soit beau ; il
est aimable, cela me suffit. Vous venez de finir tous ses malheurs,
dit Diamantine  ; si vous eussiez succombé à la tentation de le
rendre beau, vous restiez sous le pouvoir de Furie  ; mais à pré‐
sent, vous n’avez rien à craindre de sa rage. Je vais vous trans‐
porter dans le royaume de Spirituel  : son frère est mort, et la



haine que Furie avait inspirée contre lui au peuple, ne subsiste
plus. Effectivement on vit revenir Spirituel avec joie, et il n’eut
pas demeuré trois mois dans son royaume qu’on s’accoutuma à
son visage, mais on ne cessa jamais d’admirer son esprit.

Le Prince Fatal et le Prince Fortuné

CONTE.

Il y avait une fois une reine qui eut deux petits garçons, beaux
comme le jour. Une fée, qui était bonne amie de la reine, avait été
priée d’être la marraine de ces princes, et de leur faire quelques
dons  : je doue l’aîné, dit-elle, de toutes sortes de malheurs, jus‐
qu’à l’âge de vingt-cinq ans, et je le nomme Fatal. À ces paroles,
la reine jeta de grands cris, et conjura la fée de changer ce don.
Vous ne savez ce que vous demandez, dit-elle à la reine ; s’il n’est
pas malheureux, il sera méchant. La reine n’osa plus rien dire  ;
mais elle pria la fée de lui laisser choisir un don pour son second
fils. Peut-être choisirez-vous tout de travers, répondit la fée  ;
mais n’importe, je veux bien lui accorder ce que vous me deman‐
derez pour lui. Je souhaite, dit la reine, qu’il réussisse toujours
dans tout ce qu’il voudra faire ; c’est le moyen de le rendre par‐
fait. Vous pourriez vous tromper, dit la fée  ; ainsi, je ne lui ac‐
corde ce don que jusqu’à vingt-cinq ans.

On donna des nourrices aux deux petits princes ; mais, dès le
troisième jour, la nourrice du prince aîné eut la fièvre ; on lui en
donna une autre qui se cassa la jambe en tombant ; une troisième
perdit son lait, aussitôt que le prince Fatal commença à la teter ;
et, le bruit s’étant répandu que le prince portait malheur à ses



nourrices, personne ne voulut plus le nourrir, ni s’approcher de
lui. Ce pauvre enfant qui avait faim, criait, et ne faisait pourtant
pitié à personne. Une grosse paysanne, qui avait un grand
nombre d’enfans qu’elle avait beaucoup de peine à nourrir, dit
qu’elle aurait soin de lui, si on voulait lui donner une grosse
somme d’argent  ; et, comme le roi et la reine n’aimaient pas le
prince Fatal, ils donnèrent à la nourrice ce qu’elle demandait, et
lui dirent de le porter à son village. Le second prince, qu’on avait
nommé Fortuné, venait, au contraire, à merveille. Son papa et sa
maman l’aimaient à la folie, et ne pensaient pas seulement à
l’aîné. La méchante femme à qui on l’avait donné, ne fut pas plu‐
tôt chez elle, qu’elle lui ôta les beaux langes dont il était envelop‐
pé, pour les donner à un de ses fils qui était de l’âge de Fatal ; et,
ayant enveloppé le pauvre prince dans une mauvaise jupe, elle le
porta dans un bois, où il y avait bien des bêtes sauvages, et le mit
dans un trou, avec trois petits lions, pour qu’il fût mangé. Mais la
mère de ces lions ne lui fit pas de mal, et, au contraire, elle lui
donna à teter, ce qui le rendit si fort, qu’il courait tout seul au
bout de six mois. Cependant, le fils de la nourrice, qu’elle faisait
passer pour le prince, mourut, et le roi et la reine furent charmés
d’en être débarrassés. Fatal resta dans le bois jusqu’à deux ans, et
un seigneur de la cour qui allait à la chasse, fut tout étonné de le
trouver au milieu des bêtes. Il en eut pitié, l’emporta dans sa mai‐
son ; et, ayant appris qu’on cherchait un enfant pour tenir com‐
pagnie à Fortuné, il présenta Fatal à la reine. On donna un maître
à Fortuné, pour lui apprendre à lire  ; mais on recommanda au
maître, de ne le point faire pleurer. Le jeune prince qui avait en‐
tendu cela, pleurait toutes les fois qu’il prenait son livre ; en sorte
qu’à cinq ans, il ne connaissait pas les lettres ; au lieu que Fatal
lisait parfaitement, et savait déjà écrire. Pour faire peur au



prince, on commanda au maître de fouetter Fatal toutes les fois
que Fortuné manquerait à son devoir  ; ainsi, Fatal avait beau
s’appliquer et être sage, cela ne l’empêchait pas d’être battu  ;
d’ailleurs, Fortuné était si volontaire et si méchant, qu’il maltrai‐
tait toujours son frère qu’il ne connaissait pas. Si on lui donnait
une pomme, un jouet, Fortuné le lui arrachait des mains  ; il le
faisait taire, quand il voulait parler ; il l’obligeait à parler, quand
il voulait se taire  : en un mot, c’était un petit martyr, dont per‐
sonne n’avait pitié. Ils vécurent ainsi jusqu’à dix ans, et la reine
était fort surprise de l’ignorance de son fils. La fée m’a trompée,
disait-elle ; je croyais que mon fils serait le plus savant de tous les
princes, puisque j’ai souhaité qu’il réussit dans tout ce qu’il vou‐
drait entreprendre. Elle fut consulter la fée sur cela, qui lui dit :
«  Madame, il fallait souhaiter à votre fils de la bonne volonté,
plutôt que des talens  ; il ne veut qu’être bien méchant, et il y
réussit, comme vous le voyez. Après avoir dit ces paroles à la
reine, elle lui tourna le dos : cette pauvre princesse, fort affligée,
retourna à son palais. Elle voulut gronder Fortuné pour l’obliger
à mieux faire ; mais, au lieu de lui promettre de se corriger, il dit
que, si on le chagrinait, il se laisserait mourir de faim. Alors la
reine, toute effrayée, le prit sur ses genoux, le baisa, lui donna
des bonbons, et lui dit qu’il n’étudierait pas de huit jours, s’il vou‐
lait bien manger comme à son ordinaire. Cependant le prince Fa‐
tal était un prodige de science et de douceur ; il s’était tellement
accoutumé à être contredit qu’il n’avait point de volonté, et ne
s’attachait qu’à prévenir les caprices de Fortuné. Mais ce mé‐
chant enfant qui enrageait de le voir plus habile que lui, ne pou‐
vait le souffrir  ; et les gouverneurs, pour plaire à leur jeune
maître, battaient à tous momens Fatal. Enfin, ce méchant enfant
dit à la reine qu’il ne voulait plus voir Fatal, et qu’il ne mangerait



pas qu’on ne l’eût chassé du palais. Voilà donc Fatal dans la rue,
et, comme on avait peur de déplaire au prince, personne ne vou‐
lut le recevoir. Il passa la nuit sous un arbre, mourant de froid,
car c’était en hiver, et n’ayant pour son souper qu’un morceau de
pain qu’on lui avait donné par charité. Le lendemain matin, il dit
en lui-même : Je ne veux pas rester ici à rien faire, je travaillerai
pour gagner ma vie jusqu’à ce que je sois assez grand pour aller à
la guerre. Je me souviens d’avoir lu dans les histoires que de
simples soldats sont devenus de grands capitaines : peut-être au‐
rai-je le même bonheur, si je suis honnête homme. Je n’ai ni
père, ni mère ; mais Dieu est le père des orphelins ; il m’a donné
une lionne pour nourrice, il ne m’abandonnera pas. Après avoir
dit cela, Fatal se leva, fit sa prière, car il ne manquait jamais à
prier Dieu soir et matin ; et, quand il priait, il avait les yeux bais‐
sés, les mains jointes, et il ne tournait pas la tête de côté et
d’autre. Un paysan qui passa et qui vit Fatal qui priait Dieu de
tout son cœur, dit en lui-même : je suis sûr que cet enfant sera un
honnête garçon ; j’ai envie de le prendre pour garder mes mou‐
tons. Dieu me bénira à cause de lui. Le paysan attendit que Fatal
eût fini sa prière, et lui dit  : « mon petit ami, voulez-vous venir
garder mes moutons ? Je vous nourrirai, et j’aurai soin de vous.
— Je le veux bien, répondit Fatal, et je ferai tout mon possible
pour vous bien servir ».

Ce paysan était un gros fermier qui avait beaucoup de valets
qui le volaient fort souvent  ; sa femme et ses enfans le volaient
aussi. Quand ils virent Fatal, ils furent bien contens : c’est un en‐
fant, disaient-ils, il fera tout ce que nous voudrons. Un jour la
femme lui dit  : «  mon ami, mon mari est un avare qui ne me
donne jamais d’argent ; laisse-moi prendre un mouton, et tu di‐
ras que le loup l’a emporté. — Madame, lui répondit Fatal, je vou‐



drais de tout mon cœur vous rendre un service ; mais j’aimerais
mieux mourir que de faire un mensonge et d’être un voleur. — Tu
n’es qu’un sot, lui dit cette femme, personne ne saura que tu as
fait cela. — Dieu le saura, madame, répondit Fatal ; il voit tout ce
que nous faisons, et punit les menteurs et ceux qui volent. Quand
la fermière entendit ces paroles, elle se jeta sur lui, lui donna des
soufflets, et lui arracha les cheveux. Fatal pleurait, et le fermier,
l’ayant entendu, demanda à sa femme pourquoi elle battait cet
enfant ? Vraiment, dit-elle, c’est un gourmand ; je l’ai vu ce matin
manger un pot de crème que je voulais porter au marché. Fi ! que
cela est vilain d’être gourmand, dit le paysan ; et, tout de suite, il
appela un valet, et lui commanda de fouetter Fatal. Ce pauvre en‐
fant avait beau dire qu’il n’avait pas mangé la crème ; on croyait
sa maîtresse plus que lui. Après cela, il sortit dans la campagne
avec ses moutons, et la fermière lui dit  : hé bien, voulez-vous à
cette heure me donner un mouton ? J’en serais bien fâché, dit Fa‐
tal ; vous pouvez faire tout ce que vous voudrez contre moi ; mais
vous ne m’obligerez pas à mentir. Cette, méchante créature, pour
se venger, engagea tous les autres domestiques à faire du mal à
Fatal. Il restait à la campagne le jour et la nuit ; et, au lieu de lui
donner à manger, comme aux autres valets, elle ne lui envoyait
que du pain et de l’eau  ; et, quand il revenait, elle l’accusait de
tout le mal qui se faisait dans la maison. Il passa un an avec ce
fermier, et, quoiqu’il couchât sur la terre, et qu’il fût si mal nour‐
ri, il devint si fort, qu’on croyait qu’il avait quinze ans, quoiqu’il
n’en eût que treize : d’ailleurs, il était devenu si patient, qu’il ne
se chagrinait plus, quand on le grondait mal à propos.

Un jour qu’il était à la ferme, il entendit dire qu’un roi voisin
avait une grande guerre. Il demanda congé à son maître, et fut à
pied dans le royaume de ce prince, pour être soldat. Il s’engagea à



un capitaine qui était un grand seigneur ; mais il ressemblait à un
porteur de chaise, tant il était brutal  ; il jurait, il battait ses sol‐
dats ; il leur volait la moitié de l’argent que le roi donnait pour les
nourrir et les habiller  ; et, sous ce méchant capitaine, Fatal fut
encore plus malheureux que chez le fermier. Il s’était engagé
pour dix ans, et, quoiqu’il vît déserter le plus grand nombre de
ses camarades, il ne voulut jamais suivre leur exemple ; car il di‐
sait : j’ai reçu de l’argent pour servir dix ans ; je volerais le roi, si
je manquais a ma parole. Quoique le capitaine fût un méchant
homme, et qu’il maltraitât Fatal tout comme les autres, il ne pou‐
vait s’empêcher de l’estimer, parce qu’il voyait qu’il faisait tou‐
jours son devoir. Il lui donnait de l’argent pour faire ses commis‐
sions, et Fatal avait la clé de sa chambre, quand il allait à la cam‐
pagne, ou qu’il dînait chez ses amis. Ce capitaine n’aimait pas la
lecture ; mais il avait une grande bibliothèque, pour faire croire à
ceux qui venaient chez lui, qu’il était un homme d’esprit  ; car,
dans ce pays-là, on pensait qu’un officier qui ne lisait pas l’his‐
toire, ne serait jamais qu’un sot et qu’un ignorant. Quand Fatal
avait fait son devoir de soldat, au lieu d’aller boire et jouer avec
ses camarades, il s’enfermait dans la chambre du capitaine, et tâ‐
chait d’apprendre son métier, en lisant la vie des grands
hommes, et il devint capable de commander une armée.

Il y avait déjà sept ans qu’il était soldat, lorsqu’il fut à la
guerre. Son capitaine prit six soldats avec lui, pour aller visiter un
petit bois ; et, quand il fut dans ce petit bois, les soldats disaient
tout bas  : il faut tuer ce méchant homme qui nous donne des
coups de canne, et qui nous vole notre pain. Fatal leur dit qu’il ne
fallait pas faire une si mauvaise action ; mais, au lieu de l’écouter,
ils lui dirent qu’ils le tueraient avec le capitaine, et mirent tous
les cinq l’épée à la main. Fatal se mit à côté de son capitaine, et se



battit avec tant de valeur qu’il tua lui seul quatre de ces soldats.
Son capitaine, voyant qu’il lui devait la vie, lui demanda pardon
de tout le mal qu’il lui avait fait ; et, ayant conté au roi ce qui lui
était arrivé, Fatal fut fait capitaine, et le roi lui fit une grosse pen‐
sion. Oh ! dame, ses soldats n’auraient pas voulu tuer Fatal, car il
les aimait comme ses enfans ; et, loin de leur voler ce qui leur ap‐
partenait, il leur donnait de son propre argent, quand ils faisaient
leur devoir. Il avait soin d’eux, quand ils étaient blessés, et ne les
reprenait jamais par mauvaise humeur.

Cependant on donna une grande bataille, et celui qui com‐
mandait l’armée, ayant été tué, tous les officiers et soldats s’en‐
fuirent  ; mais Fatal cria tout haut qu’il aimait mieux mourir les
armes à la main, que de fuir comme un lâche. Ses soldats lui
crièrent qu’ils ne voulaient pas l’abandonner, et le bon exemple
ayant fait honte aux autres, ils se rangèrent autour de Fatal, et
combattirent si bien, qu’ils firent le fils du roi ennemi prisonnier.
Le roi fut bien content, quand il sut qu’il avait gagné la bataille, et
dit à Fatal qu’il le faisait général de toutes ses armées. Il le pré‐
senta ensuite à la reine et à la princesse, sa fille, qui lui don‐
nèrent leurs mains à baiser. Quand Fatal vit la princesse, il resta
immobile. Elle était si belle, qu’il en devint amoureux comme un
fou, et ce fut alors qu’il fut bien malheureux, car il pensait qu’un
homme comme lui n’était pas fait pour épouser une grande prin‐
cesse. Il résolut donc de cacher soigneusement son amour, et
tous les jours il souffrait les plus grands tourmens  ; mais ce fut
bien pis, quand il apprit que Fortuné, ayant vu un portrait de la
princesse qui se nommait Gracieuse en était devenu amoureux,
et qu’il envoyait des ambassadeurs pour la demander en mariage.
Fatal pensa mourir de chagrin ; mais la princesse Gracieuse qui
savait que Fortuné était un prince lâche et méchant, pria si fort le



roi son père, de ne la point forcer à l’épouser, qu’on répondit à
l’ambassadeur, que la princesse ne voulait point encore se
marier.

Fortuné qui n’avait jamais été contredit, entra en fureur,
quand on lui eût rapporté la réponse de la princesse ; et son père
qui ne pouvait lui rien refuser, déclara la guerre au père de Gra‐
cieuse qui ne s’en embarrassa pas beaucoup, car il disait  : tant
que j’aurai Fatal à la tête de mon armée, je ne crains pas d’être
battu. Il envoya donc chercher son général, et lui dit de se prépa‐
rer à faire la guerre ; mais Fatal, se jetant à ses pieds, lui dit qu’il
était né dans le royaume du père de Fortuné, et qu’il ne pouvait
pas combattre contre son roi. Le père de Gracieuse se mit fort en
colère, et dit à Fatal qu’il le ferait mourir, s’il refusait de lui
obéir ; et qu’au contraire, il lui donnerait sa fille en mariage, s’il
remportait la victoire sur Fortuné. Le pauvre Fatal qui aimait
Gracieuse à la folie, fut bien tenté ; mais, à la fin, il se résolut à
faire son devoir : sans rien dire au roi, il quitta la cour, et aban‐
donna toutes ses richesses. Cependant Fortuné se mit à la tête de
son armée, pour aller faire la guerre  ; mais, au bout de quatre
jours, il tomba malade de fatigue, car il était fort délicat, n’ayant
jamais voulu faire aucun exercice. Le chaud, le froid, tout le ren‐
dait malade. Cependant l’ambassadeur qui voulait faire sa cour à
Fortuné, lui dit qu’il avait vu à la cour du père de Gracieuse, ce
petit garçon qu’il avait chassé de son palais, et qu’on disait que le
père de Gracieuse lui avait promis sa fille. Fortuné, à cette nou‐
velle, se mit dans une grande colère, et, aussitôt qu’il fut guéri, il
partit pour détrôner le père de Gracieuse, et promit une grosse
somme d’argent à celui qui lui amènerait Fatal. Fortuné rempor‐
ta de grandes victoires, quoiqu’il ne combattît pas lui-même, car
il avait peur d’être tué. Enfin, il assiégea la ville capitale de son



ennemi, et résolut de faire donner l’assaut. La veille de ce jour,
on lui amena Fatal, lié avec de grosses chaînes  ; car un grand
nombre de personnes s’étaient mises en chemin pour le chercher.
Fortuné, charmé de pouvoir se venger, résolut, avant de donner
l’assaut, de faire couper la tête à Fatal, à la vue des ennemis. Ce
jour-là même, il donna un grand festin à ses officiers, parce qu’il
célébrait son jour de naissance, ayant justement vingt-cinq ans.
Les soldats qui étaient dans la ville, ayant appris que Fatal était
pris, et qu’on devait dans une heure lui couper la tête, résolurent
de périr, ou de le sauver, car ils se souvenaient du bien qu’il leur
avait fait, pendant qu’il était leur général. Ils demandèrent donc
permission au roi de sortir pour combattre, et, cette fois, ils
furent victorieux. Le don de Fortuné avait cessé  ; et, comme il
voulait s’enfuir, il fut tué. Les soldats victorieux coururent ôter
les chaînes à Fatal, et, dans le même moment, on vit paraître en
l’air deux chariots brillans de lumière. La fée était dans un de ces
chariots, et le père et la mère de Fatal étaient dans l’autre ; mais
endormis. Ils ne s’éveillèrent qu’au moment où leurs chariots
touchaient la terre, et furent bien étonnés de se trouver au milieu
d’une armée. La fée alors s’adressant à la reine, et lui présentant
Fatal, lui dit : « Madame, reconnaissez, dans ce héros, votre fils
aîné ; les malheurs qu’il a éprouvés, ont corrigé les défauts de son
caractère qui était violent et emporté. Fortuné au contraire qui
était né avec de bonnes inclinations, a été absolument gâté par la
flatterie, et Dieu n’a pas permis qu’il vécût plus long-tems, parce
qu’il serait devenu plus méchant chaque jour. Il vient d’être tué ;
mais, pour vous consoler de sa mort, apprenez qu’il était sur le
point de détrôner son père, parce qu’il s’ennuyait de n’être pas
roi. Le roi et la reine furent bien étonnés, et ils embrassèrent de
bon cœur Fatal dont ils avaient entendu parler avantageusement.



La princesse Gracieuse et son père apprirent avec joie l’aventure
de Fatal qui épousa Gracieuse avec laquelle il vécut fort long-
tems, parfaitement heureux et fort vertueux.

Élise et Mira, ou l’île des esclaves

CONTE.

Il y avait dans la ville d’Athènes une jeune demoiselle, nom‐
mée Élise, qui était orgueilleuse et méchante. Elle avait un grand
nombre d’esclaves qu’elle rendait les plus malheureuses per‐
sonnes du monde  ; elle les battait, leur disait des injures  ; et,
quand des personnes de bon sens lui disaient qu’elle avait tort
d’agir ainsi, elle répondait : Ces créatures sont faites pour souffrir
mes humeurs  ; c’est pour cela que je les ai achetées, que je les
nourris, que je les habille  ; elles sont encore trop heureuses de
trouver du pain auprès de moi. Celle méchante fille avait sur-tout
une femme-de-chambre, qu’on nommait Mira, qui était son
souffre-douleur  ; cependant c’était la meilleure créature du
monde ; et, malgré les mauvaises façons de sa maîtresse, elle lui
était fort attachée ; elle excusait ses défauts tant qu’elle pouvait,
et elle eût donné tout son sang pour la rendre plus raisonnable.
Élise eut un voyage à faire par mer ; et, comme c’était pour une
affaire pressée, et qu’elle ne devait pas y être long-tems, elle ne
prit avec elle que sa femme-de-chambre. À peine fut-elle en
pleine mer, qu’il s’éleva une grande tempête qui éloigna le vais‐
seau de sa route. Après qu’il eut couru la mer pendant plusieurs
jours, ceux qui conduisaient le vaisseau aperçurent une île  ;
comme ils ne savaient où ils étaient, et qu’ils n’avaient plus de



vivres, il fallut y aborder. En entrant dans le port, une chaloupe
vint au-devant d’eux, et ceux qui étaient dans cette chaloupe de‐
mandèrent à tous ceux du vaisseau, quels étaient leurs noms et
leurs qualités. L’orgueilleuse Élise fit écrire les titres de sa fa‐
mille, et il y en avait plus d’une page. Elle croyait que cela oblige‐
rait ces gens-là à la respecter. Elle fut donc fort surprise, lors‐
qu’ils lui tournèrent le dos sans lui faire politesse ; mais elle le fut
bien davantage quand son esclave eut déclaré son nom et sa qua‐
lité  ; car ces gens lui rendirent toutes sortes de respects, et lui
dirent qu’elle pouvait commander dans le vaisseau où elle était la
maîtresse. Ce discours impatienta Élise, qui dit à son esclave : Je
vous trouve bien impertinente d’écouter les discours de ces gens-
là. Tout beau, madame, lui dit le maître de la chaloupe  : vous
n’êtes plus à Athènes. Apprenez que trois cents esclaves, au
désespoir des mauvais traitemens de leurs maîtres, se sauvèrent
dans cette île, il y a trois cents ans  ; ils y ont fondé une répu‐
blique, où tous les hommes sont égaux ; mais ils ont établi une loi
à laquelle il faut vous soumettre de gré ou de force. Pour faire
sentir aux maîtres combien ils ont eu tort d’abuser du pouvoir
qu’ils avaient sur leurs domestiques, ils les ont condamnés à être
esclaves à leur tour. Ceux qui obéissent de bonne grâce peuvent
espérer qu’on leur rendra la liberté ; mais ceux qui refusent de se
soumettre à nos lois, sont esclaves pour la vie. On vous donne
toute cette journée pour vous plaindre, et vous accoutumer à
votre mauvais sort  ; mais si, demain, vous faites le plus petit
murmure, vous êtes esclave à jamais. Élise profita de la permis‐
sion, et vomit mille injures contre cette île et ses habitans ; mais
Mira, profitant d’un moment où personne ne la voyait, se jeta aux
pieds de sa maîtresse, et lui dit  : Consolez-vous, madame, je
n’abuserai pas de votre malheur, et je vous respecterai toujours



comme ma maîtresse. La pauvre fille le pensait comme elle le di‐
sait ; mais elle ne connaissait pas les lois du pays. Le lendemain,
on la fit venir devant les magistrats, avec sa maîtresse qui était
devenue son esclave. Mira, lui dit le premier magistrat, il faut
vous instruire de nos coutumes ; mais souvenez-vous bien que, si
vous y manquiez, il en coûterait la vie à votre esclave Élise. Rap‐
pelez-vous bien fidèlement la conduite qu’elle a eue avec vous
dans Athènes  : il faut, pendant huit jours, que vous la traitiez
comme elle vous a traitée. Il faut le jurer tout-à-l’heure. Au bout
de huit jours vous serez la maîtresse de la traiter comme il vous
plaira. Et vous, Élise, souvenez-vous que la moindre désobéis‐
sance vous rendrait esclave pour le reste de vos jours. À ces pa‐
roles, Mira et Élise se mirent à pleurer. Mira même se jeta aux
pieds du magistrat, et le conjura de la dispenser de faire ce
serment ; car, ajouta-t-elle, je mourrai de douleur, s’il faut que je
le garde. Levez-vous, madame, dit le magistrat à Mira  ; cette
créature vous traitait donc d’une manière bien terrible, puisque
vous frémissez de l’imiter. Je voudrais que la loi me permît de
vous accorder ce que vous me demandez  ; mais cela n’est pas
possible. Tout ce que je puis faire en votre faveur, c’est d’abréger
l’épreuve, et de la réduire à quatre jours : mais ne me répliquez
pas ; car, si vous dites un mot, vous ferez les 8 jours entiers. Mira
fit donc ce serment ; et on annonça à Élise que son service com‐
mencerait le lendemain. On envoya chez Mira deux femmes qui
devaient écrire toutes ses paroles et ses actions pendant ces
quatre jours. Élise, voyant que c’était une nécessité, prit son parti
en fille d’esprit  ; car, malgré sa hauteur, elle en avait beaucoup.
Elle résolut donc d’être si exacte à servir Mira, qu’elle n’aurait
point occasion de la maltraiter ; elle ne se souvenait pas que cette
fille devait copier ses caprices et ses mauvaises humeurs. Le ma‐



tin du jour suivant, Mira sonna, et Élise manqua se casser le cou
pour courir à son lit ; mais cela ne lui servit de rien. Mira lui dit,
d’un ton aigre : À quoi s’occupait cette salope ? Elle ne vient ja‐
mais qu’un quart-d’heure après que j’ai sonné. Je vous assure,
madame, que j’ai tout quitté quand je vous ai entendue. Taisez-
vous, lui dit Mira, vous êtes une impertinente raisonneuse qui ne
sait que répondre mal à propos : donnez-moi ma robe, que je me
lève. Élise, en soupirant, fut chercher la robe que Mira avait mise
la veille, et la lui apporta : mais Mira, la lui jetant dans le visage,
lui dit  : Que cette fille est bête  ; il faut lui dire tout  : ne devez-
vous pas savoir que je veux mettre aujourd’hui ma robe bleue ?
Élise soupira encore ; mais il n’y avait pas le petit mot à dire. Elle
se souvenait fort bien qu’il eût fallu, dans Athènes, que la pauvre
Mira eût deviné ses caprices pour s’empêcher d’être grondée.
Quand sa maîtresse fut habillée, et qu’elle lui eût servi son déjeû‐
ner, elle descendit pour déjeûner à son tour ; mais à peine fut-elle
assise, que la cloche sonna ; cela arriva plus de dix fois dans une
heure, et c’était pour des bagatelles que Mira la faisait monter.
Tantôt elle avait oublié son mouchoir dans une chambre  ; une
autre fois c’était pour ouvrir la porte à son chien, et toujours pour
des choses de pareille conséquence. Il fallait pourtant descendre
et monter deux grands escaliers, en sorte que la pauvre Élise ne
pouvait plus se soutenir, tant elle était lassé, et disait en elle-
même : Hélas ! la pauvre Mira a bien eu à souffrir avec moi ; car
il lui fallait recommencer ce train de vie tous les jours. À deux
heures, madame annonça qu’elle voulait aller au spectacle, et
qu’il fallait la coiffer. Elle dit à Élise qu’elle voulait que ses che‐
veux fussent accommodés en grosses boucles  ; mais ensuite elle
trouva que cela lui rendait la tête trop grosse  ; elle fit donc dé‐
faire cette frisure pour en faire une autre ; et, jusqu’à six heures



qu’elle sortit, Élise fut contrainte de rester debout, encore eut-
elle à essuyer mille brusqueries  ; elle était une bête, une mal-
adroite, qui ne gagnait pas l’argent qu’elle dépensait. Mira revint
du spectacle à deux heures de nuit, parce qu’elle avait soupé en
ville, et elle revint de fort mauvaise humeur, à cause qu’elle avait
perdu son argent au jeu ; elle s’en vengea, en cherchant querelle à
sa femme-de-chambre  ; et comme celle-ci, en la décoiffant, lui
tira les cheveux par accident, elle lui donna un soufflet. La pa‐
tience manqua échapper à Élise  ; mais elle se souvint qu’elle en
avait donné plus de dix à Mira, et ce souvenir l’engagea à se taire.
Je veux sortir demain à dix heures, et mettre ma coiffure de den‐
telle, dit Mira à Élise. Elle n’est pas blanche, dit la femme-de-
chambre  ; et vous savez qu’il me faut cinq heures pour la blan‐
chir. Madame, dirent les deux femmes de l’île à Mira, pensez
donc que cette pauvre fille a besoin de dormir. Elle sera bien ma‐
lade quand elle passera une nuit, répondit Mira  ; elle est faite
pour cela. Hélas  ! dit Élise en elle-même, je lui ai fait passer la
nuit pour mes fantaisies, plus de vingt fois. Mira, pendant les
quatre jours, répéta si bien toutes les sottises de sa maîtresse,
qu’Élise conçut toute la dureté de sa conduite, et vit bien qu’elle
avait agi en barbare avec cette fille. Elle était si fatiguée, lorsque
les quatre jours furent finis, qu’elle tomba malade. Mira la fit
coucher dans son lit, lui apporta elle-même ses bouillons, et la
servit avec la même exactitude, que quand elle était dans
Athènes  ; mais Élise ne recevait pas ses services avec la même
hauteur ; elle était si confuse du bon cœur de son esclave, qu’elle
eût consenti à être la sienne toute sa vie, pour réparer toutes les
fautes qu’elle avait faites à son égard. J’ai oublié de vous dire
qu’on avait pris sur le vaisseau où était Élise, quelques dames et
gentilshommes d’Athènes ; mais comme ce n’étaient pas des per‐



sonnes de son rang, elle les connaissait peu, et ne s’en était guère
occupée. Au bout d’un mois, on les rassembla toutes ; et les juges,
qui étaient nommés pour cela, examinèrent leur conduite, et
commencèrent par interroger les maîtresses devenues esclaves,
pour savoir comment elles se trouvaient de leur nouvelle condi‐
tion. Elles avouèrent toutes, en soupirant, qu’il était bien dur
pour elles d’être soumises à ceux auxquels elles devaient com‐
mander. Et pourquoi, leur demandèrent les juges, vous croyez-
vous en droit de commander à vos esclaves  ? La nature a-t-elle
mis entre vous et eux une distinction réelle  ? vous n’oseriez le
dire. L’esclave, le domestique et le maître, sortent du même
père  ; et les dieux, en les plaçant dans des conditions si diffé‐
rentes, n’ont pas prétendu que les uns fussent plus à leurs yeux
que les autres. La vertu règle les rangs devant la divine sagesse.
C’est le seul titre dont elle fasse cas ; et c’est pour faciliter l’exer‐
cice de toutes les vertus, qu’elle a permis les différentes condi‐
tions. L’esclave doit se distinguer par son attachement à son
maître, sa fidélité, son amour pour le travail. Il faut que les
maîtres, par leur douceur, leur charité, adoucissent ce que la
condition d’esclave a de dur ; et il faut que les esclaves, par leur
affection, leur obéissance et leur zèle, paient leurs maîtres des
bontés qu’ils ont pour eux. Vous avez fait l’épreuve des deux
conditions, dit le juge aux maîtres devenus esclaves  : que cela
vous serve de leçon, quand vous serez retournés dans Athènes  ;
et ne traitez jamais vos domestiques autrement que vous n’auriez
souhaité d’être traités dans le tems que vous avez resté ici. Le
juge ensuite, s’adressant aux esclaves devenus maîtres, leur dit :
La loi vous permet de rendre la liberté à vos esclaves, mais elle ne
vous y force pas. Vous pouvez les garder ici toute leur vie ; vous
pouvez les renvoyer à Athènes ; vous pouvez, si vous le voulez, y



retourner avec eux. Que tous ceux qui veulent rendre la liberté à
leurs anciens maîtres, viennent écrire leurs noms sur ce livre. Le
juge espérait de Mira qu’elle serait la première à rendre la liberté
à sa maîtresse ; mais elle resta à sa place, aussi bien qu’une autre
femme, et un jeune homme qui avait la plus belle physionomie
du monde. On demanda à cette femme par quelle raison elle ne
rendait pas la liberté à sa maîtresse, qui était une bonne vieille.
C’est, répondit-elle, parce qu’ayant été son esclave vingt ans, il
est juste que j’aie ma revanche pendant un pareil nombre d’an‐
nées  ; je suis lasse d’obéir, et je veux goûter plus long-tems le
plaisir de commander à mon tour. Cette esclave se nommait Bé‐
lise. Dans ce moment ce jeune homme qui avait une si belle phy‐
sionomie, et qui se nommait Zénon, s’avança, et dit au juge : Je
ne me suis point avancé pour signer l’acte de la liberté de mon
maître, parce qu’il a cessé d’être esclave au moment que j’ai eu la
liberté de le traiter selon ma volonté. Je lui demande bien pardon
d’avoir été obligé de le maltraiter pendant huit jours. La loi m’or‐
donnait de copier les mauvaises façons qu’il avait eues à mon
égard  ; mais je vous assure que j’ai souffert plus que lui. Vous
pouvez le faire partir pour Athènes ; je m’offre à partir avec lui, à
le servir même toute ma vie, s’il l’exige ; car enfin, il m’a acheté,
je lui appartiens, et je ne crois pas pouvoir, en honneur et en
conscience, profiter d’un accident qui me rend la liberté, sans lui
rendre l’argent avec lequel il m’a acheté. Ce garçon a répondu
pour moi, dit Mira  ; son histoire est la mienne  ; hâtez-vous de
nous renvoyer à Athènes ; le cœur me dit que j’y serai plus heu‐
reuse ; car je me trompe fort, ou ma chère maîtresse qui a connu
mon affection, me traitera avec plus de douceur que par le passé.
Élise interrompit son esclave, et dit au juge : Si je n’ai pas parlé
plutôt, c’est que la honte et la confusion retenaient ma langue.



Cette pauvre fille est digne d’être ma maîtresse toute sa vie, et je
ne mérite pas d’être son esclave. Je m’étais crue jusqu’à présent
d’une autre espèce que la sienne, et je ne me trompais pas tout-à-
fait. J’avais au-dessus d’elle un nom, des richesses, de l’orgueil,
de la dureté : elle avait au-dessus de moi un bon cœur, de la pa‐
tience, de l’humanité, de la générosité. Que serais-je devenue au‐
jourd’hui, si elle n’avait eu que mes titres  ? Je reconnais donc
avec plaisir sa supériorité sur moi. J’accepte pourtant la liberté
qu’elle m’a rendue, et je la remercie de vouloir bien revenir avec
moi dans Athènes. Car alors j’aurai l’occasion de lui marquer ma
reconnaissance, en partageant ma fortune avec elle, et en la re‐
gardant comme une amie respectable, dont je suivrai les conseils,
et dont je tâcherai d’imiter les exemples. Le maître de Zénon, qui
n’avait encore rien dit, s’avança à son tour ; il se nommait Zéno‐
crate ; et, s’adressant aux juges, il leur dit  : Je partage la confu‐
sion d’Élise. Comme elle, j’ai maltraité un esclave qui m’était de
beaucoup supérieur par la noblesse de ses sentimens  ; comme
elle, j’ai le regret le plus sincère de ma mauvaise conduite  ; et,
comme elle, je veux la réparer en faisant à Zénon le sort le plus
heureux. Le juge alors, s’adressant à toute l’assemblée, prononça
cet arrêt : « L’esclave qui n’a point eu pitié de la situation de sa
vieille maîtresse, a les sentimens d’une esclave  ; ainsi, nous la
condamnons, à rester dans l’esclavage le reste de ses jours ; c’est
la condition qui convient à la bassesse de son cœur  ; mais nous
exhortons sa maîtresse à ne point abuser de l’autorité que nous
lui rendons sur elle ; car, sans cela, elle deviendrait aussi mépri‐
sable que cette créature. Ceux qui ont choisi de renvoyer leurs
maîtres à Athènes, et de demeurer dans notre île, y demeureront,
mais sous des qualités différentes. Parmi ceux-là, il y en a deux
qui ont maltraité leurs maîtres, après que les huit jours de



l’épreuve ont été passés ; ces deux demeureront esclaves ici ; car,
toute personne qui manque d’humanité et de douceur, est née
sans sentimens, et doit, avec justice, demeurer dans la dernière
des conditions  ; elle est faite pour cela, elle ne mérite, que cela.
Les autres, qui ont bien traité leurs maîtres, et, comme ils
eussent voulu qu’on les traitât eux-mêmes, nous les admettons
parmi nos citoyens. Pour Mira et Zénon, leur vertu est au-dessus
de nos éloges et de nos récompenses : quand même ils resteraient
esclaves toute leur vie, leurs sentimens les élèvent au-dessus des
rois : nous les abandonnons donc à la providence des dieux, sans
oser décider de leur sort ; qu’ils retournent à Athènes avec Zéno‐
crate et Élise, ils sont dignes d’être maîtres  ; mais qu’ils le de‐
viennent ou non, ils seront toujours les plus respectables de tous
les humains, et honoreront la condition dans laquelle les dieux
voudront les placer ».

Élise et Zénocrate, avant de partir, remercièrent beaucoup les
habitans de l’île, et leur dirent qu’ils n’oublieraient jamais les le‐
çons d’humanité qu’ils avaient reçues chez eux. Pendant le
voyage qu’ils firent pour retourner à Athènes, Zénocrate et Zénon
qui connurent plus particulièrement les bonnes qualités d’Élise
et de Mira, en devinrent amoureux ; et, les ayant demandées en
mariage, ils furent écoutés favorablement, et les épousèrent en
arrivant à Athènes ; et, comme ces deux fidèles esclaves ne vou‐
lurent point se séparer de leurs maîtres, quoiqu’ils eussent reçus
leur liberté, ils furent chargés de la conduite de toute leur mai‐
son, et s’en acquittèrent avec un zèle et une fidélité qui peuvent
servir d’exemple à tous ceux que la Providence a placés dans la
servitude. Il est vrai que leurs maîtres n’oublièrent jamais leurs
vertus, et les traitèrent moins en personne que le sort leur avait



soumises, qu’en amis qui méritaient leur confiance, leur affec‐
tion, et même leurs respects.

Charmant et Absolu

CONTE.

Il y avait une fois un prince, qui perdit son père, quand il
n’avait que seize ans. D’abord il fut un peu triste, et puis, le plai‐
sir d’être roi, le consola bientôt. Ce prince, qui se nommait Char‐
mant, n’avait pas un mauvais cœur  ; mais il avait été élevé en
prince, c’est-à-dire à faire sa volonté ; et cette mauvaise habitude
l’aurait sans doute rendu méchant par la suite. Il commençait
déjà à se fâcher, quand on lui faisait voir qu’il s’était trompé. Il
négligeait ses affaires pour se divertir, et sur-tout, il aimait si
passionnément la chasse, qu’il y passait presque toutes les jour‐
nées. On l’avait gâté, comme on fait tous les princes. Il avait
pourtant un bon gouverneur, et il l’aimait beaucoup, quand il
était jeune ; mais, lorsqu’il fut devenu roi, il pensa que ce gouver‐
neur était trop vertueux. Je n’oserai jamais suivre mes fantaisies
devant lui, disait-il en lui-même ; il dit qu’un prince doit donner
tout son temps aux affaires de son royaume, et j’aime mes plai‐
sirs. Quand même il ne me dirait rien, il serait triste, et je connaî‐
trais à son visage, qu’il serait mécontent de moi : il faut l’éloigner,
car il me gênerait. Le lendemain, Charmant assembla son
conseil, donna de grandes louanges à son gouverneur, et dit que
pour le récompenser du soin qu’il avait eu de lui, il lui donnait le
gouvernement d’une province, qui était fort éloignée de la cour.
Quand son gouverneur fut parti, il se livra aux plaisirs, et sur-



tout à la chasse, qu’il aimait passionnément. Un jour que Char‐
mant était dans une grande forêt, il vit passer une biche, blanche
comme la neige ; elle avait un collier d’or au cou, et lorsqu’elle fut
proche du prince, elle le regarda fixement, et ensuite s’éloigna. Je
ne veux pas qu’on la tue  », s’écria Charmant. Il recommanda
donc à ses gens, de rester là avec ses chiens, et il suivit la biche. Il
semblait qu’elle l’attendait ; mais lorsqu’il était proche d’elle, elle
s’éloignait en sautant et gambadant. Il avait tant d’envie de la
prendre, qu’en la suivant il fit beaucoup de chemin, sans y pen‐
ser. La nuit vint, et il perdit la biche de vue. Le voilà bien embar‐
rassé ; car il ne savait pas où il était. Tout d’un coup, il entendit
des instruments ; mais ils paraissaient être bien loin. Il suivit ce
bruit agréable, et arriva enfin à un grand château, où l’on faisait
ce beau concert. Le portier lui demanda ce qu’il voulait, et le
prince lui conta son aventure. Soyez le bienvenu, lui dit cet
homme ; on vous attend pour souper, car la biche blanche appar‐
tient à ma maîtresse ; et toutes les fois qu’elle la fait sortir, c’est
pour lui amener compagnie. En même temps, le portier siffla, et
plusieurs domestiques parurent avec des flambeaux, et condui‐
sirent le prince dans un appartement bien éclairé. Les meubles
de cet appartement n’étaient point magnifiques ; mais tout était
propre et si bien arrangé que cela faisait plaisir à voir. Aussitôt, il
vit paraître la maîtresse de la maison. Charmant fut ébloui de sa
beauté, et s’étant jeté à ses pieds, il ne pouvait parler, tant il était
occupé à la regarder. Levez-vous, mon prince, lui dit-elle, en lui
donnant la main. Je suis charmée de l’admiration que je vous
cause  ; vous paraissez si aimable, que je souhaite de tout mon
cœur, que vous soyez celui qui doit me tirer de ma solitude. Je
m’appelle Vraie gloire, et je suis immortelle. Je vis dans ce châ‐
teau, depuis le commencement du monde, en attendant un mari.



Un grand nombre de rois sont venus me voir  ; mais, quoiqu’ils
m’eussent juré une fidélité éternelle, ils ont manqué à leur pa‐
role, et m’ont abandonnée pour la plus cruelle de mes ennemies.
Ah ! belle princesse, dit Charmant, peut-on vous oublier, quand
on vous a vue une fois ? Je jure de n’aimer que vous ; et, dès ce
moment, je vous choisis pour ma reine : et moi, je vous accepte
pour mon roi, lui dit Vraie Gloire ; mais il ne m’est pas permis de
vous épouser encore. Je vais vous faire voir un autre prince, qui
est dans mon palais, et qui prétend aussi m’épouser : si j’étais la
maîtresse, je vous donnerais la préférence ; mais cela ne dépend
pas de moi. Il faut que vous me quittiez pendant trois ans, et ce‐
lui des deux qui me sera le plus fidèle pendant ce temps, aura la
préférence.

Charmant fut fort affligé de ces paroles ; mais il le fut bien da‐
vantage, quand il vit le prince dont Vraie Gloire lui avait parlé. Il
était si beau, il avait tant d’esprit, qu’il craignit que Vraie Gloire
ne l’aimât plus que lui. Il se nommait Absolu, et il possédait un
grand royaume. Ils soupèrent tous les deux avec Vraie Gloire, et
furent bien tristes, quand il fallut la quitter le matin. Elle leur dit
qu’elle les attendait dans trois ans, et ils sortirent ensemble du
palais. À peine avaient-ils marché deux cents pas dans la forêt,
qu’ils virent un palais bien plus magnifique que celui de Vraie
Gloire  ; l’or, l’argent, le marbre, les diamants éblouissaient les
yeux ; les jardins en étaient magnifiques, et la curiosité les enga‐
gea à y entrer. Ils furent bien surpris d’y trouver leur princesse ;
mais elle avait changé d’habit ; sa robe était toute garnie de dia‐
mants, ses cheveux en étaient ornés, au lieu que la veille, sa pa‐
rure n’était qu’une robe blanche, garnie de fleurs. Je vous mon‐
trai hier ma maison de campagne, leur dit-elle, elle me plaisait
autrefois  ; mais puisque j’ai deux princes pour amans, je ne la



trouve plus digne de moi. Je l’ai abandonnée pour toujours, et je
vous attendrai dans ce palais, car les princes doivent aimer la
magnificence. L’or et les pierreries ne sont faits que pour eux, et
quand leurs sujets les voient si magnifiques, ils les respectent da‐
vantage. En même tems, elle fit passer ses deux amans dans une
grande salle. Je vais vous montrer, leur dit-elle, les portraits de
plusieurs princes qui ont été mes favoris. En voilà un qu’on nom‐
mait Alexandre, que j’aurais épousé ; mais il est mort trop jeune.
Ce prince, avec un fort petit nombre de soldats, ravagea toute
l’Asie, et s’en rendit maître. Il m’aimait à la folie, et risqua plu‐
sieurs fois sa vie pour me plaire. Voyez cet autre, on le nommait
Pyrrhus. Le désir de devenir mon époux l’a engagé à quitter son
royaume pour en acquérir d’autres ; il courut toute sa vie, et fut
tué malheureusement d’une tuile, qu’une femme lui jeta sur la
tête. Cet autre se nommait Jules César : pour mériter mon cœur,
il a fait pendant dix ans la guerre dans les Gaules  ; il a vaincu
Pompée, et soumis les Romains. Il eût été mon époux  ; mais,
ayant, contre mon conseil, pardonné à ses ennemis, ils lui don‐
nèrent vingt-deux coups de poignard  ; la princesse leur montra
encore un grand nombre de portraits, et, leur ayant donné un su‐
perbe déjeûner, qui fut servi dans des plats d’or, elle leur dit de
continuer leur voyage. Quand ils furent sortis du palais, Absolu
dit à Charmant : avouez que la princesse était mille fois plus ai‐
mable aujourd’hui, avec ses beaux habits, qu’elle n’était hier, et
qu’elle avait aussi beaucoup plus d’esprit. Je ne sais, répondit
Charmant, elle avait du fard aujourd’hui, elle m’a paru changée, à
cause de ses beaux habits ; mais assurément elle me plaisait da‐
vantage sous son habit de bergère. Les deux princes se sépa‐
rèrent, et s’en retournèrent dans leurs royaumes, bien résolus de
faire tout ce qu’ils pourraient, pour plaire à leur maîtresse.



Quand Charmant fut dans son palais, il se ressouvint qu’étant pe‐
tit, son gouverneur lui avait souvent parlé de Vraie Gloire, et il dit
en lui-même, puisqu’il connaît ma princesse, je veux le faire reve‐
nir à ma cour ; il m’apprendra ce que je dois faire pour lui plaire.
Il envoya donc un courrier pour le chercher, et aussitôt que son
gouverneur, qu’on nommait Sincère, fut arrivé, il le fit venir dans
son cabinet, et lui raconta ce qui lui était arrivé. Le bon Sincère,
pleurant de joie, dit au roi : Ah ! mon prince, que je suis content
d’être revenu ! Sans moi vous auriez perdu votre princesse. Il faut
que je vous apprenne qu’elle a une sœur, qu’on nomme Fausse
Gloire  ; cette méchante créature n’est pas si belle que Vraie
Gloire  ; mais elle se farde pour cacher ses défauts. Elle attend
tous les princes qui sortent de chez Vraie Gloire ; et comme elle
ressemble à sa sœur, elle les trompe. Ils croient travailler pour
Vraie Gloire, et ils la perdent en suivant les conseils de sa sœur.
Vous avez vu que tous les amans de Fausse Gloire périssent misé‐
rablement. Le prince Absolu, qui va suivre leur exemple, ne vivra
que jusqu’à trente ans  ; mais si vous vous conduisez par mes
conseils, je vous promets qu’à la fin, vous serez l’époux de votre
princesse. Elle doit être mariée au plus grand roi du monde : tra‐
vaillez pour le devenir. Mon cher Sincère, répondit Charmant, tu
sais que ce n’est pas possible. Quelque grand que soit mon
royaume, mes sujets sont si ignorants, si grossiers, que je ne
pourrai jamais les engager à faire la guerre. Or, pour devenir le
plus grand roi du monde, ne faut-il pas gagner un grand nombre
de batailles, et prendre beaucoup de villes ? Ah ! mon prince, ré‐
partit Sincère, vous avez déjà oublié les leçons que je vous ai don‐
nées. Quand vous n’auriez pour tout bien qu’une seule ville, et
deux ou trois cents sujets, et que vous ne feriez jamais la guerre,
vous pourriez devenir le plus grand roi du monde : il ne faut pour



cela, qu’être le plus juste et le plus vertueux. C’est là le moyen
d’acquérir la princesse Vraie Gloire. Ceux qui prennent les
royaumes de leurs voisins ; qui, pour bâtir leurs beaux châteaux,
acheter de beaux habits et beaucoup de diamans, prennent l’ar‐
gent de leurs peuples, sont trompés, et ne trouveront que la prin‐
cesse Fausse Gloire, qui alors n’aura plus son fard, et leur paraî‐
tra aussi laide qu’elle l’est véritablement. Vous dites que vos su‐
jets sont grossiers et ignorans, il faut les instruire. Faites la
guerre à l’ignorance, au crime ; combattez vos passions, et vous
serez un grand roi, et un conquérant au-dessus de César, de Pyr‐
rhus, d’Alexandre et de tous les héros, dont Fausse Gloire vous a
montré les portraits. Charmant résolut de suivre les conseils de
son gouverneur. Pour cela, il pria un de ses parents, de comman‐
der dans son royaume pendant son absence, et partit avec son
gouverneur, pour voyager dans tout le monde, et s’instruire par
lui-même de tout ce qu’il fallait faire pour rendre ses sujets heu‐
reux. Quand il trouvait dans un royaume un homme sage, ou ha‐
bile, il lui disait  : voulez-vous venir avec moi, je vous donnerai
beaucoup d’or. Quand il fut bien instruit, et qu’il eut un grand
nombre d’habiles gens, il retourna dans son royaume, et chargea
tous ces habiles gens d’instruire ses sujets, qui étaient très-
pauvres et très-ignorans. Il fit bâtir de grandes villes, et quantité
de vaisseaux  ; il faisait apprendre à travailler aux jeunes gens,
nourrissait les pauvres malades et vieillards, rendait lui-même la
justice à ses peuples  ; en sorte qu’il les rendit honnêtes gens et
heureux. Il passa deux ans dans ce travail, et au bout de ce temps,
il dit à Sincère  : croyez-vous que je sois bientôt digne de Vraie
Gloire ? Il vous reste encore un grand ouvrage à faire, lui dit son
gouverneur. Vous avez vaincu les vices de vos sujets, votre pa‐
resse, votre amour pour les plaisirs, mais vous êtes encore l’es‐



clave de votre colère c’est le dernier ennemi qu’il faut combattre.
Charmant eut beaucoup de peine à se corriger de ce dernier dé‐
faut, mais il était si amoureux de sa princesse, qu’il fit les plus
grands efforts pour devenir doux et patient. Il y réussit, et les
trois ans étant passés, il se rendit dans la forêt, où il avait vu la
biche blanche. Il n’avait pas mené avec lui un grand équipage ; le
seul Sincère l’accompagnait. Il rencontra bientôt Absolu dans un
char superbe. Il avait fait peindre sur ce char les batailles qu’il
avait gagnées, les villes qu’il avait prises, et il faisait marcher de‐
vant lui plusieurs princes, qu’il avait fait prisonniers, et qui
étaient enchaînés comme des esclaves. Lorsqu’il aperçut Char‐
mant, il se moqua de lui, et de la conduite qu’il avait tenue. Dans
le même moment ils virent les palais des deux sœurs, qui
n’étaient pas fort éloignés l’un de l’autre. Charmant prit le che‐
min du premier, et Absolu en fut charmé, parce que celle qu’il
prenait pour sa princesse, lui avait dit qu’elle n’y retournerait ja‐
mais. Mais à peine eut-il quitté Charmant, que la princesse Vraie
Gloire, mille fois plus belle, mais toujours aussi simplement vê‐
tue que la première fois qu’il l’avait vue, vint au-devant de lui.
Venez, mon prince, lui dit-elle, vous êtes digne d’être mon
époux ; mais vous n’auriez jamais eu ce bonheur, sans votre ami
Sincère, qui vous a appris à me distinguer de ma sœur. Dans le
même tems, Vraie Gloire commanda aux vertus, qui sont ses su‐
jettes, de faire une fête pour célébrer son mariage avec
Charmant  ; et pendant qu’il s’occupait du bonheur qu’il allait
avoir, d’être l’époux de cette princesse, Absolu arriva chez Fausse
Gloire, qui le reçut parfaitement bien, et lui offrit de l’épouser
sur-le-champ. Il y consentit ; mais à peine fut-elle sa femme, qu’il
s’aperçut, en la regardant de près, qu’elle était vieille et ridée,
quoiqu’elle n’eût pas oublié de mettre beaucoup de blanc et de



rouge, pour cacher ses rides. Pendant qu’elle lui parlait, un fil
d’or, qui attachait ses fausses dents, se rompit, et ses dents tom‐
bèrent à terre. Le prince Absolu était si fort en colère d’avoir été
trompé, qu’il se jeta sur elle pour la battre ; mais comme il l’avait
prise par de beaux cheveux noirs, qui étaient fort longs, il fut tout
étonné qu’ils lui restassent dans la main ; car Fausse Gloire por‐
tait une perruque  ; et comme elle resta nue tête, il vit qu’elle
n’avait qu’une douzaine de cheveux, et encore ils étaient tous
blancs. Absolu laissa là cette méchante et laide créature, et cou‐
rut au palais de Vraie Gloire, qui venait d’épouser Charmant ; et
la douleur qu’il eut, d’avoir perdu cette princesse, fut si grande,
qu’il en mourut. Charmant plaignit son malheur et vécut long‐
temps avec Vraie Gloire. Il en eut plusieurs filles ; mais une seule
ressemblait parfaitement à sa mère. Il la mit dans le château
champêtre, en attendant qu’elle pût trouver un époux  ; et, pour
empêcher la méchante tante de lui débaucher ses amans, il écri‐
vit sa propre histoire, afin d’apprendre aux princes, qui vou‐
draient épouser sa fille, que le seul moyen de posséder Vraie
Gloire, était de travailler à se rendre vertueux et utiles à leurs su‐
jets ; et, que pour réussir dans ce dessein, ils avaient besoin d’un
ami sincère.

Conte du pêcheur et du voyageur

CONTE.

Il y avait une fois un homme qui n’avait pour tout bien qu’une
pauvre cabane sur le bord d’une petite rivière : il gagnait sa vie à
pêcher du poisson ; mais comme il n’y en avait guère dans cette



rivière, il ne gagnait pas grand-chose, et ne vivait presque que de
pain et d’eau. Cependant il était content dans sa pauvreté, parce
qu’il ne souhaitait rien que ce qu’il avait. Un jour, il lui prit fan‐
taisie de voir la ville, et il résolut d’y aller le lendemain. Comme il
pensait à faire ce voyage, il rencontra un voyageur qui lui deman‐
da s’il y avait bien loin jusqu’à un village, pour trouver une mai‐
son où il pût coucher. Il y a douze milles, répondit le pêcheur, et
il est bien tard ; si vous voulez passer la nuit dans ma cabane, je
vous l’offre de bon cœur. Le voyageur accepta sa proposition, et
le pêcheur, qui voulait le régaler, alluma du feu, pour faire cuire
quelques petits poissons. Pendant qu’il apprêtait le souper, il
chantait, il riait et paraissait de fort bonne humeur. Que vous
êtes heureux ! lui dit son hôte, de pouvoir vous divertir : je don‐
nerais tout ce que je possède au monde, pour être aussi gai que
vous. Et qui vous en empêche  ? dit le pêcheur, ma joie ne me
coûte rien, et je n’ai jamais eu sujet d’être triste. Est-ce que vous
avez quelque grand chagrin, qui ne vous permet pas de vous ré‐
jouir ? Hélas, reprit le voyageur, tout le monde me croit le plus
heureux des hommes. J’étais marchand, et je gagnais de grands
biens ; mais je n’avais pas un moment de repos. Je craignais tou‐
jours qu’on ne me fît banqueroute ; que mes marchandises ne se
gâtâssent  ; que les vaisseaux que j’avais sur la mer, ne fissent
naufrage ; ainsi, j’ai quitté le commerce pour essayer d’être plus
tranquille, et j’ai acheté une charge chez le roi. D’abord, j’ai eu le
bonheur de plaire au prince, je suis devenu son favori, et je
croyais que j’allais être content  ; mais je connus bientôt que
j’étais plus esclave du prince, que son favori. Il fallait renoncer à
tout moment à mes inclinations, pour suivre les siennes. Il aimait
la chasse et moi le repos ; cependant, j’étais obligé de courir avec
lui les bois toute la journée : je revenais au palais, bien fatigué, et



avec une grande envie de me coucher. Point du tout, la maîtresse
du roi donnait un bal, un festin ; on me faisait l’honneur de m’en
prier pour faire sa cour au roi  : j’y allais en enrageant  ; mais
l’amitié du prince me consolait un peu. Il y a environ quinze jours
qu’il s’est avisé de parler d’un air d’amitié à un des seigneurs de
sa cour, il lui a donné deux commissions, et a dit qu’il le croyait
un fort honnête homme. Dès ce moment, j’ai bien vu que j’étais
perdu, et j’ai passé plusieurs nuits sans dormir. Mais, dit le pê‐
cheur, en interrompant son hôte, est-ce que le roi vous faisait
mauvais visage, et ne vous aimait plus ? Pardonnez-moi, répon‐
dit cet homme, le roi me faisait plus d’amitié qu’à l’ordinaire  ;
mais pensez donc qu’il ne m’aimait plus tout seul, et que tout le
monde disait que ce seigneur allait devenir un second favori.
Vous sentez bien que cela est insupportable, aussi ai-je manqué
mourir de chagrin. Je me retirai hier au soir dans ma chambre,
tout triste ; et, quand je fus seul, je me mis à pleurer. Tout d’un
coup, je vis un grand homme, d’une physionomie fort agréable,
qui me dit  : Azaël, j’ai pitié de ta misère, veux-tu devenir tran‐
quille, renonce à l’amour des richesses et au désir des honneurs ?
Hélas ! seigneur, ai-je dit à cet homme, je le souhaiterais de tout
mon cœur ; mais comment y réussir ? Quitte la cour, m’a-t-il dit,
et marche pendant deux jours par le premier chemin qui s’offrira
à ta vue : la folie d’un homme te prépare un spectacle capable de
te guérir pour jamais de l’ambition. Quand tu auras marché pen‐
dant deux jours, reviens sur tes pas, et crois fermement qu’il ne
tiendra qu’à toi de vivre gai et tranquille. J’ai déjà marché un jour
entier pour obéir à cet homme, et je marcherai encore demain ;
mais j’ai bien de la peine à espérer le repos qu’il m’a promis.

Le pêcheur ayant écouté cette histoire, ne pût s’empêcher
d’admirer la folie de cet ambitieux, qui faisait dépendre son bon‐



heur des regards et des paroles du prince. Je serai charmé de
vous revoir, et d’apprendre votre guérison, dit-il au voyageur  :
achevez votre voyage, et dans deux jours revenez dans ma
cabane  ; je vais voyager aussi  ; je n’ai jamais été à la ville, et je
m’imagine que je me divertirai beaucoup de tout le tracas qu’il
doit y avoir. Vous avez là une mauvaise pensée, dit le voyageur :
puisque vous êtes heureux à présent, pourquoi cherchez-vous à
vous rendre misérable ? Votre cabane vous paraît suffisante au‐
jourd’hui mais quand vous aurez vu les palais des grands, elle
vous paraîtra bien petite et bien chétive. Vous êtes content de
votre habit, parce qu’il vous couvre  ; mais il vous fera mal au
cœur, quand vous aurez examiné les superbes vêtements des
riches. Monsieur, dit le pêcheur à son hôte, vous parlez comme
un livre, servez-vous de ces belles raisons pour apprendre à ne
vous pas fâcher quand on regarde les autres, ou qu’on leur parle.
Le monde est plein de ces gens qui conseillent les autres, pendant
qu’ils ne peuvent se gouverner eux-mêmes. Le voyageur ne répli‐
qua rien, parce qu’il n’est pas honnête de contredire les gens
dans leur maison, et le lendemain il continua son voyage, pen‐
dant que le pêcheur commençait le sien. Au bout de deux jours,
le voyageur Azaël, qui n’avait rien rencontré d’extraordinaire, re‐
vint à la cabane. Il trouva le pêcheur assis devant sa porte, la tête
appuyée dans sa main, et les yeux fixés contre terre. À quoi pen‐
sez-vous ? lui demanda Azaël. Je pense que je suis fort malheu‐
reux, répondit le pêcheur. Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour m’a‐
voir rendu si pauvre pendant qu’il y a une si grande quantité
d’hommes si riches et si contens ? Dans le moment, cet homme
qui avait commandé à Azaël de marcher pendant deux jours, et
qui était un ange, parut. Pourquoi n’as-tu pas suivi les conseils
d’Azaël ? dit-il au pêcheur. La vue des magnificences de la ville a



fait naître chez toi l’avarice et l’ambition ; elles en ont chassé la
joie et la paix. Modère tes désirs, et tu retrouveras ces précieux
avantages. Cela vous est bien aisé à dire, reprit le pêcheur ; mais
cela ne m’est pas possible, et je sens que je serai toujours mal‐
heureux, à moins qu’il ne plaise à Dieu de changer ma situation.
Ce serait pour ta perte, lui dit l’ange. Crois-moi, ne souhaite que
ce que tu as. Vous avez beau parler, reprit le pêcheur, vous ne
m’empêcherez pas de souhaiter une autre situation. Dieu exauce
quelquefois les vœux de l’ambitieux, répondit l’ange  ; mais c’est
dans sa colère, et pour le punir. Et que vous importe, dit le pê‐
cheur. S’il ne tenait qu’à souhaiter, je ne m’embarrasserais guère
de vos menaces. Puisque tu veux te perdre, dit l’ange, j’y
consens  : tu peux souhaiter trois choses  ; Dieu te les accordera.
Le pêcheur transporté de joie, souhaita que sa cabane fût chan‐
gée en un palais magnifique, et aussitôt son souhait fut accompli.
Le pêcheur, après avoir admiré ce palais, souhaita que la petite
rivière qui était devant sa porte, fût changée en une grande mer,
et aussitôt son souhait fut accompli. Il lui en restait un troisième
à faire ; il y rêva quelque temps, et ensuite il souhaita que la pe‐
tite barque fût changée en un vaisseau superbe, chargé d’or et de
diamans  : aussitôt qu’il vit le vaisseau, il y courut pour admirer
les richesses dont il était devenu le maître ; mais à peine y fut-il
entré, qu’il s’éleva un grand orage. Le pêcheur voulut revenir au
rivage et descendre à terre, mais il n’y avait pas moyen. Ce fut
alors qu’il maudit son ambition : regrets inutiles, la mer l’englou‐
tit avec toutes ses richesses, et l’ange dit à Azaël : que cet exemple
te rende sage. La fin de cet homme est presque toujours celle de
l’ambitieux. La cour où tu vis présentement, est une mer fameuse
par les naufrages et les tempêtes : pendant que tu le peux encore,
gagne le rivage ; tu le souhaiteras un jour sans pouvoir y parve‐



nir. Azaël effrayé promit d’obéir à l’ange, et lui tint parole. Il quit‐
ta la cour, et vint demeurer à la campagne, où il se maria avec
une fille qui avait plus de vertu que de beauté et de fortune. Au
lieu de chercher à augmenter ses grandes richesses, il ne s’appli‐
qua plus qu’à en jouir avec modération, et à en distribuer le su‐
perflu aux pauvres. Il se vit alors heureux et content, et il ne pas‐
sa aucun jour sans remercier Dieu de l’avoir guéri de l’avarice et
de l’ambition, qui avaient jusqu’alors empoisonné tout le bon‐
heur de sa vie.

Jean et Marie

CONTE.

Il y avait un marchand qui était allé dans les Indes avec sa
femme. Il y gagna beaucoup d’argent  ; et, au bout de quelques
années, il s’embarqua pour revenir en France d’où il était. Il avait
avec lui sa femme et deux enfans, un garçon et une fille ; le gar‐
çon, âgé de quatre ans, se nommait Jean, et la fille, qui n’en avait
que trois, s’appelait Marie. Quand ils furent à moitié chemin, il
survint une grande tempête, et le pilote dit qu’ils étaient en grand
danger, parce que le vent les poussait vers des îles, où sans doute
leur vaisseau se briserait. Le pauvre marchand, ayant appris cela,
prit une grande planche, et lia fortement dessus sa femme et ses
deux enfans ; il voulait s’y attacher aussi, mais il n’en eut pas le
tems ; car le vaisseau, ayant touché contre un rocher, s’ouvrit en
deux, et tous ceux qui étaient dedans tombèrent dans la mer. La
planche sur laquelle étaient la femme et les deux enfans, se sou‐
tint sur la mer comme un petit bateau, et le vent la poussa vers



une île. Alors la femme détacha les cordes, et avança dans cette
île avec les deux enfans.

La première chose qu’elle fit quand elle fut en lieu de sûreté,
fut de se mettre à genoux pour remercier Dieu de l’avoir sauvée ;
elle était pourtant bien affligée d’avoir perdu son mari : elle pen‐
sait aussi qu’elle et ses enfans mourraient de faim dans cette île,
ou qu’ils seraient mangés par les bêtes sauvages. Elle marcha
quelque tems dans ces tristes pensées, et elle aperçut plusieurs
arbres chargés de fruits  ; elle prit un bâton et en fit tomber,
qu’elle donna à ses petits enfans, et en mangea elle-même : elle
avança ensuite plus loin, pour voir si elle ne découvrirait point
quelque cabane ; mais elle reconnut qu’elle était dans une île dé‐
serte. Elle trouva dans son chemin un grand arbre qui était creux,
et elle résolut d’en faire une maison pour cette nuit. Elle y coucha
donc avec ses enfans, et le lendemain elle avança encore dans
l’île, autant qu’ils purent marcher. Elle trouva dans son chemin
des nids d’oiseaux dont elle prit les œufs  ; et, voyant qu’elle ne
trouvait ni hommes, ni mauvaises bêtes, elle résolut de se sou‐
mettre à la volonté de Dieu, et de faire son possible pour bien éle‐
ver ses enfans. Elle avait dans sa poche un évangile et un livre de
communes prières ; elle s’en servit pour leur apprendre à lire, et
pour leur enseigner à connaître le bon Dieu. Quelquefois le petit
garçon lui disait : Ma mère, où est mon papa ? d’où vient nous a-
t-il fait quitter notre maison pour venir dans cette île  ? est-ce
qu’il ne viendra pas nous chercher ? Mes enfans, leur répondait
cette pauvre femme enpleurant, votre père est allé dans le ciel  ;
mais vous avez un autre papa qui est le bon Dieu. Il est ici,
quoique vous ne le voyiez-pas ; c’est lui qui nous envoie des fruits
et des œufs ; et il aura soin de nous, tant que nous l’aimerons de
tout notre cœur, et que nous le servirons. Quand ces petits enfans



surent lire, ils lisaient avec bien du plaisir tout ce qui était dans
leurs livres, et ils en parlaient toute la journée. D’ailleurs ils
étaient fort bons et fort obéissans à leur mère.

Au bout de deux ans cette pauvre femme tomba malade, et elle
connut qu’elle allait mourir  : elle était bien inquiète pour ses
pauvres enfans  ; mais, à la fin, elle pensa que Dieu, qui était si
bon, en aurait soin. Elle était couchée dans le creux de son arbre ;
et, ayant appelé ses enfans, elle leur dit : Je vais bientôt mourir,
mes chers enfans, et vous n’aurez plus de mère. Souvenez-vous
pourtant que vous ne serez pas tous seuls, et que le bon Dieu ver‐
ra tout ce que vous ferez. Ne manquez jamais à le prier matin et
soir. Mon cher Jean, ayez bien soin de votre sœur Marie  ; ne la
grondez point ; ne la battez jamais ; vous êtes plus grand et plus
fort qu’elle, vous irez lui chercher des œufs et des fruits : elle vou‐
lait aussi dire quelque chose à Marie  ; elle n’en eut pas le tems,
elle mourut.

Ces pauvres enfans ne comprenaient point ce que leur mère
voulait leur dire ; car ils ne savaient pas ce que c’était de mourir :
quand elle fut morte, ils crurent qu’elle dormait, et ils n’osaient
faire du bruit, crainte de la réveiller. Jean fut chercher des fruits ;
et, ayant soupé, ils se couchèrent à côté de l’arbre, et s’endor‐
mirent tous les deux. Le lendemain ils furent fort étonnés de ce
que leur mère dormait encore, et furent la tirer par le bras pour
la réveiller  : comme ils virent qu’elle ne leur répondait pas, ils
crurent qu’elle était fâchée contr’eux, et se mirent à pleurer ; en‐
suite ils lui demandèrent pardon, et lui promirent d’être bien
sages  ; ils eurent beau faire  ; vous pensez bien que la pauvre
femme ne pouvait leur répondre, puisqu’elle était morte. Ils res‐
tèrent là pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que le corps com‐



mençât à se corrompre. Un matin, Marie, jetant de grands cris,
dit à Jean  : Ah  ! mon frère, voilà des vers qui mangent notre
pauvre maman ; il faut les arracher : venez m’aider. Jean s’appro‐
cha ; mais ce corps sentait si mauvais, qu’ils ne purent rester là,
et furent contraints d’aller chercher un autre arbre pour y
coucher.

Ces deux enfans obéirent exactement à leur mère, et jamais ils
ne manquèrent à prier Dieu  : ils lisaient si souvent leurs livres,
qu’ils les savaient par cœur. Quand ils avaient bien lu, ils se pro‐
menaient, ou bien ils s’asseyaient sur l’herbe, et Jean disait à sa
sœur : Je me souviens, quand j’étais bien petit, d’avoir été dans
un lieu où il y avait de grandes maisons, et beaucoup d’hommes ;
j’avais une nourrice, et vous aussi, et mon père avait beaucoup de
valets  ; nous avions aussi de belles robes. Tout d’un coup, papa
nous a mis dans une maison qui allait sur l’eau ; et puis, tout d’un
coup, il nous a attachés à une planche, et a été tout au fond de la
mer, d’où il n’est jamais revenu. Cela est bien singulier, répondait
Marie ; mais enfin, puisque cela est arrivé ; c’est que Dieu l’a vou‐
lu ; car vous savez bien, mon frère, qu’il est tout-puissant.

Jean et Marie restèrent onze ans dans cette île. Un jour qu’ils
étaient assis au bord de la mer, ils virent venir dans un bateau
plusieurs hommes noirs. D’abord, Marie eut peur et voulait se
sauver ; mais Jean lui dit : restons, ma sœur ; ne savez-vous pas
que notre père le bon Dieu est ici, et qu’il empêchera ces hommes
de nous faire du mal ? Ces hommes noirs étant descendus à terre,
furent surpris de voir ces enfans qui étaient d’une autre couleur
qu’eux  ; ils les environnèrent et leur parlèrent  ; ce fut
inutilement  : le frère et la sœur n’entendaient pas leur langage.
Jean mena ces Sauvages à l’endroit où étaient les os de sa mère,



et leur conta comment elle était morte tout d’un coup ; ils ne l’en‐
tendaient pas non plus. Enfin les noirs leur montrèrent leur petit
bateau, et leur firent signe d’y entrer. Je n’oserais, disait Marie,
ces gens-là me font peur. Jean lui dit : rassurez-vous, ma sœur ;
mon père avait des domestiques de la même couleur que ces
hommes, peut-être qu’il est revenu de son voyage, et qu’il les en‐
voye pour nous chercher.

Ils entrèrent donc dans le bateau qui les conduisit dans une île
qui n’était pas fort éloignée, et qui avait des Sauvages pour habi‐
tans. Tous ces Sauvages les reçurent fort bien : leur roi ne pouvait
se lasser de regarder Marie, et il mettait souvent la main sur son
cœur, pour lui marquer qu’il l’aimait. Marie et Jean eurent bien‐
tôt appris la langue de ces Sauvages, et ils connurent qu’ils fai‐
saient la guerre à des peuples qui demeuraient dans des îles voi‐
sines ; qu’ils mangeaient leurs prisonniers, et qu’ils adoraient un
grand vilain singe qui avait plusieurs Sauvages pour le servir, en
sorte qu’ils étaient bien fâchés d’être venus demeurer chez ces
méchantes gens. Cependant le roi voulait absolument épouser
Marie, qui disait à son frère : j’aimerais mieux mourir que d’être
la femme de cet homme là. C’est parce qu’il est bien laid que vous
ne l’épouserez pas, disait Jean. Non, mon frère, lui disait-elle  ;
c’est parce qu’il est méchant. Ne voyez-vous pas qu’il ne connaît
pas notre père le bon Dieu ; et, qu’au lieu de le prier, il se met à
genoux devant ce vilain singe. D’ailleurs, notre livre dit qu’il faut
pardonner à ses ennemis, et leur faire du bien, et vous voyez
qu’au lieu de cela, ce méchant homme fait mourir ses prisonniers
et les mange.

Il me prend une pensée, dit Jean  ; si nous tuyions ce vilain
singe, ils verraient bien que ce n’est pas un Dieu ? Faisons mieux,



dit Marie  ; notre livre dit que Dieu accorde toujours les choses
qu’on lui demande de bon cœur  ; mettons-nous à genoux, et
prions Dieu de tuer lui-même le singe, alors on ne s’en prendra
pas à nous, et on ne nous fera point mourir.

Jean trouva ce que sa sœur lui disait fort raisonnable. Ils se
mirent donc tous deux à genoux, et dirent tout haut  : seigneur,
qui pouvez tout ce que vous voulez, ayez, s’il vous plaît, la bonté
de tuer ce singe, afin que ces pauvres gens connaissent que c’est
vous qu’il faut adorer, et non pas lui. Ils étaient encore à genoux,
lorsqu’ils entendirent jeter de grands cris ; et, s’étant informés de
ce qui y donnait lieu, on leur apprit que le grand singe, en sautant
de dessus un arbre, s’était cassé la jambe, et qu’on croyait qu’il en
mourrait. Les sauvages qui avaient soin du grand singe qui était
mort, et qui étaient comme ses prêtres, dirent au roi que Marie et
son frère étaient cause du malheur qui était arrivé, et qu’ils ne
pourraient être heureux qu’après que ces deux blancs auraient
adoré leur dieu. Aussitôt on décida qu’on ferait un sacrifice au
nouveau singe qu’on venait de choisir ; que les deux blancs y as‐
sisteraient, et, qu’après cela, Marie épouserait leur roi ; que, s’ils
refusaient de le faire, on les brûlerait tout vifs avec leurs livres,
dont ils se servaient pour faire des enchantemens. Marie apprit
celle résolution, et, comme les prêtres lui disaient que c’était elle
qui avait fait mourir leur singe, elle leur répondit  : si j’avais fait
mourir votre singe, n’est-il pas vrai que je serais plus puissante
que lui ; je serais donc bien stupide d’adorer quelqu’un qui ne se‐
rait pas au-dessus de moi. Le plus faible doit se soumettre au
plus puissant, et par conséquent, je mériterais plutôt les adora‐
tions du singe, que lui les miennes. Cependant, je ne veux pas
vous tromper, ce n’est pas moi qui lui ai ôté la vie  ; mais notre
Dieu qui est le maître de toutes les créatures, et sans la permis‐



sion duquel, vous ne sauriez ôter un seul cheveu de ma tête. Ce
discours irrita tous les sauvages  ; ils attachèrent Marie et son
frère à des morceaux de bois, et se préparaient à les brûler, lors‐
qu’on leur apprit qu’un grand nombre de leurs ennemis venait
d’aborder dans l’île. Ils coururent pour les combattre, et furent
vaincus. Les sauvages qui étaient vainqueurs, coupèrent les
chaînes des deux enfans blancs, et les ayant menés dans leur île,
ils devinrent les esclaves du roi. Ils travaillaient depuis le matin
jusqu’au soir, et disaient  : il faut servir fidèlement notre maître
pour l’amour de Dieu, et croire que c’est le Seigneur que nous
servons : car notre livre dit qu’il faut le faire ainsi.

Cependant, ces nouveaux sauvages faisaient souvent la guerre,
et, comme leurs voisins, ils mangeaient leurs prisonniers. Un
jour ils en prirent un grand nombre, car ils étaient fort vaillans :
parmi ceux-là il y avait un homme blanc, et, comme il était fort
maigre, les sauvages résolurent de l’engraisser avant de le man‐
ger. Ils l’enchaînèrent dans une cabane, et chargèrent Marie de
lui porter à manger. Comme elle savait qu’il devait être bientôt
mangé, elle en avait grande pitié, et, le regardant tristement, elle
dit : mon Dieu, mon père, ayez pitié de lui. Cet homme blanc qui
avait été fort étonné, en voyant une fille de la même couleur que
lui, le fut bien davantage, quand il lui entendit parler sa langue et
prier un seul Dieu. Qui vous a appris à parler français, lui dit-il,
et à connaître le bon Dieu ? Je ne savais pas le nom de la langue
que je parle, répondit-elle, c’était la langue de ma mère, et elle
me l’a apprise ; pour le bon Dieu, nous avons deux livres qui en
parlent, et nous le prions tous les jours. Ah  ! ciel  ! s’écria cet
homme, en levant les yeux et les mains au ciel, serait-il possible ?
Mais, ma fille, pourriez-vous me montrer les livres dont vous me
parlez ? Je ne les ai pas, lui dit-elle ; mais je vais chercher, mon



frère, qui les garde, et il vous les montrera. En même tems, elle
sortit, et revint bientôt après avec Jean qui apportait ces deux
livres. L’homme blanc les ouvrit avec émotion, et, ayant lu sur le
premier feuillet  : Ce livre appartient à Jean Maurice, il s’écria  :
Ah ! mes chers enfans, est-ce vous que je revois, venez embrasser
votre père, et puissiez-vous me donner des nouvelles de votre
mère ? Jean et Marie, à ces paroles, se jetèrent dans les bras de
l’homme blanc en versant des larmes de joie ; à la fin, Jean repre‐
nant la parole, dit : mon cœur me dit que vous êtes mon père, ce‐
pendant, je ne sais comment cela peut être, car ma mère m’a dit
que vous étiez tombé dans le fond de la mer, et je sais à présent
qu’il n’est pas possible d’y vivre, ni d’en revenir. Je tombai effec‐
tivement dans la mer, quand notre vaisseau s’entrouvrit, reprit
cet homme ; mais, m’étant saisi d’une planche, j’abordai heureu‐
sement dans une île, et je vous crus perdus. Alors, Jean lui dit
toutes les choses dont il put se souvenir, et l’homme blanc pleura
beaucoup quand il apprit la mort de sa pauvre femme. Marie
pleurait aussi beaucoup, mais c’était pour un autre sujet. Hélas !
s’écria-t-elle, à quoi sert-il que nous ayons retrouvé notre père,
puisqu’il doit être tué et mangé dans peu de jours ? Il faudra cou‐
per ses chaînes, dit Jean, et nous nous sauverons tous trois dans
la forêt. Et qu’y ferons-nous, mes pauvres enfans, dit Jean Mau‐
rice  ? Les sauvages nous rattraperons, ou bien il faudra mourir
de faim. Laissez-moi faire, dit Marie ; je sais un moyen infaillible
de vous sauver.

Elle sortit en finissant ces paroles, et alla trouver le roi. Lors‐
qu’elle fut entrée dans sa cabane, elle se jeta à ses pieds, et lui
dit  : Seigneur, j’ai une grâce à vous demander, voulez-vous me
promettre de me l’accorder ? Je vous le jure, lui dit le roi ; car je
suis fort content de vôtre service. Eh bien  ! lui dit Marie  : vous



saurez que cet homme blanc, dont vous m’avez donné le soin, est
mon père, et celui de Jean ; vous avez résolu de le manger, et je
viens vous représenter qu’il est vieux et maigre, et qu’ainsi il ne
sera pas fort bon ; au lieu que je suis jeune et grasse. Ainsi, j’es‐
père que vous voudrez bien me manger à sa place, je ne vous de‐
mande que huit jours pour avoir le plaisir de le voir avant de
mourir. En vérité, lui dit le roi, vous êtes une si bonne fille, que je
ne voudrais pas pour toute chose vous faire mourir ; vous vivrez,
et votre père aussi. Je vous avertis même qu’il vient tous les ans
ici un vaisseau plein d’hommes blancs, auxquels nous vendons
nos prisonniers  : il arrivera bientôt, et je vous donnerai la per‐
mission de vous en aller.

Marie remercia beaucoup le roi, et remerciait le bon Dieu qui
lui avait inspiré d’avoir compassion d’elle. Elle courut porter ces
bonnes nouvelles à son père ; et quelques jours après, le vaisseau,
dont le roi lui avait parlé, étant arrivé, elle s’embarqua avec son
père et son frère. Ils abordèrent dans une grande île habitée par
des Espagnols. Le gouverneur de cette île ayant appris l’histoire
de Marie, dit en lui-même : cette fille n’a pas un sou, et elle est
bien brûlée du soleil  ; mais elle est si bonne et si vertueuse,
qu’elle pourra rendre son mari plus heureux que si elle était riche
et belle, il pria donc le père de Marie, de lui donner sa fille en ma‐
riage, et Jean Maurice y ayant consenti, le gouverneur l’épousa,
et donna une de ses parentes à Jean ; en sorte qu’ils vécurent fort
heureux dans cette île, admirant la sagesse de la Providence, qui
n’avait permis que Marie fût esclave que pour lui donner l’occa‐
sion de sauver la vie à son père.



Betsi et Laure

CONTE.

Il y avait une fois un fermier qui avait été très-riche, et qui
était devenu bien pauvre. Il avait deux filles, nommées Betsi et
Laure. Betsi qui était l’aînée était parfaitement belle  ; mais elle
était fière de sa beauté  : elle n’aimait qu’elle, et par conséquent
elle était dure aux pauvres, et n’avait aucune complaisance pour
les autres. Elle n’aimait pas non plus à travailler, crainte de gâter
ses mains, et elle n’allait jamais dans les champs que quand son
père le lui avait commandé vingt fois, parce qu’elle disait que cela
lui hâlerait le teint. Sa cadette, Laure, avait été fort jolie avant la
petite vérole  ; mais cette maladie l’avait gâtée sans l’affliger,
parce qu’elle n’était pas attachée à sa beauté. Elle était aimée de
tout le voisinage, parce qu’elle cherchait a obliger tout le monde ;
et, bien souvent, elle s’ôtait le pain de la bouche pour le donner
aux pauvres. Quoique sa sœur aînée ne l’aimât point, elle cher‐
chait toutes les occasions de lui faire plaisir, et se chargeait vo‐
lontiers de tout l’ouvrage de la maison, pour lui en épargner la
peine.

Un jour que les deux sœurs étaient occupées à traire les
vaches, un gentilhomme qui était fort riche, passa par-là, et fut
charmé de la beauté de l’aînée. Il lui fit quelques questions  ; et,
trouvant qu’elle avait de l’esprit, il en devint éperduement amou‐
reux. Betsi fut charmée de cette rencontre, parce qu’en épousant
ce gentilhomme, elle pensait qu’elle viendrait demeurer à la ville
où elle se divertirait beaucoup. Le gentilhomme lui demanda
quelle était cette fille si laide qui s’était retirée aussitôt qu’elle
avait paru (car Laure pensait qu’il n’était pas honnête à une fille



de s’amuser avec ces beaux messieurs de la ville, qui ne
cherchent qu’à tromper les villageoises)  ? c’est ma sœur, lui ré‐
pondit Betsi. C’est une pauvre imbécille qui n’est propre qu’au
tracas de la campagne ; pour moi, je m’y ennuie à mourir ; on n’y
trouve que des gens grossiers, et je pleure de regret tous les jours
de n’être pas née à la cour. Vous êtes trop belle pour rester ici, lui
dit le gentilhomme ; je vais mettre ordre à quelques affaires ; et,
si vous m’aimez, je viendrai vous demander en mariage à votre
père. Betsi pensa mourir de joie à cette proposition, et assura ce
gentilhomme qu’elle l’aimait à la folie. Cependant le fermier s’im‐
patientait de ce que sa fille aînée ne revenait pas, et jurait qu’il
voulait la battre quand elle reviendrait. Laure s’échappa de la
maison, et vint lui dire que son père était fort en colère. Dans le
moment une pauvre femme qui avait trois petits enfans, s’appro‐
cha des deux sœurs, et leur dit qu’il y avait vingt-quatre heures
que ses trois pauvres enfans n’avaient mangé, et qu’elle les conju‐
rait de lui donner quelque chose. Passez votre chemin, lui dit l’aî‐
née ; on ne voit que des gueux qui ne laissent pas un moment de
repos aux gens. Doucement, ma sœur lui dit Laure  ; si vous, ne
voulez rien donner à cette femme, ne la maltraitez pas. En même
tems elle tira un schelling de sa poche ( c’était tout ce qu’elle
avait dans ce monde), et le donna à cette femme. Betsi se moqua
d’elle, et lui dit : vous êtes bien stupide ; il y a trois mois que vous
amassez ce schelling pour aller aux marionnettes, et vous le don‐
nez à cette misérable ? Je puis me passer des marionnettes, dit
Laure, et cette femme ne peut se passer de pain pour ses enfans.
Vous êtes une sotte de la croire, lui dit Betsi  ; peut-être a-t-elle
plus d’argent que vous, et qu’elle se divertira avec votre schelling.
Cela pourrait bien arriver, dit Laure ; mais, comme il se pourrait



faire aussi qu’elle eût dit la vérité, j’aime mieux m’exposer à être
trompée, que d’être barbare.

Le gentilhomme écoutait cela avec attention, et il dit aux deux
sœurs  : Ne disputez plus, mes belles filles, voilà chacune quatre
guinées ; vous pourrez aller aux marionnettes, tant que vous vou‐
drez. Je vous suis bien obligée, dit Laure en faisant une grande
révérence  ; cependant, comme je n’ai pas besoin d’argent, per‐
mettez-moi de ne pas prendre le vôtre ; une fille sage ne doit ja‐
mais rien recevoir des hommes : si pourtant vous avez tant d’en‐
vie de me faire un présent, parce que vous êtes généreux, donnez
cet or à cette pauvre femme ; je vous en aurai autant d’obligation
que si vous me l’aviez donné à moi-même. En finissant ces mots,
elle s’en alla. Gardez-vous-en bien, dit Betsi  ; je vous avais bien
dit que ma sœur était une sotte. Qui a jamais vu donner quatre
guinées à une telle femme, pendant que nous avons mille choses
à acheter ? Tenez, monsieur, donnez-moi cet argent que ma sœur
refuse, et je donnerai mon schelling à cette femme.

Le gentilhomme lui dit  : Vous aurez les huit guinées  ; mais
cela ne m’empêchera pas d’en donner quatre ; elles sont à votre
sœur, puisque je lui en avais fait présent ; elle a été la maîtresse
d’en disposer selon son goût.

Quand Betsi fut partie, le gentilhomme fit de grandes ré‐
flexions : Mon Dieu ! disait-il, pourquoi la cadette n’a-t-elle pas le
visage de l’aînée ? ou pourquoi l’aînée n’a-t-elle pas le caractère
de la cadette ? Après tout, c’est une folie d’épouser un visage ; on
doit se marier avec un caractère, cela reste. Si j’épousais Betsi, et
qu’elle eût la petite vérole le lendemain de ses noces, il ne me res‐
terait rien du tout.



Cependant Betsi courut vite dire à son père qu’elle allait deve‐
nir une grande dame, puisqu’un lord lui avait promis de l’épou‐
ser. D’abord son père se moqua d’elle ; mais ayant vu les guinées,
et sachant que ce seigneur devait revenir le lendemain, il ne sa‐
vait plus que penser. Betsi courut vite acheter des rubans, des
dentelles, et employa toutes les ouvrières du village après elle. Le
soir elle se para, et fut aux marionnettes ; car elle n’attendait son
amant que le lendemain, et ne voulait pas perdre une occasion de
s’amuser. Pendant ce tems, ce gentilhomme ne savait à quoi se
déterminer. Les manières de Betsi lui paraissaient hardies  ; il
voyait qu’elle avait le cœur dur, intéressé ; et pourtant elle était si
belle, qu’il ne pouvait s’empêcher de l’excuser. Elle n’a souhaité
avoir de l’argent que pour s’habiller mieux, afin de me plaire, di‐
sait-il ; car elle m’aime passionnément ; je l’ai vu dans ses yeux.
Ce gentilhomme avait un valet, garçon d’esprit, et qui levait les
épaules de pitié, d’entendre son maître parler ainsi tout seul.
Qu’as-tu à rire, lui dit le lord ? J’ai plus envie de pleurer que de
rire, lui dit ce valet  ; vous croyez que cette petite pécore vous
aime, et moi je vous dis qu’elle n’aime que votre argent. Prêtez-
moi votre plus bel habit, je lui dirai que je suis un duc, et,
quoique je sois laid comme un monstre, je suis sûr qu’elle aimera
mieux m’épouser que vous. Je le veux bien, dit le maître ; il n’y a
que trois milles d’ici à mon château : prends cet habit brodé d’or,
que j’avais le jour de la naissance du roi, et reviens me trouver : je
t’attendrai dans cette caverne.

Pendant que l’on préparait cette mascarade, la pauvre Laure
était dans une grande peine. Elle avait trouvé le gentilhomme
fort aimable, et elle l’aimait déjà malgré elle, lorsque sa sœur lui
apprit, en la grondant bien fort, l’acte de générosité qu’elle avait
fait. Vraiment, lui dit-elle, vous êtes bien plaisante d’être géné‐



reuse du bien d’autrui : ces quatre guinées que mon amant a don‐
nées à cette femme, je ne vous les pardonnerai jamais. Cette
connaissance de la charité du gentilhomme acheva de gagner le
cœur de Laure ; et, comme elle avait peur de faire connaître à cet
homme qu’elle avait de l’inclination pour lui, elle résolut de ne
pas se trouver à la maison quand il reviendrait. Elle fut bien at‐
trapée quand elle le vit arriver le soir, et voulait se retirer. Le gen‐
tilhomme était seul, parce que son valet, ayant appris que Betsi
était aux marionnettes, y était allé dans le carrosse de son maître.
Le gentilhomme pria le fermier d’ordonner à Laure de lui tenir
compagnie, en attendant que sa sœur fût revenue, et elle fut obli‐
gée d’obéir à son père. Il la pria de lui dire les défauts de sa
sœur ; et Laure, au lieu de profiter de cette occasion pour le dé‐
goûter de Betsi, lui dit au contraire tout le bien qu’elle pouvait en
dire sans mentir, et s’attacha à excuser ses défauts. Pendant ce
tems, le faux duc jurait à l’orgueilleuse paysanne qu’elle était la
plus belle personne du monde, et qu’il se croirait trop heureux si
elle voulait devenir duchesse en l’épousant. Betsi, qui n’avait fait
semblant d’aimer son premier amant que par ambition et par in‐
térêt, pensa qu’il était plus avantageux d’être duchesse, que
simple lady, et dit au duc de nouvelle fabrique qu’il fallait se hâ‐
ter de la demander à son père, avant qu’un certain gentilhomme
de campagne eût fait ses propositions. Le valet la ramena dans le
carrosse  ; et, quoiqu’il fît très-froid, elle baissa toutes les glaces
pour être vue de tous les gens du village. Elle fut fort surprise de
trouver son premier amant chez son père ; et, quand il lui repro‐
cha son inconstance, elle lui dit qu’elle s’était moquée de lui, et
qu’elle ne l’avait jamais aimé. Je vous laisse ma sœur pour vous
consoler, lui dit-elle, en lui riant au nez d’une manière insolente.
Vous êtes de bon conseil, lui dit le gentilhomme, et, si elle veut y



consentir, je me croirai fort heureux de l’obtenir de son père.
Laure baissa les yeux ; ce qui n’empêcha pas le gentilhomme de
connaître qu’elle n’était pas fâchée de l’épouser  ; et le fermier,
ayant ordonné à cette cadette de regarder ce gentilhomme
comme un homme qui serait son époux, elle lui fit connaître mo‐
destement, qu’elle estimait plus sa personne que ses richesses.
On signa le contrat de mariage ; et ensuite le valet, reprenant son
habit de livrée, apprit à Betsi qu’il s’était moqué d’elle. Elle en
conçut un désespoir qui dura autant que sa vie  : car aucun
homme ne voulut se charger d’une telle femme, et elle devint
vieille et laide, sans pouvoir trouver à se marier ; au lieu que sa
sœur vécut très-heureuse avec son mari.

Émilie et la Raison

CONTE.

Il y avait une demoiselle nommée Émilie, qui, à vingt ans,
était absolument maîtresse de ses volontés. Elle était de qualité ;
elle avait de grands biens, et sa beauté était si grande, qu’on ne
pouvait la regarder sans admiration. Outre ces qualités, elle avait
le cœur bon, et son esprit était supérieur à celui des personnes de
son âge et de son sexe. Cependant plusieurs personnes croyaient
qu’elle était sotte et méchante, parce qu’elle avait des défauts qui
gâtaient son esprit et son cœur. Son orgueil était si grand, qu’elle
croyait toujours avoir raison ; et, quand on prenait la liberté de la
contredire, elle se mettait dans une colère horrible, et accusait
ceux qui ne pensaient pas comme elle de stupidité, d’entêtement



et d’arrogance, comme si tout l’esprit du monde eût été renfermé
dans sa tête.

Je vous ai dit qu’Émilie était riche  ; j’ajoute qu’elle était fort
généreuse  ; elle faisait de grands présens aux personnes qu’elle
aimait ; mais elle n’aimait que celles qui étaient de son avis. Elle
leur trouvait alors de l’esprit et du mérite. Il est vrai que si, après
l’avoir louée et applaudie pendant une année, on hasardait de lui
donner un petit conseil, on perdait sur-le-champ ses bonnes
grâces. Elle avait une sœur, fille de son père, mais qui était d’une
autre mère ; elle se nommait Éliante. C’était une fille de bon sens,
qui aimait véritablement Émilie, et qui ne pouvait souffrir que les
flatteurs empoisonnassent son heureux naturel. Éliante n’était
pas riche, parce que tout le bien était du côté de la mère
d’Émilie ; il est vrai que cette dernière qui, comme je l’ai dit, avait
le cœur bon  ; ne la laissait manquer de rien  ; elle l’avait même
priée de venir demeurer avec elle. Les deux sœurs ne s’accommo‐
dèrent pas long-tems  : cette Éliante était trop sincère pour
conserver les bonnes grâces d’une personne à laquelle il ne fallait
dire que ce qui lui plaisait.

Faites comme nous, disaient à Éliante les parens et les amis
d’Émilie  ; flattez votre sœur, puisque vous avez besoin d’elle, et
que vous êtes sûre d’en tirer par-là tout ce que vous voudrez ; elle
est assez sotte pour se croire parfaite, à la bonne heure ; sa folie
ne fait mal qu’à elle : ayez la complaisance de vous y conformer.

J’en serais bien fâchée répondit Éliante. J’aime trop ma sœur
pour achever de la gâter. Cette bonne fille continuait donc à aver‐
tir Émilie de ses défauts ; ce qui impatienta si fort cette dernière,
qu’après l’avoir beaucoup maltraitée, elle la chassa de la maison.



Un jour qu’Émilie était à la campagne, elle vit un paysan qui
maltraitait une vieille femme, parce qu’en marchant elle avait eu
le malheur de casser un pot plein de lait, qu’elle ne voyait pas, et
qui appartenait au paysan. Cette femme protestait qu’elle ne
l’avait pas fait exprès  ; que c’était la faute de sa vue qui était
basse ; qu’elle_en était bien fâchée : rien ne pouvait appaiser cet
homme brutal qui, loin de recevoir ses excuses, continuait à lui
dire les injures les plus grossières, et paraissait disposé à la
battre. Émilie qui était toujours équitable quand il était question
de choses qui n’intéressaient pas son orgueil, dit à ce brutal  :
Pourquoi querellez-vous cette pauvre vieille qui vous demande
pardon ? Elle est fâchée, d’avoir répandu votre lait ; il faut le lui
pardonner. Il n’y a rien de si vilain que de gronder les gens pour
une chose qu’ils ont faite sans le vouloir et par accident, sur-tout
si cette chose ne peut se réparer. Tenez, voilà un écu pour payer
votre pot et votre lait  ; qu’il n’en soit plus parlé, vous me ferez
plaisir.

La bonne vieille remercia Émilie de sa charité, et celle-ci lui fit
plusieurs questions sur son âge et sur sa situation  ; car elle en
avait pitié, parce qu’elle lui paraissait extrêmement pauvre. Pen‐
dant que la vieille lui répondit, elle eut le malheur de marcher sur
la patte d’un petit chien qu’Émilie aimait beaucoup. Aussitôt
l’animal jette de grands cris, et se sauve dans les bras de sa maî‐
tresse qui, touchée jusqu’aux larmes, se mit dans une colère
étrange, et maltraita la vieille encore plus que le paysan. Cette
pauvre femme, toute tremblante, lui disait  : je vous demande
pardon, mademoiselle, je ne l’ai pas fait exprès. Émilie, au lieu
d’être touchée de la douleur qu’elle lui témoignait, leva la main
pour la frapper ; mais, dans le même moment, la vieille changea
de figure, et parut aux yeux d’Émilie sous la forme d’une dame



qui avait l’air très-majestueux, et qui la regardant d’un air mo‐
queur, lui répéta les mêmes paroles qu’elle avait dites au paysan.

Rien n’est si vilain, disiez-vous, il n’y a qu’un moment, que de
quereller une personne qui demande excuse d’une faute qu’elle a
commise par accident, et sans dessein d’offenser, sur-tout quand
le mal est irréparable. Que ceci vous ouvre les yeux, continua la
dame. Vos passions auxquelles vous vous êtes abandonnée,
troublent votre raison, qui naturellement est droite. Elles vous
rendent injuste, capricieuse, méchante et sotte, quoique vous
ayez reçu du ciel un excellent caractère, qui paraîtra tel aussitôt
que vous travaillerez sérieusement à régler vos passions.

Ah ! madame, dit Émilie, êtes-vous un ange ? êtes-vous un gé‐
nie bienfaisant envoyé pour m’ouvrir les yeux ? Je ne suis ni un
ange, ni une fée, répliqua la dame. On m’appelle la Raison. J’étais
destinée à régner sur tous les hommes ; et s’ils eussent voulu res‐
ter sous mon empire, je les aurais conduits au bonheur ; mais les
passions déréglées qui sont mes mortelles ennemies, m’ont dis‐
puté mon pouvoir, et elles sont parvenues à me chasser du cœur
de la plus grande partie des hommes. Forcée de m’exiler dans
mon royaume, je ne règne plus que sur le petit nombre. Voulez-
vous augmenter mon empire ; et devenir une de mes sujettes ?

De tout mon cœur, reprit Émilie ; mais j’ai bien peur que mes
passions ne l’emportent. Elles font un si grand bruit, qu’il ne me
sera guère possible d’entendre votre voix. Je parle bien haut, re‐
prit la Raison ; mais, comme vous le dites fort bien, les passions
font un grand vacarme : il faut remédier à cet inconvénient. Vous
trouverez dans votre cabinet un miroir qu’on nomme réflexion ;
toutes les fois que vous voudrez connaître la situation de votre
ame, en découvrir les maladies, et en trouver les remèdes, vous



n’aurez qu’à entrer dans ce cabinet. Vous en fermerez soigneuse‐
ment la porte, et vous vous regarderez attentivement dans ce mi‐
roir. Je suis sûre que vous ne le ferez pas long-tems, sans être ex‐
citée à faire les plus grands efforts pour vous corriger.

La Raison disparut en prononçant ces derniers mots ; et Émi‐
lie, sans perdre un moment, retourna chez elle, et courut se ren‐
fermer dans son cabinet. Elle y trouva le miroir dont la Raison lui
avait parlé ; mais la glace en était si trouble qu’elle ne put y rien
distinguer. Elle se souvint alors qu’on lui avait recommandé de
fermer la porte de son cabinet, elle obéit, et commença à voir
quelque chose de confus dans la glace, sans pourtant pouvoir
bien connaître ce que c’était. Elle fut tentée alors de tout aban‐
donner  ; toutefois, elle réprima ce mouvement, et résolut de ne
point sortir de ce lieu sans découvrir ce que la Raison avait pro‐
mis de lui faire voir. Elle s’assit donc tranquillement, fit tous ses
efforts pour vider son esprit des pensées inutiles, afin de ne s’oc‐
cuper qu’à regarder dans le miroir. Tout d’un coup elle y décou‐
vrit un monstre, dont la vue faillit à la faire mourir de frayeur.

Voilà votre image, lui dit une voix qu’elle reconnut pour celle
de la Raison. Vous croyez peut-être qu’elle la remercia de l’aver‐
tissement, point du tout  ; au contraire, elle fut si piquée de la
comparaison qu’on faisait d’elle à ce monstre, que, transportée
de colère, elle se leva pour casser la glace maudite qui lui offrait
un si vilain tableau. La même voix lui dit en criant bien fort  :
pourquoi vous en prendre à cette glace  ? Ce n’est pas elle qui
donne à votre ame la figure que vous y voyez ; c’est votre ame qui
se peint dans ce miroir. Quand vous le casserez, il n’en sera ni
plus ni moins. Si vous avez du bon sens, vous ne travaillerez qu’à



effacer ce portrait qui vous choque, vous n’avez qu’à vous
corriger.

Effectivement, dit Émilie, je n’ai d’autre parti à prendre qu’à
suivre le conseil de la Raison. Voilà qui est fait, je veux modérer
mes passions : j’aurai sans doute beaucoup de peine à y réussir ;
mais on peut venir à bout des choses les plus difficiles, avec le se‐
cours de la Raison.

Pendant qu’Émilie était dans son cabinet, un domestique frap‐
pa à la porte, et lui annonça la visite d’une de ses tantes. C’était
une dame de cinquante ans, assez bonne femme ; mais si capri‐
cieuse qu’elle en était insupportable. Elle changeait d’avis à tout
moment, et pour vivre en paix avec elle, il eût fallu n’avoir pas
une volonté à soi, et se servir de la sienne ; aussi tout le monde la
fuyait-il  : elle lassait la patience de ses domestiques, et était ré‐
duite à vivre toute seule. Émilie quitta son cabinet pour la rece‐
voir ; et sa tante, après l’avoir embrassée, lui dit qu’elle venait lui
dire adieu parce qu’elle allait passer quelques mois à la cam‐
pagne. Dans le moment, Émilie entendit la voix de la Raison, qui
lui disait : voilà une belle occasion de vous corriger ; si vous aviez
le courage de suivre cette femme à la campagne, il faudrait à tout
moment renoncer à votre volonté pour suivre la sienne.

Émilie frémit à cette proposition  ; mais comme elle avait un
grand courage, elle surmonta sur-le-champ sa répugnance, et dit
à sa tante : j’ai besoin de prendre l’air ; je vous serais bien obli‐
gée, si vous vouliez me permettre de vous accompagner. La
bonne femme fut ravie de cette proposition et demanda à sa
nièce comment elle voulait faire ce voyage ? Comme vous le vou‐
drez, répondit Émilie. Oh ! dit la tante, cela m’est absolument in‐
différent, vous n’avez qu’à choisir, ma chère nièce, demain à huit



heures je viendrai vous prendre. Puisque vous n’avez rien décidé
sur nos voitures, dit Émilie, si vous le voulez, nous irons à cheval.
Je suis charmée de votre goût, dit la tante, je ne trouve rien de
plus ridicule que de s’enfermer dans une chaise de poste, où l’on
étouffe, et où l’on est secoué depuis la tête jusqu’aux pieds. Voilà
qui est fini ? nous irons à cheval.

Quand la bonne femme fut partie, Émilie trembla, en pensant
à l’ennui qu’elle allait éprouver avec cette tante. Elle se remit
pourtant, et dit en elle-même : puisque j’ai dessein de me corri‐
ger, il faut le faire de la bonne manière, et une fois pour toutes. Je
vais, passer trois mois dans une école de patience, il est vrai  ;
mais je serai trop récompensée, si j’en puis revenir plus douce, et
moins attachée à ma propre volonté. Elle entra dans son cabinet
en finissant ce petit raisonnement. Quelle fut sa surprise et sa
joie en jetant les yeux sur son miroir, de voir que son ame était
déjà changée. Presque tous les traits du monstre avaient disparu.
La Raison lui dit alors  : on est à demi corrigé, quand on a pris
une ferme résolution de travailler à ce grand ouvrage.

Émilie ne pensa plus qu’aux préparatifs de son voyage. Elle
n’avait pas d’habit pour monter à cheval ; mais elle savait que son
tailleur était accoutumé à ses caprices, et qu’il quitterait tout
pour la satisfaire. Elle l’envoya donc chercher, et lui dit :

Il me faut un habit de cheval pour demain à six heures ; je sais
qu’il est huit heures du soir ; ainsi, il faudra y travailler toute la
nuit, car je veux l’avoir absolument. Souvenez-vous de plus qu’il
me le faut magnifique et galant, n’épargnez pas ma bourse ; je ne
dirai rien du prix, pourvu qu’il soit beau. Cela suffit, madame, re‐
prit le tailleur, vous serez satisfaite  ; et il était fort content lui-
même quand Émilie avait des fantaisies, parce qu’il savait qu’elle



ne regrettait pas l’argent dans ces occasions, elle payait le mé‐
moire sans le lire, et il avait coutume alors de lui demander vingt
guinées, pour une chose qui n’en valait que dix. Émilie ne put
dormir toute la nuit, le désir de voir son habit, lui avait agité le
sang. Le tailleur était à sa porte à cinq heures du matin  ; mais,
par le plus grand malheur du monde, cet homme qui savait sa
taille par cœur, avait pourtant si mal coupé cet habit, qu’il faisait
des grimaces de tous les côtés. Le premier mouvement d’Émilie
fut de battre l’homme, et de déchirer l’habit. Dans le moment,
elle entendit la Raison qui criait à tue tête : si vous vous mettez
en colère, vous gâterez votre ame, sans raccommoder votre habit.
Si la Raison n’avait pas crié bien haut, Émilie ne l’eût point en‐
tendue ; car la colère et le dépit faisaient chez elle un bruit épou‐
vantable. Elle les fit taire, et Émilie dit en elle-même  : j’allais
faire une grande folie qui ne m’aurait servi de rien : il faut l’évi‐
ter. En même tems, elle s’assit, baissa les yeux, et resta quelque
tems comme une statue, parce qu’elle s’occupait à modérer ses
mouvemens. Lorsqu’elle se sentit plus tranquille, elle dit au
tailleur d’une voix douce : mon cher monsieur, il y a encore trois
heures jusqu’à huit, où je dois monter à cheval, croyez-vous pou‐
voir raccommoder cet habit ? Le tailleur qui tremblait de crainte,
et qui s’attendait à être battu, fut bien surpris de voir Émilie si
tranquille. Mademoiselle, lui dit-il, dans deux heures, je serai de
retour, et vous aurez sujet d’être contente.

Aussitôt que cet homme fut sorti, elle courût à son miroir. Le
changement qu’elle remarqua en elle, l’encouragea à continuer ;
elle remercia le ciel de la grâce qu’elle en avait reçue pour se
vaincre  : et, quoiqu’elle se fût fait fête de mettre cet habit, elle
prit une ferme résolution de rester tranquille, quand même il se‐
rait gâté tout-à-fait. Le tailleur revint deux heures après, l’habit



allait à merveille, et Émilie, en attendant sa tante, se promenait
en long et en large dans une chambre remplie de miroirs, pour se
voir de tous les côtés. Elle en eut tout le tems, car la tante n’arriva
qu’à dix heures, ce qui procura une nouvelle victoire à Émilie, qui
mourait d’envie de s’impatienter, et qui n’en fit rien.

La tante avait un habit de cheval qui, étant fait dès l’année
précédente, était déjà un peu sale ; il parut horrible à côté de ce‐
lui d’Émilie ; et la bonne femme en eut tant de dépit, qu’elle était
prête à en pleurer ; et, comme elle ne pouvait se résoudre à sortir
avec cet habit là, elle dit à Émilie  : en vérité, ma chère nièce, il
fait une chaleur insupportable ; il n’y a pas moyen d’aller à che‐
val, le soleil me donnerait un grand mal de tête ; ainsi, je vais me
déshabiller, et j’irai dans ma chaise de poste.

Émilie conçut fort bien la véritable raison du changement de
sa tante, et la Raison lui dit : pourquoi donnerais-tu du chagrin à
cette pauvre femme ? Il est vrai qu’elle est une sotte d’être jalouse
de ton habit  ; mais n’es-tu pas plus sotte qu’elle d’avoir obligé
plusieurs hommes à travailler toute la nuit pour satisfaire la fan‐
taisie que tu avais de l’avoir. L’intérêt les a forcés à faire le sacri‐
fice de leur sommeil à ton caprice : la vertu ne pourra-t-elle pas
t’obliger a sacrifier ton habit à la jalousie de ta tante ? tu peux la
rendre heureuse, à peu de frais.

Émilie, docile à la voix de la Raison, dit à sa tante : je vais me
déshabiller aussi pendant que j’enverrai chercher votre chaise de
poste. Aussi bien, depuis un moment, je n’aime plus tant mon ha‐
bit, qui me paraissait si joli ce matin. La couleur du vôtre irait
peut-être mieux à mon visage. Je voudrais que le mien vous
convînt, je vous proposerais de faire un troc. Essayez-le, nos
tailles sont semblables, et je crois qu’il vous ira à merveille. La



tante consentit de bon cœur à cette proposition, et, quand elles
furent habillées, Émilie lui dit : oh ! pour cela, vous garderez cet
habit qui semble fait pour vous. Vous perdriez au change, dit la
tante ; cependant, je le veux bien, si cela vous fait plaisir. Assuré‐
ment, reprit Émilie, c’est une chose conclue, ne pensons plus qu’à
déjeûner. La chaise de poste arriva pendant ce tems, et la tante
qui brûlait d’envie d’être vue avec ce bel habit, dit à Émilie : ma
nièce, il me semble que le tems est couvert, et qu’il fait un vent
qui a rafraichi l’air : ce vent nous étouffera de poussière dans la
chaise, puisque nos chevaux sont prêts, ne ferions-nous pas
mieux de nous en servir ? De tout mon cœur, dit Émilie, qui n’en
pouvait plus d’impatience, mais qui se contraignit si bien que sa
tante n’en vit rien.

Pendant le voyage, Émilie comparait la paix, la joie, la tran‐
quillité dont elle jouissait, avec la peine qu’elle avait eue à se ré‐
primer, et elle n’y trouvait nulle comparaison. J’ai été bien dupe
jusqu’à présent, disait-elle en elle-même ; je faisais consister mon
bonheur à voir tout ce qui m’environnait se plier à mes goûts : je
sens qu’il y a beaucoup plus de satisfaction à sacrifier quelque
chose pour les autres. On est heureux de leur bonheur, et ce sont
deux plaisirs au lieu d’un.

Émilie, arrivée à la campagne, soutint courageusement la ré‐
solution qu’elle avait prise, de ne contrarier jamais sa capricieuse
tante. Vous jugez, parce que je vous ai déjà dit, de ce qu’elle eût à
souffrir pendant un tems si considérable. Il est pourtant vrai qu’il
n’y eut que le premier mois de pénible ; on s’accoutume à tout ; et
quand elle revint à la ville, elle fut tentée de croire que sa bonne
tante s’était corrigée, tant elle était peu sensible à ses contradic‐
tions ; elle ne les apercevait presque plus.



La première chose qu’elle fit en arrivant chez elle, fut de courir
à son cabinet pour se voir dans le miroir de la réflexion. Quelle
fut sa joie ! le monstre avait disparu, et son ame était d’une beau‐
té éblouissante. Au même moment, la Raison lui apparut sous la
forme où elle s’était offerte à ses yeux, et lui dit  : Émilie, quand
on profite des premières grâces, on mérite d’en recevoir de nou‐
velles. Je viens pour vous faire présent d’une bague qui doit assu‐
rer votre repos. Quand vous l’aurez au doigt, toutes les personnes
avec lesquelles vous vous trouverez, seront forcées de vous parler
selon leurs pensées, et de vous découvrir le fond de leur cœur.
Mais, comme cette bague ne peut servir que deux fois, gardez-la
soigneusement pour vous en servir dans les plus importantes af‐
faires de votre vie. En finissant ces mots, la Raison disparut  ;
c’est-à-dire qu’Émilie ne la vit plus sous une forme sensible  ;
mais elle sentit qu’elle s’était retirée au fond de son cœur, ce qui
lui donna beaucoup de joie. Mais la bague ne laissa pas de lui
causer une assez grande inquiétude ; elle lui devait servir dans les
deux affaires les plus importantes de sa vie  ; on ne lui avait pas
dit qui elles étaient. À la fin, elle pensa qu’il n’y avait rien d’aussi
grande conséquence pour elle, que de choisir des amis sincères,
et un mari honnête homme ; ainsi elle réserva sa bague pour ces
deux occasions.

Quelque tems après, elle tomba dangereusement malade ; et,
comme elle fut réduite à la dernière extrémité, elle fit son tes‐
tament. Sa jeunesse et son bon tempérament la sauvèrent  ; et,
lorsqu’elle fut entièrement rétablie y elle assembla toute sa fa‐
mille et ses amis pour leur donner un grand dîner. Tout le monde
lui marquait sa joie de son heureux rétablissement ; et les com‐
plimens qu’on lui faisait à cet égard paraissaient si sincères,
qu’elle fut tentée de se réjouir d’avoir un si grand nombre de



vrais amis. Tout d’un coup il lui vint en pensée qu’elle ne pouvait
trouver une meilleure occasion de faire usage de sa bague, puis‐
qu’elle pouvait lui-faire connaître si la tendresse que ses parens
et ses amis lui témoignaient, était réelle. Elle la mit donc à son
doigt ; et, dans le même moment, une de ses cousines qui l’acca‐
blait de caresses, changeant tout-à-coup de visage, lui dit : Si tu
avais valu quelque chose, tu serais crevée  ; je l’espérais bien, et
j’attendais le moment de ta mort avec impatience, pour devenir
la maîtresse de tes girondoles de diamans que tu me laissais par
ton testament.

Êtes-vous folle, ma fille, dit la mère de celle qui venait de par‐
ler  ? a-t-on jamais dit de telles sottises aux gens  ? J’avais plus
d’envie que vous qu’elle fût crevée, puisque sa mort me remettait
en possession d’une belle terre que son père a volée au mien, et
qu’elle me laissait sans doute à titre de restitution  ; mais je me
contente de le penser, et, en mille ans, je ne m’aviserais pas de le
dire.

Pour moi, dit un autre, je lui ai souhaité la mort, mais ce
n’était pas par intérêt ; elle y avait mis bon ordre : c’était par ven‐
geance. Imaginez-vous que, depuis deux mois, j’encense cette pé‐
ronelle ; j’ai eu la complaisance d’applaudir à toutes les imperti‐
nences qu’elle disait ; je me suis fait la martyre de ses volontés les
plus fantasques, dans l’espérance d’en tirer quelque chose  : ce‐
pendant elle ne me laissait que cent pistoles. Savez-vous bien
que, si on comptait exactement, il n’y aurait pas un sou pour
chaque mensonge que j’ai fait en la louant.

Je ne finirais pas si je vous racontais tous les discours de ces
faux amis  ; qu’il vous suffise de savoir qu’Émilie fut convaincue



que tous ces gens à belles démonstrations s’étaient moqués d’elle,
ou que, tout au plus, ils ne l’avaient aimée que par intérêt.

Il ne restait plus que la tante avec laquelle Émilie avait été à la
campagne, et sa belle-sœur Éliante. Pour moi, dit la première, la
bague que ma nièce me laissait ne m’eût pas consolée de sa
mort ; c’est une bonne enfant, qui a eu mille complaisances pour
moi. Elle m’a même fait présent de son habit de cheval, parce
qu’elle voyait que j’avais une vraie jalousie de ce qu’elle était
mieux mise que moi, et elle eut la générosité de ne pas faire sem‐
blant de s’en apercevoir. Ces choses là ne s’oublient point, et
gagnent le cœur ; elle s’est tellement emparée du mien par ce bon
procédé, que je lui laisse tout mon bien par mon testament, et je
souhaite bien sincèrement qu’elle en jouisse long-tems. Il est vrai
que je veux tenir la chose secrète. Chacune de mes nièces croit
être mon héritière, et, par cet espoir, elles me sont soumises, et
ont mille complaisances pour moi, dont je me moque, parce que
je connais leur intention. Elles seront bien attrapées à ma mort ;
je souhaiterais de ressusciter seulement pour vingt-quatre
heures, afin de pouvoir me divertir de la grimace qu’elles feront.

Hélas  ! dit Éliante, je vous sais bon gré, ma chère tante, de
vous être attachée à Émilie ; je vous assure qu’elle le mérite dans
le fond, quoiqu’elle soit fort impertinente. Ses vices ont été nour‐
ris par toutes ces pécores que vous voyez ici  ; ce sont elles qui
m’ont brouillée avec cette chère sœur que j’aime plus que ma vie.
Je l’aurais donnée de bon cœur pour sauver la sienne, quoiqu’elle
m’eût donné la moitié de son bien. J’y renonce de bon cœur, et je
sacrifierais même le peu que je possède, pour qu’elle pût payer
mon attachement de son amitié ; mais j’aurais beau faire, elle ne



m’aimera jamais, parce que je ne pourrai jamais me résoudre à la
flatter.

Émilie se leva, et courut embrasser sa sœur et sa tante avec
transport. Elle allait leur témoigner combien elle était sensible
aux sentimens qu’elles avaient pour elle, lorsqu’une femme-de-
chambre, qui avait besoin de quelque chose dans la chambre, y
entra ; et, ne pouvant se défendre de la vertu de la bague, elle dit
à sa maîtresse : Mademoiselle, je vous fais compliment sur votre
convalescence : c’est de bon cœur, au moins. Si cela fut arrivé, il y
a six mois, c’eût été toute autre chose ; je vous souhaitais alors six
pieds sous terre, car vous étiez méchante comme un démon. Au‐
jourd’hui vous êtes devenue si bonne et si douce, que nous avons
pleuré votre perte, depuis moi jusqu’au plus petit laquais.

Il est tems de finir cette scène, dit Émilie, en remettant sa
bague dans sa poche  ; je sais à présent à quoi m’en tenir sur le
chapitre de mes amis. Aussitôt que cette bague fatale fut resser‐
rée, toute la compagnie se trouva dans une confusion inexpri‐
mable. Chacun était surpris des extravagantes vérités qu’il avait
dites, et de celles qu’avaient dites les autres  ; enfin, ne pouvant
supporter la vue d’Émilie, ils sortirent, l’un après l’autre, sans
oser prononcer un seul mot.

Émilie s’était trop bien trouvée de sa bague, pour n’en pas
vouloir faire une seconde expérience. Elle avait un grand nombre
d’amans, qui tous aspiraient au bonheur de l’épouser, et qui lui
paraissaient également tendres, aimables et vertueux  ; cela ren‐
dait le choix fort difficile. Elle les rassembla tous un jour, et elle
voulut aussi que le plus grand nombre des personnes, avec les‐
quelles elle était en liaison, s’y trouvassent. Elle était bien aise, en
choisissant un époux, d’éprouver si, ceux qu’elle avait jusqu’à ce



jour appelés ses amis, pensaient aussi mal sur son compte que
ses parens. On se divertit beaucoup, et, sur la fin du jour, Émilie
résolut enfin de commencer son épreuve.

Le premier qui en ressentit le pouvoir, fut un jeune marquis
de la plus belle figure, qu’on puisse imaginer. Belle Émilie, lui
dit-il, savez-vous bien que je commence à m’impatienter de la co‐
médie que je joue auprès de vous  ! Il y a six mois que j’amuse
mes créanciers de l’espérance de notre mariage ; ils comptent sur
votre argent pour être payés : déterminez-vous donc ; il n’est pas
honnête de les faire attendre si long-tems, et vous me devez
quelque reconnaissance, pour m’être assujetti, depuis un an, à
remplir le rôle d’amoureux transi. Un oui ou un non, s’il vous
plaît, afin que je puisse prendre un parti, et chercher une autre
dupe, si vous ne voulez pas être la mienne ; je suis, Dieu merci,
d’une figure à n’en pas manquer.

Je vous souhaite bonne chance, dit Émilie en riant  ; et vous,
chevalier, souhaitez-vous aussi de m’épouser pour avoir de quoi
payer vos dettes ?

Tout au contraire, répondit le chevalier  ; le seul nom d’un
créancier me donne la fièvre, et je hais mortellement les dettes.
C’est pour cela que je file le parfait amour auprès de vous  ; car
enfin j’aime la dépense, les grands airs, et je suis le plus gueux
des cadets de Gascogne. Vous voyez bien qu’il ne m’est pas pos‐
sible d’accorder ma répugnance pour les dettes, et mon goût pour
le faste, à moins que je n’épouse une riche héritière. Mon bon‐
heur veut que je la trouve en vous, qui joignez à une grande for‐
tune une figure passable ; j’ai donc raison de vous presser de me
donner la préférence sur ces messieurs, qui n’ont pas de si
bonnes raisons de vouloir vous épouser que moi.



Àpeine celui-là eut-il fini de parler qu’un jeune magistrat,
nommé Oronte, prit la parole. Le cœur d’Émilie battit alors avec
violence ; c’était de tous ses adorateurs celui auquel elle eût don‐
né la préférence, si elle n’eût écouté que son penchant, et elle
tremblait qu’il n’eût, en la recherchant, des motifs aussi indignes
que les autres.

Belle Émilie, lui dit-il, d’un air tendre et respectueux, si mon
cœur eût été libre, lorsque je vous vis pour la première fois, il
vous eût sans doute adorée  ; mais j’en avais disposé avant de
vous connaître. L’amour le plus tendre et le plus constant m’at‐
tache à votre sœur Éliante  ; elle répond à ma tendresse, et la
mort seule sera capable de briser les nœuds qui nous unissent.

Et pourquoi, lui dit Émilie un peu émue, feigniez-vous de vou‐
loir m’épouser, puisque vous aimez ma sœur ?

Pardonnez cette feinte à un amant réduit au désespoir, répon‐
dit-il. Un père barbare m’a contraint à vous adresser mes vœux ;
j’ai toujours espéré que mon peu de mérite, et le peu de vivacité
de mes sentimens, vous porteraient à me donner l’exclusion. J’ai
feint, parce que, voulant lui cacher l’objet de ma tendresse, et ne
pouvant me priver de la vue d’Éliante, il ne me restait d’autre
lieu, où je la puisse voir, que chez vous.

As-tu le sens commun ? dit le père de ce jeune homme en l’in‐
terrompant. Tu possèdes déjà de grands biens, et, loin de cher‐
cher à les doubler, en épousant une femme riche, tu t’avises de
sacrifier ta fortune à une figure qui te plaît aujourd’hui, et qui te
déplaira sûrement six mois après la noce, parce que tu te rappel‐
leras alors la sottise qu’elle t’aura fait faire. Pour être heureux
dans la vie, apprends, qu’il ne faut que beaucoup d’argent ; avec



cela on achète des plaisirs, des honneurs, de la réputation et du
mérite.

Mais, monsieur, dit Émilie, je ne suis pas plus riche que ma
sœur Éliante, et mon dessein est de partager ma fortune avec
elle, si vous voulez donner votre consentement à son mariage,
avec votre fils. J’achèterai volontiers à ce prix le bonheur de ma
sœur, et d’un homme que je me croirai trop fortunée d’avoir pour
ami. Je me trompe fort, ou ce n’est point la beauté de ma sœur
qui a fait naître chez lui le violent amour dont il brûle pour elle.

Vous me rendez justice, répondit le jeune magistrat  ; ce sont
les vertus d’Éliante qui m’engageraient à préférer sa main à celle
d’une grande reine.

Discours de roman, répondit le père ; mais enfin, puisqu’Émi‐
lie est assez dupe pour se dépouiller à moitié en faveur de ce ma‐
riage, je veux bien que tu profites de sa sottise en épousant ta
princesse. Je serais encore plus content si Émilie voulait nous
promettre de ne point se marier, et te déclarer héritier de la moi‐
tié qu’elle se réserve.

Je m’y oppose, dit un homme de trente ans qui avait une fort
belle physionomie, mais dont l’air était froid et réservé. Émilie, si
vous voulez accepter ma main, nous ferons ces deux mariages
ensemble.

Voilà du fruit nouveau, dit Émilie. Il y a cinq ans que nous
nous connaissons, et je ne vous ai jamais remarqué aucun em‐
pressement pour moi  ; vous m’avez même sollicité, il n’y a pas
long-tems, en faveur de celui qui va devenir l’époux d’Éliante.



Émilie, répondit ce cavalier, je vais vous faire un mauvais
compliment ; j’en suis bien fâché ! mais, foi d’homme d’honneur,
je ne saurais m’en empêcher  ; mon cœur vient, malgré moi, sur
mes lèvres.

Vous êtes belle, et vous le savez bien ; vous n’ignorez pas non
plus que vous avez tout ce qu’il faut pour faire une fille
accomplie : je connus tout cela au moment où je vous vis pour la
première fois, et je devins amoureux de vous jusqu’à la folie.
Heureusement pour moi, je me suis habitué dès ma jeunesse à
consulter ma raison, plutôt que mes goûts, et voici ce qu’elle me
dit  : Émilie est, sans contredit, une fille aimable  ; cela suffirait
pour une maîtresse, il faut autre chose pour une épouse ; et l’on a
besoin pour cela d’une personne estimable. Émilie l’est-elle ? tu
n’en sais riens ; il faut donc l’examiner, et, en attendant, cacher
soigneusement ton amour ; car, si elle pouvait le soupçonner, elle
se contraindrait peut-être, et éviterait de se montrer telle qu’elle
est.

Voilà ce que me dit la Raison, et je suivis son conseil. Vous ne
gagnâtes pas à cet examen ; je vous trouvai coquette, capricieuse,
orgueilleuse, opiniâtre. Ces belles découvertes étouffèrent mon
amour  : cependant il me resta pour vous un goût que je ne pus
vaincre ; je souhaitais passionnément de devenir votre ami, et de
gagner votre confiance pour être en état de vous ouvrir les yeux
sur vos défauts. Vous savez que je l’essayai, et vous devez vous
souvenir que je fus fort mal reçu. Il fallut donc renoncer à mon
projet. Je vous vis plus rarement, et je parvins enfin à vous arra‐
cher absolument de mon cœur. Il est vrai pourtant que je conti‐
nuai à m’intéresser pour vous  ; j’eus de la joie de la recherche
d’Oronte, parce que je pensais qu’un honnête homme parvien‐



drait peut-être à vous guérir de vos travers, et ce fut à ce dessein
que je vous vis plus souvent qu’à l’ordinaire. Vous fûtes à la cam‐
pagne, et je fus bien surpris à votre retour. La modestie, la dou‐
ceur, la modération, et mille autres bonnes qualités avaient pris
la place de vos défauts  ; aussitôt voilà mon cœur qui s’agite, et
qui reprend ses anciens sentimens : je ne vous les déclarai pour‐
tant pas ; je voulais m’assurer de la réalité de votre changement,
par sa durée. Chaque jour vous m’avez paru plus estimable ; et la
belle action que vous venez de faire, par rapport à votre sœur,
vient de me convaincre que vous avez l’ame aussi belle que le
corps ; car enfin, vous aviez du goût pour Oronte ; je m’en étais
fort bien aperçu ; vous l’avez sacrifié sans balancer un moment,
et, quand on est capable d’un tel effort, on l’est de tout.

Je vais répondre à votre franchise, dit Émilie : je ne vous ai ja‐
mais aimé ; mais vous êtes de tous les hommes celui que j’estime
le plus, et que je choisirai le plus volontiers pour ami ; et, comme
je suis intimement persuadée que le plus grand bonheur de la vie
consiste à passer ses jours avec un ami, je vous épouse.

Aussitôt, Émilie qui savait que la vertu de sa bague était per‐
due, la jeta dans le feu. Ses amans confus se retirèrent, et il ne
resta que ceux qui n’avaient point à rougir des sentimens qu’ils
avaient déclarés. Le père d’Oronte demeura pourtant  ; la bague
n’avait point forcé sa langue à déclarer les sentimens de son
cœur, il était adorateur public de la fortune, et continua après
que la bague fut brûlée à soutenir que, pour faire un bon ma‐
riage, il fallait trouver beaucoup d’argent, et ne s’embarrasser
que de cela. Les quatre amans le laissèrent dire, parce qu’il eût
été inutile de tenter de le désabuser. Leurs mariages s’accom‐



plirent bientôt, et leur bonheur ne fut troublé d’aucun nuage,
pendant un long espace, de tems qu’ils vécurent ensemble.

Marianne

CONTE.

Il y avait une dame de qualité qui était fort riche : elle avait un
fort bon caractère naturellement ; mais elle l’avait gâté par un dé‐
faut  : elle était scrupuleuse, c’est-à-dire, qu’elle croyait toujours
qu’il y avait du péché dans les choses les plus innocentes  : elle
faisait tourner la tête à tous ses domestiques. Les divertissements
plus simples étaient des crimes ; on n’osait ni rire ni chanter en
sa présence. Elle n’avait qu’une fille unique, nommée Marianne,
qu’elle aimait beaucoup, et elle la tourmentait à mesure qu’elle
l’aimait. La pauvre enfant était obligée de cacher perpétuelle‐
ment ses goûts ; car sa mère se croyait obligée en conscience de
la contrarier depuis le matin jusqu’au soir. Elle ne lui permettait
aucun amusement, et Marianne, pour se désennuyer, s’amusait à
les souhaiter avec fureur. Lorsqu’elle eut quinze ans, sa mère lui
déclara qu’elle allait la marier à un homme fort riche ; il est vrai,
dit-elle, qu’il n’est pas jeune  ; mais c’est un homme d’une piété
éminente  ; à votre âge, on a besoin d’un guide plutôt que d’un
mari, et le marquis auquel je vous ai promise, vivant dans la re‐
traite, aura tout le tems de vous prémunir contre les dangers du
grand monde. Marianne, accoutumée à obéir sans réplique, fit
une profonde révérence  ; et le lendemain on lui présenta son
époux qui, à la vérité, n’avait que soixante ans  ; mais qui avait
plus de gouttes, de rhumes et de mauvaise humeur, que s’il eût



eu cent ans passés. À peine, eut-elle épousé ce beau mari, qu’il la
conduisit au fond d’une province, et l’enferma avec lui dans un
triste château qui devait avoir été bâti du tems de Clovis, tant il
était antique. Tous les amusemens de la marquise, dans ce char‐
mant séjour, se bornaient à être la garde de son mari, à écouter
les longs discours qu’il lui faisait sur la corruption du siècle, et
qui n’étaient interrompus que par des accès de toux qui duraient
trois heures. Marianne perdit sa mère la première année de son
mariage, et cette mère, lui laissa de grands biens  : son mari lui
avait donné tous les siens par son contrat de mariage ; ainsi, elle
devait être un jour prodigieusement riche. Ce jour arriva, lors‐
qu’elle n’avait que dix-huit ans ; et notre marquise passa l’année
de son veuvage à imaginer ce qu’elle pourrait faire pour réparer
tout le tems perdu. Elle avait senti le besoin d’être heureuse, avec
beaucoup plus de vivacité que le reste des hommes, et elle vint à
Paris, dans la résolution de chercher le bonheur qu’elle mourait
d’envie de rencontrer ; mais elle fit une grande faute parce qu’elle
n’avait pas une bonne pour la conduire, c’est qu’elle ne pensa pas
à demander ce que c’était que le bonheur, et où il fallait le cher‐
cher. Elle voyait que tous ceux qu’elle connaissait voulaient être
heureux, et que, pour le devenir, ils se livraient au jeu, aux spec‐
tacles, aux grandes compagnies, aux festins. Elle crut bonnement
que le bonheur consistait en toutes ces choses, puisque tant de
gens d’esprit le cherchaient là. Elle se livra de bon cœur à suivre
leur exemple. Les premiers jours, elle ne se sentait pas d’aise  ;
elle dévorait les plaisirs avec fureur. Au bout de quelque tems,
elle s’y accoutuma, et ils commencèrent à l’ennuyer. Le bal lui pa‐
raissait un amusement puéril, qui n’était propre qu’à détruire la
santé, aussi bien que les festins. Les conversations étaient sottes,
ou malhonnêtes, ou médisantes. Le jeu, selon elle, était une fu‐



reur contraire à l’humanité, puisqu’on ne pouvait s’y réjouir que
des pertes des autres. Est-ce donc là ce bonheur que j’ai tant sou‐
haité, disait-elle ? mon cœur est-il content ? Non, sans doute, il
est fatigué de tout ce-ci ; il en sera bientôt tout-à-fait dégoûté. La
marquise avait deviné  ; les plaisirs lui devinrent insupportables
parce qu’ils ne lui donnaient pas le bonheur, après lequel elle
courait. Un jour qu’elle était dans une assemblée où elle s’en‐
nuyait beaucoup, elle vit entrer un cavalier extrêmement ai‐
mable. Le cœur lui battit sans savoir pourquoi, lorsqu’elle vit ce
cavalier  ; elle demanda avec empressement à la maîtresse de la
maison, qui il était. Cette dame lui apprit que c’était un cadet
d’une grande maison, qui, n’ayant pas de fortune, s’était fait che‐
valier de Malte, où il devait aller bientôt pour faire ses vœux. Ce
serait bien dommage, dit la marquise en elle-même  ; la fortune
est bien aveugle, d’avoir maltraite un homme si aimable. Ma‐
rianne n’avait pas la plus petite idée de l’amour, et elle crut que
ce n’était qu’une compassion généreuse qui l’intéressait pour lui.
Le chevalier, de son côté, avait été frappé à la vue de la
marquise  ; on joua, et il fit si bien qu’il fut de sa partie. Il était
trop occupé de ses charmes pour faire attention à son jeu ; il fit
les plus grandes fautes, perdit tout ce qu’il joua. Il montra tant
d’indifférence pour sa perte, que la marquise en conçut bonne
opinion de son caractère  ; car on dit que c’est au jeu qu’on
connaît les hommes. D’ailleurs, elle s’aperçut fort bien que c’était
elle qui causait ses distractions, et elle en sentait un plaisir qu’elle
ne savait à quoi attribuer. Lorsqu’elle fut retirée chez elle, et
qu’elle examina son cœur, elle s’aperçut qu’il était tout changé :
l’idée du chevalier en avait banni l’ennui ; et il n’était agité que du
desir de le revoir. Ne serait-ce pas que je l’aimerais, dit-elle ? Je



crois que oui, et je suis fort trompée, ou je lui ai inspiré les
mêmes sentimens pour moi, que ceux que je sens pour lui.

La marquise ne fut pas long-tems dans l’incertitude ; le cheva‐
lier lui avait demandé la permission de la voir  ; il se présenta
chez elle aussitôt que la bienséance le lui permit, et, quoiqu’il
n’osât lui dire qu’il l’aimait, il le lui montra si bien qu’elle en fut
assurée. Cette découverte donna beaucoup de joie à la marquise.
Le chevalier était un homme de grande qualité, et, comme elle
avait assez de bien pour elle et pour lui, elle se faisait un plaisir
délicat de faire sa fortune. Cependant, quoiqu’elle sentît qu’elle
l’aimait beaucoup, elle résolut de ne rien précipiter. On se marie
pour toute sa vie, disait-elle  : ainsi il est de la dernière consé‐
quence de bien connaître la personne qu’on épouse. Le chevalier
est aimable, mais cela ne suffit pas  ; il a peut-être des défauts
dans le caractère  ; il faut me donner le tems de l’examiner. Elle
exécuta cette sage-résolution, et, pendant six mois, elle vit tous
les jours son amant, sans pouvoir lui découvrir un seul défaut. Ce
fut alors qu’elle crut avoir trouvé le bonheur  : elle avait déclaré
au chevalier qu’elle était résolue de l’épouser. Les transports de
joie avec lesquels il reçut l’assurance d’un tel bonheur, lui prou‐
vèrent qu’il l’aimait passionnément ; et la marquise ne pouvait se
persuader qu’il pût jamais manquer quelque chose à sa félicité,
lorsqu’elle serait l’épouse d’un homme si parfait. Elle avait pris la
résolution de ne l’épouser qu’après l’avoir examiné une année en‐
tière, et jamais elle ne voulut entendre parler de se marier plutôt.
Il y avait déjà neuf mois de passés, lorsqu’elle crut apercevoir
quelque refroidissement dans le cœur de son amant : il lui disait
pourtant les mêmes choses que dans le commencement de sa
passion  ; mais ce n’était plus avec le même feu. Alors la pauvre
marquise éprouva les tourmens de la jalousie, de la délicatesse.



Est-ce donc là le bonheur, se demandait-elle quelquefois  ? Que
deviendrais-je si le chevalier cessait de m’aimer  ? et pourrai-je
être heureuse, tant que j’aurai cette crainte ? Elle confia ses in‐
quiétudes à une dame de ses amies, et elle lui fit part du projet
qu’elle avait formé pour éclaircir ses doutes.

Elle feignit que des affaires indispensables l’obligeaient à faire
un voyage à Lyon, et promit au chevalier de l’épouser lorsqu’elle
serait de retour. Il parut si inconsolable lorsqu’il la quitta, qu’elle
se reprocha les soupçons qu’elle avait eus de sa constance, et fut
sur le point de les lui avouer. Son amie l’en empêcha : elle se dé‐
termina, par ses conseils, à pousser jusqu’au bout l’épreuve
qu’elle voulait faire. La marquise avait une femme-de-chambre
qui avait de l’esprit, et qui lui était affectionnée  ; elle l’envoya à
Lyon, et lui commanda de faire réponse aux lettres du chevalier,
qui pouvait être aisément trompé, parce qu’il n’avait jamais vu
l’écriture de sa maîtresse. Ensuite, elle fut s’enfermer chez son
amie, qui obligea un domestique de veiller sur toutes les dé‐
marches du chevalier  : c’était dans le commencement du carna‐
val, et ces dames pensaient qu’il irait au bal de l’opéra, qu’il ai‐
mait beaucoup. Elles ne se trompèrent pas, et se masquèrent
toutes deux en grisettes, c’est-à-dire, en femmes du commun.
Comme le masque déguise le son de la voix, et que d’ailleurs le
chevalier avait reçu de Lyon une lettre de la marquise, il n’eut
garde de la reconnaître  : elle commença avec lui une conversa‐
tion fort animée ; il fut charmé de son esprit. Il la pria de se trou‐
ver au premier bal dans le même déguisement, et elle le lui pro‐
mit, pour tout le reste du carnaval. Dès le troisième bal, il lui fit
une déclaration d’amour, et la conjura de se démasquer. Elle re‐
fusa de le faire, dans la crainte que son peu de beauté ne détruisît
les sentimens qu’elle lui avait inspirés ; d’ailleurs, ajoutait-elle, je



ne veux plus vous revoir, vous me jurez que vous m’adorez, et
vous êtes prêt d’en épouser une autre. Madame, lui répondit le
chevalier, je ne veux pas vous tromper  ; ce mariage fait ma for‐
tune, qui est dans une telle situation que je ne puis vous l’offrir ;
souffrez-donc que je l’achève, et soyez persuadée que cette for‐
tune ne me touchera qu’autant que je pourrai la partager avec
vous. Écoutez, lui dit la marquise, je suis plus tendre qu’intéres‐
sée ; qui me répondra que vous ne deviendrez pas amoureux de
votre épouse ? On la dit fort aimable. Le danger en est passé, lui
dit le chevalier ; je veux bien vous avouer que j’ai été fort amou‐
reux de celle que j’épouse ; mais il y a long-tems que cet amour
est fini, et que je n’ai plus pour elle que de la reconnaissance. Je
ne manquerai jamais aux égards qu’un galant homme doit à son
épouse, c’est à ce que je crois tout ce qu’elle aura droit d’exiger.
La marquise eut toutes les peines du monde à se contenir  : elle
avait reçu ce même jour une lettre de son perfide, dans laquelle il
lui jurait un amour éternel. La connaissance de sa trahison la
guérit radicalement de la passion qu’il lui avait inspirée ; et il ne
lui resta plus qu’un grand desir de se venger et de le confondre.
Pour y parvenir, elle feignit de céder aux instances qu’il lui faisait
de se démasquer, et elle lui promit de le faire, s’il voulait la re‐
conduire  ; il y consentit, et monta avec elle dans le carrosse de
son amie, qui les accompagna. Le chevalier parut surpris de la
magnificence des appartemens qu’on lui fit traverser ; car il avait
pris ces deux femmes pour des aventurières  ; et, comme les
hommes sont toujours portés à se flatter, il crut qu’il avait eu le
bonheur de plaire à une femme de qualité, et redoubla ses prières
pour la presser d’ôter son masque. Un coup de foudre l’aurait
moins étonné que l’apparition de la marquise ; il resta immobile.
Les éclats de rire qu’elle fit, lui firent comprendre qu’elle n’avait



plus d’amour, puisqu’elle n’avait point de colère ; et, sans avoir la
hardiesse de dire un seul mot, il fit une profonde révérence, et se
retira la rage dans le cœur.

Voilà donc la marquise rendue à elle-même, et, par consé‐
quent, convaincue que le bonheur ne pouvait se trouver nulle
part, puisqu’elle ne l’avait point rencontré malgré ses recherches.
Elle passa plusieurs mois dans un ennui insupportable, parce
qu’elle n’avait rien mis dans son cœur à la place de cette passion
tumultueuse qui l’avait occupé, remué, secoué. Un jour qu’elle al‐
lait à l’église, elle vit à la porte une vieille femme qui avait deux
enfans, et qui demandait l’aumône : la beauté de ces enfans frap‐
pa la marquise  ; elle demanda à cette femme s’ils étaient à elle.
Non, madame lui répondit-elle  ; ils étaient nés pour être mes
maîtres. Cette réponse excita la curiosité de la marquise qui,
ayant donné son adresse à cette femme, la pria de venir chez elle
l’après-dîner, et de lui apporter ces beaux enfans. Lorsqu’elle fut
arrivée, la marquise la pria de lui expliquer ce qu’elle lui avait dit
le matin, et cette femme lui parla en ces termes :

Il y a trente ans que j’entrai au service d’un honnête homme,
et, après sa mort, je restai chez son fils qui est le père de ces deux
enfans ; mon maître, sans être riche, était à son aise ; un malheu‐
reux procès qu’il a perdu, l’a ruiné absolument il y a six mois ; il
me devait presque tous mes gages qu’il n’était pas en état de me
payer ; il me demanda pardon en pleurant de l’injustice qu’il était
forcé de me faire, et m’exhorta à chercher une condition, en me
promettant de me payer, si cela était jamais en son pouvoir. Je
vous avoue, continua cette femme, que je n’eus pas le courage
d’abandonner mes maîtres dans une situation si triste. Je leur
donnai de grand cœur ce qu’ils me devaient, et je m’offris à rester



pour aider à sa femme à blanchir du linge. Nous avons subsisté
quelque tems de notre travail avec beaucoup de difficulté, parce
que mon pauvre maître était devenu paralitique, et qu’il fallait
qu’une de nous deux lui servît de garde. Il y a quatre jours que
ma maîtresse, accablée de fatigue, est tombée malade ; et, ne sa‐
chant comment m’y prendre pour les empêcher de mourir de
faim, je me suis déterminée à demander l’aumône pour eux  : la
providence a béni mes intentions ; je me vois en état chaque jour
de leur procurer le nécessaire, et j’espère les voir en santé dans
peu de jours, car ils sont déjà beaucoup mieux.

Pendant ce récit que cette digne femme n’avait pu faire, sans
répandre des larmes  ; celles de la marquise avaient coulé avec
abondance : Que je vous plains, lui dit-elle, quand elle eut fini de
parler ; avec un cœur si excellent et si noble, vous ne méritiez pas
d’être si malheureuse. En vérité, reprit cette femme, je ne suis
pas malheureuse ; et tant qu’il plaira au bon Dieu de me donner
le moyen de secourir mes maîtres, et de nourrir ces pauvres en‐
fans, je me croirai fort heureuse. Y a-t-il un plus grand bonheur
dans le monde que de faire du bien et de pratiquer la vertu ?

Cette réponse fut un trait de lumière pour la marquise ; cette
femme venait de lui apprendre où elle pourrait enfin trouver le
bonheur qu’elle avait cherché si inutilement. Elle voulut donc es‐
sayer de le rencontrer dans cette nouvelle route qui lui était of‐
ferte. Elle fit monter cette femme et ces enfans dans son carrosse,
et se fit conduire au grenier qu’occupaient le père et la mère. Son
cœur fut saisi en y entrant  : un peu de paille était leur lit  ! et à
peine y avait-il dans ce grenier assez d’espace pour s’y tenir de‐
bout. La marquise ne voulut pas permettre qu’ils y passassent la
nuit ; et ayant envoyé chercher une litière, elle les fit transporter



dans sa maison, et voulut elle-même les coucher et pourvoir aux
choses qui leur étaient nécessaires. La reconnaissance de ces
gens était plus puissante que leur faiblesse. Ils demandaient per‐
pétuellement au Seigneur qu’il daignât la récompenser de sa
charité.

Il était plus de minuit, lorsque la marquise se retira dans son
appartement, à demi-morte de la fatigue qu’elle s’était donnée, et
qu’elle n’avait pas senti jusque-là. Elle se jeta dans son fauteuil,
et, jetant les yeux sur elle-même, elle se trouva dans une situa‐
tion si douce, si tranquille, qu’elle n’en avait jamais éprouvé une
semblable. Il lui semblait que le bonheur de toutes ces personnes
qu’elle venait de rendre heureuses, était le sien. Tous les plaisirs
dont elle avait joui jusqu’alors avaient été mêlés de troubles,
d’amertumes, de craintes, et quelquefois de remords ; rien de pa‐
reil dans ce qu’elle éprouvait alors. Sa satisfaction était pure et
sans mélange  ; elle augmenta par l’heureux succès de ses soins
envers les infortunés qu’elle avait secourus. Leur santé se rétablit
aussi bien que leur fortune, dans un emploi honnête qu’elle leur
procura. Elle s’était trop bien trouvée de cet essai, pour s’en tenir
là ; elle multiplia ses bonnes œuvres. Bientôt ses richesses lui pa‐
rurent médiocres eu égard à la nouvelle passion qu’elle avait
conçue. Pour s’y livrer davantage, elle retrancha tout l’argent
qu’elle donnait au faste, c’est-à-dire, qu’elle se priva de ses dia‐
mans, de son équipage  ; qu’elle renonça au jeu, au spectacle, et
on ne s’accorda plus que les dépenses purement nécessaires.
Jusques-là, le desir d’être heureuse avait été son unique motif  :
sa charité n’avait point eu Dieu pour motif et voici ce qui arriva.
Tous ceux qu’elle assista ne furent point reconnaissans ; leur in‐
gratitude blessa son cœur ; et, comme elle se trouva désagréable‐
ment trompée, elle craignit de n’avoir pas trouvé le bonheur réel.



Elle lui avait pourtant tout sacrifié, et s’était détachée de tout.
Son cœur vide était donc débarrassé de tous les obstacles à la
grande piété ; il n’y avait plus qu’un pas à faire pour y parvenir, et
ce pas consistait à faire tout ce qu’elle faisait alors en vue de
Dieu. Elle le comprit enfin ; et ce fut alors qu’elle jouit d’un bon‐
heur inaltérable qui dura autant que sa vie, et qui l’accompagna
au-delà du tombeau.

La Souris

CONTE.

Une souris, parvenue jusqu’à la plus longue vieillesse, se
voyant à son dernier moment, assembla sa nombreuse famille, et
lui parla en ces termes :

« Mes chers enfans, si quelque chose pouvait m’engager à re‐
gretter la vie, ce serait sans doute l’idée des périls où je vous
laisse exposés ; mais j’aime à me flatter, dans mes derniers mo‐
mens, de vous trouver dociles à mes conseils. Si vous les suivez,
vous pourrez parvenir, comme moi, à l’âge le plus avancé. Pour
exciter votre obéissance, je veux vous faire l’histoire de ma vie.

» Je suis née dans la maison que nous habitons aujourd’hui ;
mais j’y ai vu arriver de grands changemens. Au tems où je pris
naissance, elle était habitée par une jeune dame anglaise extrê‐
mement riche. Oh ! mes enfans, la maison de cette dame était un
pays de Cocagne, un vrai Pérou pour les pauvres souris. Elle te‐
nait table ouverte, et avait quarante domestiques. Vous sentez
qu’ayant un si grand nombre de gens pour la servir, elle ne se



donnait pas la peine de veiller sur sa maison. Une femme de
charge, un maître d’hôtel, un gros cuisinier étaient chargés
d’acheter et de ménager les provisions, et Dieu sait comme ils
s’en acquittaient  ! Ces trois personnes tiraient un revenu des
marchands qui fournissaient la maison, et elles étaient par consé‐
quent intéressées à augmenter la dépense. On mangeait beau‐
coup ; on perdait davantage : ce qui nous procurait l’abondance
et la sûreté. Nous dédaignions les restes de la seconde table,
parce que nous pouvions nous nourrir des morceaux les plus dé‐
licats qu’on laissait traîner. Deux gros chats, gardiens de la cui‐
sine, nous laissaient en pleine liberté, et passaient dans un doux
sommeil les intervalles de leurs abondans repas. Je pourrais vous
raconter mille anecdotes dont je fus témoin dans mon enfance :
la chambre de la femme de charge avait été mon berceau, et
c’était dans ce palais souterrain, qu’elle recevait les hommages de
ses subalternes, le plus souvent avec une hauteur désespérante ;
d’autres fois elle daignait s’humaniser, et payait d’un coup-d’œil
gracieux leurs adorations ; mais elle les en récompensait presque
toujours : c’était bien la meilleure créature du monde, à cela près
de son impertinence. Elle voulait que le visage des domestiques
annonçat l’opulence de leur maîtresse, et se prêtait avec humani‐
té à leurs petits besoins : les servantes de cuisine étaient réduites
le matin au triste bouillon de gruau, et ne devaient point avoir de
thé  ; mais madame prenait le sien si fort, et le renouvelait si
souvent, que ces pauvres filles pouvaient encore en tirer une dé‐
coction honnête. L’endroit où elle serrait le sucre n’était pas inac‐
cessible, et, quand elle s’apercevait qu’on en avait volé, elle disait
en riant  : il faut bien que tout le monde vive. Elle poussait sa
complaisance, jusqu’à permettre à tout le monde de prendre le
thé avec de la crème  ; il est vrai qu’on n’osait en mettre une si



grande quantité sur le mémoire, de crainte que quelque jour il ne
prît fantaisie à Milady de le lire ; mais on comptait huit quartes
de lait au lieu de quatre, et, par ce moyen, tout se trouvait com‐
pensé. Je ne finirais pas, si je voulais faire le récit du dégât prodi‐
gieux qui se faisait par cette femme ou par ses complaisantes  ;
mais, par une modération bien rare dans une vieille qui parle du
tems passé, je me bornerai à ce que je vous en ai déjà dit.

» Ce fut donc sous le gouvernement de cette bonne femme,
que je passai les premières années de ma vie  ; mais, par le plus
grand de tous les malheurs, cette heureuse situation disparut
comme un beau songe, dont il ne reste qu’un souvenir fâcheux.
La maîtresse de la maison qui n’avait pas mesuré sa dépense sur
ses revenus, se trouva ruinée ; il fallut se résoudre à aller vivre à
la campagne, et la maison qu’elle avait habitée jusqu’alors eut de
nouveaux hôtes. Comme je n’avais encore aucune expérience, je
regardai ce changement d’un œil sec, et comme une chose qui
m’importait peu ; je fus bientôt instruite de mon malheur. Notre
nouvelle maîtresse avait un train aussi nombreux que la
première ; cependant sa maison était aussi rangée que si elle n’en
eût eu que deux  : cette femme, par un renversement de tout
ordre, veillait elle-même sur ses affaires, et ne se fiait qu’à elle
des détails économiques. Sucre, confitures, et autres choses pa‐
reilles, étaient enfermés dans un cabinet dont elle gardait elle-
même la clé. Elle savait, à point nommé, ce qui devait se consom‐
mer de provisions, et il n’eût pas été possible de la tromper,
même dans des bagatelles. Elle voulait que tout eût un air d’ai‐
sance, de magnificence, sans vouloir le moindre dégât : bientôt je
me vis réduite à vivre des miettes qui tombaient de la table des
domestiques : pas un chétif morceau de fromage, pas un bout de
chandelle ; tout était ramassé, mis à profit. Maudite femme ! m’é‐



criais-je, dans ma douleur. Qui croirait, en voyant la profusion
des mets qui paraissent sur ta table, qu’il y eût famine chez toi
pour un animal à qui il faut si peu de chose pour le nourrir ? Je
me flattais quelquefois que cela ne durerait pas : je perdis bientôt
cette espérance ; elle ne dura pas long-tems. Les deux pacifiques
chats, dont j’ai parlé, n’avaient point abandonné la maison, et fai‐
saient une mine assez triste  : je fus curieuse de savoir ce qu’ils
pensaient de tout cela, et un soir qu’ils eurent ensemble une
conversation assez curieuse, je me mis à l’entrée de mon trou,
pour les écouter.

Vous voulez donc abandonner cette maison qui vous a vu
naître, disait le plus jeune des chats à son ancien ? Eh ! le moyen
d’y rester, répondit l’autre d’un air chagrin. Ne voyez-vous pas
que, depuis un mois, le jeûne forcé qu’on m’a fait observer, ne
m’a laissé que la peau et les os  ? Mais, reprit le plus jeune, ne
nous reste-t-il pas une ressource ? Quelle que soit la vigilance du
cuisinier, je me sens assez d’adresse et de courage pour vivre
d’industrie. D’ailleurs, notre maîtresse est décrépite ; sa mort qui
ne peut tarder d’arriver, changera notre situation. Vain espoir  !
s’écria le vieux chat  : apprends que notre malheur a conduit ici
une dame allemande, et que, par conséquent, il est sans remède.
Les dames de cette nation se croyent chargées du soin de leurs
maisons ; elles choisissent et étudient si bien leurs domestiques,
qu’elles y sont rarement trompées. Elles savent leur inspirer l’es‐
prit d’ordre ; et le cuisinier de celle-ci, instruit par elle depuis dix
ans, n’entend pas raillerie sur le vol ; la moindre friponnerie coû‐
terait la vie au plus respectable de tous les chats. D’ailleurs, l’âge
de notre maîtresse n’apportera pas le plus léger changement dans
notre situation. Les maudites allemandes ont la manie d’élever
leurs filles dans cet esprit d’économie où on les a élevées elles-



mêmes. Ces demoiselles, quelles que riches qu’elles soient, ne
croient point se déshonorer, en descendant dans les détails du
ménage : on leur siffle sans cesse aux oreilles que, pour soutenir
les dépenses convenables à leur rang, sans nuire à personne, il
faut retrancher les superflues ; qu’il faut mettre les domestiques
en situation de ne manquer de rien, et de ne rien perdre, et mille
autres maximes gothiques dont elles reviennent rarement, ou
pour mieux dire jamais.

» Un laquais qui entra dans la cuisine, interrompit la conver‐
sation des deux chats qui disparurent le lendemain. Jeune en‐
core, je fis moins de réflexion aux discours de l’ancien qu’à ceux
du plus jeune ; et, ne pouvant supporter ma situation, je résolus
de mettre en œuvre toute mon industrie : pour l’adoucir, je trou‐
vai, après mille efforts, le moyen de m’introduire dans cette
chambre où madame serrait ses provisions, et je me dédomma‐
geai, par une chère exquise, de la rude abstinence que je faisais
depuis quelque tems : le plaisir de la bonne-chère fut quelquefois
troublé par des réflexions ; je jouais gros jeu, et je tremblais que
mon vol ne fût aperçu. Je me rassurai pourtant  ; le passé sem‐
blait me répondre du futur  : j’avais volé cent fois la femme de
charge dont j’ai parlé, sans qu’elle eût daigné prendre les plus pe‐
tites précautions. Insensée que j’étais ! J’ignorais la grande diffé‐
rence qu’il y a entre l’œil de la servante et celui de la maîtresse ;
j’en fus instruite à mes dépens. Enhardie par mes premiers suc‐
cès, je retournai le lendemain dans cette chambre fatale  ; et le
premier objet qui s’offrit à ma vue, fut une machine grillée dans
laquelle il y avait un morceau de lard rôti. Attirée par l’odeur,
j’entre, je saisis ma proie ; mais, ô malheur, que plusieurs années
n’ont pu effacer de ma mémoire ! À peine eus-je touché le mor‐
ceau fatal, que la porte de cette machine infernale se ferma sur



moi avec un bruit épouvantable, et m’ôta tout espoir de salut.
Combien de fois alors ne maudis-je pas ma gourmandise  ?
Quelles résolutions ne pris-je pas pour l’avenir, si j’avais le bon‐
heur d’échapper à ce danger  ! Je n’eus pas le tems de faire de
longues réflexions : le bruit qu’avait fait la souricière en tombant,
attira la maîtresse et j’entendis sortir de sa bouche le terrible ar‐
rêt de ma mort ! Je fus condamnée à être noyée, et une femme-
de-chambre eut ordre d’exécuter cet arrêt. Vous frémissez, mes
enfans ; rien ne peut plus, ce me semble, m’empêcher de périr !
Je me sauvai pourtant par la maladresse de celle à qui ma maî‐
tresse avait remis le soin de sa vengeance. Ce fut alors que, deve‐
nue sage par mon expérience, je travaillai à me corriger d’un vice
qui avait pensé occasionner ma perte. Je ne sortis plus, sans les
plus grandes précautions, et mes courses se bornèrent à la cui‐
sine. Je vous avouerai que la vie frugale à laquelle je me voyais
réduite, me parut d’abord pire que le supplice que j’avais vu de si
près ; mais l’habitude adoucit ma situation ; je m’aperçus même
que l’abstinence fortifiait mon tempérament, et je parvins à re‐
mercier la fortune de la nécessité où elle m’avait mise de modérer
mon appétit et ma sensualité. J’ai vu renouveler trois fois le
peuple souricier avec lequel j’habitais. Peu de souris ont rempli la
carrière qui leur était destinée par la nature. Les maladies ont
moissonné celles qui ont échappé à la vigilance du chat, et aux
pièges des maîtres. Mais je sens que je m’affaiblis. Adieu, mes
chers enfans ; redoutez le funeste cabinet, où la mort est cachée
sous des douceurs perfides  ; je meurs contente, et j’espère que
vous serez dociles à mes conseils ».

Àpeine cette sage souris eut-elle rendu les derniers soupirs,
que sa jeune et sémillante famille se félicita d’être débarrassée de
la contrainte où cette vieille radoteuse l’avait assujettie  : on se



moqua de ses conseils ; on traita sa sobriété d’avarice, sa circons‐
pection de lâcheté. On trouva le chemin du cabinet  : trois mu‐
railles de papier, placées pour la sûreté d’un pot de confiture,
furent rompues. On se félicitait déjà d’avoir échappé aux périls
dont on avait été menacé ; la joie fut courte : un chat, deux souri‐
cières furent placées dans le cabinet, et, avant la fin de la se‐
maine, il ne resta pas une souris, de celles qui avaient méprisé
l’expérience et les conseils de leur bisaïeule. Nous pouvons
conclure de cet exemple  : Les sottises des pères sont perdues
pour leurs enfans.

Rannée et Masca

CONTE.

Dans le royaume de Lutésie, Aris et Mithra régnaient pour le
bonheur de leurs sujets. Aris se regardait comme le père d’une
nombreuse famille, à laquelle il était redevable de tous ses mo‐
mens. Il se croyait chargé par les dieux du soin de procurer la sû‐
reté du dernier de ses sujets, comme du plus illustre. Ils sont tous
mes enfans, disait-il ; si quelque prédilection m’est permise, c’est
en faveur des pauvres et des misérables. Tel un père tendre porte
dans ses bras son fils infirme, et laisse à celui qui est robuste la
fatigue d’un chemin pénible. Mithra, en unissant son sort à celui
d’Aris, avait moins pensé à s’associer à la souveraine puissance,
qu’à l’excessive tendresse qu’il avait pour son peuple  ; et, pen‐
dant que son illustre époux s’occupait à réprimer le vice, à punir
l’injustice, Mithra donnait tous ses soins à les diminuer. Son
exemple avait forcé le crime à chercher les ténèbres ; on ne rou‐



gissait plus d’être vertueux : ceux qui ne l’étaient pas, se paraient
du moins des dehors de la vertu. Il y avait donc un grand nombre
d’hypocrites à la cour, dit mon lecteur ; j’aimerais mieux qu’elle
fût remplie de méchans connus pour tels. Je ne suis pas tout-à-
fait de ce sentiment : l’homme est un animal sur lequel l’habitude
a beaucoup d’empire. Les grands de Lutésie, à force de parler et
d’agir comme d’honnêtes gens, le devinrent insensiblement.

Le royaume de Lutésie était soumis à douze fées qui, tour-à-
tour, y exerçaient leur empire un mois de l’année. Six de ces fées
étaient du plus mauvais naturel qu’on puisse imaginer. Ce n’était
point en ôtant les biens, la santé, et les autres avantages exté‐
rieurs aux Lutésiens, qu’elles signalaient leur méchanceté : elles
étaient trop éclairées pour regarder comme un mal réel, la perte
de ces avantages frivoles. Pour rendre les hommes misérables, à
coup sûr, elles s’appliquaient à les rendre vicieux. Tel qui était
honnête homme dans une condition médiocre, devenait, par le
secours d’une de ces six fées, favori de Plutus, et voyait dispa‐
raître sa probité avec son indigence. Une fille trop occupée de sa
beauté, était prête à la perdre par une petite vérole, ou quelque
autre accident ; elles lui présentaient avec empressement des re‐
mèdes sûrs pour conserver des traits qui devaient occasionner sa
perte. Avant le règne d’Aris, les Lutésiens dont le défaut n’était
pas de trop réfléchir, avaient été dupes de la malice de ces fées ;
on les croyait les meilleures personnes du monde, toujours prêtes
à accorder aux hommes les choses qui sont les objets de leurs dé‐
sirs. Aris était enfin parvenu à faire comprendre à ses sujets, que
le plus souvent les avantages extérieurs sont des dons funestes et
empoisonnés. Il s’était servi de l’expérience pour les en
convaincre  ; et les méchantes fées qui, jusqu’alors, avaient été
l’objet de la vénération des Lutésiens, leur étaient devenues sus‐



pectes, et ensuite odieuses. On peut imaginer quelle devait être
leur rage contre Aris  ; on ne peut la décrire. La haine d’un mé‐
chant homme est sans doute très-dangereuse ; mais ce n’est rien
en comparaison de la haine d’une méchante femme. Quelle de‐
vait être la situation d’Aris, qui se voyait entourré, obsédé par six
furies femelles, que l’intérêt, la vanité animaient contre lui !

Quelle grimace feront les dames en lisant cet article ! La vérité
est offensante, j’en conviens ; je leur demande pardon de le dire ;
mais je suis femme, et, puisque je reconnais les défauts de mon
sexe, j’ai droit d’en parler.

Outre ces six méchantes fées dont Aris avait à se défendre,
deux autres mois de l’année étaient sous la domination de deux
fées qui, sans être aussi méchantes que les premières, ne lui don‐
naient pas moins d’embarras. Elles avaient de ces caractères
équivoques, qu’il n’est pas possible de définir : la légèreté en fai‐
sait la base. Des passions violentes dans leurs accès, mais qui
n’avaient pas plus de consistence que leur caractère, semblaient
leur en donner un nouveau dix fois par jour. Elles aimaient pas‐
sionnément, le matin, une chose, dont elles ne se souciaient pas
le soir, et qu’elles haïssaient le lendemain. Leur ame molle se
prêtait avec facilité aux nouvelles impressions  ; et l’on pouvait
deviner le soir, à coup sûr, par les dispositions où elles étaient, du
caractère de ceux avec lesquels elles avaient passé la journée.
Elles ne voulaient le bien ou le mal que par occasion  ; car elles
n’étaient ni vertueuses, ni méchantes  : l’objet présent les déter‐
minait. Tout entrait dans leur ame ; rien ne s’y fixait. J’ai dit que
ces deux fées donnaient plus d’embarras à Aris, que les six mé‐
chantes ; parce qu’avec des personnes de ce caractère, on ne peut
se faire un plan de conduite : il serait plus facile de fixer le mer‐



cure que leurs pensées  ; et on leur déplaît, souvent, par les
mêmes choses qui avaient mérité leurs bonnes grâces deux jours
auparavant.

On aurait peine à se persuader qu’Aris eût pu échapper à la
méchanceté décidée des six premières fées, et aux inconsé‐
quences de la conduite des deux autres  ; mais jamais les dieux
qui permettent les maux, ne manquent d’y apporter le remède.
Les mois de janvier, d’avril, juillet et novembre, étaient gouver‐
nés par quatre fées qui réunissaient en elles tout ce qui pouvait
en faire des chefs-d’œuvre. Quatre contre huit, disent mes lec‐
teurs, c’est bien peu. Ceux qui raisonnent ainsi, n’ont pas fait ré‐
flexion à la supériorité que la vertu a sur le vice. Un honnête
homme fait trembler dix scélérats ; il a sur eux un ascendant au‐
quel ils ne peuvent se dérober  ; et Aris, avec le secours de ces
bonnes fées, triompha de la malice des autres, et vint à bout de
remédier au mal qu’elles faisaient à ses sujets. Ils étaient devenus
heureux, c’est-à-dire vertueux  ; car ces deux mots sont syno‐
nymes, et on peut les employer l’un pour l’autre ; et comme rien
n’est plus vrai que la maxime : Du bonheur que l’on fait, le nôtre
naît toujours. Aris était heureux du bonheur de ses sujets  ; ce‐
pendant, comme la félicité des hommes ne peut être sans nuage,
celle d’Aris et de Mithra était troublée : ils aimaient tendrement
leurs sujets, et ne pouvaient penser sans douleur qu’ils étaient
menacés de tous les maux qu’entraîne nécessairement une guerre
civile. Aris, précieux reste d’une famille chère aux Lutésiéns, Aris
n’avait point d’enfans, et dix ans de stérilité semblaient ôter à Mi‐
thra tout espoir d’en avoir jamais. Ils gémissaient souvent en‐
semble de ce qu’ils prévoyaient devoir arriver après leur mort ; et
ils ne cessaient de demander aux dieux un héritier auquel ils
pussent transmettre, avec leur sang, les vertus qu’ils s’efforçaient



d’acquérir. Les Lutésiens joignaient leurs prières aux leurs  ;
mais, moins éclairés que leurs souverains, ils ne pouvaient com‐
prendre que les dieux eussent de bonnes raisons de rejeter leurs
demandes, et plusieurs d’entre eux étaient tentés de murmurer
contre leurs ordres.

Un jour, Uranie, la plus sage des quatre fées, vint au palais.
Elle trouva le roi et la reine environnés d’une foule nombreuse
qui, en se livrant à la joie de trouver des pères dans leurs souve‐
rains, gémissait du malheur de ceux qui devaient naître, et qui ne
pouvaient espérer un tel bonheur. La fée, qui avait le meilleur
cœur du monde, fut attendrie, et mêla ses larmes avec celles
qu’elle voyait couler. Le roi crut le moment favorable pour l’inté‐
resser à lui obtenir la grâce qu’il souhaitait avec tant d’ardeur.

Généreuse fée, lui dit-il, les dieux connaissent mon cœur ; ils
savent par quel motif je leur demande un enfant  : serait-il pos‐
sible qu’ils fussent irrités des vœux que je forme ? L’amour que je
porte à mon peuple me les inspire.

Et croyez-vous que les dieux aiment votre peuple moins que
vous ? répondit Uranie. Si leur bien demande que votre postérité
monte sur le trône, ils vous donneront un héritier. Croyez-moi,
Aris, le propre intérêt se masque sous toutes sortes de formes  ;
tel croit n’aimer que sa patrie, qui n’est excité que par ses pas‐
sions. Vous devez souhaiter, sans doute, le bien de vos sujets, le
demander sans cesse aux immortels ; mais, comme vous ignorez
absolument les moyens qui doivent perpétuer leur félicité, aban‐
donnez-en le soin à leur providence. Ne prévoyez rien dans les
choses où vous ne pouvez rien changer  ; en travaillant à vous
rendre les dieux propices par vos vertus, ne craignez rien, ne dé‐
sirez rien : souvent, hélas ! ils exaucent dans leur colère les vœux



indiscrets. N’allez pourtant pas croire que je condamne vos désirs
et ceux de votre peuple  ; je n’en reprends que l’excès  ; et il y a
toujours de l’excès, quand le refus de ce que nous demandons
produit le chagrin, le désespoir ou le murmure. Une fée trom‐
peuse ou politique vous dirait, pour appaiser votre douleur,
qu’elle va consulter ses livres, où l’on trouve, d’un bout à l’autre,
toutes les décisions du destin. Pour moi, je suis trop amie de la
vérité pour vous débiter de pareils contes. Les dieux seuls
connaissent l’avenir, et il ne peut être découvert que par eux. Je
vais donc demander leurs lumières ; s’ils m’exaucent, je vous ins‐
truirai de ce qu’ils daigneront m’apprendre.

Après avoir prononcé ces paroles, Uranie, s’adressant aux
dieux, parut quelques momens hors d’elle-même : Tendre mère !
s’écriait-elle, je vois ton cœur déchiré… Que de pleurs… quelles
alarmes !…

La fée se tut après avoir prononcé ce peu de mots, et, ayant re‐
pris sa tranquillité ordinaire : Vous aurez une fille, dit-elle au roi
et à la reine  ; mais je vois pour elle deux destinées bien diffé‐
rentes. Conçue dans le mois de Mégère, la plus méchante de nos
sœurs, elle n’oubliera rien pour lui former un corps susceptible
des passions les plus violentes. Les deux fées équivoques, qui
succéderont à Mégère, en travaillant à mêler les humeurs qui for‐
meront son corps, selon que leur fantaisie journalière le leur sug‐
gérera, lui donneront des dispositions à l’inégalité, au caprice
qu’il sera bien difficile de vaincre. La reine est menacée d’accou‐
cher quinze jours avant son terme : alors la princesse naîtra dans
mon mois  ; et je pourrai la préserver des malheurs qu’Alecto,
confidente de Mégère, lui destine  ; mais alors je n’aurai aucun
pouvoir sur son éducation. Si la reine finit ses neuf mois, elle ac‐



couchera dans le mois d’Alecto : alors Clio, mon amie, restera la
maîtresse, et, en vous privant de sa vue, conduira à son gré ses
premières années, et pourra, par le secours d’une bonne éduca‐
tion, tourner à son avantage les artifices de nos ennemies. Choi‐
sissez pour la princesse une vie remplie d’événemens heureux,
sans vertu, si elle naît dans mon mois  ; la jeunesse la plus mal‐
heureuse, si elle naît dans le mois d’Alecto, jointe avec la facilité
d’acquérir les plus grandes vertus.

Aris était honnête homme, et eût été surpris de voir un père
balancer un moment, si on lui eût laissé cette alternative. Les ver‐
tus que les autres doivent pratiquer, nous paraissent si belles, si
naturelles, si aisées, que nous avons peine à concevoir leur répu‐
gnance ; mais, lorsque c’est nous qui devons surmonter ces répu‐
gnances, c’est tout autre chose. Le roi ouvrit trois fois la bouche
pour faire ce choix, qui lui aurait paru si facile pour tout autre
que pour sa fille future, et, trois fois, la triste destinée dont la
princesse était menacée, glaça sa langue d’effroi. La reine trem‐
blante, interdite, attendait en frémissant le choix de son époux.
La vertu triompha enfin. Que les événemens qui paraissent les
plus funestes tombent sur la tête de ma fille, s’écria-t-il, pourvu
qu’elle devienne telle qu’il le faut pour faire la félicité de mon
peuple !

Àpeine Aris eut-il prononcé ces paroles, qu’on vit tous ceux
qui étaient présens verser des larmes de joie, d’admiration et de
douleur. On élevait sa générosité jusqu’aux cieux ; on le plaignait
ainsi que son épouse : tous les assistans conjuraient Uranie de la
recommander à Clio ; et l’on attendait, avec une impatience mê‐
lée de crainte, les grands événemens prédits.



Une suivante, favorite de Mithra, voulant faire diversion aux
tristes pensées de sa maîtresse, s’avisa de faire une question à la
fée. J’avais toujours cru, lui dit-elle, que nos vices et nos vertus
dépendaient d’une fatalité ou destin que rien ne pouvait changer,
et que tout le pouvoir des fées consistait à faire naître les enfans
sous des aspects si favorables ou si funestes, que tous les soins de
l’éducation devenaient inutiles.

Vous étiez dans l’erreur, répondit Uranie  ; cette pensée ou‐
trage la sagesse et la bonté des dieux. Croyez-vous donc qu’ils
aient abandonné à un hasard aveugle les choses d’où dépend la
félicité des mortels ? c’est leur supposer bien peu d’amour pour
les créatures qui sont leurs ouvrages. Si nos vices ou nos vertus
dépendaient d’une fatalité insurmontable, de quel droit puni‐
raient-ils des crimes involontaires ? La vertu ne serait plus qu’un
vain nom, puisqu’on ne peut appeler vertueux qu’un homme qui
choisit de faire le bien. Aris serait injuste s’il punissait celui qui
l’aurait outragé en dormant ou dans le délire. Croyez-vous donc
les dieux moins équitables que votre roi, madame ? dit un courti‐
san, soi-disant esprit fort ; car il en était resté quelques-uns à la
cour d’Aris. Comparaison n’est pas raison : je crois sur-tout qu’on
n’en doit jamais faire par rapport à la divinité. Nos idées sur la
justice, et les autres perfections des dieux, sont peut-être
fausses  ; et certainement elles sont très faibles. Le fini ne peut
porter de jugement sûr par rapport à l’infini, et doit adorer les
immortels sans chercher à les comprendre  ; car, pour connaître
la nature de leurs perfections, il faudrait participer à leur
divinité.

La fée, dit au courtisan qui, après avoir fait le beau raisonne‐
ment que nous avons rapporté, prit un air satisfait ; et, regardant



l’assemblée avec dédain, il semblait lui reprocher, par un souris
moqueur, l’applaudissement qu’elle avait donné au discours de la
sage Uranie. Elle lui dit froidement :

Vous avez pris une expression pour une autre, monsieur. Vous
dites que nous ne pouvons comprendre la nature des perfections
des dieux ; vous avez voulu dire, sans doute, l’étendue, au lieu de
la nature, et alors vous auriez parlé juste. Destinés à adorer les
perfections de la divinité, nous devons les connaître  ; d’ailleurs,
notre justice consiste à les imiter  : mais ayez la bonté de ré‐
pondre aux questions que je prendrai la liberté de vous faire.
Dites-moi si la justice que les dieux commandent aux hommes,
est d’une nature différente de la leur, et en quoi consiste cette dif‐
férence. Eh ! mais, dit le courtisan un peu interdit, celle des dieux
est, sans doute, plus excellente que celle des hommes.

Sont-elles de même nature ? continua la fée ; car il est hors de
doute que les dieux exercent la justice et les autres vertus dans
toute leur étendue, et les hommes d’une manière très-imparfaite.
Mais est-ce la même justice exercée, d’un côté dans toute sa per‐
fection, et, de l’autre, souvent blessés par malice, faiblesse ou
ignorance  ? Le courtisan, très-embarrassé, bégayait  ; car il sen‐
tait fort bien, qu’avouer que la justice qu’exercent les dieux, est
de la même nature que celle des hommes, était convenir que son
objection était ridicule  : si les hommes exercent la justice, donc
ils la connaissent, et en ont une idée juste. Pour se tirer d’affaire,
il fallut donc répondre que c’étaient peut-être, chez les dieux, une
justice, une bonté, et des autres perfections tout-à-fait différentes
de celles dont nous avons l’idée, et que nous pratiquons.

Courage ! ajouta la fée ; nous touchons au dénouement. N’est-
il pas vrai que deux choses ne diffèrent que par des qualités



contraires  ? Assurément, dit le courtisan. Dites-moi, à présent,
reprit la fée, si la justice, la miséricorde, telles que nous les prati‐
quons, sont des choses louables ? On ne peut le nier, répondit le
courtisan.

Concluons, dit la fée. La justice et les autres vertus, telles que
nous en avons l’idée, sont des choses louables ; le contraire de ces
vertus doit donc être méprisable et mauvais. Si les vertus des
dieux diffèrent des nôtres, c’est par des qualités contraires ; donc
les vertus des dieux sont mauvaises, si les nôtres sont bonnes.

Uranie, de retour chez elle, invita les trois bonnes fées, et elles
tinrent un grand conseil pour examiner la conduite qu’elles de‐
vaient tenir, pour rendre inutile la mauvaise volonté de leurs
compagnes. Thalie, la plus jeune, commença à parler par l’ordre
d’Uranie  ; et, comme elle savait que l’amour devait causer tous
les maux de la princesse, elle décida qu’il fallait l’élever dans un
palais inaccessible aux hommes, jusqu’à ce que sa raison fût en‐
tièrement formée, et capable de la fortifier contre les dangers de
l’amour. Je voudrais, au contraire, dit la seconde qui se nommait
Alzire, la faire élever dans un palais rempli d’hommes si laids et
si dégoûtans, qu’elle pût prendre tout le sexe en horreur. Douce‐
ment, ma sœur, reprit Uranie, nous nous retrouverions bientôt
dans le même embarras qu’aujourd’hui. La princesse doit un jour
donner un héritier à cet empire : il ne serait pas à propos que son
horreur pour les hommes fût si générale ; elle deviendrait peut-
être sans remède, et, outre que cela ne conviendrait pas à nos
vues, cette horreur pour les hommes ne serait pas juste. Il faut
avouer qu’il y en a d’estimables, qui méritent l’attachement d’une
femme de bon sens ; mais le nombre en est si petit, que nous ne
devons rien oublier pour la rendre circonspecte. Je voudrais donc



que, du milieu du palais solitaire où nous la ferons élever, elle pût
découvrir les malheurs que causent dans le monde toutes les pas‐
sions, et principalement l’amour  : cela suffirait, ce me semble,
pour l’obliger à se tenir sur ses gardes, et à travailler de bonne
heure à se modérer.

Les dieux commencent à protéger notre princesse, s’écria Clio
en pleurant de joie ; ils m’en donnent présentement une preuve
sensible. Je connais, mes sœurs, la supériorité de vos lumières
sur les miennes, et j’y ferai hommage dans toutes sortes d’occa‐
sions  ; mais, dans celle-ci, les immortels qui me chargent des
premières années de la princesse qui se nommera Rannée  ; les
dieux, dis-je, me communiquent leur sagesse pour ce grand ou‐
vrage. Ils proportionnent nos talens aux emplois qu’ils nous des‐
tinent, et voici ce qu’ils me découvrent.

Toutes les passions de Rannée seront violentes, mais subor‐
données à la tendresse qui sera chez elle la dominante. Dans les
intentions de nos méchantes sœurs, ce cœur, susceptible et
tendre, est un présent funeste qui doit rendre mon élève la plus
méprisable de toutes les femmes  ; mais les dieux se jouent des
méchans, et tournent contr’eux les artifices dont ils se servent. La
sensibilité du cœur de Rannée deviendra le remède de tous ses
autres défauts. Elle amortira son ambition, lui fera mépriser les
richesses, fixera sa légèreté, ses caprices et son inconstance. Il y a
long-tems, mes chères sœurs, que j’ai compris qu’un des grands
écueils de l’éducation, est que ceux qui l’entreprennent, re‐
gardent certaines dispositions comme funestes, et veulent les
changer, comme s’il était possible de changer la nature  : toute
disposition devient heureuse dans la main d’un maître qui sait
l’employer.



Thalie a proposé de soustraire les hommes à la vue de Rannée,
jusqu’à ce que sa raison soit affermie. Hélas  ! l’expérience ne
nous apprend-elle pas l’impuissance de la raison contre un pen‐
chant dominant. N’exposons à ses yeux que des hommes ca‐
pables de lui inspirer du dégoût, dit Alzire ; mais, outre l’inconvé‐
nient, remarqué par Uranie, il en est un autre. Lorsque le besoin
d’aimer se fait sentir, le cœur n’est ni délicat, ni éclairé. Pressé
par ce besoin, il pare le premier objet qui se présente, de perfec‐
tions imaginaires qui produisent le même attachement que si
elles étaient réelles. Remarquez encore que certains hommes ne
sont laids et dégoûtans que par comparaison. Dans ce grand
nombre d’objets rebutans que vous offrirez à sa vue, la laideur,
les vices seront différenciés  : nul, je l’avoue, ne sera capable de
plaire à sa raison, et, à coup sûr, il s’en trouvera quelques-uns qui
plairont à son caprice ; et, chez les femmes, nous ne l’éprouvons
que trop, le caprice a plus d’empire que la raison. D’ailleurs,
notre princesse plaira à ces hommes que nous supposons inca‐
pables de lui plaire ; et quel changement l’amour n’est-il pas ca‐
pable de produire chez eux ! Le brutal deviendra complaisant, le
capricieux égal, le vicieux hypocrite : je ne jurerais pas même que
quelques-uns d’entr’eux ne devînssent vertueux, mais d’une vertu
momentanée, et qui, peut-être, ne durerait qu’autant que son
amour ; or, vous savez, mes sœurs, combien peu il faut compter
sur la durée de ce sentiment.

Considérez encore, je vous prie, qu’il s’agit de corriger notre
princesse. Que serait-ce si, aux défauts de son caractère, se joi‐
gnaient ceux de son amant ? Elle les adopterait, j’en suis sûre  :
l’expérience ne me permet pas d’en douter.



La sage Uranie propose de lui mettre sans cesse devant les
yeux les funestes effets de l’amour ; cette vue la rendra malheu‐
reuse, sans diminuer le penchant qu’elle aura à être tendre. Ran‐
née connaîtra clairement qu’elle ne pourra être heureuse que par
le cœur  ; et, dans l’impossibilité où elle se croira de la devenir,
l’amertume, le dégoût de la vie, s’empareront de son ame. Son
humeur s’aigrira pour tâcher de remplir le vide qu’elle trouvera
au-dedans d’elle-même  ; elle se précipitera dans les plaisirs,
qu’elle ne goûtera pas, mais qui lui feront perdre un tems pré‐
cieux. Fatiguée de luttes contre elle-même, et des combats pé‐
nibles qu’il lui faudra rendre à chaque instant pour arracher son
cœur à tout ce qu’elle trouvera digne d’être aimé, ou qui lui paraî‐
tra tel, elle abandonnera tout par lassitude  ; et, malheureuse
pour malheureuse, elle se déterminera à l’être de la façon qui lui
paraîtra la plus conforme au penchant de son cœur. Croyez-vous,
mes sœurs, que, dans ces différentes positions, Rannée soit bien
propre à remplir les devoirs du haut rang auquel la destinent les
dieux ? Son triste cœur, accablé, n’aura pas le courage de s’occu‐
per d’autre chose, que de ses malheurs, et ne sera pas en situa‐
tion de penser à procurer le bonheur des autres.

Ah ! ma sœur, s’écrièrent les trois fées, comme de concert, que
vous nous causez de vives alarmes  ! Serait-il possible que les
dieux, en vous découvrant toute la grandeur du mal, ne vous en
eussent point appris le remède ?

N’en doutez pas, mes sœurs, répondit Clio, ils ne m’ont point
éclairée à demi. Ils veillent avec une bonté toute particulière sur
les hommes, mais beaucoup plus sur les souverains qui sont leur
image sur la terre. C’est sans doute leur providence qui m’a
confié, depuis deux ans, le dépôt le plus précieux, et qui me pré‐



sente un moyen presqu’infaillible d’assurer en même tems le
bonheur et la vertu de Rannée.

Alindor et Zaïde, qui règnent dans les Indes, ont mérité ma
protection dès leur enfance, par leur docilité à suivre mes
conseils. Zaïde mit au monde, il y a deux ans, un prince, en fa‐
veur duquel la nature semble s’être épuisée. Les dispositions que
je démêle en lui, promettent les plus hautes vertus, si elles sont
cultivées par une très-bonne éducation. C’est lui que je destine à
former le caractère de Rannée. Il fixera sa légèreté, et remplira
toute la capacité d’aimer de cette princesse. Le désir de mériter
son estime fera germer toutes les vertus dans le cœur de ma prin‐
cesse, et détruira tous ses vices. Nos méchantes sœurs ont choisi
l’Amour pour perdre Rannée ; c’est à ce dieu que je veux devoir
toutes ses vertus.

En vérité, ma sœur, dit Uranie, si l’Amour entend ses intérêts,
il secondera vos intentions. Un tel miracle le réconcilierait avec
les plus sévères qui déclament sans cesse contre lui, et qui l’ac‐
cusent de tous les désordres de l’univers.

C’est une injustice, répondit Clio : l’Amour est par lui-même le
lien de la société ; mais il prend la teinture des cœurs qu’il blesse.
Dans une ame vertueuse, il augmente les vertus  ; il se dénature
dans les cœurs vicieux, et devient brutalité et aveuglement  : en
un mot, l’Amour, trop souvent père de tous les vices, peut et doit
devenir, dans le dessein des immortels, père de toutes les vertus.
Quand elles sont offertes, par la main de ce dieu, à des jeunes
cœurs, ils s’ouvrent avec empressement pour les recevoir ; mais il
faut remarquer que cet amour, pour être en état de produire les
grands biens que j’en promets, doit être présenté des mains du
devoir. Il faut que ce soit lui qui détermine une jeune personne à



s’abandonner aux mouvemens naturels que la providence a mis
dans le cœur de tous les hommes pour former la société.

Les six méchantes fées riaient de la conférence de leurs sœurs.
Elles croyaient avoir pris des mesures infaillibles par rapport à
Rannée. Toutefois elles n’oublièrent rien pour s’instruire du ré‐
sultat de leur conférence ; ce fut en vain : les bonnes fées, par un
privilège spécial, étaient femmes, et savaient se taire. Le moment
de la naissance de Rannée approchait. Alecto, dans le mois de la‐
quelle elle devait naître, se méfiant de ses talens, résolut d’inté‐
resser l’Amour, à la perte de cette princesse. Elle avait ouï dire
que ce dieu n’est favorable aux mortels que dans le printems de
leur âge  : elle touchait à son hiver, et craignait avec raison de
n’être point admise dans le palais du dieu de la jeunesse. Elle ré‐
solut de recourir à l’art pour cacher les ravages que les années
avaient fait sur sa personne. Elle avait vécu cinquante-cinq ans
sans savoir que la parure ajoute le ridicule à la laideur. Elle
comptait sur les talens des femmes de Lutésie : la nature les fai‐
sait naître fées, lorsqu’il s’agissait d’inventer des modes capables
de cacher quelques années. Nul défaut qui n’eût un remède dans
la disposition du corps de baleine, du panier, dans l’arrangement
des cheveux, des rubans et des mouches. Les marchands de la ca‐
pitale vendaient du teint, de l’embonpoint ; les maîtres à danser,
des grâces ou quelqu’autre chose qui y ressemblait si fort, qu’on
s’y méprenait souvent. Tous leurs talens furent employés pour
dérober aux yeux de l’Amour une vingtaine des années d’Alecto,
qui mit, à la place de la pudeur et de l’ingénuité de la jeunesse un
air coquet, hardi, indécent. Elle présentait une gorge soutenue
par artifice, qu’elle n’avait pas couverte du voile le moins épais.
Elle étudia, devant son miroir, les regards les plus séduisans ; et,
comme elle se trouvait encore fort aimable, elle ne douta pas un



moment de l’effet de ses charmes, ou plutôt elle fit semblant de
n’en point douter. Ce qui prouve qu’elle s’en méfiait au fond du
cœur, c’est qu’elle étala une magnificence capable d’éblouir les
yeux, de les séduire, et de les distraire de l’examen de sa
personne.

L’amour se fit un plaisir malin de rire aux dépens de la vieille
fée. N’allez pas conclure de là qu’il eût un mauvais caractère  ;
mais il est de tels personnages, qu’on ne peut s’empêcher de ridi‐
culiser quelque honnête homme qu’on soit. Elle affectait une dé‐
marche aisée, légère, qui n’ajoutait pas peu au plaisir du spec‐
tacle. L’amour joua la surprise, l’éblouissement involontaire  : il
était resté stupéfait à la vue d’un attirail si peu fait pour la figure
qui en était ornée. Alecto prit ce mouvement pour de l’admira‐
tion : son effronterie en redoubla, et elle se tint sûre du succès de
son entreprise. Je ne répéterai point le compliment qu’elle fit au
Dieu  ; il était assorti au reste, et dans une cour qui n’était rien
moins que grave, on se fit les plus grandes violences pour ne
point éclater  : chacun souriait pourtant, et Alecto prenait tout,
comme elle souhaitait qu’il fût, c’est-à-dire, pour des applaudis‐
semens. Elle ne demandait au reste qu’une bagatelle ; elle préten‐
dait que l’amour lui remît son arc et ses flèches. L’amour, qui
commençait à s’impatienter ( car le ridicule outré n’amuse qu’un
moment), lui répondit  : Qu’en feriez-vous, madame ? ma flèche
la plus aiguë serait émoussée, si elle était lancée de votre main.
Voici tout ce que je puis faire en votre faveur  : au moment où
Rannée connaîtra son amant, je vous abandonne ses traits ; elle
cessera d’être belle.

Àpeine la vieille fut-elle sortie que toute la cour de Cupidon
murmura de ce qu’il venait de lui accorder. De quoi vous plai‐



gnez-vous, dit l’amour  ? Alecto pourra empêcher Rannée d’être
belle ; mais tous ses efforts ne pourront la rendre plus aimable :
la malice de son ennemie servira au triomphe de la princesse et
du mien. Croyez-vous que je ne puisse retenir un cœur, sans le
secours de deux beaux yeux ? Ma puissance aurait de trop faibles
fondemens. Je ne règne despotiquement que sur les ames unies
par les liens de la vertu ; ce sont les seuls durables.

Àpeine Alecto était-elle descendue sur la terre, qu’on vit pa‐
raître Clio dans l’empire de l’amour. Elle était conduite par les
Grâces qui ne l’avaient point abandonnée, quoiqu’elle fût aussi
âgée que sa compagne. Sa parure était simple et sans art, et dans
son état négligé, elle conservait une fraîcheur que le calme des
passions avait entretenu, et qui faisait oublier qu’elle n’était plus
jeune. La paix de l’ame recule la vieillesse, et la vertu orne le vi‐
sage, quand la beauté disparaît.

L’Amour, saisi d’un sentiment respectueux à la vue de Clio,
met à ses pieds ses armes victorieuses. Disposez-en, madame, lui
dit-il ; les mortels n’auraient qu’à se louer de moi, si je vous eusse
toujours fait dépositaire de ma puissance. Clio remercia l’Amour
d’un éloge qui la flattait à juste titre. Dieu charmant, ajouta-t-
elle, si j’ai employé tous les momens de ma vie à vous offrir des
victimes dont vous n’eussiez point à rougir, que je reçoive au‐
jourd’hui la récompense de mon zèle ; que Rannée ne puisse ja‐
mais aimer que Mascave  ; que ce prince n’éprouve la puissance
de vos traits que pour Rannée.

J’en jure par le Stix, lui répondit le dieu de Cithère  ; vous le
savez, Jupiter, lui-même, n’ose violer ce serment redoutable. Clio
se hâta de revenir sur la terre : une nuée d’encens qui des autels
s’élevait jusqu’aux cieux, lui annonça la naissance de son élève.



Alecto, assistée de ses collègues, s’était emparée de cette prin‐
cesse au moment où elle avait vu le jour. Comme elle n’avait
qu’une minute à exercer sa malice, car le mois de Clio allait com‐
mencer, elle se hâta de profiter de ce moment pour exécuter ses
projets.

Je souhaite, dit cette furie, qui tenait Rannée dans ses bras, je
souhaite que ton cœur ne puisse se refuser au premier mortel qui
s’offrira à ta vue, et que tu ne puisses conserver ta beauté que jus‐
qu’au moment où tu connaîtras ton amant. Je souhaite que, mé‐
connue de tous ceux à qui tu seras chère, tu te voies disputer ton
rang, ton amant et ton nom. Je souhaite…

Doucement, ma sœur, dit Clio  ; le soleil a parcouru la moitié
du chemin qu’il doit faire pendant son absence de ces lieux : mi‐
nuit sonne. Ne croyez pas pourtant que je fasse le plus petit effort
pour déranger ce que vous venez de souhaiter  : que vos vues
soient remplies par rapport à Rannée, j’y consens  ; mais si elle
conserve toute sa vertu jusqu’à sa vingtième aimée, son sort sera
fixé, et vous perdrez sur elle les droits que vous a donné le mo‐
ment de sa naissance.

Clio avait pris Rannée des mains d’Alecto. Cette petite prin‐
cesse, qui n’avait cessé de pleurer depuis le moment où son enne‐
mie s’était emparée d’elle, sembla connaître le bien qui lui arri‐
vait en passant sous les lois de Clio. Ses larmes tarirent, et, alors,
tous ceux qui étaient dans la chambre de la reine s’empressèrent
à examiner la proportion de ses traits, qu’on n’avait pu remar‐
quer jusqu’alors. Embrassez la princesse, dit Clio au roi et à la
reine. Pour la soustraire aux pièges d’Alecto, je suis forcée de la
dérober à vos caresses : vous serez long-tems sans la voir ; c’est
un sacrifice qu’il faut faire au bien de votre peuple.



Il n’y avait que ce motif qui put faire supporter à Aris et à Mi‐
thra la séparation de leur fille ; mais aussi était-il tout puissant ;
ils l’arrosèrent de leurs larmes, et la remirent entre les bras de la
fée, qui s’éleva avec elle dans les airs. Toute la cour la suivait des
yeux et du cœur : de nouveaux objets attirèrent toute l’attention,
et forcèrent les spectateurs à quitter de vue pour quelques ins‐
tans la fée et la princesse.

Deux palais de cristal parurent à la distance des yeux ; et, lors‐
qu’on les eut considéré quelques instans, les mouvemens du
cœur ramenèrent tous les regards vers la princesse. Mais, ô sur‐
prise  ! on vit deux Clio, si parfaitement ressemblantes, qu’il
n’était pas possible de les distinguer  : elles tenaient chacune un
enfant dans leurs bras, et s’avançaient vers ces beaux palais. À
peine y furent-elles entrées, que l’un se fixa sur le sommet d’une
montagne inaccessible  ; l’autre s’éleva tellement dans les airs,
qu’on pouvait à peine l’apercevoir.

Le roi et toute sa cour avaient les yeux fixés vers ces deux pa‐
lais, sans pouvoir distinguer celui des deux qui renfermait la
vraie Clio et la princesse leur fille. Le lecteur ne le distingue pas
non plus, j’en suis sûre  ; je dois l’en instruire. Cette multiplica‐
tion était un effet de la malice d’Alecto : on le conçoit assez. Au
moment de la conception de la princesse, les méchantes fées
avaient épuisé leur art à douer du même tempérament la fille
d’une femme de basse condition, qui avait reçu l’être au même
instant  ; même tempérament, même conformation d’organes,
même taille, mêmes dispositions pour les vices et les vertus.

La fausse Rannée fut conduite par Alecto dans le palais de
cristal qui s’était fixé sur la montagne ; et, pour empêcher qu’on
ne découvrît sa fourberie, elle avait emprunté la figure de Clio.



Cette dernière se riait de la malice de son ennemie ; Alecto pou‐
vait tromper le roi et toute la cour en la contrefaisant ; mais il lui
manquait un Mascave, et l’éducation allait mettre une différence
infinie entre ces deux filles, si semblables d’ailleurs.

Clio enleva dans le même tems le prince de la Chine, et le
transporta dans le palais aérien ; mais, comme il importait à ses
desseins qu’il ne fût pas connu pour ce qu’il était, elle déguisa son
sexe, et lui donna les habits du sien. Elle avait transporté dans ce
palais tous ceux qu’elle avait choisi pour lui aider à élever sa
princesse ; et quelle attention avait-elle donné à ce choix impor‐
tant  ? Toute l’Europe avait à peine suffi à ces recherches  ; et,
quoiqu’elle les eût pris parmi tout ce qu’il y avait de plus parfait,
elle employa une année entière à perfectionner leurs talens, et à
leur faire prendre des idées uniformes  ; car rien ne nuit plus à
l’éducation que la contrariété des vues des maîtres. À peine Ran‐
née commença-t-elle à bégayer, qu’on découvrit en elle les
germes pernicieux des vices que les méchantes fées avaient mis
en son ame. Elle aimait si passionnément sa nourrice, qu’on ne
pouvait l’arracher de ses bras, sans risquer de la faire tomber en
convulsion  : il n’y avait qu’un moyen de l’en déplacer. Clio pre‐
nait Mascave sur ses genoux ; aussitôt Rannée lui tendait ses pe‐
tites mains, et s’efforçait de s’élancer pour partager le siège du
prince. Comme il avait trois ans plus que Rannée, Clio ne le quit‐
tait pas une minute. Nul de ses mouvemens n’échappait à la fée ;
nulle de ses actions dont elle ne tirât avantage pour connaître et
perfectionner ses dispositions naturelles. Mascave répondait à
ses vues, excepté en celle qu’elle avait le plus à cœur. Il regardait
Rannée comme une sœur chérie ; mais ses sentimens venaient de
l’habitude de la voir. Clio n’y voyait point cette vivacité qu’elle re‐
marquait dans ceux de la princesse. Clio fut alarmée de cette in‐



différence, et n’oublia rien pour la faire disparaître ; tout fut in‐
utile  ; et plus d’une fois elle fut tentée d’accuser l’Amour de
n’avoir rempli que la moitié de ses promesses. C’était pourtant
pour les accomplir plus clairement qu’il en retardait l’exécution ;
mais Clio, quoique fée, était mortelle. Ses vues étaient trop bor‐
nées pour comprendre la sagesse des dispositions des dieux qui
vont à leur but par les routes qui paraissent en éloigner.

Passons légèrement sur les premières années de Rannée, qui
n’ont rien de fort intéressant. Il avait fallu lui ôter sa nourrice  :
cette femme qui était pourtant le phénix de celles de son espèce,
ne pouvait souffrir la contradiction pour son élève  : elle se per‐
suadait que sa santé en souffrirait ; et Clio ne put jamais lui faire
comprendre que la violence des passions est beaucoup plus
contraire à la formation des enfans qu’une sage contradiction qui
les met sous le joug. Rannée sentit d’abord cette séparation avec
tant de violence qu’on eût dit que sa vie en était en danger : la lé‐
gèreté de son caractère ne lui permit pas d’en être long-tems af‐
fligée, et, au bout de vingt-quatre heures, on la vit tranquille.

La légèreté de Rannée se décelait à tous les momens : elle sou‐
haitait avec passion une chose dont elle se dégoûtait le moment
d’après. Mascave était d’un caractère tout différent ; il s’attachait
avec difficulté, et il n’était pas possible de le dégoûter d’une chose
qu’on était parvenu à lui faire aimer, à moins qu’on ne lui prou‐
vât qu’il avait eu tort de s’y attacher.

Ces différences de tempérament lui inspirèrent bientôt de
l’éloignement pour Rannée : il ne pouvait se prêter à sa bizarre‐
rie. Quoique la princesse n’eût que cinq ans, elle s’aperçut bientôt
que Mascave la fuyait, et s’ennuyait avec elle. Elle l’aimait avec
tant de vivacité, que cette froideur la jeta dans une sorte de



désespoir. Elle versait un jour des larmes amères dans un lieu
écarté. Qu’avez-vous, ma chère, lui demanda Clio, qui la surprit
en cette situation  ? Je suis désespérée, ma bonne, lui répondit-
elle  ; Mascave ne m’aime plus. Je n’en suis pas surprise, lui ré‐
pondit Clio, Mascave a trop de raison pour aimer ce qui n’est
point aimable. Est-ce que je ne suis pas aimable, lui répondit la
princesse avec vivacité  ? J’ai beau regarder au miroir, je ne
trouve rien ici de plus beau que moi, excepté Mascave. J’en
conviens, lui dit la fée  ; mais les défauts de votre caractère font
oublier la régularité de vos traits. Mascave vous voit aujourd’hui
avec indifférence ; bientôt elle vous méprisera et parviendra en‐
fin à vous haïr. Ah  ! madame, j’en mourrais de douleur, s’écria
Rannée, en se jettant dans les bras de Clio. Mais serait-il possible
que Mascave pût me haïr ? elle serait bien ingrate, car je l’aime
fort. Vous le croyez, lui dit la fée : pour moi, je pense que vous ne
l’aimez guère, car vous faites à tous momens des choses qui lui
déplaisent. Pensez-vous donc qu’elle puisse vous trouver ai‐
mable, quand vous vous mettez en colère, et que vous manquez
de douceur ; quand vous haïssez aujourd’hui ce que vous aimiez
hier à la folie ? Non, ma chère Rannée, Mascave ne peut vous ai‐
mer avec tous ces défauts ; si vous voulez qu’elle s’attache à vous,
corrigez-vous, suivez son exemple. Ah ! ma bonne, je vous le pro‐
mets, dit Rannée ; dès aujourd’hui, je veux être telle que vous le
voulez, et Mascave n’aura pas le cœur de me donner du chagrin.

Dans le moment, Mascave entra. Il tenait une carte de géogra‐
phie qu’il voulut cacher par complaisance ; car Rannée qui s’était
d’abord attachée à cette science avec passion, s’en était dégoûtée
depuis un mois. Ne cachez pas votre carte, dit-elle à Mascave  ;
venez, ma chère sœur, nous étudierons  : je ne veux plus aimer
que ce qui vous amusera, à condition que vous m’aimerez aussi.



Mascave, avait le cœur excellent ; il fut touché de la complaisance
de Rannée, et la reconnaissance l’engagea à redoubler ses atten‐
tions pour elle. Rannée, charmée du changement qu’elle vit en
lui, continua à corriger en elle tout ce qui déplaisait à Mascave :
insensiblement elle prit l’habitude de conformer ses goûts aux
siens, et cette habitude s’étant fortifiée pendant plusieurs années,
forma en elle comme une seconde nature. Mascave fut ravi de ce
changement, et perdit sans s’en apercevoir, le dégoût que lui
avaient inspirés les défauts de Rannée : l’amitié y succéda, et de
l’amitié à l’amour, le chemin est aisé à faire à l’âge de dix-huit
ans.

Mascave était parvenu à ce terme : Rannée finissait son troi‐
sième lustre, et l’on eût eu peine à croire qu’elle n’était pas née
parfaite, tant l’exercice de toutes les vertus lui était devenu natu‐
rel. Cet aimable couple, sans curiosité pour ce qui se passait dans
le reste de l’univers, se suffisait à lui-même  ; mais le tems des
grands événemens approchait. Clio annonça à Mascave qu’il fal‐
lait se séparer de Rannée ; et, quoiqu’elle flattât ces enfans d’une
prompte réunion, ils furent inconsolables : il fallut arracher Mas‐
cave des bras de Rannée, qui resta sans sentiment dans ceux de
Clio. Cette fée employa, pour la consoler, tout ce que l’amitié
qu’elle avait pour elle, lui put suggérer ; et, l’ayant vue plus tran‐
quille, elle rejoignit Mascave, et prit avec lui le chemin de la
Chine.

Pendant le court espace qu’elle mit à faire ce long voyage, elle
instruisit le prince de son sexe et des raisons qui l’avaient engagé
à le lui cacher. Mascave rougit de se voir sous des habits de
femme  ; mais la fée, d’un coup de baguette, les changea, et, ce
qu’il y a de surprenant, c’est que le jeune prince ne se trouva



point embarrassé de ces nouveaux habits. Il jetait des yeux avides
sur les contrées diverses qu’il parcourait. Et, quoique la nouveau‐
té de ces objets fut bien capable de faire diversion à ses pensées,
ses yeux se tournaient sans cesse sur le palais qu’il venait de quit‐
ter. Il soupirait pour Rannée, mais d’une manière tranquille. Ses
sentimens pour elle n’avaient été jusqu’alors qu’une amitié extrê‐
mement tendre ; le moment était venu où il allait en éprouver de
plus vifs. Arrivé proche du palais où son père faisait sa résidence,
la fée lui présente un cheval superbement enharnaché  : elle
l’arme de toutes pièces. Mascave admire avec plaisir ces nou‐
veaux ornemens  : un carquois rempli de flèches, attire sur-tout
ses regards  : il examine le carquois, et tire une flèche  ; il essaie
sur le bout de son doigt, et se pique sans le vouloir. Cette flèche
était celle que lui gardait l’amour. Les sentimens qu’il avait pour
Rannée se dévoilent, se fortifient, ou plutôt changent de nature.
Les tourmens de l’absence redoublent : il dit à Clio en soupirant :
madame, que faisons-nous ? pourquoi nous éloigner de Rannée ?
Ah ! je n’ai jamais connu, comme je le sais à présent, le bonheur
de vivre avec elle : en serai-je privé pour jamais ?

Ainsi, l’amour, devenu passion, s’annonce par des tourmens :
le soupir, enfant de la douleur, est le premier effet qu’il produit ;
l’inquiétude suit, la défiance, la crainte, et mille mouvemens fâ‐
cheux que l’amour vertueux ignore. Clio sourit, et, embrassant
Mascave, lui dit : mon fils, cette absence ne sera point éternelle,
vous reverrez Rannée  ; mais que je crains votre retour auprès
d’elle ! vous serez le témoin de deux changemens consécutifs en
elle ; ce que vous aimez, perdra ses grâces, perdra ses vertus ; vos
sentimens pour elle pourront-ils survivre à cette perte ? Mascave
frémit  ; non, s’écria-t-il, que les traits de Rannée changent, à la
bonne heure ! Vous le savez, sa beauté n’a pas fait naître en moi



les sentimens que j’y découvre en ce moment ; il fut un tems où
elle ne plaisait qu’à mes yeux. Le seul changement de ses mœurs
lui a fait trouver le chemin de mon cœur. Il serait, sans doute, dé‐
chiré, s’il était forcé de perdre la douce habitude de l’adorer ; tou‐
tefois, je sens que mon amour pour elle ne pourrait survivre à
mon estime : non, madame, si je cesse de l’estimer, je ne l’aime‐
rai plus. Mais, pourquoi Rannée cesserait-elle d’être vertueuse ?
Pourquoi n’employez-vous pas toute la puissance de votre art,
pour la préserver de ce malheur ?

Je puis tout sur les élémens, lui répondit Clio ; mais je ne puis
rien sur les cœurs. Brûlez pour Rannée tant qu’elle sera digne de
votre estime  ; et souvenez-vous, si elle s’en rend indigne, que
vous seriez avili en continuant de l’aimer : nous partageons l’infa‐
mie des objets de nos attachemens.

Cet entretien jeta un fond de tristesse dans le cœur de Mas‐
cave, que la joie de revoir les auteurs de sa naissance ne put dissi‐
per entièrement. Il passa trois mois à la Chine, et, malgré les pré‐
dictions de Clio, il sentait que Rannée lui devenait plus chère
chaque jour  ; effet de la blessure qu’il s’était faite. L’amour de
passion a des contradictions qui ne peuvent s’expliquer. Il sentait
qu’il ne pouvait être heureux qu’en devenant l’époux de sa prin‐
cesse : il frémissait dans la crainte de la voir devenir indigne de
sa tendresse : il se flattait de pouvoir détourner le malheur dont
elle était menacée. Cette dernière pensée, l’emporta : il obtint de
ses parens la permission d’aller à Lutésie, pour demander la prin‐
cesse à son père. Clio l’avait averti qu’elle devait lui être rendue
deux jours après son arrivée dans cette cour. Il y parut avec un
cortège superbe, et conduit par Clio qui lui rendit Aris favorable.
Par l’ordre de la fée, toute la cour se rendit dans une grande



plaine ; et vit, avec des transports de joie, les deux palais aériens
s’approcher lentement : ils s’ouvrent ; les deux Rannée sortent en
même tems, et vont se jeter aux pieds d’Aris et de Mithra. Le
doux nom de père sort en même tems de leur bouche. Aris veut
se livrer à la joie ; son cœur s’y refusa. Une des deux est sa fille : il
frémit dans la crainte de se tromper. La nature ne s’explique pas
plus clairement dans le cœur de Mithra ; on se flatte que l’amour
sera plus clairvoyant. On prie Mascave d’approcher et de décider
entre ces deux rivales. Mais ô prodiges ! à peine ont-elles jeté les
yeux sur lui, que la vraie Rannée devient d’une laideur horrible.
Les dieux se déclarent en ma faveur, s’écrie sa concurrente  : la
méchante Alecto n’a pu soutenir sa supercherie et le ciel la force
à abandonner la malheureuse qu’elle voulait me substituer. Le
peuple qui ne réfléchit guère, poussa des cris de joie et deman‐
dait à haute voix qu’on lui abandonnât cette laide créature, pour
la punir du crime qu’elle avait voulu commettre. Aris, Mithra et
Mascave n’étaient pas de ce sentiment. Ils se souvenaient que le
changement des traits de Rannée avait été prédit, et la laideur de
cette princesse leur paraissait une preuve en sa faveur. Mais
comment faire revenir le peuple de sa prévention  ? La chose
n’était pas possible, et on résolut d’attendre du tems des lumières
nouvelles.

Les deux Rannée furent logées dans le même palais  ; mêmes
habits, mêmes honneurs, mêmes carrosses de la part du roi et de
la reine. Cependant, la beauté faisait son effet ordinaire. La
fausse Rannée gagnait chaque jour quelque chose dans les cœurs
qu’elle avait intérêt d’attendrir. Mascave la visitait assidûment, et
était surpris de lui entendre raconter les plus petites particulari‐
tés de son enfance. Il est vrai que la princesse disgraciée de la na‐
ture les racontait avec la même exactitude  ; mais les paroles de



l’une avaient une persuasion qui manquait à la dernière. À mérite
égal, une belle personne a des avantages infinis sur une laide. In‐
sensiblement Mascave oublia le chemin de l’appartement de la
vraie Rannée ; il ne bougeait d’auprès de celle pour laquelle son
amour ne méritait plus ce nom. C’était une passion vicieuse,
parce que la fausse Rannée n’avait rien qui pût entretenir un
amour vertueux. Quand le sentiment qu’on nomme tendresse est
poussé jusques-là, il cache à la vérité les défauts de l’objet aimé ;
mais il ne les cache que superficiellement  : l’estime s’anéantit
faute d’aliment, et le fait d’une manière si imperceptible, que ce‐
lui chez lequel elle meurt, est long-tems sans s’en apercevoir. Les
inégalités de la fausse Rannée parurent alors aux yeux de Mas‐
cave pour vivacité, et l’égalité d’humeur de la vraie Rannée, pour
indolence.

Je prie mes lecteurs, et sur-tout mes lectrices, de remarquer
qu’à mesure que la passion de Mascave augmentait, son respect
pour celle qui l’avait fait naître, diminuait. On s’offensa à la vérité
la première fois qu’il osa manquer à la décence  ; mais ce fut de
manière à ne le pas désespérer. La fausse Rannée n’avait pas pris
l’habitude de se commander à elle-même : elle succomba bientôt.
Mascave se crut d’abord le plus heureux de tous les hommes ; à
peine l’ivresse fut-elle dissipée, qu’il se fit horreur. Il ne douta
plus que cette princesse, qui avait abandonné la vertu, ne fut la
vraie Rannée : les paroles équivoques de la fée nourrissaient son
erreur. Elle venait de se rendre indigne de lui ; un dégoût insur‐
montable prit la place de sa passion satisfaite  : il la voyait alors
telle qu’elle était en effet, et cette vue redoublait son erreur ; car il
reconnaissait en elle tous les défauts qu’il avait remarqué dans la
vraie Rannée, en ses premières années. Vous croyez peut-être
que son dégoût pour la fausse Rannée, était une disposition per‐



manente ; non, les passions, je l’ai déjà dit, sont contradictoires :
il l’adorait, la méprisait, la haïssait par intervalle, et quelquefois,
il éprouvait en même tems ces sentimens si contraires ; en sorte
qu’il pouvait s’appliquer ces vers d’un auteur fameux :

Je te hais et t’aime tout ensemble ;
Je ne puis vivre avec toi, ni sans toi.

Je n’ai rien dit des dispositions de la vraie Rannée. Sa douleur
avait été extrême. Clio, invisible pour le reste de la cour, ne l’avait
point abandonnée. Pourquoi vous affligez-vous, lui disait-elle
quelquefois, des assiduités de Mascave, pour votre rivale ? elles
avancent sa guérison, en lui donnant moyen de découvrir les dé‐
fauts de cette fille. Ah ! ma bonne ; lui disait la princesse, je par‐
donne a tout le monde de me méconnaître ; mais je ne pourrai ja‐
mais oublier l’erreur de Mascave  : son cœur devrait-il balancer
entre moi et ma rivale ? Clio riait de la colère de Rannée, et, ce‐
pendant s’affligeait de l’oubli du prince. La volupté serrait chaque
jour les liens qui l’attachaient à la fausse princesse. Vingt fois par
jour, le mépris, le dégoût le chassaient de son appartement, et
vingt fois l’habitude l’y ramenait. Dans un de ces momens de dé‐
goût, il passa proche de l’appartement de Rannée, et son inquié‐
tude le porta à y entrer. Il cherche dans sa conversation du soula‐
gement à l’ennui qui le poursuivait sans cesse  ; il retrouve dans
ses discours ces grâces qui l’avaient autrefois charmé. Il oublie en
l’écoutant le changement de ses traits  : à la sagesse de ses dis‐
cours, il croit retrouver sa princesse  ; un regard jeté sur elle ré‐
prime ce retour de son cœur. Il baisse les yeux, l’écoute encore :
son ame s’agite ; il se jette à ses pieds, et perd à côté d’elle ce lan‐
gage respectueux auquel elle était accoutumée, et que son ame
vertueuse pouvait seule entendre. Arrêtez, téméraire, lui dit Ran‐



née, avec cette autorité que donne la vertu. Mon cœur et mes sen‐
timens ont moins de ressemblance avec ceux de ma rivale, que
les traits de mon visage : portez-lui ce langage que je dédaigne ;
l’horreur succède à la tendresse que vous sûtes m’inspirer
autrefois.

Ces paroles de Rannée furent un trait de lumière pour Mas‐
cave. La vertu de là princesse dissipe l’illusion ; il ne daigne plus
consulter ses sens qui l’avaient si cruellement déçu. Son ame re‐
connaît l’ame de la vertueuse Rannée  : il retombe à ses pieds  ;
mais dans les dispositions du plus vif repentir. Quel crime ai-je
commis s’écria-t-il  ? et comment me flatter d’obtenir le pardon
d’une telle offense ? Ah  ! Rannée, que ne pouvez-vous lire dans
mon cœur ! les remords le déchirent : vous êtes vengée ! rendez-
moi votre amour.

Le cœur entend le langage du cœur. Rannée conçut que le re‐
pentir du prince était sincère ; l’amour plaidait sa cause. Cepen‐
dant elle craignait d’occasionner une rechute par un pardon trop
facile. Clio vint la tirer de cet embarras. Elle parut tout-à-coup, et
relevant Mascave, que la honte empêchait de lever les yeux vers
elle  : vous triomphez, Rannée, dit-elle à la princesse  ; c’était à
votre persévérance dans la vertu, que les dieux avaient attaché le
retour de Mascave, et celui de votre beauté. À ces mots, Mascave
jette les yeux sur la princesse ; il reconnaît ces traits enchanteurs
qui l’avaient séduit dans sa rivale, et il y retrouve ce qui manquait
à la dernière, ce fard qui n’appartient qu’à la pudeur et à la dé‐
cence, d’ajouter à la beauté, et qui l’embellissent encore. Clio les
conduisit à l’appartement du roi et de la reine qui, à la vue de la
fée, ne peuvent plus douter qu’elle ne soit leur fille. Dans le
même tems, on entendit des cris épouvantables dans l’apparte‐



ment de la fausse Rannée : elle était devenue si affreuse, que ne
pouvant supporter sa vue, elle mit fin à une vie que la perte du
cœur de Mascave allait lui rendre odieuse.

Mascave et Rannée ne purent s’empêcher de donner des
larmes à cette infortunée. Voilà, dit Clio, en s’adressant à la prin‐
cesse, le sort qui vous était préparé par Alecto. La nature n’avait
mis aucune différence entre vous et cette fille infortunée. L’édu‐
cation, l’amour ont rectifié votre cœur, et y ont fait naître cette
vertu qui vous rend aujourd’hui un père, une mère, un trône et
un époux. N’oubliez jamais combien vous lui êtes redevable, et
que votre fidélité envers elle assure pour jamais la félicité que
vous tenez d’elle.

Henriette

CONTE.

Henriette est fille unique d’un marchand extrêmement riche.
Elle eut malheureusement pour mère une de ces femmes indo‐
lentes, qui se persuadent qu’une santé délicate leur donne droit
de négliger les devoirs les plus essentiels. Cette fille étant unique,
fut toujours l’idole de ses parens ; et, comme sa mère ne voulait
pas prendre la peine de l’élever elle-même, elle s’empressa de lui
chercher une gouvernante. Comme on destinait Henriette à
épouser un homme de qualité, on eut grand soin de choisir une
personne qui pût effacer en elle jusqu’aux vestiges d’une nais‐
sance roturière. On prit donc une femme à grands airs. On s’in‐
forma soigneusement si elle savait très-bien le français, et ce fut
le seul article qu’on daigna approfondir. Elle était en Hollande



depuis peu de tems  : elle avait, disait-elle, quitté la France, et
même un couvent où elle avait été élevée, par une inspiration du
Saint-Esprit, qui lui avait fait connaître la fausseté de la religion
de ses pères. Elle avait fait abjuration en arrivant en Hollande, et,
depuis trois mois qu’elle y était, son hôte, le ministre qui l’avait
instruite, assurait qu’elle était de bonnes mœurs. C’était plus
qu’il n’en fallait pour les parens d’Henriette. Mademoiselle Be‐
noît (c’était le non de cette gouvernante), fut reçue avec
confiance. On lui recommanda d’élever son élève en fille de qua‐
lité, et, sur-tout, de ne la point contraindre. L’amitié d’Henriette,
si elle pouvait l’acquérir, serait l’assurance d’une bonne pension
pour le reste de sa vie.

Mademoiselle Benoît souscrivit aveuglément à cette dernière
condition. En cherchant une place, elle s’était proposé de s’assu‐
rer du pain. Les progrès de son élève dans la morale n’avaient pas
été comptés parmi les choses dont on devait lui tenir compte aus‐
si n’en fut-il jamais question. Henriette était naturellement
bonne ; elle joignait, à beaucoup d’esprit, une grande vivacité et
un cœur extrêmement tendre. Il ne faut donc pas s’étonner si elle
s’attacha prodigieusement à une femme dont l’unique application
était d’étudier ses goûts pour la satisfaire. La gouvernante aimait
beaucoup les romans. Henriette ne tarda pas à les dévorer. Les
conversations roulaient ordinairement sur ce que l’on avait lu  ;
tout conspirait donc à nourrir chez cette fille infortunée le désir
d’aimer et d’être aimée  ; elle attendait avec impatience le mo‐
ment heureux où elle devait rencontrer le mortel destiné à lui
plaire. Les spectacles, les promenades, les bals, les assemblées,
sont les lieux où se nouent ordinairement les intrigues  ; et,
comme mademoiselle Benoît, quoiqu’elle eût passé trente ans, se
croyait encore en état d’inspirer de l’amour, elle y conduisait son



élève, le plus souvent qu’il lui était possible. Vous remarquerez,
s’il vous plaît, que cette gouvernante était sage selon l’idée qu’on
attache dans le monde à ce terme  : elle eût été au désespoir de
voir faire à Henriette quelque chose de contraire à la vertu, ou,
pour parler plus juste, à ce qu’elle croyait la vertu : malheureuse‐
ment ses idées à cet égard étaient fausses. Elle croyait qu’on pou‐
vait, sans blesser son devoir, s’occuper de ses charmes, ne rien
oublier pour les relever par la parure, chercher à plaire, aimer
même, pourvu qu’on s’en tînt aux seuls sentimens du cœur, à un
amour platonique. Une telle personne est mille fois plus perni‐
cieuse, auprès d’une jeune fille, qu’une femme déréglée, dont les
maximes révolteraient un cœur innocent.

Cependant, les parens d’Henriette regardaient leur gouver‐
nante comme la huitième merveille du monde ; elle n’ouvrait la
bouche, en leur présence, que pour faire l’éloge de leur fille  :
c’était une personne toute parfaite, chez laquelle la nature avait
fait tout ce qu’on pouvait attendre de l’éducation. Cette conduite
la leur faisait regarder comme une femme qui avait le discerne‐
ment exquis, et leur confiance en elle était sans bornes.

Cependant le moment fatal approchait où Henriette allait ap‐
prendre qu’une vertu de tempérament, et qui n’est pas fondée sur
la religion, est un verre fragile  : elle allait être convaincue que
celles qui n’ont pas soin de mettre une garde sûre à leur cœur, ne
peuvent compter sur leur sagesse. Elle avait été priée d’un bal où
sa mère, qui ne pouvait veiller, l’envoya avec mademoiselle Be‐
noît. Henriette y vit un aventurier qui se faisait passer pour un
baron, et se crut frappée, à sa vue, de ce trait inévitable lancé par
la sympathie. Le faux baron, qui était instruit de ses grands
biens, de son caractère, et de celui de sa gouvernante, joua



l’éblouissement à sa première vue. Il répéta, mot à mot, les
scènes dont les romans modernes offrent des modèles, pendant
qu’un homme de son espèce, et qui lui était dévoué, s’efforçait de
persuader à la Benoît la passion la plus vive. La nuit parut courte
à nos deux pauvres dupes ; elles se retirèrent toutes occupées de
leur aventure et, comme elles avaient, comme par hasard, appris
aux deux étrangers le lieu où elles se promenaient tous les jours,
elles ne doutèrent pas de les y trouver le lendemain. Elles ne
furent pas trompées dans leur attente : on se promena ; et la Be‐
noît, qui ne voulait rien perdre des discours tendres de son nou‐
vel amant, permit à son élève de marcher quelques pas devant
elle avec le baron. Les rendez-vous furent multipliés ; enfin, dans
le dernier, le baron joua le rôle d’amant timide, n’osa parler que
des yeux, et laissa échapper, parmi les regards de tendresse, des
soupirs qui paraissaient plus les enfans du chagrin que de
l’Amour. Henriette fut mille fois tentée de lui demander le sujet
de sa tristesse  ; mais la crainte d’une déclaration trop prompte,
pour être dans la règle du bon roman, la retint.

Cependant, l’ami du baron, qui se faisait appeler comte,
n’avait pas été si circonspect avec la Benoît. Il lui avait avoué qu’il
l’adorait, qu’il était résolu de mettre à ses pieds une fortune
considérable  ; mais qu’il se voyait forcé de différer à un autre
tems l’accomplissement d’un dessein qui pouvait seul le rendre
heureux. L’amitié, lui dit-il avec un désespoir feint, me force à
m’arracher à l’amour. Un pareil discours ne pouvait qu’alarmer
la Benoît et exciter sa curiosité : elle pressa le comte de lui ouvrir
son cœur  ; et ce fourbe, feignant de ne pouvoir lui rien refuser,
lui fit cette fausse confidence :



Le baron et moi, lui dit-il, sommes liés dès l’enfance de l’ami‐
tié la plus étroite, et je sens que la mort seule peut en rompre les
nœuds. Sorti du sang le plus illustre, la fortune de mon ami ne
répond point à sa naissance  ; et ses parens, dès sa jeunesse, lui
ont ménagé une ressource, en le faisant entrer dans l’Ordre Teu‐
tonique. La raison seule à faire souscrire mon ami aux engage‐
mens que sa famille a pris pour lui  ; il se proposait de repasser
incessamment en Allemagne pour s’engager irrévocablement ; la
vue de la belle Henriette a renversé toutes ses résolutions. Vaine‐
ment lui ai-je remontré l’inutilité de sa passion. Les parens de
celle qu’il adore ne consentiront jamais à l’unir à un homme sans
fortune : il ne peut donc qu’être malheureux, s’il s’abandonne au
penchant de son cœur. Il ne me reste qu’une ressource pour lui,
c’est de l’arracher de ces lieux, de le forcer à me suivre en Alle‐
magne, et de ne l’abandonner qu’au moment où des vœux le for‐
ceront à renoncer à toute espérance. Vous voyez, mademoiselle,
ajouta le faux comte, que l’honneur ne me permet pas d’aban‐
donner mon ami dans une occasion si dangereuse. Il faut que je
vous quitte ; et, ce qui met le comble à mon désespoir, c’est que je
ne puis me promettre de vous revoir avant six mois, qui me pa‐
raîtront six siècles ; mais, si vous daignez partager mon amour, je
jure de revenir aussitôt que mon ami se sera fixé, et de vous faire,
dans ma patrie, un sort digne de vous.

La Benoît frémit en apprenant la résolution du comte. Mille
accidens pouvaient déranger un établissement dont elle était
éblouie. Quelque bonne opinion qu’elle eût de ses charmes, elle
craignait tout d’une si longue absence  ; un nouvel objet, un re‐
tour sur ce qu’il devait à la noblesse de son sang, pouvaient lui
faire perdre le comte. Elle resta quelque tems rêveuse ; puis, re‐
prenant la parole, elle dit à son amant  : J’avoue que les parens



d’Henriette ont l’ame intéressée  : cependant la haute naissance
du baron pourrait les éblouir. J’ai quelque pouvoir sur leur
esprit ; et, si vous consentez…

Ah ! gardez-vous de leur laisser pénétrer nos sentimens, dit le
comte en l’interrompant ; quand même la différence des religions
ne serait pas un obstacle invincible à leur consentement, je ne
pourrais me flatter d’obtenir l’aveu du père du baron ; fier de sa
noblesse, tout l’or du Pérou ne pourrait l’engager à une mésal‐
liance. Je vous le répète, la fuite est le seul remède que je doive
tenter pour sauver mon ami. Je vais employer tout le pouvoir que
j’ai sur son esprit pour l’engager à partir dans deux jours  ; et si
vous voulez vous trouver demain à l’Opéra, je vous y dirai un
adieu qui sera bien cruel pour moi, mais qu’il ne m’est pas pos‐
sible de retarder plus long-tems.

La Benoît aurait peut-être, dès cet instant, proposé le honteux
projet d’un enlèvement ; mais quelques personnes de sa connais‐
sance, ayant paru à la promenade, elle fût forcée de quitter les
deux aventuriers, qui ne doutèrent plus du succès de leurs
artifices.

Àpeine Henriette et sa gouvernante se dirent-elles un mot
pendant le chemin. Si la Benoît était occupée de la crainte de
perdre son amant, Henriette ne l’était pas moins de la tristesse
qu’elle avait cru démêler sur le visage du baron. La Benoît, en lui
répétant la conversation qu’elle avait eue avec le comte, la péné‐
tra de douleur, et lui expliqua la cause de la tristesse de son
amant. Elle passa les premiers momens à accuser la fortune qui
lui avait refusé un sang avec lequel le baron pût s’allier sans
hontes ; ensuite elle se disait à elle-même, que son amant l’aime‐
rait bien peu, s’il cédait aux instances de son ami. Quelques mo‐



mens après, elle se rappelait l’extrémité où elle serait réduite, si
l’amour l’emportait sur la raison. La Benoît la laissa long-tems li‐
vrée à elle-même  ; et, lorsqu’elle la vit épuisée par les mouve‐
mens contraires qui l’avaient agitée tour-à-tour, elle lui dit
qu’elle ne voyait qu’un remède à ses maux, mais qu’il lui fallait
du courage pour le mettre en pratique. Henriette, l’ayant pressée
de parler, elle lui dit :

Il est certain, mademoiselle, que le baron vous adore  ; le
comte m’a fait entendre qu’il cherchait, depuis trois mois, l’occa‐
sion de vous déclarer ses sentimens. Son amour, auquel il est dé‐
terminé à sacrifier sa fortune, n’a point été soutenu par l’espoir.
L’orgueil de ses parens, l’avarice des vôtres, sont des obstacles in‐
vincibles à son union avec vous  ; si vous êtes résolue à ne vous
donner que de leur consentement, il faut donc vous résoudre à le
laisser partir et à l’oublier, ou à vous donner à lui sans attendre
un aveu don, après tout, vous pouvez vous passer l’un et l’autre.

Quelque passionnée que fût Henriette, elle frémit à cette pro‐
position ; mais sa faible vertu ne put la soutenir contre le danger
de perdre son amant, et, encouragée par son indigne gouver‐
nante, elle la laissa maîtresse de sa conduite. La Benoît annonça
le soir, au comte, que son élève était prête à faire tout ce qu’il
croirait le plus propre à sauver son ami  ; que cette jeune per‐
sonne lui avait avoué qu’elle aimait passionnément le baron, et
qu’elle serait malheureuse avec tout autre époux, fût-il un prince.
Je n’ai pas eu le courage, ajouta la Benoît, de la jeter dans le
désespoir, en combattant inutilement une passion
insurmontable ; et, pourvu que votre ami lui donne sa foi en ma
présence et en la vôtre, elle le suivra par tout en qualité d’épouse.
Pour vous, mon cher comte, qui ne dépendez que de vous même,



je ne crois pas que vous remettiez a un autre tems ce que vous
avez dessein de faire en ma faveur. Nous pouvons nous unir ici,
et suivre ensuite nos jeunes époux. Le faux comte parut transpor‐
té de joie à cette proposition : il n’entretint la Benoît que de la vie
heureuse qu’il se promettait de passer avec elle, des agrémens
qu’il se proposait de lui procurer  ; mais, après s’être livré, sans
mesure, à ses transports, il parut tout-à-coup comme frappé
d’une réflexion subite, et dit à la Benoît : Hélas ! ma reine, je n’ai
d’abord été occupé que de la ravissante pensée d’être à vous  ;
l’excès de ma joie semblait avoir anéanti tous les obstacles qui
pouvaient retarder ma félicité. Momens heureux  ! faut-il que la
cruelle raison vienne vous troubler ?

Que signifie ce discours ? reprit la Benoît toute troublée  ; au
moment où ma tendresse pour vous écarte les obstacles qui pa‐
raissent insurmontables, vous avez de nouvelles difficultés à
m’opposer ?

Écoutez, ma chère, ma sincérité à votre égard va vous prouver
la réalité de mon attachement. Je vous ai dit que j’étais riche, et
que je pouvais vous faire un établissement avantageux ; et, certai‐
nement, je ne vous ai pas trompé  : cependant, vous le pouvez
être, si vous concevez qu’un homme riche en Allemagne, le soit
en Hollande. En vivant dans mon pays, je puis y entretenir un
équipage et un nombreux domestique avec mon revenu, qui suf‐
firait à peine pour me faire vivre ici en simple gentilhomme. Je
ne vous cacherai pas même que mes voyages m’ont un peu dé‐
rangé  ; que je serai forcé de passer deux ou trois ans sur mes
terres, pour me mettre en état de paraître à la cour de mon
prince, sur le même pied où j’y étais autrefois. Vous concevez, par
cette confession sincère, que je suis hors d’état de mettre mon



ami en situation de profiter de vos bontés et de celles
d’Henriette : car je ne puis vous dissimuler que cette jeune per‐
sonne ne serait pas en sûreté sur mes terres. La famille du baron
est puissante  : on traiterait d’illusion son mariage avec
Henriette  ; du moins se croirait-on autorisé à le faire casser,
parce que mon ami n’a pas l’âge fixé par les lois, pour se marier
sans le consentement de ses parens. Il faudrait donc qu’il pût se
soutenir jusqu’à cet âge, avec honneur dans un pays étranger.
J’emploierais ce tems à faire revenir ses parens de leur ridicule
entêtement  : je peindrais les vertus, la beauté, les grands biens
d’Henriette ; peut-être triompherais-je d’un vain fantôme ; je fe‐
rais valoir sur-tout l’indissolubilité du mariage de mon ami, lors‐
qu’il l’aurait réhabilité dans un âge convenable ; que, s’il ne m’é‐
tait pas possible de le réconcilier avec ses parens, je pourrais me
flatter d’appaiser ceux d’Henriette qui voyant ce qu’ils appelle‐
raient un mal sans remède, seraient forcés de s’y prêter. Mais en‐
core une fois, tous ces projets tombent et s’évanouissent, faute de
pouvoir donner au baron le moyen de subsister honnêtement en
Angleterre, où il aurait dessein de conduire Henriette, si la for‐
tune ennemie n’y mettait un obstacle qu’il n’est pas en notre pou‐
voir de détruire.

Pendant ce long discours, la Benoît s’extasiait sur la probité
d’un amant si honnête homme : à la vérité, elle avait compté sur
une fortune brillante  ; et il fallait rabattre de ses idées à cet
égard  ; mais cette fortune, toute médiocre qu’elle eût paru en
Hollande, était considérable en Allemagne : elle était préférable à
la pension que sa fidélité pour les parens d’Henriette pouvait lui
assurer  ; et d’ailleurs, elle serait unie pour jamais à un amant
qu’elle aimait, et dont elle était adorée ; à un amant qui s’était ex‐
posé à la perdre, plutôt que de la tromper ; à un homme, enfin,



dont l’ame était si belle, qu’il ne pouvait se résoudre à sacrifier le
bonheur de son ami au sien propre. Elle entrevoyait un moyen de
faire disparaître le seul obstacle qui pouvait retarder son
mariage  ; cependant, comme il dépendait d’Henriette, elle de‐
manda jusqu’au lendemain pour répondre au discours du comte.

Quelqu’amoureuse que fût la Benoît, elle n’avait pas l’ame as‐
sez basse pour conseiller un vol à Henriette ; mais si cette jeune
fille se déterminait elle-même à prendre une partie du bien qui
devait lui appartenir un jour tout entier, elle se disait à elle-
même que cette action pouvait être excusée par les circonstances
où elle se trouvait.

Lorsqu’elle fut seule avec Henriette, elle lui répéta, mot pour
mot, la conversation qu’elle avait eue avec le comte sans ajouter
une seule parole qui pût l’exciter à prendre des mesures capables
de faire réussir leur criminel dessein. Hélas ! la faible Henriette
n’avait pas besoin d’être sollicitée  : après avoir consenti au pre‐
mier crime, voler son père lui parut une bagatelle qui ne méritait
pas le plus petit scrupule. Elle se saisit d’un porte-feuille qui ne
renfermait heureusement que trois mille pièces en billets de
banque ; et la nuit suivante, ces deux abusées furent joindre les
deux fourbes qui les attendaient. Le baron, à qui Henriette avait
remis le porte-feuille, partagea ses trois mille pièces avec son
complice, qui prit le chemin d’Allemagne avec la Benoît ; et, pour
ne plus parler de cette malheureuse, le faux comte mit une dose
d’opium dans son vin, lorsqu’ils furent à la dernière ville de la ré‐
publique, et l’abandonna dans une auberge, en lui enlevant son
argent et ses hardes. Cette femme apprit à son réveil le départ de
son perfide et, comme on la croyait mariée avec ce scélérat, on lui
fit une quête, avec laquelle elle retourna en France, où elle s’en‐



ferma dans une maison de pénitence, d’où elle écrivit aux parens
d’Henriette une confession de tous ses crimes.

J’ai oublié de vous dire qu’Henriette, en quittant la maison pa‐
ternelle, avait laissé une lettre pour son père. Elle lui demandait
mille pardons de la démarche que l’amour la forçait de faire ; lui
disait qu’elle allait en France, et qu’il apprendrait bientôt qu’elle
avait fait une alliance au-dessus de tout ce qu’elle pouvait
prétendre.

Un coup de foudre eût donné moins de frayeur à ce père infor‐
tuné, que ne lui en causa la lecture de cette fatale lettre. Il ne per‐
dit pourtant pas le jugement dans une telle extrémité. La femme-
de-chambre de sa fille avait seule la connaissance de la fuite de sa
maîtresse. Le père tombe à ses pieds, lui promet une fortune
considérable pour prix de son silence  ; et, ayant tiré d’elle le
serment le plus sacré, pour assurer le secret qu’elle lui promet‐
tait, lui propose de se rendre dans une maison de campagne qu’il
avait à quinze lieues de là, et de l’y attendre quelques jours. On fit
venir à grand bruit un carrosse à quatre chevaux  ; le marchand
dit tout haut que sa fille, sa gouvernante et sa femme-de-
chambre, allaient à sa maison de campagne, et qu’il les suivrait à
cheval. Il eut soin, pendant que le cocher arrangeait quelques
malles que la femme-de-chambre avait remplies, d’envoyer tous
les domestiques à diverses commissions, et fit partir la femme-
de-chambre seule, après lui avoir remis cent louis d’or pour
arrhes de ce qu’il lui avait promis.

Pendant que ce père prudent dévorait le désespoir auquel son
ame était en proie, son épouse dormait tranquillement, sans se
douter de la perte qu’elle venait de faire. Le marchand monta
dans sa chambre, et lui dit, de l’air le plus tranquille en appa‐



rence, qu’il avait commis une faute à son égard dont il espérait le
pardon. Il s’est présenté, lui dit-il, pour Henriette une occasion
favorable de voir la France. Une dame anglaise, du premier rang,
me l’a demandée pour deux mois. J’ai craint votre tendresse, ma
chère : vous m’auriez peut-être empêché, par vos larmes, de tenir
la parole que j’avais donnée ; et, comme il y va de la fortune de
notre enfant, j’ai cru devoir la faire partir sans vous en avertir.
Alors, sans donner à sa femme le tems de lui faire des reproches,
il forge à l’heure même un roman  : cette dame avait un fils
unique à qui elle souhaitait inspirer du goût pour Henriette ; et,
par des raisons de famille, elle voulut que cela fût secret.

La mère d’Henriette gronda, se plaignit, pleura, s’appaisa en‐
suite, et promit à son époux de paraître tranquille, et de dire que
sa fille était allée à la campagne, où elle allait elle-même passer
quelques jours ; mais, au lieu de lui faire prendre la route de cette
maison, le marchand la conduisit chez un ami, auquel il ne pou‐
vait se dispenser de confier son secret. Ce fut là qu’il apprit à son
épouse la vérité de toute cette aventure, et qu’il la conjura de lui
aider à dérober à toute la terre la mauvaise conduite de sa fille. Il
pria son ami de faire partir des exprès pour toutes les villes fron‐
tières de France, avec des lettres adressées à tous les comman‐
dans des places, pour les conjurer de faire mettre Henriette dans
un lieu de sûreté : mais ces lettres ne partirent pas ; le marchand
apprit, par hasard, que sa fille s’était embarquée dans un vais‐
seau qui partait pour l’Angleterre, et il se détermina à l’y suivre.
Une maladie dangereuse, que le chagrin occasionna à son
épouse, ne lui permit pas de l’abandonner  ; et les perquisitions
exactes qu’il fit faire par toute l’Angleterre, ne lui ayant donné
aucune lumière sur le sort de sa fille, il se persuada que son ravis‐
seur l’aurait conduite en Allemagne. De retour chez lui, il publia



qu’Henriette était allée en France chez une de ses sœurs, et
qu’elle y passerait quelques mois.

Cependant, cette fille infortunée arriva à Londres, où son
amant la tint soigneusement enfermée, sous prétexte de la déro‐
ber aux perquisitions qu’on ferait d’elle. Les premiers jours, il
partagea sa solitude ; mais bientôt, dégoûté par la possession, il
ne daigna pas lui cacher l’ennui qu’elle lui inspirait. Henriette lui
avait rappelé plusieurs fois la promesse qu’il lui avait faite de
l’épouser, et il en avait éludé l’accomplissement sous divers pré‐
textes. Enfin, ce monstre, las de dissimuler, lui déclara sans dé‐
tour, qu’elle ne devait pas compter sur lui, à moins de se sou‐
mettre aux vues qu’il avait sur elle. J’ai joué, lui dit-il, et un re‐
vers de fortune m’a fait perdre la somme sur laquelle nous comp‐
tions pour notre subsistance  ; mais ce malheur peut se réparer.
Vous êtes jeune, aimable, ajouta-t-il ; les Anglais sont généreux :
un seigneur, épris de vos charmes, s’offre à pourvoir à notre sub‐
sistance ; ma main sera le prix de votre complaisance pour lui.

Vous croyez peut-être qu’Henriette, si cruellement trompée,
exhala sa douleur par des reproches et des injures ; non : le mé‐
pris, l’horreur qu’elle conçut pour l’abominable homme auquel
elle avait tout sacrifié, fut chez elle un sentiment dominant qui
étouffa tous les autres. Elle se leva sans dire un seul mot, et s’en‐
ferma dans son cabinet, ne pouvant soutenir la vue du faux ba‐
ron. Celui-ci ne s’était pas attendu à tant de modération  ; et,
croyant que sa maîtresse se rendrait bientôt, et prendrait le parti
qui semblait être pour elle le seul à prendre ; il ne voulut pas la
presser pour ce moment, et sortit pour quelques heures, et la
laissa à elle-même.



Henriette, seule dans son cabinet, y éprouva d’abord une sorte
d’anéantissement qui lui ôta l’usage des facultés de son ame ; en‐
suite, par un mouvement machinal, elle se jeta à genoux, leva les
yeux et les mains au ciel, sans pouvoir ni former un sentiment, ni
proférer une parole, ni même jeter une seule larme. Son cœur
était pourtant d’accord avec sa posture  : cette attitude était la
seule prière dont elle fut capable alors, et c’était vraiment une
prière, car elle était accompagnée d’un sentiment confus de son
impuissance, d’un aveu de sa confiance en l’Être Suprême qui
seul pouvait la secourir. Ses sentimens percèrent jusqu’au trône
de la miséricorde de Dieu ; sa grâce les avait excités en elle : elle
avait obéi à cette grâce ; il se hâta de la secourir. Une lumière vive
vint éclairer cette malheureuse fille, et lui découvrit la seule res‐
source qui lui restait. Fidelle à cette lumière, elle se lève, fait un
petit paquet des hardes qui lui étaient restées, sort de la chambre
et de cette maison, avec autant de précipitation que si elle eût
craint de la voir s’écrouler. Henriette, n’ayant aucune vue fixe,
marcha assez long-tems : enfin, un embarras de carrosses l’ayant
forcée de s’arrêter, elle lut un billet qui lui apprit qu’il y avait
dans la maison proche de laquelle elle était, une chambre, ou plu‐
tôt un grenier à louer. Heureusement pour elle, la femme, à la‐
quelle appartenait ce grenier, entendait le français, et avait de
l’humanité et de l’honneur. Elle fit quelques questions à Hen‐
riette, qui l’assura qu’elle ne recevrait aucune visite, et qu’elle ne
sortirait qu’une fois la semaine pour vendre son ouvrage. Cette
femme, à qui la figure d’Henriette avait donné quelque crainte,
fût tranquillisée par ce discours. Elle la reçut, et consentit par la
suite à lui donner en échange de son travail, l’absolument néces‐
saire pour ne pas mourir de faim.



Àpeine Henriette fut elle seule, qu’elle se rappela tout ce qui
lui était arrivé, comme un songe dont elle n’aurait pu constater la
réalité, si l’état déplorable, dans lequel elle était réduite, ne l’eût
forcée de s’avouer l’existence de son désordre et de ses suites.
Alors, comme si elle eût appris dans ce moment tout ce qui s’était
passé, elle se sentit saisie d’une si grande confusion que, quittant
avec précipitation la place qu’elle occupait, elle courut se cacher
dans un recoin obscur où, se pressant contre la muraille, elle
semblait vouloir s’y enfoncer pour se dérober à elle-même sa
propre vue  ; vain effort, toutes les funestes démarches qui
l’avaient conduites à sa ruine, étaient rangées devant ses yeux  :
c’était comme un cercle d’ennemis rangés en bataille autour
d’elle, qui la pressaient et l’environnaient de telle sorte qu’ils ne
lui laissaient aucune issue pour s’échapper  ; elle n’osait ni lever
les yeux, ni respirer, ni faire le moindre mouvement. Elle ne fut
tirée de cette situation que par une autre plus pénible. Tout-à-
coup, l’image de son père et de sa mère mourant de douleur et de
désespoir s’offre à ses yeux. Ils l’accusent de leur mort, lui rap‐
pellent la tendresse qu’ils lui ont toujours témoignée, et la triste
récompense qu’ils en ont reçue. À l’instant, elle tombe contre
terre, leur demande pardon avec de grands cris, leur tend les bras
et il lui semble qu’ils la repoussent avec horreur. Ses parens, ses
amis, tous ceux qu’elle a connus, semblent aussi se joindre à eux.
Les uns lui reprochent l’infamie dont elle a couvert tous ceux qui
ont le malheur de lui être liés par le sang  : les autres se re‐
prochent les égards qu’ils ont eus pour une créature qui les méri‐
tait si peu ; les derniers insultent à son malheur, se réjouissent de
la voir humiliée, lui reprochent sa hauteur, sa vanité, la félicitent
ironiquement sur la haute alliance qu’elle a contractée. L’ame de
la pauvre Henriette ne put supporter tant d’assauts  : elle s’éva‐



nouit, et demeura long-tems privée de l’usage de ses sens ; car il
était nuit lorsqu’elle revint à elle.

Depuis plusieurs mois, Henriette travaillait seule dans son
grenier, et souffrait tout ce que l’indigence a de plus affreux pour
une personne élevée dans l’abondance. Ses larmes ne tarissaient
point pendant ce tems ; et, sans le secours de la prière, elle aurait
succombé mille fois à son désespoir. Le hasard, ou plutôt la Pro‐
vidence lui firent connaître une dame vertueuse qui la mit dans
un lieu, plus décent, la consola, et la réconcilia enfin avec son
père qui vint la reprendre, lui pardonna, et lui rendit sa ten‐
dresse, qu’elle n’avait que trop mérité de perdre.

Marianne et Robillard

CONTE.

Que l’amour soit une passion dangereuse, c’est une vérité qui
semble confirmée par mille exemples. Écoutez ces misanthropes
de profession qui se font un honneur de décrier des sentimens
qu’ils n’ont jamais éprouvés. C’est à l’amour qu’ils imputent la
plupart des désordres sur lesquels ils se font un devoir de faire
d’éternelles lamentations. J’ose combattre leurs préjugés.

L’amour, si je puis m’exprimer ainsi, prend la couleur de l’ame
qu’il possède : rarement fait-il un coquin d’un honnête homme ;
et il est arrivé fort souvent qu’il a fait un honnête homme d’un
fripon. Le désir de plaire nous fait adopter ordinairement les in‐
clinations, les goûts, les penchans de l’objet aimé ; sur-tout lors‐
qu’ils n’ont rien d’opposé aux principes de cette probité naturelle,



que chaque homme porte gravée dans le fond de son cœur. Il est
vrai qu’un homme d’honneur peut être séduit par des dehors
trompeurs, et livrer son cœur à un objet méprisable ; mais l’illu‐
sion ne peut être durable, et bientôt un examen plus réfléchi lui
découvrant, dans l’objet de sa flamme, des défauts essentiels, il
ne tardera pas à se guérir.

Je sais que cette règle a quelques exceptions, et qu’on a vu
souvent une inclination mal placée, déranger la probité qui pa‐
raissait la plus solide  ; mais je soutiens que cette probité était
bien superficielle ; et, après tout, ces exceptions ne détruisent pas
la vérité que je soutiens. L’exemple suivant le prouvera bien plus
que tout ce que je pourrais vous dire.

Un marchand de Paris, fort riche, avait une fille unique nom‐
mée Marianne  ; cette fille était accomplie et, comme elle était
unique héritière, elle ne manquait pas d’adorateurs. Son père,
nommé Dupuis, qui avait pour sa fille une tendresse sans bornes,
lui laissa le choix d’un époux, et promit d’agréer pour gendre, ce‐
lui en faveur duquel elle se déterminerait. Marianne avait été éle‐
vée par une vieille demoiselle qui n’avait d’autre héritage que sa
noblesse, de laquelle elle était si fort entêtée, qu’elle ne pouvait se
persuader qu’un roturier fût capable de penser et d’agir noble‐
ment. Elle communiqua ses sentimens à son élève ; et Marianne
prit une forte résolution de demeurer fille, ou de ne perdre ce
nom qu’en faveur d’un gentilhomme, fut-il le plus pauvre de tous
les cadets que produit la Gascogne.

Elle avait déjà refusé plusieurs partis considérables, lorsque le
hasard lui fit connaître un homme d’affaires dont la fortune était
immense. Cet homme que je nommerai Disenteuil, était né au
milieu de l’opulence. Son père, au sortir de son village, avait por‐



té la mandille ; et, après avoir passé par tous les degrés, était par‐
venu au grade de fermier-général  ; mais, s’il réussit à donner à
son fils l’extérieur d’un honnête homme, il ne put venir à bout de
lui en donner les sentimens qu’il n’avait pas lui-même.

Disenteuil, maître de ses actions par la mort de son père,
ayant vu Marianne, résolût d’en faire son épouse. Dans les prin‐
cipes de cette fille, ce mariage était celui qui lui convenait le
moins  ; elle était persuadée que ces fortunes rapides ne se font
qu’aux dépens de la probité, et elle déclara très-positivement à ce
nouvel amant, qu’elle n’accepterait jamais l’honneur de son
alliance.

Disenteuil, piqué de ses refus, chercha à en deviner la cause ;
et, l’ayant apprise, il résolut de punir Marianne par l’endroit le
plus sensible. Il avait remarqué à la porte de son hôtel, un grand
drôle qui, malgré la suie dont il était barbouillé, avait fort bonne-
mine  ; il résolut d’en faire l’instrument de sa vengeance, et,
l’ayant abordé, il lui fit plusieurs questions. Ce garçon qui se
nommait Robillard, avait du bon sens, et Disenteuil se félicita
d’avoir si bien rencontré. Il lui promit d’avoir soin de sa fortune,
s’il voulait lui vouer une obéissance sans bornes  ; et Robillard
l’ayant assuré qu’il pouvait disposer de lui, il lui donna quel‐
qu’argent pour s’équiper, et lui commanda de le venir trouver le
lendemain dans l’allée de l’Orangerie.

Robillard fut exact au rendez-vous, et Disenteuil eut peine à le
reconnaître, sous cette nouvelle décoration  ; il le fit partir pour
Rouen ; et, l’ayant adressé à un négociant de ses amis, on lui don‐
na pendant six mois tous les maîtres qui pouvaient servir à polir
son extérieur. Il s’appliqua sur-tout à l’italien, qu’il parvint à par‐
ler passablement  ; et le négociant ayant écrit à Disenteuil qu’il



était fort content du jeune homme qu’il lui avait recommandé,
Disenteuil partit sur-le-champ  ; et, après s’être convaincu que
son acteur était en état de jouer son rôle, il lui déclara qu’il était
déterminé à se servir de lui pour se venger de l’orgueilleuse
Marianne.

Robillard se prêta, sans beaucoup de répugnance, au projet de
Disenteuil, après que celui-ci l’eût rassuré sur les suites qu’il en
devait craindre. Il partit avec son patron, qui le présenta dans de
bonnes maisons, comme un seigneur italien qui lui était recom‐
mandé. Robillard soutenait à merveille son nouveau personnage ;
et, après s’être fait quelques connaissances, il fut chez Dupuis,
sous prétexte de faire quelques emplettes. Comme il payait ar‐
gent comptant et sans marchander, il devint bientôt l’ami de la
maison ; il vit Marianne, et conçut pour elle ce qu’on devrait ap‐
peler du goût, des désirs, et ce qu’on nomme mal à propos de
l’amour. Il proposa quelques parties de plaisir qui furent accep‐
tées  ; et, enfin, il déclara à monsieur Dupuis que, charmé des
qualités de la belle Marianne, il regarderait, comme le plus grand
bonheur qui lui pût arriver, l’honneur de devenir son gendre.

Dupuis lui témoigna sa reconnaissance, et demanda du tems
pour prévenir sa fille. Robillard qui comprit la raison de ce délai,
et à qui l’on avait fait sa leçon, prévint le marchand. Il ne serait
pas juste, lui dit-il, que vous m’en croyiez sur ma parole, au sujet
de mes biens et de ma naissance  ; le monde est plein d’aventu‐
riers  ; et, quelque désir que j’aie de me voir l’époux de la char‐
mante Marianne, je ne veux recevoir sa main, qu’après que vous
aurez pris, par rapport à moi, tous les éclaircissemens que votre
prudence vous suggérera. Robillard indiqua en même tems à
monsieur Dupuis un riche banquier à qui il avait été recomman‐



dé, et qui lui avait remis depuis trois mois des sommes considé‐
rables. Ce banquier était dans la bonne-foi  : Disenteuil, sachant
qu’il connaissait la famille, dont il avait donné le nom à Ro‐
billard, avait fait tenir au banquier des lettres et de l’argent du
lieu où cette famille était établie ; en sorte que cet homme ne ba‐
lança pas à confirmer à monsieur Dupuis qu’il ne pouvait faire
une meilleure affaire pour sa fille. Il ne fut donc plus question
que d’obtenir le consentement de Marianne.

Le prétendu marquis lui plaisait  ; mais elle voulait connaître
son caractère, et ne voyait pas qu’il fallût s’en rapporter au pre‐
mier coup-d’œil, pour contracter un engagement d’où dépendait
le bonheur ou le malheur de sa vie : ainsi elle fit entendre à Ro‐
billard qu’elle serait bien aise qu’on différât quelque tems le ma‐
riage ; et, comme elle voulait n’être point distraite dans l’examen
qu’elle se proposait de faire, elle lui proposa de l’accompagner à
la campagne, où son père allait régulièrement une fois chaque
année.

Disenteuil qui avait tremblé, lorsqu’on avait parlé de délai, fut
rassuré, lorsqu’il apprit qu’on allait à la campagne. Marianne, en
cherchant à connaître le caractère de Robillard, lui découvrit
toute la beauté du sien  ; et ce garçon qui, jusques-là n’avait eu
que de faibles remords sur la mauvaise action qu’il allait com‐
mettre, commença à la regarder comme un crime, digne des plus
grands châtimens. L’amour lui découvrit ce qu’il devait à la pro‐
bité, à l’honneur ; et, comme cet amour augmentait à tous les ins‐
tans, ses remords prenaient aussi de nouvelles forces. Il les com‐
battit quelque tems, parce qu’il ne pouvait envisager sans horreur
la situation dans laquelle il allait se trouver. Tout allait dispa‐
raître pour lui, au moment qu’il quitterait son personnage  ; son



seul amour lui resterait pour troubler tout le bonheur de sa vie,
supposé qu’il pût parvenir à se faire une autre situation que celle
à laquelle Disenteuil l’avait arraché : enfin, la vertu devint la plus
forte.

Marianne déclara à son père qu’elle était prête à donner la
main au marquis, et elle voulut elle-même lui annoncer son bon‐
heur. Une tristesse que Robillard essayait en vain de cacher, et
qu’elle prenait pour un effet de son amour, l’avait déterminée en
sa faveur, d’autant plus qu’elle était contente des remarques
qu’elle avait faites. Quelle fut sa surprise de ne voir dans son
amant aucuns de ces transports auxquels elle devait s’attendre !
La douleur la plus vive se peignit sur le visage de Robillard, et ses
larmes coulèrent malgré lui. Après avoir demeuré quelque tems
enseveli dans une profonde rêverie, il se leva ; et, ayant baisé la
main de Marianne, sans oser la regarder, il sortit de la chambre.

Cette fille ne savait à quoi attribuer une conduite si extraordi‐
naire ; elle fit appeler son père ; et, pendant qu’elle lui raconta ce
qui venait de se passer, on vint les avertir que le marquis venait
de monter à cheval, et qu’il avait dit en partant, qu’on aurait de
ses nouvelles avant la fin du jour. Dupuis et sa fille l’attendirent
avec impatience : effectivement, un homme leur apporta, sur les
sept heures, un paquet et une lettre  ; elle était adressée à Ma‐
rianne, et conçue en ces termes :

» Mademoiselle,

» Il m’en doit coûter beaucoup pour vous découvrir tous les
crimes dont je suis coupable à votre égard ; mais que ne pourrait
pas sur moi la crainte de vous rendre malheureuse  ! C’est cette
crainte qui m’empêche de consommer l’odieux projet de votre sé‐



duction, et qui me détermine à rentrer dans le néant dont on m’a
tiré, plutôt que de jouir d’une fortune que je ne pourrais posséder
qu’en vous couvrant d’infamie. Né dans la classe des hommes les
plus méprisables, on a prétendu vous punir de vos refus, en me
faisant devenir votre époux. Dix mille livres qui sont entre les
mains d’un banquier, à Londres, étaient le prix de ma perfidie ; je
n’en connaissais pas l’horreur, lorsque j’ai pu m’y résoudre ; mais
l’amour que vous m’avez inspiré, m’a ouvert les yeux ; je lui dois
les sentimens d’honneur sur lesquels je suis déterminé à régler
ma conduite ; sentimens que je chérirai et que je conserverai aus‐
si long-tems que mon amour. Pardonnez-moi ce mot, mademoi‐
selle, il doit vous outrager, et vous n’étiez point faite pour en ins‐
pirer à un homme tel que moi  ; mais vous pensez trop noble‐
ment, pour vous offenser de l’effet de vos charmes sur un homme
qu’ils ont métamorphosé. Oui, ma vertu sera votre ouvrage ; heu‐
reux, si mon repentir peut vous engager à penser à moi sans
horreur !…

» Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai sorti de Paris, que
j’abandonne pour jamais. Le service m’offre une ressource hono‐
rable, et j’espère bientôt, en versant mon sang pour la patrie, ré‐
parer le crime dont je me suis rendu coupable à votre égard. J’ai
balancé long-tems à vous découvrir le nom de celui qui m’a ren‐
du criminel ; mais j’ai cru devoir vous mettre en état d’éviter ses
artifices. Faites donc, s’il vous plaît, remettre à monsieur Disen‐
teuil l’argent, les bijoux et les habits que je vous renvoie  : je ne
veux rien garder dont j’aie à rougir ».

Il n’est pas possible d’exprimer l’étonnement de monsieur Du‐
puis et de sa fille à la lecture d’une pareille lettre  : l’indignation
fut le sentiment qui se fit d’abord sentir avec le plus de vivacité.



Une pareille aventure, si elle venait à se découvrir, était capable
de faire beaucoup de tort à Marianne ; et, supposé qu’elle demeu‐
rât secrète, que penser de l’éclipse du marquis, dont les soins
pour Marianne avaient été publics ?

Le père passa toute la nuit à faire ces réflexions ; et, ne pou‐
vant se résoudre à soutenir les railleries que lui attirerait de
toutes parts sa crédulité, il prit la résolution de s’y soustraire, en
abandonnant Paris, d’autant plus qu’il avait assez de bien pour se
passer du commerce  : il fit part de son dessein à Marianne, la
priant de lui communiquer ses vues. Cette fille n’avait pas passé
la nuit plus tranquillement que son père : au milieu de sa colère
contre Robillard, elle avait senti ce que ce garçon lui sacrifiait, et
elle ne put s’empêcher d’admirer la grandeur d’ame qui l’avait
porté à renoncer à sa fortune et à son amour. Qu’est-ce que je
cherchais, dans un noble, se demandait-elle à elle-même  ? une
ame grande et vertueuse ; mais j’étais dans l’erreur : la noblesse
des sentimens n’est point incompatible avec la bassesse de la
naissance  : Robillard en est la preuve. Pourquoi rougirais-je de
réparer les injustices de la fortune à son égard ? Pourquoi souffri‐
rais-je qu’il fût la victime de sa bonne-foi ?

Àces sentimens, se joignait un vif désir de confondre Disen‐
teuil  ; pouvait-elle l’humilier davantage, qu’en lui préférant ce
Robillard qu’il regardait comme le dernier de tous les hommes ?
Elle s’y résolut, supposé que son père fût assez complaisant pour
y consentir.

Le bon homme en fit d’abord difficulté, par la crainte de ce
qu’on dirait dans le monde d’un pareil mariage ; mais sa fille lui
fit entendre que ces discours ne seraient rien, en comparaison de
ce qu’on dirait, si elle ne le faisait pas. Robillard avait vécu libre‐



ment avec elle, sous les yeux du père à la vérité ; mais la malice
de Disenteuil empoisonnerait ce commerce ; il se ferait un malin
plaisir de conter cette histoire à l’oreille de qui voudrait l’en‐
tendre, et leur absence confirmerait tout ce qu’il dirait à ce sujet.

Monsieur Dupuis, moins persuadé des raisons de sa fille, que
touché de l’amour qu’il lui croyait pour Robillard, qu’il aimait lui-
même comme son fils, promit à Marianne de la laisser maîtresse
absolue, si elle pouvait découvrir la retraite de son amant. Cela
paraissait difficile ; la lettre n’était point signée, et il ne donnait
aucune lumière sur le lieu dans lequel il irait au sortir de Paris.
Marianne demanda au domestique, si l’homme qui avait remis le
paquet n’avait rien dit qui pût faire découvrir la retraite de Ro‐
billard  : on lui dit que non. Mais un laquais connaissait cet
homme, et Marianne, s’étant transportée chez lui, apprit que ce‐
lui dont elle s’informait, s’était engagé dans le régiment de mon‐
sieur le comte D. Monsieur Dupuis le connaissait ; il fut avec sa
fille le prier d’obtenir le congé de ce nouveau soldat. Le capitaine
l’accorda de bonne grâce à son colonel, et Robillard qui était déjà
à Thionville, eut ordre de revenir à Paris avec un sergent, sous
prétexte de faire une recrue.

Le colonel ignorait l’intérêt que Marianne prenait à ce jeune
homme qui vint lui remettre une lettre de la part de son
capitaine  ; il fut charmé de sa bonne mine  ; et, après quelques
autres questions, il lui demanda s’il connaissait monsieur Du‐
puis. À ce nom si cher, Robillard, saisi, crut sa perte assurée  :
l’adorable Marianne veut ma mort, dit-il au comte  ; elle ne fera
que l’avancer de quelques jours  ; la douleur de l’avoir trompée,
ne pouvait tarder de me mettre au tombeau ; mais je n’aurais pas



attendu si long-tems, et je courais me précipiter dans les dangers,
pour lui donner plutôt sa victime.

Ce discours était une énigme pour le colonel ; Robillard lui en
donna la clé, et ce seigneur, touché du repentir et du mérite de ce
jeune homme, craignant qu’effectivement Marianne n’eût des‐
sein de se venger, lui offrit de l’argent pour passer dans les pays
étrangers, et se soustraire à son ressentiment. Robillard lui mar‐
qua la plus vive reconnaissance ; mais il n’accepta pas ses offres.
Je suis coupable, lui dit-il, et je mourrais content, si mademoi‐
selle Dupuis pouvait éteindre dans mon sang la colère que je lui
ai inspirée. Il voulait aller sur-le-champ se jeter à ses pieds  ; le
colonel s’y opposa, et envoya prier monsieur Dupuis et sa fille de
passer sur-le-champ chez lui.

Aussitôt qu’il vit Marianne, qui lui demanda, avec empresse‐
ment, s’il n’avait aucune nouvelle de Robillard, il lui prit les
mains, et la regardant fixement  : à quoi dois-je attribuer votre
empressement, lui dit-il ? Tant de vivacité m’annonce beaucoup
de haine ou beaucoup d’amour  ; apprenez-moi laquelle de ces
deux passions vous anime. L’amour, lui répondit Marianne, en
rougissant  ; et je ne sais pourquoi je rougis en vous le disant,
puisque Robillard doit en arrivant devenir mon époux. Et tout de
suite elle allait conter son histoire au colonel  ; mais celui-ci, en
l’embrassant, lui dit  : belle Marianne, j’envie le sort de votre
amant ; mais je crois qu’il le mérite ; vos sentimens vous rendent
plus charmante à mes yeux, que votre beauté que j’ai admirée
jusqu’à ce jour.

En même tems, le comte fit appeler Robillard qui, surpris de
voir monsieur Dupuis et sa fille, se jeta à leurs pieds ; on lui an‐
nonça son bonheur, qu’il eut peine à croire. Le colonel promit à



Marianne de faire avoir à son amant l’agrément d’une compagnie
de milice  ; et, trois jours après, le mariage s’acheva publique‐
ment. Marianne, la veille de ce grand jour, écrivit la lettre sui‐
vante à Disenteuil.

« Vous me permettrez bien, monsieur, de vous témoigner ma
vive reconnaissance, et de vous prier de me faire l’honneur d’as‐
sister à la célébration d’un mariage qui est votre ouvrage. J’avais
déterminé de ne donner la main qu’à un noble, et j’entendais par-
là un homme qui pensât noblement  : j’avouerai que j’étais dans
l’erreur, en ce que je pensais que les sentimens étaient une suite
nécessaire de la naissance ; vous m’avez détrompée. L’amour, en
inspirant à Robillard des sentimens dont vous n’aurez jamais la
moindre idée, lui a donné à mes yeux des titres de noblesse d’au‐
tant plus précieux, qu’il ne les doit qu’à lui. Je l’épouse demain ;
et, malgré l’horreur que votre procédé devrait m’inspirer pour
vous, je me souviendrai toujours, avec plaisir, que je dois tout le
bonheur de ma vie, au plus méprisable de tous les hommes ».

Le colonel tint parole à Robillard ; il s’arracha des bras de son
épouse, et s’étant distingué à Fontenoy, sous les yeux du roi, ce
prince s’informa de son nom, et, ayant appris son aventure du co‐
lonel son protecteur, il lui fit expédier des lettres de noblesse ; et,
à la dernière paix, le fit passer dans un vieux régiment, où il a
mérité l’estime et l’amitié de tous les officiers.

Bienfaisante, reine des fées

CONTE.



Si nous en croyons les vieilles chroniques et nos gouvernantes,
il fut des tems où des créatures d’une nature plus excellente que
la nôtre, dispensaient à leur gré les dons de la nature et de la for‐
tune et pouvaient opérer les plus étonnantes métamorphoses.
Notre siècle, fécond en merveilles, est absolument privé de celles-
là, sans qu’aucune personne se soit donné la moindre peine pour
rechercher la cause de cette privation. Je m’étais occupée de cette
pensée en me couchant, et il me sembla, pendant mon sommeil,
voir une dame d’une figure majestueuse qui, me regardant avec
un sourire gracieux, me montrait sur une table un gros rouleau
de papiers, qu’elle semblait m’inviter à lire. Ce songe fut suivi de
plusieurs autres qui n’y avaient aucun rapport, et je n’y fis la
moindre attention à mon reveil ; mais, quelle fut ma surprise de
trouver sur ma table les papiers que j’avais aperçus en dormant !
Je me hâtai de les lire, et voici ce qu’ils contenaient.

Il y a environ trois siècles que la couronne du royaume de Fée‐
rie tomba sur la tête d’une princesse, que son humeur fit nommer
Bienfaisante. Ce n’était pas une de ces femmes faibles qui font le
bien sans savoir pourquoi  ; la bonté de Bienfaisante était sage,
prudente, modérée. Son premier soin fut d’examiner l’usage que
ses sujettes faisaient de leurs talens, et elle ne put s’empêcher de
frémir à la vue des désordres qu’elles causaient dans le monde :
ce n’était pas seulement quelques vieilles hargneuses et pleines
de malices, qui s’étaient rendues coupables en abusant de leur
art  ; mais celles même qui avaient causé tous les malheurs des
personnes mêmes qu’elles avaient eu dessein de douer, en le fai‐
sant tout de travers. Bienfaisante entrevit la source du mal  ; et,
déterminée à y apporter remède, elle commença par suspendre le
pouvoir de toutes les fées, et voulut éprouver par elle-même, si
c’était rendre un service réel aux mortels, que de leur procurer ce



qu’ils souhaitaient le plus passionnément, et s’il ne serait pas
plus sage d’abandonner à la nature le soin de leurs intérêts.
Pleine de cette idée, Bienfaisante sort de son royaume, et s’im‐
pose la loi de ne refuser aucune des demandes raisonnables
qu’on lui ferait. Elle n’avait pas fait beaucoup de dépense en
équipages, quoiqu’elle se proposât de faire un long voyage. Son
bâton, sur lequel elle appuyait un corps qui paraissait décrépit,
lui servait tout-à-la-fois de carrosse, de trésor et de garderobe  ;
elle n’avait qu’a le secouer, il lui fournissait sur le champ tout ce
qu’elle pouvait désirer. Elle arriva un soir dans un petit hameau,
dont tout les habitans paraissaient extrémement pauvres : elle vit
sur la porte de la première cabane qui s’offrit à ses yeux, un jeune
homme dont les habits couvraient à peine la nudité. N’y aurait-il
pas moyen, lui dit Bienfaisante, de trouver dans ce hameau quel‐
qu’ame charitable qui voulut me donner le couvert ? N’allez pas
plus loin, ma bonne mère, lui répondit le paysan ; je ne puis vous
offrir qu’un mauvais gîte  ; mais, comme vous ne trouveriez pas
mieux dans tout le village, je vous demande la préférence. La fée
ne se fit pas prier  : elle vit une cabane qui ressemblait parfaite‐
ment à celle de Philémon et de Beaucis : même pauvreté, même
charité de la part des maîtres, que ne différaient de l’heureux
couple que je viens de citer, que par l’âge. Comment vivez-vous
dans cette solitude, lui demanda la fée ? Quel est votre travail ?
suffit-il à vos besoins ? Nous y vivons heureux, lui répondit son
hôte ; la forêt prochaine nous fournit un travail pénible, à l’aide
duquel nous soutenons notre vie d’alimens grossiers ; mais nous
jouissons de la paix, de la santé ; nous nous aimons réciproque‐
ment ; que pourrions-nous demander davantage ? Et n’avez-vous
jamais rien souhaité, lui demanda la fée  ? Pardonnez-moi, ma
bonne mère, répondit le paysan  : j’ai quelquefois envié le bon‐



heur des riches qui peuvent, à leur gré, soulager les malheureux ;
le ciel m’a donné un cœur bienfaisant qui souvent me cause des
peines ; je partage le peu que j’ai avec ceux qui sont plus indigens
que moi ; mais ce peu est bien peu de chose, et je suis souvent ré‐
duit à ne faire que d’inutiles vœux pour ceux qui auraient besoin
d’un soulagement plus réel. Jouissez pleinement du plaisir d’en
faire, lui dit la fée, en reprenant sa figure naturelle ; les richesses
ne devraient être possédées que par ceux qui pensent comme
vous. En disant ces paroles, Bienfaisante avait secoué son bâton ;
il en était sorti une si grande quantité d’or, de diamans et de
perles, que le pavé de la cabane en était tout couvert. Le paysan
et sa femme cherchèrent en vain la fée, à qui ils voulaient témoi‐
gner leur reconnaissance ; elle avait disparu, et marcha plusieurs
jours, sans rencontrer aucune aventure.

Un matin qu’elle entrait dans un petit bois fort agréable, elle
vit une jeune fille richement vêtue, assise au pied d’un arbre, et
fort occupée à lire. La fée eut toutes les peines du monde à s’em‐
pêcher de faire un cri, tant la laideur de cette fille l’avait surprise.
Elle résolut de lui parler, pour connaître si ce n’était point là une
de ces méprises de la nature, qui souvent loge la plus belle ame
dans le plus vilain corps. Il y avait entre elle et cette fille un grand
bourbier qu’on franchissait à la faveur d’une petite planche  : la
fée feignit d’avoir fait un faux pas, et s’étendit tout de son long
dans la boue, en jetant des cris épouvantables. La jeune demoi‐
selle, touchée de compassion, appela ses gens qui n’étaient pas
fort éloignés ; mais, comme ils tardaient trop au gré de son impa‐
tience, elle entra elle-même dans le bourbier, et donna la main à
la vieille, pour l’aider à se relever. Laidronette, c’était le nom de
cette demoiselle, ne se contenta pas d’avoir rendu ce service à la
fée  ; elle la fit monter dans son carrosse  ; et étant arrivées à un



village qui n’était pas loin de là, et où Laidronette avait sa maison
de campagne, elle lui fit donner un de ses habits, pendant qu’on
nettoyait celui de la vieille, qui était gâté : elle poussa même l’hu‐
manité jusqu’à la faire dîner avec elle. Pendant le repas, la fée, se‐
lon sa coutume, lui fit des questions. Oserai-je vous demander,
ma belle demoiselle, lui dit-elle, comment l’on nomme la ville
que nous voyons au pied de cette montagne ? Laidronette fit un
grand éclat de rire, en s’entendant appeler belle  ; c’était la pre‐
mière fois de sa vie qu’on s’était avisé de lui donner ce nom. Ou
vous voulez vous moquer de moi, ou vous n’avez pas la vue
bonne, dit-elle à la vieille. Je n’ai jamais rien vu qui approche de
ma laideur, et l’on ne peut, sans chercher à m’insulter, me don‐
ner l’épithète de belle. Je n’ai pas la vue des meilleures, répondit
la vieille ; mais, comme je crois que tout ce qui est bon, est beau,
je croyais ne rien risquer en vous donnant ce titre. Au reste, ma‐
demoiselle, voudriez-vous me dire si vous regardez comme un
malheur, cette laideur que vous assurez être choquante ? Non, en
vérité, ma bonne, répondit Laidronette ; je ne vois pas qu’on me
compte pour moins qu’une autre dans la société. J’ai tâché de
compenser ce qui me manque de ce côté-là, par la douceur de
mes mœurs, et par l’agrément de l’esprit  ; et, j’ai quelquefois la
vanité de croire que j’y ai réussi : ce n’est pas que je fusse fâchée
d’être belle ; mais je ne suis pas fille à me désespérer, parce que
cela n’est pas. Vous n’avez plus rien à désirer de ce côté, lui dit la
fée  ; regardez-vous dans votre miroir. En disant ces paroles,
Bienfaisante disparut, en se félicitant d’avoir rendu service à une
personne qui le méritait si bien.

Elle descendit vers Paris ; c’était la ville dont elle avait deman‐
dé le nom, et s’assit vis-à-vis d’une grosse ferme. Le maître qui
était debout sur la porte, les bras croisés, paraissait enseveli dans



la tristesse. Bienfaisante le pria de lui faire donner un verre
d’eau. Volontiers, ma bonne, lui dit cet homme ; entrez, vous dî‐
nerez avec nos gens. Je n’ai pas besoin de manger, lui dit la
vieille  ; mais oserais-je vous demander la cause de votre
chagrin ? Une bagatelle, répondit cet homme ; et je suis honteux
d’y être si sensible. Voyez-vous cet arbre, continua-t-il, en faisant
remarquer qu’il y en avait un devant la porte ; je l’ai planté moi-
même, étant encore enfant, et je l’ai vu croître avec un plaisir in‐
exprimable. Il me garantissait en été des ardeurs du soleil, et pro‐
duisait les meilleurs fruits du monde, des poires d’une beauté,
d’une grosseur sans égale  ; hélas  ! mon pauvre arbre est mort  ;
j’eusse donné la moitié de mon bien pour le sauver ; mais il n’y a
plus de remède. Cet homme, en achevant ces paroles, ne put
s’empêcher de répandre quelques larmes. Consolez-vous, lui dit
la fée, vous mangerez cette année de son fruit  : en même tems,
elle toucha l’arbre qui, dans l’instant, reprit sa première vigueur,
et parut chargé de fleurs ; car on était au milieu du printems.

Il faut bien peu de chose pour troubler la félicité d’un homme,
dit la fée, en s’éloignant du fermier. Elle continua ensuite son
chemin vers la ville, et vit en y entrant une figure assez extraordi‐
naire. C’était un grand homme sec, vêtu d’un habit dont la cou‐
leur avait été noire autrefois  ; mais qui alors était gris. Une
grande perruque à moitié rongée par le tems, lui couvrait la tête ;
sa chemise sale était ornée de manchettes à moitié déchirées ; ses
bas étaient troués en plusieurs endroits ; en un mot, cet homme
présentait une image vive de l’indigence. Il entra dans un chétif
cabaret, où il se fit apporter un ordinaire de cinq sous, qu’il dévo‐
ra plutôt qu’il ne le mangea. Bienfaisante qui s’était mise à table
vis-à-vis de lui, l’invita à joindre leur dîner, et cela, dans un tems
où celui de son voisin tirait à sa fin ; ainsi, la proposition ne pou‐



vait pas manquer d’être bien reçue. Une poularde qu’elle avait
fait apporter, fut dépêchée en un instant, aussi bien qu’un
énorme morceau de bœuf à la mode. Cet homme, étant un peu
rassasié, rompit le silence qu’il avait observé fort religieusement,
et dit à la vieille  : vous êtes, sans doute étonnée, madame, de
mon appétit ; mais je ne fais qu’un repas en vingt-quatre heures,
et je le fais bon quand je puis. Bienfaisante ne put s’empêcher de
rire de la franchise de cet homme, et lui demanda quelle était sa
profession. Hé ne la devinez-vous pas à ma figure, lui répondit-il,
en fourrant ses mains dans un manchon pelé qu’il avait quitté
pour dîner ? Je suis auteur, pour mes péchés, madame. Je ne me
serais jamais imaginé que ce talent ne fût pas suffisant pour faire
vivre celui qui le possède, lui dit Bienfaisante ; ne vous procure-t-
il pas des ressources gracieuses, des connaissances honorables et
utiles ? Il y a auteurs et auteurs, répartit cet homme. Je n’ai pas
assez de talent pour produire ces ouvrages brillans qui nour‐
rissent leurs maîtres ; un Angola, par exemple, un Acajou, un So‐
pha. Je ne puis tirer de ma cervelle que du bon, de l’utile ; et cela
ne donne pas de l’eau à boire. Vous me surprenez de plus en plus,
lui dit Bienfaisante : et de quoi traitent, s’il vous plaît, ces brillans
ouvrages dont vous venez de me dire les titres ? Comment, mor‐
bleu ! dit l’auteur, de quel pays venez-vous, pour ignorer le conte‐
nu de ces livres ? Ce sont des bagatelles obscènes, débitées avec
esprit, légèreté, dans un langage fleuri. Les éditions disparaissent
et se multiplient ; et un ouvrage de morale, dont un libraire hardi
me donna dix pistoles l’année passée, est encore tout entier dans
sa boutique, si on en excepte une vingtaine d’exemplaires, dont je
dois encore la relieure, et que je distribuai à quelques-uns de mes
amis, qui s’étaient charges de prôner l’ouvrage  ; mais ils per‐
dirent leur latin  ; et cet ouvrage m’a tellement décrié, que mon



seul nom est capable de faire bailler et dormir tout un café. Ne
pourriez-vous pas, dit la fée, qui mourait d’envie de rire, trouver
quelque imprimeur honnête homme et charitable, qui connût le
prix de vos ouvrages, et qui se chargeât de les faire imprimer sans
vous nommer, puisque votre nom est si fort décrié ? Vous venez,
sans doute, du Monomotapa, ma bonne mère, répondit l’auteur,
à demi en colère. Un imprimeur charitable et honnête homme !
j’aimerais autant qu’on me parlât d’un procureur désintéressé.
Apprenez donc, puisqu’il vous plaît d’ignorer ce qui est connu de
tout le genre humain, qu’un imprimeur est un animal ignorant
par essence, voleur comme un arabe, et dur comme un juif, vis-à-
vis d’un auteur indigent. Si vous pouviez imaginer à quelles bas‐
sesses je me suis trouvé contraint de descendre, pour obtenir
l’honorable emploi de correcteur d’imprimerie, vous vous éton‐
neriez qu’un honnête homme ait pu y survivre : aussi, ne suis-je
plus qu’un squelette  ; et, si le ciel ne met bientôt fin aux peines
que j’endure, il faudra que je succombe. Mais enfin, poursuivit la
fée, ne pourriez-vous pas vous procurer l’appui de quelques
grands seigneurs, à la faveur d’une épitre dédicatoire ? Oh ! pour
le coup, vous avez résolu de me faire devenir fou, avec vos ne
pourriez-vous pas, dit l’auteur en se levant brusquement de sa
place ; non, madame, je ne puis rien : l’on est revenu des épîtres
dédicatoires, on ne les paie plus  ; et, dans le fond, on fait fort
bien : cela multipliait les mauvais ouvrages ; et, tel ne s’avisait de
devenir auteur en dépit de la nature, que parce qu’il comptait sur
le bénéfice de l’épître. Je n’ai pas prétendu vous fâcher, lui dit
Bienfaisante  ; je serais même charmée de vous rendre service.
Oserai-je vous prier de me lire quelques-unes de vos
productions  ? Mais il fait froid ici, ne pourriez-vous pas me
conduire chez vous ? Je ne vous réponds pas, lui dit l’auteur, que



ma chambre soit plus chaude que cette boutique ; car de l’hiver il
n’y a pas de feu. J’écris dans mon lit, faute de pouvoir mieux
faire ; mais à coup sûr, vous vous échaufferez en montant, car le
grenier que j’occupe est au septième étage. Bienfaisante suivit
l’auteur  ; qui lui donna galammant la main pour monter, et lui
offrit la seule chaise qui était dans la chambre ; encore était-elle
si démantibulée qu’on n’y était pas trop en sûreté. Quelques ais
couverts de livres et de papiers poudreux, une table boîteuse, un
pot a bière, une bouteille qui servait de chandelier, un mauvais
châlit, voilà l’inventaire exact de monsieur Biendisant ; c’est ainsi
que se nommait le maître du logis, qui fut contraint de s’asseoir
sur le pied de son lit. Il lut quelques manuscrits à Bienfaisante,
qui ne put s’empêcher d’admirer les talens de cet auteur disgrâcié
de la fortune. Voyez-vous, madame, lui dit-il, au milieu de ma
misère, peu s’en faut que je ne sois plus heureux qu’un roi. Si mes
ouvrages me procuraient seulement de quoi vivre comme le plus
austère anachorète, je ne demanderais rien davantage : j’aime le
travail, et toute mon ambition se borne à m’y livrer sans distrac‐
tion ; mais je sèche sur pied de me voir destiné tout le jour à cor‐
riger les sottises d’autrui, sans pouvoir y trouver à redire.

Pendant que Biendisant soulageait sa douleur par ses plaintes,
Bienfaisante se livrait à ses réflexions. Est-il possible, disait-elle,
qu’au milieu d’une ville où régne le goût, un homme d’un mérite
solide soit oublié, réduit à une situation misérable, et que ses ta‐
lens restent ensevelis, faute de trouver une main qui le tire de la
poussière ? C’est pour soulager le mérite indigent que le ciel m’a
fait dispensatrice de ses dons : hâtons—nous de les répandre. Les
fées ne font jamais d’inutiles souhaits  : à peine Bienfaisante
avait-elle achevé de faire le sien, que le taudis de Biendisant prit
une autre face. Les misérables meubles dont j’ai fait le détail, dis‐



parurent, et firent place à un ameublement simple, mais com‐
mode. Une bibliothèque bien garnie attira sur-tout l’attention de
Biendisant, à qui Bienfaisante dit ces paroles  : Livrez-vous sans
contrainte au goût que vous avez pour l’étude ; toutes les fois que
vous prendrez le petit coffre, qui est au côté droit de la biblio‐
thèque, vous y trouverez la somme que vous aurez souhaitée.
Biendisant voulut se jeter aux pieds de sa bienfaitrice ; mais elle
était déjà disparue, et cherchait de nouvelles occasions de faire
des heureux.

La ville où elle était alors, était capitale d’un grand royaume ;
on la nommait Paris. Bienfaisante, après avoir marché fort long-
tems, vit une jeune fille qui marchait assez vite, à qui elle deman‐
da si elle ne pourrait lui indiquer une auberge où elle pût passer
la nuit. Volontiers, ma bonne mère, lui répondit la fille d’un air
gracieux  ; vous n’avez qu’à me suivre, et je vous conduirai chez
mon hôtesse ; c’est une brave femme qui a des chambres garnies,
et chez laquelle vous serez parfaitement bien. Mais, dites-moi, je
vous prie, vous n’êtes donc pas de Paris, et vous n’y connaissez
personne  ? Non, ma belle enfant, lui répondit la fée, je ne fais
qu’y arriver. Dieu soit loué, lui dit la fille, de m’avoir conduite par
cet endroit ! Paris est plein de méchantes gens. Mais, madame, je
marche peut-être bien vite pour vous  ; prenez mon bras  : j’irais
plus doucement  ; mais je viens d’essayer une robe qu’il faut
rendre demain matin, sans quoi je n’aurais pas de quoi faire un
bouillon à ma pauvre mère qui est malade. Ne vous gênez point,
lui dit la fée. Je marche bien, malgré mon âge, et je suis en état de
vous suivre. Pendant le reste du chemin, cette fille apprit à Bien‐
faisante que son père était cordonnier, et qu’il avait eu autrefois
beaucoup de pratiques ; mais que, comme il servait des gens de
qualité, il avait fait tant de crédit qu’il s’était ruiné, en sorte qu’il



avait laissé sa mère fort pauvre et fort infirme. Heureusement,
dit la jeune fille, je sais un bon métier  ; mais les loyers sont si
chers  ; on gagne si peu, que j’ai bien de la peine à nourrir cette
pauvre femme, à qui je ne puis procurer les commodités que sa
maladie exige. Je veux la voir, dit Bienfaisante  ; j’ai de bons re‐
mèdes, et peut-être pourrai-je la guérir. Que je vous aurais d’obli‐
gation, lui dit la jeune fille en pleurant de joie, et en lui serrant
les mains ! C’est une si bonne femme ; elle m’aime avec tant de
tendresse, que je donnerais ma vie pour la soulager. Elles arri‐
vèrent comme elle disait ces paroles : Réjouissez-vous, ma mère,
lui dit la jeune fille  ; je vous amène une bonne dame qui espère
vous rendre la santé. Bienfaisante s’approcha de la malade, la
consola ; et, lui ayant fait prendre quelques gouttes d’un excellent
élixir, cette bonne femme se trouva guérie dans le moment. On
ne peut exprimer les transports de la mère et de la fille  ; cette
dernière courut à une armoire, d’où elle tira quatre sous qui
étaient enveloppés dans du papier, et descendit chercher une
chopine de vin. Pendant son absence, la mère dit à la fée, je
crains que ma fille ne meure de joie. Cette pauvre enfant m’est
tellement attachée, qu’elle travaille jour et nuit pour me nourrir,
et ne respire que pour m’adoucir ma misère. Bienfaisante, atten‐
drie, félicita la fille qui rentrait dans le moment, et qui se hâtait
de lui rincer un verre. Elle but un doigt de vin  ; et, touchant de
son bâton un grand coffre qui était dans la chambre  : Jouissez,
lui dit-elle, de la récompense qui est due à votre piété, et puisse le
ciel vous conserver long-tems pour votre consolation mutuelle  !
En achevant ces paroles, le coffre se trouva plein de pièces d’or,
et la fée disparut.

Quelques heures après, Bienfaisante se trouva à la porte d’une
maison, où elle entendit pousser de grands cris. Tout y paraissait



dans le désordre ; plusieurs personnes entraient et sortaient avec
précipitation, paraissaient si fort occupées, que la fée passa
jusques dans le principal appartement, sans qu’on lui demandât
ce qu’elle voulait. Elle aperçut contre terre une femme bien mise,
qui s’arrachait les cheveux ; un homme assis à côté d’elle, insen‐
sible en apparence à la douleur de cette dame, avait les mains
croisées, et les yeux fixés contre terre. Plusieurs autres personnes
entouraient le lit d’un enfant de quatre ans qui tirait à sa fin, et
jetaient des hurlemens épouvantables. Bienfaisante s’approcha
de l’homme qui paraissait si tranquille, et le pria de lui dire
quelle était la maladie de cet enfant : J’ai, dit-elle, d’excellens re‐
mèdes  : peut-être pourrais-je apporter du soulagement à votre
peine. Cet homme, ayant jeté les yeux sur la fée, lui répondit tris‐
tement  : Si vous saviez faire des miracles, j’espérerais quelque
chose ; mais… Il n’eut pas le tems d’achever : la dame, au premier
mot que la fée avait prononcé, s’était assise sur son séant  ; ses
larmes s’étaient taries  ; et, lorsqu’elle eût entendu que cette
femme se vantait d’avoir de bons remèdes, elle se leva avec préci‐
pitation, la serra dans ses bras, et la conjura de lui rendre la vie,
en sauvant celle de son enfant : puis, sans lui donner le temps de
répondre, elle la mena auprès du lit, et recommença ses cris, en
voyant que l’enfant était près de rendre le dernier soupir. Les
fées, sans avoir jamais étudié la médecine, sont plus savantes que
les plus habiles médecins, pour la connaissance exacte qu’elles
ont de toutes les parties du corps, qu’elles voient comme à décou‐
vert. Elle connut bientôt que la maladie de cet enfant était causée
par un ver d’une prodigieuse grosseur, dont les piqûres lui cau‐
saient d’étranges convulsions. Elle demanda une cuillerée d’eau
fraîche, et y mit une poudre dont elle connaissait l’efficacité.
L’enfant, après quelques agitations, rendit ce ver, et parut aussi‐



tôt beaucoup mieux. Donnez-lui à manger, lui dit la fée  ; vous
pouvez compter qu’il est guéri. À ces mots, le père qui n’avait pas
daigné sortir de sa place, courut vers l’enfant ; mais, lorsqu’il eut
aperçu le ver qu’on trouva dans le lit, il tomba comme troublé
aux pieds de la fée, lui serrait les mains, puis il se levait pour re‐
garder son fils, et revenait prendre la même posture. Après que
les premiers transports furent passés, il prit Bienfaisante par la
main ; et, l’ayant conduite dans son cabinet : Madame, lui dit-il,
je vous dois tout  ; heureusement je suis assez riche pour vous
prouver ma reconnaissance  : ne mettez pas de bornes à vos
désirs : quand il m’en coûterait tout mon bien, je ne croirais pas
trop payer le service que vous venez de me rendre. Je suis char‐
mée de votre gratitude, lui dit la fée  ; mais, monsieur, je ne
cherche en obligeant que le plaisir de faire du bien. Il voulut ré‐
pliquer  ; mais Bienfaisante était allée chercher d’autres
aventures.

Elle passait un jour sur une place où l’on louait des voitures
pour aller à quelques lieues de-là  : un homme fort bien mis, et
d’une figure assez intéressante, demandait au commis une chaise
à deux places. Il prit envie à la fée d’être du voyage : l’usage lui
permettait de s’associer avec cet homme ; car, dans ces sortes de
voitures, on se met sans façon auprès du premier venu  ; on se
parle comme si on se connaissait depuis long-tems, et l’on s’ou‐
blie entièrement en mettant pied à terre. Bienfaisante ne fut pas
long-tems sans s’apercevoir que son compagnon de voiture avait
du chagrin ; il soupirait souvent, et ne répondait à ce qu’elle lui
disait, qu’avec des distractions qui prouvaient qu’il était occupé
de quelque chose qui lui tenait au cœur. Vous me paraissez rê‐
veur, lui dit la fée ; oserais-je vous demander ce qui vous occupe.
Ma demande paraît indiscrète ; mais le cœur me dit que je puis



quelque chose pour votre soulagement. Cet homme, l’ayant re‐
gardée en souriant, lui dit : Vous seriez bien habile si vous pou‐
viez me rendre ma tranquillité : je veux bien vous avouer que ma
tristesse a sa source dans une cause si ridicule, que je n’ai jamais
eu le courage de la déclarer à personne. Je suis marchand  ; et,
outre le gain que me procure mon commerce, je possède un reve‐
nu honnête. Je me porte bien, Dieu merci  : j’ai une femme et
trois enfans que j’aime, et dont je suis aimé. Il semblerait, après
cela, que je devrais être heureux : point du tout. L’incertitude des
évènemens de la vie, se présente à chaque moment à mon imagi‐
nation. Je ne puis gagner sur moi de jouir du présent que je laisse
échapper, pendant que je me livre à la craint de ce qui peut m’ar‐
river de fâcheux à l’avenir. Chaque jour me paraît être la veille de
celui où je dois perdre ma femme, mes enfans, mes biens, ma
santé ou ma vie. Vous sentez bien qu’avec une telle inquiétude,
qui, quelque ridicule qu’elle paraisse, est pourtant fondée, il ne
m’est pas possible d’être heureux. Je pourrais devenir roi, sans
l’être davantage  ; il semble même que je ne puisse acquérir de
nouveaux biens, sans sentir augmenter ma peine, puisque la
crainte d’en être privé m’en pêcherait de les goûter. Effective‐
ment, dit la fée, votre situation est singulière : les hommes, pour
l’ordinaire, ne cherchent à pénétrer dans l’avenir que pour y
trouver une situation plus douce que celle dont ils jouissent  ; et
l’espérance de cet avenir plus heureux, a le pouvoir d’adoucir la
situation présente des plus grands malheureux. Je ne puis m’em‐
pêcher, dit cet homme, de regarder l’incertitude dans laquelle
nous vivons pour l’avenir, comme une des plus grandes misères
de la condition humaine. Nous marchons ici-bas comme à
tâtons  ; environnés de précipices, les pas que nous faisons pour
les éviter, nous y conduisent le plus souvent. L’homme serait



moins à plaindre s’il voyait d’un coup-d’œil les malheurs dont il
est menacé pendant le cours de sa vie : il saurait sur quoi comp‐
ter, et pourrait prendre des mesures pour les éviter ou les répa‐
rer. Je ne sais, dit la fée, si ce moyen serait bien propre à rendre
l’homme heureux  ; toutefois il ne tiendra qu’à vous d’en faire
l’épreuve. Vous connaîtrez, au commencement de chaque année,
les malheurs qui doivent vous arriver  ; je souhaite, que cette
connaissance vous procure autant de tranquillité que vous vous
en êtes promis. Cet homme crut que la fée était folle, et s’apprê‐
tait à rire de la promesse qu’elle lui faisait ; mais il se trouva seul.

Bienfaisante eut encore un grand nombre d’occasions d’exer‐
cer la bonté de son cœur. Mais il serait trop long d’en faire le dé‐
tail, je m’arrête à sa dernière aventure. Un jour elle trouva à la
porte d’un temple un pauvre qui se soutenait sur deux potences,
et dont les haillons annonçaient l’indigence : elle connut à la pâ‐
leur de son visage qu’il était malade : cependant, il avait une phy‐
sionomie tranquille, contente, qui surprit la fée. Bon jour, mon
ami, lui dit-elle, en lui donnant quelque argent. Je n’ai jamais eu
de mauvais jour, répondit le pauvre en la remerciant. Une telle
réponse étonna Bienfaisante. Vous me surprenez, lui dit-elle  ;
j’aurais cru, au contraire, que dans la situation où vous êtes, vous
n’en auriez jamais connu d’autres. Vous ne connaissez pas toute
l’horreur de mon état, dit le pauvre : mes maux sont peu de chose
en comparaison de ceux que je souffre, en voyant la misère d’une
famille que j’aime, et que je suis hors d’état de soulager. Cepen‐
dant, je n’ai jamais eu de mauvais jours, parce que je n’ai jamais
regardé mes peines que comme des moyens dont la Providence
se sert pour me conduire au vrai bonheur. Bienfaisante, curieuse
d’avoir un long entretien avec ce pauvre, lui proposa de la
conduire à son gîte. Volontiers, lui répondit-il ; mais je crains que



vous ne vous repentiez de votre curiosité. Je n’ai que des objets
bien tristes à présenter à vos yeux. En disant ces paroles, il mar‐
cha jusqu’au fond d’une petite rue, et la fit monter dans un gale‐
tas, où elle vit deux enfans couverts de plaies, que pansait une
pauvre femme, dont le corps était à moitié nu. Il n’y avait que de
la paille dans la chambre, et la fée fut contrainte de s’asseoir sur
le plancher. Y a-t-il long-tems que vous êtes dans cette situation,
demanda Bienfaisante ? Depuis deux ans, répondit cet homme :
j’étais cordonnier de ma profession ; et, sans avoir jamais été fort
riche, je nourrissais honnêtement ma famille. Le feu prit à ma
maison, et je perdis dans une nuit tout ce que je possédais ; je de‐
vins ensuite perclus des deux jambes, et mes pauvres enfans
furent couverts de lèpres. Depuis ce tems-là, il ne me reste de
ressource que la charité des fidèles, et je la sollicite chaque jour
pour pouvoir donner du pain à mes pauvres enfans. Je m’étonne,
lui dit la fée, que vous ayez pu conserver votre tranquillité au mi‐
lieu de tant de malheurs. Et pourquoi ne l’aurais-je pas conser‐
vée, lui dit cet homme ? J’appartiens à un père infiniment bon, et
puissant  ; je sais bien qu’il m’aime, qu’il peut et qu’il veut me
rendre heureux  : je m’abandonne donc avec une aveugle
confiance à sa conduite ; et je suis intimement persuadé que ma
pauvreté, mes maux et ceux de mes enfans, sont préférables à
notre égard, à la santé et aux richesses, puisque ce Dieu, plein de
bonté, nous les envoie. N’avez-vous jamais manqué du néces‐
saire, lui dit la fée ? Non, madame, répondit le pauvre, et il m’est
arrivé aujourd’hui, peut-être pour la centième fois, d’avoir passé
tout le jour sans recevoir aucune aumône, et cela, dans le tems où
nous n’avions pas un morceau de pain pour le lendemain : je ne
vous dirai pas que je ne fusse tenté de me défier de la
Providence ; mais je me rappelais aussitôt ces paroles, qui m’ap‐



prennent que les lis des champs, qui ne travaillent, ni ne filent,
sont plus parés que Salomon ; et, dans le tems où je me préparais
à regagner mon gîte, je recevais en un moment plus que je n’au‐
rais osé demander. Bienfaisante, saisie de respect à la vue d’une
vertu si sublime, résolut d’employer son art pour procurer à cet
homme une situation brillante. Je ne mets point de bornes à vos
desirs, lui dit-elle. Je suis fée  ; et, dans cette qualité, il n’est
presque rien que je ne puisse faire en votre faveur ; demandez. Le
ciel m’en préserve, lui dit le pauvre. Trop aveugle sur ce qui me
regarde, j’irais peut-être souhaiter tout de travers. Laissez, s’il
vous plaît, à la Providence le soin de choisir ce qu’il me convient :
devenez, si vous le voulez, son instrument pour nous assister de
tems en tems ; je n’ai d’autre souhait à faire que celui d’être sou‐
mis à ses dispositions dans tout ce qu’elle ordonnera à notre
égard. Mais, lui dit la fée, ne serais-ce pas tenter Dieu, de refuser
les remèdes qui peuvent rétablir votre santé et celle de vos
enfans ? Prétendez-vous qu’il fasse un miracle en votre faveur, et
qu’il vous guérisse par des voies extraordinaires ? Nullement, ma
bonne dame, lui dit le pauvre, et, c’est pour cela que je refuse
votre secours : envoyez-nous un médecin, si vous le jugez à pro‐
pos, nous nous soumettrons à ses ordonnances  ; il n’y a rien là
qui ne soit dans l’ordre, et Dieu l’éclairera sur nous si cela nous
est avantageux  ; remettez-moi, si vous le voulez encore, en état
de gagner ma vie, je travaillerai sans relâche, en abandonnant à
la Providence le soin de faire fructifier mon travail, quand je se‐
rais sûr de voir une seconde fois le feu me priver du fruit de ce
travail  ; voilà tous les souhaits que je puis former. Et tous ceux
que je veux remplir, lui dit la fée. Vous m’ouvrez les yeux. Il n’ap‐
partient point à des intelligences bornées, de retoucher aux
œuvres de l’être infiniment sage. Bornons-nous à nous servir des



moyens naturels pour adoucir la situation des malheureux, sans
vouloir nous aviser de leur accorder des dons que Dieu ne leur a
refusés que, parce qu’ils leur seraient devenus funestes. Que je
crains d’avoir fait le malheur de ceux que j’ai doués jusqu’à ce
jour  ! en achevant ces paroles, Bienfaisante disparut, et laissa
dans le galetas une bourse où il y avait cent pièces d’or. Cette
somme ayant mis cet homme en état de payer les médecins, il re‐
couvra la santé, aussi bien que ses enfans ; et, tandis que dans sa
boutique, il se livrait de nouveau au travail, la fée se rendit dans
son royaume, résolue d’y passer quelques années, avant de s’ins‐
truire de l’usage qu’on aurait fait des biens qu’elle avait
dispersés.

La reine des fées, retournée dans son royaume, y passa huit
années à rétablir le bon ordre parmi ses sujettes. Elle attendait
avec impatience le moment où, débarrassée de tous autres soins,
elle pourrait examiner si les dons qu’elle avait faits, avaient été
avantageux ou funestes aux personnes auxquelles elle les avait
dispensés : ce moment vint enfin. Elle se transporta d’abord dans
le hameau où elle avait reçu l’hospitalité d’une manière si géné‐
reuse ; et, le premier objet qui frappa ses yeux, fut un palais su‐
perbe, qui avait pris la place de la pauvre cabane où logeait le
couple charitable qu’elle avait enrichi. Un équipage leste était à la
porte, avec un grand nombre de chevaux, de chiens, et de vé‐
neurs. À qui appartient ce palais ? demanda la fée, qui avait pris
la figure d’une jeune fille mal vêtue, et couverte d’ulcères. Celui
qui demeure dans ce château, lui répondit un vieillard, fut autre‐
fois un de nos égaux. Nous n’avons jamais pu comprendre par
quel enchantement il est tout-à-coup devenu riche  ; mais nous
concevons encore moins comment les richesses ont pu produire
en lui un changement aussi subit. Le marquis de Durcy, dans le



tems qu’il n’était qu’un pauvre bucheron, se faisait adorer de tous
ses voisins  ; il était doux, charitable, bienfaisant  ; mais, depuis
qu’il est devenu grand seigneur, ce n’est plus la même chose. Il
est si fier, qu’à peine nous osons le regarder ; et, tandis qu’il dé‐
pense des sommes immenses pour nourrir des domestiques, des
chiens, des chevaux, il verrait, sans pitié, ses anciens voisins
mourir de faim à sa porte. Sa femme fait la princesse, et l’on ne
peut rien ajouter à la dureté de tous les deux. Il a acheté le bois
où il travaillait autrefois pour gagner sa vie, et, il n’y a pas quatre
jours qu’il maltraita l’un de mes fils, et lui cassa sa canne sur le
corps, parce que ce pauvre garçon était accusé d’avoir rompu une
branche d’arbre. De pauvres gens, comme nous, sommes obligés
de souffrir tout cela sans nous plaindre  : c’est le seigneur de la
paroisse. Le bailli et le procureur-fiscal mangent tous les jours à
sa table, aussi bien que monsieur le curé  : comment pourrions-
nous espérer d’obtenir justice  ? À peine ce bon homme avait-il
achevé de parler, que le marquis sortit de son palais, suivi d’une
petit cour que paraissait empressée à lui plaire. Généreux sei‐
gneur, lui cria la fée, ayez pitié d’une pauvre créature dénuée de
tout secours. Commandez qu’on me reçoive dans vos écuries ; je
serai trop heureuse qu’on m’y nourrisse des restes de vos domes‐
tiques. Voilà une impudente créature, dit le marquis de fraîche
date, en regardant la fée de travers ; elle prend mon château pour
un hôpital. Retire-toi, malheureuse, et, si tu t’avises de reparaître
à mes yeux, je te ferai assommer par mes gens. La fée reprit dans
ce moment sa figure naturelle. Je ne vous ferai point de reproche,
dit-elle à ce mauvais riche, qui était tombé à ses pieds sitôt qu’il
l’avait reconnue  ; c’est à moi à qui l’on doit reprocher tous vos
crimes : devais-je me croire plus sage que la Providence, qui vous
avait fait naître pauvre, parce qu’elle prévoyait l’étrange abus que



vous feriez des richesses ? Retournez dans votre néant, puissiez-
vous y retrouver vos premières vertus ! À ces mots, le palais dis‐
parut, aussi bien que toutes les richesses qui y étaient contenues.
Les créanciers du marquis se saisirent de ses autres biens, et il ne
lui resta que sa chétive cabane, où il fut trop heureux de trouver
un asyle, et où il eut tout le tems de se repentir de son trop de
dureté.

Bienfaisante ne souhaita qu’en tremblant de se trouver auprès
de la jeune fille, à qui elle avait accordé la beauté. Elle était assise
au lieu où la fée l’avait vue la première fois ; mais son occupation
était bien différente. Elle tenait un miroir de poche ; et, considé‐
rant les ravages que la petite vérole venait de faire sur son visage,
elle versait un torrent de larmes. Si la fée n’eût pas été sûre que
son art ne pouvait la tromper, elle eût craint de s’être méprise,
tant cette fille était méconnaissable. Bienfaisante prit la figure de
une paysanne qui portait des fruits  ; et, s’étant approchée de
cette demoiselle, elle lui en offrit de si bonne grâce, qu’elle attira
toute son attention. Oserais-je vous demander pourquoi vous
pleurez, lui dit la fée, d’un air compatissant  ? Pouvez-vous me
faire une pareille question  ? répondit la demoiselle. Regardez-
moi, et vous serez instruite du sujet de mes larmes. Hélas ! il fut
un tems où une pareille situation m’était indifférente ; mais au‐
jourd’hui je ne la puis supporter sans horreur. Dans l’instant,
Bienfaisante, qui avait repris la forme de la vieille, avez-vous
moins de raison aujourd’hui que vous n’en aviez alors  ? Cette
fille, après s’être rassurée, dit à la fée : quel funeste présent m’a‐
vez-vous fait, madame  ? ou rendez-moi ma beauté, ou rendez-
moi les vertus que je possédais, et qu’elle a fait disparaître. Je ne
conçois pas, lui dit la fée, pourquoi votre beauté vous aurait fait
perdre vos vertus  ; et, je vous serai obligée, si vous voulez bien



m’apprendre sur quoi vous fondez les reproches que vous me
faites. Volontiers, lui répartit la jeune fille.

Je suis née au milieu d’une famille, où la beauté semblait hé‐
réditaire ; et, cadette de trois sœurs qu’on pouvait comparer aux
grâces, ma laideur semblait donner un nouveau lustre à leurs
agrémens. À peine ai-je commencé à me connaître, que la diffor‐
mité de mes traits qu’on me reprochait sans cesse, me fit croire
que j’étais la plus malheureuse de toutes les créatures. J’avais
une gouvernante qui avait beaucoup de mérite. Comme elle me
voyait le rebut de ma famille, elle s’attacha à moi plus particuliè‐
rement qu’à mes sœurs qui, caressées de tout le monde, se mon‐
traient moins dociles. Ma chère enfant, me disait-elle quelque-
fois, pourquoi vous affligez-vous d’un mal imaginaire  ? il n’est
pas nécessaire d’être belle pour être aimable, et il ne tiendra qu’à
vous de l’emporter sur vos sœurs, en acquérant une espèce de
mérite, que les maladies et les années ne pourront vous ôter. À
force d’entendre répéter la même leçon, je fus curieuse de savoir
quelle était cette espèce de mérite que ma gouvernante me van‐
tait sans cesse, qui, selon elle, suppléait à la beauté, et que les
grâces extérieures ne pouvaient remplacer : je m’abandonnai to‐
talement à sa conduite  ; et, par ses sages instructions, j’acquis
une douceur, une affabilité, des lumières qui firent oublier ma
laideur. Mes sœurs, à la vérité, avaient un grand nombre
d’amans ; mais j’avais des amis, et j’étais estimée de tous les hon‐
nêtes gens. Je refusai plusieurs partis que mes sœurs se seraient
crues heureuses d’accepter ; et, si d’abord elles attiraient la foule
dans les compagnies où nous nous trouvions ensemble, j’étais
bien sûre qu’on sacrifierait bientôt le plaisir des yeux, à la satis‐
faction des oreilles. Voilà, madame, les biens que vous m’avez fait
perdre. À peine ai-je pu me regarder avec complaisance dans



mon miroir, qu’uniquement sensible au plaisir d’être admirée,
j’ai négligé toutes les choses qui pouvaient orner mon esprit  :
plus de lecture, d’entretiens utiles. La moitié du jour se passait à
relever, à ma toilette, les agrémens que vous m’aviez donnés, et
l’autre moitié à les donner en spectacle, et à recueillir le tribut
flatteur des louanges qu’ils m’attiraient. Huit années se sont rapi‐
dement écoulées ; et une maladie funeste, en m’enlevant tout-à-
coup mes charmes, m’a rendue la fable de toutes les personnes
que ma fierté et le changement de mes mœurs avaient indignées
contre moi. Je n’ose plus paraître dans ces compagnies, dont je
croyais faire tout l’agrément il y a quelques mois. Chacun se fait
un mérite de me faire sentir que la solitude est le seul parti qui
me convienne. Qu’elle se fasse religieuse, dit-ton, ou qu’elle se
marie à quelque cadet de Gasgogne, à qui sa dot fera vaincre de
dégoût qu’elle inspire. J’ai voulu suivre le premier de ces
conseils ; mais, madame, la solitude qui faisait autrefois mes plus
chères délices, m’est devenue insupportable. Mon esprit, ce me
semble, s’est rétréci à force de s’être occupé de bagatelles  : j’ai
perdu le goût du bon, de l’utile. Si je prends un livre, je baille, il
me tombe des mains, je m’endors. Je regrette le jeu, les spec‐
tacles ; en un mot, je suis la plus malheureuse de toutes les créa‐
tures. En achevant ces paroles, cette fille fondit en larmes, se re‐
garda machinalement dans le miroir qu’elle tenait ; et, comme si
elle se fut vue pour la première fois, le jeta de dépit à vingt pas
d’elle. Bienfaisante en eut pitié, et se reprochant ses malheurs,
résolut de les réparer, s’il était possible. Que n’est-il en mon pou‐
voir, lui dit-elle, de vous accorder tout-à-la-fois, le retour de votre
beauté, et celui de votre raison ! mais je ne puis vous rendre que
l’un de ces deux avantages ; choisissez. Laidronette, à cette pro‐
position, demeura rêveuse, et parut violemment agitée  ; puis se



levant tout-à-coup, elle dit à la fée : je ne balance plus, madame ;
que ma laideur augmente, s’il le faut, pourvu que je me retrouve
dans les heureuses dispositions où j’étais il y a quelques années ;
rendez-moi ma vertu, ma raison, je suis contente. Ce que vous
me demandez surpasse mon pouvoir, lui répondit Bienfaisante ;
il fallait vous-même vous remettre en possession de ces trésors,
et vous venez de le faire. Votre choix annonce le retour de votre
raison, et désormais vous ne serez plus en danger de la perdre : la
nature sera pour vous sans voile ; mais vos connaissances, loin de
vous exciter à la vanité, vous rendront plus douce et plus humble,
si toutes les fois que vous acquerrez une nouvelle connaissance,
vous avez le soin d’ouvrir un in-folio que vous trouverez sur votre
table. Vous y trouverez la liste de toutes les choses que vous igno‐
rerez toute votre vie ; et, cette liste immense, en comparaison des
choses que vous saurez, rabattra les fumées de vanité qui vous
monteront à la tête. Ne croyez pas, au reste, que je veuille vous ti‐
rer de l’ordre de la Providence, en vous douant ainsi : elle ne vous
avait privée des grâces corporelles, que pour vous donner le tems
de cultiver vos talens naturels ; j’avais dérangé mal-à-propos ses
vues sur vous, et je vous remets dans l’ordre dont je vous avais
malheureusement tirée. Ainsi parla la fée.

Juste ciel  ! s’écria la fée, après avoir quitté Laidronnette, je
n’ai fait jusqu’à ce jour que des présens funestes ; ô sagesse des
mortels ! vous n’êtes que folie, qu’aveuglement ; et les hommes,
en suivant vos lumières, font autant de chutes que de pas. Après
cette exclamation, Bienfaisante s’achemina vers la ferme où elle
avait rendu la vie à un arbre prêt à mourir. On était alors dans la
saison des fruits, et elle ne put s’empêcher d’admirer les belle
poires dont il était couvert. Pour le coup, dit-elle, je n’ai rien à me
reprocher dans ce lieu-ci  ; et le bon fermier, s’il vit encore, a eu



tout le tems de jouir des fruits de ce bel arbre, dont il déplorait la
mort prochaine. Comme elle achevait ces paroles, elle entendit le
vieillard qui jetait de grands cris mêlés de plaintes. Maudit soit la
vieille sorcière  ! disait-il  ; qui la priait de se mêler de mes
affaires  ? Dieu savait bien ce qu’il faisait, lorsqu’il fit sécher ce
malencontreux poirier, qui me donne aujourd’hui des fruits si
amers. La fée se hâta d’entrer, pour savoir de quoi ce bonhomme
se plaignait. Mais à peine l’eut-il aperçue, qu’il manqua lui sauter
aux yeux. Venez-vous encore, lui dit-il, m’apporter quelque mal‐
heur  ? Vous avez fait une belle besogne, en ressuscitant mon
arbre, et en me donnant de si belles poires  : hier, il en a tombé
une sur la tête de mon petit fils, qui est aussi mon filleul ; l’enfant
se meurt, et nous vous avons cette obligation. Montrez-moi cet
enfant, dit la fée, et je n’épargnerai rien pour réparer le mal dont
je suis la cause innocente. On mena Bienfaisante dans la
chambre de cet enfant ; elle appliqua sur la plaie un baume dont
les seules fées connaissent la vertu, et le lendemain, il fut hors de
danger. Je vous suis bien obligé, lui dit le bonhomme, d’avoir
guéri mon enfant ; mais croyez-moi, ma bonne mère, quand vous
verriez dessécher tous les arbres du monde, ne vous avisez pas
d’en faire revivre aucun, et croyez que Dieu a de bonnes raisons
quand il nous ôte les choses auxquelles nous sommes les plus at‐
tachés. Mon père (Dieu veuille avoir son ame), mon père, dis-je,
qui n’était pas un sot, me répétait souvent que toutes les choses
de ce monde iraient pour le mieux, si les hommes ne s’avisaient
pas de vouloir y retoucher. Il me contait, qu’un jour un paysan se
mêla de trouver à redire à la manière dont Dieu avait arrangé les
choses : voyez ce grand arbre, disait-il en lui-même, en regardant
un chêne ; n’est-ce pas une honte qu’il ne porte qu’un fruit gros
comme le pouce, pendant qu’une chétive racine succombe sous le



poids de la citrouille qu’elle produit ? Si j’eusse été chargé de l’ar‐
rangement de l’univers, j’eusse mieux proportionné les choses  ;
la citrouille pendrait au chêne, et le gland se soutiendrait à mer‐
veille sur la racine citrouillère. Après ce beau colloque, le manant
se coucha à l’ombre d’un chêne, et s’endormit : il faisait beaucoup
de vent ; et l’arbre étant agité, il tomba un gland précisément sur
le nez du dormeur qui, se réveillant en sursaut, s’écria : soyez bé‐
nie, sage Providence, j’avoue que je ne suis qu’un sot. Que serais-
je devenu, si ce gland eût été une citrouille ? J’aurais le nez bien
plat.

Vous entendez ce que cela veut dire, ajouta le paysan, lorsqu’il
eût fini son histoire. Je vous donne le bon jour, madame, et je
souhaite que vous profitiez de la leçon.

Il a raison, dit la fée en s’éloignant. Je serais tentée de retour‐
ner sur mes pas, car je n’augure rien de bon du reste de mon
voyage  ; mais, dit-elle en se reprenant, peut-être serai-je plus
heureuse à l’avenir que je ne l’ai été par le passé ; continuons ma
route. Elle se souhaita dans le moment au lieu où se trouvait
monsieur Biendisant, et elle s’y souhaita invisible. Elle se trouva
à passer dans un grand jardin, au bout duquel était un sallon.
Elle s’avança vers ce lieu, où elle aperçut Biendisant, qui tenait le
haut bout à une table environnée de six convives, qui mangeaient
et parlaient comme des auteurs, c’est-à-dire, sans se donner un
moment de relâche. Quelquefois, Biendisant ouvrait la bouche,
alors il se faisait un silence subit ; on l’écoutait avec attention, on
applaudissait à ce qu’il venait de dire, et la cohue recommençait
aussitôt. Ô siècle ! ô mœurs ! s’écria l’un de ces auteurs ; le mérite
gémît dans la poussière  ; la pauvreté, le mépris, semble être
l’apanage des personnes savantes  ; et, à peine entre vingt au‐



teurs, en peut-on nommer un, qui n’ait pas à se plaindre de la
fortune. Le mépris qu’on a pour les savans, répondit un autre,
d’un ton de prophète, est un présage certain de la décadence des
beaux arts ; et on peut assurer, si cela continue, que la France est
prête à retomber dans la barbarie, où elle a gémi pendant tant de
siècles. Vous êtes dans l’erreur, dit à son tour Biendisant. Le pays
des richesses n’est pas le terroir des auteurs  ; ils s’y abâtar‐
dissent. La pauvreté, l’indigence est, dit-on, la mère de
l’industrie ; et, sans chercher à prouver cette vérité par des faits
tirés de l’histoire de nos pères, je veux bien vous la confirmer par
mon exemple. La nature m’avait doué de quelques talens ; la né‐
cessité de me procurer les besoins de la vie m’engagea à les culti‐
ver. J’étais laborieux ; mais cette inclination que je croyais m’être
naturelle, avait son principe dans le besoin où je me trouvais de
travailler. Je me disais alors, que je composerais avec plus d’ar‐
deur, si j’étais tranquille du côté des soins du corps ; je me per‐
suadais que les sollicitudes continuelles dont j’étais assiégé,
abaissaient mon esprit, et l’empêchaient de s’élever autant qu’il
l’eût pu faire dans un état plus heureux. Occupé de ces pensées,
ma bonne étoile me fit rencontrer une créature au-dessus de la
condition humaine, une sylphide, une fée, je ne sais laquelle des
deux. Cet être bienfaisant me mit tout-à-coup dans une abon‐
dance à laquelle je n’eusse osé prétendre. Qu’arriva-t-il de là ? Je
devins paresseux. Je ne m’occupai plus que de bagatelles ; et, de‐
puis ce jour, il n’est pas sorti un bon ouvrage de ma plume. Je
pourrais vous alléguer bien d’autres exemples. Examinez un
homme qui prétend avoir place parmi les cordons bleux des
beaux esprits, qui postule un fauteuil à l’académie. Quelles
peines pour limer un écrit qu’il est prêt de donner au public  !
Quelle inquiétude sur le succès de cette pièce  ! A-t-il obtenu ce



qu’il souhaitait avec tant de passion, ce n’est plus le même
homme. Il s’endort, et ne bat plus que d’une aîle. D’où je conclus,
qu’il est nécessaire, pour l’avantage des belles-lettres de ne point
trop engraisser un auteur, et qu’il faut lui laisser un aiguillon qui
le pousse au travail. Je suis de votre avis, monsieur, dit la fée en
se rendant visible, et je suis comptable au public de plusieurs in-
folio qui sont demeurés dans le néant ; mais je veux réparer ma
faute. Retournez dans la situation d’où je vous ai tiré : j’y joindrai
pourtant un adoucissement, en faveur de la bonne-foi avec la‐
quelle vous êtes convenu qu’il fallait se garder de trop engraisser
un auteur. Toutes les fois que vous aurez composé un ouvrage
utile dont vous aurez peine à trouver le débit, vous pouvez comp‐
ter sur la somme que vous aurait procuré cet ouvrage, si les
hommes avaient le goût aussi bon qu’ils l’ont maintenant dépra‐
vé. Et pour ne point donner sujet de jalousie à vos convives, je les
fais participans de la même faveur.

Vivat, s’écria monsieur Biendisant  ; avec cette restriction, je
ne saurais me plaindre. J’avais besoin d’un aiguillon, et je vous
sais meilleur gré de cette dernière grâce, que de l’abondance où
vous m’aviez mis assez mal—à—propos.

Àpeine Bienfaisante fut elle disparue, que ces messieurs se sé‐
parèrent, et chacun d’eux se mit en devoir de mériter ses bien‐
faits. Mais il arriva fort souvent qu’ils travaillèrent à pure perte,
faute d’avoir bien pesé ces paroles de la fée : Toutes les fois que
vous aurez composé un ouvrage utile. L’auteur de… ; mais arrê‐
tez-vous, ma plume, ne démasquez personne : aussi bien, s’il fal‐
lait nommer tous les auteurs qui se mettent en travaillant hors
d’état de profiter des dons de Bienfaisante, la liste serait trop
grande.



La fée, ayant quitté Passy, se souhaita près de la jeune fille
dont elle avait récompensé la tendresse filiale, et se trouva à la
porte d’un hôtel magnifique. Elle y entra ; et un suisse lui deman‐
da d’un air rébarbatif, ce qu’elle voulait. Je souhaiterais, dit-elle,
parler à la mère de madame. Vous radotez, bonne femme, lui dit
ce brutal  ; madame n’a point de mère ; depuis près de neuf ans
que je suis à son service, je n’ai point entendu dire qu’elle en eût
une, d’où je conclus qu’elle est morte depuis long-tems. Bienfai‐
sante ouvrit un livre qu’elle portait toujours sur elle, et où le nom
de toutes les personnes qu’elle avait connues était écrit. Ce nom
s’effaçait tout seul, lorsque ces personnes payaient le tribut à la
nature, et elle connut, par ce livret, que la personne qu’elle de‐
mandait était encore existante : elle allait faire au suisse de nou‐
velles questions, lorsqu’elle aperçut cette bonne vieille qui, ap‐
puyée sur un bâton, s’acheminait à pas lents vers l’hôtel. La fée se
rendit invisible, et elle vit bientôt que le portier lui avait répondu
juste, lorsqu’il lui avait dit qu’il ne connaissait point la mère de sa
maîtresse. Ne pourrais-je pas parler à madame ? lui dit la vieille.
Elle s’est couchée fort tard, dit le suisse ; mais elle m’a comman‐
dé de ne vous renvoyer jamais ; asseyez-vous un moment, je vais
la faire avertir que vous êtes ici. La bonne femme soupira  ; et,
pendant qu’elle se croyait seule, elle laissa couler quelques
larmes qu’elle essuya soigneusement, lorsqu’elle vit revenir le
portier. Suivez-moi, lui dit cet homme  : madame est encore au
lit ; mais elle a ordonné qu’on vous fit monter à sa chambre par
l’escalier dérobé. Bienfaisante la suivit, et entra dans un apparte‐
ment superbe. Elle reconnut la jeune fille qui tendit les bras à sa
mère aussitôt qu’elle se vit seule. Je suis au désespoir, lui-dit-elle,
d’avoir été si long-tems sans vous voir ; mais, ma chère mère, il
ne m’a pas été possible de trouver un moment… Dans l’instant on



frappa à la porte. Une femme-de-chambre annonça le maître du
logis, qui faisait demander s’il était jour chez madame : il entra ;
et, voyant la vieille qui s’était levée, et qui se tenait respectueuse‐
ment à l’écart  : c’est votre nourrice, je crois, dit-il à sa femme.
Bonjour, ma bonne mère, comment vous portez-vous ? Il n’atten‐
dit pas sa réponse, et raconta à son épouse les circonstances d’un
souper où il s’était trouvé la veille ; il lui dit qu’elle était au mieux
dans son bonnet de nuit, et lui annonça qu’il aurait l’honneur de
lui demander sa soupe ; après quoi il sortit, fit une inclination de
tête à la prétendue nourrice, et lui mit un écu dans la main. À
peine fut-il hors de la chambre, que cette femme ne put s’empê‐
cher de dire à sa fille, en pleurant  : voyez, mon enfant, à quoi
vous me réduisez ! n’est-il pas bien dur pour moi de faire un tel
personnage, et de recevoir l’aumône de la main de mon gendre,
dans sa propre maison  ? Vous abusez certainement de ma ten‐
dresse pour vous, et je suis bien folle, après tout, de me prêter
aux sots ménagemens qu’exige votre orgueil. Hé ! pourquoi vous
affligez-vous, ma mère, lui dit cette fille ? Pouvez-vous douter de
ma tendresse  ? Vous ai-je jamais laissé manquer de rien  ? Je
m’embarrasse fort peu de vivre dans l’abondance, dit la bonne
femme. J’étais mille fois plus heureuse dans la pauvreté. J’avais
du moins une fille qui ne rougissait point de me reconnaître, qui
me donnait ses soins. Je l’ai perdue, cette fille, continua-t-elle en
sanglotant. C’est une grosse dame, qui serait déshonorée d’avoir
une mère telle que moi. Cette pensée me fend le cœur ; je n’ai pas
mangé un morceau d’appêtit depuis votre mariage, et je sens que
je meurs à petit feu. Ne nous verrous-nous jamais que pour nous
affliger réciproquement, lui dit cette fille qui réellement avait les
larmes aux yeux ? Voulez-vous que je m’expose à perdre l’estime
de mon mari, et à le rendre l’objet des mépris des personnes



comme il faut  ? Que dirait-on, si on apprenait qu’il eût épousé
une fille du néant  ; et pourrions-nous le cacher long-tems si je
vous avouais pour ma mère  ? Car enfin, vous n’avez point de
bonnes manières ; le ton d’une personne de façon, et vous ne le
prendrez jamais, et cela m’impose la loi de gêner ma tendresse à
votre égard. Bienfaisante, oubliant qu’elle était invisible, se laissa
emporter au premier mouvement, et s’écria  : quel cœur suis-je
parvenu à gâter ? À cette voix, nos deux femmes effrayées, regar‐
dant de tous les côtés, et sûres d’être seules, elles allaient appeler
du monde, lorsque la fée se montra à leurs yeux. La jeune dame
parut confuse en la voyant ; et la fée, connaissant qu’elle se faisait
à elle-même les justes reproches que méritait son orgueil, ne vou‐
lut point augmenter sa peine. Connaissez votre erreur, lui dit-
elle ; une basse naissance ne déshonore jamais ; mais on se rend
digne de mépris, lorsqu’on s’efforce de la cacher, et d’en imposer
aux autres. Rougissez, non d’avoir une mère pauvre, mais d’avoir
pu la méconnaître, et hâtez-vous de réparer votre faute, en
l’avouant, non seulement aux yeux de votre époux, mais à la face
de l’univers, s’il était possible : ce généreux effort couvrira la bas‐
sesse de votre naissance ; l’on est vraiment noble, lorsqu’on sait
s’élever au-dessus des préjugés, du vulgaire, et être vertueux
dans les occasions les plus pénibles.

Pendant le discours de la fée, la jeune dame avait éprouvé de
grandes agitations. À la fin son bon naturel l’emporta sur son
ambition ; elle appela ses femmes, et leur commanda de prier son
époux de passer chez elle. À peine fut-il entré qu’elle lui dit  : Je
vous demande pardon, monsieur, de vous avoir abusé jusqu’à ce
jour, en me faisant descendre d’une famille noble à qui je n’ap‐
partins jamais. Née parmi les derniers du peuple, je gagnais ma
vie au moyen d’un travail pénible et assidu. Un petit service que



je rendis à celle qui paraît à vos yeux sous la figure d’une vieille
femme méprisable, me valut sa protection. Elle me rendit maî‐
tresse des biens immenses qui m’ont fait parvenir au rang de
votre épouse  ; mais, monsieur, je ne méritais pas ce rang,
puisque j’ai eu la faiblesse de méconnaître ma mère, et d’en rou‐
gir à vos yeux. Souffrez que je vous la présente, et pardonnez—
moi le défaut de confiance que j’ai eu pour vous jusqu’à ce jour.
Elle avait pris sa mère par la main en finissant ce discours  ; et
son mari, qui avait d’abord paru interdit, prit son parti de fort
bonne grâce. Il embrassa sa belle-mère ; mais il ne pouvait ôter
ses yeux de dessus la fée qui, reprenant sa figure naturelle, le
remplit d’admiration et de respect. Je tremblais, lui dit Bienfai‐
sante, que l’orgueil ne fût chez vous le plus fort. J’aurais été bien
fâchée de priver votre épouse de mes bienfaits, mais vous les mé‐
ritez l’un et l’autre. Avouez pourtant, madame, que sans ce dé‐
nouement heureux, vous auriez eu sujet de vous plaindre de moi,
et que les richesses que je vous avais procurées, ne valaient pas
les vertus qu’elles ont été sur le point d’étouffer dans votre cœur.
On risque beaucoup en voulant se mêler de tirer les humains de
la condition où les a placés la Providence ; faites en sorte, à l’ave‐
nir, que je n’aie point à me reprocher la perte de vos bonnes
qualités.

Après avoir quitté cet hôtel, la fée se rendit au logis où elle
avait séché les pleurs d’un père et d’une mère désespérés d’être
au moment de perdre leur fils unique. Elle trouva ces infortunés
parens baignés de larmes. La tristesse la plus amère était peinte
sur leur visage  ; et ils n’eurent pas plutôt aperçu Bienfaisante,
que le père, jetant un profond soupir, lui dit : Ah ! madame, que
le service que vous nous avez rendu, nous devient funeste ! Plût à
Dieu que ce malheureux enfant que vous avez arraché au trépas,



eût perdu le jour en naissant  ! nous ne serions pas exposés à le
voir périr par la main du bourreau. Mais, madame, ajouta ce père
affligé, je connais votre puissance : vous pouvez nous rendre une
seconde fois ce malheureux fils ; ayez pitié d’une mère désolée ;
elle ne pourra survivre à l’infamie dont il va nous couvrir : tirez
notre enfant des mains de la justice, et transportez-le, s’il le faut,
dans les régions les plus éloignées. Que ne puis-je vous accorder
ce que vous me demandez, lui dit Bienfaisante ! avec quel plaisir
ne travaillerais-je pas à réparer le mal que j’ai fait ! Mais en pro‐
longeant les jours de votre fils, je me rendrais complice des
crimes qu’il commettrait de nouveau. Laissez, monsieur, à la Pro‐
vidence le soin de ce qui le touche, et méritez, par votre soumis‐
sion à ses volontés, qu’elle le regarde en pitié. Les paroles de la
fée, loin de consoler ce couple affligé, redoublèrent leurs peines.
Bienfaisante, attendrie, allait oublier la résolution qu’elle avait
prise de ne plus employer les moyens surnaturels pour soulager
les hommes, lorsqu’on apprit aux parens de ce mauvais fils qu’il
était à la dernière extrémité. La mère alors, oubliant tous les su‐
jets qu’elle avait de regarder sa mort comme un bien, osa conju‐
rer Bienfaisante d’employer son art pour lui rendre la santé. La
fée n’eut garde de se rendre à ses prières, et ne fut tranquille
qu’au moment où elle apprit la mort de ce malheureux.

Il ne restait à Bienfaisante qu’à s’informer si la connaissance
de l’avenir avait été salutaire à cet homme qui, n’ayant aucun
chagrin réel, s’affligeait de tous ceux qui pouvaient lui arriver.
Elle n’eut pas plutôt souhaité d’être transportée chez lui, qu’elle
se trouva dans une chétive maison de campagne, où tout respirait
la pauvreté. Elle aperçut, à la porte de cette maison, un homme si
défiguré, qu’elle eut peine à le reconnaître. Il n’eut pas la même
difficulté à se remettre le visage de la fée ; et, ne pouvant résister



aux mouvemens d’indignation qui s’élevèrent dans son ame à sa
vue, il lui dit tout ce que la colère la plus vive lui put suggérer, et
ne cessa de lui prodiguer les épithètes les plus grossières que,
lorsque la voix lui manqua. Je ne m’offense point de vos re‐
proches, lui dit Bienfaisante, je les mérite sans doute ; mais dai‐
gnez m’apprendre quelles ont été les suites de la connaissance
des choses futures que je vous ai procurée ; peut-être pourrai-je
remédier au mal que j’ai fait sans le vouloir. À ce prix, je vous
pardonnerai le passé, lui dit cet homme. Que les mortels sont
aveugles, lorsqu’ils veulent percer le voile que la divine Provi‐
dence a jeté sur l’avenir  ! Qu’ils sont insensés lorsqu’ils croient
pouvoir éviter les maux qui leur sont destinés  ! Les précautions
qu’on prend pour se soustraire aux malheurs futurs, les occa‐
sionnent le plus souvent  : vous en allez juger par ce que je vais
vous dire.

Après vous avoir perdue de vue, j’attendis avec beaucoup
d’impatience le premier jour de l’an, flottant entre la crainte et
l’espérance. Il vint enfin ce jour si désiré  ; jugez de mon déses‐
poir, lorsque je découvris que j’étais menacé d’avoir les deux
jambes cassées, de perdre mes biens, et le peu de bon sens que
j’avais avant la fin de l’an. Comme le premier de ces malheurs
m’était annoncé pour le premier mois de cette malheureuse an‐
née, je résolus de le prévenir, en ne bougeant de mon lit. J’aban‐
donnai le soin de toutes mes affaires ; et, pour tout au monde, je
n’aurais pas voulu sortir de ma place. Le septième jour, lorsque
ma femme et mes domestiques s’occupaient du soin de la bou‐
tique, la chambre, dans laquelle j’étais couché, s’enfonça tout
d’un coup. On me retira à moitié mort de dessous les plâtras ; et
j’eus non-seulement les deux jambes cassées, mais le reste de
mon corps fut défiguré, comme vous le voyez. Ce qu’il y eut de



plus fâcheux dans cet accident, c’est que la frayeur dérangea ma
cervelle. J’ai été, pendant plusieurs années, entre les mains des
plus habiles médecins : ils m’ont guéri ; mais les dépenses qu’il a
fallu faire pour cette cure, ont absorbé la plus grande partie de
mon bien, et je me suis trouvé réduit à venir habiter cette chau‐
mière, où je passe mon tems à vous donner au diable, vous et
votre science, attendant avec crainte une autre année, qui, en me
présageant quelque nouveau désastre, me fera peut-être devenir
fou une seconde fois. Ne craignez rien de ce côté-là, lui dit la fée.
Désormais vous ne pourrez prévoir vos futurs destins. Apprenez
qu’une des plus grandes faveurs que Dieu ait faites à l’homme,
est de lui cacher les maux qu’il doit craindre. S’en chagriner
avant qu’ils arrivent, vouloir les prévenir, c’est une folie, pour le
moins aussi funeste que celle que vous avez éprouvée. Confiez-
vous désormais à la Providence qui veille sur nous ; elle garantit
toute votre famille qui était restée sous ses soins, et vous fûtes le
seul qui, en vous tirant de son ordre, méritâtes d’en être aban‐
donné. Que ceci devienne pour vous une utile leçon. D’ailleurs, je
veux réparer le tort que je vous ai causé, et vous remettre dans
l’état ou vous étiez avant de m’avoir vue. Vous trouverez sur votre
table l’équivalent de ce que vous avez perdu  ; faites—le profiter
comme auparavant  ; et, loin de prévoir des maux imaginaires,
jouissez des dons que Dieu vous fait pour le présent.

Bienfaisante, étant donc convaincue, par son expérience, qu’il
n’appartient pas à des intelligences bornées de retoucher aux
œuvres du Créateur, retourna dans son royaume. Elle y interdit
pour jamais à ses sujettes l’exercice de l’art de la féerie, et leur
permit seulement d’inspirer aux hommes l’estime et l’amour des
choses bonnes et vertueuses ; et elle-même se chargea d’accom‐



pagner et de guider les personnes dans qui elle reconnaîtrait les
plus heureuses dispositions.

Alindor et Laure

CONTE.

Malgré la dépravation de notre siècle, il se trouve encore des
cœurs droits et vertueux. L’histoire que j’écris en présentera plu‐
sieurs, que l’homme le plus pervers ne pourrait s’empêcher de
respecter  ; car la vraie vertu force l’estime, excite le remords, et
conduirait, à l’imitation si on ne mettait des obstacles, aux senti‐
mens involontaires qu’elle inspire. Le coupable, en comparant la
cruelle situation où le réduisent des passions indomptées, envie
le sort de ceux qui ont su les réduire : il soulève alors les chaînes
dont il est accablé ; mais, effrayé de leur pesanteur, il n’a pas le
courage de les briser, et s’efforce de se persuader que cette entre‐
prise est au-dessus des forces de la nature. Pour n’avoir point à
rougir de sa faiblesse à les surmonter, il traite de fiction fout ce
qu’on peut lui dire de la possibilité de vaincre ses penchans, et
cette incrédulité fera regarder l’histoire qui va suivre, comme un
roman où l’on s’est attaché à peindre les hommes tels qu’ils de‐
vraient être, et non tels qu’ils sont. Quoiqu’elle n’offre que des
événement vraisemblables, elle ne sera point crue : cette incrédu‐
lité aura sa source dans la faiblesse du cœur de ceux qui ne vou‐
dront pas se donner la peine d’imiter les héros dont je publie les
victoires.

Alindor ne reçut de ses parens que des vertus aussi antiques
que sa noblesse. Les premières étaient comme héréditaires dans



sa famille, où les chefs bornaient leur ambitions à les transmettre
à leurs descendans. Son père, presqu’aussi pauvre que les pay‐
sans du bourg où il faisait son séjour, en était comme le roi ; et,
aux sentimens de respect et d’obéissance que ce titre impose, ses
voisins, ajoutaient ceux d’amour, qui devraient toujours les ac‐
compagner. C’est l’éloge le plus complet qu’on puisse faire d’un
noble campagnard, qui ordinairement se rend odieux à ses
pauvres compatriotes, par son orgueil et ses vexations. Alindor
ne fut point en danger d’éprouver un pareil malheur  ; c’en est
toujours un d’être redouté, haï ; et c’est le comble du malheur de
mériter de l’être. Notre héros avait appris de son respectable père
que tous les hommes, égaux par nature, n’ont de titres réels que
ceux que donne la vertu. Les exemples de bonté et de bienfai‐
sance, joints à son heureux naturel, l’avaient tellement affection‐
né à l’exercice de ces belles vertus, qu’il regardait comme perdus
les jours où il n’avait pas eu l’occasion d’en produire des actes. La
familière bonté avec laquelle cette famille traitait ses pauvres voi‐
sins, n’engendra jamais le mépris que produit celle qui n’a pour
principe que le caprice. Leurs actions semblaient lui dire : Nous
vous respectons en qualité d’hommes, de chrétiens, d’honnêtes
gens, de pauvres soumis à leur état ; méritez ce sentiment, et gar‐
dez-vous de tout ce qui pourrait l’altérer en nous. Ils réussirent
par ce moyen à les engager à se respecter eux-mêmes : la grossiè‐
reté, l’injustice, le murmure furent bannis de leurs cabanes ; il n’y
resta que la paix et l’innocente simplicité.

Un de ces paysans fut invité à quitter ses tranquilles foyers
pour aller servir chez une dame à qui l’on avait vanté ses talens
pour la culture des potagers. Alindor eut bien de la peine à le dé‐
terminer à se rendre à l’invitation qu’on lui faisait. C’est la pa‐
resse qui dépeuple les campagnes, pour fournir des domestiques



aux riches ; et on ne connaissait point ce défaut dans un lieu où la
famille d’Alindor avait mis le travail en honneur  ; mais cette
dame était veuve du seigneur de la paroisse ; elle avait succédé à
ses droits, et passait pour bienfaisante. Le bien des habitans de‐
mandait donc qu’ils eussent auprès d’elle un homme en état d’ob‐
tenir des soulagemens pour les pauvres, et Jacques fut destiné à
être dans sa maison comme l’agent du bourg. Il est nécessaire de
faire connaître cette dame qui va jouer, le plus beau rôle dans
cette histoire.

Armire avait quarante ans, et n’avait pas été belle à vingt ; les
années même semblaient s’être appesanties sur elle, et elle en pa‐
raissait cinquante. Le désagrément de la figure et la qualité d’hé‐
ritière lui ouvrirent les yeux sur les motifs des empressemens de
ceux qui la recherchaient  ; et, comme ils jouaient l’amour, elle
conçut pour eux un mépris, qui l’éloigna long-tems du mariage.
Sa mère, craignant qu’elle ne suivît l’exemple de sa sœur aînée
qui s’était fait religieuse, la pressait de prendre un parti, et la lais‐
sait maîtresse du choix. Un homme de cinquante ans, fort riche,
qui estimait et respectait sa délicatesse, s’offrit de la prendre sans
dot  : cette preuve de désintéressement lui fit obtenir la préfé‐
rence ; il passa cinq années avec elle dans l’union la plus parfaite,
et la laissa veuve à vingt-cinq ans. La mère d’Armire survécut peu
après son gendre ; et, comme la passion de cette dame était la po‐
stéromanie, elle ôta à sa fille la propriété de son bien, en cas
qu’elle voulût rester veuve, et appela pour lui succéder des colla‐
téraux dont Armire avait sujet de se plaindre, persuadée que la
crainte de voir passer un si riche héritage à des gens qu’elle ne
pouvait aimer, la forcerait à de secondes nôces. Cette dame
connaissait peu sa fille. Armire avait le cœur droit, l’esprit juste,
mais borné. Le christianisme étendit ses lumières  : ceux qui en



connaissent les devoirs et qui les pratiquent, ont toujours l’à-pro‐
pos que les passions dérangent, et Armire n’est pas la seule à qui
on a soupçonné plus d’esprit qu’elles n’en ont en effet, parce
qu’elles agissent toujours comme si elles étaient guidées par le
génie, quoiqu’elles ne le soient que par le devoir. Cette dame ne
crut pas devoir se sacrifier à la crainte du mauvais usage qu’on
pourrait faire de son bien, quand elle ne serait plus ; et, n’ayant
pas trouvé dans ceux qui s’offrirent pour remplacer son époux,
les qualités qu’elle croyait nécessaires à son bonheur, était restée
dans l’état de viduité, sans s’y fixer absolument. Ses héritiers lui
donnaient pourtant le désir de changer de situation  ; leurs em‐
pressemens, leurs flatteries lui dévoilaient la faiblesse de leur
ame, et elle ne pouvait se dissimuler que la cupidité avait ajouté à
tous leurs vices, celui qu’elle détestait le plus ; c’était la fausseté.
Telle était la disposition d’Armire, lorsque Jacques fut déterminé
par Alindor à entrer à son service. Cette dame, qui se connaissait
en vrai mérite, et qui le respectait dans quelqu’état qu’elle l’aper‐
çut, découvrit bientôt celui de son jardinier : surprise de trouver
en ce jeune homme, outre les vertus de son état, une douceur qui
pouvait passer pour politesse, elle voulut savoir comment il avait
acquis une qualité si rare dans un villageois. Jacques, plein de
respect et de reconnaissance pour Alindor, auquel il croyait de‐
voir tout ce qui était estimable en lui, saisit avec avidité l’occasion
de faire son panégyrique, et ce fut avec tant de force et de naïve‐
té, qu’il fit passer dans le cœur d’Armire une partie des sentimens
dont le sien était pénétré, et lui fit naître un grand désir de véri‐
fier, par ses yeux, si l’éloge qu’on lui faisait du jeune gentil‐
homme n’était pas outré : elle n’avait été qu’en passant dans une
fort belle terre qu’elle avait à un quart de lieue du bourg où vivait



Alindor  ; elle déclara qu’elle voulait y passer la belle saison, et
partit peu de jours après.

La vue d’Alindor n’était pas propre à la guérir de l’estime un
peu trop vive qu’elle avait conçue pour lui : sa belle ame était lo‐
gée dans un corps qui lui était assorti : la simplicité de ses mœurs
n’avait point nui aux lumières de son esprit ; son respectable père
avait vécu quelques années dans le grand monde, et n’en avait
rapporté que la politesse et le goût des sciences. Semblable aux
anciens Romains, il se délassait, en cultivant son champ, des fa‐
tigues de la guerre, et ses mains accoutumées à porter des armes,
ne dédaignaient point de conduire la charrue  : il ne quittait ces
pénibles travaux que pour s’entretenir avec les muses, et l’éduca‐
tion de son fils était le but de son travail comme de ses études,
auxquelles il associait alternativement le jeune homme. La docili‐
té et les talens d’Alindor suppléaient à la brièveté du tems qui lui
restait pour l’étude, et sa modestie donnait un nouveau lustre à
ses connaissances, lorsque l’occasion se présentait d’en faire
usage. Armire, après l’avoir examiné, crut voir en lui tout ce qu’il
fallait pour s’assurer du bon emploi de ses grands biens : elle eut
souhaité pouvoir lui en donner la possession par toute autre voie
que par celle du mariage, que la disproportion des âges rendait
ridicule  : cela étant impossible par les dernières dispositions de
la mère, elle se crut assez philosophe pour mépriser les railleries
dont elle allait devenir le sujet, et ne s’aperçut pas que l’amour
donnait de nouvelles forces à sa philosophie ; car, enfin, Armire
était femme, et la vertu, ne ferme pas l’entrée du cœur à une pas‐
sion tendre, quand elle se présente voilée de motifs honnêtes,
spécieux, et qu’elle peut, aboutir à une union légitime.



Alindor avait l’ame trop noble pour se vendre lui-même ; ce ne
furent point les grandes richesses d’Armire qui le déterminèrent
à accepter l’offre qu’elle lui fit de sa fortune et de sa main  ; et,
quoiqu’il fût flatté d’une situation qui le mettrait en état de suivre
les penchans de son cœur généreux, il n’aurait pas hésité à sacri‐
fier ce goût, s’il se fût senti quelque répugnance pour la personne
d’Armire  ; mais, pénétré de respect, d’estime et de reconnais‐
sance pour cette dame, il crut pouvoir lui promettre une amitié
tendre, et, c’était tout ce qu’elle exigeait de lui ; le mariage s’ache‐
va, et deux années de familiarité ayant fait connaître à Armire la
solidité des vertus de son époux, elle lui fit, malgré lui, la dona‐
tion de tout son bien, ne se réservant que mille livres par année,
pour des aumônes particulières. Elle n’eut point occasion de se
repentir de cette démarche. Alindor n’oublia jamais ses sermens ;
et, malgré la tentation la plus délicate, fut toujours ce qu’il devait
être pour elle.

Il y avait près du château un hameau où habitait un paysan as‐
sez pauvre, et qui ne pouvait trouver que dans un travail assidu
un superflu propre à soulager l’indigence  : il n’avait point d’en‐
fans ; mais il s’était chargé d’une petite orpheline que sa femme
avait nourrie, et qui était restée sans ressource. Cette jeune fille,
malgré la pauvreté de ses habits, était éblouissante, et paraissait
plus faite pour orner les cités, que pour vivre dans l’obscurité où
le sort l’avait réduite ; elle se nommait Laure ; son occupation or‐
dinaire était de garder les bestiaux de son bienfaiteur ; et, quoi‐
qu’elle ne connût pas d’autre état que le sien, son imagination
n’avait pas manqué de lui peindre, avec les plus vives couleurs,
les avantages qu’elle aurait retirés d’une éducation plus conforme
à sa naissance. Ces idées se développant à mesure qu’elle avan‐
çait en âge, lui faisaient regarder comme le plus grand malheur



l’ignorance à laquelle elle était condamnée, et, soumise à une
pauvreté qui ne lui aurait laissé aucune ressource, si elle eût per‐
du les bonnes gens qui lui partageaient leur nécessaire, elle en
eût sacrifié de bon cœur la moitié pour apprendre à lire. La
concierge du château d’Armire était la seule, dans le hameau où
elle habitait, qui sût lire ; elle la conjura de lui donner quelques
leçons, et l’esprit de la jeune fille suppléant à l’incapacité de la
maîtresse, Laure se crut au comble du bonheur, lorsqu’elle se vit
en état de comprendre ce qu’elle lisait. La concierge s’était servie
de ses heures pour enseigner son écolière, déjà elle les savait par
cœur, et eut bien souhaité un autre livre pour constater son ta‐
lent : il y en avait un grand nombre dans le château, et Laure je‐
tait souvent d’avides regards sur une bibliothèque dont elle au‐
rait préféré la clé à une bourse pleine d’or. Vains désirs  ! Déjà
trois années s’étaient écoulées sans qu’Armire et Alindor fussent
venus au château, et on ne savait quand ils reviendraient. Un
jour, la concierge cherchant quelques linges dans une armoire, y
trouva, les Aventures de Télémaque, en assez mauvais ordre, ce
qui n’empêcha pas Laure de le recevoir de ses mains, avec autant
de joie que si c’eût été un trésor ; mais sa joie, qui d’abord avait
été si vive, fut bientôt changée en tristesse ; il excitait en elle une
curiosité que personne ne pouvait satisfaire. Elle fatiguait de ses
questions tous ceux qu’elle rencontrait, et vingt fois elle eut envie
de s’échapper pour aller interroger au bourg des personnes plus
savantes : la timidité la retint.

Laure était au dernier période de son impatiente curiosité  :
déjà elle avait perdu toute sa gaîté : les roses de son teint s’effa‐
çaient, et son père adoptif en conçut un tel chagrin, qu’il s’en prit
à la concierge. Pourquoi, lui dit-il, avez-vous donné à notre en‐
fant ce livre de malédiction qui l’afflige si fort ? Il y a de la magie,



j’en suis sûr, car on y voit des revenans, un certain Apollon, qui
sans doute était un sorcier, qui envoya un pauvre jeune homme
dans les enfers, où il est au milieu des diables, Alindor, qui était
arrivé la veille, entendit cette conversation, et, ayant appris ce qui
occasionnait la colère du paysan contre sa concierge, voulut voir
la jeune fille qui était l’objet de cette querelle : il se rappelait bien
de l’avoir vue dans son enfance ; mais la pauvreté de Ses habits,
et la négligence de son ajustement, avaient voilés ses charmes
naissans, et il fut ébloui, lorsqu’elle parut en sa présence. Alindor
ignorait les surprises de l’amour : une tendre reconnaissance l’at‐
tachait si fortement à son épouse, qu’il se croyait à couvert d’une
passion aussi contraire à l’honneur, qu’à ce qu’il devait à cette
vertueuse femme. Il regarda donc l’intérêt qu’il prit au sort de la
belle Laure, pour un sentiment louable, que devait exciter la si‐
tuation de cette fille infortunée, dans tous les cœurs amis de l’hu‐
manité. Il l’interrogea avec bonté, et n’en put tirer d’abord que
des monosyllabes, tant sa timidité l’avait saisie  ; mais, bientôt
rassurée par l’intérêt qu’il paraissait prendre à son sort, elle lui
montra tant d’esprit, et un si grand désir de savoir qu’il regarda
comme un devoir, le soin de réparer l’injustice du sort à son
égard, et, comme un amusement, celui de cultiver son ame. Ar‐
mire n’avait pu le suivre à la campagne : une affaire importante
devait la tenir éloignée pendant deux mois. Alindor lui rendit
compte de cette petite aventure ; et, en lui disant qu’il lui aban‐
donnait la bonne œuvre de tirer cette aimable enfant d’une situa‐
tion si triste pour une fille qui avait de la naissance, il ajouta qu’il
se ferait son maître en l’attendant, pour la mettre en état de la
prendre auprès d’elle à son arrivée, afin de la produire ensuite
dans le monde, où sa beauté et son esprit pourraient lui procurer
un établissement. Armire applaudit à ce projet si digne de son



grand cœur, et Alindor, pour procurer à son écolière plus de tems
pour s’appliquer à l’étude, mit son nourricier en état d’avoir une
servante. Laure, parvenue au comble de ses désirs, et, flattée de
pouvoir entrer auprès d’Armire, dont tout le monde vantait les
vertus, ne pensa plus qu’à se rendre digne de ses bontés. Alindor
fut obligé de modérer son application, et elle fit de tels progrès,
qu’on ne remarquait plus en elle aucun reste de son éducation
grossière, lorsqu’Armire arriva à son château. Cette dame fut en‐
chantée de la bonne grâce avec laquelle elle se jeta à ses pieds
pour la remercier des bontés qu’elle lui préparait ; impatiente de
la voir auprès d’elle, elle pressa son mari de récompenser les
bonnes gens qui l’avaient élevée, pendant qu’elle écrivait à un de
ses amis qui était de la ville où cette fille était née, afin de consta‐
ter sa noblesse ; car elle craignait que le nourricier, mal instruit,
n’eût pris une bourgeoise pour une fille de qualité, et voulait ré‐
gler l’état qu’elle lui faisait prendre sur celui de ses parens. Ce fut
alors qu’Alindor apprit ce qui se passait dans son cœur : il avait
attendu avec une sorte d’impatience le moment où sa belle éco‐
lière retirée au château, pourrait jouir d’un état digne d’elle ; et,
lorsqu’il apprit de la bouche de son épouse que cette aimable en‐
fant, appartenant à une des meilleures ; maisons de la province,
elle voulait lui faire une dot capable de la remettre dans son état
naturel, un mouvement jaloux lui fit connaître que ce qu’il avait
pris pour une simple bienveillance, était un amour réel : l’idée de
se voir bientôt une foule de rivaux l’accabla, et il se repentit mille
fois d’avoir tiré cet enfant de l’état obscur où elle eût pu n’exister
que pour lui. C’est ainsi qu’une confiance téméraire jette, dans le
péril l’homme le plus vertueux, lorsqu’il manque du secours de
l’expérience sur sa propre faiblesse. Heureux celui qui, comme
Alindor, est assez courageux pour profiter du premier rayon de



lumière qui lui découvre les bords dé l’abîme où la sécurité l’a
conduit, et qui s’en éloigné avec une célérité qui peut seule assu‐
rer sa victoire.

Alindor ignorait l’art de feindre : effrayé du sentiment dont il
était agité, le trouble de son ame parut sur son visage, et, dans ce
premier, instant, ne sachant à quoi se déterminer, il feignit un
besoin, de sortir de l’appartement de son épouse, et ce fut d’une
manière si mal-adroite, qu’il excita ses soupçons : sa longue ab‐
sence la confirma dans l’idée qu’il se passait quelque chose d’ex‐
traordinaire dans l’ame d’Alindor. Trop prudente pour lui laisser
entrevoir qu’elle eût remarqué son trouble, elle sortit elle-même
de son appartement sous un prétexte spécieux, et lui laissa tout le
tems nécessaire pour se remettre de son émotion.

Alindor était trop occupé de ses pensées, pour s’apercevoir du
motif de l’absence d’Armire  ; il s’enfonça dans un bosquet pour
examiner en juge sévère les replis de son cœur, et, ce qu’il y dé‐
couvrit, faillit à le faire mourir de honte et de douleur. Il aimait
Laure avec cette ardeur qu’on ne ressent qu’une fois dans sa vie,
et qui accompagne toujours une première passion ; il était donc
coupable d’ingratitude envers l’épouse qu’il s’était acquise par ses
vertus et ses bienfaits, le droit de régner seule dans son ame.
Quelle vue pour une ame vertueuse ! mais le tourment qu’elle lui
fit souffrir n’était que le prélude de ceux qu’il devait éprouver. En
jetant les yeux sur ce qui s’était passé entre lui et Laure, il recon‐
nut en frémissant que cette innocente fille, partageait les senti‐
mens qu’elle lui avait inspirés. Il avait donc troublé, et, peut-être
pour toujours, la paix dont jouissait ce cœur vertueux et tran‐
quille : quelle source de remords et de craintes ! Alindor ne se fit,
point illusion sur ce qu’il avait à craindre de leurs sentimens mu‐



tuels : une prompte fuite pouvait seule les arracher au péril ; il s’y
détermina. Il rentra chez Armire, si changé, qu’il l’effraya  ; et,
comme elle ouvrait la bouche pour lui demander ce qu’il avait, il
la prévint, et lui dit, qu’il ne lui conseillait pas de garder Laure
auprès d’elle  ; que ses compagnes, jalouses du nouvel état dans
lequel elle allait entrer, la puniraient de ses bontés pour elle par
des reproches ; qu’il conviendrait mieux de la dépayser pendant
quelques années, pour cacher l’état misérable dans lequel elle
avait passé son enfance.

Ce prétexte était pitoyable, et confirma les soupçons
d’Armire  ; c’est-à-dire, qu’il l’instruisit de l’amour d’Alindor.
Malgré cet amour, il voulait l’éloigner du château : ce désir pou‐
vait avoir deux motifs différens ; et il importait à cette dame de
les pénétrer  ; celui d’un cœur vertueux qui craint le danger et
l’éloigne, et celui d’un amant qui tremble d’exposer ce qu’il aime,
et qui veut cacher son secret à des yeux intéressés à le découvrir.
Dans le premier cas, son époux ne méritait que sa compassion, et
elle devait payer ce généreux sacrifice qu’il lui faisait en répan‐
dant ses bienfaits sur sa rivale. Dans le second, il était digne de
tout son mépris, ainsi que sa complice. Armire, accoutumée à
commander à ses mouvemens, fut assez maîtresse d’elle-même
pour renfermer ses soupçons, et se procurer par-là le moyen de
les éclaircir.

Elle parut donc entrer dans les vues de son époux, et lui pro‐
mit de placer Laure, ou dans un couvent, ou auprès de quelques-
unes de ses amies, jusqu’au moment où elle pût l’établir.

Il y avait au milieu du jardin un salon isolé, qui était le centre
de plusieurs allées : c’était dans ce lieu ouvert de toute part, que
l’époux d’Armire se rendait chaque jour pour instruire Laure  ;



elle en vit prendre le chemin à Alindor, avant l’heure où cette
jeune fille devait s’y trouver ; et, comme il n’y resta qu’un instant,
et qu’elle le vit sortir du château, elle s’y rendit par une allée op‐
posée à celle où la jeune fille devait y entrer. Son embarras ne fut
pas médiocre  ; lorsqu’elle aperçut qu’Alindor revenait sur ses
pas, et qu’elle le vit s’asseoir tristement dans un lieu d’où il pou‐
vait découvrir tous ceux qui entreraient dans le salon. Elle se ca‐
cha dans une charmille, et y resta un quart-d’heure, avec un bat‐
tement de cœur et une inquiétude aisée à concevoir  ; mais son
époux ayant vu une femme-de-chambre qui, en se promenant,
prenait le chemin du salon, se leva avec précipitation pour l’em‐
pêcher d’en approcher, et donna le tems à Armire d’y entrer, et
de se placer dans des enfoncemens qu’on y avait ménagés. En en‐
trant dans ce lieu, elle vit sur la table une lettre à demi-fermée,
dont le dessus était pour Laure, elle s’en saisit avec frémisse‐
ment, et lut ce qui suit :

« Vous m’avez conjuré, de vous servir de père, de maître, de
guide et d’ami  : ces titres respectables que j’ai acceptés, m’im‐
posent des devoirs que je né pourrais blesser sans devenir le plus
lâche de tous les hommes, et voici ce qu’ils me forcent de vous
découvrir. Vous êtes sur le bord du plus affreux précipice, fille
trop innocente : vous avez laissé entrer dans votre cœur un enne‐
mi cruel de votre gloire, de votre honneur, et de votre repos : en
un mot, vous aimez, et qui ? un homme que des liens sacrés at‐
tachent à la plus respectable de toutes les femmes, à une épouse à
laquelle il doit tout ; un homme qui ne pourrait partager vos sen‐
timens sans devenir un monstre d’ingratitude, digne de votre mé‐
pris et de celui de toute la terre. Que le funeste secret que je vous
découvre ne vous alarme point assez pour vous jeter dans un
abattement qui serait dangereux  ; ce qui est passé n’a pu vous



rendre coupable : il était involontaire : c’est de l’avenir seul que
vous devez répondre. Élevez-vous au-dessus d’une faiblesse qui
ne dégrade que ceux qui y cèdent lâchement. Fuyez le malheu‐
reux objet qui l’a causée, et qui vous estime assez pour vous
croire capable de cet effort. Oui, charmante Laure, il faut ne me
revoir jamais ; en vous perdant de vue, je ne négligerai rien de ce
qui peut vous rendre heureuse ; laissez-moi quelques jours pour
prendre, des mesures à cet égard, et, en attendant, feignez une
indisposition, pour ne point sortir. Vous me serez toujours chère,
parce que vous serez toujours vertueuse. Ah ! je ne pourrais sur‐
vivre aux regrets de vous avoir appris à connaître l’amour, si ce
funeste essai ne vous servait pas à vous précautionner contre
cette passion pour le reste de votre vie ».

Armire ne put lire cette lettre sans se sentir pénétrée d’admi‐
ration pour son époux ; il aimait, elle en était presque sûre, et, ce‐
pendant, il ne lui était pas échappé un seul mot qui pût faire
connaître, ou même soupçonner à Laure, qu’il partageait ses sen‐
timens. C’eût été donner des nouvelles forces à la passion de cette
fille, au moment même qu’il paraissait chercher à la détruire.
Pour le payer en quelque sorte du généreux effort qu’il faisait sur
lui-même, elle résolut de seconder ses desseins, en faisant un
sort heureux à sa rivale, sur-tout si elle était aussi courageuse
qu’Alindor le supposait  ; elle voulut s’en instruire par ses yeux,
ainsi elle se cacha dans un lieu d’où elle pouvait la voir sans être
vue, et elle n’y attendit pas long-tems sans voir paraître Laure.
Elle marchait avec la légèreté que donne à une amante l’espoir de
voir ce qu’elle aime ; sa respiration était oppressée, et il était aisé
à voir que ce n’était pas l’effet de sa course. Elle s’assit à côté de
la table, et rêva tristement quelques instans  : ayant entendu du
bruit, elle se leva avec vivacité, et courut à la porte. Là, ses re‐



gards avides parcouraient les allées qui conduisaient au salon, et
semblaient y chercher quelle chose qui lui manquait.

Après avoir resté à cette porte environ un quart-d’heure, elle
revint à sa place beaucoup plus lentement qu’elle n’en était sor‐
tie, et, ce fut alors qu’elle aperçut la lettre d’Alindor, dont elle re‐
connut l’écriture. Un rayon de joie parut dans ses yeux, elle se,
hâta de l’ouvrir ; mais, lorsqu’elle en fut à l’endroit où il lui dévoi‐
lait, son propre cœur, les forces lui manquèrent, elle fut forcée de
s’asseoir, et ses yeux se remplirent d’une telle abondance de
larmes, qu’elle ne put sitôt achever la lecture de cette lettre fatale.
Elle levait de tems en tems ses beaux yeux vers le ciel, d’une ma‐
nière si douloureuse, qu’Armire en fut attendrie, et se serait
montrée pour la consoler, si elle n’eût craint d’augmenter sa
confusion. Laure avait jeté la lettre sur la table avec un mouve‐
ment de frayeur, elle la reprit d’une main tremblante  ; et, après
l’avoir achevée, elle se précipita, pour ainsi dire, à genoux, et re‐
mercia Dieu de lui avoir fait connaître son erreur, dans un tems
où elle était encore en état de la guérir. Comme elle se croyait
seule, elle ne gênait pas le ton de sa voix, en sorte qu’Armire ne
perdit pas une seule de ses paroles. Oh ! Dieu, disait-elle ; que se‐
rais-je devenue, si je n’avais rencontré le plus vertueux de tous
les hommes ! Oh ! Alindor, ajouta-t-elle, après quelques momens
de silence, je ne tromperai point votre attente  ; je mériterai, je
justifierai votre estime, et l’opinion que vous avez de mon cœur.
Elle se releva ensuite, et s’assit pour essuyer ses larmes  : elle
souffla dans sa main pour dissiper, s’il était possible, la rougeur
de ses yeux  ; et, lorsqu’elle crut avoir rendu à son visage une
ombre de sérénité, elle se leva pour sortir, et serra la lettre dans
son sein, après en avoir machinalement baisé le caractère.



Armire était sur le point de céder à son attendrissement, et fut
forcée de rester quelque tems dans la salle, pour se remettre ; elle
apprit, quand elle retourna au château, que son époux en était
sorti aussitôt qu’il s’était assuré que Laure était entrée dans la
salle.

Ce vertueux amant avait depuis ce tems erré dans la cam‐
pagne, sans dessein prémédité, et sans s’apercevoir même des
lieux où il portait ses pas. Le sacrifice qu’il venait de faire lui don‐
nait à la vérité une satisfaction indicible  ; cependant quelques
nuages s’élevaient de tems en tems dans son ame, et troublaient
la paix qui suit toujours une action vertueuse. Il soupirait malgré
lui, et sentait en certains momens des retours vers Laure, qui le
forçaient à déchirer son ame. Cent fois il s’en rendit maître, et
cent fois la passion essaya de le surmonter. Il triompha enfin, et
revenait au château, lorsqu’il rencontra son épouse qui parlait au
nourricier de Laure. Venez, dit-elle à Alindor, rassurer ce bon
homme. Il dit que sa pupille est rentrée chez lui, si changée qu’il
en a été effrayé : elle s’est mise au lit en assurant qu’elle n’avait
qu’une légère incommodité : cependant il veut absolument croire
qu’elle est bien malade. Pour moi, dit, Armire, je suppose qu’elle
n’a besoin que de changer d’air, sans cela, je la prendrais chez
moi  ; et, lorsqu’elle sera rétablie, nous verrons ensemble ce qui
lui conviendra le mieux. En attendant, je veux en faire un présent
à la marquise de Bellefond. C’est une amie dont je respecte les
vertus  : du caractère dont elle est, elle chérira Laure comme sa
fille. Cette enfant a de la naissance ; j’ai toujours eu intention de
la remettre dans son état naturel. Abandonnez-la moi, mon bon
homme, dit-elle au nourricier ; vous n’aurez pas sujet de vous en
repentir non plus qu’elle. N’approuvez-vous pas mon dessein,
mon cher, dit-elle en se retournant vers Alindor ?



Il est digne de vous, répondit Alindor. Laure mérite vos
bontés  : une seule chose m’afflige  ; c’est de ne pouvoir être té‐
moin de la reconnaissance de cette belle fille. Je viens de recevoir
une lettre de Villefroid : c’est un ami de la jeunesse : il m’invite à
venir passer chez lui quelques jours pour des affaires impor‐
tantes, et qui demandent célérité  : ainsi, madame, je suis obligé
de partir sur-le-champ, et d’abandonner Laure à vos soins.
Croyez-moi, mon bon homme, imitez mon exemple  : vous l’ai‐
miez avec tendresse, ne refusez pas son bonheur  ; il est sûr,
puisque madame veut bien la prendre sous sa protection.

Àpeine le nourricier fut-il parti, qu’Alindor pria son épouse de
lui permettre de se rendre à l’invitation de son ami, et de ne point
différer l’accomplissement de ses bons desseins par rapport à
Laure. Il partit quelques momens après, et ne fut point surpris
des marques d’attendrissement qu’il vit en son épouse. Elle l’ai‐
mait avec tant de tendresse qu’elle ne pouvait le perdre sans dou‐
leur dans les plus courtes absences  ; mais cette fois il se méprit
sur la cause de ses larmes. Ce n’était point l’amour qui les faisait
couler ; elles avaient leur source dans le respect et l’amour qu’ex‐
citait une vertu si héroïque.

Alindor étant monté à cheval, Armire se transporta chez le
nourricier de Laure, pour confirmer à cette belle fille les pro‐
messes que cet homme lui avait faites de sa part. Laure parut
soulagée, lorsqu’elle apprit le départ d’Alindor, et elle obéit aux
ordres d’Armire qui lui commandait de la suivre au château. À
peine y fut-elle entrée, que cette dame choisit dans sa garde-robe,
celles de ses robes qui pouvaient convenir à Laure, et les fit ajus‐
ter à sa taille. Elle lui fournit aussi le linge dont elle ne pouvait se
passer dans ce commencement, et écrivit aux ouvriers dont elle



se servait à Paris, pour ordonner qu’on lui fournît ce qui lui.
manquerait en arrivant. Ces habits ne parurent point du tout gê‐
ner la belle Laure qui eut, sous cette décoration, l’air aussi libre
que si elle les eût portés toute sa vie  : ils n’étaient que décens  ;
elle les trouvait trop magnifiques. Ce n’était point par une stu‐
pide admiration, comme une paysanne qui n’en eût jugé que par
comparaison avec ceux qu’elle venait de quitter. C’était par la ré‐
flexion d’une fille sensée qui, ne prévoyant pas comment elle
pourrait soutenir cet état, si les bontés d’Amure venaient à lui
manquer, sentait qu’il était plus disgracieux de décheoir que de
rester dans une condition obscure. Elle n’eut pas long-tems cette
crainte ; Armire lui annonça, qu’elle partirait le lendemain, et le
soir même elle lui remit entre les mains un contrat de mille livres
de rente qu’elle s’était réservée en se mariant. C’est tout ce dont
je puis disposer, lui dit-elle ; mais je ne puis borner mes désirs à
cette bagatelle. Mon époux est généreux ; je veux, et j’espère qu’il
vous tiendra lieu de père ; et, dès ce moment, je vous adopte pour
ma fille : j’aurai pour vous les sentimens que cette qualité exige :
je me flatte que vous ne me refuserez pas ceux que vous auriez eu
pour les auteurs de votre naissance. Si le ciel, en les conservant,
vous eût accordé le bonheur de les connaître, vous n’auriez pas
voulu disposer de vous sans l’aveu de vos parens : promettez-moi
de ne prendre aucun engagement, sans m’avoir consultée. Laure
s’était jetée aux pieds d’Armire. Les larmes qu’excitait sa recon‐
naissance, l’empêchaient d’exprimer les sentimens de son cœur.
Armire entendait, ou plutôt sentait toute l’éloquence de cette ex‐
pression muette : elle goûtait le fruit de sa générosité, et ne pou‐
vait presser Laure, ni de se relever, ni de parler, tant elle avait de
plaisir à jouir des sentimens de sa nouvelle fille. Enfin Laure,
avec une voix entrecoupée par les sanglots, lui fit deviner plutôt



qu’entendre le vœu qu’elle faisait de lui être toujours soumise, et
de n’admettre jamais dans son cœur que les sentimens qui pour‐
raient mériter son approbation.

On pourrait croire que la reconnaissance avait excité les
pleurs de Laure, qui s’était jetée une seconde fois aux pieds d’Ar‐
mire, ou que La nécessité de se séparer d’Alindor les faisait cou‐
ler ; un sentiment plus noble en était le principe. Sa malheureuse
passion l’empêchait de consacrer ses jours au service de sa bien‐
faitrice, et la forçait de consentir à un exil qui la priverait de sa
vue. Sans cet amour, un trône n’aurait pu l’engager à se séparer
d’elle  : elle aurait donc voulu, dans cette occasion, anéantir son
cœur, qui, rebelle à ses désirs, conservait tous ses sentimens pour
l’époux et pour l’épouse. Le dépit qu’elle en sentit sécha ses
larmes, et lui donna une sorte d’horreur pour elle-même ; elle se
releva avec précipitation. Non, madame, dit-elle à Armire, je ne
mérite pas vos bontés, j’en suis absolument indigne  ; je ne puis
les accepter  : que si votre cœur bienfaisant ne peut consentir à
m’abandonner à mon mauvais sort, obtenez de lui du moins, de
mettre des bornes à ses bontés : diminuez ma confusion, je n’en
conserverai, pas moins la reconnaissance la plus vive. Procurez-
moi un asyle dans le cloître, le plus ignoré, c’est le seul endroit
qui convienne à une infortunée, qui trouve en elle-même des obs‐
tacles invincibles au bonheur de vous consacrer ses jours. Oui,
madame, je mettrais toute ma félicité à vous voir, à vous servir, à
vous donner dans tous les momens les preuves de l’attachement
le plus respectueux, et je me vois forcée à renoncer à ce bonheur.
Hâtez-vous d’éloigner une fille criminelle, qui ne paraît à vos
pieds qu’accablée de honte et de remords ; ils m’arrachent l’aveu.
Je ne veux rien savoir, aimable Laure, lui dit Armire, en lui por‐
tant sur sa bouche une main que cette charmante fille baisa vingt



fois. Gardez votre secret, vous n’êtes pas indigne de mon amitié,
vous ne le deviendrez jamais, à moins que, suivant un désir que
je désapprouve, vous ne vous engagiez dans le cloître, pour lequel
vous n’avez point de vocation. Adieu, ma fille ; je ne vous reverrai
point avant votre départ  ; croyez que je partage la douleur que
vous ressentez de notre séparation. Armire, n’avait pas cru qu’il
fût convenable de laisser Laure dans le danger de lui ouvrir son
ame toute entière, et, cependant elle fut charmée d’avoir eu à lui
faire violence à cet égard : cet aveu, qui était venu sur le bord de
ses lèvres, et qui avait été prêt à s’échapper, était une preuve si
certaine du désaveu que sa volonté faisait de ses sentimens,
qu’elle ne pouvait qu’en être satisfaite. Laure partit le lendemain
avec une femme-de-chambre qui devait la remettre entre les
mains de la marquise de Bellefond, et Alindor revint le même
soir. Il n’osait demander des nouvelles de cette fille. Son épouse
le prévint, lui peignit les transports de la reconnaissance de
Laure, et lui fit une sorte d’excuse d’avoir disposé sans son aveu
du contrat dont j’ai parlé. Alindor transporté, crut ressentir à ce
moment pour Armire tous les sentimens qu’il avait pour Laure, et
eut besoin de toute sa prudence pour modérer les transports de
sa joie. Il se flatta d’y avoir réussi, et se trompait tellement qu’ils
eussent suffi pour éclairer son épouse, si elle eût eu quelque
chose à apprendre sur ce sujet. Toutefois, elle lui sut gré de la
contrainte qu’il s’imposait, parce qu’elle en connaissait les mo‐
tifs, qui étaient la crainte de déchirer son cœur, et d’empoisonner
toute la douceur de sa vie. Laure fit son voyage sans prononcer
un seul mot ; l’abondance de ses sentimens suffisait pour l’occu‐
per toute entière, et ; cependant il s’y en joignit un nouveau. De
qui allait-elle dépendre  ? Les lectures qu’elle avait faites lui
avaient appris que le nombre de ceux qui ressemblaient à ses



protecteurs, était extrêmement borné. Une marquise, domiciliée
à Paris, devait, être une dame du bel air  : on lui avait annoncé
qu’elle était jeune ; elle devait donc être dissipée, livrée à tous les
amusemens d’usage  : faudrait-il partager sa dissipation, et re‐
noncer à des occupations plus louables ? Quel maintien faudrait-
il avoir dans ces sociétés, où l’on porte toujours un masque, pour
ainsi dire, et où le naturel parait ridicule ? Une seule chose la ras‐
surait  : on se lie par la conformité des goûts et des mœurs  : la
marquise était l’amie d’Armire  ; elle devait donc lui ressembler
en quelque chose. Il est vrai que Laure connaissait peu sa bienfai‐
trice ; elle ne l’avait vue qu’à une trop grande distance, pour pou‐
voir décider de son caractère. Sa générosité à son égard n’était
point équivoque ; mais cette qualité n’est point incompatible avec
de grands défauts. Elle n’avait pourtant garde de lui en
supposer : une telle pensée lui eût paru un crime ; elle la sentait
machinalement, sans s’en douter, pour ainsi dire, et cette impres‐
sion occulte la jetait dans un trouble qui lui laissait à peine la fa‐
culté de respirer librement, tant elle en était oppressée  ; la pré‐
sence, de la marquise la rassura.

Cette dame avait une de ces physionomies propres à inspirer
la confiance ; son ame était peinte sur son visage, et cette ame eût
été capable d’embellir la laideur même. Quel effet devait-elle pro‐
duire sur des traits d’une régularité admirable ? Laure lui remit,
en rougissant, la lettre dont Armire l’avait chargée, et elle avait
craint de trembler. La marquise interrompit plusieurs fois la lec‐
ture de cette lettre, pour jeter des regards dérobés sur Laure,
qu’elle avait forcée de s’asseoir, et, à peine l’eut-elle achevée,
qu’elle l’embrassa, en lui disant qu’elle savait un gré infini du dé‐
pôt qu’elle lui confiait, et qu’elle n’oublierait rien pour entrer
dans ses vues ; mais quelles étaient ces vues ? Il n’était pas tems



de les expliquer à Laure. Alindor, comme je l’ai dit, n’avait rien
oublié pour former l’esprit et le cœur de cette fille, et pourtant il
avait oublié l’essentiel. L’honneur, l’estime des hommes, la satis‐
faction intérieure que produit l’accomplissement du devoir
avaient été les seuls motifs dont il s’était servi pour inculquer
l’amour de la vertu dans l’ame de son élève : ce n’est pas qu’il ne
fût pénétré de respect et d’estime pour la religion : il en remplis‐
sait exactement les pratiques, quoiqu’il n’en eût qu’une connais‐
sance très superficielle, qu’il croyait suffisante. Le plus heureux
naturel l’avait affectionné à ses devoirs : il n’avait jamais été tenté
de les violer qu’une fois ; et, comme la probité lui avait fourni des
armes contre le premier ennemi, il était persuadé qu’elle suffisait
pour garantir l’ame dans les occasions les plus dangereuses, et
ses sentimens étaient à peu près ceux de son écolière.

Armire connaissait leurs dispositions à cet égard, et c’était la
principale raison qui l’avait portée à confier Laure à la marquise.
Cette dame, que la suite de cette histoire vous fera mieux
connaître, conduisit Laure, après souper, dans un appartement
richement meublé, et lui laissa sa femme-de-chambre pour lui en
montrer les commodités. Laure voulait s’excuser de garder cette
femme, qui la pria poliment de lui permettre de s’acquitter des
ordres de sa maîtresse. Madame veut toujours être obéie lors‐
qu’elle commande quelque chose qui peut faire plaisir, et être
utile aux personnes pour qui elle s’intéresse, lui dit-elle. Je lui
obéirai donc, reprit Laure ; vous resterez ici ; mais assurément je
ne recevrai vos services ; mon état les rendrait ridicules ; et, mal‐
gré la bonté de ces dames, je n’oublierai point que la médiocrité
de ma fortune ne me permet point de les accepter. On en est bien
digne, dit cette femme, quand on en avoue le défaut de si bonne
grâce, et vous semblez deviner que vous êtes dans une maison où



l’on compté pour rien tout ce qui n’est pas la vertu. Laure, enhar‐
die par une réponse si sensée, prit de la confiance pour celle qui
la lui avait faite, et la pria de vouloir bien lui apprendre ce qu’il
fallait faire pour se rendre digne des bontés de la marquise. Finir
comme vous commencez, lui répondit-elle, vous montrer, telle
que vous êtes, vous y gagnerez, ou je me trompe beaucoup. Laure
remercia cette femme de la bonne opinion qu’elle avait d’elle  ;
elle eût fort souhaité continuer ses questions ; mais la fatigue du
voyage lui rendait le sommeil nécessaire ; elle se coucha, et dor‐
mit tranquillement jusqu’à cinq heures, qui était le tems où elle
avait coutume de s’éveiller. Elle avait ouï-dire que les dames de
qualité se couchent lorsque le soleil se lève  : le bruit qu’elle en‐
tendit dans la maison lui fit croire que la marquise se mettait
alors au lit, et elle pensait qu’elle aurait tout le tems de s’ennuyer,
en attendant son réveil. Elle regretta de n’avoir point fait provi‐
sion de livres : elle espéra d’en trouver dans un cabinet qui était à
côté de sa chambre, et elle se leva pour y entrer. À peine eut-elle
fait quelques mouvemens, qu’on frappa à la porte  : un moment
après, elle vit entrer la femme qui l’avait couchée la veille, et qui
la félicita sur sa vigilance. Je suis indiscrète d’avoir fait du bruit,
lui dit Laure  ; mais, si vous voulez me procurer du travail, ou
quelques livres, je me tiendrai tranquille ici jusqu’au réveil de
madame. Elle est levée, dit la femme-de-chambre, et elle est
prête à sortir. Laure s’était approchée de la fenêtre. Quelle fut sa
surprise d’apercevoir la marquise en robe brune et en coiffe de
nuit, qui tenait une autre femme sous le bras, qui effectivement
sortait avec elle ! je ne sais si elle l’aurait reconnue sous cette es‐
pèce de déguisement, si la femme-de-chambre ne la lui eût fait
remarquer. Voilà, lui dit-elle, l’habit de madame, quand elle se
livre à son goût ; elle consacre à Dieu et au service des pauvres,



les premières heures de la journée  : elle rentrera sur les dix
heures, et vous lui verrez reprendre, en soupirant, les riches ha‐
bits qu’elle portait hier : son état la force à suivre cet usage, et elle
croit devoir s’y assujettir, pour éviter une singularité capable de
fixer les regards sur elle : malgré la complaisance qu’elle a à cet
égard, je puis vous assurer qu’elle ignore la vanité, si ordinaire
aux personnes de son âge  ; je préside despotiquement à sa toi‐
lette, et à peine pourrait-elle dire la couleur de l’habit qu’elle
porte. Une bonne lecture l’occupe pendant qu’elle s’habille, et je
ne crois pas qu’elle se regarde au miroir quatre fois l’année. Ce
discours excita la curiosité de Laure, et elle demanda à cette
femme si la marquise était veuve ou mariée. Elle est l’une ou
l’autre, lui répondit-on  ; son époux, assez aveugle pour ne pas
connaître le mérite d’une telle femme, passe sa vie éloigné d’elle.
Il y a trois mois qu’il est à Versailles, sous prétexte d’affaires ; il
paraît ici, de tems en tems, comme un éclair, y passe quelques
heures, et disparaît les semaines entières. Comme madame
ignore le moment de ses visites, elle s’habille exactement chaque
jour, le reçoit avec un visage égal, et dévore en sa présence le cha‐
grin que lui cause sa conduite. S’il daigne lui donner un jour en‐
tier, elle se hâte de rassembler les plaisirs honnêtes dans la mai‐
son  : inutiles soins  ; ceux-là sont peu du goût du maître, et
souvent, au moment de se mettre à table, il imagine, pour s’en al‐
ler, un prétexte auquel il ne daigne pas donner de la vraisem‐
blance, et court chez une actrice à ses gages, où il se livre, sans
contrainte, à son penchant pour la licence. Je ne vous parlerais
pas si librement de ces choses, ajouta cette femme, si le marquis
ne les eût rendues publiques, et n’eût affecté de faire parade de
ses déréglemens. Ah ! mon Dieu, s’écria Laure, en levant les yeux
et les mains au ciel, quel monstre ! Et la marquise, sans doute, le



déteste ? Hélas ! elle le devrait, répondit cette femme qui se nom‐
mait Elvire  : mais, malheureusement, pour son repos, elle
l’aime : sa première inconstance a failli lui coûter la vie. La reli‐
gion a calmé son désespoir ; cependant il est aisé de comprendre
combien il lui en coûte encore pour soutenir ce malheur, sans y
succomber.

Laure ne se lassait point d’entendre parler de la vertu et des
malheurs de la marquise ; et ce que lui en apprit cette femme, la
toucha tellement, qu’elle eut bien de la peine à s’empêcher de se
mettre à genoux devant elle, lorsquelle la revit. La marquise ne
rapportait point de ses exercices pieux, un air gênant et sévère :
on la voyait gaie, libre sans indécence, vive sans étourderie  ; en
un mot, sa dévotion était propre à en inspirer le goût. Laure pas‐
sa trois années avec elle, et fit, sous ses yeux, des progrès dans la
piété, qui la rendirent chère à cette dame. Elle n’avait point hési‐
té à lui ouvrir son cœur, et ne lui avait rien appris. Armire, en lui
confiant cette charmante fille, avait cru devoir l’instruire des mo‐
tifs qui l’avaient intéressée en sa faveur. Cette connaissance ne
diminua point le prix de sa confiance aux yeux de la marquise,
qui eut la satisfaction de la voir triompher des mouvemens qui
l’avaient subjuguée à son insu. L’amitié la plus tendre avait rem‐
pli le vide que la destruction de son amour avait laissé dans son
cœur : cette amitié lui causait les seules peines qu’elle éprouvât ;
elle ne pouvait voir sans indignation les mauvais procédés du
marquis, pour lequel elle avait la haine la plus complète de ce
qu’il négligeait son épouse.

Un jour, étant entrée dans l’appartement de la marquise, elle
la trouva toute en larmes  : le sentiment de la douleur qui était
peinte sur son visage, passa tout-à-coup dans le cœur de la



tendre Laure ; et, sans pouvoir lui demander la cause de son état,
elle se jeta dans ses bras, et mêla ses larmes avec les siennes. La
marquise, se faisant un effort, lui déclara qu’elle venait d’ap‐
prendre que son époux s’était engagé dans une affaire qui pouvait
avoir des suites terribles ; qu’il était arrêté, et qu’il n’y avait pas
un moment à perdre pour essayer de suspendre les poursuites,
en appaisant les parties intéressées. C’était en s’habillant, pour
sortir, qu’elle lui tint ce discours  ; et elle ajouta qu’il était ques‐
tion d’un rapt d’une fille de famille, et que les circonstances en
étaient telles, que son époux risquait de porter sa tête sur un
échafaud. Cette vertueuse femme, ayant fini ce triste récit, sortit
sur-le-champ, et fut se jeter aux pieds des parens de cette fille  :
ils étaient pauvres. Elle abandonna à leur discrétion le choix des
moyens qu’on pourrait prendre pour réparer le tort que son mari
leur avait causé  ; et, quoiqu’ils abusassent de sa situation pour
demander une somme exorbitante, la marquise signa aveuglé‐
ment tout ce qu’ils voulurent, et en obtint parole de discontinuer
leurs poursuites. Le plus difficile restait à faire  : la partie pu‐
blique allait être instruite de cette aventure, par le moyen d’un
magistrat, parent de la fille abusée, et qui s’était chargé des pour‐
suites. Il fallait l’empêcher d’aller plus loin : la marquise se rendit
chez lui. Il parut surpris du vif intérêt qu’elle prenait au sort d’un
époux qui le méritait si peu ; et, voulant profiter du désir qu’elle
avait de le sauver, il lui fît entendre qu’elle n’en avait qu’un
moyen. La marquise frémit d’horreur à cette proposition, et,
quittant brusquement ce juge inique, elle revint chez elle, dans
un état capable d’inspirer de la pitié aux cœurs les plus barbares.
Jugez des sentimens de Laure en cette occasion : elle ne s’amusa
point à plaindre son amie  ; c’était du secours, et non de la pitié
qu’il lui fallait. Laure avait entendu parler avec éloge du fils de



cet indigne magistrat, qui exerçait lui-même une charge considé‐
rable. Elle fut le trouver, se jeta à ses pieds, et ne lui dissimula
aucune circonstance de cette malheureuse affaire.

Ce jeune homme, que je nommerai Dorval, rougit de la fai‐
blesse de son père, rassura Laure, et lui promit qu’avant la nuit, il
aurait l’honneur de voir la marquise, pour lui rendre compte de
ses démarches ; elles eurent un heureux succès. Dorval fit à son
père une confusion qui lui fut salutaire, et en tira parole d’ense‐
velir dans le silence tout ce qui s’était passé. Comme les parties
intéressées étaient satisfaites, le marquis fut élargi ; et ce fut Dor‐
val qui, l’ayant tiré de prison, le ramena chez lui. Malgré l’espé‐
rance que Laure avait donnée à la marquise de l’heureuse issue
de cette affaire, elle n’avait pu parvenir à la rassurer ; et lorsque
le marquis l’aperçut, en rentrant chez lui, il recula d’effroi, tant il
la trouva changée.

Après ce que j’ai dit de la conduite de cet indigne époux, vous
jugez sans doute qu’il était un de ces naturels pervers, en qui il
n’y a nulle ressource, et que monsieur de Bellefond n’avait jamais
aimé une épouse qu’il avait toujours si fort négligée. Point du
tout, le marquis n’était que faible et jeune ; son cœur n’était entré
pour rien dans les infidélités qu’il avait faites à la marquise, et
elle était la seule femme qu’il estimât, qu’il aimât même ; mais,
lié avec ce que la cour et la ville avaient de plus licencieux, il
n’avait pu résister au torrent, et s’était chargé de tous les vices de
ses faux amis, par habitude, faiblesse, air, prêt à jouer les person‐
nages, les plus opposés pour suivre la mode. Ces sortes de carac‐
tères sont aisés à émouvoir ; et, quand ils le sont une fois, il est
un moyen de les fixer que la marquise n’ignorait pas. Un mouve‐
ment machinal conduisit le marquis à ses pieds, où il lui fit



amende honorable de sa conduite passée, promit des merveilles
pour l’avenir, et donna pour garans, de ces promesses Dorval et
Laure. Après les premiers transports, la marquise se souvint
qu’elle devait son bonheur à ces deux personnes, et se reprocha
de n’avoir point encore satisfait à ce que la reconnaissance, et
même la politesse exigeaient d’elle. On reçut les excuses qu’elle
en fit d’un air à lui témoigner qu’on ne s’était point aperçu de cet
oubli. Dorval fut prié de leur donner le reste du jour, et il y
consentit d’autant plus volontiers, qu’il avait trouvé dans Laure
tout ce qu’il fallait pour fixer son cœur. Quelqu’occupée que fût la
marquise du bonheur de sa nouvelle situation, les mouvemens de
Dorval ne lui échappèrent point ; elle en sentit redoubler sa joie :
c’était un moyen qui s’offrait de payer à ces deux personnes les
dettes que la reconnaissance venait de lui imposer. Laure n’avait
qu’un défaut qui, très-considérable aux yeux du vulgaire, n’en pa‐
raissait peut-être pas un à Dorval, qui avait eu occasion, dans de
fréquentes visites, de connaître plus particulièrement le mérite
de Laure : il vint donc prier son amie de s’intéresser pour lui, et
elle le lui promit de bon cœur. J’ai dit que l’amitié avait rempli
dans le cœur de Laure la place qu’y tenait Alindor ; elle s’en flat‐
tait ; mais ce sentiment qu’elle croyait éteint, n’était qu’assoupi ;
ou plutôt il s’était déguisé sous le masque d’une reconnaissance
et d’une estime qu’il avait si justement méritées. Au moment où
on lui proposa d’en aimer un autre, ses sentimens pour Alindor
se, réveillèrent avec une vivacité dont elle fut effrayée : ses larmes
décélèrent les secrets de son cœur ; et, se jetant dans les bras de
son amie, elle essaya de s’y cacher pour ainsi dire, et lui déclara
l’étrange révolution qui venait de se faire en elle. La marquise
connaissait les passions  ; elle avait été en danger d’en devenir
elle-même la victime  ; elle crut ne pouvoir offrir à Laure un re‐



mède plus efficace à son mal, que le récit de ce qui lui était arrivé.
Cet exemple frappa Laure d’une vive terreur : elle eut recours au
remède qui avait sauvé la marquise ; il produisit le même effet, et
elle se détermina au mariage qui lui était proposé. Ce ne fut pas
sans amertume ; son cœur déchiré éprouva des tourmens qui ne
peuvent être conçus que par ceux qui les ont éprouvés, et qui suf‐
firaient pour préserver le cœur des passions, si on pouvait pré‐
voir les cruelles peines auxquelles elles exposent.

Je ne vous ai rien dit de ce qui s’était passé chez Armire, de‐
puis le jour où Laure en était sortie. Cette dame qui avait, pour
ainsi dire, la clé du cœur de son époux, en avait intercepté tous
les mouvemens : une tristesse profonde avait été sa situation ha‐
bituelle pendant la première année ; une douce langueur y avait
succédé, et lui avait fait perdre, la vivacité de son âge et de son
caractère. Armire laquelle il inspirait une tendre compassion,
était à peu près dans la même situation : Alindor s’en aperçut, et,
s’accusant du malheur de son épouse, il redoubla ses soins et son
attention pour elle, et se rappelait, à chaque instant, et ses vertus
et ses bienfaits. Il tomba dans la même erreur que Laure ; et, tout
occupé de ce qu’il devait au devoir, il crut avoir étouffé son
amour, et son épouse même s’en flattait quelquefois ; elle en fut
bien désabusée, lorsque la marquise lui eût fait part de l’établis‐
sement qui s’offrait peur cette aimable fille, et du consentement
qu’elle y donnait. Alindor, comme si ce consentement eût été sa
sentence de mort, devint pâle, tremblant, et fut forcé de s’ap‐
puyer sur une table qui était proche : les violences qu’il se fit pour
se surmonter, furent telles qu’il y succomba, et tomba sur le plan‐
cher sans sentiment. Son premier soin, lorsqu’il eut repris ses
sens, fut de chercher un prétexte ; à l’accident qui lui était arrivé ;
et, croyant en avoir imposé à son épouse, il la pria, de le laisser



reposer quelques heures, en lui disant que l’épuisement seul
l’avait mis dans cette situation. Que ne souffrit-il pas dans ce
court espace ? Les violences qu’il se fit pour plier son cœur à la
générosité de ses sentimens, lui causèrent une fièvre violente. Ar‐
mire n’en fut pas moins alarmée que si elle eût ignoré la cause de
son mal. Cent fois elle fut sur le point de lui dire qu’elle avait des
raisons pour désapprouver le mariage de Laure : la pitié que lui
inspirait son époux lui donnait cette faiblesse ; cette même pitié
lui dicta une conduite plus ferme : elle savait qu’on ne peut dé‐
truire les passions qu’en coupant dans le vif  ; elle eut donc la
force de lui causer une douleur passagère, pour lui procurer une
guérison radicale ; car il est rare que l’amour se soutienne quand
on parvient à lui ôter tout espoir. Elle voulait pourtant attendre
la convalescence d’Alindor, pour porter le coup mortel au senti‐
ment funeste qui troublait son repos  : il la prévint. Vos bontés,
respectable amie, lui dit-il, m’ont accoutumé à tout oser avec
vous  : vous aimez Laure, elle le mérite  ; permettez-moi de vous
prier de lui en donner une preuve solide, en la mettant par vos
bienfaits en état de conclure un mariage si avantageux. Armire
soupira de la violence que se faisait son époux  ; et, voulant l’en
payer autant qu’il était en son pouvoir de le faire, elle lui dit qu’il
était le maître de son bien, et qu’il pouvait en disposer à son gré.
Madame, lui répondit Alindor, le ciel m’est témoin que le plus
cher de mes souhaits est celui de n’avoir point à pleurer votre
perte  ; mais, si j’avais ce malheur, on ne me verrait point cher‐
cher à me consoler dans de nouveaux liens  ; j’en atteste… Ne
faites point de sermens, lui dit Armire, en l’interrompant  : ils
sont toujours indiscrets  : il serait imprudent de vous dépouiller
en faveur de Laure ; assurons lui une dot honnête, j’y consens, à
condition que vous vous réserverez la liberté de disposer du



reste, et il faut que vous me promettiez de ne vous en dépouiller
qu’à la mort.

Cette singulière contestation étant finie, Armire écrivit à
Laure, pour lui envoyer son consentement et celui d’Alindor ; elle
y joignit le don d’une terre qui produisait 3, 000 livres de rente,
et tous ses diamans quittaient très-beaux. Alindor eut le courage
d’écrire de sa main, dans la lettre d’Armire, qu’il la priait de pres‐
ser son union avec Dorval, parce qu’il ne pouvait recevoir une
plus grande satisfaction que celle d’apprendre qu’elle était
heureuse.

Le marquis et son épouse devaient trop à Laure, pour ne pas
saisir cette occasion de lui donner des preuves de leur gratitude ;
ils lui firent présent d’une somme considérable qui la rendait un
très-bon parti, indépendamment de ses bonnes qualités. Hélas !
elle était peu en état de goûter ces avantages qui eussent trans‐
porté de joie toute autre qu’elle  ; elle régardait avec terreur le
moment de son engagement, ce qui la rendait froide et sérieuse.
Dorval, qui ne pouvait pénétrer ce qui se passait dans son ame,
attribuait sa froideur à sa modestie. Elle essaya pourtant de se
contraindre, et de lui marquer plus de satisfaction, lorsque le
jour de son mariage fut fixé : elle l’estimait véritablement, et était
déterminée à faire tous ses efforts pour l’aimer ; elle parut à ses
fiançailles, et au souper qui les suivit, d’un air à persuader qu’elle
irait le lendemain à l’autel sans violence, et Dorval en fut si trans‐
porté, qu’il se crut, en la quittant, le phis heureux de tous les
hommes. Il était plus de minuit, quand on se sépara, et Laure
commençait à se déshabiller, lorsqu’elle reçut une lettre qui lui
fut remise par le valet-de-chambre d’Armire qui, avant de la lui
rendre, avait appris de la marquise qu’elle n’était pas encore ma‐



riée. La tristesse de cet homme, l’heure indue à laquelle il était
arrivé, la firent frémir, et elle ouvrit cette lettre avec une émotion
qui semblait îui présager ce qu’elle contenait. Le caractère ne lui
était pas connu  ; les, dernières lignes étaient de l’écriture d’Ar‐
mire, et paraissaient avoir été tracées d’une main tremblante  ;
elle y lut ce qui suit :

Lettre d’Armire à Laure.

« Lorsque vous recevrez cette lettre, ma chère fille, je n’existe‐
rai plus ; je touche à mes dernières heures : fasse le ciel que les
seuls vœux que je forme en ce moment soient exaucés  ! Votre
cœur m’est plus connu que vous n’avez pu le croire  ; j’avais lu,
avant vous, la lettre par laquelle mon époux vous y dévoilait des
sentimens que vous ignoriez, et que vous eûtes le courage de sa‐
crifier au devoir ; c’est cet acte héroïque de vertu qui vous a méri‐
té mon estime et ma tendresse. L’espoir de vous en procurer une
digne récompense, adoucit l’amertume de mes derniers
momens ; ma vie était un obstacle à votre félicité et à celle d’un
époux qui m’est cher  ; il vous aime, ma chère Laure, et il s’est
toujours flatté que sa passion m’était aussi inconnue qu’à vous
qui en étiez l’objet. On ne vous rendra cette lettre qu’après s’être
assuré que vous êtes libre encore : auriez-vous la cruauté de vous
engager après l’avoir lue ? Non, votre cœur m’est connu ; le seul
devoir vous conduisait à l’autel  ; un devoir plus sacré vous en
éloignera. Votre reconnaissance à mon égard est une dette plus
ancienne que celle de la marquise et de monsieur Dorval  ; je le
plains bien sincèrement. Vous perdre est un malheur difficile à
soutenir : cependant, si ce qu’on m’a mandé de son caractère est
vrai, il rendra justice aux droits d’Alindor. Victime, depuis plu‐
sieurs années, d’une passion qu’il a vainement essayé de détruire,



quel serait son malheur, si, au moment qu’il devient libre, vous
consentiez à cesser de l’être. Je lui cache ce que je fais pour lui, et
il doit l’apprendre de la marquise, que je charge du soin de lui an‐
noncer mes dernières volontés. Adieu, ma chère Laure  ; adieu
pour jamais. Si, dans une vie plus heureuse, on est encore sen‐
sible à ce qui se passe sur la terre, j’aurai de la satisfaction de
l’union de deux cœurs vertueux, que le ciel avait faits l’un pour
l’autre, et qu’il n’avait séparés pour un tems, qu’afin de leur don‐
ner moyen d’exercer les plus héroïques vertus ».

Laure ne put achever cette lettre, sans jeter des cris qui atti‐
rèrent, dans sa chambre, la marquise et son époux  ; ils avaient
été alarmés à la vue du domestique d’Armire, et craignirent
d’abord pour elle ou pour son époux. Laure, au lieu de répondre
aux questions qu’ils lui firent tous deux à la fois, leur présenta la
lettre qu’elle venait de recevoir. La marquise fut sensiblement
touchée de la mort de son amie ; et cependant, comme on aime à
se flatter, elle pensa que peut-être la maladie n’était pas sans res‐
source  ; et Laure, qui eut la même pensée, demanda au domes‐
tique, avec une voix entrecoupée de sanglots, s’il n’y avait aucune
espérance de sauver Armire. Notre malheur est consommé, ré‐
pondit cet homme ; j’ai pris la poste au moment où elle est expi‐
rée  : d’ailleurs sa mort a été occasionnée par une chute qui n’a
pas laissé le plus léger espoir  ; elle n’y a survécu que six heures
qu’elle a employées à recevoir les sacremens, à vous faire écrire
par son confesseur, et à consoler son époux. Le reste de la nuit se
passa dans les larmes. Laure n’était capable d’aucun sentiment
étranger à celui de sa douleur. La marquise fut forcée de l’en dis‐
traire, pour lui demander quelle conduite elle devait tenir avec
Dorval. Comme Laure ne faisait pas même la plus légère atten‐
tion à ce qu’elle lui disait, le marquis lui dit que la perte qu’elle



venait de faire, étant une raison légitime de différer le mariage,
on aurait le tems de délibérer sur ce sujet. Il était jour, et Lame
ne pensait pas à se coucher : la marquise la força de se mettre au
lit ; et, s’étant retirée avec son époux, ils tinrent ensemble un pe‐
tit conseil, dont le résultat fut que le marquis partirait sur-le-
champ, pour se rendre à la terre d’Armire, et ferait tous ses ef‐
forts pour engager Alindor à venir à Paris, où la marquise se ré‐
servait à l’instruire des dernières volontés de son épouse.

Laure était dans le dernier épuisement, à force de répandre
des larmes : un sommeil bienfaisant vint suspendre ses douleurs
pour quelques heures. La marquise profita de cet intervalle pour
faire avertir Dorval du malheur qui était arrivé, elle fit prier de
passer chez elle. Cet amant infortuné regardait ce jour comme le
plus beau de sa vie, et celui qui lui fut envoyé, le trouva tout occu‐
pé des préparatifs de la fête qu’il voulait donner à cette occasion.
Il courut chez la marquise, qui eut besoin de tout son courage
pour lui annoncer le sort fatal qu’il était menacé de subir. Il de‐
manda à voir Laure  : la marquise s’excusa de le conduire à son
appartement, sous prétexte du besoin qu’elle avait de prendre
quelque repos  ; et, y étant entrée elle-même quelques momens
après, le bruit qu’elle fit interrompit un sommeil qui n’était guère
tranquille. Chère amie, lui dit elle, Dorval demande à vous voir :
que déterminez-vous par rapport à lui  ? Hé  ! suis-je en état de
vous répondre, lui dit Laure ? Puis-je manquer à des engagemens
si solennels ? puis-je désobéir aux ordres d’Armire ? puis-je dé‐
chirer le cœur d’Alindor, s’il est vrai qu’il m’aime  ? Et serais-je
capable de goûter un bonheur qui troublerait celui dont Dorval
jouissait avant le moment fatal qui m’offrit à sa vue ? Ah ! je suis
faite pour ruiner la félicité de tout ce qui me veut du bien : je sau‐
rai m’en punir.



La marquise ne savait elle-même quel parti prendre  : elle se
fixa à gagner du tems ; et, retournant auprès de Dorval, elle lui fit
entendre que Laure souhaitait quelques heures de repos pour se
remettre du trouble qu’elle avait éprouvé en recevant une nou‐
velle si inattendue. Elle n’avait garde de soupçonner le dessein de
son amie qui, se levant aussitôt que la marquise l’eût quittée, fut
à une abbaye dont elle connaissait l’abbesse ; et la pria si instam‐
ment de la recevoir, que cette dame lui accorda sa demande. Elle
écrivit aussitôt à la marquise pour lui apprendre le lieu où elle
s’était retirée, et lui demander pardon du mystère qu’elle lui avait
fait de son dessein, dans la crainte que son amitié pour elle n’y
mît obstacle. Elle ajouta que, ne pouvant prendre aucune résolu‐
tion qui la satisfit dans les circonstances critiques où elle se trou‐
vait, elle était résolue de se faire religieuse, pour ne donner sujet
de se plaindre d’elle, ni à Dorval, ni à Alindor. Dorval était encore
avec la marquise, lorsqu’elle reçut cette lettre : il entrevoyait dans
le discours de cette dame un embarras qui lui faisait soupçonner
un secret fatal à son amour ; et, comme l’incertitude d’un mal est
souvent plus cruelle que le mal même, il la pressa de lui décou‐
vrir ce qu’elle s’efforçait vainement de lui cacher. La marquise,
qui crût ne pouvoir dissimuler plus longtems, lui remit la lettre
de Laure, et lui apprit en même tems tout ce qui s’était passé
dans le château d’Armire, avant le départ de cette fille pour Paris.

Les premiers mouvemens de Dorval furent ceux d’un furieux :
il jura qu’il ne se dépouillerait jamais des droits qu’il avait sur
Laure, la traita d’ingrate, de parjure, menaça les jours de son ri‐
val, accusa la marquise de l’avoir trahi, et s’emporta à des excès
que cette dame avait prévus. Elle lui laissa évaporer tout son feu,
et lui dit ensuite : de qui vous plaignez-vous, je vous prie ? d’une
fille qui vous immole tout le bonheur de sa vie, quoiqu’elle soit



encore maîtresse dé sa main ; qui veut vous épargner le funeste
état dans lequel Armire s’est vue plongée, et que vous éprouve‐
riez sans doute : d’un rival qui ignore ce que son épouse a fait en
sa faveur ; qui, fidèle à ses devoirs, n’a pas fait difficulté de vous
sacrifier la seule personne qu’il ait jamais aimée ; d’un rival qui,
actuellement plus misérable que vous, vous croit en possession
d’un bien dont il s’est privé, par excès de générosité. Rappelez la
vôtre, Dorval  ; voudriez-vous traîner à l’autel une victime que
vous immoleriez à votre satisfaction ; et qui ne pourrait vous re‐
garder que comme un tyran barbare ? Forcez-la à vous estimer, à
vous plaindre, et non à vous haïr, et à concevoir pour vous le mé‐
pris le plus juste. Que me demandez-vous, madame, lui dit Dor‐
val, en joignant les mains  ? À quelle, félicité faut-il que je
renonce ?… Il se promenait à grands pas, avec une agitation qui
faisait connaître la violence et la diversité des passions qui déchi‐
raient son cœur. La marquise augurait bien de ce combat : chez
un homme du caractère de Dorval, la nature devait céder à la rai‐
son. Son espoir ne fut pas vain ; Dorval fit un généreux effort sur
lui-même, et dit à la marquise en soupirant  : pardonnez, ma‐
dame, au plus malheureux de tous les hommes, des mouvemens
dont il rougit lui-même, et dont il triomphe. Non, je ne serai
point barbare, je ne mettrai point d’obstacle au bonheur de
Laure ; courez le lui annoncer, et rapportez-moi, en échange du
sacrifice que je lui fais, l’assurance de son amitié, de son estime,
ou plutôt hâtez-vous de la ramener dans un lieu d’où je l’ai ban‐
nie : je ne m’exposerai à ses yeux qu’au moment où, absolument
maître de moi-même, je pourrai ne lui montrer que des senti‐
mens si dignes d’elle. Dorval sortit en prononçant ces paroles, et
la marquise s’étant rendue au couvent de Laure, la força d’en sor‐
tir sur-le-champ. Cependant, le marquis avait trouvé Alindor



plongé dans une affliction dont rien ne pouvait le distraire. Ces
cœurs froids, qui n’ont jamais senti les charmes de l’amitié et de
la reconnaissance, croiront sans doute qu’il jouait l’excès de la
tristesse ; mais il n’en sera pas moins vrai que la sienne était ex‐
cessive. La liberté qu’il s’était ravie, de s’unir à Laure, aurait
peut-être ajouté à cette douleur, si le sentiment de sa perte ne
l’eût occupé si entièrement, qu’il en avait oublié tout le reste.
L’arrivée du marquis le tira de cet assoupissement, et lui rappela
le souvenir de cette aimable fille. Un soupir qui lui échappa fut le
seul tribut qu’il paya à ce souvenir et fidèle à la mémoire d’Ar‐
mire, on eût dit que son ame vertueuse regardait comme un
crime tout ce qui pouvait l’en distraire. Le marquis, surpris de
n’entendre sortir de sa bouche aucune question sur le sort de
cette fille, se persuada qu’Armire s’était trompée, lorsqu’elle l’en
avait cru amoureux, et, gardant moins de ménagement, il lui ap‐
prit que Laure avait reçu une lettre de son épouse, qui devait lui
être communiquée. C’est sans doute à l’occasion de quelques in‐
térêts communs, lui dit Alindor : ma respectable épouse a fait des
dispositions qui lui sont avantageuses, et que je remplirai de bon
cœur  ; vous pouvez l’en assurer, aussi bien que son époux. Elle
n’est point mariée, répondit le marquis, en fixant Alindor, qui vé‐
ritablement changea, de couleur. Un obstacle que vous seul pou‐
vez lever, retardera ce mariage jusqu’à votre arrivée à Paris.

Alindor était si éloigné de penser aux dernières dispositions
d’Armire, qu’il se persuada que Dorval avait craint qu’il n’essayât
d’invalider quelques présens que son épouse avait faits à Laure,
et, gémissant en secret de la voir s’unir à un homme qui avait pu
retarder son union avec elle par un motif d’intérêt, il promit au
marquis de ratifier, par un consentement formel, tous les dons



qu’elle avait reçus ; et la manière froide dont il fit cette protesta‐
tion, mit la pénétration du marquis en défaut.

Le lecteur trouvera le sang-froid d’Alindor fort extraordinaire
dans un pareil cas : voici quel était le principe de la violence qu’il
se faisait pour réprimer ses sentimens. Il était persuadé que
Laure avait réussi à l’arracher de son cœur, et qu’elle aimait Dor‐
val, par conséquent, cette liberté qu’il venait d’acquérir, et qui lui
coûtait si cher, ne pouvait lui faire concevoir une espérance qu’il
n’aurait pu écouter sans se préparer de nouveaux tourmens, et
tout son soin était de l’éloigner de son cœur. Monsieur, lui dit le
marquis, mille raisons vous engagent à quitter votre solitude ; ve‐
nez passer quelques jours avec des amis, qui, loin de contraindre
vos larmes, y mêleront les leurs : Armire l’a souhaité, vous devez
respecter ses dernières volontés. Que si ce motif ne vous suffit
pas, les bontés que vous avez eu pour Laure doivent vous y enga‐
ger ; elle ne sera point mariée que vous n’ayez levé l’obstacle qui
s’oppose à son mariage, et il est de nature à ne point vous être ex‐
pliqué ici ; c’est de mon épouse que vous devez l’apprendre ; elle
serait venue vous le déclarer elle-même, si la nécessité de conso‐
ler Laure ne l’avait retenue à Paris. Vous êtes généreux  ; pour‐
riez-vous refuser d’accélérer le bonheur d’une fille qui vous doit
tout, et qui mérite vos bontés. Laure sait-elle la démarche que
vous faites en sa faveur, demanda Alindor, un peu ému ? En véri‐
té, monsieur, lui dit le marquis, je ne puis vous répondre à cet
égard ; je l’ai quittée dans les premiers transports de la douleur
que lui causait la perte de sa bienfaitrice ; elle ne voyait rien ; elle
n’entendait rien : je suis pourtant persuadé que depuis mon dé‐
part, mon épouse lui a fait part des raisons de mon voyage. Je ne
sais à quel motif on doit attribuer sa fuite, de chez moi ; mais, de‐
puis une heure, un domestique vient de m’apprendre qu’elle s’est



retirée dans un couvent, quelques heures après mon départ, sans
m’en dire les raisons.

Alindor rêva un moment  : cette retraite fit naître quelques
soupçons flatteurs dans son ame, il les étouffa. Peu accoutumé à
des sentimens capables de nourrir une passion toujours combat‐
tue, ces soupçons ne firent sur lui qu’une impression faible, qui
disparut bientôt. Il s’obstina à ne point vouloir aller à Paris  : y
être sans voir Laure, c’était s’exposer à faire connaître ses senti‐
mens par rapport à elle, ou se faire soupçonner d’un dépit causé
par un vil intérêt : revoir les charmes qui l’avaient séduit, était un
danger auquel il craignait d’exposer sa vertu. Le marquis revint
donc seul à Paris, bien convaincu qu’Alindor n’avait eu, ou
n’avait conservé pour Laure, que les sentimens d’un père pour sa
fille : il s’en expliqua ainsi avec son épouse. Il n’eut garde de dé‐
clarer ses idées à cette fille, et le refus d’Alindor fut attribué à des
affaires indispensables qui demandaient sa présence. Laure n’y
fut point trompée, et, sans pouvoir être rassurée partout ce que
lui dirent ses amis, elle conclut comme avait fait le marquis. Dor‐
val vit alors son espoir prêt à renaître, et, craignant de se prépa‐
rer de nouvelles peines en s’y abandonnant, il prit une résolution
qu’il ne voulut communiquer à personne  ; ce fut de s’instruire
par lui-même des sentimens d’Alindor. Il partit pour la terre où il
demeurait, et, s’étant fait annoncer sous son nom, il ne chercha
point de détour pour lui déclarer le sujet de son voyage. Mon‐
sieur, lui dit-il, vous êtes instruit de mon amour, et du mérite de
celle qui l’a fait naître ; je la préfère encore à toutes les femmes ;
et je sacrifierais de bon cœur tout ce que je possède pour parvenir
au bonheur d’être son époux. Cependant, je suis prêt de renoncer
à cette félicité, si je ne puis l’accepter qu’eu ruinant son bonheur
et le vôtre. L’aimez-vous autant qu’elle vous aime ? Les soupçons



d’Armire étaient-ils fondés ? Que parlez-vous des soupçons d’Ar‐
mire, lui dit Alindor en l’interrompant ? Mon épouse a toujours
rendu justice à mon attachement pour elle, et jamais… Elle vous
trompait, lui dit Dorval, en l’interrompant à son tour. Elle était
persuadée que votre cœur était déchiré par une passion violente,
trop combattue pour pouvoir être reprochée. Pleine de recon‐
naissance pour les violences que vous vous faisiez en sa faveur,
ses derniers momens ont été employés à vous procurer une félici‐
té que vous ne pouviez espérer, si mon mariage avait été avancé
de vingt-quatre heures. Ses ordres, d’accord avec l’inclination de
Laure, m’ont dicté un devoir qui me paraît bien pénible, et au‐
quel je me suis pourtant soumis. Décidez de mon sort, monsieur :
décidez de celui de Laure ; elle croit, sur la parole d’Armire, que
vous l’aimez  : aurait-elle été trompée ? Parlez-moi librement, je
vous en conjure ; je ne puis supporter l’incertitude où je suis.

Alindor était si surpris de ce qu’il entendait, qu’il ne savait que
répondre. Tout-à-coup, il lui vint dans l’esprit qu’une jalouse cu‐
riosité pouvait être le principe de la démarche que faisait Dorval.
Monsieur, lui dit-il, je suis pénétré de l’effort vertueux que vous
faites en ma faveur  ; cependant, comme il n’y a guère d’appa‐
rence aux sentimens que vous supposez en Laure pour moi, per‐
mettez-moi de n’examiner la situation de mon cœur à son égard,
qu’après l’avoir entretenue. Je pars avec vous, comblé de recon‐
naissance d’un procédé tel que le vôtre, et déterminé à ne rien
oublier pour vous en marquer ma gratitude.

Dorval comprit le motif de la réserve d’Alindor, et n’en fut
point offensé ; il sentait que la prudence ne lui permettait pas de
s’ouvrir davantage : il conduisit son rival chez la marquise, qui lui
remit la lettre d’Armire. Les dernières marques de la bonté de sa



respectable épouse, firent naître dans son cœur le vif regret qu’il
avait ressenti en la perdant, en sorte qu’il ne pût se livrer qu’im‐
parfaitement au bonheur qu’elle lui procurait. Laure était dans
les mêmes dispositions : leurs regrets se confondirent, et, le tems
qui diminua le sentiment douloureux, qu’ils éprouvèrent alors,
ne put parvenir à le détruire entièrement. La mémoire d’Armire
fut toujours précieuse à ces amans, devenus époux, et l’on peut
dire qu’elle conserva dans leur souvenir une vie sur laquelle le
tems n’eut point de pouvoir.

Angélique

CONTE.

Le marquis de Villemond, âge de vingt-trois ans, se faisait ad‐
mirer dans une petite ville où son régiment était en garnison. On
lui avait donné le surnom de Socrate, qu’il méritait à plus juste
titre que celui qui avait vécu dans Athènes. La sévérité de ses
mœurs était mitigée par une figure faite pour plaire, par une dou‐
ceur qui aurait fait douter de son courage, s’il n’eût pas fait ses
preuves dans trois campagnes meurtrières qui lui avaient détruit
plus de la moitié de son régiment. Sa valeur était d’autant plus
estimable, que ce n’était point par goût qu’il suivait les enseignes
de Mars  : la vie qu’un sage peut mener dans une solitude où
l’étude et la bienfaisance se succèdent tour-à-tour, faisait l’objet
de ses désirs. Ceux de son père avaient été de le voir s’avancer
dans le service où il l’avait fait entrer fort jeune. Villemond lui sa‐
crifia son goût sans perdre le sien, et, à vingt-trois ans, avait ac‐
quis une réputation où l’on parvient à peine après trente années



de service. Son père étant mort, la marquise, sa mère, souhaita
passionnément de le rappeler auprès d’elle ; il lui eût obéi sur-le-
champ, s’il eût écouté son goût  ; mais la guerre paraissait pro‐
chaine, et il crut ne pouvoir, sans manquer à son roi, quitter le
service dans un tems où il avait besoin de son bras. Il attendait la
paix avec l’impatience d’un sage qui veut jouir de lui-même, et
faisait la guerre avec la vivacité d’un ambitieux qui eût vu toute
sa félicité à se faire un nom. Les grands biens dont il jouissait,
étaient, pendant la campagne, un fonds assuré pour les officiers
de son régiment, et pour les soldats ; et il s’efforçait, dans les gar‐
nisons où il passait l’hiver, de faire disparaître l’indigence, sur-
tout chez ceux que la honte forçait à souffrir en silence les hor‐
reurs de la pauvreté. Tel, et plus parfait, était le marquis de Ville‐
mond, lorsqu’un événement très-extraordinaire décida du reste
de sa vie.

Un soir qu’il avait soupe chez un de ses amis, et qu’il se retirait
entre dix et onze heures, il passa par un cimetière, pour abréger
son chemin. On avait enterré, il y avait quelques heures, une per‐
sonne dont la fosse n’avait point été comblée, parce que le fos‐
soyeur, pour s’épargner la peine d’en rouvrir une autre, avait dé‐
cidé d’y mettre un enfant qu’on devait enterrer le lendemain, en
sorte qu’il s’était contenté de jeter quelques pelées de terre sur la
bière qu’il y avait descendue le soir. Le marquis, passant tout
proche de cette fosse, crut entendre des gémissemens à demi-
étouffés  ; malgré son intrépidité naturelle, il ne put se défendre
d’un mouvement de frayeur. La réflexion l’ayant dissipée, il se
baissa sur la fosse, et entendit plus distinctement les plaintes qui
sortaient du cercueil. Ne doutant plus alors qu’on n’eût enterré
comme morte une personne qui était vivante, il se hâta de courir
chez le fossoyeur, qui n’était qu’à vingt pas, et lui commanda de



le suivre. À mesure que cet homme eut dégagé la bière de la terre
dont elle était chargée, les plaintes devinrent plus sensibles, et il
voulait se hâter de l’ouvrir. Le marquis l’en empêcha : il était as‐
sez physicien pour savoir qu’on ne pouvait, sans risquer la vie de
cette personne, l’exposer à être saisie par le grand air. Il com‐
manda à cet homme de prévenir sa femme, afin qu’elle ne fût
point effrayée, et ces trois personnes transportèrent la bière dans
la maison du fossoyeur. Il fit ouvrir graduellement ce coffre, pen‐
dant que la femme allumait du feu ; on étendit un matelas à une
distance convenable, après quoi il acheva d’ouvrir la bière, d’où
ils tirèrent une jeune fille qui n’avait point de connaissance, quoi‐
qu’elle eût recouvré le sentiment. On l’étendit sur le matelas, et
les deux hommes se retirèrent à l’écart, pendant que la femme,
par ordre du marquis, frottait cette infortunée avec des linges
chauds qu’on avait imbibés d’une liqueur spiritueuse. Au bout
d’un quart-d’heure, cette fille ouvrit les yeux, se leva sur son
séant, et, regardant cette femme avec un air effrayé, en joignant
les mains, lui dit : ah ! ma mère ! pourquoi me persécutez-vous ?
N’êtes-vous pas contente de m’avoir ôté la vie, faut-il encore que
vous me poursuiviez jusques dans le tombeau  ? À ces mots, le
marquis s’approcha, et lui dit  : Cessez de craindre,
mademoiselle ; vous n’êtes point avec une mère dénaturée ; mais
avec des amis prêts à tout faire pour vous sauver. Hélas ! reprit
cette fille, le juste juge a eu pitié de moi, il ne m’a pas condam‐
née, je n’étais point coupable, il le sait… Mais, monsieur, empê‐
chez ma mère de s’approcher, dérobez-moi à sa fureur, cachez-
moi à toute la terre. Que dis-je  ? J’ai cru que j’étais encore au
nombre des vivans ; j’ai oublié que le poison m’a ôté la vie. Ah !
sans doute, vous êtes un ange. Esprit bienheureux, protégez-moi.
Oui, mademoiselle, lui dit le marquis, qui voulait la rassurer en



se prêtant à sa manie  ; je suis un ange qui vous ordonne de la
part de Dieu de vous tranquilliser, car il vous a mis sous ma pro‐
tection, et veut que vous m’obéissiez. De tout mon cœur, répon‐
dit-elle, vous n’avez qu’à me dire ce que je dois faire… Souffrir
que l’on vous couche dans ce lit, et prendre tout ce que l’on vous
donnera. Mais ne sentez-vous aucun mal ? vous dites qu’on vous
a empoisonnée. On m’a donné une drogue bien mauvaise, reprit-
elle, et on m’a dit qu’elle me ferait mourir : j’ai été saisie presque
aussitôt d’une grande envie de dormir, et, sans doute, je suis
morte pendant mon sommeil. Je ne sens point de mal, excepté
une grande faiblesse. Le marquis entrevit la vérité, et, ayant re‐
mis cette fille aux soins de ceux chez qui elle était, sortit pour ap‐
peler le chirurgien de son régiment, qui demeurait proche de
chez lui, et, lui ayant raconté ce qui venait de lui arriver, le
conduisit chez le fossoyeur, où ils trouvèrent qu’on avait couché
la fille. Le chirurgien s’était pourvu de quelques cordiaux qu’il lui
fit prendre, et, ayant assuré le marquis qu’il n’y avait rien à
craindre pour ses jours, lui promit de la veiller le reste de la nuit,
et lui dit qu’il pouvait se retirer chez lui sans inquiétude.

Une aventure aussi extraordinaire n’était pas propre à provo‐
quer le sommeil ; ainsi, le marquis ne s’endormit qu’au jour nais‐
sant, et ne s’éveilla qu’à midi. Il fut tenté alors de regarder
comme un songe ce qui lui était arrivé la veille ; et, lorsque la ré‐
flexion l’eut convaincu que son aventure était réelle, il se sentit
un grand empressement d’en voir la conclusion, et se donna à
peine le tems de s’habiller. En entrant chez le fossoyeur, le chi‐
rurgien lui fit signe de marcher sur le bout des pieds, parce que la
ressuscitée était endormie. Il demanda comment elle avait passé
la nuit, et cet homme lui répondit, que sans la pitié qu’elle lui
avait inspirée, il n’aurait pu s’empêcher de se divertir de la naïve‐



té et du désordre de ses discours. Elle se croit dans l’autre
monde, ajouta-t-il, et est fort étonnée de ne trouver aucune diffé‐
rence de ce pays-là à celui qu’elle croit avoir quitté. Mais, mon
colonel, tenez bien votre cœur : voilà une tentation très-délicate.
Vous avez sauvé la vie à la plus belle fille que j’aie vu de mes
jours ; elle vous croit un ange, et il faudra que vous le soyez réel‐
lement, si vous ne profitez pas de l’aventure. Vous y aurez une
grande facilité  : je ne sais ce qu’était cette belle fille de son
vivant ; tout ce que je puis vous assurer, c’est que depuis qu’elle
est morte, vous lui avez donné fort bonne opinion des habitans
de l’autre monde ; elle ne parle que de son ange, et nous l’a de‐
mandé fort souvent  ; elle craint qu’il ne l’abandonne, et en
marque de grandes frayeurs.

Que vous êtes fou, lui dit le marquis  ; pouvez-vous badiner
d’un événement si funeste ? Si j’en crois la frayeur de cette jeune
infortunée, on a attenté à ses jours, et, il semble que c’est sa
propre mère. Croyez que sans ce qu’elle a dit à ce sujet, j’aurais
déjà fait avertir les personnes à qui elle appartient : le fossoyeur
les connaît sans doute… mais votre discours me fait faire une ré‐
flexion : je connais tout ce qui porte un nom dans cette ville, et je
ne me rappelle pas d’y avoir vu personne dont la beauté pût être
célébrée.

C’est bien à vous à qui je m’en rapporterais, lui dit le chirur‐
gien : cette fille a deviné juste ; vous êtes un ange, qui ne daignez
pas abaisser vos regards sur la terre, et qui pourriez vivre un an
avec une fille, sans pouvoir dire si elle est brune ou blonde. Trêve
de raillerie, dit le marquis, sachons du fossoyeur à qui celle-ci ap‐
partient. Le chirurgien ouvrait la bouche pour l’appeler, lorsque
l’inconnue fit quelques mouvemens qui firent croire qu’elle était



éveillée. Le marquis s’approcha du lit  ; et, véritablement il fut
ébloui des charmes qui s’offrirent à sa vue, et que la pâleur et la
triste parure des morts l’avaient empêché de remarquer la veille.
Je dis qu’il fut ébloui, c’est-à-dire, que cette fille plut à ses yeux
sans toucher son cœur. Ce n’est point à un beau visage qu’il ap‐
partient de subjuguer une ame qui s’est fortifiée de la philosophie
chrétienne. Il est pourtant vrai que la beauté malheureuse a de
grands droits sur un cœur sensible, et qu’elle donne un degré de
vivacité à la bienveillance naturelle : notre philosophe l’éprouva,
et, si la religion et l’humanité ne l’eussent pas intéressé au sort de
cette personne, peut-être sa beauté eût suppléé à ces deux
sentimens.

Cette fille voyant approcher le marquis, le regarda fixement, et
lui dit, après quelques momens de silence  : Ah  ! monsieur, où
suis-je  ? daignez me débrouiller un chaos dans lequel je me
perds. J’ai une idée confuse de vos traits ; de grâce, dites-moi si
je ne vous ai point vu quelque part avant ce moment ?

Oui, mademoiselle, lui dit le marquis, j’ai eu le bonheur de
vous sauver la vie  ; que faut-il faire pour vous la rendre
heureuse ? J’ai compris par vos discours, que vous aviez sujet de
craindre madame votre mère : n’avez-vous pas quelques parentes
ou quelques amies que nous puissions avertir de votre situation ?
Hélas ! reprit cette belle fille, mon malheur est tel que je n’ai au‐
cune ressource sur la terre. Ciel ! que vais-je devenir. Si j’en crois
les apparences, vous m’avez arraché au trépas le plus horrible  ;
faut-il que je sois si misérable que d’être forcée à regarder ce
bienfait comme une infortune ?

Être belle, et se croire sans ressources, c’est annoncer qu’on
est bien éloigné d’en vouloir de suspectes. Cette réflexion



n’échappa point au marquis, et redoubla sa pitié. Mademoiselle,
lui dit-il, la prudence vous défend sans doute de vous fier à un in‐
connu. J’ose pourtant vous assurer que vous n’avez rien à
craindre. Je m’offre à vous faire transporter dans une maison
d’honneur  ; et j’attendrai qu’une plus longue connaissance vous
ait donné assez d’estime pour moi, pour vous engager à me décla‐
rer en quoi je puis vous être utile.

Le chirurgien, qui était présent, avait épousé depuis deux mois
une veuve d’un certain âge, il offrit sa maison à la malade, qui ne
l’était plus ; et, dans la nécessité où elle était d’accepter un asyle,
elle fut charmée d’apprendre qu’elle serait sous les yeux d’une
femme respectable. Le marquis sortit pour donner ses ordres à la
femme du chirurgien ; et, dans l’impossibilité de trouver des ha‐
bits tout faits, cette dame lui porta une de ses robes, et les autres
choses dont elle ne pouvait se passer jusqu’à ce que l’on eût pour‐
vu à son habillement. Le marquis ignorait la condition de cette
fille. Cependant il crut plus convenable de la mettre au-dessus de
son état, que de la contrister en lui donnant une parure peu faite
pour une fille comme il faut. Attention délicate pour un bienfai‐
teur qui est au-dessus des bienfaits mêmes. Il fit donc acheter ce
qu’il croyait lui être nécessaire, et pria la femme du chirurgien de
ne point épargner sa bourse pour la mettre décemment.

De retour chez lui, monsieur de Villemond s’enferma dans son
cabinet pour sonder les replis de son cœur. Le discours du chi‐
rurgien l’avait fait trembler pour sa vertu et pour son repos. Il eut
la satisfaction de se trouver tranquille, ce qui ne l’empêcha pas de
penser qu’il y aurait de la témérité à s’exposer trop librement au
péril. Pour s’assurer contre toutes les surprises de l’amour, il fut
trois jours sans revoir l’inconnue. Il sentit qu’il n’en coûtait rien à



son cœur, mais beaucoup à sa curiosité  ; car il entrevoyait
quelque chose de fort extraordinaire par rapport à cette fille. Il
s’était informé dans les meilleures familles, si on n’avait point en‐
tendu parler de la mort de quelque fille dont la beauté eût fait
quelque bruit, et, par-tout on ignorait l’existence de son
inconnue : elle était donc née dans la classe des personnes obs‐
cures, et élevée dans une retraite absolue  ; car, dans une petite
ville, sa beauté eût fait du bruit dans quelqu’état qu’elle fût née.
D’un autre côté, son langage était pur, ses, expressions ne sen‐
taient point une fille du néant, et toutes ces contrariétés ren‐
daient sa curiosité pardonnable.

Le chirurgien lui annonça que l’inconnue était parfaitement
remise  ; qu’elle était encore plus belle que lorsqu’il l’avait vue
pour la première fois ; qu’elle avait pris sans répugnance et sans
admiration les habits qui lui avaient été offerts ; mais qu’elle était
extrêmement triste, et paraissait inquiète de ne le pas voir. Le
marquis regarda cette dernière circonstance comme, une suite de
la plaisanterie que le chirurgien avait faite sur ce sujet. Sûr de
son cœur, il se hâta de se rendre auprès de la belle inconnue,
pour tâcher de lui rendre tous les services qui dépendraient de
lui, s’il pouvait exciter en elle assez de confiance pour l’engager à
lui faire connaître ses malheurs.

L’inconnue reçut le marquis avec un air modeste, noble et
reconnaissant.

Après les premières civilités, elle garda quelques momens de
silence. Peu à peu sa respiration devint plus vive, son visage se
peignit du rouge de la pudeur, ses beaux yeux, qui étaient bais‐
sés, se remplirent de larmes qui s’échappaient de sa paupière,
malgré les efforts qu’elle faisait pour les retenir.



Rassurez-vous, mademoiselle, lui dit le marquis tout attendri ;
au premier moment où j’eus l’honneur de vous voir, il fallut me
prêter à votre imagination blessée. Je vous assurai que j’étais
l’ange auquel Dieu vous avait confiée, et je vous promis de m’ac‐
quitter avec zèle des soins qu’exigeait cet emploi : permettez-moi
de garder ce titre à votre égard  ; j’ose attester le Dieu qui nous
écoute, que je suis prêt à exécuter tout ce que ferait cet esprit cé‐
leste, s’il était à ma place  ; ne me voyiez que sous cette idée, et
qu’elle excite en vous assez de confiance pour me dire en quoi je
puis vous être utile.

Hélas  ! s’écria cette belle fille, en levant les mains au ciel,
pourquoi faut-il que les méchans aient la faculté de se couvrir du
voile de la vertu  ? Pourquoi faut-il qu’une confiance qui paraît
fondée, soit souvent un piège tendu à l’innocence ? Pardon, mon‐
sieur, dit-elle au marquis, en se jetant à ses genoux, pardon des
soupçons injurieux que j’ose vous montrer : une infortunée, pri‐
vée de tous les biens du monde, et qui n’a plus que son inno‐
cence, ne peut être assez en garde contre tout ce qui pourrait l’ex‐
poser à perdre son trésor. Hélas  ! un perfide, qui, comme vous,
parlait le langage de la vertu, a été sur le point de me la ravir, si le
ciel n’eût fait un miracle en ma faveur.

J’ai dit que la beauté seule n’eût point eu la force de séduire
l’ame du marquis : il fallait des vertus pour subjuguer un homme
de son caractère ; les craintes de l’inconnue en annonçaient une
peu commune ; elle n’était point dans l’âge de feindre, et puis la
vérité à un caractère qu’on a peine à contrefaire. Dès ce moment,
sa pitié pour elle devint plus tendre, et préparait, sans qu’il le sût,
son cœur à la passion la plus violente qui fut jamais.



Il n’était pas assez expérimenté pour démêler le changement
imperceptible qui se faisait en lui ; et, rassuré par l’innocence de
ses premiers sentimens, il crut qu’ils étaient toujours les mêmes,
et s’y livra sans crainte. Il força l’inconnue à se relever et à s’as‐
seoir, et lui demanda de nouveau en quoi il pouvait lui être utile.

Que me demandez-vous, monsieur, lui dit-elle ? Et pourrais-
je, sans mourir de honte et de confusion, vous faire le récit de
mes infortunes ? Il le faut pourtant, et j’ose vous assurer que le
besoin où je suis d’exciter votre pitié a moins de part à la violence
que je vais me faire, que le désir de vous justifier mes craintes, et
d’obtenir le pardon des soupçons que je n’ai pu vous déguiser.

L’ignominie la plus réelle a présidé à ma naissance ; j’ignore la
source de mon sang, et le libertinage de celle à laquelle je dois le
jour, ne me permet pas l’espoir de prononcer jamais le doux nom
de père. Je suis née à Bordeaux, et j’y ai passé les douze pre‐
mières années de ma vie. Il serait raisonnable de soupçonner que
les mauvais exemples de ma mère auraient de bonne heure cor‐
rompu mon cœur ; heureusement les vues qu’elle avait sur moi,
lui firent prendre autant de soin de m’élever dans l’innocence,
qu’on en aurait pu espérer de la femme la plus vertueuse. Elle
voyait fuir l’âge des plaisirs et de l’abondance, et comptait sur
mes charmes naissans pour les fixer auprès d’elle. Paris était le
théâtre où elle avait dessein de me produire  ; il convenait à ses
desseins que j’y portasse un cœur vide, et une sagesse qui pût me
mettre à un plus haut prix  : voilà le motif de la réserve avec la‐
quelle elle m’éleva.

J’étais dans ma treizième année, lorsque nous partîmes pour
Paris. Ma mère avait pris depuis long-tems toutes les mesures
propres à faire réussir son dessein, et avait amassé une somme



considérable pour pouvoir vivre quelque tems inconnue dans
cette grande ville, avant de m’y produire. Elle ne m’épargna point
les maîtres dont les soins pouvaient servir, à cultiver les talens
frivoles  ; et, lorsqu’une année d’application m’eût rendue telle
qu’elle me souhaitait, elle commença à me tenir des discours qui
tendaient à me faire comprendre que tout mon bonheur dépen‐
dait de ma docilité à son égard.

Je ne vous rappellerai point les paroles empoisonnées de cette
malheureuse. Hélas ! elles n’étaient que trop capables de séduire
une enfant qui ignorait jusqu’au nom de la religion et de la vertu.
Il fallait des miracles pour m’arracher au danger ; Dieu daigna les
opérer en ma faveur, en réunissant des circonstances communes
à la vérité, mais dont l’heureux assemblage m’autorise à les re‐
garder comme miraculeuses.

Je n’étais point encore sortie de la retraite absolue à laquelle
ma mère m’avait assujettie, et je n’avais vu que mes maîtres. Une
chambre sur le derrière de la maison était ma demeure perpé‐
tuelle, et toute ma récréation était de regarder quelquefois par
une fenêtre qui donnait sur la cour. Un jour que ma mère était
sortie, et que, selon la coutume, elle m’avait enfermée, j’entendis
du bruit dans une chambre qui n’était séparée de la mienne que
par une cloison couverte d’une tapisserie. Madame, disait une
fille dont la voix m’annonçait la jeunesse, c’est un meurtre  ; la
jeune personne a l’air si sage, si modeste  ! et je sais de la cuisi‐
nière qu’elle l’est en effet  ; mais sa malheureuse mère la perdra
sans doute  ; et il n’est pas possible qu’une mère, si déréglée
veuille faire de sa fille une vestale. En vérité, il y aurait de la cha‐
rité à la lui enlever ; et le moyen, répondit une autre voix ? Cette
femme a beau être déréglée, elle ne donne point de scandale, et la



police n’a rien à faire là. La retraite dans laquelle elle élève sa
fille, est même un préjugé favorable en sa faveur ; et, tant qu’elle
se comportera comme elle le fait, il n’y a pas moyen de la lui enle‐
ver. D’ailleurs, je n’ai plus que dix jours à rester dans Paris. Je ne
dois point tenter une chose qui pourrait avoir des suites dange‐
reuses, ou du moins prolonger mon séjour ici. Mais, comment as-
tu pu voir cette enfant ? Elle est quelquefois à sa fenêtre, répondit
la première qui avait parlé ; je la salue toutes les fois que je passe,
et elle me rend mon salut de la manière la plus gracieuse. Sa
beauté a fait naître en moi le désir de la connaître, et, pour cela,
j’ai fait connaissance avec Marie, sa cuisinière. C’est une fille qui
n’est pas scrupuleuse, et pourtant elle gémit du sort qu’on des‐
tine à cette pauvre enfant.

Ces paroles me firent comprendre qu’il était question de moi ;
je redoublai mon attention ; et, quoique je perdisse beaucoup du
discours de ces femmes, j’en entendis assez pour connaître que
ma mère était accusée d’avoir forgé un complot pour me ruiner.
Ce discours me révolta ; ces femmes, me disais-je, ne connaissent
pas les bontés de ma mère à mon égard ; elle m’aime avec trop de
tendresse pour chercher à me faire du mal. Je ne sais si je n’au‐
rais pas élevé ma voix pour dire à ces personnes qu’elles faisaient
un jugement faux. Ma mère qui entra dans le moment m’en em‐
pêcha. Venez m’embrasser, Angélique, me dit-elle, pour le beau
présent que je vous apporte. C’était un ajustement complet, ex‐
trêmement galant  ; je sautai de joie en le voyant, et j’embrassai
dix fois ma mère ; elle m’avertit alors que je souperais avec elle :
il y aura des étrangers, ajouta-t-elle ; souviens-toi, ma chère An‐
gélique, que les hommes ne nous estiment, qu’à proportion qu’ils
nous croient sages et modestes  : ainsi, comporte-toi avec beau‐
coup de retenue ; parle peu, et ne lève pas trop les yeux. Cette le‐



çon m’était bien inutile : la timidité suffisait pour me faire prati‐
quer ce qu’on m’ordonnait, et je surpassai l’attente de ma mère.
Il y avait plusieurs cavaliers à ce souper ; et, pendant trois jours,
je vis toujours de nouveaux visages  ; on me faisait chanter, on
m’interrogeait ; je répondais des naïvetés qui faisaient rire, et j’en
étais quelquefois piquée jusqu’aux larmes. Le quatrième jour, ma
mère m’annonça qu’elle me mènerait à la promenade et à l’Opé‐
ra, dont elle m’avait fait une peinture propre à exciter ma curiosi‐
té. La matinée fut employée à faire des emplètes, et, pour la pre‐
mière fois, elle me mena chez une marchande de modes pour es‐
sayer mon goût naissant. Elle me mit ensuite à la toilette ; mais,
quelque goût que je sentisse pour la parure, j’avais des distrac‐
tions causées par une chose qui m’était arrivée dans la route,
comme si j’eusse pu prévoir l’étrange et heureuse révolution que
cela allait opérer chez moi.

Lorsque nous rentrions le matin, un embarras de carrosses
nous força d’entrer dans une allée, à vingt pas de chez nous : il en
sortait un cavalier qui marchait assez vite, et qui laissa tomber un
livre qu’il portait sous le bras : ma mère le ramassa, et, ayant lu le
titre, elle le rejeta avec dédain en disant  : Pur fatras, rapsodies,
qui ne valent pas la peine, d’être lus.

Ces paroles, qui auraient dû ralentir ma curiosité, l’excitèrent ;
je ramassai ce livre furtivement ; je le mis dans ma poche, et l’en‐
vie que j’avais de le lire, m’empêchait de me livrer au plaisir de la
toilette. Je le cachai dans un coin de ma chambre, bien résolue de
ne point me coucher sans l’avoir lu. Le reste de la journée fut em‐
ployé à m’habiller, et, sur les quatre heures, nous fûmes au Pa‐
lais-Royal.



Quel coup-d’œil pour une fille de treize à quatorze ans, qui le
voit pour la première fois  ! Je dévorais des yeux la parure
brillante des femmes, auprès de laquelle la mienne était éclipsée.
Ma mère, attentive à mes mouvemens, gémit de n’être point en
état de m’en procurer une pareille. Puis elle ajouta, qu’avant qu’il
fût peu, je pourrais effacer, si je voulais, tout ce que je voyais de
magnifique. Cependant je fixais les regards des hommes, et
même ceux des femmes  ; je devinais qu’on me donnait des
louanges, et j’en étais flattée. La nature m’avait ornée de couleurs
que j’entendais élever beaucoup au-dessus du rouge artificiel
dont tous les visages étaient masqués. Au milieu du plaisir que
me donnaient toutes ces remarques, une seule chose me morti‐
fiait. J’avais reconnu plusieurs des cavaliers qui venaient chez ma
mère ; ils ne nous avaient pas salués, et paraissaient nous mécon‐
naître. Je sentais machinalement qu’il y avait quelque chose de
méprisant dans leur conduite réservée. J’en étais humiliée sans
savoir pourquoi ; et, toutes les fois que je voyais un homme s’ap‐
procher d’une dame, d’une manière respectueuse, j’en faisais la
comparaison avec celle dont on nous traitait chez nous, qui, à
beaucoup près, n’avait rien de si flatteur. L’Opéra fit évanouir
toutes ces idées. Je fus comme hors de moi-même tout le tems du
spectacle, et ne m’aperçus pas que mon admiration naïve en don‐
nait une au parterre, où toutes les lorgnettes étaient fixées sur
moi.

Ma mère voyait avec plaisir le moment où ses projets allaient
se réaliser, et se servait de tout pour en accélérer le succès. Elle
prit un fiacre au sortir de l’Opéra, et, me dit, en me faisant re‐
marquer les carrosses brillans dont nous étions environnées : Si
Angélique suit mes conseils  ; elle aura, avant qu’il soit peu, une
voiture semblable. J’étais fatiguée, et priai ma mère de me per‐



mettre de me coucher de bonne heure. J’avais eu soin de me
pourvoir d’une bougie. Je priai la cuisinière, qui aidait à me cou‐
cher, de l’allumer, et de n’en rien dire à ma mère. Elle me le pro‐
mit, et tira même exactement les rideaux de mon lit, pour empê‐
cher qu’on ne vit la lumière. À peine fut-elle sortie, que j’ouvris
mon livre : c’était la Marianne de Marivaux. Je dévorai la moitié
du premier volume  ; mais, quand je fus à l’endroit où la ver‐
tueuse sœur du curé l’exhorte à conserver sa vertu, et à se souve‐
nir du mépris qu’ont les hommes pour une fille qui a perdu ce
précieux trésor, le livre me tomba des mains, et je fus forcée
d’abandonner ma lecture, pour me livrer aux réflexions.

Vous le savez, mon Dieu, s’écria Angélique en interrompant, et
en levant les yeux au ciel  ; vous le savez, mon cœur ne résista
point aux impressions salutaires que firent naître en moi les ex‐
hortations de cette fille à Marianne : il me semblait la voir, l’en‐
tendre ; je croyais que son discours s’adressait à moi, et je fis le
vœu sincère d’être fidelle toute ma vie à cette vertu dont j’enten‐
dais le nom pour la première fois. Oui, monsieur, continua Angé‐
lique, cette lecture déchira le bandeau fatal qui m’avait caché jus‐
qu’à ce jour les motifs de la conduite et des discours de ma mal‐
heureuse mère. Elle me donna la clé d’une infinité de choses que
je n’avais pas remarquées jusqu’alors, et me fit voir à quoi je de‐
vais rapporter les magnifiques présens qu’elle m’avait faits  : je
cessai d’être surprise de la conversation que j’avais entendue, et
qui m’avait paru si injurieuse pour ma mère ; j’y trouvai même la
cause du peu d’égard des hommes pour nous, dont j’avais été si
choquée  ; je rougissais en pensant que c’était une honte de pa‐
raître nous connaître en public : en un mot, les réflexions que je
fis débrouillèrent ma raison, dont jusqu’alors j’avais fait très-peu
d’usage.



Effrayée de mes nouvelles connaissances, je me précipitai hors
de mon lit  : prosternée contre terre, baignée de mes larmes, je
demandai des secours à Dieu. Il exauça ma prière ; mes lumières
s’étendirent de plus en plus, et ce mot de vertu que je comprenais
à peine, se colla, si je, puis ainsi parler, à mon ame, pour ne s’en
séparer jamais. Après avoir employé plus d’une heure à cette es‐
pèce de méditation, je me remis au lit, pénétrée d’un froid que
l’ardeur, de ma prière m’avait empêché de sentir, car nous étions
en automne où les nuits commencent à être fraîches. Cela ne
m’empêcha pas de continuer ma lecture. Je fus surtout affectée
de la mort de monsieur de Climal  : les paroles qu’il dit à Ma‐
rianne, Vous voyez un homme qui va bientôt paraître devant
Dieu, me firent frémir. J’en conclus qu’après la mort on rendait
compte de ses mauvaises actions, et qu’elles devaient être rigou‐
reusement punies, puisque ce pauvre mourant avait une si
grande horreur du dessein qu’il avait conçu de perdre Marianne,
quoiqu’il ne l’eût pas exécuté. Mais, à travers les impressions sa‐
lutaires que cette lecture fit sur moi, je ne puis me dissimuler
qu’il s’y en mêla que j’ai reconnu depuis être fort dangereuses. La
suprême félicité me parut consister dans l’avantage d’aimer et
d’être aimée, et je me persuadai, qu’avec quelque beauté, je pou‐
vais compter sur ce bonheur, et même sur une grande fortune,
pourvu qu’à l’exemple de Marianne, je susse conserver la sagesse,
et la préférer à tout.

Le jour commençait, lorsque j’eus fini ma lecture ; et, malgré
le besoin que j’avais du sommeil, mon ame était trop agitée pour
s’y livrer. Ma mère fit un cri, lorsqu’elle s’approcha de mon lit.
Mes yeux étaient abattus, mon teint flétri, et les traces de mes
larmes n’étaient pas encore effacées. Elle me fit mille questions
sur le sujet qui les avait fait couler, et ne put tirer autre chose de



moi, sinon que j’étais malade, et que j’avais besoin de repos ; ef‐
fectivement, je m’endormis, et ne m’éveillai que fort tard.

Ma mère qui tremblait pour la diminution de mes charmes,
m’accabla de caresses et de dons. Elle avait des boucles d’oreille
qui contrefaisaient le diamant  ; elle me les donna  ; mais toutes
ces bagatelles qui m’avaient été si chères, me paraissaient des
pièges, et me faisaient horreur. La nuit suivante, je fus plus tran‐
quille ; et ma mère me trouvant en état d’être vue, m’annonça la
visite d’un homme de considération qui me voulait du bien, et
qui était dans la résolution de me servir de père. Je n’en veux
point, lui dis-je, Dieu me suffit. Quel est ce langage, me dit ma
mère, en croisant les bras  ? Où avez-vous pris cette imposante
chimère  ? Dieu (supposé qu’il y en ait un), viendra-t-il sur la
terre pour vous empêcher de mourir de faim ? Car, ajouta-t-elle,
il faut vous ouvrir les yeux sur notre situation. Nous ne possé‐
dons aucun bien, me dit-elle ; il ne me reste plus d’argent ; choi‐
sissez, ou d’aller demander l’aumône, ou de répondre par votre
complaisance aux bontés de la personne dont je vous ai parlé, et
qui d’ailleurs est fort aimable. Alors elle étala à mes yeux le sé‐
duisant des plaisirs que procure l’aisance, la considération qu’at‐
tirent les richesses, l’avantage d’exciter l’envie des autres femmes
par une parure distinguée, et finit par me décrire les horreurs de
la pauvreté qui, dans la vieillesse, accable celles qui ont été assez
imbécilles pour négliger de profiter de leur jeunesse pour
s’enrichir.

Ou je suis née avec beaucoup de modération  ; ou, ce qui est
plus probable, Dieu me fortifia en ce moment par une grâce par‐
ticulière. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne fus ni tentée des avan‐
tages qu’on m’offrait, ni effrayée des malheurs qu’on s’efforçait



dé me faire craindre, et je répondis courageusement à ma mère,
que la vertu était préférable à tous les biens qu’elle me faisait es‐
pérer ; que le vice et la honte qui le suit, me paraissaient plus ter‐
ribles que la nécessité de demander l’aumône, ou de mourir sur
un fumier, comme elle m’en avait menacée. Ah ! s’écria-t-elle, je
suis trahie, je suis perdue ; et, se jetant sur moi avec une espèce
de rage, elle me battit cruellement. Peu faite a de telles violences,
la frayeur m’ôta l’usage de mes sens, et réveilla, dans ma mère,
dirai-je les sentimens naturels ? non ; elle ne les connut jamais,
et ne fut effrayée que dans la crainte de perdre le profit qu’elle at‐
tendait de ma séduction. Elle me prodigua ses secours, et ensuite
ses caresses. J’essuyai, pendant trois jours cette alternative de
bons et de mauvais traitemens. Enfin, réduite au désespoir, je me
déterminai à tout risquer pour sortir de cette situation déplo‐
rable. J’étais prisonnière dans ma chambre, et je prêtais une
oreille attentive, pour voir si je n’entendrais point parler les per‐
sonnes charitables qui avaient marqué de la compassion pour
moi : je priais Dieu d’inspirer à la cuisinière de les avertir de ce
qu’on me faisait souffrir. Il y a beaucoup d’apparence qu’il
m’exauça. La nuit suivante, on frappa à ma cloison  ; et, ayant
écouté d’où venait ce bruit, j’entendis qu’on m’appelait par mon
nom ; je courus à l’endroit d’où partait la voix ; et, ayant répondu,
on me dit  : tâchez de vous échapper demain dans la journée, et
frappez à la porte qui est à côté de la vôtre : ma maîtresse qui est
une femme de condition très-vertueuse, part après demain, et
vous emmènera avec elle, et aura soin de vous. Que Dieu la bé‐
nisse, répondis-je. Ne parlez pas, me dit-on ; ou pourrait vous en‐
tendre : Marie Vous laissera sortir.

— Je passai le reste de la nuit à méditer sur ce que je venais
d’entendre : cette dame si bonne, me paraissait madame de Mi‐



ran : je me persuadais qu’elle avait un fils qui achèverait de réali‐
ser en moi les aventures de Marianne. Pardon, monsieur, dit la
belle Angélique, pour un détail qui doit vous intéresser si peu  ;
j’ai cru que la justice exigeait qu’après vous avoir instruit du cou‐
rage avec lequel j’avais surmonté la difficulté de conserver la sa‐
gesse, je vous fisse connaître en même tems mes faiblesses, et
combien ces idées romanesques pouvaient donner de la facilité à
me tromper à ceux qui voudraient se donner la peine de jouer
l’amour vertueux et délicat : d’ailleurs, je vous choisis pour mon
guide ; il est donc nécessaire que vous me connaissiez assez pour
assortir vos conseils à mon caractère.

Le marquis voulait interrompre Angélique, pour lui témoigner
avec quelle reconnaissance il recevait les marques d’estime
qu’elle lui donnait : elle ne lui en laissa pas le tems, et continua
ainsi.

Sur les neuf heures du matin, la cuisinière vint faire mon lit,
selon sa coutume  ; elle me montrait la porte des yeux et de la
main. Je compris son intention, et je gagnai l’escalier. Je tenais
déjà le marteau de la porte qu’on m’avait indiquée, lorsque ma
mère qui était dans son cabinet, en sortit, et vint sur le degré en
parlant à un homme qui sortait de chez elle. À peine m’eut-elle
aperçue que, devenue furieuse comme une lionne à laquelle on
arrache ses petits, elle se jeta sur moi ; et, si le cavalier qui l’ac‐
compagnait ne m’eût ôtée de ses mains, je crois qu’elle m’aurait
étranglée. La cuisinière, à mon défaut, essuya une partie de sa
rage. Elle la chargea d’injures, et la mit dehors sur-le-champ. L’‐
homme qui m’avait soustraite à sa fureur, et qui avait la figure la
plus intéressante, jetait sur moi à la dérobée des regards atten‐
dris. Il trouva même le moment de me dire : courage, jeune hé‐



roïne  ; votre vertu triomphera. Il parla ensuite à ma mère avec
beaucoup de sagesse, et la conjura de cesser la persécution
qu’elle me faisait. Vous l’avouerai-je, monsieur  ? avec un cœur
disposé à la tendresse, je me persuadai que cet homme pouvait
être celui que le ciel avait destiné à être mon libérateur, et il me
semblait que j’eusse été charmée de lui devoir ma fortune. Ma
mère combattit ses raisons avec beaucoup de chaleur : elle se ra‐
doucit peu à peu, et finit par ces paroles équivoques qui n’en‐
gagent à rien ceux qui les disent, et qui laissent quelqu’espoir à
ceux qui les entendent : je verrai ; peut-être. Le chevalier (car il
portait une croix) revint le lendemain, et trouva l’occasion de me
parler en particulier. Dans cet entretien, il acheva de me tourner
la tête. Il me parlait de la vertu, du bonheur dont jouissent ceux
qui ne s’en écartent jamais, avec un tel enthousiasme, qu’il aurait
trompé une fille plus habile que moi. Il continua ce manège pen‐
dant plusieurs jours, et j’étais surprise des facilités qu’il trouvait
à me parler en secret. Enfin, un matin il entra chez nous d’un air
effrayé : ah ! ma chère Angélique, me dit-il, on a fait un complot
affreux contre votre innocence : demain, vous ne mériterez plus
le titre de fille vertueuse. Alors il inventa un projet formé par ma‐
nière, auquel il eût été difficile que j’échappasse ; et, après avoir
fait monter mes frayeurs à leur dernier période, il m’offrit un
asyle, en attendant qu’il eût pris des mesures pour m’épouser.

Je donnai dans ce panneau avec une facilité qui ravit l’impos‐
teur. Vous sentez bien, monsieur, qu’il agissait de concert avec
ma mère, et, bientôt vous saurez leurs vues. Je fus conduite dans
un très-bel appartement, et le chevalier, pour me prouver, disait-
il, sa délicatesse, me l’abandonna, et feignit d’aller partager le lit
d’un de ses amis. Mais point du tout.



Je vous ai dit que ma mère avait chassé notre cuisinière  ; on
lui proposa le jour que je sortis, une fille de famille, qui avait été
forcée de quitter sa province, pour une faute qui avait excité la
colère de ses parens, et qui, ne pouvant subsister à Paris, s’était
déterminée à entrer en condition. Son aventure engagea ma mère
à la prendre. Elle ne voulait autour de moi que des personnes ca‐
pables de me corrompre le cœur. Comme elle soupçonnait qu’une
fille qui avait oublié ce qu’elle devait à son devoir ne se mêlerait
pas d’être scrupuleuse, elle lui confia ses vues sur moi, et le che‐
valier devait le lendemain me la présenter en qualité de femme-
de-chambre. Heureusement pour moi, cette fille gémissait de sa
faute, et, ayant laissé entrevoir de la répugnance pour le rôle
qu’on lui destinait, ma mère changea d’avis, et résolut même de
chercher un prétexte pour s’en défaire. Cette fille, qui avait ses
vues, lui en fournit un pendant le souper, et, ayant répandu la
moitié d’un plat sur la robe de ma mère, elle en fut bien querel‐
lée, répondit, et se fit mettre dehors. Elle avait eu l’adresse de ti‐
rer le ver du nez au valet du chevalier, et avait su de lui où il de‐
meurait. Elle se rendit chez lui au sortir de chez nous, et, comme
l’allée était fermée, elle fut obligée de s’adresser à une femme qui
tenait la boutique. Cette femme, voyant une jolie fille demander
l’appartement d’un homme à une heure si indue, la traita fort
mal. Madame, lui dit la jeune fille, ne me condamnez point sur
les apparences ; suivez-moi, le chevalier n’est pas chez lui ; mais
une fille infortunée qu’on veut perdre, et que je viens sauver. Ces
femmes frappèrent long-tems à ma porte, avant que je pusse me
résoudre à l’ouvrir  ; mais la fille m’ayant parlé de ma mère, du
chevalier, d’un complot fait pour me perdre, je commençai à
craindre quelque chose de funeste, et les laissai entrer. Elle m’ap‐
prit alors que le chevalier était l’amant de ma mère  ; qu’un co‐



quin de sa trempe devait faire l’office de prêtre pour nous marier
et que mon soi-disant mari devait céder sa place à un riche finan‐
cier, à qui l’on m’avait vendue 30 000 livres.

On ne meurt pas de frayeur, puisque la mienne ne m’ôta point
la vie. La maîtresse de la maison me rassura. Ne craignez point,
ma belle enfant, me dit-elle, nous sommes dans un pays où l’on
n’exécute point impunément de pareilles infamies : reposez-vous
sur moi  ; demain à pareille heure, vous serez dans un couvent.
J’ai l’honneur de connaître monsieur le lieutenant de police, et
j’en obtiendrai une lettre de cachet pour vous enlever à votre in‐
digne mère.

Je me jetai aux pieds de cette femme, transportée de recon‐
naissance, et je crus mes malheurs finis, puisque je pouvais espé‐
rer un asyle honorable. Hélas  ! mon étourderie me priva de cet
avantage qui faisait l’unique objet de mes désirs : le chevalier vint
fort matin, et m’aborda de la manière la plus respectueuse : je ne
pus modérer mon indignation. Éloignez-vous, monstre, lui dis-
je ; je connais vos noirs complots ; mais je sais le moyen de m’y
soustraire, et de vous en faire punir. Le chevalier, confondu, ne
me répondit rien  ; mais, étant sorti sur-le-champ, il fut trouver
ma mère : il n’y avait pas un moment à perdre ; elle vint sur-le-
champ, accompagnée d’un commissaire. Malheureusement mon
hôtesse était déjà sortie, pour aller chez le lieutenant de police ;
et, comme ma mère avait porté une plainte de libertinage contre
moi, et réclamait la justice pour m’enlever à un amant que j’avais
suivi, le commissaire ne fit point difficulté de la suivre, et lui pro‐
mit même de faire les choses sans scandale, afin de ménager ma
réputation ; car elle avait assuré que j’étais fort timide, et qu’il n’y
avait point à craindre de rébellion. Il est certain que si j’eusse pu



deviner l’intention du commissaire, je n’eusse pas été si docile  ;
mais, lorsqu’il frappa à la porte, et m’ordonna d’ouvrir de la part
du roi, je crus qu’il venait à la réquisition de mon hôtesse, et le
suivis sans résistance. Il me fit monter dans un carrosse, qu’il fer‐
ma, et je ne reconnus qu’il me remenait chez nous, que lorsque je
fus au milieu de l’escalier  ; car, n’ayant sorti que deux fois, je
n’étais pas en état de reconnaître les dehors de la maison. Ah  !
ciel ! où me menez-vous, lui dis-je, en jetant un cri ? Ma mère qui
l’avait quitté, parut à l’instant, et ne lui donna pas le tems de me
répondre  ; elle m’accabla de reproches en présence de cet
homme, et protesta qu’elle voulait me faire enfermer pour punir
mes désordres. Je voulais parler, elle ne m’en laissait pas le tems.
Enfin, faisant un effort, je dis au commissaire : on vous trompe,
monsieur, retournez chez la maîtresse de la maison d’où je sors,
vous saurez d’elle que, loin d’être une fille perdue, je l’ai priée
d’obtenir un ordre pour entrer dans au couvent ; et, à cette heure,
elle la sollicite auprès du lieutenant de police. Ces paroles firent
quelque impression sur l’esprit du commissaire  ; mais ma mère
les détruisit bientôt, et lui dit, d’un air de bonne foi dont il fut la
dupe : je n’ai que, faire d’un ordre de la police pour mettre cette
malheureuse dans un couvent. Au moment où je vous ai porté ma
plainte, un de mes amis s’est chargé de la faire recevoir dans une
maison où elle aura le tems de pleurer ses indignes amours.

Les apparences étaient contre moi  : on m’avait trouvée chez
un homme : je disais qu’il voulait m’épouser ; que je l’avais suivi
à cette intention : les motifs de plaintes que j’alléguais pour excu‐
ser, ma sortie de chez ma mère, avaient peu de vraisemblance,
d’autant mieux que le commissaire, instruit de toutes les femmes
suspectes de son quartier, ne la trouvait point sur ses tablettes. Il
dédaigna donc de me croire, et m’abandonna à la fureur de cette



femme, du moins le croyais-je ainsi, et m’attendais aux plus
cruels traitemens de sa part. Elle me surprit agréablement,
lorsque, prenant un air tranquille, elle me dit : mademoiselle, j’ai
voulu vous rendre heureuse  : un scrupule mal fondé vous a fait
rejeter mes offres  ; vous n’en entendrez jamais de pareilles,
comptez sur ma parole. Je devrais vous punir, de m’avoir crue ca‐
pable d’user de violence à votre égard. Le chevalier m’a tout
avoué : comme il voulait vous séduire, sans être en état d’assurer
votre fortune, il vous avait mis ces terreurs dans l’esprit, pour
vous obliger à me fuir. Je pardonne à votre jeunesse une étourde‐
rie qui ne pouvait que vous rendre misérable, et, encore une fois,
je vous laisse libre de vos volontés : attendez-vous à une nouvelle
conduite de ma part ; mais aussi à un nouveau genre de vie. Ma
fortune ne me permet plus de garder un domestique, vous m’en
tiendrez lieu, aussi bien devez-vous vous déterminer à servir
après ma mort, qui n’est pas fort éloignée, et que vous avancez
par votre mauvaise conduite à mon égard.

Ah  ! ma mère, lui dis-je en me jetant à ses genoux, comptez
sur mon obéissance aveugle pour tout ce qui ne blessera point
l’honneur : je consens à vous servir, continuai-je, à vivre de pain
et d’eau, à gagner cette chétive nourriture par mon travail, pour‐
vu que vous teniez la parole que vous venez de me donner, et que
vous me rendiez votre amitié. Ma mère me releva, car j’étais à ses
pieds ; et, m’ayant embrassée en versant quelques larmes, je me
trouvai la plus heureuse fille de l’univers.

J’étais si occupée de la joie que me causait le retour de sa ten‐
dresse, que je ne m’aperçus pas que ma toilette avait disparu,
aussi bien que des coffres qui avaient servi à transporter nos
hardes de Bordeaux à Paris  : j’allais ôter ma coiffe, lorsque ma



mère me dit qu’elle était attendue dans un lieu où je devais la
suivre, et, m’ayant fait monter dans un fiacre, nous sortîmes de
Paris sur-le-champ. Arrivées dans un village après une heure de
chemin, nous entrâmes dans une auberge, et, à peine y eûmes-
nous été une heure, qu’un homme vint trouver ma mère, et lui
parla long-tems en particulier  : elle vint me rejoindre les yeux
baignés de larmes  : fille imprudente, me dit-elle, à quels mal‐
heurs exposez-vous une mère qui s’est sacrifiée pour vous élever
avec tant de soin ? Apprenez que si je n’étais pas éloignée de Pa‐
ris, vous auriez ma perte à vous reprocher. Elle m’apprit ensuite
qu’un moment après notre départ, notre maison avait été investie
par des archers, en conséquence d’un ordre du lieutenant de po‐
lice, sur les plaintes qu’on lui avait fait de ma part, qu’il fallait
abandonner Paris pour jamais. Dans la confiance que j’avais en
ses promesses, je l’aurais suivie jusqu’au bout du monde ; elle me
conduisit à Verdun, où nous avons passé une année entière. Les
traitemens, les plus durs, le manque des choses les plus néces‐
saires à la vie, un travail au-dessus de mes forces, ont été pen‐
dant ce tems une épreuve journalière, par laquelle on prétendait
sans doute lasser ma constance. On me rappelait de tems en tems
l’état brillant qui m’était destiné, si j’eusse voulu sacrifier ce
qu’on appelait une chimère. On mettait tout en usage pour amol‐
lir mon cœur. Les livres les plus dissolus traînaient par toute la
maison, et on m’excitait à les lire ; mes oreilles étaient à tout mo‐
ment blessées par les paroles les plus grossières, et ma mère, qui
ne vivait que du produit de son libertinage, ne m’épargnait pas
les mauvais exemples. Combien de fois me serais-je perdue, si
Dieu, que j’invoquais continuellement, ne m’eût soutenue par
une grâce particulière. Enfin, il y a environ un mois qu’elle fut
rencontrée par un homme qu’elle avait aimé passionnément  :



leur amour se réveilla, et elle le conduisit chez elle. Cet homme,
qui se nommait Duménil, était capitaine dans le régiment D…,
c’était un de ces hommes qui, malgré le libertinage, conservent
l’estime pour la vertu. Ma mère, qui lui raconta ce qui s’était pas‐
sé à Paris, fut fort choquée des louanges qu’il donnait à ma fer‐
meté, et, comme il l’excitait de tems en tems à lui permettre de
me mettre dans un couvent, où il paierait ma pension, elle se per‐
suada qu’il m’aimait, du moins me l’a-t-elle reproché. La jalousie
éteignit en elle ce qui lui restait d’amour maternel  ; elle partit
brusquement, et vint ici, où elle se logea dans un faubourg. Le
soir de notre arrivée, elle entra dans ma chambre avec un visage
où la haine et la jalousie étaient peintes. Il faut mourir, fille in‐
digne, me-dit-elle, en me présentant un poignard d’une main, et
une coupe d’une liqueur noirâtre de l’autre. Je n’oubliai rien pour
la fléchir, tout fut inutile : je n’eus qu’un instant pour me recom‐
mander à Dieu, et j’avalai ce poison. Bientôt je fus saisie d’un
grand assoupissement  : j’ignore le reste  ; mais le sépulcre d’où
vous m’avez tirée, me fait conjecturer qu’on m’a crue morte, et
qu’on s’est hâté de m’enterrer sans avoir pris aucune précaution
pour voir si je l’étais réellement.

On peut penser quels étaient les sentimens du marquis de Vil‐
lemond pendant le récit d’Angélique : une vertu si rare et si bien
soutenue dans une fille de cet âge, et qui avait absolument man‐
qué des secours extérieurs, lui paraissait un miracle, et celle en
faveur de laquelle il avait été fait, un ange. Après un moment de
silence, il lui dit :

Je ne m’étonne point, mademoiselle, de la défiance avec la‐
quelle vous avez reçu mes offres, et j’y applaudis. Le tems seul
vous fera distinguer la différence qu’il y a entre un honnête



homme, tel que je me flatte de l’être, et l’indigne chevalier qui
voulait vous tromper. Suspendez votre jugement jusqu’à
l’épreuve  : en attendant, consentez à recevoir mes soins avec
toute la précaution que la prudence vous dictera, et indiquez-moi
vous même ce que vous croirez vous-convenir le plus. Hé  ! me
reste-t-il à choisir, lui dit Angélique  ? Le service auprès de
quelque dame vertueuse borne tous mes vœux : j’avoue pourtant
qu’un couvent eût été plus de mon goût, si j’avais pu y payer ma
dot.

Vous croyez-vous de la vocation pour la vie religieuse ? lui de‐
manda le marquis. Je serai sincère, lui dit Angélique. Si j’étais
dans une autre situation, je crois que j’aurais plus de répugnance
que de goût pour la vie religieuse  ; mais, hélas  ! vous le savez,
cette ressource même me paraîtrait au-dessus de mes espé‐
rances, si le ciel ne me donnait la confiance que je pourrai inté‐
resser votre charité et celle de vos amis. Votre uniforme est tout
pareil à celui de monsieur Duménil ; peut-être est-il de votre ré‐
giment  ; il s’offrait à payer ma pension  ; et ce qu’il voulait em‐
ployer à cette bonne œuvre, ferait une partie de ma dot. Je serai
volontiers leur servante  : d’ailleurs, j’ai de la voix, je touche du
clavecin : il me semble avoir entendu dire qu’il y a des abbayes où
ces sortes de talens font modifier la dot des religieuses.

N’ayez aucune inquiétude sur votre dot, répondit le marquis ;
mais examinez sérieusement votre vocation. Le défaut de fortune
peut rarement en fonder une bonne. Donnez-moi vingt-quatre
heures pour examiner ce qui peut vous convenir, et priez Dieu
qu’il m’éclaire.

Le chirurgien et son épouse n’avaient point été présens à ce
récit : les malheurs d’Angélique étaient tels, qu’elle eût voulu les



cacher à toute la terre ; mais elle avait eu soin de laisser la porte
de l’appartement où elle était, toute ouverte  ; précaution que le
marquis remarqua sans en être offensé, et qui, au contraire, aug‐
menta l’estime qu’il avait pour elle. Elle les appela lorsqu’elle eut
fini son récit, et le marquis la quitta presqu’aussitôt. Duménil,
dont Angélique lui avait parlé, venait d’être fait son lieutenant ; il
savait qu’on ne pouvait rien lui reprocher que sa faiblesse pour
les femmes, et qu’il était incapable d’altérer la vérité. Il fut le
trouver au sortir de chez le chirurgien, et lui demanda, sans dé‐
tour, s’il savait ce qu’était devenue une femme avec laquelle il
avait eu quelque commerce à Verdun. Ne me parlez pas de cette
misérable, répondit l’officier  ; je me reprocherai toute ma vie le
malheur que j’ai eu de renouer avec elle. Mais, mon colonel, vous
me paraissez bien instruit de mes petites affaires  : pourrai-je
vous demander pourquoi vous me faites cette question ? Ce n’est
pas assurément par curiosité que je vous prie de me dire ce que
vous vous reprochez par rapport à cette femme, répondit le mar‐
quis. Peut-être, si vous êtes sincère, vous mettrai-je en état de ré‐
parer avantageusement le mal que vous avez causé. Parbleu, mon
colonel, reprit Duménil, peu s’en faut que je ne vous croie assez
saint pour être canonisé : cependant je ne puis me persuader que
vous ayez, par avance, le don de ressusciter les morts ; et c’est-là
de quoi il serait question pour réparer, je ne dirai pas ma faute ;
non, j’avais une bonne intention, mais mon imprudente compas‐
sion. Voyez-vous, mon colonel, je suis libertin ; vous le savez as‐
sez, sans que je jure pour en être cru, et pourtant je respecte l’in‐
nocence. Cette diablesse de femme avait une fille qui, en dépit de
ses leçons, voulait être sage  : cette furie la punissait de sa vertu
comme d’un crime, et je ne crois pas qu’on puisse pousser plus
loin les mauvais traitemens d’un côté, et la patience de l’autre. Je



m’avisai d’avoir pitié de cette pauvre fille, et de vouloir la mettre
dans un couvent. Il n’en fallut pas davantage pour exciter la ja‐
lousie de son abominable mère, pour laquelle je m’étais repris de
tendresse, après quinze ans d’absence  : elle crut que j’aimais sa
fille ; et, dans le transport de sa rage, elle partit avec elle, pour je
ne sais où : quoi qu’il en soit, je l’ai revue, il y a quatre jours, et
elle m’a juré que cette pauvre enfant était morte et enterrée. Je
vous avoue qu’une mort si prompte m’a donné de terribles soup‐
çons  : j’ai quitté brusquement cette mégère, et je suis parti de
Verdun sur-le-champ, dans la crainte de n’être pas maître du
mouvement qui me portait à dénoncer cette misérable à la
justice ; car je suis persuadé qu’elle l’a fait périr. Voilà toute l’his‐
toire que vous me demandiez.

Je veux vous payer de votre franchise, lui dit le marquis ; vous
avez deviné juste. Cette méchante femme a empoisonné la belle
Angélique  ; elle a été enterrée, et pourtant je veux vous la faire
voir, et encore, sans qu’il soit besoin d’évoquer son ombre. Par‐
lons sérieusement : j’ai sauvé la vie à Angélique, et j’ai besoin de
vos conseils sur ce qu’il convient de faire d’elle.

Duménil, charmé de cette nouvelle, apprit du marquis tout le
détail de cette aventure ; et Angélique, ayant été prévenue, revit
cet homme avec des transports de reconnaissance. Ce fut en pré‐
sence de Duménil que le marquis lui conseilla de prendre trois
mois pour examiner sa vocation à la vie religieuse, lui promet‐
tant, après ce tems, de lui procurer tous les moyens d’exécuter
tout ce qu’elle croirait que Dieu demanderait d’elle.

Pendant ces trois mois d’épreuve, le marquis ne vit Angélique
qu’autant que la bienséance l’exigeait, et toujours en présence de
témoins : il se flattait d’avoir conservé son cœur libre, et cepen‐



dant voyait approcher avec inquiétude le moment où elle devait
faire un choix. L’homme le plus sage est sujet à se tromper ; il se
persuada que sa peine à cet égard n’était fondée que sur la
crainte où il était qu’elle ne prît pour mie vocation réelle le désir
d’éviter l’indigence. Pour la mettre en état d’échapper à cette illu‐
sion, il résolut de lui assurer un état tranquille, avant qu’elle eût
pris sa dernière résolution. Duménil, auquel il confia son dessein,
y applaudit. Plût au ciel, lui dit-il, que mes engagemens avec sa
mère ne m’eussent point ôté le pouvoir d’attacher le sort de cette
fille avec le mien. J’aurais été homme à braver le préjugé en
l’épousant  ; mais je ne suis pas capable de commettre un crime
atroce, en épousant une fille dont je suis peut-être le père  ; du
moins j’aime à le penser, et j’agirai en conséquence de ce senti‐
ment, en lui assurant ma petite fortune. Je ne puis qu’approuver
votre résolution, répondit le marquis ; mais, mon cher Duménil,
vous n’êtes pas riche  ; vous ne pouvez vous dépouiller actuelle‐
ment de ce que vous avez, et vous êtes trop jeune pour qu’on
puisse compter, ou sur votre succession, ou sur la résolution que
vous semblez prendre de renoncer à tout engagement. D’ailleurs
j’ai, le premier, conçu le dessein de pourvoir Angélique, et par-là,
la préférence m’est due. Rendez-moi un service dans cette occa‐
sion. J’ai vingt mille livres dont je puis disposer. Respectons la
délicatesse d’Angélique : chargez-vous de cette somme, et qu’elle
croie la tenir de votre main  : vos engagemens avec sa mère ré‐
pondent à son âge. Parez-vous à son égard du nom de père ; vous
le pouvez peut-être sans blesser la vérité, et le vif intérêt qu’elle
vous inspire pourrait être fort bien la voie de la nature. Il ne faut
point mépriser ces avertissemens secrets qu’elle nous donne en
quelques occasions  ; vous pouvez vous servir de ce nom pour
faire agréer vos bienfaits, sans la faire rougir. Le marquis eut



beaucoup de peine à surmonter la répugnance qu’avait Duménil
à se faire honneur des dons d’autrui : il y réussit enfin. Le lieute‐
nant-colonel fit entendre à Angélique qu’il avait de fortes raisons
de se croire obligé, en conséquence d’un doute bien fondé, à lui
donner un état, et passa le contrat de la donation des vingt mille
livres. Villemond était encore la dupe de son cœur : Angélique ne
lisait, pas mieux dans le sien, et ces deux personnes s’aimaient de
l’amour le plus pur et le plus tendre, sans en avoir aucun soup‐
çon. Un événement bien funeste vint leur ouvrir les yeux. Angé‐
lique n’avait plus qu’une semaine à passer pour finir ses trois
mois d’épreuves, et elle n’était point encore d’accord avec elle-
même ; elle se leva un jour de grand matin pour aller à l’église,
résolue de n’en point sortir qu’elle n’eût obtenu de Dieu la grâce
de faire un choix qui lui fût agréable, En rentrant chez le chirur‐
gien, elle fut aperçue de sa mère qui était à la fenêtre d’une mai‐
son voisine. Cette femme n’avait pu surmonter la passion qu’elle
avait pour Duménil, et venait essayer de l’engager à renouer avec
elle. L’apparition de sa fille faillit à la faire mourir de frayeur  ;
mais, comme elle ne l’avait vue qu’un instant, elle se persuada
qu’elle s’était méprise, et qu’une grande ressemblance l’avait dé‐
çue. Elle resta long-tems à cette fenêtre de l’auberge où elle avait
couché, sans savoir à quoi se résoudre. Que devint-elle, lors‐
qu’elle vit entrer Duménil dans la même maison, et que, jetant
les yeux dans la chambre qui était opposée à la sienne, elle aper‐
çut Angélique qui l’embrassait. C’était la première fois que ce
transport échappait à cette belle fille, en faveur d’un homme qui
lui avait persuadé qu’il était son père  ; et le motif de cet atten‐
drissement était la pensée de le perdre presqu’au moment qu’elle
l’avait connu ; car elle s’était fortement déterminée à entrer dans
un cloître, pour n’en sortir jamais. À cette vue, la fureur s’empara



du cœur de cette femme ; malheureusement elle avait encore le
poignard dont elle s’était servie pour forcer sa fille à prendre
l’opium qu’elle croyait devoir lui ôter la vie ; elle le destina à une
double vengeance. S’étant habillée, elle cacha ce poignard dans
son manchon, et entra dans l’allée qui conduisait à la chambre où
elle avait vu sa fille. Elle y arriva au moment où le marquis y en‐
trait : la femme du chirurgien était baissée vers le feu, où elle fai‐
sait du chocolat. Duménil, le dos tourné vers la porte, rêvait pro‐
fondément à la résolution d’Angélique ; cette belle fille s’était le‐
vée pour ouvrir au marquis, et tenait encore la porte qui la cou‐
vrait en partie. Sa mère, qui avait tiré le poignard du manchon
s’élança sur elle avec vivacité, et lui en porta un coup qui ne fit
que glisser, parce que, dans la frayeur qui avait saisi Angélique en
la voyant, elle s’était machinalement rejetée en arrière, et était
tombée. Sa mère, croyant l’avoir tuée, voulût immoler sa seconde
victime, et, trompée par l’uniforme du marquis, qui était le même
que celui de Duménil lui donna deux coups avec tant de prompti‐
tude, qu’il tomba avant que le cri que jeta Angélique, eût fait
tourner la tête à Duménil. Il se leva ; et la misérable, qui vit venir
à elle celui qu’elle croyait avoir tué, tournant contre elle-même le
fer qui avait si mal servi sa vengeance se le plongea dans le cœur,
et termina sa coupable vie sans prononcer un seul mot. Duménil,
effrayé de tant d’horreurs, eût été peu capable de secourir son
ami et Angélique, et resta immobile  : la femme du chirurgien
conserva plus de sang-froid ; et, ayant appelé son époux, se hâta
de fermer portes et fenêtres, pour essayer de dérober au public
cette sanglante tragédie. Le marquis, repoussant le chirurgien qui
voulait lui donner des secours, lui montra du doigt Angélique
qu’il croyait mourante, et qui n’était qu’évanouie. Pendant que la
femme lui arrachait ses habits pour savoir où elle était blessée,



Duménil rendait le même office au marquis. Le chirurgien s’aper‐
cevant que la blessure d’Angélique n’était que dans les chairs,
l’abandonna, aux soins de son épouse, et se hâta de visiter celles
du marquis, qu’il rassura sur l’état d’Angélique. Elles étaient pro‐
fondes ; et son silence, lorsque Duménil lui demanda quel juge‐
ment il en portait, firent penser au marquis qu’elles étaient mor‐
telles. On le porta sur le lit d’Angélique, au moment où elle reprit
ses sens : heureusement pour elle, elle ne recouvra point sa rai‐
son, que la frayeur avait troublée, sans quoi il n’eût pas été pos‐
sible de lui cacher le funeste sort de sa mère. Est-il mort, dit-elle
au chirurgien qui voulait mettre un appareil sur la plaie ? En ce
cas, laissez-moi mourir ; je ne vivais que pour l’aimer : que ferais-
je sur la terre, après lui ? Et cette femme, cette infortunée ; allez
lui dire qu’elle vienne se rassasier de mon sang ; il m’est odieux,
puisqu’elle me l’a donné ; le fer la servira plus fidèlement que le
poison. Que dis-je ? elle a trouvé le moyen de percer mon cœur à
coup sûr, en déchirant celui du plus vertueux et du plus aimable
de tous les hommes. Hélas ! ne pouvant être à lui, j’étais détermi‐
née à n’être jamais à personne, et lui sacrifiais les restes de la vie
qu’il m’avait sauvée… Ôtez vite cette femme, elle cherche à lui
porter de nouveaux coups ; elle veut boire son sang et le mien :
de grâce, défendez-nous de sa rage, mais ne lui faites point de
mal ; elle est ma mère. En disant ces paroles, elle voulut se lever
de dessus le plancher où elle était encore ; mais sa faiblesse, tra‐
hissant son désir, elle retomba en faiblesse, et eut d’horribles
convulsions.

Ce fut donc, pour ainsi dire, entre les bras de la mort que le
marquis apprit, de la bouche d’Angélique, l’amour qu’il lui avait
inspiré ; et, malgré l’état déplorable où il était, il ne put se cacher
la satisfaction qu’il recevait d’un tel aveu, et combien son cœur



était d’accord avec celui de cette charmante fille. Des réflexions
plus en place l’arrachèrent à cet instant rapide de bonheur  : il
croyait toucher à celui qui allait terminer sa vie : des devoirs sa‐
crés devaient l’occuper tout entier. Il se prépara donc à ce dernier
passage, avec la tranquillité qui est la suite d’une vie innocente et
chrétienne ; il fit à Dieu le sacrifice de sa vie et de sa tendresse ;
et, certainement, le dernier fut le plus pénible.

Duménil avait fait emporter le cadavre de la mère d’Angélique
dans un cabinet écarté, et, comme cet horrible accident n’avait eu
d’autres témoins que le chirurgien et sa femme que leur propre
intérêt devait engager au silence  ; que d’ailleurs cette malheu‐
reuse était inconnue dans la ville, il espéra de réussir à cacher ce
funeste accident. Les mesures qu’il prit à ce sujet furent si bien
concertées, qu’on n’eût aucun soupçon de ce qui s’était passé, et
la nuit suivante, on enterra cette mégère dans la cave, sans ad‐
mettre un seul domestique au travail pénible qu’il fallut faire
pour cela, aussi bien que pour effacer de la chambre les marques
du sang. Occupé de ces divers soins, on s’était contenté de mettre
Angélique sur un matelas qu’on avait étendu à terre. Le marquis,
qui ne voulait s’occuper que de l’éternité, eût bien souhaité se
faire transporter chez lui pour recevoir ses sacrémens, le chirur‐
gien lui représenta, qu’outre le danger d’être transporté, on cou‐
rait risque de faire un éclat qui les aurait jetés dans de cruels em‐
barras  : il assura qu’il n’avait point à craindre une mort pro‐
chaine, et qu’il aurait le tems de recevoir les derniers secours, de
quelque façon que les choses tournassent : il eut dans le reste du
jour le spectacle d’Angélique mourante de regret de l’avoir
perdu  ; car il savait que ses blessures n’étaient point
dangereuses : quel nouveau prix une telle vue mettait-elle à son
sacrifice ! Sur le milieu de la nuit, elle reprit sa raison pour sentir



plus vivement ses douleurs ; mais ou eut grand soin de lui déro‐
ber la funeste catastrophe qui l’avait délivrée de son ennemie, et
Duménil lui fit entendre qu’elle était dans un lieu de sûreté, et à
l’abri des poursuites de la justice ; elle ne savait pas non plus que
le secret de son cœur lui fût échappé ; ainsi elle reparut devant le
marquis sans embarras et avec cet air de retenue et de modestie
qu’elle avait toujours conservé avec lui  ; et, quoiqu’elle ne cher‐
chât point à dissimuler la vive inquiétude qu’elle avait sur son
état, il était naturel de penser qu’elle était produite par la recon‐
naissance qu’elle devait avoir pour un homme qui ne lui avait
peut-être sauvé la vie qu’aux dépens de la sienne  ; elle se retira
ensuite dans une autre chambre, sans pouvoir reposer, et l’agita‐
tion de son ame aigrissant sa blessure ; elle eut une grosse fièvre
qui la força de rester au lit, où elle s’informait à chaque instant de
la situation du marquis.

On attendait, en frémissant, la levée du premier appareil, la
joie qu’on vit briller dans les yeux du chirurgien, annonça le juge‐
ment avantageux qu’il portait de ses blessures : effectivement la
fièvre diminua, et le septième jour, il fut hors de danger.

Angélique, satisfaite de ce qu’elle apprenait de son état, avait
prolongé sa convalescence, pour ne point entrer dans sa
chambre, et n’avait prononcé son nom que pour s’informer de sa
santé. Le marquis n’avait osé demander de ses nouvelles les pre‐
miers jours ; il craignait de se trahir lui-même, en marquant trop
d’émotion  ; car son absence lui avait fait présumer qu’elle était
malade. Il profita du silence qu’on lui avait imposé, pour s’arran‐
ger sur la conduite qu’il devait tenir à l’égard de cette aimable
fille. Il connaissait trop le motif de sa vocation pour ne pas s’op‐
poser de tout son pouvoir, au dessein qu’elle avait d’être reli‐



gieuse : il ne comptait pas assez sur son propre cœur pour pou‐
voir espérer de la voir sans danger : l’honneur, et plus encore ce
qu’il devait à sa mère, lui défendait de l’épouser ; mais son amour
qui lui faisait une loi de la rendre heureuse, et la Providence lui
en fournit un moyen qui ne pouvait être plus à son gré.

Il reçut une lettre de la marquise de Villemond, qui lui expo‐
sait les vœux ardens qu’elle faisait pour la paix, afin de jouir du
plaisir de vivre avec lui : elle lui avouait qu’elle commençait à res‐
sentir les incommodités de la vieillesse, et que l’ennui se joignant
à ses infirmités, elle souhaitait passionnément qu’il pût trouver
dans la province où il était une épouse digne de lui, et qui pût lui
faire une société agréable. En attendant,  ; elle le priait de lui
chercher une fille ou une veuve qui eût de l’éducation, un bon es‐
prit, des talens agréables, et qui voulût, à titre d’amie, partager sa
solitude, lui promettant de l’établir avantageusement, lorsqu’elle
la quitterait après son mariage. Le marquis fut enchanté dé pou‐
voir placer si avantageusement Angélique  : il écrivit donc à sa
mère qu’il obéirait à ses ordres, et lui offrit, en attendant la paix,
la compagnie d’une demoiselle d’un mérite distingué, et qui
jouissait déjà d’une fortune honnête. Angélique, qui fut instruite
par Duménil, des vues du marquis, sur elle, se fit l’idée la plus
flatteuse du plaisir qu’elle aurait à le servir dans la personne
d’une mère qu’il aimait avec tendresse, et se prépara à ce voyage.

Tous ceux qui avaient connaissance de ses sentimens ne pou‐
vaient comprendre qu’une fille de son âge pût commander à son
cœur dans des circonstances si délicates. Rien n’annonçait en elle
la douleur d’une amante qui s’arrachait à l’objet de sa tendresse ;
mais ces sentimens d’une personne pénétrée de reconnaissance.
Le marquis avait craint ses adieux, et, s’il n’eût pas su ses senti‐



mens de manière à n’en pouvoir douter, il ne l’eût pas soupçonné
d’en avoir de tendres. Elle se dédommagea de la contrainte
qu’elle s’était imposée lorsqu’elle fut seule  ; mais ce moment de
faiblesse fut court : et, satisfaite de pouvoir, sans crainte, se livrer
à ses sentimens dans l’absence du marquis, elle arriva dans son
château, sans que sa santé eût souffert aucune altération pendant
un voyage assez long. Madame de Villemond fut d’abord enchan‐
tée de ses grâces extérieures, et, lorsqu’un séjour de quelques
mois lui eût fait connaître l’excellence de son caractère, elle écri‐
vit à son fils pour le remercier, du présent, qu’il lui avait fait. Les
éloges d’Angélique, dont cette lettre était remplie, n’étaient pas
propres à guérir la passion qu’il avait pour elle  ; elle paraissait
s’augmenter, au contraire, par les efforts qu’il faisait pour la dé‐
truire. Les soins d’une campagne pénible y firent à peine une lé‐
gère distraction  ; cependant il la prit pour un heureux présage
d’une guérison possible. Rendu à la tranquillité de la garnison, il
se prêta de bonne foi aux projets de sa mère et s’offrait, pour ain‐
si dire, aux charmes de toutes celles qui pouvaient lui aider dans
ses résolutions. Il s’aperçut bientôt que ce moyen, qu’il avait cru
efficace, produisait un effet contraire à celui qu’il en attendait ; il
ne pouvait s’empêcher de faire des comparaisons d’Angélique
avec les autres femmes, et le résultat était toujours favorable à
celle qu’il voulait chasser de son cœur, et l’y affermissait davan‐
tage. S’il n’eût eu que le préjugé à vaincre, il n’aurait pas balancé
un moment à le sacrifier à son bonheur  ; mais sa probité ne lui
permettait pas d’en imposer à sa mère  ; et il serait mort plutôt
que de lui déplaire. Il ne croyait pas non plus qu’il lui fût permis
de prendre un engagement dont il ne pourrait remplir le princi‐
pal devoir, et regardait comme une crime de donner sa main sans
pouvoir accompagner ce don de celui de son cœur ; il prit donc la



résolution de se vouer au célibat, et écrivit à sa mère que, n’ayant
pu surmonter la répugnance qu’il avait pour le mariage, il la
conjurait de ne le point presser de prendre un engagement.

Pendant que le marquis s’efforçait de plier son cœur à ce que
sa mère exigeait de lui, Angélique lui sacrifiait sans effort et sans
espoir une fortune brillante. Un seigneur de trente-cinq ans, vint
au château de madame de Villemond, pour quelques affaires : la
vue d’Angélique le désabusa de l’opinion où il était d’être inacces‐
sible aux traits de l’amour  ; car, jusqu’à cet âge, il s’était piqué
d’une philosophie sauvage, qu’il faisait consister, sur-tout dans
l’éloignement des femmes. Cette passion s’empare plus despoti‐
quement du cœur d’un homme de ce caractère et de cet âge, que
de celui d’un jeune homme, aussi fit-elle en très-peu de tems de
si grands progrès, qu’il résolut de partager avec elle vingt mille
livres de rente. Il s’adressa directement à madame de Viilemond,
qui paraissait avoir sur elle l’autorité d’une mère, et, sans s’infor‐
mer du bien et de la naissance de cette fille ; il la pria de lui être
favorable. La marquise se chargea de cette commission avec une
sorte de répugnance ; et sentit une espèce de joie du refus positif
d’Angélique. Elle se reprocha bientôt cette joie, comme une in‐
justice à l’égard de cette belle fille ; et, craignant qu’elle ne sacri‐
fiât un tel établissement à la crainte de la laisser seule, elle crut
devoir lui en représenter tous les avantages, et la presser de pro‐
fiter d’une occasion, qui lui assurerait une fortune si
considérable : elle ajouta que son âge avancé les séparerait bien‐
tôt, et qu’elle aurait une grande consolation de la voir si bien éta‐
blie avant sa mort. Soyez tranquille sur mon sort, madame, lui
répondit Angélique ; le seul plaisir de vous donner mes soins me
retient dans le monde, et, sitôt qu’ils vous deviendront inutiles,
vous me verrez voler dans un cloître  : cette retraite fait depuis



long-tems l’objet de mes désirs. Ah  ! lui dit madame de Ville‐
mond, tu n’exécuteras point ce dessein tant que je vivrai : je croi‐
rais devoir te sacrifier à un mari qui serait digne de ta tendresse,
et capable de te rendre heureuse mais n’attends pas qu’un autre
motif puisse m’engager à me séparer de toi. Angélique ne répon‐
dit à la marquise qu’en lui baisant la main qu’elle arrosa de ses
larmes, et, son attendrissement étant passé dans le cœur de cette
dame, elle la tint long-tems serrée dans ses bras, sans pouvoir
prononcer un seul mot. La nuit suivante, la marquise se rappe‐
lant toutes les circonstances de cette scène muette et touchante,
le refus du mariage proposé, et la résolution où était Angélique
d’entrer dans un cloître, soupçonna qu’une passion secrette pou‐
vait seule être le motif de cette vocation si précipitée puisqu’elle
ne lui en avait jamais parlé auparavant. Elle n’avait vu personne
capable de la toucher depuis qu’elle était avec elle : il fallait donc
que cette passion fût de vieille date, et bien violente, pour l’enga‐
ger à ensevelir sa jeunesse et sa beauté dans un cloître ; mais quel
était l’objet de cet amour ? Elle ne réfléchit pas long-tems pour le
soupçonner  : elle n’avait pas besoin des yeux d’une mère pour
sentir que son fils méritait de plaire à une fille du caractère d’An‐
gélique  ; et, en rassemblant mille petites circonstances qui lui
avaient fait peu d’impression chacune en particulier, elle ne dou‐
ta presque plus qu’Angélique, n’osant aspirer à la main du mar‐
quis, dont la fortune était trop supérieure à la sienne, n’eût pris la
résolution de n’être jamais à personne, et se promit de sonder
son cœur. Elle en eut un occasion toute naturelle deux jours
après. Elle entra dans la chambre d’Angélique, et lui montrant
une lettre, qu’elle venait de recevoir du marquis, lui dit : Réjouis‐
sons-nous, mon enfant ; nous avons la paix et mon fils ; il m’ap‐
prend qu’il a enfin trouvé une personne digne de fixer son cœur.



Il me demande mon consentement pour l’épouser, et à toi, une
partie de la tendresse que tu m’as vouée, qu’il ambitionne pour sa
future épouse. Une telle nouvelle, annoncée tout d’un coup, et
sans qu’Angélique eût le tems de composer son visage, produisit
l’effet que cette dame en avait attendu : cette tendre amante resta
immobile  ; son teint se couvrit alternativement du rouge du dé‐
pit, et de la pâleur que produit la crainte. Ces rapides mouve‐
mens furent bientôt réprimés, et, Angélique les regardant comme
des crimes, s’efforça de remettre la sérénité sur son front. Tu t’es
trahie, mon enfant, lui dit madame de Villemond, en l’embras‐
sant avec un vif transport de joie. Certainement, mon fils t’est
cher ; encore un mot, et je ne désire plus rien. T’aime-t-il ? Angé‐
lique, frappée de ces dernières paroles comme d’un coup de
foudre, tomba aux pieds de la marquise, et sa délicatesse ne lui
permettant pas de laisser un moment cette dame dans l’opinion
que son fils pût l’aimer, elle se hâta de le justifier.

Jugez mieux du cœur du marquis, madame, s’écria-t-elle  ; il
est trop vertueux pour avoir conçu le dessein de me séduire, et il
a trop d’honneur pour penser à m’épouser : ces deux choses sont
indignes de son caractère. Eh ! pourquoi l’honneur défendrait-il à
mon fils de t’épouser, lui dit la marquise ? Ah ! j’entrevois la véri‐
té. Tu as toujours évité de me parler de ta famille ; sans doute elle
est obscure  : mais tu compenses par tes vertus… Arrêtez, ma‐
dame, lui dit Angélique. Je n’abuserai point de l’illusion où vous
jette votre prévention pour moi ; je le vois, il faut boire jusqu’à la
lie le calice de la confusion et de la honte. Ah  ! si mon origine
n’était qu’obscure, je n’en eusse pas rougi ; je ne connais rien qui
soit vraiment avilissant que le vice ; c’est du sein de l’infamie que
je sors, madame, le marquis ne l’ignore pas ; jugez vous-même si
cette idée n’a pas été suffisante pour le préserver d’une inclina‐



tion qui lui eût fait partager ma honte ; et, sans donner le tems de
répondre à madame de Villemond, elle lui fit un récit sincère des
tristes événemens de sa vie, sans lui déguiser même l’amour
qu’elle avait pour son fils. La marquise avait tremblé dans la
crainte que l’infamie de laquelle Angélique lui parlait ne lui fût
personnelle. Rassurée par ce qu’elle venait d’apprendre, elle ac‐
cabla cette étonnante fille de caresses, et elle les méritait, pour
avoir sacrifié là répugnance que devaient lui causer de tels
aveux ; à la crainte de laisser soupçonner le marquis d’un senti‐
ment qu’elle regardait comme déshonorant. Madame de Ville‐
mond pensait bien autrement qu’Angélique. Son origine étant
absolument ignorée, son fils pouvait l’épouser, sans blesser un
préjugé qui doit presque toujours être respecté  ; et, s’il aimait
Angélique, sa mère ne voyait que le bonheur de ce fils chéri, qui
n’eût pu trouver ailleurs une épouse aussi parfaite. Je connais le
cœur de mon fils, dit-elle, à Angélique ; il eût eu assez de courage
pour résister à tes charmes ; mais assurément tes vertus l’auront
subjugué. La seule crainte qu’il a de me déplaire, l’a sans doute
forcé de réprimer le penchant qui l’entraîne vers toi : lis sa lettre,
mon enfant, et décidé toi-même du sentiment qui la lui a dictée.

Lettre du Marquis à sa mère.

« Lorsque je vous promis de disposer de ma main avant mon
retour, je n’avais pas assez consulté mon cœur  : permettez-moi
de vous répéter ce que j’ai déjà eu l’honneur de vous mander.
J’ose vous assurer que je n’ai rien épargné pour le plier à ce que
vous exigiez de moi ; il s’est absolument refusé à mes efforts. Je
ne me crois pas propre à prendre un engagement irrévocable  :
permettez-moi de regarder la répugnance que j’ai pour tous les
partis qui m’ont été offerts, comme une preuve de ma vocation



pour le célibat. La paix vient d’être conclue  ; je quitte le service
aux conditions les plus honorables, et je vous rejoindrai bientôt,
pour ne plus vous quitter. Permettez-moi pourtant de différer ce
départ qui doit me remettre entre vos bras, jusqu’au moment où
vous voudrez bien vous prêter à des arrangemens que je regarde
comme absolument nécessaires. Vous m’annoncez que le ma‐
riage de mademoiselle Angélique est rompu, et cela me retient ici
malgré mon impatience de vous revoir. Ce que je dois à la réputa‐
tion de cette demoiselle, ne me permet pas de vous rejoindre
avant quelle ait pris un parti. D’ailleurs, dans un château isolé,
comme celui où vous habitez, il faut être perpétuellement vis-à-
vis les uns des autres, et je me défierais de ma vertu dans une oc‐
casion aussi dangereuse. Le seul moyen de victoire qui reste à un
homme qui veut rester libre, est de fuir une personne trop ac‐
complie, pour qu’on puisse vivre impunément dans une société
intime avec elle. Ceux qui la connaîtraient, me regarderaient
comme un homme sans discernement, si je conservais mon
cœur ; et la malignité interprêterait mal notre demeure sous un
même toit. Permettez-moi donc de vous rappeler aux conven‐
tions que vous me proposâtes vous-même dans le tems où vous
me demandâtes une compagne. Il faut qu’un établissement solide
soit la suite des soins qu’elle vous a rendus. Je vous envoie une
procuration qui vous laisse absolue maîtresse de ma fortune. Ah !
madame, quand vous lui en donneriez la moitié, je ne croirais pas
m’être acquitté envers elle de la douceur qu’elle a mise dans votre
vie, comme vous m’en assurez ».

Le véritable amour est craintif autant que le faux est confiant.
Angélique ne vit dans cette lettre qu’un grand désir de l’éloigner
à quelque prix que ce fût, et la marquise eut toutes les peines du
monde à lui faire comprendre que son fils étant tel qu’elle le



connaissait, la crainte de vivre avec elle, était la preuve la moins
équivoque de son amour. C’est à moi qu’il vous sacrifie, ajouta-t-
elle, parce qu’il ignore que ce sacrifice me coûterait autant qu’à
lui.

Angélique, devenue muette par l’excès de sa reconnaissance et
de son ravissement, tomba une seconde fois aux pieds de la mar‐
quise. Cette dame écrivit à son fils, qu’un mariage plus avanta‐
geux que celui qui était rompu, allait fixer le sort d’Angélique, et
qu’il convenait qu’il la conduisît à l’autel. Le sacrifice parut dur
au marquis  : l’habitude qu’il avait de se vaincre, lui donna la
force de s’y soumettre. Quels furent ses transports, lorsqu’il ap‐
prit de la bouche de sa mère que son union avec Angélique était
essentielle au repos de ses jours, puisqu’elle ne pourrait se sevrer
de la douce habitude de vivre avec elle, ni la vouloir remplacer
par une autre. Je sais ses malheurs, ajoutait-elle ; ils donnent un
nouveau lustre à sa vertu, et les combats dont elle est sortie victo‐
rieuse, nous annoncent qu’il ne peut naître d’elle et de vous
qu’une race qui ajoutera un nouveau lustre à la nôtre.

Le marquis ne chercha point affaire valoir à sa mère sa sou‐
mission à ses volontés, et lui avoua que non-seulement il adorait
Angélique, mais qu’il était instruit de ses sentimens. Le mariage
qui se fit incontinent, ne diminua pas l’attachement que ses trois
personnes avaient l’une pour l’autre : l’amour vertueux ne conaît
point l’inconstance ; c’est le feu sacré qui ne s’éteint jamais, parce
qu’il trouve dans de nouvelles qualités un aliment qui l’entretient
et l’augmente.

La joie de la marquise sembla lui redonner une nouvelle exis‐
tence  ; elle vécut encore vingt-cinq ans, et mourut au milieu de
ses petits-fils, qui retraçaient à ses yeux les vertus de leur père.



FIN.
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