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Contes pour les jeunes et les vieux;
DANS le salon, sous le voile de crêpe blanc qui recouvre les photographies de la jeune morte, je vis un soir trois pommes récemment cueillies, parées encore d'un bouquet de feuilles vertes, et posées au pied de la principale image de l'enfant partie trop tôt. Ces fruits d'aspect plébéien, à la peau tachée de jaunes brouissurcs, semblaient dépaysés au milieu des tableaux et des bibelots rares encombrant ce salon aristocratique aux épaisses tentures, où l'on parlait bas comme dans une église. — Cela détonnait si étrangement, que la mère en deuil, devançant la question
qu'elle lisait dans mes yeux surpris, dit en me désignant un tableau placé au fond de la pièce :
— Ces fruits viennent du pommier que vous voyez là, dans la dernière toile peinte par Moussia.
Et c'est ainsi que je connus cette histoire du pommier, si intimement liée à celle de la jeune artiste morte à vingtquatre ans.
Au commencement du printemps de i88..., Moussia projetait de peindre pour le Salon de l'année suivante une paysanne assise en plein air, et elle passait des journées à chercher dans la banlieue un paysage à souhait pour y placer son modèle. Un matin, aux environs de Sèvres, elle arriva près d'un clos entouré de palissades. Au delà de la barrière à clairevoic, une allée herbeuse s'enfonçait dans une saulaie dont les feuilles vertes encore mal dépliées laissaient tomber à plein le soleil sur les vivaces broussailles du sol. A moitié de l'allée, un pommier épanouissait dans la lumière ses floraisons blanches et roses. Le taillis d'un vert cendré et fin comme une fumée, le pommier robuste étalant libéralement ses branches fleuries, l'herbe drue, tout cela était d'une harmonie tendre, fraîche et réveillante comme le printemps luimême, et tout cela émut Moussia qui sentit en elle quelque chose lui crier : « Voilà le .notif cherché ! »
Poussant la barrière, elle se dirigea vers la maison d'habitation, séparée du verger par un jardin peuplé de ruches, et demanda à parler au propriétaire. Celui-ci était un de
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ces horticulteurs, moitié bourgeo.i et moitié campagnards, qui approvisionnent le marché parisien de leurs fleurs et de leurs fruits. Intelligent, chargé de famille et piochant dur, \\ faisant des pensées et du miel. La demande de cette jeune fille aux grands yeux bleus expressifs, à l'air ouvert et enthousiaste, le flatta. Il aimait les arbres, et l'admiration d'un peintre pour son pommier chatouillait doucement son amour-propre. Moussia obtint facilement la permission de s'installer dans le clos, et des le lendemain elle se mit au travail.
Elle arrivait de bonne heure par le tramway, — accompagnée du modèle qui portait dans un sac de voyage le déjeuner commun. Elle grimpait rapidement la rampe qui mène à l'ancienne manufacture et commençait vivement sa besogne. — Elle connaissait à fond son métier et n'en était plus à ses débuts, ayant déjà exposé au Salon des toiles très remarquables. Bien qu'elle appartînt à une famille riche et occupant un haut rang dans l'aristocratie de son pays, elle travaillait non en amateur, mais en artiste éprise de son art et désireuse de gloire. Originaire de l'Ukraine, elle apportait dans sa façon de peindre cette recherche consciencieuse du détail exact, en même temps que cette fougue mélancoHque et cette poésie qui sont dans le tempérament Petit-Russien. L'œuvre ébauchée l'absorbait tout entière ; elle essayait d'y mettre un peu de cette effervescence printanière répandue tout autour d'elle : — le montant de la sève qui gonfle l'écorce et lustre les feuilles nouvelles, la hâtive poussée des fleurs jaunes qui éclatent dans l'herbe comme de petits soleils, la grisante odeur de renouveau qui se dégage de la terre et des plantes. — Elle peignait avec acharnement.
avec passion, comme si elle eût craint de n'avoir pas le temps de finir. Chaque matin, elle était à sa place au milieu du clos, bravant le hâle, les giboulées et les traîtreux retours de froidure qui la faisaient tousser. Parfois, dans son emportement de travail, elle oubliait même de manger le déjeuner qu'elle avait apporté.
Les gens du clos admiraient ce labeur obstiné. En la voyant peindre, tête nue, les pieds dans la rosée, une blouse d'atelier passée sur sa robe grise, ils la croyaient, comme eux, de condition modeste et obligée de besogner pour gagner le pain quotidien. Ils s'étaient pris d'un intérêt affectueux pour cette jeune fille si courageuse et si amoureuse de son métier. La ménagère lui apportait des bols de lait chaud qu'elle la forçait de boire pour se réconforter; les enfants venaient jouer près d'elle pendant les heures des repos; même l'horticulteur, ayant appris que certains arbustes la gênaient pour établir la perspective de son fond, n'avait pas hésité à les abattre. Et c'était touchant de voir cet homme, d'ordinaire si positif et si ménager de son bien, sacrifier de bonne grâce ses jeunes arbres pour satisfaire un désir d'artiste. Peu à peu, une cordiale intimité s'établissait entre eux, et plus d'une fois, au repas de midi, Moussia avait été invitée à partager la soupe aux choux et le petit salé qui composaient le dîner de la famille.
Elle prenait le cœur de ces braves gens par sa familiarité bonne enfant, par son enthousiasme et par les saillies de son esprit primesautier. Dans la vie casanière, méthodique et peu mouvementée de ces campagnards, la venue de cette blonde et belle personne aux yeux bleus si lumineux, qui riait d'un rire si franc et qui aimait tant leur pommier, pre-
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nait les proportions d'un événement historique. Une tendre et amicale habitude les attachait à elle. Il leur semblait qu'elle faisait presque partie de leur clos, au même titre que les abeilles du rucher et les pensées des plates-bandes.
Cependant le tableau avançait. La paysanne assise au pied de l'arbre venait très bien ; il n'y avait plus que les bras et les mains à finir. La famille rassemblée autour du châssis déclarait d'une seule voix que la ressemblance du pommier était frappante — et qu'en tendant
maui on pourrait censément v^ ^^^^^ cueillir les tleurs peintes sur toile. — Un soir, Moussia emporta le tableau pour le montrer à des amis, et partit en promettant de revenir bientôt pour terminer sur place certains
si-*-. - "'«- -te--'.-
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détails du paysage. — On l'attendit en vain. Les jours se passèrent; les unes après les autres, les fleurs du pommier s'éparpillèrent dans l'herbe comme un vol de papillons blancs ; mais Moussia ne revint plus peindre dans l'allée du clos. A sa place, les horticulteurs virent, au bout d'une quinzaine, arriver un paquet soigneusement ficelé et une lettre. Le paquet contenait un coupon de faille noire dont la soie épaisse se tenait toute droite; dans la lettre, Moussia expliquait qu'un gros rhume la retenait à la maison, et priait la femme du fleuriste d'accepter cette robe en remerciement de sa bonne hospitalité.
Ce fut pour ces braves gens un crève-cœur et une pénible déception. Ce qu'Us avaient flùt pour l'artiste, ils l'avaient fait de bonne amitié et parce que son jeune enthousiasme les intéressait; mais l'envoi de cette robe, qui coûtait au moins vingt francs le mètre, les mortifiait. Ils trouvaient le cadeau hors de la proportion avec le service rendu, et cela les froissait dans leur amour-propre. La famille tint conseil et il fut décidé qu'on reporterait le coupon de soie à celle qui l'avait expédié. Les fleuristes avaient appris par le livret du Salon l'adresse de Moussia, et un jour qu'ils allaient aux Halles, ils s'arrêtèrent dans l'avenue de Villiers où habitait l'artiste.
D'abord ils hésitèrent à entrer, craignant de s'être trompés, et un peu interloqués de voir que cette jeune fille aux façons si simples, qu'ils avaient prise pour une artiste obligée de vivre de son travail, habitait un si confortable hôtel. Ils sonnèrent néanmoins. Un domestique en livrée vint leur ouvrir, et, après qu'ils se furent nommés, les introduisit dans un salon dont le luxueux r-neublement acheva de les intimi-
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der. Ils trouvèrent Moussia couchée sur une chaise longue, enveloppée dans un ample peignoir de peluche blanche sur lequel moutonnaient ses blonds cheveux défaits. Elle avait maigri, elle était très pâle, et dans cette pâleur maladive ses yeux encore agrandis brillaient d'une lueur phosphorescente. En apercevant ses amis les jardiniers, elle poussa une joyeuse exclamation, et se soulevant avec peine, leur tendit sa main émaciée :
— Je suis heureuse de vous voir, dit-elle en toussant presque entre chaque mot, il ne faut pas m'en vouloir de n'être pas allée vous remercier... On me défend de sortir... Il parait que je me suis surmenée pour finir mon tableau et que j'ai pris froid dans l'herbe... Me voilà clouée ici pour quelque temps.
Le mari et la femme la regardaient avec stupeur. Elle leur faisait peine, tant elle était changée, et maintenant l'horticulteur tournait le paquet d'étoffe entre ses doigts, sans oser le lui rendre.
— Nous ne vous en voulons pas, dit enfin la femme, puisque vous étiez souffrante... Tout de même, vous nous avez peines en nous envoyant cette robe de soie... Ce que nous avions fait, c'était de bon cœur, et nous n'avions pas besoin d'un cadeau pour être heureux de vous avoir reçue chez nous... Alors mon mari a décidé que nous vous rapporterions la robe...
— Non, c'est toi qui as voulu la rapporter ! interrompit le mari.
— Vous êtes tous deux de grands enfants! s'écria .Moussia en retrouvant son clair rire d'autrefois ; — vous me feriez bien plus de peine en la refusant... Je veux, ajouta-t-elle
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en s'adressant à la jardinière, que vous la portiez en souvenir de moi... quand je ne serai plus de ce monde.
Et comme le mari et la femme se récriaient et protestaient qu'à son âge elle reprendrait bien vite le dessus :
— Non, repartit Moussia, voyez-vous, je crois que la chandelle est coupée en quatre et qu'elle brûle par tous les bouts... Je ne vivrai plus longtemps... Vous savez, les enfants qui ont trop d'esprit ! . . .
Elle essayait de rire, mais une buée humide couvrait ses prunelles bleues, et eux-mêmes, les jardiniers, en écoutant cette parole sifflante, coupée par des accès de toux, sentaient des larmes leur monter aux yeux.
Moussia secoua la tête et changea de conversation.
— Et le pommier, demanda-t-clle, est-il toujours aussi beau .''
— Oh ! sûr que oui, répondirent-ils, les fleurs sont tombées, mais les fruits commencent à nouer, et il y a apparence que les pommes foisonneront... Il faudra venir en manger en septembre. Le bon air du coteau de Sèvres vous remettra tout à fait, mademoiselle ! . . .
Elle secoua de nouveau la tête et se renversa sur les coussins, — épuisée et lasse déjà d'avoir parlé. Quand les jardiniers furent partis, elle ferma les yeux et songea au pommier qui se dressait là-bas, dans l'allée herbeuse et fleurie du clos. — Il se portait bien, lui! Un riche afflux de sève montait puissamment des nœuds de ses racines à la pointe de ses branches. Il étalait au soleil sa verdeur et sa fécondité. Il se riait de la pluie et du vent, des nuits trop fraîches et des trop brûlants midis ; — tandis qu'elle, emprisonnée dans une chambre de malade, entourée des plus sa-
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vants mcdccins de Paris, elle dépérissait chaque jour et sentait qu'elle ne passerait pas l'automne. — O misère, elle était jeune, riche, adorée, merveilleusement douée, et elle avait tant de choses à dire, tant de tableaux dans la téce !...
A la fin d'octobre, alors que sur le coteau de Sèvres, dans le clos blanchi par le premier givre, le robuste pommier abritait encore des rouges-gorges chanteurs sous ses dernières feuilles jaunies, les horticulteurs reçurent une lettre à bordure noire leur annonçant que Moussia était morte. Ht les braves gens de la petite maison entourée de ruches pleurèrent tout bas cette adorable fille qui, pendant un mois, avait été l'animation et la gaité du clos campagnard...
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Hélas ! dans le tourbillon tumultueux des grandes villes, une vie humaine qui s'éteint ne fait guère plus de bruit qu'une feuille sèche qui tombe. Après les étonnements émus des premiers jours, ce monde parisien, qui avait admiré, fêté et chanté Moussia, retourna à ses affaires ou à ses plaisirs. Trois femmes en deuil restèrent seules à pleurer dans fhôtel de Favenue de ViUiers. Une après-midi d'avril, tandis qu'ensevelies dans leur douleur elles se tenaient muettes au milieu du salon peuplé des reliques de la morte, on sonna à la porte, et le domestique introduisit les jardiniers de Sèvres.
Ils avaient fait toilette pour rendre cette visite; le mari, sanglé dans sa redingote des dimanches, tournait gauchement son chapeau dans ses mains gantées de noir, et la femme s'était parée de son châle de noce, sous lequel elle dissimulait un paquet assez volumineux.
— Faites excuse, mesdames, commença le jardinier, si nous venons vous déranger. — Nous n'avons pas voulu laisser passer cette saison sans vous dire que nous reparlons souvent de la pauvre demoiselle, et à ce moment de l'année plus encore que jamais!... Et, ma femme et moi, nous avons pensé à vous offrir quelque chose en souvenir d'elle...
En même temps, la femme soulevait son châle et en tirait une brassée de branches fleuries.
— Ce sont, reprit-elle, les premières fleurs du pommier qu'elle avait peint, et nous vous les apportons... Elles vous diront mieux que nous ce que nous avions dans le cœur pour Mlle Moussia... Et, si vous le permettez, nous ferons toujours de même tant que l'arbre donnera des fleurs et des fruits...
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Oh ! la bonté des cœurs simples !... Elle vaut ir.icux que toute l'éloquence des poètes et que tout l'or de la terre... Les jardiniers ont tenu parole; — et c'est ainsi que l'image de Moussia est toujours parée de fleurs roses ou de pommes mûres, fidèle et naïve offrande du vieux pommier à la jeune morte.
FRIMOUSSE
fKJiMOUSSE
L avait huit ans, des cheveux couleur paille très embroussaillés, et des yeux bleus pétillants de malice dans une figure blafarde et joufflue. Ces deux yeux bien ouverts, fureteurs, gouailleurs et elTrontés, accompagnés d'une bouche insolemment gourmande, tranchaient sur la boufîlssure pâle de cette face lymphatique, et avaient valu à l'enfant le nom de « Frimousse » dont nous l'avions baptisé. Il était né d'un père inconnu ce d'une pauvresse qui le laissait vagabonder par les rues. Sa toilette était des plus sommaires : une mauvaise chemise, une veste trop large et veuve de boutons, et un pantalon de loques dont les lambeaux tombaient sur des chaussures informes ; mais il se drapait dans ces guenilles avec une insouciance et une drôlerie très amusantes. Quand, le soir, dans la principale rue de notre petite ville, il se promenait gravement devant nous, maintenant d'une main
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sa culotte qui menaçait de l'abandonner, et de l'autre, portant à ses lèvres un bouc de cigare, il nous représentaic la ciiarge d'un César de Bazan en basâge. 11 avait deviné qu'il nous intéressait, et il en abusait pour nous extirper quelques sous, dont il faisait d'ailleurs un emploi détestable. Il vivait sur le domaine public et exerçait pour vivre cent métiers industrieux, dont le plus honorable consistait à nous servir de factotum. L'été, quand nous nous baignions dans la rivière, il gardait nos vêtements, assis sur la berge à l'ombre d'un arbre, fumant sa cigarette, et riant aux éclats lorsqu'un nageur novice lâchait son paquet de joncs et « buvait un coup. » L'hiver, il se réfugiait dans la baraque du marchand de marrons de la rue des Pressoirs ; il fendait le menu bois, entretenait un feu clair dans la poêle trouée, et attrapait de ci et de là quelques châtaignes grillées, qui lui réchauffaient les doigts d'abord, et ensuite calmaient momentanément les impérieuses exigences de son estomac creux. — Une fois, pris d'un beau mouvement, j'essayai de lui faire honte de sa paresse, et je lui promis une haute paye supplémentaire s'il consentait à fréquenter assidûment l'école communale. Frimousse me regarda dans les yeux pour voir si je parlais sérieusement, puis ses lèvres gouailleuses ébauchèrent une grimace de dédain. Enfin, comme dernier argument, il me montrad'un geste de gamin sa culotte fendue dans toute sa hauteur, qui laissait voir cyniquement la jambe
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et le reste : — Voyons m'sieu, ajouta-t-il, blague à part, est-ce qu'ils voudraient de moi dans ce costume-là, à l'école r Peu de temps après, j'allai à Paris suivre mon cours de droit; quand je revins aux vacances, Frimousse avait disparu de la circulation.
Cinq ans plus tard, je me trouvais à Aulicrivc, — un village perdu au fond des bois de la z^îontagne langroise, — à une époque où on transformait en zMaison centrale l"s bâtiments d'une ancienne abbaye des bernardins. La prison une fois construite, on devait y transvaser les femmes alors enfermées dans la maison de Clairvaux, située à huit lieues de là. En attendant, on avait l'intention d'y installer une cinquantaine de jeunes détenus qu'on emploierait à des travaux de terrassement. — Ils arriveront demain, me disait avec un naïf orgueil professionnel le directeur de la prison ; ils viennent de Clairvaux à pied, sous l'escorte de leurs gardiens, et vous verrez comme ces gaillards-là manœuvrent au doigt et à l'œil. ..Ils sont charmants. . . et heureux ! . . . — En même temps ce chef de service, solide, trapu, la figure de négrier, éclairée par deux yeux gris, fins, froids comme l'acier et singulièrement énergiques, riait silencieusement en fouettant les herbes du revers d'un solide rotin à pomme d'ivoire.
Ils arrivèrent en etTet le lendemain au coucher du soleil. Le directeur m'avait emmené au-devant d'eux, et bientôt, dans un nuage de poussière, nous les vîmes au tournant de la route, marchant quatre par (juatre, les aînés en tête, les
petits en queue, ec les gardiens en serre-files. Dès qu'ils aperçurent les toits de l'ancienne abbaye, à un signal du gardien-chef, ils entonnèrent en chœur, sur un air de cantique, une chanson où il était question des joies du travail et des beautés de la nature. Serrés dans leur veste grise d'uniforme, la casquette profondément enfoncée sur leur tête rasée, traînant leurs pieds poudreux, ils défilèrent devant nous, les yeux baissés et braillant presque automatiquement leur vertueuse complainte. Au premier aspect, toutes ces figures enfantines semblaient moulées d'après un type unique : mêmes regards humblement sournois de cliicns battus, même bouffissure jaune, mêmes gestes mécaniques, même jovialité de commande.
— N'est-ce pas qu'ils sont charmants.'' s'e.xclamait le directeur en frappant le sol du bout de son rotin ; ils ont leurs huit lieues dans les jambes : eh bien, il n'y paraît pas !... Les voilà dispos, frais comme des roses et gais comme des pinsons.
Dispos ! c'était possible, bien que quelques-uns traînassent piteusement la jambe. Quant à leur gaîté, je sus tout de suite à quoi m'en tenir. Tandis que le directeur causait avec le gardien-chef, l'un des jeunes détenus tourna curieusement vers moi son visage semé de taches de rousseur, et je n'oublierai de longtemps l'expression farouche, vieillotte et abrutie de cette hâve figure d'enfant.
Quelques jours après, mon hôtesse me dit en servant le déjeuner : — A propos, monsieur, vous savez, les enfants
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qui sont arrives pour travailler à la prison ?... Eh bien, il paraît c]u'il y en a un qui est de votre pays, et il vous a reconnu l'autre soir, en passant. — Intrigué, j'exprimai le désir de voir ce jeune et précoce compatriote. Ce fut chose facile, rhôtcsse ayant fait la conquête du gardien-chef, et dès le lendemain, elle introduisait dans mon bureau un garçon d'une douzaine d'années, avec lequel elle me laissa en têteà-tête. Le gamin, pâlot et gras, sanglé dans son uniforme de travail, se tenait devant moi la casquette à la main; sa tête aux cheveux coupés ras avait l'air d'une boule ; ses yeux bleus rusés s'abaissaient et se levaient alternativement, comme si leur propriétaire eût voulu m'étiidier et me tâtcr, avant de se livrer.
— Vous ne me reconnaissez pas, m'sieu ? dcmanda-t-il enfin d'une voix à la fois timide ec gouailleuse.
Cette fois mes souvenirs se réveillèrent. — Frimousse! m'écrai-je.
— Oui, c'est moi! répondit-il, tandis que sa figure empâtée de mauvaise graisse s'éclairait d'un sourire, et que ses regards s'enhardissaient.
— Mon pauvre gas, tu t'es donc fait mettre en prison?
— Ah! voilà, dit-il en se dandinant sur ses jambes, j'ai pas eu de chance!... Vous savez qu'en été je gardais les effets des gens qui se baignaient à la 'Brèche... Un jour, en retournant un pantalon, j'en ai fait tomber un écu de cinq francs... Jamais je n'avais vu tant d'argent, ça me brûlait les doigts, j'ai pris la pièce et je me suis donné de l'air... Seulement j'avais été vu, on m'a mis la main dessus, et v'ian! au clou, puis devant le tribunal, où les juges m'ont condamné à rester en cage jusqu'à mes vingt et un ans... Vrai, c'est pas de chance, hein, m'sieu ?
Il débitait cela d'une voix déjà rauque, avec un mélange d'insouciance et d'effronterie, et quand je lui demandai comment il se trouvait du régime de la détention, sa lèvre inférieure s'allongea et il fit une grimace significative :
— Malheur! C'est pas rigolo !... On nous a fait venir de Clairvaux à pied, avec une soupe dans le ventre, et depuis que nous sommes arrivés, nous travaillons à des terrassements, là-haut, à la lisière du bois, où on va construire le nouveau cimetière de la prison... Dix heures à remuer de la terre en plein soleil; avec ça, mal nourris et des patoches en guise de dessert. . . L es gardiens tapent comm.e des sourds ! . . . Et quand on rentre, éremté, le directeur veut qu'on chante
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pour faire croire aux gens qu'on est heureux comme coqs en pâte... Q^ucllc farce! Et dire que j'en ai encore pour ncufans!... Mais voyez-vous, m'sicu, j'ai pas envie d'acliever mon bail!...
Son œil s'alluma, il cligna des paupières d'un air mystérieux et il termina sa harangue en me demandant quelques sous « povir son tabac ».
Je lui donnai une pièce blanche, en assaisonnant mon cadeau d'un brin de morale. Il glissa la pièce dans la doublure de sa casquette, écouta mon sermon avec un sourire ironique, et me tira sa révérence.
Une semaine se passa. Un matin, tandis que je m'habillais, l'hôtesse entra chez moi, tout émue. — Ah ! monsieur... voilà une affaire!... Les gens de la centrale sont sens dessus dessous... Le gachenet qui est venu vous voir et qui est de votre pays...
— Frimousse! eh bien, quoi?
— Il s'est sauvé, monsieur... Il travaillait au nouveau cimetière; pendant que les gardiens avaient le dos tourné, il a gagné le bois et a vredé (^\c) comme un lézard... On le cherciie par les chemins, mais la forêt est grande, et les gardiens auront du fil à retordre!...
Je sortis, non sans un battement de cœur et un scrupule de conscience. Il était certain que la possession de ma pièce blanche avait fortement pesé sur la détermination de Frimousse. — Tous les gens du village étaient sur leur porte;
les gardiens juraient et se démenaient, blêmes de peur, car le directeur ne plaisantait pas et ils se voyaient déjà mis à pied. Quant à ce dernier, il avait couru chez le juge de paix et requis la gendarmerie.
— Le drôle ne pourra pas aller bien loin, me dit-il au déjeuner, il n'a que ses sabots, et ce n'est pas une chaussure commode pour marcher à travers les fourrés!
Toute l'après-midi je fus songeur. Intérieurement je faisais des vœux pour le malheureux Frimousse. Je le suivais en imagination dans sa fuite sous bois. — Peut-être, me disiis-je, aura-t-il rencontré quelque charbonnier compatissant, qui le cachera dans sa hutte? — Et là-dcssus je bâtissais des châteaux en Espagne; je voyais le charbonnier donnant asile au gamin, l'adoptant, l'emmenant de chantier en chantier, dépistant les gendarmes, et finissant par transformer Frimousse en un honnête cuiscur de charbon... Au coucher du soleil, j'aperçus le directeur qui traversait les jardins de l'ancienne abbaye, et rien qu'à sa mine satisfaite, je devinai que cette fois encore le pauvre gas n'avait pas eu de chance.
— Je vous avais bien dit qu'il n'irait pas loin! s'écria ce terrible administrateur en venant à moi; mes gardiens ont pincé le fuyard au détour d'un sentier et l'ont ramené tambour battant. A cette heure, il se repose au cachot. — Il agita son rotin à pomme d'ivoire, puis ajouta avec un sourire cruel et un flamboiement de l'œil : — Le gardien-chef était furieux, et avant de boucler le drôle, il lui a administré une correction qui lui ôtera le goût des promenades au grand air.
FRIMOUSSE
Elle le lui ôta en cfFet. Après l'avoir moulu de coups, le gardien avait conduit en cellule le triste Frimousse, tout suant encore de sa longue coursL; en plein soleil. Les murs du cachot étaient glacés; rciifant y attrapa une fluxion de poitrine dont il ne se releva pas. Dès que je sus qu'il était gravement malade, je demandai et j'obtins l'autorisation de l'aller voir à l'infirmerie. Je trouvai Frimousse tout enfiévré sous les minces couvertures du petit lit réglementaire; il était violemment oppressé et parlait déjà difficilement. Il tourna la tête vers moi, me reconnut et eut encore la force d'ébaucher avec sa lèvre inférieure sa grimace habituelle. — Pas de chance ! murmura-t-il de sa voix rauque ; un quart d'heure p'.us tard, je gagnais le taillis et je me fichais pas ma! d'eux!... Maintenant mon compte est réglé, m'sieu, c'est moi qui écrennerai le cimetière où je faisais des terrassements... Je vous avais bien dit que je ne finirais pas mon bail 1... Que soit, c'est pas une façon agréable de s'en aller... Et surtout que le gardien-chef tapait dur, si dur que j'emporterai avec moi la marque dc^ paroches!... Ah! m'sieu, où est le temps où je gardais vos elTets, sur le talus de la rivière, en fumant mon bout de cigare, et en regardant les araignées d'eau qui se tiraient les pattes dans le courant.''... Moi aussi, j'aurais bien voulu me tirer les pattes!... Mais le directeur n'entend pas comme ça... 11 ne veut pas qu'il soit dit qu'on s'ennuie dans sa boîte... « Tous frais comme des roses et gais comme des pinsons, n Malheur!...
Un accès de toux lui coupa la parole, ec la sœur me congédia. — Deux jours après, on l'enterra dans le nouveau cimetière, à l'orée du bois, et les retombées des grands arbres ombragèrent encore le pauvre Frimousse, comme au temps où il lézardait sous les aulnes de sa rivière natale.
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LA première fois que je revis, après vingt-cinq ans, mon vieux copain Vital Hcrbclot, ce fut dans un banquet djs anciens élèves d'un lycée de province oîi nous avions pioché notre bachot. — Ces sortes de réunions se ressemblent presque toutes : — poignées de mains, reconnaissances bruyantes, tutoiements qu'on est étonné de reprendre après un silence d'un quart de siècle; — constatations mélancoliques des changements apportés par les années dans les physionomies et les fortunes; — puis le discours solennel du président, les toasts, les évocations des souvenirs du collège, dont le temps a évaporé les amertumes, pour ne
laisser subsisrer que la mielleuse saveur des jours où chacun de nous tenait dans sa main une boîte de Pandore pleine d'espérances dorées...
Je fus passablement surpris de trouver un Vital Herbelot tout différent de celui dont j'avais gardé souvenance. Je l'avais connu mince et timide, tiré à quatre épingles, correct et réservé, réunissant toutes les qualités aimables d'un jeune surnuméraire qui veut faire son chemin dans l'administration où sa famille l'a casé. Je revoyais un gaillard solide, membru, au cou et au teint hâlés, ayant l'œil vif, le verbe haut, net et éclatant d'un homme qui n'est pas habitué à peser ses paroles. Avec ses cheveu.^ coupés en brosse, son complet de drap anglais, sa barbe poivre et sel en éventail, il avait en toute sa personne quelque chose d'aisé, de décidé et de désinvolte, qui ne sentait en rien le fonctionnaire.
— Ah! çà, lui demandai-je, qu'es-tu devenu.^ N'es-tu plus dans l'administration ?
— Non, mon vieux, répondit-il, je suis tout bêtement cultivateur... Je fais valoir à une demi-lieue d'ici, à Chanteraine, une propriété assez ronde où je sème du blé et où je récolte un petit vin pineau dont je te ferai goiîter quand tu viendras me voir.
— En vérité ! m'écriai-je, toi, fils et petit-fils de bureaucrates, toi qu'on citait comme le modèle des employés et auquel on prédisait un brillant avenir, tu as jeté le froc aux orties .''
— Mon Dieu, oui.
— Comment cela est-il arrivé?
— Mon cher répliqua-t-il en riant, les grands effets sont
souvent produits par les causes les plus futiles... J'ai donné ma démission pour deux pêches.
— Deux pêches ?
— Ni plus ni moins, et quand nous aurons pris le café, si tu veux m'accompagner juscju'à Chantcraine, je te conterai cela.
Après le café, nous quittâmes la salle du banquet et tandis qu'en fumant un cigare nous longions le canal par une tiède après-midi de la fin d'août, mon ami Vidal commença son récit :
— Tu sais, me dit-il, que j'étais un « enfmt de la balle », et que mon père, vieil employé, ne voyait rien de comparable à la carrière des bureaux. Aussi, dès que je fus débarrassé de mon baccalauréat, on n'eut rien de plus pressé que de me caser comme surnuméraire dans l'administration paternelle. Je ne me sentais pas de vocation bien déterminée et je m'engageai docilement sur cette banale grand'route de la bureaucratie, où mon père et mon grand-père avaient lentement, mais sûrement cheminé. J'étais un garçon laborieux, discipliné, élevé dès le berceau dans le respect des employés supérieurs et la déférence qu'on doit aux autorités, je fus donc bien noté par mes chefs et je conquis rapidement mes premiers grades administratifs. Quand j'eus vingtcinq ans, mon directeur, qui m'avait pris en affection, m'attacha à ses bureaux et mes camarades envièrent mon sort. On parlait déjà de moi comme d'un futur employé supérieur et on me prédisait le plus bel avenir. C'est alors que je
me mariai. J'épousai une jeune fille fort jolie, et, ce qui vaut mieux, très bonne et très aimante, — mais sans fortune. C'était un tort grave aux yeux du monde d'employés dans lequel je vivais. On y est très positif, on ne voit guère dans le mariage qu'une bonne affaire et on y prend volontiers pour règle que « si le mari apporte à déjeuner, la femme doit apporter à dîner ». Or ma femme et moi, nous avions à peine à nous deux de quoi chichement souper. On cria très haut que j'avais fait une sottise. Plus d'un brave bourgeois de mon entourage déclara net que j'étais fou et que je gâchais à plaisir une belle situation. Néanmoins, comme ma femme était très gentille et très bonne enfant, comme nous vivions modestement, et qu'à force d'économ.ies nous réussissions à joindre les deux bouts, on passa condamnation sur mon « imprévoyance » et la société locale daigna continuer à nous accueillir.
Mon directeur était riche, il aimait la représentation et se piquait de faire bonne figure dans le monde. Il recevait souvent, donnait de plantureux dîners et de temps à autre invitait à une sauterie les familles des fonctionnaires et des notables de la ville. Au bout d'un an, ma femme, étant souffrante, dut garder la maison, et, bien que j'eusse préféré lui tenir compagnie, je fus obligé d'assister seul aux réceptions directoriales, car mon chef n'admettait pas qu'on déclinât ses invitations, et chez lui, ses employés devaient s'amuser par ordre.
Justement, un peu avant la naissance de mon premier entant, il y eut un grand bal à la direction et, naturellement, il me fallut, bon gré mal gré, endosser mon habit noir.
A l'heure du départ, tout en élaborant le nœud de ma cravate blanche, ma femme m'adressa force recommandations : — Ce sera très beau... N'oubhepas de bien regarder afin de tout me raconter en détail : Les noms des dames qui seront à la soirée, leurs toilettes et le menu du souper... Car il y aura un souper; il paraît qu'on a fait venir de chez Chevet des tas de bonnes choses... des primeurs; on parle de pêches qui ont coûté trois francs pièce... Oh! ces pêches!... Sais-tu.-' si tu étais gentil, tu m'en rapporterais une...
J'eus beau me récrier, lui remontrer que la chose était peu pratique et combien il était difficile à un monsieur en habit noir d'introduire un de ces fruits dans sa poche, sans risquer d'être vu et mis à l'index... Plus j'élevais d'objections et plus elle s'entêtait dans sa fantaisie :
— Rien de plus facile, au contraire!... Au milieu du va-et-vient des soupeurs, personne ne s'en apercevra... Tu en prendras une comme pour toi et tu la dissimuleras adroitement... Ne hausse pas les épaules!... Soit, mettons que c'est un enfantillage , mais j'en ai envie ; depuis que j'ai entendu parler de ces pêches, j'ai un désir fou d'y goûter... Promets-moi de m'en rapporter au moins une, jure-le moi !...
Le moyen d'opposer un refus catégorique à une femme qu'on aime, surtout quand elle se trouve dans la position où était la mienne !... Je finis par murmurer une promesse
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vague et me hâtai de partir, mais au moment où je tournais le bouton de la porte, elle me rappela. Je vis ses grands yeux bleus se tourner vers moi, tout brillants de convoitise, et elle me cria encore :
• — Tu me le promecs?...
Un très beau bal : des fleurs partout, des toilettes fraîches, un orchestre excellent. — Le préfet, le président du tribunal, les officiers de la garnison, tout le dessus du panier se trouvait là. Mon directeur n'avait rien épargné pour donner de l'éclat à cette fête dont sa femme et sa fille faisaient gracieusement les honneurs. A minuit, on servit le souper et, par couples, les danseurs passèrent dans la salle du buflet. Je m'y faufilai en palpitant, et, à peine entré, j'aperçus en belle place, au milieu de la table, les fameuses pêches envoyées par Chevet.
Elles étaient magnifiques, les pêches ! Disposées en pyramide dans une corbeille de faïence de Lunéville, douillettement espacées et serties par des feuilles de vigne, elles étalaient avec orgueil leur couleur appétissante où des rougeurs foncées diapraient le blanc verdâtre de la peau veloutée. Rien qu'à les voir, on devinait la fine saveur parfumée de la chair rosée et fondante. De loin je les caressais de l'œil et je songeais aux joyeuses exclamations qui m'accueilleraient au retour, si je parvenais à rapporter à la maison un échantillon de ces fruits exquis. Elles excitaient l'admiration générale; plus je les contemplais, plus mon désir prenait la forme
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d'une idée fixe, et plus fore s'enfonçait dans mon cerveau la résolution d'en chiper une ou deux. — Mais comment?... Les domestiques préposés au service faisaient bonne garde autour de ces rares et coûteuses primeurs. Mon directeur s'était réservé le plaisir d'offrir lui-même ses pêches à quelques privilégiés. De temps en temps, sur un signe de mon chef, un maître d'hôtel prenait une pêche délicatement, la coupait à l'aide d'un couteau à lame d'argent, et présentait les deux moitiés sur une assiette de Sèvres à la personne désignée. Je suivais avidement ce manège et je voyais en tremblant s'effondrer la pyramide. Néanmoins on n'épuisa pas le contenu de la corbeille. Soit que la consigne eût été adroitement exécutée, soit qu'on y mît de la discrétion, quand les soupeurs, rappelés par un prélude de l'orchestre, se précipitèrent dans le salon, il restait encore une demi-douzaine de belles pêches sur le lit de feuilles vertes.
Je suivis la foule, mais ce n'était qu'une fausse sortie. J'avais laissé mon chapeau dans une encoignure, — un chapeau haut de forme qui m'avait considérablement gêné pendant toute la soirée. — Je rentrai sous prétexte de le reprendre et, comme j'étais un peu de la maison, les domestiques ne se méfièrent pas de moi. D'ailleurs ils étaient occupés à transporter à l'office la vaisselle et les verres qui avaient servi aux soupeurs, et à un certain moment, je me trouvai seul près du bullct. — Il n'y avait pas une minute à perdre. — Après un furtif coup d'œil à droite et à gauche, je m'approchai de la corbeille, je fis rouler prestement deux pêches dans mon chapeau, où je les tamponnai à l'aide de mon mouchoir, puis — très calme en apparence, très digne, bien que j'eusse un affreux battement de cœur, — je quittai
la salle à manger en appliquant soigneusement l'orifice de mon couvre -chef contre ma poitrine, et en l'y maintenant à l'aide de ma main droite passée dans l'ouverture de mon gilet, ce qui me donnait une pose très majestueuse et quasi napoléonienne.
Mon projet était de traverser doucement le salon, de m'esquiver à l'anglaise, et, une fois dehors, de rapporter victorieusement à la maison les deux pêches enveloppées dans mon mouchoir.
La chose n'était pas aussi facile que je l'avais pensé tout d'abord. On venait de commencer le cotillon. Tout autour du grand salon il y avait un double cordon d'habits noirs et de dames mûres, entourant un second cercle formé par les chaises des danseuses; — puis, au milieu, un large espace vide où valsaient les couples. — C'était cet espace qu'il me fallait traverser pour gagner la porte de l'antichambre.
Je m'insinuais timidement dans les interstices des groupes, je serpentais entre les chaises avec la souplesse d'une couleuvre... Je tremblais à chaque instant qu'un brutal coup de coude ne vînt déranger la position de mon couvre-chef et ne fît choir mes pêches. Je les sentais ballotter dans l'intérieur de la coiffe et j'en avais chaud aux oreilles et aux cheveux. Enfin, après bien des peines et bien des transes, je débouchai dans le cercle au moment où on organisait une nouvelle figure : — la danseuse est placée au centre des danseurs qui exécutent autour d'elle une ronde en lui tour-
nanc le dos; elle doit tenir un chapeau à la main et en coiffer au passage celui des cavaliers avec lequel elle désire valser. — A peine avais-jc fait deux pas, que la fille de mon directeur, qui conduisait le cotillon avec un jeune conseiller de préfecture, s'écria :
— Un chapeau! Il nous manque un chapeau!
En même temps elle m'aperçut avec mon tuyau de pocle collé sur ma poitrine; je rencontrai son regard et tout mon sang se figea :
— Ah! me dit-elle, vous arrivez à point. Monsieur Hcrbclot!... Vite, votre chapeau!...
Avant que j'eusse pu seulement balbutier un mot, elle s'empara de mon chapeau... si brusquement que, du même coup, les pêches roulèrent sur le parquet, entraînant mon mouchoir et deux ou trois feuilles de vigne...
Tu vois d'ici le tableau. Les danseuses riaient sous cape en contemplant mon méfait et ma mine déconfite; mon directeur fronçait le sourcil, les gens graves chuchotaient en me montrant du doigt, et je sentais mes jambes fléchir... J'aurais voulu m'enfoncer dans le parquet et disparaître!
La jeune fille se pinça les lèvres pour réprimer un éclat de rire, puis me rendant mon chapeau :
— Monsieur Herbelot, me dit-elle d'une voix ironique, ramassez donc vos pêches !
Les rires alors partirent de tous les coins du salon, les domestiques eu.x-mêmes se tenaient les côtes, et, pâle, hagard, chancelant, je m'enfuis, écrasé de confusion ; j'étais si égaré que je ne trouvais plus la porte, et je m'en allai, la mort dans le cœur, conter mon désastre à ma femme
Le lendemain, l'histoire courait la ville. Quand j'entrai
dans mon bureau, mes camarades m'accueiUiren: par un : « Herbelot, ramassez vos pêches!... » qui me fie monter le rouge au visage. Je ne pouvais hasarder un pas dans la rue, sans entendre derrière moi une voix gouailleuse murmurer: « C'est le monsieur aux pêches!... » La place n'était plus tenable, et huit jours après je donnai ma démission.
Un oncle de ma femme avait un traih de culture aux environs de ma ville natale. Je le priai de me prendre comme auxiliaire. Il y consentit et nous nous installâmes à Chanteraine... Que te dirai-je encore?... Je mis résolument la main à l'œuvre, me levant avec l'aube et ne plaignant pas ma peine. Il paraît que j'avais plus de vocation pour la culture que pour les paperasses, car je devins en peu de temps un agriculteur sérieux. Le domaine prospéra si bien, qu'à sa mort, notre oncle nous le laissa par testament. Depuis je l'ai arrondi et je l'ai amené à l'erat satisfaisant où tu vas le voir...
Nous étions arrivés à Chanteraine. Nous y pénétrâmes par un verger plein de fruits. Les branches chargées de pommes, de poires et de quoiches pliaient jusqu'à terre. A l'extrémité du clos, une prairie en pente dévalait vers la rivière bleuissante, au delà de laquelle se relevait un coteau de vigne où les raisins commençaient à grossir et où les grives chantaient. A gauche, derrière les arbres, un ronflement de batteuse indiquait l'emplacement des granges et, quand nous eijmes traversé le potager, nous aperçûmes la
façade blanche de la maison d'habitation, où grimpaient en espalier des pêchers couverts de belles pêches mûrissantes.
— Tu le vois, me dit Vital Herbelot, je rends un culte aux pêches. Je leur dois mon bonheur. Sans elles je serais resté un mince fonctionnaire, tremblant au moindre froncement de sourcil d'un préfet, grossissant la meute déjà tropnombreuse des employés qui ont grand'peine à joindre lesdeux bouts, et me refusant jusqu'aux douceurs de la paternité par crainte de ne pouvoir nourrir ni doter ma progéniture ; tandis que maintenant je suis mon maître, je fais pousser mon blé et je me suis payé une ribambelle d'enfants...
Au même moment, j'entendis de joyeux rires de garçons et de filles à l'intérieur du logis. Et à la fenêtre du rez-dechaussée, dans l'encadrement des espaliers couverts de pêches, M"'" Herbelot apparut, robuste et belle encore aux approches de la quarantaine, — pêche mûre elle-même et dorée par la chaude lumière d'un magnifique soleil couchant.
LE VOYAGE DU PETIT GAB
LE VOr<yîGE
yix, I, TETIT GzA-B
DE mes fenêtres le regard plongeait à travers la cour, sur l'intérieur de l'entresol habité par la famille du petit Gabriel, que dans la maison on appelait familièrement « le petit Gab. » — Le père était coupeur dans un magasin de confections ; la mère, affaiblie par cinq couches successives et déjà toute blanche à quarante-cinq ans, s'occupait du mén;i«ge et y usait le reste de sa santé. Des cinq enfants, les trois aînés avaient essaimé au dehors ; il ne demeurait au logis qu'une sœur de dix-huit ans, qui était couturière, et le petit Gab qui était bossu. — Fruit tardif et mal venu d'un de ces mariages parisiens entre gens qui ont passé la moitié de leur vie dans des ateliers malsains ou des arrière-boutiques obscures et mal aérées, le petit Gab était irrémédiablement rachitique. Son épine dorsale déviée faisait remonter ses épaules jusqu'au niveau des oreilles; ses jambes grêles et molles pliaient sous son buste déjeté et mal équilibré ; il ne
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pouvait marcher que lorsque sa taille était soutenue par un corset orthopédique. Sur ce buste contourné, bombé en avant et en arrière, se dressait une tête au crâne trop développé, mais au visage d'une délicatesse exquise, d'une expression singulièrement poignante. Bien qu'il eût huit ans, à l'aspect de son pauvre corps rabougri et noué, on lui en eût donné à peine cinq ; — on lui en eût donné vingt à voir sa physionomie méditative, son front saillant et ses grands yeux d'un brun noir, si tristes et si précocement pensifs. Le père, la mère et la grande sœur l'adoraient à cause de ses façons tendres et de son intelligence extraordinairement éveillée. Le médecin avait défendu qu'on le fit travailler, mais pour le distraire et le changer de miheu, on le conduisait à une école, où il se bornait à écouter gravement et où il retenait tout ce qu'il entendait dire. — Un soir, à la sortie des classes, je l'aperçus sous le porche de la maison, assis contre la loge de la concierge. Sa mère étant allée faire quelque emplette, et sa sœur n'étant pas encore revenue du magasin, il avait trouvé en rentrant la porte de l'appartement fermée, et, accoté contre le mur, les yeux avidement tournés vers la rue, il attendait avec une mine réfléchie et douloureusement résignée. Tandis que je le questionnais, ses noires prunelles jetaient sur moi de longs regards observateurs et eflTrayés. Sur ces entrefaites, la grande sœur arriva tout essoufflée. — Ah ! mon pauvre Gab, s'écria-t-elle, je t'ai fait attendre ! Tu t'impatientais, hein.' — Non, répondit Gab d'une voix calme, claire comme un timbre d'argent, je me disais seulement que vous ne vouhez peut-être plus de moi et que vous ne reviendriez pas... Je suis si malade et si ennuyeux ! — Ah ! vilain méchant, murmura la jeune
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fille en le couvrant de baisers ; puis se retournant vers moi avec des yeux pleins de larmes : — Il est si mignon, ajoutat-clle, et si intelligent ; il raisonne comme une grande personne... Quel dommage qu'il ait si peu de santé!... Le médecin dit que s'il pouvait aller cet été à Bcrck, l'air de la mer et les bains de sable le guériraient probablement... Mais c'est loin, Berck, et c'est de la dépense!... Enfin, je vais tâcher de gagner de quoi l'y conduire...
Et la courageuse jeune fille travaillait du matin au soir pour amasser la somme nécessaire. Elle s'énervait sur sa machine à plisser et à tuyauter ; elle taillait, assemblait, cousait presque sans se reposer. Bien avant dans la nuit, j'entendais le tressaillement sec et précipité de la machine, pareil au bruissement saccadé que font les sauterelles dans les champs ; derrière les rideaux éclairés par la lampe, je distinguais sa silhouette laborieuse, et je pensais involontairement à une des strophes de la terrible chanson de Thomas Hood : « Coudre, coudre, coudre, jusqu'à ce que les yeux deviennent lourds et sans regard ! — Ourlet, gousset et poignet, — jusqu'à ce que sur les boutons, je tombe de sommeil, — et que je les couse comme dans un rêve... Coudre, coudre, coudre, — dans la froide lumière de décembre, — et coudre, coudre, coudre, — quand le temps est chaud et le ciel bleu, — tandis qu'au long des toits les hirondelles, parcouples, caracolent, — comme pour me mon-
trer leurs plumes ensoleillées, — et me narguer avec leur printemps ! « — Dans la maison, tout le monde connaissait l'histoire du petit Gab, et les femmes des locataires confiaient volontiers de l'ouvrage à la grande sœur. On arrêtait l'enfant au passage, sur le carré ou dans la cour; on le caressait, on le choyait, on lui envoyait des friandises. Lui, toujours farouche, se dérobait aux caresses, et, plus inquiet que réjoui, méditait longuement sur ces soudaines marques d'amitié. — « La dame du troisième me donne des joujoux, demandait-il pensivement à sa sœur, pourquoi, puisqu'elle ne me connaît pas.'' » Puis, après avoir ruminé attentivement, il ajoutait avec une perspicacité qui ouvrait de navrantes échappées sur le travail de la réflexion dans ce cerveau d'enfant : « C'est sans doute parce que je suis bossu. »
La besogne abondait, la tirelire grossissait dans le coin obscur d'un tiroir de la commode; juillet était proche et on commençait déjà les préparatifs du départ : — achat d'une belle malle de cuir, confection d'un costume pour l'enfant, — et le petit Gab, émerveillé, ne parlait plus à ses camarades de classe que de son voyage aux bains de mer, — quand, à la dernière heure, un incident malheureux vint tout bouleverser. La jeune femme de l'employé du cinquième avait chargé la couturière de regarnir sa robe de noce et l'accommoder à la mode du moment, — une robe qui avait coûté gros et qu'on voulait faire resservir pour les petites
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sauteries du prochain hiver. — Un soir, en jouant avec l'encrier, Gab le laissa glisser de ses doigts maigres et l'encre ruissela malencontreusement sur le satin de la jupe... On ne le gronda pas, hélas! sa figure consternée faisait trop de peine à voir. La grande sœur étouffa un cri de terreur, et, silencieusement, nerveusement, elle épongea l'étoffe et mesura l'étendue du désastre. L'encre avait outrageusement taché huit mètres de satin. Conter le malheur à la cliente du cinquième et l'apitoyer en faveur de Gab, il n'y fallait pas songer; d'abord la femme de l'employé n'était pas riche, et sa toilette de noce constituait son unique ressource pour les jours de tralala et de cérémonie ; puis l'ouvrière était fière et ne se souciait pas de mettre la maison au courant de ses misères intérieures. Le plus expédient et le plus digne était de courir au Bon-Alarché et de chercher à rassortir l'étoffe. Huit mètres à quinze francs, cela donnait un total de cent vingt francs ; une rude brèche à la tirelire et au budget du voyage ! — C'était fini, il fallait renoncer aux bains de mer pour cette année. — La couturière embrassa le petit Gab et se remit à travailler.
L'hiver qui suivit, on piocha dur à l'entresol. L'automne avait été pluvieux et la santé de Gab s'en était ressentie. Les os lui faisaient mal, il avait des mouvements de fièvre et des douleurs au cerveau. Le docteur, en l'auscultant, avait hoché la tête et insisté de nouveau pour qu'on envoyât
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l'enfant à Berck dès le retour de la belle saison. Cette fois, c'était décidé; coûte que coûte, on partirait pour les bains de mer dès la fin de mai; et la machine à coudre recommençait avec plus de précipitation son bruissement de sauterelle, et les veillées se prolongeaient plus avant dans la nuit. On avait acheté au petit Gab un livre d'images où il n'y avait que des paysages de mer : des, vues de ports avec leurs forêts de mâts rangés le long de la muraille des quais; des falaises escarpées aux rochers lavés par des vagues écumeuscs; des barques de pêcheurs, s'éparpiUant au large comme une volée d'oiseaux aux ailes blanches. — L'enfant ne parlait que de la mer : il la voyait dans ses rêves, et parfois même en plein jour, à travers le brouillard gris qui emplissait la cour intérieure ; il avait de maladives hallucinations de côtes battues par le flot, et de grands espaces liquides traversés par des navires aux voiles gonflées. Parfois il prenait sur la cheminée un gros coquillage ; il l'approchait de son oreille, et, le cou enfoncé dans les épaules, les yeux pensifs, il écoutait pendant des heures ce bruit de mer qui semblait venir de très loin, de très loin, à travers la coquille...
L'hiver fut exceptionnellement humide et froid, et je ne rencontrai plus le petit Gab sous le porche de la maison. Le médecin avait défendu expressément qu'on le laissât sortir. De temps en temps, je l'apercevais à la fenêtre, dont l'un des rideaux était soulevé. Ses yeux tristes et renfoncés
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erraient dans le vide et, sur la vitre claire, ses doigts maigres dessinaient de vagues formes de navires. Puis tout d'un coup ses regards s'arrêtaient sur la croisée où j'étais en observation, et, se sentant épié, d'un geste farouche il tirait le rideau de mousseline. Vers la mi-mars, je ne le vis plus près des carreaux. Ses os le faisaient de plus en plus souffrir, ses jambes trop faibles ne pouvaient plus le porter et ses maux de tête redoublaient. Il passait maintenant des journées entières étendu sur son petit lit, feuilletant pour la centième fois le livre d'images où l'on voyait la mer et les grands navires aux voiles blanches. Il n'avait pas renoncé à l'idée de son voyage : « Quand partirons-nous? » demandait-il à sa sœur; et lorsque celle-ci lui avait expliqué qu'il fallait attendre le beau temps, il reprenait de sa voix grêle : « C'est que je suis pressé, je voudrais me guérir vite, bien vite, afin de ne plus te voir pleurer. » Et il se faisait indiquer les noms des villes par où l'on passerait. Il les connaissait déjà toutes par cœur : Chantilly, puis Clermont, Amiens, Abbcville et enfin la mer... « Une fois que nous serons là-bas, disait-il, je suis sûr que mes os ne me feront plus mal. » En attendant, il voulait avoir constamment près de lui, le grand coquillage rose de la cheminée, et, l'oreille appuyée contre les valves nacrées, il écoutait attentivement le bruit lointain de cette mer qui devait le délivrer de toutes ses misères.
Vers Pâques, je n'entendis plus le sourd tressaillement de la machine à coudre. On ne travaillait plus dans l'appartement de l'entresol, et pourtant une lueur de lampe, dorant l'une des fenêtres très avant dans la nuit, indiquait qu'on y veillait toujours, près du lit de l'enfant malade. — « Il est
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au plus mal, murmurait la concierge en serrant mstinccivement contre ses jupes un gros garçon joufflu, il n'en a pas pour longtemps... Le pauvre, ce sera une délivrance!... » — Un matin, je me croisai sous le porche avec un petit cercueil porté par deux croque-morts et suivi de la famille... C'était le petit Gab qui partait enfin pour son voyage vers la mer insondable de l'Inconnu.
LA TRUITE
LcA TRUITE
SCOLA5TIQ_UE !
— Monsieur Sourdac.
— Je vous recommande la truite... Soignez votre courtbouillon : vin blanc, persil, thym, laurier, ail et oignons à force...
— N'ayez donc pas peur, on y mettra toutes les herbes de la Saint-Jean.
— Surtout pas de vinaigre, un filet de citron seulement... Que le couvert soit dressé pour dix heures et demie, et le déjeuner prêt pour onze heures précises... Pas onze heures cinq minutes, onze heures, vous entendez?...
Après avoir jeté d'une voix brève ces dernières injonctions
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à sa cuisinière, M. Sourdat, juge d'instruction au tribunal de Marville, traversait la place d'un pas alerte, méthodiquement scandé, et gagnait le Palais de Justice situé derrière la Sous-Préfecture.
M. Sourdat était un célibataire de quarante-cinq ans, très ingambe malgré un commencement de ventre; carré des épaules, trapu, la voix cassante, la tête ronde à cheveux ras, les yeux gris, clairs et durs sous des sourcils bourrus, la bouche largement fendue aux lèvres minces et colériques, les joues bises encadrées de favoris mal plantés; — enfin une de ces figures de dogue dont on dit: « il ne doit pas être bon tous les jours ! »
Non, pour sûr, il n'était pas tendre, M. Sourdat, et il s'en vantait. Despote, atrabilaire, il rudoyait tout le monde au Palais. Dur comme pierre pour les inculpés, bourru avec les témoins, agressif avec les avoués, un vrai chardon; — qui s'y frottait s'y piquait. — On le craignait comme le feu et on ne l'aimait guère.
Pourtant cet homme de fer avait deux défauts à sa cuirasse. — D'abord il répondait au prénom pastoral de Némorin, ce qui prêtait à rire ; puis il était gourmand à rendre des points à Brillât-Savarin. Sa gastrolâtrie raffinée et savante tournait à la manie. Dans cette petite ville endormie à la lisière des Ardennes belges, où les plaisirs de la table constituent la seule distraction de la bourgeoisie aisée, les exigences culinaires du juge étaient citées à dix lieues aux entours. — 11 ne mangeait, disait-on, que du poisson péché à la première pointe du jour, parce que le repos de la nuit et l'absence d'émotions rendaient la chair de l'animal plus délicate. Ce fut lui qui imagina de plonger d'abord les
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écrevisscs dans un bain de lait bouillant, avant de les faire cuire dans leur assaisonnement ordinaire. — Cela leur donnait, prctendait-il, un fondant et un velouté d'une saveur particulièrement exquise.
Le jour où il enseigna ce raffinement au curé de Saint- Victor, ce digne ecclésiastique qui cependant était porté sur sa bouche, ne put s'empêcher de rougir et de lever au ciel ses mains potelées en s'écriant :
— Trop, c'est trop ! monsieur Sourdat... assurément il est permis de goûter avec discrétion aux bonnes choses, mais une telle sensualité confine au péché mortel, et vous aurez à en rendre compte au bon Dieu !...
Aux pieux scrupules du curé, le juge répondait par un rire méphistophélique. C'était une de ses joies malignes que d'induire son vénérable voisin à la tentation, et, ce matin précisément, il l'attendait à déjeuner en compagnie du greffier. Il avait reçu la veille une truite de la Semois, — une truite saumonée de deux livres, prise en belle eau claire et rocheuse. — C'était son poisson favori, et la cuisson de ce fin morceau avait occupé les premières heures de sa matinée. Il tenait à démontrer, pièces en main, la supériorité de son court-bouillon sur les sauces genevoises ou hollandaises des manuels de cuisine. — La truite devait être servie froide et avec l'assaisonnement dans lequel elle avait cuit. — C'était pour lui un principe aussi absolu qu'un dogme, aussi indiscutable qu'un article du Code pénal. — Il se le répétait
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encore dans son cabinet de juge, après avoir endossé sa robe et tout en feuilletant le dossier d'une affaire récente, dont il venait de commencer l'instruction.
C'était une grosse affaire criminelle, qui mettait le parquet en émoi et dont les détails dramatiques contrastaient singulièrement avec les préoccupations gourmandes qui traversaient le cerveau de M. Sourdat.
La semaine d'avant, au lever du soleil, on avait trouvé dans une coupe de la forêt le corps d'un garde-forestier assommé net et gisant parmi les ronces d'un fossé. On supposait que le crime avait dû être commis par quelque braconnier pris en flagrant délit, mais jusqu'alors on restait sans indications précises, et les témoins entendus n'avaient fait qu'embrouiller l'affaire. Le meurtre avait eu lieu près d'une lisière où des charbonniers étaient installés, et ce détail éveillait les soupçons du juge. Seulement il résultait des dépositions que, cette nuit-là justement, ces gens avaient été absents de leur chantier et que les fourneaux étaient restés à la garde de la jeune fille du maître charbonnier. Néanmoins, M. Sourdat avait donné l'ordre de rechercher l'un des compagnons, un solide gars de vingt-cinq ans, qui jadis avait eu maille à partir avec le garde assassiné. En outre, il avait cité la fille du charbonnier à comparaître devant lui. — Et voilà précisément où les choses commençaient à devenir louches : cette petite n'avait pas répondu à l'assignation ; elle se cachait on ne savait où; le juge venait d'envoyer la gendarmerie à ses trousses, et il attendait le résultat des perquisitions ordonnées. Vers dix heures, la porte du cabinet s'ouvrit, encadrant le tricorne et les bufflcteries jaunes du brigadier de gendarmerie.
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— Eh bien? grogna impatiemment M. SourJar.
— Eh bien, monsieur le juge d'instruction, basson creux... Nous avons fouillé la forêt dès l'aube... La petite a disparu, même que les charbonniers sont fort en souci e: n'y comprennent rien.
— Comédie pure! s'écria M. Sourdat désappointé, ces gens-là se moquent de vous... Il fallait les arrêter tous... Vous êtes un maladroit... allez !
Le juge consulta sa montre. — Dix heures un quart. — L'affaire était manquée, et il voulait jeter le coup d'œil du maître sur la salle à manger, avant l'arrivée de ses convives. 11 se débarrassa donc de sa robe et regagna son logis.
La salle à manger, claire, égayée par un rayon du soleil de juin, avait une mine hospitalière et avenante avec ses boiseries blanches, ses rideaux de coutil gris, son haut poêle de faïence bleue à dessus de marbre, et sa table ronde revêtue d'une nappe éblouissante, sur laquelle trois couverts étaient dressés artistement ; les petits pains mollets reposant douillettement dans les serviettes à liteaux rouges. Le vin rosé d'Inor scintillait dans les carafes. Flanquée à droite d'une salade de laitue enjolivée de capucines et de bourraches; à gauche, d'un buisson d'écrevisses de la Meuse, la truite se pavanait dans un plat long enguirlandé de persil. Son ventre argenté montrait de délicates mouchetures rousses; son dos bleuâtre, fendillé, laissait entrevoir la chair
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saumonée, et elle tenait une rose dans son museau pointu. A côté, dans une saucière, le court-bouillon se prenait en gelée, et il s'exhalait de cet ensemble une fine odeur de fenouil, qui réjouissait les narines.
Ce spectacle adoucissait la mauvaise humeur du juge. Il se rassérénait peu à peu en couchant dans le panier d'argent une poudreuse bouteille de vieux Corton, quand la porte de la salle s'ouvrit violemment et il entendit dans le couloir une voix féminine qui criait :
— Je vous dis que je veux parler au juge, et qu'il m'attend !...
En même temps, un bras demi-nu faisait pirouetter le greffier Touchebœuf, qui masquait la porte d'entrée, et une étrange visiteuse pénétrait dans la salle.
C'était une toute jeune fille, presque une adolescente, maigre, hâlée, tête nue, cheveux au vent. Ses pieds sans bas s'enfonçaient dans de lourdes chaussures d'homme ; un caraco gris et un jupon d'indienne s'efliloquaient sur ses membres grêles et sa poitrine d'enfant. La chaleur et la marche avaient allumé ses joues; ses yeux fauves étincelaient sous les cheveux châtains retombant en mèches folles; ses narines dilatées et sa bouche entr'ouverte frémissaient.
— Que signifie ce vacarme? gronda le juge en fronçant les sourcils.
— C'est cette petite charbonnière, répondit le greffier Touchebœuf, elle est arrivée au palais quand vous veniez de
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partir, et elle m'a suivi jusqu'ici comme une enragée, pour que vous entendiez sa déposition.
— Ha ! grogna le juge, vous cccs bien pressée, la fille, après vous être fait attendre trois jours !... Pourquoi n'avczvous pas répondu plus tôt à ma citation ?
— J'avais mes raisons, dit-elie en jetant un regard d'oiseau farouche sur la table dressée et sur les deux hommes.
— Nous les apprécierons tout à l'heure, vos raisons, reprit le juge furieux, et il pourra vous en cuire! — II tira sa montre: — Onze heures moins un quart... Nous avons le temps... Touchebœuf, vous trouverez à côté tout ce qu'il faut pour écrire... Nous allons l'interroger...
Le greiîîer s'était installé sur un coin de table avec ses papiers et son écritoire, et, la plume sur l'oreille, il attendait. Le juge, assis carrément dans un fauteuil de paille, dardait ses prunelles claires et dures sur la jeune fille qui se tenait debout contre le poêle.
— Vos noms ? demanda-t-il d'une voix brève.
— Méline Sacaël.
— Votre âge et votre domicile ?
— Seize ans... Je reste avec mon père qui cuit du charbon à la vente des Onze-Fontaines.
— Vous jurez de dire toute la vérité ?
— Je ne suis venue que pour ça.
— Levez la main... Bon... Vous étiez à la vente dans la nuit du 2 au 5 ; près de votre chantier, on a assassiné le garde Seurrot. .. Racontez-nous ce que vous savez.
— Ce que je sais, voilà!... Nos gens étaient partis conduire le ciiarbon à Stenay et je veillais autour des fourneaux. Vers les deux heures, au moment où la lune se cou-
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chaic, le Manchin, qui est coupeur de bois à Irè, a passé devant notre loge. — Vous voilà réveillé à bonne heure, lui ai-je die, ça va-t-il chez vous comme vous voulez? — Non, qu'il m'a répondu, la femme a les fièvres, les petits crèvent de faim; il n'y a pas un mors de pain dans notre maie, et je vas voir à tirer un lièvre, afin de le vendre ce matin à Marville. — Là-dessus il a dévalé du côté des Onze-Fontaines. Je l'ai perdu de vue; mais au petit jour, le vent ayant fraîchi, comme je dressais les claies pour abriter le charbon, j'ai entendu un coup de fusil, puis presque aussitôt une course enragée vers notre loge. On se disputait. « Gueux, criait le garde, je te déclare procès-verbal 1 — Seurrot, priait l'autre, rends-moi le lièvre au moins, on crève de faim chez nous ! — Va-t'en au diable! » Là-dessus, ils se sont jetés l'un sur l'autre; les coups sonnaient dur dans la nuit... Soudain le garde a fait : « Ah ! » et il est tombé. Moi, je m'étais blottie au fond de la loge, ayant les sangs tournés. Pendant ce temps-là le Manchin se sauvait par le grand bois, et à l'heure d'à présent il est en Belgique, pour sûr... Voilà tout.
— Hon! grommela le juge, pourquoi n'êtez-vous pas venue dire cela au tribunal, dès que vous avez reçu la citation ?
— Ce n'étaient pas mes affaires... Et puis je ne voulais pas dénoncer le Manchin.
— Vraiment! et cependant ce matin vous avez changé d'avis ?
C'est que j'ai appris qu'on accusait Gustin.
— Qu'est-ce que ce Gustin.^
La petite rougit très fort et murmura :
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— C'est notre compagnon charbonnier... Un garçon qui ne ferait pas de mal à une mouclie!... Voyez-vous, reprit-elle avec une sauvage véhémence, de penser qu'on voulait le tracasser pour le mauvais coup de l'autre, ça m'a donné un tour de cœur; j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai couru à travers bois, j'ai couru ! — Je ne sentais pas ma fatigue... J'aurais marché encore jusqu'à demain s'il avait fallu, parce qu'aussi vrai que voilà le ciel, notre Gustin est innocent de tout, messieurs!... Je suis prête à le jurer la main dans le feu !
Elle parlait avec une animation qui la rendait vraiment belle, en dépit de ses haillons ; sa farouche éloquence avait un profond accent de sincérité, et le terrible juge lui-même se sentait empoigné par l'énergie avec laquelle cette enfant défendait le Gustin.
— Holà! cria-t-il tout à coup en la voyant changer de couleur et chanceler, qu'avcz-vous?
Elle pâlissait et une sueur froide lui mouillait les tempes.
— La tête me tourne et je n'en puis plus, balbutia-t-elle. Le juge effrayé lui versa un verre de vin.
— Buvez cela, vite!...
Le vieux garçon était tout abasourdi et fort empêché en face de cette fille qui menaçait de se trouver mal. Il ne se souciait pas de déranger Scolastique, fort affairée à sa cuisine. Il interrogeait d'un œil eff"aré le greffier qui mordillait sa plume.
— C'est une défaillance, observa ce dernier, elle a peutêtre besoin de manger.
— Avez-vous faim ? demanda le juge.
Elle fit signe que oui.
— Excusez, reprit-elle d'une voix faible, je n'ai rien pris depuis hier... C'est ça qui m'aura étourdie...
M. Sourdat tressaillit. Pour la première fois, depuis des années, il sentit s'amollir son cœur de vieux garçon. Il songeait que cette frêle fillette avait fait trois lieues pour tirer son camarade des griffes de la justice... Trois lieues en plein soleil, et à jeun encore!... Cela remuairses fibres les plus sensibles. Dans son désarroi, il jetait un regard désespéré sur la table : — La salade.'' les écrevisses?... chère à gens repus... Ma foi! héroïquement, violemment, il attira à lui le plat où se pavanait la truite, en souleva un large filet qu'il déposa dans une assiette devant la charbonnière ahurie, et, la faisant asseoir :
— Mangez! dit-il impérieusement.
On n'eut pas besoin de le lui répéter. Elle mangeait voracement, farouchement. En quelques minutes, l'assiette fut vide et M. Sourdat, héroïque jusqu'au bout, la remplit de nouveau.
Le greffier Touchebœuf écarquillait les yeux. Il ne reconnaissait plus le juge. Il admirait, non sans un sentiment de regret, le robuste appétit de cette charbonnière qui dévorait ce poisson exquis, sans plus de cérémonie que s'il se fût agi d'un hareng saur, et il murmurait en son par-dedans : « C'est pourtant dommage... Une si belle pièce!... »
A ce moment la porte s'ouvrit. Le troisième convive, M. le curé de Saint- Victor, en soutane neuve, le tricorne
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SOUS le bras, entra dans la salle ec s'arrcta, interloqué, devant l'étrange spectacle de cette sauvagcssc assise à la table du juge.
— Trop tard! Monsieur le curé, grommela M. Sourdat, il n'y a plus de truite!... En même temps il lui contait l'histoire de la petite charbonnière.
Le curé poussa un soupir ; il comprenait la grandeur du sacrifice; puis, moitié ému, moitié souriant, il tapa sur l'épaule du juge :
— Monsieur Némorin Sourdat, s'écria-t-il, vous valez mieux que vous ne pensez!... En vérité, je vous le dis, tous vos péchés de gourmandise vous seront remis, pour prix de cette truite que nous n'avons pas mangée.
LES SAPINS
LES SciTIP^S
PAR CCS jours caniculaires, en voyant les externes d'un lycée sortir, hâves, clflanqués, alanguis — et cependant l'œil émerillonné par l'espoir des vacances prochaines, — je me suis rappelé le temps où, au fond d'un collège communal, j'achevais ma seconde sous la double férule des frères Dordclu. — J'ai tout à coup revu la classe aux murs blanchis à la chaux, avec ses deux fenêtres donnant l'une sur la cour, l'autre sur la rue, et ses volets mi-clos à travers lesquels un oblique rayon de soleil faisait danser des pous-
sièrcs dorées dans l'atmosphère surchauffée. Ce rais lumineux traversait la pièce comme une flèche, laissant le reste de la salle plongé dans une ombre bleue où l'on distinguait les tables tailladées de coups de canif, les figures somnolentes des élèves, et la tête hérissée du professeur, émergeant de la chaire entre deux piles de livres. — Il me semblait encore entendre, dans la lourde touffeur de l'après-midi de juillet, le monotone bourdonnement des mouches, mêlé à la voix chantante de Dordelu ['antique, nous expliquant la première Olynthienne.
On l'avait surnommé ï antique, pour le distinguer de son frère cadet, Dordelu le jeune, qui professait les mathématiques. Ce dernier était un pince-sans-rire, froid et implacable, auquel je dois les plus désagréables émotions de mon adolescence. La géométrie n'était pas mon fort; il le savait et ne me le pardonnait pas. Aussi, le mercredi, jour où avait lieu sa classe, ne manquait-il pas de m'appeler au tableau pour démontrer l'égalité des triangles ou les propriétés des angles alternes. J'avais froid dans le dos en prenant la craie et l'éponge; j'essuyais consciencieusement le tableau noir, je traçais lentement la figure pour gagner du temps; puis j'entamais péniblement ma démonstration, je m'y embrouillais, les lettres dansaient devant mes yeux, et tout à coup j'étais interrompu par une voix ironique :
— Très bien !... Vous n'en savez pas un mot... Vous passerez votre jeudi dans la maison de campagne d'à côté... A un autre I...
La maison de campagne était une salle voisine où l'on faisait les consignes, et cette invariable plaisanterie m'irritait encore plus que la retenue elle-même.
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DorJcIu Yanrique était, lui, de meilleure composition. Bavard très expansif, il émaillait son cours de digressions qui duraient des heures et pendant lesquelles les leçons étaient complètement oubliées. 11 aimait à parler de ses souvenirs d'enfance, de ses alîiiircs privées, de ses vignes et des plantations qu'il entreprenait sur un terrain qu'il possédait à la lisière de la forêt domaniale. Nous connaissions sa marotte et nous en abusions. Nous nous donnions le mot, quand la leçon n'était pas sue, pour le lancer dans d'interminables divagations. Il avait l'imagination féconde, et une fois parti, il ne tarissait plus. Il y avait surtout un certain récit de l'invasion de iSiJ", et une fl^buleusc bataille de Saint-Dié qui nous mettait en joie. Cette bataille, à laquelle il prétendait avoir assisté, prenait des proportions épiques; ciiaque fois qu'il la racontait, les épisodes variaient et devenaient plus merveilleux. Un jour il embellit sa narration d'aventures tellement prodigieuses que mon camarade Hcrbillon et moi nous eûmes l'audace de le traiter de « blagueur ».
Le bonhomme s'arrêta court, très vexé... Il rougit, puis se souvenant qu'après tout il était le professeur et devait se faire respecter :
— Ah ! je suis un blagueur, nous dit-il d'un ton sec, eh bien ! assez blagué ! Récitez-moi votre leçon 1
C'était la première ode d'Horace :
iSMœceiiai, atavis édite regibus.,.
Nous n'en savions^ ni l'un ni l'autre, un traître mot.
— Vous garderez tous deux les arrêts, demain jeudi, continua Dordelu ï antique, et vous me copierez l'ode vingt fois pour vous la mettre en mémoire.
Nous ne l'avions pas volé et nous courbâmes la tête. Nous étions moins vexés, au fond, de cette consigne, que d'avoir interrompu maladroitement le récit de la bataille, et, à la fin de la classe, nous convînmes d'aller présenter nos excuses au professeur. Cela le radoucit et, comme il était bon homme, il nous dit en passant sa main sur sa barbe de huit jours :
— Tout bien réfléchi, il est malsain de claquemurer de grands garçons toute une journée, et j'ai résolu de commuer votre peine... Au lieu de vous rendre aux arrêts, vous viendrez avec moi et vous m'aiderez à planter dans mon terrain trois cents plants de sapin qui ne peuvent plus attendre...
Nous acceptâmes naturellement avec joie cette commutation de peine, et le lendemain, à midi, nous grimpions la Chalaide de Vécl en compagnie de Dordelu l'antique.
Le terrain s'étendait en carré long sur le versant du plateau, entre les bois et le chemin communal. — ^ C'était une friche inculte où se tordaient çà et là quelques grêles bouleaux et deux ou trois cerisiers. Une herbe courte et moussue la recouvrait; il n'y poussait guère que des anémones pulsatilles à Pâques et des prunelles à l'automne. On conçoit que M. Dordelu, esprit pratique en dépit de ses hâbleries, avait le désir d'utiliser ce terrain improductif en y plantant
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la seule essence qui y pût croître et se développer : — le sapin. — M. Dordelu, qui était féru de sylviculture, prétendait que le sapin se plaît dans les terres de médiocre qualité, mêlées de pierre et d'argile; et puis il aimait cet arbre qui lui rappelait son pays vosgien et il rêvait de transformer sa friche en une sapinière fraîche et verte, où il entendrait plus tard la musique du vont dans les branches.
Il avait fait venir de Saint-Dié trois cents jeunes plants d'épicéa, hauts d'un pied à peine et qui se trouvaient pour le moment couchés l'un près de l'autre dans une étroite rrancliée tapissée de terre et de mousse. Une centaine de trous étaient déjà creusés, dans la friche, à une distance raisonnable les uns des autres.
• — Je vais, nous dit-il, coiltinuer à creuser des trous; quant à vous, vous allez dépiquer les plants un à un, vous les placerez bien droit dans chaque trou que vous comblerez ensuite de bonne terre... Est-ce compris?... Et maintenant, mes camarades, à la besogne!...
U\^os arrUre-nrcaix nous dnroiit cet ombrage I
Il faisait un joli temps de printemps, ni trop chaud ni trop frais. Les nuages blancs courant dans le ciel clair promenaient sur la plaine de légères ombres aux fantasques découpures. A la lisière du bois, les cerisiers sauvages et les bourdaines fleurissaient, et l'allègre sifflet des merles nous donnait du cœur à l'ouvrage. De temps à autre, en relevant la tête, nous apercevions la plaine onduleuse, déroulant
jusqu'à l'horizon ses hlés ver:s, ses luzernes plus foncées et ses champs de colza d'un jaune éclatant; puis, tout au loin, un clocher de village, émergeant d'un pli de terrain et pointant son aiguille vers les nuages ou planaient des alouettes. A cent mètres en avant, M. Dordelu, en bras de chemise, coifTé d'un vaste chapeau de paille, une pioche à la main, continuait de creuser ses trous. En se baissant et en se relevant, il profilait sur la surface grise de la friche une silhouette très mouvementée : il avait l'air d'un gros oiseau blanc trop lourd, essayant à chaque instant de prendre l'essor et retombant toujours sur le sol.
Au début, cette façon de garder les arrêts ne nous déplut pas trop. La nouveauté de la besogne, le grand air, l'odeur aromatique des jeunes sapins, le gazouillement des oiseaux nous ragaillardissaient et nous tenaient en haleine. Pourtant, quand nous eûmes enterré une trentaine de plants, nous commençâmes à avoir chaud et à sentir un peu de courbature. Insensiblement notre conversation languit et nous travaillâmes en silence, machinalement, maussadement, comme des serfs à la glèbe.
— Dis donc, ça t'amuse, toi } me demanda tout à coup Herbillon en s'essuyant les tempes.
— Moi.'' non... Je suis fourbu...
— Moi, je crève de soif et il n'y a rien à boire.
— Cet animal de Dordelu aurait bien pu nous offrir une bouteille de son vm gris.
— Lui.^ il est bien trop grigou !.. Il savait ce qu'il faisait quand il nous dispensait des arrêts... Il s'économisait une journée de manœuvres.
— Il abuse de nous !
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— Ça cric vengeance, reprit Herbillon. — En même rcmps une lueur maligne passa dans ses yeux bleus. — Sais-tu? il faut lui jouer un tour... Plantons-lui ses sapins la tête en bas I... Ce sera une bonne farce.
L'idée était diaboliquement perverse. Mais quoi.^ L'écolier, comme dit La Fontaine, est une « maudite engeance », et l'invention nous parut admirable. Nous enterrâmes donc, sans le moindre scrupule, les sapins la tige en bas et la racine en l'air; — et le plaisir que nous eûmes à exécuter ce méchant tour nous fit oublier notre fatigue. — Pendant ce temps, Dordelu l'antique, à cent mètres en avant, creusait toujours ses trous, sans se douter de la singulière posture que nous donnions à ses sapins. Quand nous en eûmes planté deux cents environ, en déclamant railleuscment :
[^Cos arrière-neveux nous devront cet omhraqe!
nous entendîmes quatre heures sonner au lointain clocher du village de Véel et nous allâmes rejoindre Dordelu, à l'extrémité opposée du terrain.
— Il est quatre heures, m'sieu, insinua Herbillon.
— Ha ! ha ! dit le professeur, tout est-il planté ?
— Presque tout, m'sieu, mais il est l'heure de rentrer chez nous.
Dordelu se retourna vers la plantation, mit sa main en abat-jour sur ses yeux et étudia le terrain. Heureusement il était myope ; il vit vaguement des rangées d'arbustes alignés en quinconces, et sans se livrer à un plus minutieux examen:
— Allons, fit-il, vous avez bien travaillé; vous pouvez partir, messieurs !
Nous n'attendîmes pas qu'il nous le répétât et nous
décampâmes lestement; puis, quand nous fûmes hors d'atteinte, nous nous arrêtâmes pour nous livrer à une danse de sauvages, en songeant au bon tour que nous venions de jouer, et à la tête de Dordelu lorsqu'il verrait ses deux cents sapins, les racines en l'air.
Mais le lendemain il fallut reparaître au collège. La nui: avait calmé notre effervescence et nous étions passablement inquiets. Quand nous entrâmes dans la classe, une « aimable pâleur » était peinte sur notre visage. Dordelu l'antique était déjà en chaire, il nous vit prendre nos places et ne sourcilla pas.
— Il ne s'est peut-être aperçu de rien.-' chuchota Herbillon.
Pendant toute la durée de la leçon, le professeur resta grave, digne, impassible et procéda, sans la moindre digression, à l'explication des auteurs; mais lorsque dix heures sonnèrent, et au moment où nous allions sortir :
— Messieurs Claude et Herbillon, dit-il, restez, j'ai à vous parler.
Nous obéimes en nous lançant un regard anxieux. Les autres étaient partis. Dordelu coiffa son chapeau, descendit de sa chaire et nous empoignant vigoureusement chacun par une main :
— Drôles! grommela-t-il entre ses dents, nous allons, s'il vous plaît, monter jusqu'à mon terrain !
Sans nous lâcher et sans ajouter un mot, il nous entraîna
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dehors. Il avait la poigne solide, Dordclu ! et nos mains étaient serrées comme dans un étau. Pas moyen de filer. D'ailleurs, nous étions si ahuris que nous n'y pensions même pas. Nous montâmes vivement la Chalaidc de Vécl, lui nous tenant toujours et ne desserrant pas les lèvres ; nous, mélancoliques, nous demandant in perio comment tout cela finirait et quel supplice il méditait de nous infliger ?. . .
Nous atteignîmes enfin le terrain, et Dordelu nous traîna rageusement en face de la plantation. Cette confrontation avec le corps du délit n'avait rien de réjouissant. Sur la friche grise, les deux cents sapins faisaient piteuse mine avec leurs racines en l'air, au chevelu desquelles pendaient encore des fragments de terre sèche.
— Voilà votre œuvre, bandits !
s'écria Dordelu dont la colère redoublait à l'aspect de notre forfait...
Puis d'un ton grave et pénétré, il reprit :
— Messieurs, si vous ne respectez pas votre professeur, vous devriez au moins avoir le respect des arbres ! . . . Savcz-vous ce que c'est qu'un arbre?... C'est un être vivant comme vous et moi. C'est la joie de la terre, à laquelle il
donne l'eau des sources qui l'arrosent et l'humus qui la féconde; c'est la santé de l'air que sa verdure purifie... Un bel arbre, c'est une fête pour les yeux, et des milliers d'arbres, cela fait la forêt, le manteau de la terre, cette richesse d'une nation!... Un pays qui n'a plus de forêts est un pays fini!... Un arbre, mais c'est la charpente de votre maison, c'est le mât des vaisseaux, c'est la chaleur de votre foyer qui vous donne un soleil en plein hiver!... Celui qui plante un arbre est un bienfaiteur de l'humanité; celui qui en détruit un inutilement est un criminel... Et maintenant, jugez-vous vous-même ! Dans vingt ans, ces deux cents jeunes plants que vous avez assassinés seraient grands et beaux ; ils auraient été la gaieté de cette friche inculte, ils auraient rendu de précieux services à nos enfants et à nous-mêmes... Et pour satisfaire une espièglerie d'écolier, vous avez supprimé deux cents arbres, vous avez deux cents meurtres sur la conscience! Songez-y !... Ce sera votre punition; maintenant, allez!...
Et en même temps, au moment où nous y pensions le moins, et pour mieux graver sans doute son discours dans notre esprit, il nous allongea au bas du dos deux formidables coups de pied qui nous firent dégringoler, tout penauds, sur le chemin communal.
Je ne sais quel effet produisit cette harangue sur mon camarade; quant à moi, elle me toucha doublement. Ce fut mon chemin de Damas, et depuis lors j'ai eu le respect des arbres.
UN FILS DE VEUVE
i/^ FILS DE VEUVE
LA maison occupée par la veuve Jacobé formait le coin de deux rues débouchant à angle droit sur le rond-point de la station du chemin de fer. C'était une étroite bâtisse neuve, dressant seule encore, entre des jardins maraîchers, ses quatre murs de pierres de taille et son toit recouvert de tuiles rouges. La veuve Jacobé n'était venue y loger qu'en juillet i S70, lors de la déclaration de guerre, et après que son fils cadet, Aristide Jacobé, était parti pour Verdun avec les mobiles de la Meuse. Elle avait choisi ce logement parce qu'il offrait l'avan-
8o CONTES POUR LES JEUNES ET LES VIEUX
tage d'être tout près du chemin de fer. Il semblait à la bonne dame que de cette façon elle serait plus rapprochée de son garçon et que, lorsqu'il reviendrait, il n'aurait que deux pas à faire pour tomber dans ses bras. Aristide était son préféré; son autre fils, l'aîné, habitait Paris, où il s'était marié contre le gré de sa mère. Depuis ce temps-là, on s'était battu froid et la veuve avait reporté toutes ses affections sur le cadet. Aussi, quel crève-cœur quand le Benjamin était parti, le visage humide de baisers, le sac bourré de provisions, pour aller rejoindre son bataillon! La pauvre dame avait eu d'abord,
mim<
pour se consoler, des lettres se succédant à des intervalles réguliers. Puis, le département ayant été envahi par l'armée allemande et la ville occupée par deux régiments bavarois, les communications avaient été coupées et les lettres étaient devenues très rares, apportées de loin en loin par quelques commissionnaires qui les transportaient en fraude. La dernière reçue était du 50 août et avait été écrite dans un village près de Sedan. Puis, plus rien; un absolu silence. Aristide
UNFILSDEVnUVE 8l
avait-il été tué ou emmené prisonnier à la suite de la capitulation? M™' Jacobé n'avait pu recueillir aucune information précise. La seule chose certaine, c'était l'absence de nouvelles depuis le 30 août; mais aucun acte de décès n'avait été envoyé, et la veuve ne pouvait ni ne voulait croire qu'Aristide fût mort. Elle se disait qu'il était sans doute enfermé en Allemagne, dans quelque forteresse d'où il lui était impossible d'écrire, mais qu'il reviendrait lorsque cette horrible guerre serait finie, — et elle l'attendait toujours.
Après les transes des longs mois d'hiver, on apprit enfin la capitulation de Paris, la signature des préliminaires de paix, et le cœur de la veuve se remit à battre, agité par une sourde et vivace espérance. — Les prisonniers allaient être rendus; ils étaient en route. — Quelques-uns des enfants du pays étaient déjà revenus. On les voyait débarquer à la gare, hâves, souffreteux, les vêtements en loques, mais ayant dans leurs yeux creux une lueur joyeuse à la vue du vignoble natal. M™' Jacobé ne manquait pas une seule arrivée des trains d'Allemagne, dévisageant les nouveaux débarqués, interrogeant avidement ceux qui étaient de la ville. Mais personne ne pouvait lui donner des nouvelles d'Aristide. On ne l'avait plus revu depuis le jour de la capitulation de Sedan. — Néanmoins, ajoutaient quelques jeunes soldats, tout n'était pas perdu : Aristide était peut-être resté là-bas, au fond d'une casemate prussienne, expiant quelque incartade commise en
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pays ennemi. — Et M™* Jacobé écrivait de nouveau à l'autorité allemande, s'accrochant chaque jour à un nouvel espoir. Tous les soirs, dans la petite salle à manger de la maison neuve, elle préparait un souper froid, dressait la nappe, y installait un couvert et une bouteille de vin vieux; puis elle attendait, tressaillant aux silllements aigus des locomotives, écoutant avec un douloureux serrement de cœur les giboulées de mars tinter aux vitres...
Un soir, par une nuit pluvieuse et très obscure, le dernier train venant de Strasbourg entra en gare. 11 n'allait pas plus loin ce jour-là et débarqua tout son contingent de voyageurs sur la plate-forme. Du dernier compartiment des troisièmes
descendit péniblement un jeune soldat portant l'uniforme des mobiles. 11 traînait la jambe, paraissait vanné de fatigue et, à la lueur vacillante des becs de gaz de la gare, on distinguait sa pâle figure tirée, sa barbe longue et ses épaules voûtées. Comme il ne pouvait continuer sa route que le lendemain, il s'enquit d'une auberge, e: on lui en indiqua une non
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loin du rond-point de la station. Il sortit le dernier. Déjà les voyageur; qui se rendaient en ville s'étaient dispersés dans l'obscurité et il errait dans les cénchres en quête de l'auberge. Ses pieds endoloris pataugeaient dans les flaques boueuses, se heurtaient à des obstacles inaperçus, ce à cliaque soubresaut on entendait son quari de fer-blanc tinter contre le bidon vide pendu à son sac. A la fin, il distingua dans la nuit une blafarde maison isolée, à la fenêtre de laquelle une lampe brillait encore ; pensant que c'était là le gîte dont on lui avait parlé, il s'approcha du seuil, tâtonna dans l'ombre, trouva un cordon de sonnette et le tira brusquement.
Brusquement aussi, la fenêtre éclairée s'ouvrit, une têre de femme se pencha au dehors et une voix étranglée par l'émotion s'écria :
— • O cher enfant, c'est donc toi enfin!
Puis des pas hâtifs retentirent dans le vestibule, des verrous furent tirés, et le mobile ébaubi se trouva en présence d'une vieille dame à cheveux gris qui, soulevant la lampe, le regarda avec stupeur et murmura sourdement:
— Mon Dieu! Seigneur, ce n'est pas lui...
— Excusez-moi, madame, répondit le mobile qui compric la méprise et en fut tout remué, je vois que j'ai fait erreur... On m'avait parlé d'une auberge qui était proche, et je me suis trompé de porte... J'aurais dû voir tout suite que votre maison n'était pas celle que je cherchais, mais je suis si fatigué que j'en ai comme la berlue.
M""* Jacobé était restée paralysée par le contre-coup de sa déception. Pourtant, à l'aspect de ce jeune soldat éteinte, qui avait le même âge qu'Aristide, elle se sentit touchée de pitié et des larmes roulèrent dans ses yeux.
— Entrez tout de même! reprit-elle enfin; il ne sera pas dit que j'aurai laissé dehors un chrétien par un temps pareil... Qui sait si mon pauvre enfant, à cette heure, ne vague pas
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aussi à la recherche d'un gîte, dans quelque ville incon-
Elle le fit entrer, lui enleva son sac, lui servir en pleurant le souper tVoiJ constamment préparé pour Aristide, et, tout en le servant, elle lui parlait de son fils disparu. Quand il eut
fini de manger, elle vie qu'il tombait de sommeil et elle le conduisit dans la propre chambre de son garçon. Puis, le lendemain matin, lorsque le mobile se fut habillé et se prépara à partir, elle lui servit encore un copieux déjeuner et recommença à lui conter l'histoire d'Aristide.
— Le malheureux enfant! soupirait-elle, comme il doit souffrir là-bas à l'étranger!... D'après ce que vous me dites, c'est une vie de privations continuelles, et lui qui était si gâté et choyé à la maison !. . . Quand il est parti, je lui avais tricoté de mes mains un passe-montagne de laine bleue, afin que sa
nuque et ses oreilles fussent garanties du froid, car il souffre cruellement de névralgies... Pourvu qu'il ait songé à le mettre pendant ces rudes nuits d'hiver!...
Le soldat ne mangeait plus ; les morceaux s'arrêtaient dans son gosier. 11 se souvenait tout à coup que, lorsqu'il était parqué avec les camarades dans la prairie de Sedan, où les sentinelles allemandes les gardaient comme un troupeau, il avait à côté de lui un jeune mobile répondant au signalement d'Aristide et coiffé justement d'un passe-montagne de laine
bleue. Au milieu de leur détresse, les troupiers riaient fort de cet accoutrement et avaient baptisé le mobile : « le petit bleu. » Un soir « le petit bleu » avait tenté de s'évader. 11 était à peine à vingt pas de l'enceinte qu'une sentinelle tirait dessus et le couchait raide dans la prairie... Le képi avait roulé à terre et on voyait la tête pâle du mobile mort, dans l'encadrement du passe-montagne de laine bleue...
Le soldat se leva, remercia la veuve, l'embrassa en lui disant qu'il fallait espérer et qu'il restait encore plus d'un Fran-
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çais dans les forteresses allemandes... Pour sûr, Aristide reviendraic!...
Puis il reprit son sac et s'éloigna. Quand il fut dehors, il se moucha brusquement et frotta ses yeux humides... 11 savait bien que « le petit bleu » ne reviendrait plus.
LA PIPE
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E ne sais si les garçons de mainccnani: sont liantes du désir de fumer au même degré que nous
l'étions jadis, aux environs de treize ou quatorze ans. Peutêtre n'est-ce plus la mode? Mais au temps où je commençais ma quatrième, fumer avait pour nous la douceur alléchante du fruit défendu ; passer dans les rues de notre petite ville en mâchant un cigare, nous semblait un avant-goût des jouissances et des prérogatives de l'âge viril. Pendant les congés, nous nous entraînions avec une persévérance stoïque à de laborieux exercices de fumerie. Seulement, comme nos parents ne nous gâtaient pas ec que les sous n'abondaient
pas dans nos poches, nous nous ingéniions à remplacer les cigares trop chcrs par des succédanés peu coûteux. Ainsi, les tiges sèches et fibreuses de la clématite sauvage, coupées entre deux nœuds, nous donnèrent d'abord l'illusion d'une belle fumée bleuâtre ; mais cela laissait à désirer comme parfijm, et un beau jour, je remplaçai l'insipide clématite par des feuilles de menthe poivrée que" nous fumions gravement dans de petites pipes d'un sou. Le charme de la nouveauté me séduisit pendant quelque temps, puis je me lassai de l'odeur médicinale des feuilles de menthe et j'aspirai à fumer du vrai tabac dans de vraies pipes, — sérieuses, artistiques, faisant honneur à leur propriétaire, — comme j'en voyais aux lèvres des fumeurs notables de notre quartier.
L'un de ces derniers surtout avait le don d'exciter mon admiration et ma convoitise. C'était un négociant en rouenneries, nommé Bigcard, dont la maison faisait face à la nôtre dans la rue du Bourg. A l'heure où arrivaient les diligences, je voyais Bigeard épanoui et rond, s'accoter au chambranle de sa porte et assister au passage de la malleposte en tirant de sa pipe d'épaisses et copieuses bouffées. Après midi, quand la rue était animée du va-et-vient des ouvrières retournant à leur magasin, je le retrouvais encore à la même place, digérant son dîner dans un nimbe de fumée. Sa pipe me paraissait une merveille, avec son long tuyau de
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merisier, son fourneau d'écume blonde et sa monture d'argent. Je ne cessais de la lorgner et, la nuit, j'en rêvais.
— Oh ! ce Bigeard, quel feignant ! murmurait mon pcrc, toujours la pipe aux dents!... Il s'occupe plus de sa fumerie que de son commerce.
Mon père, sec, maigre et actif, était tout l'opposé de Bigeard. Tracassant tout le jour dans son magasin de droguerie, il menait une vie laborieuse entre sa sœur Honorine, qui était restée vieille fille, et mon grand-porc Péclioin qui, retiré des affaires, employait ses loisirs à cultiver un jardinet situé derrière notre maison. J'étais fort gâté par ma tante Honorine et le grand-père, mais, avec mon père, il fallait marcher droit. Il comprenait l'éducation des enfants d'une façon toute Spartiate et me rabrouait durement pour la moindre peccadille. Il avait les fainéants en haine, et Bigeard, avec son éternelle pipe et ses interminables flâneries, l'agaçait particulièrement. Lorsqu'à travers les bocaux de notre devanture, il apercevait le voisin d'en face lézardant au soleil dans un nuage de fumée, il haussait les épaules et grommelait entre ses dents :
— Ca finira mal !
Cela finit mal, en effet. Un matin, en m'éveillant, je vis sur les volets clos du magasin d'en face s'étaler une affiche jaune.
Bigeard avait été mis en faiUite. et faf^iche annonçait la
vente judiciaire des marchandises et du mobilier de l'infortuné marchand de rouenneries.
— Je l'avais prédit ! s'exclama mon père, non sans une nuance de satisfaction, voilà où mènent le tabac, le café et toutes les fainéantises qui en résultent. Que cela te serve d'exemple, Claude!... Bigeard est coulé, fini, perdu... Ce n'est plus qu'un failli! — Et à la façon dont mon père prononçait ce mot « failli » on sentait tout le mépris, toute l'indignation que la chose inspirait à ce correct et rigide commerçant.
Pour moi, je l'avoue, ce qui me préoccupait le plus dans cette aventure, c'était le sort de la belle pipe de Bigeard. La comprendrait-on dans la vente ou bien le failli la garderait-il comme fiche de consolation?... Je brûlais d'être fixé là-dessus et j'aurais donné beaucoup pour assister à la vente à l'encan; malheureusement elle avait lieu pendant les heures de classe, et le père Péchoin n'entendait pas raillerie à ce sujet. Il me fallut faire contre fortune bon cœur, mais, pendant toute la classe, je ne pensai qu'à la pipe d'écume et à l'heureux gaillard qui en deviendrait possesseur. Cette distraction me valut même deux cents vers de la part de mon professeur, le farouche Dordelu, et tout en copiant mon pensum dans Virgile, arrivé à ce vers de la première idylle :
Et jam siimma proci'.l villarum culmina fumant,
il me semblait voir la pipe de Bigeard fumer à l'horizon.
Cette obsession dura plus de huit jours. Elle commençait à s'affaiblir, quand un matin, au retour du collège et en passant par la rue des Juifs, je jetai un coup d'oeil sur l'étalage du fripier Miroufle. Le poudreux désordre de cette bou-
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tique de bric-à-brac, — les fauteuils délabrés, les défroques multicolores, les faïences à fleurs, les oiseaux empaillés et les vieux pistolets à pierre, — amusaient ma badaudcrie et je m'y arrêtais toujours complaisammenr. Cette fois, à peine avais-jc regardé la vitrine, que je reçus une violente commotion.
Derrière les carreaux, entre un antique cadran d'horloge et une soupière de Strasbourg, je venais d'apercevoir, douillettement posée sur un lit d'ouate rose, la magnifique pipe de Bigeard.
Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était bien elle!... Je la reconnaissais à sa luxueuse monture, à son tuyau de merisier, à son fourneau d'écume, doré par un habile culottage et surmonté d'un couvercle d'argent. — Elle avait été comprise dans la vente, et ce gueux de Miroufle l'avait achetée...
Je n'y pus tenir et j'entrai iiardimcnt dans la boutique, où Miroufle en tricot de laine, coilTé d'une casquette de peau de lapin, fourbissait une paire de pincettes touillées.
— La pipe qui est à la devanture, dis-je en piquant un soleil, combien ?...
Miroufle redressa sa tête fouinarde et me dévisagea avec ses méfiants yeux gris.
— C'est trop cher pour toi, gamin, répondit-il dédaigneusement, CCS objets-là ne sont pas pour ton nez.
— Mais enfin, insistai-je, vexé, si on y voulait mettre le prix, à combien ça monterait-il ?
— A douze francs, et je ne rabattrais pas un centime, répliqua le fripier en allant prendre la pipe, qu'il souleva comme un ostensoir...
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— Reluque-moi ça !.. . C'est de la vraie écume, garnie en argent, on n'en fait plus de pareille. . . Et c'est doux à tumer. . . Un miel, quoi!
Mes yeux s'écarquillaient, mon cœur battait!... Mais douze francs !... Je ne possédais pas même douze sous.
— Je verrai, balbutiai-je, je repasserai...
— Oui, la semaine des quatre jeudisj n'est-ce pas ? dit ironiquement Miroufle en replaçant la pipe sur son lit de ouate... Voyez-vous ça, un morveux? Ça pense déjà à fumer... Il n'y a plus d'enfants, ma parole !...
L'obsession devint plus forte. Il ne s'agissait plus d'un rêve irréalisable. La pipe était à ma portée, chez le fripier... Je n'avais qu'à mettre douze francs dans la main de Miroufle et elle m'appartiendrait... Mais où trouver tant d'argent à la fois ?. . . Mon père me donnait cinquante centimes par semaine pour ma poche. Même avec des prodiges d'économie, j'en aurais pour des mois et des mois, avant de rassembler les douze francs; pendant ce temps, un autre se présenterait avec le gousset mieux garni et emporterait la pipe... Oh ! fumer dans cette belle écume dorée... Avoir la pipe en poche, la tirer avec précaution et la montrer triomphalement aux camarades qui en crèveraient de jalousie... Quelle orgueilleuse satisfaction et quel prestige aux yeux de toute la classe !... Oui, mais douze francs !...
Je tournais et retournais toutes ces choses dans mon cer-
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veau, tandis que, de retour à la maison et installé dans notre arrière-boutique, je traduisais péniblement une version latine. A ce moment, mon grand-père Péchoin se leva de son fauteuil. Il avait achevé de lire son journal et se préparait à aller jardiner, comme de coutume, pendant une heure ou deux, pour gagner de l'appétit. 11 ôta ses besicles, enleva sa redingote et son gilet, et se mit en bras de chemise, afin de piocher plus à l'aise par le clair soleil de juin qui dardait dehors. Il avait déposé ses vêtements sur le dossier du fauteuil. Après son départ il advint que je heurtai par mégardc ce fauteuil en prenant mon dictionnaire; le gilet tomba sur le parquet et j'entendis un son argentin, révélant la présence de pièces de monnaie au fond de l'un des goussets.
Je tressaillis, et ramassant le gilet, j'eus la curiosité de fouiller les poches. En effet, l'une d'elles renfermait deux pièces de cinq francs et trois pièces de vingt sous. Treize francs ! — Un peu plus de la somme nécessaire pour acheter la pipe de Bigeard.
Cela me donna un tour de cœur. Je tenais les pièces dans la paume de ma main et j'étais comme magnétisé par la vue de tout cet argent. Une diabolique suggestion s'infiltrait peu à peu dans mon cerveau. — Si je les prenais? — Oui, mais il s'en apercevra. — Et comme une mauvaise pensée ne vient jamais seule, celle-ci fut suivie d'une réflexion plus perverse encore : — Il faudrait, me disais-je, que le grandpère pût croire qu'il les a perdues. — Par exemple, si la poche et la bordure du gilet avaient été décousues par hasard, l'argent aurait pu glisser par la déchirure sans qu'il s'en aperçût... Et tout en édifiant ces hypothèses, il m'était venu l'idée scélérate de jouer le rôle du hasard... J'ouvris mon
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canif. L'étoffe étaic mûre; en deux ou trois coups de lame l'ourlet fut décousu, puis le gousset percé, et, poussant la canaillerie jusqu'au bout, je fis passer les pièces par !a fente afin de m'assurcr de la possibilité de l'hypothèse qui devait expliquer la disparition de la monnaie. Après quoi, je mis l'argent dans ma poche et je reposai délicatement le gilet sur le fauteuil.
Mais je n'étais pas rassuré et j'attendais avec angoisse le moment où le grand-père constaterait le vide de son gousset. A midi, le brave homme rentra atTamé et se rhabilla. En boutonnant son gilet, il s'aperçut sans doute qu'il était plus léger, car il fourra immédiatement son index dans le gousset...
J'étais dans les transes, et cependant en jetant un coup d'œil de côté, je pus voir la stupéfaction de mon aïeul, quand il s'aperçut que son doigt passait à travers l'étoffe et ressortait par la fente de l'ourlet.
— Nom de nom! jura-t-il... Puis avisant la tante qui venait dresser la table ; — Sacrédié! ajouta-t-il, voilà comment tu soignes mes aff^aires?... Mon gilet était décousu et j'ai perdu mon argent... Au lieu de dormir sur ton chapelet, tu ferais bien mieux de raccommoder mes hardes!...
Ce fut la pauvre Honorine qui reçut comme une giboulée la mauvaise humeur de mon grand-père, et cela ne laissa pas de me bourreler la conscience, car j'aimais beaucoup la tante... Mais la mirifique pipe de Bigeard agissait sur moi à distance, comme un aimant, et la pensée de la posséder m'endurcissait le cœur...
A quatre heures, à la sortie de la classe, elle devint ma propriété et l'argent du grand-père tinta dans les doigts crochus de Miroufic. — Alors j'eus un épanouissement de joie qui étouffa net les cris de ma conscience. Muni de tabac et d'allumettes, j'avais pris le chemin des friches qui étendent leurs pelouses incultes et désertes entre les vignes et les bois du Juré. Tout en marchant, je m'arrêtais de temps à autre pour tâter la pipe dans ma poche. Je promenais avec délices mes doigts sur la surface polie de l'écume. . . Elle était à moi, et j'allais enfin pouvoir fumer pour de vrai !
Arrivé sur le plateau des friches, je m'assis à la lisière du bois et je commençai à bourrer lentement la pipe. J'étais à l'ombre, mollement couché sur la mousse; devant moi, les vignes descendaient jusqu'au fond de la vallée pleine de soleil où la rivière scintillait entre des peupliers. Les alouettes gazouillaient au-dessus de ma tête dans un ciel pommelé; je me sentais parfaitement heureux et je n'avais plus de remords ! . . .
Le fourneau une fois bourré, je l'allumai avec solennité et je tirai voluptueusement les premières bouffées. — Quel bon tabac ! quelles jolies fumées blanches je lançai fièrement vers les arbres ! Miroufle avait raison, c'était doux comme miel ! . . .
Au bout d'un quart d'heure, néanmoins, mon enthou-
siasme tomba peu à peu. Il me sembla que ma têce s'alourdissait. J'éprouvais un singulier malaise et j'avais le cœur légèrement barbouillé. Je posai la pipe sur la mousse, espérant que cela passerait, mais cela ne passa pas. Ma tête tournait, mes yeux papillotaient, un nauséeux affadissement me venait aux lèvres et mon estomac se soulevait... Je n'eus que le temps de me pencher sur le bord du talus... J'étais ridiculement malade et je vomissais avec des efforts qui me retournaient les entrailles... Le châtiment commençait.
Quand la crise fut passée, j'empochai piteusement ma pipe et, tout chancelant encore, je repris le chemin de chez nous. Je n'étais pas brillant et je trouvais le miel de la pipe de Bigeard singulièrement amer. J'entrai, blême et la figure tirée, dans notre arrière-boutique et j'eus l'ennui d'y trouver toute la famille : mon grand-père lisait, mon père filtrait une drogue et la tante Honorine était en train de recoudre le fameux gilet.
— Bonté! comme tu es pâle! s'écria-t-elle en m'apercevant, cs-tu malade?
— Mais non, ma tante...
— Viens donc un peu ici, reprit mon père qui me dévisageait sévèrement, pouah! tu sens la tabagie!... Puis tout à coup m'empoignant par le bras : — Drôle, continua-t-il, tu as fumé !
11 me secoua si violemment que la pipe sortit aux trois quarts de ma poche. Il la saisit, la reconnut, et sans me lâcher :
— C'est la pipe de Bigeard... La pipe d'un failli! s'exclama-t-il d'une voix indignée... Bandit, tu as osé fumer
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ça?... Où te l'es-tu procurée?... Avec quel argent?... .Mais réponds donc, petit misérable !
Il me hochait comme un prunier; jetais plus mort que vif et je prévoyais déjà une catastrophe : — Mon crime découvert, et la punition terrible qui allait suivre. — Je lançais des regards de détresse vers ma tante et mon aïeul, qui eux-mêmes semblaient atterrés.
— Calme-toi, Péchoin, dit tout à coup le grand-père, l'argent lui vient de moi... J'ai eu la faiblesse de le lui donner et je suis le premier fautif.
— Vous avez eu tort, grand tort d'encourager les vices d'un vaurien qui finira mal! répliqua mon père, puis il jeta rageusement à terre la pipe de Bigeard qui se brisa en plusieurs morceaux. — Tiens, voilà le sort qu'elle mérite, la pipe du failli!... et peu s'en faut que je ne t'en fasse autant. Monte dans ta chambre, gueux, tu iras au lit sans souper!...
Je ne me le fis pas dire deux fois, heureux d'en être quitte à si bon marché, et je grimpai dans ma mansarde, voisine du grenier... Un quart d'heure après, la porte fut ouverte avec précaution et mon grand-père apparut.
— Claude, commença-t-il gravement, je ne suis pas dupe!... Je sais comment mon gilet a été décousu et où a passé mon argent... Mais j'ai eu pitié de toi, car ton père eût été capable de t'assommer. . . La chose restera entre ta
tante, toi et moi... Seulement, mon fi, tu as commis une vilenie, et si jamais tu étais tenté de recommencer, souviens-toi que pour te sauver j'ai menti, moi, à mon âge! et que je me suis fait complice de ton vol...
Ah ! le brave homme, le brave cœur!... Je me jetai dans ses bras en pleurant, et à la violence de mes sanglots, à mes baisers mouillés de larmes, il comprit Bien que la leçon avait porté et que je ne recommencerais jamais plus.
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LE commis de la dirccrion des Domaines, à Tours, crait un bonliommc d'une soixantaine d'années, pecir, replet, la bouche en cerise, l'œil éveillé et luisant, ayant une ponctualité de régulateur et toutes les maniaqueries d'un vieux garçon. Légèrement porté sur sa bouche comme tous les Tourangeaux, il ne boudait pas près d'un bon plat, mais sa maîtresse passion était la pêche à la ligne. Il s'appelait Chabot, — un nom prédestiné, car c'est celui qu'on donne, en Touraine, à un poisson blanc qu'on nomme ailleurs le meunier.
Dans ce pays, arrosé par de nombreuses rivières, le
bonhomme Chabot crouvaic amplement de quoi satisfaire SCS goûts, ayant à portée la Loire et le Cher, sans compter les affluents du voisinage : la Cisse, où frétille le goujon, et la Roumcr, où abonde l'écrevisse. Personne mieux que lui ne savait choisir une bonne place, ni confectionner adroitement la boule de terre glaise et de vers destinés à amorcer le poisson. Il connaissait par le menu les divers appâts employés par les pécheurs : le blé cuit pour le gardon, la cerise pour la brème, le gruyère pour le barbeau, la mouche de mai pour la truite, etc.
— Monsieur, me dit-il un jour, il y a des nigauds qui prétendent que la pêche est un plaisir monotone, engourdissant et sans grandes émotions. . . Ces gens-là parlent sans savoir, car, pour ce qui est de moi, c'est à la pêche à la ligne que je dois la seule aventure qui m'ait ému violemment :
Un dimanche, il y a de cela une trentaine d'années, j'étais allé pécher sur les bords du Cher, aux environs de Saint-Avertin. Il faisait un temps de Pentecôte, un peu chaud, mais rafraîchi par le voisinage de l'eau et par une petite brise. Je m'étais installé à une place excellente, un creux de gazon entre deux bouillées d'aulnes où j'étais assis comme dans un fauteuil. A mes pieds, l'eau, d'un vert brun, coulait tranquillement en formant de petits entonnoirs; sur l'autre rive, tout en surveillant mes lignes, je voyais les prés étaler au soleil leur herbe grasse, fleurie de marguerites et
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de coquelicots. J'entendais de temps à autre les clochers d'Azay et de Saint-Avcrtin qui sonnaient les vêpres, et j'éprouvais une douce quiétude en songeant que c'était dimanche, que j'avais toute une longue après-midi de congé à moi, et qu'aucun voisin fâcheux ne viendrait me déranger dans mon passe-temps favori.
J'avais malheureusement compté sans mon hôte. Vers trois heures de relevée, voilà que je vis déboucher derrière les peupliers un couple qui vint se placer de l'autre côté de ma bouillée d'aulnes, à dix pas en amont.
C'était un monsieur entre deux âges accompagné d'une dame encore jeunette et fort bien, ma foi ! Le monsieur, rasé, vêtu de noir, avait la mine correcte et la tenue d'un magistrat ; la dame, en robe de toile grise, coilTéc d'une capote de paille garnie de rubans bleus, était blonde, blanche, grassouillette et très sémillante.
Ils avaient apporté un pliant, où le mari fit asseoir sa femme; puis il ajusta une canne à pêche toute neuve, arrangea les hameçons et la passa à la dame.
Rien qu'à exammer la façon dont ils s'y prenaient tous deux, je vis que j'avais affaire à des novices.
— Bon, pensai-je, ce sont des amateurs et ils ne me porteront pas grand préjudice... Pourvu, qu'avec leur bavardage, ils n'aillent pas effaroucher mon poisson !
Je ne m'étais pas trompé. Ils n'entendaient rien au métier, et la jeune dame avait beau renouveler les vers des hameçons, ça ne mordait pas. Moi, au contraire, j'étais en veine, et, presque toutes les cinq minutes, je voyais, en retirant ma ligne, un poisson frétiller, vif comme argent, à l'extrémité de mon crin de Florence. — En moins d'une heure, je
mis dans mon panier tapissé d'herbes fraîches trois brèmes, quatre meuniers, et deux barbillons, sans compter le fretin. — Mes voisins, eux, ne prenaient toujours rien. Tant qu'à la fin, la jeune femme dépitée jeta sa ligne et vint rôder curieusement autour de moi. Juste au moment où elle arrivait derrière mon dos, ça mordit bellement, je donnai du fil, puis, tirant ma ligne en douceur, j'amenai hors de l'eau une perche d'une livre et demie, que je pris un malin plaisir à laisser sautiller sur le gazon, avant de la mettre au panier.
— Oh ! s'écria la jeune dame ébaubie, quelle belle pièce ! — Puis d'une voix insinuante, s'adressant à moi : — Monsieur, demanda-t-elle, comment faites-vous pour pêcher tant de poisson, tandis que nous autres, nous n'avons pu attraper une ablette.''...
J'étais jeune alors et, bien que les femmes m'aient toujours intimidé, je n'étais pas insensible à un joli minois. Je répondis donc le plus galamment que je pus :
— Mon Dieu, madame, c'est que vous vous y prenez mal... La pêche à la ligne est un art plus difficile qu'on ne pense... Mais si vous voulez suivre mes conseils, je vous ferai voir du poisson... Tenez, asseyez-vous là, je vais vous préparer votre ligne.
Sur un appel delà jeune femme, le mari apporta la canne à pêche, j'apprêtai moi-même avec soin les hameçons et j'enseignai à mon élève les tours du métier qu'elle paraissait
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complètement ignorer. Après quelques leçons, elle manœuvra passablement. La place était bonne et le poisson se laissa prendre... Ah! dame, ce ne fut pas une pêche comme la mienne, mais, pour une débutante, c'était déjà très honorable : — une douzaine de gardons et autant de vandoises.
A chaque heureux coup de ligne, la petite dame riait comme une enfant, battait des mains et se retournait d'un air triompiiant vers son mari qui souriait gravement, paraissait très heureux de la joie de sa femme et me remerciait avec une politesse cérémonieuse.
Cependant la soirée avançait. Vers six heures, nous nous levâmes et je me disposais à prendre congé, quand la jeune femme courut à son mari et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Il l'écoutait d'un air méditatif, un peu effaré. Au bout d'une minute, je les vis revenir vers moi, et ce fut la dame qui prit la parole :
— Monsieur, me dit-elle, vous avez été trop aimable pour que nous vous quittions de la sorte... C'est grâce à vous que nous avons pris du poisson, et il est bien juste que nous le mangions de compagnie... Voulez-vous nous taire le plaisir de diner avec nous ?
Le monsieur vêtu de noir, après avoir approuvé gravement de la tête, avait fini par insister lui-même. Ils y mettaient tous deux tant de bonne grâce que j'acceptai et nous gagnâmes Saint-Avcrcin. Aux Trois Tigcons , le mari demanda un cabinet et commanda le dîner. On nous servit dans une chambre haute, dont les fenêtres donnaient sur le jardin plein de cerisiers, au delà desquels on apercevait une île du Cher oii des peupliers frissonnaient avec un petit clapotement frais.
Nous donnâmes cous trois un fore coup de dents, l'air de la rivière nous ayant aiguisé l'appétit. La chère était choisie et plantureuse; on nous avait cuisiné une succulente matelotte avec nos poissons; ajoutez-y une volaille rôtie, des asperges et une tarte, le tout arrosé d'un vin de Vouvray qui sentait la violette, et vous conviendrez que je n'étais pas trop malheureux, à côté de cette jolie dame qui riait constamment en montrant des dents blanches comme des amandes, et qui ne laissait pas un instant mon assiette ni mon verre vides.
Le mari était moins jovial, il avait un sourire contraint et le vin de Vouvray n'eut pas le don de lui délier la langue. A certains moments même, il paraissait presque gêné. — Je m'étais chargé de dépecer la volaille et, tout en aiguisant mon couteau contre ma fourchette, je m'écriai gaillardement :
— Passez-la-moi, ça me connaît... Je vais proprement lui couper le cou !...
Je fus étonné du peu de succès de ma plaisanterie. Le mari rougit jusqu'aux oreilles, la jeune femme devint pâle, et il régna dans la chambre un mortel silence...
Ils étaient, du reste, tous deux très réservés sur leurs affaires. J'avais beau les questionner adroitement, — car vous comprenez que j'étais curieux de savoir avec qui je dînais, — ils ne me répondaient que d'une façon évasive. Tout ce que je pus apprendre, c'est qu'ils ne faisaient que passer à Tours et qu'ils habitaient Orléans.
UNE PARTI E DE PÊCHE
Il n'est si agréable compagnie qui ne doive se séparer. Quand nous eûmes pris le café, la nuit tombait et l'on songea au départ. J'avais fait honneur au repas et j'étais très gai; avant de me retirer, je les remerciai chaleureusement de leur hospitalité et leur déclarai que jamais société ne m'avait été aussi agréable que la leur. Cela fit sourire la jeune femme, et je tendis cordialement la main au mari, qui, après un moment d'hésitation, la serra dans la sienne. Je n'oublierai jamais la sensation étrange que me causa l'étreinte de cette main glacée et de ces doigts durs comme de l'acier.
— J'espère que nous nous reverrons un de ces jours, m'écriai-jc en le quittant, et que j'aurai l'occasion de vous rendre votre politesse.
— Je ne le crois pas, me répondit-il avec un accent singulier; nous quittons Tours demain matin... Adieu, monsieur !...
Je ne les revis plus, en effet, à Saint- Avertin, où je retournais assidûment tous les dimanches. Mais je pensais souvent, avec sensualité, à ce bon dîner aux Trois-Tigeons. J'en racontais souvent les détails au.x camarades et j'en avais chaque fois l'eau à la bouche. Trois mois se passèrent. Un jour que j'étais au bureau, très affairé à mes écritures, quelqu'un entra et me présenta par le guichet un mandat à viser.
En ce temps-là, nous visions encore pour non-opposition les mandats de payement de frais de justice. Je pris le papier distraitement, sans lever les yeux et je le portai au visa de
mon directeur. En revenant j'eus la fantaisie de le parcourir.
— C'était un mandat de 500 francs pour frais de transporta payer à M. Bleiger, « exécuteur des hautes oeuvres ».
— Cela me fit tressauter et, en rendant cette pièce, je regardai curieusement à travers le guichet... Alors, monsieur, quelle ne fut pas mon épouvante, en reconnaissant dans le porteur du sinistre mandat mon hôte -de Saint-Avertin, le mari de la jolie pêcheuse à la capote bleue !
Il se retira sans mot dire ; il ne me reconnut pas ou ne voulut pas me reconnaître. Je restai seul, ahuri et tout pâle devant le guichet désert. Je me souvins alors qu'une exécution avait eu lieu à Loches, l'avant-veille de ma partie de pêche de la Pentecôte...
J'avais dîné avec le bourreau.
Vous me croirez si vous voulez, monsieur, la frayeur me donna un tremblement tel, que, pendant un mois, je ne pus ni écrire droit ni boucler mes r !...
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UN soir de novembre, veille de Sainte-Catherine, la grille de la maison centrale d'Auberive tourna sur SCS gonds et laissa passer une femme d'une trentaine d'années, vêtue d'une robe de laine déteinte, coiffée d'un bonnet de linge qui encadrait d'une façon étrange son visage pâle et boulîî de cette graisse blafarde que développe le régime des prisons. C'était une détenue qu'on venait de libérer. Ses compagnes de détention l'appelaient « la Bretonne ». Condamnée pour infanticide, il y avait juste six ans qu'une voiture cellulaire l'avait amenée à la Centrale. Après avoir repris ses bardes et touché au greffe son pécule, elle se retrouvait enfin libre, avec sa feuille de route visée pour Langres.
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Le courrier de Langrcs étaic parci. Intimidée, gauche, elle se dirigea en trébuchant vers la principale auberge du pays, et, d'une voix mal assurée, y demanda un gîte pour la nuit. L'auberge était pleine et l'aubergiste, qui se souciait peu d'héberger « de ces oiseaux-là », lui conseilla de pousser jusqu'au cabaret situé à l'autre bout du village.
La Bretonne s'en alla, plus gauche et plus effarée encore, frapper à la porte de ce cabaret, qui n'était à proprement parler qu'une cantine pour les terrassiers. La cabaretière la toisa d'un œil méfiant, flairant sans doute une femme de la Centrale, et finalement la renvoya, en prétendant qu'elle ne donnait pas à coucher. La Bretonne n'osa pas insister; elle s'éloigna la tête basse, tandis qu'au fond d'elle-même s'élevait une hamc sourde contre ce monde qui la repoussait. Elle r^ '^' n'avait plus d'autre ressource que de gagner Langres à pied. Fin novembre, la nuit vient vite; elle se trouva bientôt enveloppée d'ombre, sur la route grise qui fuyait entre deux lisières du bois, et où le vent du nord soufflait rudement en éparpillant des paquets de feuilles mortes.
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Après six ans de vie sédentaire et recluse, elle ne savait plus marcher; les articulations de ses genoux étaient comme nouées j ses pieds accoutumés aux sabots étaient gênés dans des souliers neufs. Au bout d'une lieue, elle eut des ampoules et se sentit déjà lasse. Elle s'assit sur un mètre de pierres, — frissonnant et se demandant si elle allait être obligée de crever de froid et de faim, par cette nuit noire, sous cette bise glacée qui la morfondait. — Tout à coup, dans la solitude de la route, à travers les rafales du vent, il lui sembla entendre les sons traînants d'une voix qui chantait. Elle prêta l'oreille et distingua la cadence d'une de ces chansons caressantes et monotones avec lesquelles on berce les enfants. Alors, se remettant sur pied, elle marcha dans la direction de cette voix, et, au détour d'un chemin transversal, elle aperçut une lueur qui rougeoyait parmi les branches.
Cinq minutes après, elle atteignait une masure de torchis, dont le toit couvert de mottes de terre était appuyé à la roche, et dont l'unique fenêtre laissait passer un rayon lumineux. Le cœur anxieux, elle se décida à heurter. La chanson s'arrêta et une paysanne vint ouvrir; — une femme du même âge que la Bretonne, mais déjà vannée et vieillie par le travail. Son casaquin, crevé par endroits, montrait la peau terreuse et hâlée; ses cheveux roux s'échappaient en désordre de dessous un petit bonnet d'étoffe; ses yeux gris regardaient avec ébahissement l'étrangère, dont la figure avait quelque chose d'insolite.
— Bonsoir donc, dit-elle en soulevant la lampe à bec qu'elle tenait à la main, que désirez-vous ?
— Je n'en puis plus, murmura la Bretonne d'une voix où sourdait un sanglot, la ville est loin, et si vous vouliez
me ioger pour cette nuit, vous me rendriez service... J'ai de l'argent et je vous paierais de votre peine.
— Entrez ! répondit l'autre après un moment d'hésitation, puis elle continua d'un ton plus curieux que méfiant : — Pourquoi n'avez-vous pas couché à Auberive ?
— On n'a pas voulu me loger... Et baissant ses yeux bleus, la Bretonne, prise d'un scrupule, ajouta : — Parce que, voyez-vous, je sors de la maison centrale, et ça ne donne pas confiance aux gens.
— Ah!... Entrez tout de même... Je ne crains rien, moi, n'ayant jamais eu que de la misère... Il y a conscience de laisser une chrétienne à la porte par un froid pareil... Je vas vous faire un lit avec une jonchée de bruyères...
Elle alla prendre sous un hangar des brassées de bruyères sèches et les étendit dans un coin, près de la cheminée.
— Vous demeurez seule ici ? demanda timidement la Bretonne.
— Oui, avec ma gachene, qui coure sur ses sept ans... Je gagne notre vie en travaillant au bois.
— Votre homme est mort?...
— Oui, dit la Fleuriottc brusquement, la pauvre gachene n'a plus de père... Enfin, à chacun ses maux... Voilà votre lit fait et voici deux ou trois pommes de terre qui restent du souper... C'est tout ce que je puis vous ollrir.
Elle fut interrompue par une voix enfantine partant d'un bouge noir, séparé de la pièce par une cloison de planches.
— Bonne nuit ! reprit-elle, je vas retrouver la pente qui s epeurc... Tâchez de bien dormir !
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Elle prit la lampe c: gagna le cabinet contigu, en laissant la Bretonne dans l'obscurité.
Celle-ci s'était étendue sur les bruyères. Après avoir mangé, elle essayait de fermer les yeux, mais le sommeil ne venait pas. A travers la cloison, elle entendait la Flcuriotte causant à mi-voi.K avec sa petite, que l'arrivée de l'étrangère avait réveillée et qui ne voulait plus se rendormir. La Fleuriotcc la dodelinait, elle l'embrassait avec des paroles caressantes, dont la naïve expression remuait singulièrement la Bretonne.
Cette explosion de tendresse réveillait un confus instinct maternel enfoui dans le sein de cette fille condamnée jadis pour avoir étouffé son nouveau-né. La Bretonne songeait que « si les choses n'avaient pas mal tourné », son petit, à elle, aurait eu l'âge de cette fillette. A cette pensée et aux sons de cette voix enfantine, elle frissonnait jusque dans les entrailles ; quelque chose de doux se fondait dans son cœur aigri, et elle avait grandement envie de pleurer.
— Allons, ma gâchette, disait la Fleuriotte, dépêchezvous de dormir. Si vous êtes sage, je vous conduirai demain à la foire de la Sainte-Catherine.
— La Sainte-Catherine, c'est la fête des petites filles, n'est-ce pas, maman ?
— Oui, ma mie...
— Est-ce vrai, que ce jour-là sainte Catherine apporte des joujoux aux enfants?
— Oui... quelquefois.
— Pourquoi est-ce qu'elle n'en apporte jamais chez nous?
— Nous demeurons trop loin... Et puis, nous sommes trop pauvres.
— Elle n'en porte qu'aux riches alors?... Pourquoi.'... Moi aussi, j'aimerais à avoir des joujoux.
— Eh bien! un jour... si vous êtes gentille... si vous vous endormez sagement, elle vous en donnera peut-être.
— Alors, je vais dormir... pour qu'elle m'en apporte demain.
Un silence. Puis, un souffle égal et léger. L'enfant s'était assoupie, la mère aussi. La Bretonne seule ne dormait pas. Une émotion poignante et tendre à la fois lui serrait le cœur, et elle pensait plus fort que jamais à ce petit qu'elle avait jadis étranglé... Cela dura jusqu'aux premières lueurs de l'aube... Au petit jour, la Fleuriotte et son enf^mt dormaient serré. La Bretonne se glissa furtivement dehors, et, marchant en hâte dans la direction d'Auberive, ne s'arrêta qu'aux premières maisons. Là, elle remonta lentement l'unique rue, regardant les enseignes des boutiques. A la fin, l'une d'elles parut fixer son attention. Elle frappa aux volets et se fit ouvrir. C'était une boutique de mercerie, contenant aussi des jouets d'enfimt, de pauvres jouets défraîchis : poupées de carton, arches de Noé, bergeries. — Au grand ébahissement de la marchande, la Bretonne acheta tout, paya et sortit.
Elle reprenait le chemin du logis de la Fleuriotte, quand une main s'abattit sur son épaule. Elle se retourna et tressaillit en se trouvant en face d'un brigadier de gendarmerie. La malheureuse avait oublié qu'il était défendu aux détenues libérées de séjourner aux abords de la maison centrale!...
— Au lieu de vagabonder ici, vous devriez déjà être à Langrcs, dit sévèrement le brigadier. Allons, en route!...
Elle voulut s'expliquer... Peine perdue!... En un clin
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d'œil, on rcquisinonna une charccte, on l'y fit monter sous l'escorte d'un gendarme, et fouette cocher!...
La charrette roulait en cahotant sur la route gelée. La pauvre Bretonne serrait d'un air navré son paquet de joujoux entre ses doigts transis. A un tournant de la route, elle reconnut le sentier fuyant sous bois; son cœur sauta et elle supplia le gendarme de s'arrêter : elle avait une commission
pour la Ficuriotte, une femme qui demeurait là, à deux pas. — Elle suppliait avec tant d'énergie que le gendarme, bon homme au fond, se laissa fléchir.
On lia le cheval à un arbre, puis on remonta le sentier. — Devant la porte, la Fleuriotte fendait du menu bois. En revoyant sa visiteuse en compagnie d'un gendarme, elle resta bouche bée et les bras ballants.
— Chut! fit la Bretonne, la petite dort-elle encore.'
— Oui... mais...
— Portez ces joujoux doucement sur son lit, et dites-lui que c'est sainte Catherine, qui les lui envoie... J'étais retournée à Auberive pour les quérir, mais il paraît que je n'en avais pas le droit, et on me ramène à Langres...
— Sainte mère de Dieu! s'écria la Fleuriotte.
— Chut!...
Elles s'approchèrent du lit. Toujours suivie de son escorte, la Bretonne éparpilla sur les couvertures les poupées, l'arche et la bergerie, baisa le bras nu de l'enfant endormie, et se retournant vers le gendarme qui se frottait les yeux .
— Maintenant, dit-elle, nous pouvons partir.
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E 19 janvier 1871, vers dix heures du matin, le ?>y bataillon de la garde nationale mobilisée (ît halte dans la plaine qui se creuse entre le revers du Mont-Valéricn et le coteau de Buzenval. Les hommes, déjà éteintes par une nuit blanche et par une marche matinale à travers de mauvais chemins, tendaient le cou sous le poids du sac, et d'un air ahuri prêtaient l'oreille au bruit de la fusillade qui pétillait en face d'eux, sur les hauteurs de Montretout et de la Jonchère. Il avait plu la veille et le ciel, d'un gris neigeux, éclairait d'une lumière froide et nette les moindres détails du paysage : — les toits rouges de la ferme de Pouilleuse transformée en ambulance, la plaine où piétinaient les troupes de réserve, les terres jaunâtres du coteau, et là-haut, les bois noirs sur lesquels planaient çà et là des fumées blanches.
Un obus prussien, décrivant dans l'air sa courbe sifflante, vint éclater à cent pas du bataillon. Les hommes, qui voyaient le feu pour la première fois, éprouvèrent une commotion qui se traduisit par un tressaillement instinctif de tous ces dos courbés sous le sac, et par une brusque oscillation des lignes de baïonnettes.
— Sacrés mâtins ! tâchez de vous tenir, cria le clief de bataillon, — un petit homme trapu, au nez écrasé, à la moustache de chat en colère, et dont le pantalon d'uniforme s'enfonçait dans de grandes bottes. — Je casserai la tête au premier qui bronchera... Il faut que le 83° rentre à Paris victorieux !
— Il est bon là, le commandant ! dit Pierre Manceau au peintre Sorin, son voisin de file, sans doute le S^*" rentrera à Paris, — nominalement, — mais tous les hommes qui le composent, et votre serviteur en particulier, sont-ils sûrs d'y rentrer?... Voilà ce qui m'inquiète, moi qui n'ai rien d'héroïque...
Pierre Manceau était un garçon de trente ans, assez robuste, la mine fleurie, l'œil clair et intelligent, le nez rabelaisien, la bouche gourmande sous une épaisse moustache blonde. Professeur de philosophie dans un lycée, bon vivant, optimiste de sa nature avec un aimable fond de scepticisme, il était entré dans la garde nationale par devoir, mais sans enthousiasme, — bien convaincu, du reste, que « ça n'était pas sérieux et que le bataillon n'irait jamais au feu. » Comme il l'avouait franchement, il n'avaitpas du tout le tempérament militaire.
l.a fusillaJc mainrcnanc s'éccnJait sur toute la crête boisée. Elle crépitait chaudement, coupée çà et là par des déchirements de mitrailleuse et la canonnade du Mont- Valéricn. A droite, du côté de la Jonchère, on voyait des ligiuirJs éparpillés en tirailleurs, courir et faire le coup de feu à la lisière du bois ; tandis qu'à gauche, des cacoicts, transportant des blessés, descendaient lentement la colline; et le dandinement des toiles grises sur le dos des mulets inspirait de mélancoliques réflexions aux pauvres diables qui, l'arme au pied, attendaient leur tour d'entrer en ligne.
— S^" bataillon, en avant ! cria le commandant en agitant son sabre.
Le bataillon s'ébranla gauchement. Les files commencèrent à gravir péniblement la pente qui conduisait au mur du parc de Bu/enval. Les pieds glissaient dans la terre grasse des champs d'asperges, détrempés par le récent dégel. Les hommes ne parlaient plus; ils avaient assez à faire de se maintenir debout dans cette boue gluante. De temps à autre seulement on les voyait incliner la tête quand des balles passaient avec un sifflement aigu au-dessus d'eux.
Pierre .Monceau, devenu très grave, serrait nerveusement son fusil et songeait: — Cette fois, ça y est; je vais me trouver mêlé à la bataille pour tout de bon, et je puis y laisser ma peau. On a beau dire que toutes les balles ne tuent pas, et que sur dix hommes il y en a neuf en moyenne qui reviennent sains et saufs... C'est égal, je puis avoir la
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malechance d'être le dixième, et je touche peut-être à ma dernière heure... C'est une sensation désagréable!
En même temps il voulut penser à la mort, à l'au-delà, aux amis qu'il laissait derrière lui ; mais il ne put parvenir à rassembler ses idées, aies fixer sérieusement sur cette funèbre hypothèse. La fatigue du sac très lourd, le fusil à tenir en équilibre, la préoccupation de ne pas choir bêtement dans la boue, tout cela détournait son attention vers des détails purement matériels. Il n'avait pas même le temps d'avoir peur, tellement il mettait tout son effort à marcher d'aplomb.
Enfin il arriva avec sa compagnie sous le mur du parc. Là, on commanda halte. Il s'assit, exténué et hors d'haleine, sur le gazon flétri au milieu duquel poussaient de petits saules rabougris, et, empoignant son bidon, il but avec délices une copieuse lampée de rhum; puis il coupa une tranche du pain de munition fixée à la courroie de son sac et déjeuna avec un appétit qui l'étonna lui-même.
Un peu réconforté par ce repas sommaire, et aussi par la sécurité que lui donnait l'abri du mur, il commença à regarder le curieux spectacle qu'il avait sous les yeux.
En face, sur le revers du Mont-Valérien, une pièce en batterie lançait des projectiles dans la direction de Garches. Un peu en arrière, trois officiers supérieurs à cheval se profilaient en noir sur le ciel; l'un d'eux braquait une longuevue sur les bois où la fusillade pétillait toujours. En bas, dans la plaine, tout autour de la ferme, de nombreuses
masses de mobilisés stationnaient en réserve ; de temps à autre, un obus, venu des cantonnements ennemis, filait audessus du mur et allait tomber au milieu de ces bataillons qui s'effaraient.
— A quelque chose malheur esc bon, pensait notre philosophe; si nous étions restés dans la plaine, nous recevrions notre part de cette manne prussienne... Un éclat d'obus, ce doit être encore plus affreux qu'une balle !
En même temps il se rapprochait du mur avec un sentiment de satisfiiction égoïste.
Le vent soufflait plus aigre, le ciel restait gris et parfois des flocons de neige tournoyaient dans l'air. Sur le chemin qui longeait l'angle du parc, des cacolcts descendaient de nouveau, croisés par des estafettes à cheval. Dans le parc on continuait à se fusiller, mais les détonations éclataient toujours à la même distance ; il semblait que nos troupes n'avançaient plus. Une pièce traînée par quatre chevau.x gravissait péniblement la montée, et Manceau entendait un officier d'état-major crier aux artilleurs : — Si vous n'avez que des pièces de ce calibre-là, vous pouvez vous en retourner!... Laterrc est trop détrempée... On ne peut faire passer que des pièces de quatre !
Ces paroles lui causèrent un secret soulagement. — Tant mieux! se dit-il fort vilainement, encore deux heures et il fera nuit... Le combat cessera peut-être sans que notre bataillon soit engagé ! . . .
Tandis qu'il se complaisait dans ces réflexions peu belliqueuses, il vit le même officier d'érat-major accourir au trot vers le commandant du 83", avec lequel il échangea quelques mots rapides. Après quoi, ce dernier, tirant de nou-
veau son sabre, s'écria : — Tout le monde debout!... reprenez vos rangs, nous allons entrer dans le bois...
Pierre se leva, la gorge serrée. Pendant qu'on se formait en colonne, il assujettissait son sac sur ses épaules et regardait machinalement l'officier d'état-major, qui, du haut de sa selle, donnait de brèves indications au commandant.
C'était un capitaine de mobiles, un beau garçon de vingtcinq ans, au teint brun, à la moustache en pointe, à la figure distinguée et virile. Bien pris dans sa redingote grise aux manches galonnées, tout en parlant, il caressait doucement, de sa main gantée, la tête de son cheval.
— Va donc, grommelait Pierre en son pardedans, pavane-toi, espèce de joli-cœur!... Cela t'est bien égal que nous allions nous faire casser la tête, tandis que tu voltiges à droite et à gauche comme la mouche du coche... Je voudrais te voir au diable !
Le capitaine donna de l'éperon à son cheval et rentra dans le parc par une ouverture pratiquée dans le mur à l'aide de la dynamite. Ce fut aussi par cette brèche que s'engagea le bataillon...
Silencieux et quatre par quatre, la cartouchière au ventre, le fusil sur l'épaule, les mobilisés du 83^ suivaient sous bois une route sablée. Au bout de cent pas, à un tournant où le chemin bifurquait, une grêle de balles cingla tout à coup les branches; on eiât dit les bourdonnements aigus d'un tourbillon de cousins dans une soirée d'été. Cette soudaine et désagréable musique mit la panique au cœur des mobihsés
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novices qui s'éparpillèrent à travers la futaie, comme une bande de moineaux. Instinctivement, Pierre Manceau avait fait comme les autres. Poussé par une peur stupide, il dévalait droit devant lui. Il lui semblait que la fusillade partait de tous les côtés à la fois. A droite, à gauche, les balles sifflaient, coupant des branches, enlevant des plaques d ecorce. Il les voyait ricocher devant lui et s'enfoncer dans le sol en soulevant de petits nuages de sable. Cela lui donnait d'étranges suées, avec des bouffées de chaleur aux joues et un frisson fiévreux. Ce bourdonnement incessant lui tintait aux oreilles et l'atTolait. 11 allait d'arbre en arbre, ne sentant plus le poids de son sac ni de son fusil. Bientôt il se trouva seul dans un fond et continua de marcher, tressaillant nerveusement au froissement des feuilles sous ses pieds, et n'ayant qu'une idée en tête : — Trouver une issue et sortir en hâte de ce parc maudit !
Il était arrivé à une allée tournante, bordée d'arbres verts et il la suivait dans un état complet d'abrutissement, quand tout à coup il s'arrêta, remué des talons à la nuque, comme par une secousse électrique.
Devant lui, en travers du chemin, un mobile gisait, la tête renversée dans les feuilles sèches. Son visage était d'une pâleur terreuse, ses lèvres entr'ouvertes sous une moustache brune avaient un ton violet, et un filet de sang en sortait marbrant de rouge le menton fraîchement rasé. C'était un officier, et, en l'examinant plus attentivement Pierre reconnut
le capitaine qui était venu une demi-heure avant apporter l'ordre d'entrer dans le bois.
C'était bien la même figure aux lignes aristocratiques, la même fine moustache en pointe et ces mêmes mains gantées qui tantôt avaient exaspéré le professeur. Sur la poitrine, k drap de la capote, arraché violemmept et comme haché, laissait voir les vêtements de dessous en lambeaux et tachés de sang. — Tandis qu'il trottait sous bois, sans doute un éclat d'obus, le frappant en plein cœur, l'avait désarçonné, et son cheval avait pris la fuite. — Pierre Manceau s'était agenouillé, et à travers l'uniforme ensanglanté, il tâtait la poitrine pour savoir si le cœur battait encore. Il fut surpris de l'impression de froid qu'il reçut au contact de la peau. C'était bien fini. Comme il retirait précipitamment sa main, ses doigts s'embarrassèrent dans une légère chaîne de jaseron à laquelle un médaillon était fixé. Il eut la curiosité de soulever le couvercle d'or et aperçut, derrière une boucle de cheveux, une petite photographie, — une mignonne tête de jeune femme aux lèvres souriantes. — Le portrait de sa femme, peut-être .-'.. . songea Pierre en replaçant soigneusement le médaillon sous les vêtements déchirés...
Il restait pensif devant ce corps, tout à l'heure plein de vie et maintenant déjà glacé. C'était le premier cadavre qu'il voyait face à face, et il le regardait avec un sentiment de honte et de pitié. — Il est mort en faisant son devoir, se disait-il, et cependant il était plus jeune que toi, et il tenait
plus que toi à la vie, puisqu'il avait quelque part une femme aimée, qui en ce moment sans doute attend de ses nouvelles, le cœur dévoré d'angoisses... Et toi, que ni femme ni proches parents n'artcndcnt au retour, toi qui n'as pour maîtresse que ta creuse philosophie, tu as peur de mourir!... Tu t'es enfui ignominieusement à la première sensation du danger!... Ne serais-tu qu'un misérable poltron?...
Il se releva, empoigna son fusil, et rebroussa chemin. Au bout de vingt pas, il se trouva près d'une pièce d'eau oii frissonnaient des roseaux desséchés, et où un corps de logis mirait sinistrement ses murs troués et ses vitres éborgnées. De l'autre côté de la pièce d'eau, une compagnie de lignards attendait, à l'abri d'un massif de sapins, le moment de retourner au feu. A la vue de ce garde national en capote verte qui arrivait effaré et désorienté, les troupiers ricanèrent bruyamment. Pierre Manccau sentit le rouge lui monter au visage.
— C'est vrai, pensa-t-il, j'ai lair d'un lâche I
Et comme le lieutenant donnait l'ordre à ses hommes de remonter « là-haut », il s'approcha et dem^mJa la permission de se joindre à la compagnie.
Il n'avait plus peur, une ^!t,| "' rage sourde lui fouettait le V.'_ sang et il grimpa bravement avec les lignards jusqu'à la crête du plateau, qui fourmillait de tirailleurs et dont l'étendue disparaissait dans un nuage de fiméc.
Pierre avait chargé son fusil it, agenouillé cortre un
arbre, il se mit cette fois à faire conscieusement son devoir, sans souci des balles qui pleuvaient autour de lui. Il chargeait et déchargeait son chassepot sans relâche et ne s'apercevait plus de sa fatigue. Tout à coup il sentit une contusion à l'épaule droite et quant il voulut soulever son arme, une douleur aiguë la lui fit lâcher brusquement.
— Vous êtes blessé, la capote verte .'' demanda un sergent qui tiraillait près de lui.
— Je crois que oui, murmura Pierre.
— Eh bien! vous n'avez plus rien à fiche ici... Descendez jusqu'au château, vous trouverez des ambulanciers qui vous panseront.
Il se releva, voulut marcher et fut pris d'une faiblesse; un troupier alors le soutint de son bras et lui aida à descendre la pente boisée que le crépuscule emplissait déjà d'une ombre lugubre. Près du château, ils rencontrèrent en effet des ambulanciers avec un cacolet vide.
— Voici la nuit, dit l'un deux, casez vous là-dedans et en route!... On vous pansera à la ferme.
— Attendez, répondit Pierre, se souvenant subitement du capitaine, et pris de pitié à l'idée que son corps allait rester dans le bois, exposé à être dépouillé par quelque rôdeur nocturne; — à vingt pas d'ici, il y a un ofilcier blessé, emmenez-le avec moi. . .
Ils y consentirent, et ayant relevé le corps d'après les indications de Pierre, ils l'installèrent dans l'autre compartiment du cacolet, puis ils gagnèrent la plaine lentement, à travers les ténèbres croissantes, que trouaient au loin des feux de bivouac, et que traversait par intervalle la courbe enflammée des obus allemands. . .
La ferme de Pouilleuse était encombrée de blessés. A chaque instant on en apportait sur des brancards. La cuisine servant d'infirmerie était pleine de soldats étendus sur de la paille. On entendait dans tous les coins des geignements de moribonds, entremêlés d'affreux jurons arraciiés par la douleur. Des lumières blafardes allaient et venaient dans cette atmosphère épaisse, imprégnée d'odeurs d'éther et d'arnica. Entre les rangées de blessés, des chirurgiens et des infirmiers circulaient, examinant rapidement chaque homme et procédant aux premiers pansements.
Pierre Manccau avait été placé côte à côte avec le capitaine de mobiles.
— Hcinr... c'est à l'épaule.''... demanda un aide-major en s' adressant à Pierre... Voyons ça!...
En même temps il coupait lestement la manche de la capote, puis la vareuse, mettait l'épaule à nu et sondait la blessure.
— La balle n'a pas touché l'os, elle est restée dans les chairs... Tenez, la voici!... Ça ne sera rien, reprit-il en laissant Pierre entre les mains de l'infirmier chargé du pansement; — il n'en est pas de même du voisin... Capout! comme disent cesgredms d' .Allemands. — Pourquoi diantre ces imbéciles de brancardiers nous amènent-ils des morts.'... Qu'on porte celui-ci sous le porche !
— Pardon! murmura faiblement Pierre .\lanceau en
inventan: un pieux mensonge, c'est un parent à moi, et je n'ai pas voulu le laisser là-bas... Je désirerais rapporter le corps à sa famille...
— Ah! répondit distraitement le chirurgien, eh bien! qu'on lui laisse son mort!... On les mettra ensemble dans la voiture d'ambulance. . . A un autre !
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C'était une horloge du xviii° siècle, enfermée dans une longue boîte de noyer qu'enjolivait une curieuse marqueterie de bois de rose. Tout en haut, le cadran de cuivre finement ciselé montrait à nu l'émail bleu de ses chiffres romains, tandis que dans les flancs chantournés de l'étui, le grand balancier allait et venait avec un bruit sec, laissant voir à intervalles réguliers son disque jaune par la vitre ronde d'une lucarne. Le marteau tombant lentement sur le timbre sonnait les quarts, les demies et les heures, avec un tintement pareil à la sonnerie d'une église de village.
On l'entendait du milieu de l'escalier, ainsi que le majestueux tic-tac du pendule. L'horloge avait dû orner jadis le vestibule de quelque château campagnard. Par quelles traverses et par quels milieux avait-elle passé, avant de venir meubler la modeste salle à manger du petit appartement que M"'° Noirtin occupait au cinquième d'une maison de la rue Saint- Placide.? M""^ Noirtin elle-même n'aurait pu le dire au juste. Tout ce qu'elle savait et qu'elle ne se lassait pas de conter à son vieil ami, M. Evonyme Martelot, c'est que l'horloge provenait de l'héritage de sa grand'mère paternelle, et que celle-ci l'avait apportée en dot lorsqu'elle était entrée en ménage, vers 1813 ou 1S14.
M""° Noirtin avait passé la trentaine. C'était une petite femme rondelette, à la taille bien prise malgré un commencement d'embonpoint, au maintien discret et décent, au calme visage, éclairé par deux yeux bruns limpides et encadré par d'épais cheveux noirs. Elle était veuve d'un commis principal au ministère des Travaux publics, qui l'avait épousée sur le tard et qui était mort, lui laissant le tiers réversible de sa pension de retraite et une rente de huit cents francs. C'était sur ce modique revenu de quatorze cents francs que vivait la veuve, en y ajoutant les gains très variables de travaux de couture que lui fournissait un grand magasin de confections. N'ayant point d'enfants et menant une existence très simple, elle trouvait le moyen de nouer les deux bouts, non sans beaucoup de tirage aux époques de morte saison. Elle était très laborieuse et avait des goiàts casaniers, ne sortant guère que pour aller au magasin dans la semaine, et le dimanche, pour entendre la messe à l'église des Missions. Elle n'avait conservé de relations qu'avec des parents
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éloignés qu'elle voyait à peine deux fois par an, et avec livonymc Marcclot, qui la visitait plus assidûment.
Martelot, commis ordinaire aux Travaux publics, était l'ancien ami et l'ancien subordonné de feu M. Noirtin. Il professait un culte pour la mémoire du défunt, qui l'avait pistonné et protégé lors de son entrée au ministère. Déjà quadragénaire, grand, blond, le teint rose, il avait des yeux bleus à fleur de tête, facilement humides, les cheveux rares, le front étroit et les lèvres épaisses ; sa physionomie n'était pas très intelligente, mais empreinte de bonté et de sensibilité. C'était un garçon timide et embarrassé; il ne savait que faire de ses mains, et achevait dillîcilcment ses phrases ; au demeurant, un brave cœur, un employé modèle, ce que les collègues appellent dédaigneusement un cul-de-plomb. Il était resté célibataire, non par aversion pour le mariage, mais par suite de son excessive timidité. Quand il avait consciencieusement donné au ministère ses sept heures par jour, il s'efforçait d'arrondir son maigre budget en tenant les livres trois fois par semaine chez un gros négociant de la rue du Sentier. Il consacrait les quatre autres soirées restant libres à des visites chez M"" Noirtin. Il reportait sur elle l'attachement reconnaissant qui l'avait lié quinze ans à feu Noirtin. C'était lui qui s'occupait des intérêts de la veuve, touchait sa pension aux échéances et lui épargnait en général toutes les corvées désagréables. Il grimpait ponctuellement les cinq étages de la maison de la rue Saint- Placide, au coup de huit heures. Invariablement, quand le bruit sec de la détente de l'horloge annonçait les cinq minutes avant dix heures, il se gantait, serrait la main de son amie, et, du milieu de l'escalier, il entendait encore
en s'éloignanr, le timbre grave et familier de la sonnerie de l'horloge.
C'était un touchant spectacle que l'innocente intimité de ces deux cœurs simples qu'unissait honnêtement le souvenir de feu Noircin; que rapprochaient les mêmes goûts paisibles, les mêmes idées un peu terre à terre et la même pauvreté résignée. Pendant ces soirées passées dans la salle à manger, près du poêle de faïence en hiver, devant la fenêtre en été, les propos étaient peu variés, Evonyme étant un médiocre causeur. Tandis que M""^ Noirtin taillait des patrons, bâtissait un corsage ou une veste, Martelot racontait les commérages des bureaux. La veuve, habituée par son défunt mari à ce genre de conversation, connaissait les noms des employés de la division et s'intéressait encore à ce qui se passait là-bas. Le commis ne lui faisait grâce d'aucun des incidents de la vie bureaucratique. Il lui narrait longuement toutes ces tempêtes dans un verre d'eau qui prennent sous des crânes d'employés les proportions de grands événements politiques. — Le nouveau directeur ne plaisantait pas sur l'assiduité aux heures réglementaires; — malgré tout, les choses n'en allaient pas mieux qu'autrefois ; il y avait toujours des amateurs qui en prenaient à leur aise et la besogne retombait sur les travailleurs consciencieux; — il n'y aurait point d'avancement en janvier et on parlait de supprimer les gratifications ; — la cheminée du sous-chef envoyait toute sa fumée dans le bureau des commis, ce qui était très malsain pour les bronches, etc. — Quand il en avait fini avec ces menues nouvelles, Evonyme s'arrêtait net. Il n'avait pas l'imagination féconde. Lorsque M""' Noirtin était trop affairée à sa couture pour lui donner la réplique.
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il arrivait fréquemment que l'cntrecien tournait court. De temps à autre, il régnait dans la salle à manger de profonds silences pendant lesquels on n'entendait plus que le grincement des ciseaux et le tic-tac familier de l'horloge.
Cette horloge, du reste, servait le plus souvent à réveiller la conversation assoupie, et le timide Evo- ^_
nyme ne manquait pas de la faire entrer en propos, quand il se trouvait a quia. Il tirait de son gilet une vieille montre d'or, dodue comme un oignon, à laquelle il tenait plus qu'à ses yeux, et qui était maintenue à une boutonnière du gilet par une antique chaîne d'or à gros cliaînons^ puis il comparait minutieusement les indications de ce respectable ,^ ;, nHcni. ~ ciironomètre avec celles de l'horloge, et consta- W'.''\' V/fîi^ tait malicieusement que celle-ci était en avance "^' ou en retard de quelques minutes, M""" Noirtin prenait vivement la défense de son ca- ÎLù',^. dran. Elle aimait l'horloge comme Martelot aimait son oignon. Depuis sa plus petite enfance, elle avait été élevée dans le respect et l'admiration de cette maîtresse pièce du mobilier de son aïeule. Elle vénérait la mémoire de sa grand'mèrc et l'horloge avait hérité d'une part de cette vénération.
Une fois sur ce chapitre, la veuve ne tarissait plus. Elle évoquait, avec une grande lucidité et une verve inaccoucumée, tous ses souvenirs d'enfance. Elle dépeignait à iMartelot la cuisine de sa grand'mère, au fond d'un village de l'Argonne; elle précisait la place qu'occupait l'horloge entre le lit et la crédence, en face de la haute cheminée, si vaste
qu'on voyait le ciel en se penchant sous le manteau. Puis elle mettait en scène son aïeule, petite, vive, alerte, rageuse et redressant d'importance les gens qui se permettaient de manquer d'égards pour l'horloge.
— Elle la remontait elle-même, disait M™ Noirtin en enveloppant d'un regard attendri la longue boîte de noyer ; personne qu'elle n'avait le droit d'y toucher. Tous les samedis, elle ôtait ses souliers, et, montée sur une chaise, elle frottait la marqueterie, astiquait les ornements de cuivre, visitait l'intérieur, avec la pompe et les rehgieuses précautions d'un prêtre qui ouvre le tabernacle où sont les vases sacrés.
Mon grand-père était jaloux de l'horloge; il prétendait que ma grand'mère l'aimait mieux que lui.
« — Sûr que oui! sûr que oui ! répondait malignement en patois mon aïeule; j'ai eu assez de maux avec vous !... Si ma pauvre maman avait su ce qui m'attendait en ménage, ni l'horloge ni moi ne serions entrés ici !
« — Vous n'avez mie toujours parlé ain là, notre Marianne ! — repartait le bonhomme patelinement, en riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche jusqu'aux oreilles... Vous m'aimiez pourtant bien quand vous montiez à la gerbière de votre grenier pour me voir revenir des champs !
« — Taisei-ve, menteur ! — et la petite femme haussait les épaules — taise^-ve, je ne vous ai épousé que pour vous empêcher d'être soldat des armées de l'empereur premier. Vous me devez un beau cierge, car vous aviez assez peur de partir!
« — Moi ! moi ! s'écriait le grand-père en se dressant
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comme un coq sur ses ergots, peur?... moi qui ai soutenu tout seul la retraite des Cent jours dans l'Argonnc !... »
— Je ne sais, reprenait M"'^ Noirtin en souriant, ce que mon grand-père entendait par ce soutien qu'il avait prêté « à la retraite des Cent jours ». II n'en savait trop rien lui-même, ayant passé tout le temps de l'invasion de 181 y, caché dans son bois du Cliânois... Ces discussions, qui se renouvelaient souvent et qui m'amusaient fort, étaient généralement interrompues par la sonnerie de l'horloge annonçant le dîner ou le souper, auquel le héros des Cent Jours faisait grand honneur... La vérité est que mes braves parents s'adoraient, qu'ils sont morts très vieux à six mois de distance en s'aimant toujours, et que l'horloge leur a sonné la dernière heure à tous deux... Après leur mort, je n'ai pas voulu qu'elle passât en des mains étrangères et je l'ai fait revenir ici... Vous allez me trouver bien enfant, monsieur Martelot, mais quand j'ai revu l'horloge dans cette salle, et que j'ai entendu sa sonnerie tinter, comme à l'époque où j'avais quinze ans, les larmes me sont montées aux yeux. C'était toute ma première jeunesse qui ressuscitait. II me semblait voir mes deux vieux parents assis cÔlc à côte, en face de l'étui de noyer, sous le manteau de la haute cheminée où je me chauffais près d'eux, sur un petit tabouret...
M""' Noirtin soupirait et Evonymc Martelot sentait tout à coup ses yeux devenir humides. Il se mouchait bruyamment et disait en manière de conclusion :
— C'est une bonne chose que de bien s'aimer ! . . .
n même temps, i! levait timidement les yeux et regardait à la dérobée la douce figure de M""-' Noirtin, dont les prunelles, couleur café, brillaient d'un éclat si limpide. II
contemplait silencieusement les cheveux noirs modestement tirés sur les tempes et roulés par derrière en un épais chignon retombant sur la nuque. Ses lèvres s'ouvraient comme pour articuler une phrase difficile, puis se refermaient gauchement. Il soupirait à son tour, se gantait et prenait congé de la veuve.
Un soir de mai, comme les souvenirs évoqués par l'horloge avaient de nouveau rendu la conversation
plus animée et plus intime, M'"' Noirtin s'écria brusquement :
— Expliquez-moi une chose, monsieur Martelot... Vous qui êtes un homme d'intérieur, aflectueux, rangé et tranquille, comment n'avez-vous jamais songé à vous marier }
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Martcloc, un moment interloqué, répondit en rougissant :
— Mon Dieu ! j'y ai bien songé; mais j'étais trop jeune alors et trop pauvre... Maintenant, il n'est plus temps.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis trop vieux.
— Vieux à quarante ans !.., Savcz-vous que ce n'est pas galant pour moi qui vais en avoir trente-cinq !
Martelot rougit de plus belle et jeta vers son interlocutrice un regard chargé d'excuses et de protestations. Et tout en balbutiant une phrase inachevée, il songeait, à part lui, que M"'° Noirtin paraissait certainement plus jeune que son âge. Le printemps lui avait rosé les joues, éclairci le teint et fleuri les yeux ; ses cheveux boutTaient légèrement, et un petit bouquet de violettes passé dans son corsage en faisait ressortir la grâce discrète.
— D'ailleurs, reprit-il en baissant les yeux, il me semble que je n'oserais jamais demander une femme en mariage... Je suis trop timide.
— Oui, vous êtes très timide I murmura la veuve en retournant à sa couture, après un moment de silence.
Il ne répliqua pas. 11 tenait toujours ses yeux baissés, et, pour se donner une contenance, faisait craquer les jointures de ses doigts. Ils restèrent muets un bon bout de temps, puis tout d'un coup le bruit sec de l'horloge annonça les cinq minutes avant dix heures, et Evonyme Martelot se retira après avoir serré nerveusement la main de M"'" Noirtin.
Le printemps et l'été se passèrent sans rien changer aux habitudes ni à la réserve de ces deux taciturnes personnages. M™ Noirtin ne se permettait plus d'allusion au célibat obstiné
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d'Evonyme. Celui-ci aurait bien voulu que la question fût de nouveau examinée. Il se reprochait d'avoir été un peu sot dans ses répliques, et une fois rentré dans son maussade logis de garçon, il trouvait, avec une facilité prodigieuse, les réponses ingénieuses et tendres qu'il aurait pu faire; mais quant à prendre sur lui de remettre l'entretien sur le chapitre du mariage, il ne se sentait pas assez brave. Dès qu'il était chez la veuve, l'idée de toucher seulement à ce point délicat lui donnait la chair de poule et des battements de cœur. Du reste, depuis le commencement de l'automne, M""^ Noirtin paraissait fuir plutôt que rechercher les confidences de son fidèle serviteur.
A mesure que le mois d'octobre approchait, son front se rembrunissait et une brume légère voilait ses yeux bruns. Il était évident qu'elle avait quelque sérieux sujet d'inquiétude. Evonyme se demandait avec ennui ce que ce pouvait être. On était en pleine morte saison et il était possible que M""" Noirtin eût des embarras d'argent; mais comme elle était très fière, elle n'en parlait pas. Martelot avait beau s'ingénier à provoquer sa confiance, il se heurtait à une volonté bien arrêtée de ne rien laisser deviner.
Un des premiers soirs d'octobre, Evonyme montait en soufflant l'escalier étroit, aux marches rouges d'encaustique, qui conduisait à l'appartement de la veuve. Arrivé au quatrième, il fut très étonné de ne pas entendre le puissant tictac de l'horloge. — Est-ce qu'elle se serait arrêtée .'' sedemanda-t-il in petto; — et en entrant dans la salle à manger, après avoir serré la main de son amie, son premier soin fut de s'assurer, par la lucarne vitrée, si le balancier exécutait son va-et-vient habituel dans la boîte de noyer. Tout à coup.
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SCS yeux s'arrondirent, ses grosses lèvres restèrent cntr'ouvcrtes et ses traits exprimèrent un violent ahurissement. L'horloge avait disparu; on ne voyait plus sur la muraille nue que la trace de l'étui, marquée par le ton plus neuf du papier de tenture à l'endroit où la longue boîte s'était dressée si longtemps.
— Vous cherchez l'horloge? dit M"'° Noirtin d'une voix un peu enrouée.
— Oui, répondit-il, qu'est-cUc donc devenue.'^
— Mon Dieu, reprit la veuve en raffermissant sa voix, je me suis résignée à un gros sacrifice... Les gens du quatrième prétendaient que le bruit de la sonnerie les empêchait de dormir; le propriétaire parlait de me donner congé... Alors, je m'en suis défaite.
— Vous avez vendu l'horloge! s'écria Evonyme atterré.
— Pas encore, mais j'espère bien en tirer un assez bon prix... Je connais un commissaire-priseur qui doit mettre aux enchères une collection de meubles anciens et qui a bien voulu la comprendre dans la vente.
— Ah!
Martelot regardait plus attentivement M""* Noirtin. Il remarqua qu'elle avait les paupières rougies, et il crut voir briller des larmes dans ses yeux bruns. 11 n'était pas dupe de la prétendue plainte des gens du quatrième. Sûrement M""-' Noirtin était gênée. L'époque du terme approchait, et sans doute la veuve avait été forcée de vendre l'horloge qui avait une certaine valeur artistique. Il comprit tout cela, et aussi l'étendue du sacrifice qu'il s'imposait.
Il y eut un moment de silence pénible, puis Martelot insinua :
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— Vous ne m'aviez jamais parlé de ce commissaire-priseur. . . Comment le nommez-vous donc ?
— M. Remyon... C'est un ancien camarade de Noirtin.
— Et quand la vente doit-elle avoir lieu ?
— Après-demain, à deux heures, à l'hôtel Drouot, salle n" 6... Et à ce propos, monsieur Martelot, j'aurais un service à vous demander... Je désirerais assister à cette vente et savoir dans quelles mains tombera l'horloge,.. C'est un enfantillage, mais je tiens à le savoir, et je n'ose aller là-bas toute seule... Voudriez-vous m'y accompagner.''
Elle disait cela d'une voix altérée qui serrait le cœurd'Èvonyme. Il se mit à la disposition de M"*' Noirtin, puis la conversation se traîna languissamment sur des lieux communs, et, après avoir pris rendez-vous pour le surlendemain, on se quitta.
Evonyme revint chez lui tout songeur. Il dormit mal, s'éveilla avec un mouvement de fièvre et sortit de bon matin d'un air préoccupé.
Le même jour, vers dix heures, si un des collègues de Martelot fût passé rue du Vieux-Colombier, il eût assisté à un spectacle absolument insolite : — Evonyme Martelot, le sage, l'économe Evonyme, se glissait furtivement dans l'escaher de la succursale du Mont-de-Piété et en ressortait un quart d'heure après avec la rougeur au front.
A l'heure indiquée pour le rendez-vous, il alla prendre le lendemain M"" Noirtin chez elle et ils pénétrèrent ensemble dans la salle n° 6 de l'Hôtel des ventes
Il y avait peu de monde, peu d'amateurs sérieux surtout. Quelques marchands de bric-à-brac mâles et femelles, aux redingotes grasses et aux robes fripées, à la mine fortement
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israélitc, composaient le gros de l'assistance. Derrière le bureau du commissairc-priscur et de son scribe, les meubles étaient entassés confusément; parmi eux l'horloge montrait son cadran émaillé et sa jolie boîte curieusement chantournée.
Evonyme sentit le bras de sa compagne trembler sur le sien, et il serra silencieusement ce bras potelé contre sa poitrine, comme pour exhorter la veuve au courage. On commença par vendre aux enchères un lot de faïences plus ou moins autlicntiqucs, un faux bahut Henri II, une verdure en lambeaux, puis le commissaire-priscur, désignant l'horloge, annonça d'une voix joviale :
« Une horloge Louis XV, en vieux noyer et bois de rose, avec cadran de cuivre ciselé et émaillé!... Un très beau meuble, messieurs, très bien conservé, vous pouvez en Juger !... »
Il fit signe à deux iiommes de peine qui s'emparèrent de l'étui et le dressèrent devant le bureau. Au moment où on la posait d'aplomb, l'horloge se mit à tinter; la sonnerie grave et lente vibra jusque dans les hauteurs sonores de la salle n° 6.
En entendant cette sonnerie familière, qui avait été l'accompagnement de toutes ses émotions d'enfant, de toutes ses impressions de jeune femme. M™ Noirtin n'y put tenir; sa poitrine se gonfla, ses lèvres se crispèrent et elle détourna la tête pour qu'on ne la vît pas pleurer, tandis que le pauvre Evonyme lui serrait plus tendrement le bras.
— Vous entendez, messieurs, s'exclama l'officier ministériel, quelle sonnerie!... un timbre d'or!... La marqueterie est charmante et exécutée en plein cœur de noyer... C'est un
très beau morceau d'ébénisterie... Allons, nous avons acheteur à quatre -vingts francs !
— Quatre-vingt-dix! cria un marchand de curiosités.
— Cent!... Cent dix!...
— Cent dix ! . . . Nous avons acheteur à cent vingt, interjeta le commissaire en clignant de l'œil du côté de M""' Noirtin.
— Cent trente ! lança d'une voix aigre une revendeuse à la toilette.
— Cent quarante!... Cent quarante-cinq I... Cent cinquante!...
— Cent cinquante! reprit le commissaire en levant son marteau; allons, personne ne dit plus rien? A cent cinquante!... Il n'y a pas regret.''... Adjugé!
Et le marteau retomba sur la table.
— Allons-nous-en! sanglota M"'^ Noirtin, c'est fini !.. . Martelot avait vivement tourné la tête dans la direction
du commissaire-priseur. On emportait déjà l'horloge. Il entraîna la veuve hors de la salle et ils redescendirent lentement l'escaUer boueux de l'hôtel.
Quand ils furent dans la rue, M™ Noirtin put pleurer à son aise sous sa voilette. Les sanglots l'empêchaient d'articuler une parole. Silencieusement et affectueusement, Evonyme l'emmenait vers la rue Lafayette; puis, allongeant le chemin comme à plaisir, il lui fit prendre le boulevard Haussmann, la rue Tronchet, la rue Royale. Toute à son chagrin, la veuve se laissait conduire. Elle ne s'aperçut de la singulière route qu'ils suivaient que lorsqu'ils atteignirent le pont de la Concorde, et qu'au lieu de tourner à gauche, Evonyme se dirigea par le quai d'Orsay vers l'esplanade des Invalides.
— Mais, cher monsieur, dit-elle enfin, où me menezvous? Nous tournons le dos à la rue du Bac!
— Vous avez besoin d'air, objecta-t-il doucement, et un tour de promenade vous fera du bien... Nous reviendrons par la rue de Sèvres.
Ils continuèrent de cheminer lentement le long des allées que les platanes et les ormes jonchaient de feuilles jaunes. Evonyme avait raison, et l'air frais avait fini par détendre les nerfs de la veuve. Elle pouvait parler maintenant, et son chagrin s'était changé en une rêveuse et communicative mélancolie. Le crépuscule tombait et les becs de gaz s'allumaient déjà, quand ils arrivèrent devant la maison de la rue Saint-Placide. Evonyme insista pour prendre lui-même la clef chez la concierge et accompagner M"'° Noircin jusqu'à son cinquième.
— Quelle étrange chose que l'habitude! dit la veuve d'une voix oîi sourdait un dernier sanglot, tandis qu'elle s'arrêtait pour respirer sur le palier du quatrième ; — je me figure encore entendre le tic-tac de ma pauvre horloge... Et, pourtant, c'est bien fini !
— C'est sans doute le coucou d'un voisin, murmurait Evonyme d'un air distrait.
Ils atteignirent le cinquième. On pénétrait tout de gô dans la salle à manger, et quand la porte se fut refermée, dans l'obscurité, la veuve saisit brusquement le bras de Martelot.
— Voyons, balbutia-t-ellc, est-ce que je deviens folle?... J'entends le tic-tac, positivement.
— C'est singuher, répondit hypocritement iMarteloc en frottant une allumette.
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Et une fois le bougeoir allumé, — ô surprise! — la vieille horloge était là, à sa place accoutumée, entre l'armoire vitrée et le poêle de faïence.
— C'est ma foi vrai, dit Évonyme en rougissant et en posant le bougeoir sur la table, c'est ma foi vrai, la voici!
M""" Noirtin, ébaubie, regardait alternativement l'horloge et Evonyme, qui perdait contenance. Involontairement les yeux de la veuve tombèrent sur le gilet noir du commis, et elle ne vit plus reluire la vieille chaîne d'or aux gros chaînons massifs qui reliait la montre de M. Martelot à la boutonnière du milieu. Elle comprit tout et ses yeux redevinrent humides.
— Ah! monsieur Evonyme, s'écria-t-elle en se jetant à son cou, c'est vous ?. . . Vous ! . . . Vous êtes bon !
— Non, non, murmura-t-il en la serrant contre sa poitrine, je vous aime, voilà tout... Il y a longtemps que je voulais vous le dire, et l'horloge... Enfin, vous comprenez, j'ai saisi l'occasion aux cheveux. . .
A ce moment, l'horloge se mit à tinter, et sa lente sonnerie accompagna avec gravité la demande en mariage timidement formulée par Evonyme Martelot.
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Au temps où j'étais un infatigable coureur de bois, j'avais lié amitié avec Michel Trinquessc, le berger de la friche de Vivey. Cette friche ondulcuse et grise étend pendant des lieues sa nudité pierreuse entre les derniers villages de la montagne langroise et les versants où commencent à moutonner les premières forêts bourguignonnes. Çà et là, d'antiques buissons d'épine noire ou quelques poiriers sauvages en rompent seuls la monotonie et servent de points de repère aux piétons qui s'y aventurent pour accourcir leur chemin. Aucune route ne la traverse; chacun s'y fraie un sentier à sa guise, et il faut une longue habitude ou un flair particulier pour ne pas s'y égarer. A l'heure du couchant, cette lande ne manque pas d'une âpre beauté : les forêts lointaines l'encadrent de vaporeuses lisières violettes; les ombres des moin-
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dres touffes de genévriers projettent sur ses ondulations empourprées de grandes hachures noires; dès que le soleil a disparu, ces couleurs se fondent en une teinte grise veloutée, d'une douceur mystérieuse et propice au rêve. L'hiver, sa physionomie devient tragique, quand le vent de bise balaie sans relâche ses pelouses raidies par le gel, quand ses buissons se couvrent de givre et que, dans le silence crépusculaire, des hurlements de loups montent, lugubres, du fond des bois effeuillés.
Le berger Trinquesse était le roi de la friche de Vivey. En toute saison, je l'y rencontrais, coiffé de son feutre en cloche, drapant son maigre corps de quinquagénaire en sa limousine brune, et poussant son troupeau vers de problématiques pâtis. Il ne payait pas de mine, avec son visage renfrogné, ses petits yeux de renard, son nez en bec d'oiseau et sa barbe rousse mal plantée; mais ses longues stations contemplatives emmi la lande solitaire l'avaient rendu observateur et lui avaient donné un tour d'esprit philosopliique et raisonnant. Ayant acquis une connaissance approfondie des simples qui poussent en forêt, il s'en servait pour médicamenter les bêtes et parfois les gens. Aussi, les paysans des entours le tenaient-ils pour sorcier. Il en riait avec moi, tout le premier, quand je venais fumer ma pipe près de lui.
— Sorcier! me disait-il en se gaussant, je le suis tout de même un peu plus qu'eux, car ils sont plus brutes que mes moutons. Quand ils ont besoin de moi, ils me flagornent; dès que je lésai tirés d'affaire, ils me traitent de méchant /Vteux de sorts, et, pour un peu, ils me brûleraient vif, comme dans le temps passé. Ne trouvez-vous pas, monsieur, que souventes fois les animaux ont plus de cœur et moins de vice que
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les gens? Moi, je pense que, s'il y a un ciel là-haur, certaines bêtes auraient plus de droits au paradis que bien des chrétiens. Tenez, par exemple, j'ai eu pendant dix ans un chien nommé Ravageau, avec lequel je vivais de pair à compagnon et qui montrait plus d'esprit et de sentiment que le meilleur des hommes. — C'était un danois mâtiné de griflon, quasi haut comme un petit âne, agile comme un écureuil, et fort comme un taureau. Son poil gris fer frisait ainsi qu'une toison, sa tête solide se terminait en un museau fin aux crocs terribles et ses yeux fauves flambaient comme braise. D'un coup de mâchoire, il vous décarcassait un loup, comme il eût fait d'un simple lapin. Et doux avec ça, nullement hargneux; il n'avait qu'à regarder les moutons, pour les faire obéir recta. Nous étions une paire d'amis. Pensez! nous ne nous quittions pas depuis tantôt dix ans, dormant côte à côte, mangeant le même pain et, après le repas, nous payant un brin de conversation. Nous nous comprenions si bien! 11 connaissait le sens de mes mots et de mes gestes, et moi-même, à force d'attention et de pratique, j'avais fini par entendre son langage de chien, car ces animaux-là, monsieur, parlent tout comme nous. Ils ont une manière d'exprimer leur opinion, leurs désirs, leurs peines ou leurs joies au moyen d'aboiements différemment répétés, chantés pour ainsi dire : tantôt aigus ou caressants, tantôt courts ou allongés, selon les sentiments qu'ils ont au cœur ou les idées qui leur trottent dans le cerveau...
Cependant, les années défilaient l'une après l'autre, comme les grains d'un chapelet, et Ravageau prenait de l'âge. Dans notre métier, où l'on couche sur la dure, où l'on est exposé à toutes les changeantes humeurs des saisons et à toutes sortes d'alertes, on s'envieillit plus vite. Donc, Ravageau devenant vieux, je songeai à me procurer un jeune chien qui entrerait en apprentissage sous ses ordres, lui servirait d'aide et le remplacerait plus tard, quand le pauvre camarade serait au bout de son rouleau. En ce temps-là, j'avais un petit pâtureau qui gardait le troupeau avec moi. 11 m'apporta un jour un jeune barbet de quatre mois, intelligent et allure, qui promettait de rendre de bons services. Nous le baptisâmes « Roussillon à cause de la couleur roussâtre de son poil, et je le présentai à Ravageau. Dame! l'entrevue ne fut pas d'abord très amicale. Le danois regardait de travers cet étranger qui venait se mêler de ses affaires. Il tournait autour de lui, grondait sourdement en retroussant ses babines et le flairait d'un air soupçonneux. Probablement, néanmoins, que cet examen
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fut tout à l'avantage du petit barbet, car, au bout de quelques minutes, Ravageau se cambra sur ses quatre pattes, lança à Roussillon une œillade plus gaie et, cabriolant lestement devant lui, l'invita d'un jappement bref à l'aire une partie de jeu. Le barbet s'y prêta de bon cœur; il était à l'âge où l'on est joueur et vite familiarisé. A la fin de la journée, ils s'entendaient déjà et Ravageau accroupi auprès de Roussillon léchait complaisamment son jeune camarade.
Dès le lendemain il l'avait franchement adopté et l'apprentissage commençait. Quand le troupeau s'éparpillait trop et semblait vouloir pousser une pointe vers les bois, Ravageau, debout devant son élève, le guignait d'une certaine façon en tournant significativement la tête du côté des moutons et en jetant un aboiement impératif. Le barbet sans expérience ne semblait pas comprendre; alors notre chien courait tout seul vers les traînards, les rassemblait et les ramenait en deux coups de temps, puis, quand le troupeau cheminait en ordre, il revenait triomphant vers le petit et aboyait deux ou trois fois, comme pour lui dire : « Voilà!... C'est ainsi que ça se pratique! » — L'éducation prit du temps; Roussillon était jeune, musard et très distrait. Ravageau ne se lassait pas, il recommençait patiemment et avait bien des maux à inculquer à l'apprenti les roueries du métier. Il ne se fichait jamais, nonobstant, et prenait, au contraire, son camarade en plus grande amitié. C'est comme ça : nous aimons davantage ceux qui nous donnent le plus de tablature, et les femmes n'ont jamais plus de tendresse que pour les nourrissons dont l'élevage a été pénible. L'affection de Ravageau pour son Roussillon était vraiment plaisante à voir. Il ne touchait jamais à sa pitance que lorsque le barbet était rassasié. La nuit,
dans le parc, il s'étendait sur la paille, invitait par un grognement sec son protégé à venir se blottir entre ses pattes et ne s'endormait que lorsque le petit, couché bien au chaud contre son ventre, commençait à ronfler doucement...
Trois mois coulèrent ainsi et on atteignit la mi-octobre. Les bois rougissaient, les soirées iraîchissaient; nous parquions néanmoins encore dans la friche, attendant les premiers givres pour dévaler dans les prés et hiverner au village. Une nuit que nous dormions serré, le pâtureau et moi, dans notre loge roulante, Ravageau etRoussillon entre les roues, je fus brusquement réveillé par un violent coup de gueule de notre danois. « Décanille! dis-je au pâtureau qui se frottait les yeux; il se passe quelque chose de pas ordinaire. » J'empoigne ma houlette et nous nous glissons dehors. Le ciel était clair, fourmillant d'étoiles, avec un bout de lune rongée qui descendait vers les bois. Les moutons, pelotonnés en tas, tremblaient et bêlaient d'une façon gémissante, tandis que Ravageau et Roussillon, dressés sur leurs pattes, grognaient
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à qui mieux mieux. « Ils sencenc le loup, murmurai-jc au pâtureau; reste dans le parc et ouvre l'oeil, moi, je vais voir ce qui se mitonne dehors... »
Accompagné des deux chiens, j'avance hors des clôtures avec précaution. Tout à coup, grâce à un dernier rais de lune, j'aperçois les maraudeurs qui causaient tout ce raffut, et je me rase contre l'angle des barrières. C'étaient deux loups. Sans bruit, à pas allongés, flairant le vent, ils pointaient sur le parc er, dans l'ombre, leurs prunelles brillaient comme des vers luisants. A ce moment, je regardai Ravageau : il avait généreusement abrité le petit Roussillon entre ses quatre hautes pattes et n'attendait qu'un signe pour s'élancer. Déjà j'entendaisle soufTlc haletant des deux loups qui se rapprochaient. « Hardi ! Ravageau ! » D'un bond, le chien sauta sur l'un des brigands, tandis que je tapais sur l'autre à coups de houlette. Le loup, mordu en pleine échine, avait roulé par terre. Les crocs du chien le travaillaient ferme, car il hurlait comme un damné. Ah! le brave Ravageau... Il prit la maudite bête à la gorge et l'étrangla net. Le loup n'eut pas la force de crier : ouf! Il raidit ses quatre pattes et creva. L'autre avait lâchement décampé. « Bon voyage! » pensai-je, et je m'apprêtais à rentrer, quand je vis Ravageau effaré, flairer de droite et de gauche avec des grognements plaintifs, et je compris qu'il chcrcliait Roussillon, que nous avions totalement oublié dans la bagarre. « Roussillon! Té!... Roussillon! » Mais j'avais beau hucher, plus de barbet!... Le pàturcau ne l'avait pas revu. « Bah! dis-je, il se retrouvera demain, recouclions-nous! » Et nous nous endormîmes, le pâtureau et moi, dans la loge. Mais le lendemain, au petit matin, quand on se réveilla pour faire sortir le troupeau, en voilà bien d'une autre!... Ravageau à son
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tour manquait à l'appel. Pendant la nuit il avait franchi la clôture et était parti en quête de son ami.
Tout le jour, nous l'attendîmes vainement. Nous commencions à être cruellement inquiets, quand, vers le coucher du soleil, nous ouïmes un aboiement de détresse du côté des bois de Charbonnière. « C'est lui! m'écriai-je; reste là, je vais voir... » Je courus droit au taillis d'où les aboiements résonnaient par intervalles, tout pareils aux cris d'une femme en mal d'enfant. Guidé par cette clameur, je pénètre à travers les ronciers jusqu'à une ancienne place à charbon, et qu'est-ce que je vois, monsieur? Ravageau, accroupi sur son train de derrière, la robe hérissée, les yeux blancs, la tête levée au ciel et bramant comme un désespéré. Sur la terre piétinée et presque sous ses pattes, des débris d'os sanguinolents, des bouquets de poils fauves, un morceau de carcasse écrabouillée, voilà tout ce qui restait de Roussillon... Taoure peiiie cagne!... Tandis que Ravageau s'acharnait après le loup, elle avait été emportée par l'autre brigand, qui l'avait dépiotée et mise en briques... La désolation de Ravageau fendait le cœur. J'avais beau l'appeler, il ne voulait plus quitter la place... Je ne trouvai d'autre moyen de l'emmener que de ramasser les os dans ma limousine. Alors, docile comme un agneau, il me suivit, la tête basse, la queue entre les jambes, geignant et flairant lamentablement le paquet qui contenait les restes du malheureux Roussillon...
La semaine d'après, on redescendit à Vivey. Mais la mort du barbet avait porté un coup à Ravageau. Il était devenu inquiet, farouche, hargneux et ne pouvait supporter la vue des
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roquets du village. Un jour, il mordit celui de la mairesse. Le maire, furieux, prétendit que notre danois était enragé et donna l'ordre de l'abattre. Le garde forestier mit deux balles dans la tête au brave Ravageau, qui alla rejoindre ainsi plus vitement son ami Roussillon au paradis des chiens...
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QUAND, au recour d'un long voyage, cet automne, j'allai visiter mon ami Jacques dans son ermitage de Jouy-cn-Josas, à ma grande surprise, je le trouvai marié. — Mon Dieu, oui, marié! me dit-il en m'introduisant dans son cabinet de travail, dont les fenêtres ouvertes laissaient voir les coteaux boisés de Bièvrectde Palaiseau ;ccla tetonne de la part d'un sauvage qui jusque passé quarante ans s'était entêté dans le célibat, et qui s'y défendait contre les séduc-
tions des mères de filles nubiles, en se cachant comme une châtaigne dans sa bogue hérissée de piquants ?... Eh bien! oui, j'ai pris femme. Tu verras tout à l'heure M"" Jacques... Mais avant de te la montrer, il faut que je te conte l'histoire de mon mariage.
Tu sauras d'abord que, l'hiver dernier, j'ai perdu un grand-oncle que je connaissais fort peu, qui ne m'aimait guère, et qui, n'ayant pas eu le temps de tester en faveur de sa gouvernante, m'a laissé par hasard sa succession, uniquement composée de vieux livres et d'un antique mobilier datant du xviii" siècle. Un jour, en furetant parmi les vieilleries qui composaient mon héritage, je tombai sur un petit portrait modestement encadré, qui, sous son enduit poudreux, me parut être un fin et solide morceau de peinture. En effet, à mesure que je débarbouillais la toile, je voyais surgir de la couche de poussière, comme un frais papillon qui sort de sa chrysalide, une délicieuse figure de jeune fille ou de jeune femme : — de jolis yeux bruns très éveillés sous des sourcils d'un blond foncé; des cheveux châtain clair s'échappant d'une sorte de turban de linon et tombant en boucles légères sur le front et le long des joues délicatement rosées ; une blanche poitrine s'encadrant à l'aise dans une robe assez largement échancrée; un nez mignonnement modelé, et surtout une adorable petite bouche ingénument entr'ouverte, sur les lèvres souriantes de laquelle il semblait qu'on sentît passer le pur souffle de la jeunesse. — Derrière le cadre, il y avait une étiquette jaunie, collée à l'envers de la toile et portant ceci écrit à la main : « A lexandrine- Françoise-Félicité Bardet, veuve de Charles Verdier, née le 16 mars 1771. » Du reste, ajouta mon ami Jacques, en
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dccrochanc un tableautin pendu au mur, tu peux voir ce juger par toimême.
Jacques n'avait pas exagéré ; le portrait était charmant, d'une exécution large et spirituelle, d'une couleur sobre et savante, qui me rappelait beaucoup la manière de M'"" Vigée-Lebrun. Je le dis à Jacques qui s'écria : — Tu as mis le doigt dessus! Il y a en elTet toute apparence que cette toile a été peinte par la célèbre portraitiste de la fin du xviii" siècle. Une fois en possession de ce joli portrait, tu penses si je me suis livré à une enquête pour savoir ce qu'était Alexandrine- Françoise- Félicité Bardet, veuve Verdier. Parmi les renseignements assez clairsemés que je pus recueillir, se trouvait celui-ci qui vient corroborer ton diagnostic. Elle avait, vers 1794 ou 179)*, habité la même maison que M""" Vigée-Lebrun, elles s'étaient liées, et il est excessivement probable que ce portrait fut l'œuvre de son amie. Restée veuve de bonne heure, elle avait vécu dans la famille de mon grand-oncle, et voilà pourquoi celui-ci était devenu possesseur du tableau.
Je ne sais si tu as éprouvé les mêmes émotions que moi à la vue d'un de ces portraits du vieux temps, qui vous donnent la représentation fidèle et saisissante d'un jeune homme ou d'une jeune femme. Je me dis qu'il y a eu un moment de la durée où celui ou celle dont le peintre a reproduit les traits, a réellement vécu, agi, souffert, aimé. Le sang cliaud et vermeil a couru sous ces carnations blanches ou rosées, une flamme a animé ces yeux clairs, des paroles humaines ont résonné sur ces fraîches lèvres maintenant immobiles. L'original du portrait s'est mêlé à la vie de ce temps-là; il a coudoyé des gens célèbres donc l'histoire nous a conservé les noms: il a vu passer les printemps, les étés et les hivers de cette époque lointaine ; il a chanté, il a pleuré de vraies larmes. Et maintenant où est-il.'' Que reste-t-il de ce torrent de vie si rapidement écoulé? Un peu de couleur sur une toile qui s'écaille déjà, et un nom avec une date à l'envers du ciiâssis. Et pourtant, de son vivant, sa personnalité tenait autant de place que la mienne ; il avait aussi ses affections, ses espérances, ses aversions bien caractérisées; il attachait la même importance que moi aux menus événements de tous les jours; il assistait avec la même joie aux fêtes du printemps, avec la même mélancolie aux déclins de l'automne. Et puis plus rien! Cette chair palpitante, cette sensibilité si délicate, cette pensée si active, tout cela s'est évanoui comme une fumée.
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— Et alors il me prend des regrecs de n'avoir pu connaître l'iiommc ou la femme dont la jeune image me regarde silencieusement du fond de cette toile vieillie. — Je voudrais fouiller dans son passé, connaître son histoire intime et journalière. Cela devient une sorte de possession, les yeux du portrait me suivent dans tous les coins de la chambre et me donnent des hallucinations. Je me surprends à converser à mi-voix avec cette mystérieuse figure et à chercher à deviner l'énigme du temps jadis dans ses regards de sphinx.
J'étais en proie à cette obsession devant le portrait d'« Alexandrine-Françoise-Félicité Bardet ». Je passais des heures à le contempler, à essayer de deviner l'histoire de cette jeune femme dans le rayonnement de ses yeux espiègles et le sourire de ses lèvres entrouvertes. A l'aide de deux ou trois détails, je m'elTorçais de dégager l'inconnue. Etant née le i6 mars 1771, elle n'avait eu ses dix-huit ans qu'en 17S9. Sa jeunesse était éclose en même temps que grondaient sourdement les premiers coups de tonnerre de la Révolution, — comme une fleur qui s'épanouit dans l'atmosphère humide et chargée d'électricité d'une matinée d'orage. — Quelle ravissante jeune fille elle devait être ! Je me l'imaginais traversant la rue Saint-Honoré, pour se rendre avec sa mère au jardin du Palais-Royal, alors la promenade à la mode. Peut-être s'y était-elle rencontrée avec Camille
Desmoulins? Peut-être étair-cc là, sous les tilleuls verdoyants,
qu'elle avait fait connaissance
avec ce Verdier, dont elle était devenue la femme ^ Leur union, dans tous les cas, n'avait pas dure longtemps.
Verdicr avait-il été une des victimes du tribunal révolutionnaire, ou était-il mort pendant les premières guerres de la République? L'avait-elle aimé? Avait-elle eu des enfants?...
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Tandis que je me posais ces questiur , ; , ix fixés sur L' porcraic, il me semblait que cecce jeune figure s'animaic et qu'elle écair sur le point de sortir du cadre pour venir se poser près de moi, avec sa jolie tête bouclée, sa blanche poitrine et ses bras nus jusqu'au-dessus du coude. Cela prenait la tournure d'une hallucination. Je devenais peu à peu amoureux du portrait et je me surprenais à ressentir des accès de jalousie rétrospective. Oui, ma parole, je devenais jaloux de ce Verdier qui l'avait épousée, et j'éprouvais une sourde satisfaction en me disant que, du moins, il n'avait pas été longtemps son mari. Mais elle en avait aimé d'autres peur-être? pensais-je aussitôt, avec un amer et secret ressentiment. On ne reste pas veuve à vingtquatre ans, sans que le cœur parle de nouveau. — Et voilà de quelles folies je me tourmentais dans ma solitude. J'étais bel et bien épris de la jeune figure enfermée là-hauc dans son cadre d'or, et, après avoir obstinément refusé de prendre une femme en chair et en os, j'en arrivais à m'amouracher d'un carré de toile peinte...
J'en étais là de ma folie, (juand, un soir que je promenais solitairement ma passion rétrospective le long du chemin qui va de Jouy à Bièvre, je traversai un bout de fjrairie où se trouve une source dont le filet d'eau se perd à cent pas de là dans la Bièvre. C'était à cette heure d'entre chien et loup, propice aux rêveries et aux apparitions.
Il faisait encore jour, mais déjà, du fond des châtaigneraies humides et des berges de la rivière, montaient de légères buées qui jetaient comme une gaze transparente sur le paysage. Tout à coup, au tournant du chemin, à l'endroit où un sentier descend vers la source, je vis sortir d'une des maisons de campagne riveraines de la route, une jeune personne qui se dirigeait vers les prés, une cruche à la main. Je me trouvais en face d'elle et mon cœur ne fit qu'un saut en l'apercevant. — C'était sauf l'échancrure du corsage, absolument l'original du portrait. — Même âge, même taille, mêmes yeux éveillés et limpides, même bouche ingénument entr'ouverte, tout jusqu'aux cheveux châtains qui lui retombaient en boucles folles sur le front et le long des joues. Je crus d'abord que je continuais d'être le jouet de mon hallucination accoutumée; mais la jeune fille passa près de moi, sa jupe me frôla, ses pas firent crier le sable... C'était bien une créature humaine très vivante et très charmante. Elle resta un moment penchée au-dessus de la source, puis du haut du perron de la maison une voix de femme l'appela : — « Félicité ! » Et elle retraversa la prairie, tenant à la main sa cruche ruisselante, sa jupe me frôla de nouveau, et de nouveau je la vis sourire, puis elle disparut derrière les massifs du jardinet qui précédait son logis. — Que te dirai-je encore? Tu devines le reste. Ma rêverie amoureuse s'était enfin posée sur une réalité. Je me fis présenter dans la maison. Heureusement Félicité était encore une jeune fille et son cœur était libre. Je l'adorais, elle ne me trouva pas trop déplaisant malgré ma sauvagerie. La chose ne traîna pas en longueur; au bout de deux mois nous étions mariés et. . . du reste tu vas la voir, .
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Au même moment, la por:e s'ouvrit et une voix nette et argentine s'écria : « Messieurs, le déjeuner est servi. » C'était ^1'"° Jacques. En même temps qu'elle un rayon de soleil était entré par le porte restée ouverte. Il enveloppait la jeune femme, et, se prolongeant jusqu'à la muraille où pendait le portrait, il unissait comme d'un trait d'or ces deux figures merveilleusement ressemblantes, aux grâces et à la jeunesse jumelles : — la Félicité de mon ami Jacques et la Félicité peinte par M"*' Vigée-Lcbrun.
DE CAUTERETS A LUZ
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Avnz-vous lu aiita-Troll? Henri Mcinc csr encore aujourd'hui le seul poète qui ait ikièlemcnt rendu la grandiose et fantastique poésie des montagnes de Cautcrets. L'autre soir, en descendant du Pont d'Espagne, les premières strophes du début d'cAitu-Troll me revenaient tout naturellement à la mémoire :
« Tout entourée de sombres montagnes — aux cimes menaçantes, — et bercée au bruit des cascades sauvages, — comme dans un rêve,
« L'élégante bourgade de Cauterets s'étend — au fond de la vallée, avec ses blanches maisons — ornées de bal-
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cons ; de belles dames — s'y penchent et rient de tout cœur.
« En riant de tout cœur, elles regardent en bas — la place du marché, où grouille une foule bariolée — et où dansent un ours et une ourse — aux sons de la cornemuse... »
L'après-midi avait été orageuse, et, aux grondements des cascades tombant d'un seul jet dans leurs couloirs de granit, se mêlaient tout là-haut des coups de tonnerre, tandis que de temps en temps des ondées ruisselaient sur l'abrup: sentier du val de Marcadau. Ces détonations répétées de rochers en rochers, ces ruissellements d'eau dans les arbres donnaient au paysage une physionomie sinistre et navrée; le val tout entier avait l'air d'éclater en sanglots et de fondre en pleurs. Pourtant, quand nous arrivâmes près de la Raillère, l'orage commençait à s'apaiser, et un rayon de soleil, glissant à travers la brume, faisait briller comme du vif-argent le courant rapide du gave. Le ciel bleuissait par endroits. A Cauterets, la grande place était pleine de promeneurs et, sous les arbres, ainsi que dans le poème de Henri Heine, un ours tenu à la chaîne par son conducteur, un ours « raide et sérieux comme un grand d'Espagne, » dansait lourdement et se balançait en cadence aux sons d'une lente mélopée que le cornac braillait d'une voix rauque. Parmi les badauds attroupés en cercle se trouvait notre cocher ; il nous dit que les chevaux étaient attelés et que la voiture nous attendait. Cinq heures sonnaient à l'hôtel de ville, nous tournâmes le dos à Atta-TroU et nous reprîmes le chemin de Luz.
Notre cocher, Padre Forcamidan, était d'humeur joviale et communicative; tout en guidant ses chevaux le long des cir-
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cuirs de la route ondulcuse et en pente, il tournait vers nous sa large figure brune, coiffce d'un béret bleu, où souriaient deux yeux bruns très fins surmontés de gros sourcils noirs, en broussaille, et il nous contait de longues histoires d'ours, dont il possédait un répertoire varié. Nous l' écoutions, doucement bercés par le balancement de la voiture, et en même temps nous contemplions le site grandioscmcnt sauvage. — Cette gorge de Cauterets est à la fois austère et charmante. Les formidables montagnes qui l'enserrent semblent vouloir à chaque instant barrer le passage. En haut, leurs sommets menaçants ne laissent voir qu'une mince bande de ciel bleu ; en bas, dans le fouillis vert des arbres enchevêtrés, on ne distingue le gave que comme une poussière blanche et tumultueuse. Les flancs schisteux de la montagne sont lavés par des centaines de sources qui tombent goutte à goutte, comme des larmes, du haut des parois rugueuses, sur les fougères et les grandes herbes sans cesse agitées. La route est taillée dans la roche, et parfois surplombe ainsi qu'un balcon enguirlandé de vignes sauvages. Les essences forestières les plus variées : chênes, hêtres, tilleuls, aulnes, sorbiers des oiseaux, noyers et buis, foisonnent dans l'humidité de cette gorge profonde. — Derrière nous, les murailles crevassées des schistes bruns ou violets allaient toujours s'obscurcissant; devant nous, au loin, les pics de la vallée d'Argclès se doraient ou s'empourpraient au soleil couchant. Quand nous sortîmes du val de Cauterets, des cloches de village sonnaient l'office du soir, et nous voyions les paysannes — portant plies en carré sur la tête leurs capulets bleus, blancs ou rouges — s'acheminer vers l'église crénelée de Soulom, qui ressemble à une forteresse. A nos pieds
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s'étendait la vallée large et plantureuse, avec ses magnifiques champs de maïs, ses puissants massifs de châtaigniers d'un vert foncé d'où se détachait le vert doré des nombreuses coques de châtaignes.
Rien ne donne mieux l'idée de la fécondité grassement opulente que cette plaine d'Argelès, sillonnée d'eau, luisante de verdure et admirablement encadrée dans des montagnes bleuâtres. A l'un des tournants de la route, notre cocher nous montra du bout de son fouet la pointe d'un clocher au flanc de la montagne. « C'est l'ermitage de Bédouret, nous dit-il, — puis avec un clignement d'yeux et un retroussement de sa lèvre rieuse, — il y a une histoire là-dessus, ajouta-t-il. » Il grillait de la conter, son histoire, maître Padre Forcamidan ! Il semblait considérer comme un devoir professionnel de distraire ses pratiques et de ne jamais laisser tomber la conversation. Aussi, sans attendre notre permission, commença-t-il immédiatement: — « 11 y avait dans les temps un ermite à Bédouret, je l'ai même vu quand j'étais petit garçon. Il desservait l'ermitage et cultivait un bout de champ autour de la chapelle. Pour lors, un paysan qui possédait le champ voisin empiéta un jour, en poussant sa charrue, sur le domaine de l'ermite, et celui-ci, pour se venger, pria le bon Dieu de rendre le laboureur aveugle: ce qui arriva. Le pauvre, à partir de ce moment, ne distingua plus la nuit du jour; ne pouvant faire œuvre de ses doigts, il passait son temps sur le seuil de sa porte, bien tristement comme vous pensez. Des années et des années se succédèrent, et les choses demeurèrent dans le même état. Cependant l'ermite vieillissait et devenait malade. Un jour, le paysan aveugle entendit des chants
DECAUTERETSALUZ 1S7
d'église sur le chemin ce, comme il s'informait de ce que ce pouvait être, on lui dit : « C'est le corps de ton ennemi, l'ermite, qu'on porte au cimetière. » Alors il se fit conduire sur le chemin que devaient suivre les gens de l'enterrement, et tout d'un coup, au moment où la bière de l'ermite passait devant l'aveugle, voilà que ses yeux s'ouvrirent et qu'il revit la lumière du soleil... »
Tandis que Padre Forcamidan achevait son histoire, nous entrions dans la gorge de Luz déjà envahie parle crépuscule. Remarquez, messieurs, ajouta Padre en matière de conclusion, remarquez que tous ces gens d'Eglise ne pardonnent point le moindre manquement; ils sont aussi exigeants que les gendarmes!... Ceux-là aussi ne se feraient pas faute de me flanquer une amende si j'oubliais d'allumer mes lanternes ! » Tout en parlant, il arrêtait ses chevaux, sautait à terre et frottait une allumette qu'il introduisait dans une des lanternes de sa voiture. « Tout de même, reprit-il avec un sourire goguenard, en sautant sur son siège, je leur ai une fois joué un bon tour, aux gendarmes ! C'était comme ce soir, à la tombée de la nuit, sur cette même route, et je rentrais à Luz. J'ouvre mes lanternes, point de bougies; je fouille dans mon coffre, pas le plus petit bout de cire. Je les avais oubliées ! Je me disais : Padre, mon garçon, il fait noir, la gendarmerie va venir et tu seras pincé! 11 me semblait que je les entendais déjà galoper sur la route. — Tout d'un coup j'avise dans l'herbe du fossé deux vers luisants qui brillaient doucement, doucement... Je ne fais ni une ni deux, je les ramasse, j'en plante un sur chaque bobéchon de mes lanternes, et en route !..'. Il était temps, boun Diou! Mes roues n'avaient pas tourné dix fois,
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que voici venir deux gendarmes de la brigade de Luz. Ils regardent mes lumignons qui tremblotraient sous le verre, puis le brigadier me di: : — Elles n'éclairent guère, vos lanternes, Forcamidan ! — Et je lui répondis : — Patience, monsu le brigadier, je viens de les allumer, patience, cela va prendre ! — En même temps, un bon coup de fouet aux chevaux et ma voiture roula loin des gendarmes; le tour était joué. » — Et en lançant un sonore éclat de rire, le facétieux Padre fouettait ses chevaux, et nous filions comme le vent sur la route enténébrée.
Quelle admirable nuit! En bas, tout était obscur et confus: la voix grondeuse du torrent, la vague blancheur de la route et une pénétrante odeur dereine-des-prés s'exhalant à travers les tilleuls, nous rappelaient seuls le voisinage de la terre; mais en haut le ciel était en fête. Tout au fond, dans la direction de Luz, de silencieux éclairs illummaient l'horizon par intervalles. L'air était si transparent que les étoiles semblaient avoir doublé de volume. On eût dit qu'elles s'étaient rapprochées de nous, et tout à travers, la voie lactée planait comme une floconneuse écharpe de gaze. Je n'avais jamais vu encore un aussi intense fourmillement d'astres. Les rayons de ces milliers d'étoiles se reflétaient parfois sur les feuilles humides et y faisaient courir des étincelles phosphorescentes. Par moments, la voix du gave
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s'apaisait, comme si le torrent impétueux s'était oublié luimême dans la contemplation de ce féerique ciel étoile. Alors on n'entendait plus qu'un doux frémissement d'eau et un frisson de feuilles mouillées. La profonde vallée devenait brusquement silencieuse, puis ce silence était soudain de nouveau interrompu par des rumeurs lointaines, et nous distinguions dans l'éloignement une furieuse galopade de chevaux sur la route sonore...
La voiture roulait toujours rapidement; près de l'cmbranchcmcnt de Saint-Sauveur nous aperçûmes un homme planté au milieu du chemin, et qui se désolait bruyamment. — « Qu'y a-t-il, Antône! héla notre cocher qui avait reconnu un compatriote. — Ah! malheur! mes cheveux! mes chevaux! hurlait l'homme. — Eh! quoi, tes chevaux? — Pendant que j'étais descendu de mon siège, ils ont pris peur et sont partis au galop avec ma voiture... Je suis un homme perdu! C'est fini de moi!... » Et les lamentations redoublaient; le malheureux invoquait la Vierge et les saints avec cette abondance de paroles imagées et de gestes dramatiques, qui caractérise les Méridionaux. Nous lui conseillions de monter dans notre voiture, afin de gagner plus promptement Luz où il retrouverait sans doute son attelage. Mais il ne voulut rien entendre, et il reprit sa course sur la route en emplissant de nouveau la vallée de ses clameurs désespérées.
Déjà, au loin, les lumières de Luz scintillaient à travers les peupliers. Les chevaux, sentant l'écurie, s'étaient remis à trotter allègrement, et notre cocher, ayant déjà oubhé les infortunes de son collègue, les animait en chantant à pleine voix une romance béarnaise. Au bout d'un quart d'heure.
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nous arrivions devant l'hôtel de XUnivers, au moment où l'on sonnait le second dîner. — Tout est bien qui finit bien. Nous apprîmes que l'attelage emporté avait été arrêté à l'entrée du village, et que chevaux et voiture étaient intacts.
LOULOUTE ET MITITI
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LOULOUTE ET
CECI n'est pas un ccnte, mais la véridiquc histoire de deux amis : une ciiienne et un chat, tous deux hôtes d'une maison où je fréquentais. Louloute tenait du chien-loup et du renard. Elle avait le poil fauve, soyeux, épais, vergeté de noir; les pattes fines et nerveuses, la queue en panache, le museau allongé, futé et pointu. Toute sa physionomie était dans ses yeux noirs luisants, son nez fouinard, couleur de truffe, et surtout dans ses oreilles très mobiles — mi-tombantes aux heures d'inaction et de flânerie, aigiies et toutes droites dans les moments de grande émotion. — Sa mère, après avoir été perdue huit jours dans la forêt de Fontainebleau, était rentrée dans une position intéressante et avait donné le jour à cette bête originale qui
avait le pelage, le faciès et jusqu'au clapissement du renard. En dépit de cette sauvage et équivoque paternité, Louloute était à ses heures une excellente personne, sensible, gaie et tendre, très attachée aux siens, n'ayant que deux défauts : une gourmandise effrontée et une haine héréditaire contre les poules et les canards qu'elle poursuivait avec furie et qu'elle saignait impitoyablement.
Mititi, lui, était d'extraction plébéienne. Il avait été trouvé par un chiffonnier derrière une borne, en compagnie de cinq frères et sœurs, et recueilli par l'un des domestiques de la maison où vivait Louloute. Précisément la chienne relevait de couches et on l'avait privée de ses petits. Quand elle vit cet avorton abandonné, elle le flaira d'abord curieusement, en tous sens, et, finalement, écarta la cuisse, découvrant ses mamelles encore gonflées de lait, auxquelles le petit chat affamé se pendit gloutonnement.
A partir de ce moment, Louloute l'adopta, l'allaita, le nettoya, partagea avec lui son panier et s'occupa tendrement de son éducation. Grâce à ces soins assidus, Mititi grandit en gentillesse et même en beauté. C'était un chat de gouttière à poils ras, à longue queue, avec des oreilles démesurées, des zébrures jaunes et blanches sur tout le corps, une tache de lait au menton et de superbes moustaches blanches bien fournies. Encore qu'il manquât de race, il rachetait ce défaut par une grâce spirituelle et une aimable canaillerie. Ses mouvements étaient d'une prestesse et d'une souplesse prodigieuses ; sa fourrure jaune était épaisse et douce comme un velours; ses yeux d'or vert, à la pupille tantôt mince comme un fil, tantôt ronde et phosphorescente, avaient des regards pénétrants, des profondeurs d'exprès-
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sion quasi humaines. Le lait qu'il avait sucé avait sensiblement moJirié sa nature féline. Il prenait des postures de chien, regardait plus droit et plus franchement que les animaux de son espèce et montrait pour sa maîtresse un attachement de caniche. Par contre, Louloute subissant l'intluencc du voisinage, imitait les gestes et prenait les manies de Mititi; elle se léchait les pattes et se les passait sur les oreilles comme un chat; elle s'insinuait comme lui, souplement et à pas de velours, par les plus étroits entrebâillements des portes ; elle se faisait amicalement la complice de ses vols, pourvu qu'elle etJt sa part du gâteau.
Mititi, du reste, comprenait les égards dus à cette complicité bienveillante. Quand, monté sur la table, il dévalisait une assiette de biscuits, il ne manquait guère d'en jeter quelques-uns sur le tapis, où Louloutc surveillait l'opération. Si par hasard, emporté par son égoïste gourmandise, il oubliait ce devoir, Louloutc, intimement révoltée de sa traîtrise, lançait de furibonds aboiements qui attiraient les gens et faisaient pincer le voleur.
A part ces légères brouilles de peu de durée, ils vivaient en frères. C'était tout le temps d'interminables joueries
dans les pièces en enfilade, des luttes à armes courtoises où les griffes étaient rentrées, où les dents ne mordaient que pour la forme; des chasses endiablées à travers l'appartement, et des boulades où Mititi avait généralement le dessous. Il y échappait en escaladant le lit à colonnes et en se réfugiant au sommet du baldaquin. Là, d'un œil sournois il narguait Louloute qui demeurait d'abord quinaude, nez en l'air, bouche entr'ouverte, au pied du lit, puis finissait par murmurer un grognement plein de menaces comme pour lui dire : « C'est bon, je t'attends à la descente!.. » Mais Mititi ne bougeait pas; il espérait machiavéliquement user la patience de son adversaire. Lorsque Louloutte clignait ses yeux fatigués d'une trop longue attention et semblait céder à une douce somnolence, le chat allongeait prudemment son cou en dehors du baldaquin, hasardait une patte sur la colonne et se préparait à une silencieuse évasion ; mais il avait compté sans la vigilance de cette sentinelle qui avait du sang de renard dans les veines. Louloute ne dormait que d'un œil et un aboiement sec contraignait l'assiégé à renoncer à cette fuite en carimini. Cela durait des heures; après quoi, Mititi s'armant de courage dévalait brusquement sur le parquet, et les boulades recommençaient.
Ils prenaient leur pâtée en commun et attendaient l'annon'^e du repas, assis sur leur séant, côte à côte, devant la porte dose, dont ils regardaient le bouton d'un œil allumé. Au moindre mouvement de ce bouton, ils se dressaient sur leurs pattes, et dès que la porte s'ouvrait, ils partaient queue en l'air, oreilles droites. Arrivés devant l'assiette, ils s'attendaient cérémonieusement. C'était à qui ne commencerait pas, moins par politesse, que parce que ni l'un ni l'autre
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n'aimaient de se brûlera la pâtée bouillante, Mititi, en bête prudente, tournait lentement autour du plat avant d'y risquer son délicat museau, mais dès que Louloutc avait tâté à la gamelle, il se précipitait à son tour et ciioisissait sournoisement les meilleurs morceaux.
Une fois repus, ils s'arrangeaient pour la sieste. Lnnioute étendue sur un tapis ouvrait à demi ses pattes, .Mititi venait s'y blottir et dormait bien au chaud sur le ventre douillet de sa mère adoptive. Il s'y trouvai: si à l'aise qu'immédiatement il ronronnait, et c'était une gamme de ronrons de plus en plus résonnants; tant qu'à la fin, Louloutc, qui n'aimait pas les ronHcurs, le rappelait au.\' convenances d'un léger coup de dents 3 — silence, et tout rentrait dans l'ordre.
Ils ne se quittaient guère. Pourtant, quand il eut atteint sa première année, vers le milieu de février, .Mititi commença de donner des signes d'une agitation insolite. Les innocentes joucries de son enfance ne le charmaient plus, la vie casanière de l'appartement semblait l'énerver. Dès qu'une croisée était ouverte, il sautait sur le rebord, et là, des hau-
teurs d'un quatrième, il allongeait le cou vers la rue grouillante ou bien il lorgnait les toits en poussant de langoureux miaulements. Son tempérament de matou s'éveillait. Louloute n'y comprenait rien; assise sur son train de derrière, elle avait beau aboyer gentiment pour inviter son compagnon à une partie de houlade, Mititi restait sourd. Le dehors l'attirait, il avait la nostalgie du plein air et ne se plaisait plus que sur son rebord de fenêtre. Un soir, il s'y oublia jusqu'après la tombée du crépuscule. Comme il ne remuait pas et comme la nuit était très brumeuse, la femme de chambre referma distraitement les battants de la fenêtre sans se douter que le chat était resté dehors.
Quand Mititi fut las de rêvasser en regardant les lumières de la rue et la noire découpure des toits sur le ciel pluvieux; quand surtout les tiraillements de son estomac l'avertirent que l'heure du dîner était sonnée, il secoua ses oreilles, renBa son dos et se mit en devoir de rentrer... O guignon ! la fenêtre était hermétiquement close... Il appliqua anxieusement son museau contre les vitres : tout était obscur et silencieux à l'intérieur; la famille se tenait dans une pièce éloignée et donnant sur la cour. Le désolé Mititi eut beau miauler timidement d'abord, puis désespérément, on était à table et personne ne l'entendit. Enroué et las, il revint s'accroupir sur le rebord étroit, espérant encore que la fenêtre finirait par s'ouvrir. Le brouillard froid s'épaississait, et avec le froid, la faim éperonnait le malheureux oublié. Dans son cerveau de chat un obscur et douloureux travail se faisait ; il songeait à la cheminée flambante de la chambre bien close, à la succulente pâtée à la viande que Louloute allait dévorer à elle toute seule... Il hasarda une nouvelle et inutile
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tentative vers la vitre, les miaulements lamentables recommencèrent; mais rien ne bougea.
Alors efTaré, épeuré, le chat se retourna du côté de la rue et tendit sa tête anxieuse vers ce vide noir, au fond duquel il voyait dans la brume les lueurs filantes des voitures et les clartés blafardes des boutiques. Très novice et ne sachant rien encore du monde extérieur, il ne se rendait compte ni de la hauteur ni de la distance. Il s'imagina que peut-être il y avait, là au-dessous, un chemin pour regagner son logis. Il se pencha jusqu'à mi-corps, appliqua contre le mur ses deux pattes de devant, puis tout à coup ayant la sensation instinctive du danger, il recula... Trop tard!... Perdant l'équilibre, battant l'air de ses pattes, du haut des quatre étages il tomba dans la rue...
Pendant ce temps, au quatrième, on se demandait ce qu'était devenu Mititi. Louloute le cherchait dans tous les coins. Comme il avait l'Iiabitude de se fourrer un peu partout pour dormir, on furetait sous les meubles et dans les placards. Rien. On le héla dans l'escalier, on s'avisa même à la fin de le chercher sur la fenêtre où il aimait à stationner, mais on s'en avisa trop tard, et le rebord était désert. On ne savait que penser et on en était réduit à supposer quelque vagabondage sur les toits. Huit heures sonnèrent. C'était l'heure où Louloute vaquait dans la rue à sa promenade nocturne coutumière. Elle descendit sous l'escorte
de la femme de chambre. A peine sur le trottoir, celle-ci vit la chienne flairer, s'élancer vers une encoignure, revenir en gémissant sourdement, puis s'enfuir de nouveau dans l'ombre, en agitant la queue. Intriguée, la domestique la suivit. Louloute s'était arrêtée à l'embrasure d'une porte cochère et gémissait en flairant quelque chose dans l'obscurité. — Et se penchant, la femme de chambre reconnut le misérable Mititi qui avait encore eu le force de se traîner là...
Elle le prit dans son tablier et le remonta au quatrième. Je vous laisse à penser la consternation de la famille. Quand on l'eut déposé sur un coussin, devant le feu, on put constater les pitoyables résultats de sa chute : — il avait deux pattes cassées, le museau ensanglanté et sa belle robe jaune souillée de boue; mais enfin il vivait. Il tournait vers sa maîtresse ses yeux d'or suppliants, à l'expression si humaine, et il miaulait faiblement. Louloute, anxieuse, tournait autour de lui avec de petits cris nerveux et léchait tendrement ses blessures. La scène était navrante...
Le lendemain, dès l'aube, sa maîtresse montait en voiture et emportait l'éclopé chez Sanfourche, tout en haut de la rue de Clichy.
Après l'avoir examiné et reconnu qu'il n'y avait pas de lésion intérieure, le vétérinaire répondit de le sauver. Mititi fut donc interné à l'hôpital des chats sous le n° i J" et Louloute demeura seule au logis.
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Huit jours après, la maîtresse des deux anm put
tenir et partit pour avoir des nouvelles du malade. C'était une bonne âme, aimant avec passion les bêtes. Chemin faisant, à travers son inquiétude, elle se répétait : « Je serai très courageuse et ne donnerai pas à tout ce monde le spectacle d'une sensiblerie ridicule... » Pourtant, à mesure qu'elle approchait, son cœur battait. Qiiand elle fut introduite dans le cabinet du vétérinaire, celui-ci lui dit avec cet air de gravité professionnelle qu'affectent les médecins des bêtes comme les médecins des gens :
— Madame, l'état général du numéro ij* est aussi satisfaisant que possible... Néanmoins nous ne vous conseillons pas de le voir... 11 faut lui épargner encore les émotions trop vives.
Elle promit de suivre ce conseil, mais une fois dans le vestibule son cœur se serra, et mettant une pièce d'argent dans la main d'un des garçons de service elle le pria de lui montrer le numéro i J". Celui-ci entrebâilla une porte et lui désigna, à droite, une loge grillée où, sur la paille, le triste Mititi étendu à côté de son écuelle, projetait en avant ses deux pauvres pattes garnies d'éclisscs. Le matou souleva la tête et reconnut sa maîtresse.
— Mititi !
— Miâ!...
Tout à coup la dame se souvint de la recommandation du médecin des chats, et, craignant une crise, se sauva en fondant en larmes.
Dix jours se passèrent encore. Un matin enfin, le vétérinaire écrivit : — « Madame, j'ai Thonncur de vous prévenir que le numéro i J est tout à fait guéri ; le moral seul est
encore malade; votre chat n'a plus besoin que des soins de la famille ec je vous engage à le venir chercher le plus tôt possible. »
Vice une voiture et un panier garni de coussins bien douillets, et en route pour la rue de Clichy ! Cette fois on passa avec joie le seuil de l'hôpital et on revint au grand trot à la maison. Les bonnes, qui avaient guetté le retour du fiacre, étaient déjà sur le palier avec Louloute. Dès que celle-ci eut flairé Mititi dans l'escalier, elle dégringola à sa rencontre avec des jappements d'allégresse, ec Mititi luimême, sautant hors de sa corbeille, bien que ses pattes fussent encore emboicées dans les éclisses, se mit à gravir les marches à côté de la chienne, qui s'arrécaic de cemps à autre pour le lécher d'un coup de langue. . . U ne fois en haut, dans l'appartement, la joie devint du délire. Quelle fête, et quelle pâcée, mes amis, quelle pâcée !...
Lorsque le chac rcdevinc complècemenc ingambe et voulut reprendre ses stations sur la fenêtre, il fut arrêté net par Louloute qui l'empoigna par la peau du dos, et le fit redescendre. Mais si la vigilance de Louloute empêcha une nouvelle chute par la croisée, elle ne guérit pas le matou de son humeur vagabonde. A mesure que le printemps s'épanouissait, le désir des courses sur les toits recommençait à hanter le cœur de l'ingrat Mititi. Dès que la porte du carré était ouverte, il filait en tapinois ec rescaic parfois crois jours
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dehors. Il rentrait efflanqué, les yeux caves, le museau égratigné et le poil enlevé par places. Ses absences étaient toujours plus fréquentes et plus prolongées. Un beau jour, il ne revint plus. Avait-il de nouveau roulé du haut du toit ? L'avait-on volé ou mangé ?... Mystère. — Sa fin comme sa naissance est restée enveloppée d'obscurité.
Louloutc a été longtemps très triste de cette disparition. Pendant des semaines, à l'heure de la pâtée, elle demeurait assise sans toucher à l'écuclle, comme si elle eût attendu quelqu'un. Parfois, lorsque dans la rue elle apercevait un chat jaune sur le seuil d'une boutique, elle bondissait impétueusement dans l'intérieur du magasin, courait au matou, le flairait, puis, ayant constaté sa méprise, elle s'en revenait déçue, les oreilles basses et la queue entre les jainbes.
Bien des années se sont passées depuis lors. Aujourd'hui Louloute est vieille, alourdie et un peu sourde; mais elle se souvient confusément de .Mititi, et, en mémoire de lui, elle a conservé un tendre pour les jeunes chats. Quand elle en rencontre un, elle le lèche, se couche, ouvre ses pattes et lui otfre encore ses mamelles que l'âge hélas 1 a flétries et que le lait ne gonlle plus.
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MON clicr, dis-jc à Tristan, tandis que nous grimpo dans l'omnibus qui fait le service entre la station
ipons qui tait le service entre la station et la petite ville de C..., il y a un proverbe allemand qui prétend qu'on ne rêve pas deux fi)is le même rêve. M'est avis qu'en t'obscinant à revisiter un pays que tu n'as pas revu depuis ta prime jeunesse, tu cours à une amère désillusion. — Laisse-moi tranquille, réplique mon compagnon, tout à l'heure tu me remercieras de t'avoir conduit ici. Tu vas voir une église qui date du xi" siècle et qui faisait l'admiration de Mérimée, En outre la ville est dans un site charmant ; la vallée de la Charente abonde en paysages très verts, très intimes, qui nous reposeront des grandeurs écrasantes ce trop solennelles des Pyrénées. Si tu savais quelles joies d'artiste et de poète j'ai goûtées dans ce pays inconnu, quand j'avais dix-huit ans?
— D'accord; mais tu avais dix-huit ans. C'était, si j'ai bonne mémoire, en iSj'^, et nous sommes en iSS?. Voilà donc trente ans tout ronds, que tu as perdu de vue ta vallée de Tempe. Trente années, c'est un bon morceau de la vie. Les jeunes filles que tu as connues jadis ont maintenant des cheveux gris; elles se sont mariées, elles ont marié leurs filles et tu les retrouveras grand'mères; on aura reconstruit les maisons, défriché les bois et changé le cours de la rivière...
— Tu m'ennuies!
L'omnibus se met en marche. Il roule sur une route poudreuse et sans arbres, chauffée par un soleil aveuglant. A droite et à gauche, de maigres champs de maïs, des chaumes dépouillés, aucun accident de terrain, et de loin en loin un toit de métairie, émergeant d'un bouquet de noyers. C'est monotone et c'est plat. Je regarde Tristan en dessous, sans même hasarder une observation. Il démêle une silencieuse ironie dans mon regard et répond en grognant : — Nous sommes sur un plateau; les plateaux sont toujours arides ; c'est par les vallées qu'il faut juger un pays. — Je courbe la tête. Nous sommes brouettés ainsi pendant trois quarts d'heure. Tout d'un coup, mon ami me pince le bras et me montrant un enfoncement de verdure où fijment des toits d'ardoise, il me crie : — Nous arrivons; voici C.i — Tout comme il m'aurait dit : « Voici Jérusalem! »
Une longue rue descendante et tortueuse, toute en chaussée avec une mince bordure de pavés sertis d'herbe ; de
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grises maisons bourgeoises à volets clos et qui semblent inhabitées; çà et là, un mur de jardin où court une tonnelle de vigne et que dépasse la cime d'un magnolia ; — c'est la grand'ruc. L'omnibus tourne dans une rue plus étroite encore, puis débouclic sur une large place irrégulière, dont une liallc couverte en tuiles occupe le milieu ; enfin il s'arrête devant ['Hôtel de France, un vieux logis Renaissance, dans lequel on pénètre par la porte trèflée d'une tourelle coiffée d'un toit en éteignoir. Nous sommes accueillis par l'hôtesse, une quinquagénaire obèse et avenante, sur la figure de laquelle on retrouve quelques vestiges d'une beauté depuis longtemps fanée. On nous donne des chambres. Tristan s'accoude à sa fenêtre et jette sur la place déserte un regard mélancolique. — Comme tout cela, soupire-t-il, s'est rapetissé et embourgeoisé! De mon temps, il y avait une vigUv, qui s'enlaçait gaiement aux ferrures de l'enseigne, et une jolie fille qui accueillait les voyageurs ; elle s'appelait Eveline, elle avait une taille svelte, de grands yeux noirs et des joues de brugnon miir. Je la vois encore, brodant à sa fenêtre, où fleurissait un pot d'œillets rouges, et me souriant quant j'arrivais pour le dîner.
Je me borne à fredonner ironiquement les vers de Bertauc:
Félicité passée, Qui ne peut revenir; Tourment de ma pensée, etc.
et je propose d'aller visiter l'église. — Nous jouons de malheur, l'église est en réparation. C'est à peine si, à travers les échafaudages, nous pouvons distinguer les archivoltes
romanes, curieusement brodées d'erranges sculptures. A l'intérieur, on a badigeonné la nef en couleurs crues, sous prétexte de lui restituer son antique physionomie byzantine. De la base des piliers trapus jusqu'aux clés des voûtes, ce n'est qu'un grossier peinturlurage où le bleu perruquier, le vert chou, le jaune souiVe et le rouge brique se mêlent
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désagréablement. Nous revenons vers la grande place déserte et ensoleillée. Trois poules picorent parmi les piliers des halles, un chat ronronne sous un auvent; au premier étage d'un café, deux joueurs de billard se mettent à la fenêtre et nous regardent passer comme un événement. Les boutiques sombres tiennent leurs portes closes, et on se demande si réellement elles s'ouvrent quelquefois pour laisser pénétrer un acheteur. Il semble que dans cette morne sous- préfecture la vie s'est soudain arrêtée, et on s'effraye à l'idée de l'ennui opaque et lourd qui doit peser sur les intelligences assoupies et désœuvrées des indigènes. Tristan baisse la tête et convient que l'intérieur de la ville manque de gaieté. — Mais, ajoute-t-il en manière de correctif, la campagne est tout autre, le paysage y est délicieux, les bords de la Ciiarcntc sont pleins d'ombre et de fraîcheur. Je vais te conduire au moulin des Ages, et tu verras! — 11 est trois heures, il fait une chaleur sénégalienne, mais je me résigne et, en m'épongeant le front, je suis docilement mon compagnon à travers les petites rues caillouteuses qui mènent à la rivière.
Nous voici enfin au bord de cette Charente tant vantée et tant chantée par mon ami Trist in. Elle est endormie, comme les habitants de la petite ville. Le courant y est à peine sensible; entre les massifs d'aunelles qui ombragent les deux rives, l'eau noire et lente se meut à peine sous les
feuilles rondes des nénuphars qui la recouvrent çà et là d'une surface écailleuse et verdoyante. Néanmoins, je dois rendre à Tristan cette justice que le paysage ne manque pas d'un certain charme. Il est plus accidenté et plus frais que je ne l'imaginais. Sur la gauche, des prés récemment fauchés et encadrés dans des haies hautes et fleuries s'étendent jusqu'à la rivière ; à droite, un coteau modeste, planté de noyers et de châtaigniers, se relève et devient de plus en plus boisé à mesure qu'on avance. La Charente se rapproche peu à peu de la colline, de façon à ne laisser entre elles deux qu'une mince bande de prairie; le bois de droite devient plus sauvage et plus touffu. Des lambrusques, des clématites, des chèvrefeuilles s'enlacent aux arbres; çà et là, une roche grise marbrée de fougères et de scolopendres pointe entre les feuillées. Puis tout au bout, à l'endroit où la rivière vient baigner la base rocheuse du coteau, on aperçoit un moulin et quelques bordcries dans un fouillis de saules et de peupliers. C'est le hameau des Ages, bâti sur pilotis et occupant deux ou trois îlots reliés entre eux par de rustiques ponts de bois. — Voilà un joli coin ! dis-je à mon ami. — Mais Tristan reste pensif et mélancolique. Il gravit les sentiers moussus et traverse les îlots en hochant la tête. — Ce n'est plus ça, murmure-t-il de temps à autre; il y avait dans ce chemin des cormiers qu'on a coupés...; l'eau était plus profonde et les peupliers moins clair-semés... ; on voyait moins les maisons!
— Sais-tu ce qui manque à ton paysager C'est que tu n'as plus tes vingt ans. La jeunesse met sa féerie sur les pays où nous avons vu s'épanouir notre vingtième année. Quand nous y revenons après un long espace de temps, nos yeux
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se sont blasés sur mille spectacles divers; notre esprit s'est dispersé et dissipé à toute sorte d'opérations, la fleur de notre admiration s'est fanée; nous avons laissé un peu de nos illusions à tous les détours de la vie, comme ces troupeaux qui laissent un flocon de laine à chaque buisson du chemin; alors nous nous étonnons de l'enthousiasme d'autrefois; nous déclarons mesquins et ternes les paysages que nous avions admirés. Ce n'est pas la nature qui s"cs: transformée, c'est nous qui avons changé. Amène au fond de cette petite ville maussade et ennuyée deux amoureux de vingt ans, et ils y trouveront la poésie partout : dans les vieilles façades endormies, dans les rues herbeuses et solitaires, et dans ces chemins creux verdoyants que tu dédaignes aujourd'hui.
En revenant, nous sommes entrés au cimetière des Palatries. Là aussi tout a changé de physionomie. A la place de l'allée plantée de gros noyers, on construit un remblai pour le nouveau chemin de fer qui traversera ce coin du Poitou. A chaque pas, Tristan lit sur les tombes des noms de gens qu'il a connus bien vivants, jeunes et vigoureux. Cela achève de l'imprégner de tristesse, et, le crépuscule aidant, nous regagnons l'hôtel tout moroses. Nous trouvons la table dressée dans la salle où, d'après les souvenirs de Tristan, jadis Eveline brodait au plumetis derrière ses œillets rouges. Si beaucoup d'illusions se sont envolées du cœur de mon
ami, au sujet de la petite ville, du moins, sur un point, il a retrouvé les mêmes sensations qu'autrefois: — on dine toujours bien à l'iiôtel de France. — Truite saumonée, filet aux truffes, perdreaux rôtis dans leur enveloppe de lard et de feuilles de vigne, écrevisses de Ciiarcnte, et enfin, comme couronnement de l'édifice, une croûte exquise aux petits champignons des prés; le tout assaisonné d'un vieux vin de Cahots. — L'hôtesse florissante et dodue nous sert de son mieux et, tout en passant les assiettes, se mêle à la conversation. La bonne chère et le vm parfumé ont un peu déridé le fi-ont de Tristan. Sans trahir son incognito, il pousse à l'hôtesse de timides questions insidieuses;
— L'hôtel a changé de propriétaire?
— Oui et non, monsieur. C'est-à-dire que feu mon père me l'a cédé quand je me suis mariée, il y aura vingt-cinq ans à la Saint-Michel.
— Comment s'appelait donc l'ancien propriétaire.''
— Angéliaume... Magloire Angéliaume.
— Et vous êtes sa fille?
— Oui, monsieur, Eveline Angéliaume... Est-ce que vous avez connu mon père?
— Non, répond brusquement mon ami, après avoir failli avaler de travers.
C'était le bouquet. La jolie Eveline de sa jeunesse, l'Eveline aux yeux bruns et à la taille svelte, était devenue cette matrone obèse, massive et légèrement moustachue. — Tristan se lève, jette sa serviette et demande à quelle heure passe l'express.
— A neuf heures.
Nous réglons la noce; déjà les grelots de l'omnibus tin-
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tenc sur la place déserte, où ne luit même pas un réverbère. Je suis à la hâte Tristan, qui grimpe dans l'intérieur et s'y rcncognc tristement dans un angle; puis, par une nuit noire et sans lune, nous prenons congé de l'hôtesse ébahie et de la petite ville endormie et ténébreuse.
FLEU%S DE CrCL^imE^S
Connaissez-vous Talloircs ? Si votre bon génie vous a conduit à Annecy ec si vous avez fait le tour du lac, vous aurez certainement remarqué l'heureux coin vert et silencieux où ce village sommeille au pied des montagnes. Le roc de
Chère, qui dresse jusqu'au milieu du lac son promontoire boisé et crevassé, enferme dans une encoignure et protège du vent du nord les cinq ou six villas, les trente maisons et l'ancienne abbaye transformée en hôtel, qui composent tout Talloires. Le village s'éparpille parmi des vignobles en pente et à l'abri des noyers. Derrière, s'élève une première croupe de montagne couverte de hêtres et de chênes ; puis, audessus d'un grand replat où ondulent des champs de seigle et d'avoine, les pâturages et les forêts de sapins tapissent de leur verdure sombre ou claire les arêtes escarpées, au sommet desquelles le Lanfont et la Tournette découpent sur le ciel leurs dents et leurs pitons dorés de soleil.
Au bas, le lac étend son eau bleue et lisse où fuient quelques barques à voiles triangulaires. Dans ce miroir d'azur les peupliers des berges, les pentes ardues et les cimes crénelées de la rive opposée se reflètent doucement. La lumière, tamisée par de beaux nuages, colore magistralement le cirque de montagnes qui enserre le 'Bout du Lac. Le vert foncé, le bleu sombre, le violet intense, le gris argenté s'y fondent par d'insensibles transitions avec le bleu turquoise de l'eau et le vert phosphorescent des vignes. Sur ce paysage à la fois grandiose et intime plane une paix profonde, interrompue seulement par de claires sonneries de cloches villageoises, des gazouillements d'oiseaux et le passage d'un char lentement traîné par des boeufs. — C'est là qu'il faut venir savourer la joie des amours heureuses, et c'est là encore qu'il faut se réfugier si l'on a une grande douleur à endormir. Les odeurs de menthe et d'herbe fauchée qu'apporte le vent de la montagne vous enveloppent d'une tendre caresse, en même temps qu'elles apaisent la tristesse des
souvenirs amers et qu'elles cicatrisent comme un baume les
blessures morales.
L'autre jour, j'ai rencontré sur le chemin de la Tournette trois touristes qui en descendaient, Wilpenstock en main, le sac au dos et le chapeau fljuri d'un bouquet de cyclamens. Ils étaient lestes, fringants et jeunes; le plus âgé ayant vingt-cinq ans à peine. Je les ai regardés passer d'un œil attendri, et, au spectacle de leur jeunesse allègre, tous les souvenirs de la vingtième an- \VX' née me sont remontés au cerveau. Je me suis revu descendant gaiement le même chemin, avec des fleurs au chapeau, en compagnie de deux joyeux camarades, et, de même que les cimes des montagnes se reflètent dans le lac, le souvenir du temps jadis s'est étendu devant mes yeux, comme un mirage, avec ses formes précises, ses couleurs, ses parfums et ses enthousiasmes d'autrefois.
C'était un soir d'il y a vingt-cinq ans, dans ce même village où nous devions passer la nuit après une course de sommets. A peine nous étions-nous engagés dans la magnifique avenue de marronniers qui précède l'Abbaye, que nous vîmes se lever d'un banc et marcher lentement devant nous, sous la verdure, une belle jeune fille, dans toute la splendeur et la gloire de ses dix-huit ans. Blanche, admirablement faite, elle avait d'épais cheveux blonds qui tombaient librement en boucles sur ses épaules de déesse. Sa jupe claire à longs plis, balayant l'herbe de sa traîne, dessinait à souhait la souplesse de la taille et la rondeur des hanches. Sa démarche était superbe, et quand, au murmure de nos voix admiratives, elle se retourna, nous vîmes un fin profil de patricienne aux lèvres rouges et dédaigneuses, au nez légèrement retroussé, aux yeux purs et fiers.
Nous avions pris feu tous trois en même temps, et, oublieux des fatigues de la journée, nous la suivions à distance, le long d'un sentier qui serpentait entre les vignes. A un certain carrefour, elle poussa une porte voilée de chèvrefeuilles et disparut... De retour à l'Abbaye et la tête encore pleine de notre merveilleuse rencontre, nous questionnâmes les gens de l'hôtel. — La jeune fille s'appelait la princesse V... Elle était Russe et habitait avec sa famille une des villas situées au bord du lac. — Russe, princesse et jolie, il y avait de quoi faire flamber notre imagination et, pendant tout le dîner, nous ne parlâmes que de sa beauté.
Pourcanr, au dessert, la fatigue et le vin de Talloires aidant, mes deux compagnons s'étaient sentis peu à peu alourdis, leur verve avait tari et ils montèrent se couciicr. Qiiant à moi, je n'avais nulle envie de dormir et je sortis, dans l'espoir de revoir encore l'aristocratique et blanche apparition de l'après-midi.
La soirée était exquise. Du côté d'Annecy le soleil venait de disparaître dans une gloire de nuées purpurines. Derrière les escarpements de la Tournette, la pleine lune se levait et cilleurait les sombres pentes veloutées de la montagne d'un premier rayon qui trouait comme une flèche les brumes des ravins. De tous côtés, dans la campagne assoupie, montaient des cris de grillons, mêlés aux notes claires des rainettes. A mes pieds, l'eau du lac encore glacée de lilas foncé clapotait mollement. Je suivais la marge d'un petit pré dont l'eau rongeait les bords, et, tout en cheminant les yeux en l'air, je rêvais d'une nouvelle rencontre possible avec la jeune Russe ; j'inventais de romanesques incidents qui nous mettraient en communication ; j'engageais une conversation imaginaire où je disais des choses très spirituelles et très éloquences. Tandis que je bâtissais mes châteaux en Espagne, j'entendis sous la ramure d'un saule le bruit métallique d'une chaîne de bateau qu'on secoue, et tout à coup, à cinq pas, je vis s'agiter une forme blanche. . . C'était la princesse.
Elle essayait de dénouer la chaîne qui amarrait le bateau à un pieu solidement enfoncé dans la berge; mais elle n'y
pouvait parvenir. Ses petits doigts se meurtrissaient en vain contre les chaînons rouilles qui formaient le nœud. Elle frappait du pied le sol du talus avec impatience, l'irritation allumait ses prunelles, et ses lèvres d'enfant, plissées et boudeuses, laissaient passer des exclamations dépitées.
— Dieu, que c'est agaçant ! s'écria-t-elle.
— Permettez! dis-je en m'avançant brusquement. — Et, m'agenouiliant, je dénouai l'amarre, non sans m'étre notablement endommagé les ongles.
Elle avait déjà sauté dans le bateau et m'examinait de la tête aux pieds.
Je venais de passer huit jours dans la montagne, marchant par tous les temps, couchant sur le foin des chalets, et ma toilette était fort négligée : barbe trop longue et mal peignée, feutre recroquevillé, vêtements fripés, guêtres terreuses... Elle me prit évidemment pour le bateher.
— Merci, murmura-t-elle, d'un ton bref; maintenant, conduisez-moi jusqu'à Duingt, voulez-vous.''
— Avec le plus grand plaisir, répondis-je, le cœur tout battant d'aise.
Je m'élançai à mon tour, et d'un coup d'aviron poussant le bateau loin du bord, je me mis à ramer, tandis qu'en face de moi elle manœuvrait le gouvernail. La lune qui montait me montrait maintenant plus distinctement sa jolie figure, à la fois espiègle et hautaine, qu'encadraient des cheveux blonds annelés et où luisaient deux veux noirs, encore assombris par l'ombre voilée des longs cils. A son corsage de soie écrue, un gros bouquet de cyclamens épanouis envoyait jusque vers moi sa pénétrante odeur analogue à celle du muguet...
FLF U RS DE CYCLAM f NS
— Je voulais faire cette promenade depuis longtemps, crut-elle devoir me dire en manière d'explication, mais ma tante a horreur de l'eau et miss Gray est une poule mouillée; je me suis donc décidée à sortir seule, et sans cette misérable chaîne, je serais déjà loin...
Elle parlait le français très purement, avec un léger accent exotique, qui donnait à ses paroles une saveur plus piquante. Tout entier à mon admiration, je ne songeais pas à lui répondre et je me contentais de ramer vigoureusement, de sorte que nous atteignîmes assez vite le milieu du lac.
— Enfin vous êtes venu à propos, continua-t-clle, mais vous n'avez pas perdu votre temps et il est juste t]ue je vous paye de votre peine...
Tout en causant, elle avait tiré de sa poche un mignon porte-monnaie dont je voyais reluire le chitTre d'argent, et elle allait y puiser, quand je l'arrêtai du geste :
— Merci, mademoiselle, je ne suis pas le batelier et je me trouve sufTisammcnt payé par le plaisir de vous accompagner dans cette promenade nocturne.
Elle releva vivement la tête, son front pur se plissa et elle me toisa d'un air effarouché et irrité :
— Qui êtes-vous donc alors ? demanda-t-elle avec hauteur.
— Je suis un simple touriste, fort heureux de m'être trouvé là par hasard pour vous rendre service.
Elle se rasséréna un peu et se décida à sourire.
— Ahl... reprit-elle, en ce cas, je vous dois des excuses pour mon indiscrétion... J'ai commis une étourderie que mon institutrice, miss Gray, qualifierait certainement d'improper... Si vous le voulez bien, nous retournerons à Talloires...
Elle imprima au gouvernail un mouvement qui fit virer le bateau et je me remis à ramer, mais cette fois avec plus de lenteur. — La lune, qui montait toujours, jetait un long rayon sur toute la largeur du lac; les montagnes voilées d'une vapeur d'argent avaient un aspect féerique, et au loin, du côté de Doussard, un feu de pâtre allumé sur une crête nous envoyait sa rouge lueur.
— Avez-vous été au Mont-Blanc.'' me demanda la jeune pnncesse, qui, rassurée sans doute sur ma manière d'être, jugea à propos de se montrer aimable et de rompre le silence.
— J'en arrive... J'ai regagné le lac d'Annecy par le col des Aravis, Thônes et la Tournette.
— Connaissiez-vous déjà notre lac?... N'est-ce pas qu'il est adorable ?
— Oui, surtout en ce moment.
— Il est beau à toute heure! répliqua-t-elle avec impétuosité; il a des limpidités et des transparences bleues qui invitent à s'y plonger. .. Oh! l'eau... J'aime l'eau! s'écriat-elle en enfonçant avec délices l'un de ses bras dans le sillage argenté du bateau.
— Vous êtes peut-être une ondine? repartis- je en la regardant avec émerveillement.
— Je voudrais en être une ! On dit qu'il y en a ici, car vous savez que vous êtes sur un lac à légendes?...
— Vraiment?
— Oui, les gens du pays prétendent qu'à cette même place où nous sommes, un village entier a été englouti sous l'eau, parce que les habitants avaient refusé de donner l'hospitalité à une vieille mendiante qui était fée. Pendant
les nuits de pleine lune, les coqs du village submergé chantent au fond du lac, et les cloches tintent comme pour la messe... Tenez, écoutez!... N'entendez-vous pas comme un lointain carillon de cloches.^
Elle s'était penchée sur le bord du bateau et prêtait l'oreille, tout en riant et en faisant ruisseler entre ses doigts des gouttelettes qui scintillaient au clair de lune.
— Entendez-vous? répéta-t-elle.
Je m'étais rapproché, nos deux têtes se touchaient presque et j'écoutais docilement. D'ailleurs, pour rester là, j'aurais cru et avoué tout ce qu'elle aurait voulu, et de fait, il me semblait que j'entendais une vague et délicieuse musique. Peut-être étaicnt-ce tout bonnement les battements de mon cœur, car j'étais violemment ému auprès de cette johe princesse. En outre, l'odeur grisante des cyclamens me montait au cerveau.
— Chut! poursuivit-elle avec un air mystérieux, en mettant son doigt mouillé sur ses lèvres, voici la fée du lac qui nous appelle...
Dans le silence de la nuit, on entendait au loin les sons d'un cor et, par un singulier effet d'acoustique, cette lointaine fanfare semblait monter du fond de l'eau.
— Eh bien! non, reprit-elle en éclatant de rire à la vue de ma figure ébaubie, de mes yeux écarquillés et de mes lèvres cntr'ouvertes, je crois décidément que ce n'est qu'un vulgaire cor de chasse !
— C'est vous, m'exclamai-je avec exaltation, c'est vous qui êtes la fée et qui prêtez au lac tous vcs enchantements !...
De nouveau elle éclata de rire et, comme je m'étais
remis à ramer, nous abordâmes bientôt près d'une vigne en pente. Par delà les pampres frissonnants, une élégante villa découpait au clair de lune, sur la verdure, ses toits de tuile avec deux pavillons en retour, unis pas une loggia à l'italienne où grimpaient des chèvrefeuilles.
Tout à coup une forme noire se penchant à la balustrade de la loggia interpella la jeune fille :
— Nadia, Nadia!... Voulez-vous bien rentrer !.. . Vous aller attraper un rhume...
— C'est ma tante, murmura Nadia, je ne sais si j'attraperai un rhume, mais pour sûr j'attraperai une semonce... Merci, monsieur, et bonsoir !... Chargez-vous d'amarrer le bateau... Puisque vous n'êtes pas le batelier, je ne puis vous payer le passage et pourtant je voudrais bien acquitter ma dette. . .
Elle parut méditer un moment, puis, brusquement elle détacha de son corsage le bouquet de cyclamens et me le lançant :
— Adieu ! gardez ces fleurs en souvenir de la fée du lac!...
Elle gravit la berge et disparut bientôt sous les platanes de la villa.
Le lendemain matin, mes compagnons et moi nous repartions par le bateau d'Annecy et je n'ai plus revu la jolie princesse.
Et me revoici, après vingt-cinq ans, au bord de ce lac enchanté. La villa dresse toujours dans les vignes ses pavil-
Ions aux toits de tuile rouge et sa loggia couleur vert d'eau. Les cyclamens ouvrent toujours à la marge des bois de sapms leurs fleurs roses embaumées. De jeunes touristes, vaillants et allègres, descendent encore, la chanson aux lèvres, les pentes ravinées de la Tourncttc... Je suis retourné en bateau sur le lac, à l'endroit où a été submergé le village légendaire... Mais jai eu beau prêter l'oreille, je n'ai plus entendu tinter les cloches ni vibrer la voix de la fée... Je n'ai ouï sonner que ma cinquantaine, tandis que les notes mélancoliques des rainettes semblaient mener le deuil de ma jeunesse envolée et de mes compagnons de voyage disparus.
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ELLE se nommait Agathe et elle était bossue, — un peu contrefaite, disaient les gens qui voulaient passer pour bienveillants. — Orpheline et fille d'un industriel ruiné par la révolution de Février, elle avait été recueillie à douze ans chez un oncle maternel, riciic fabricant de faïence, t|ui possédait une usine à Bourg-la-Reine et qui y vivait confortablement avec ses cinq enfants et sa femme. Il avait été nommé tuteur d'Agathe, et, comme il était très madré, lors de la liquidation des alTaires de son beau-frère, il manœuvra si bien qu'il sauva du naufrage une soixantaine
de mille francs qu'on plaça solidement au nom de la mineure.
— Elle a de la chance tout de même, disait à qui voulait l'entendre le faïencier avec son gros rire; si son père eût vécu encore deux ou trois ans, il aurait tout mangé et elle se serait trouvée sur le pavé de Paris sans un rouge liard...
Agathe eût préféré avoir moins de chance et garder plus longtemps son père qu'elle adorait et qui le lui rendait. Les riflexions de l'oncle à ce sujet lui paraissaient cruelles et la révoltaient, mais elle n'osait pas le laisser voir à cette famille qui l'hébergeait et faisait sonner bien haut les services rendus.
N 'était-elle pas traitée en enfant de la maison et ne recevait-elle pas la même éducation que ses cousines? A la vérité, on donnait à celles-ci des maîtres de danse et de piano, tandis que l'instruction d'Agathe était réduite au strict nécessaire.
— A quoi bon se ruiner en talents d'agréments? objectai: charitablement la tante. Ces choses-là ne servent qu'aux filles à marier, et Agathe ne se mariera jamais...
Comme fiche de consolation, les cousines, qui n'avaient aucune disposition musicale et que le piano assommait, criaient à l'orpheline en rentrant du cours :
— Je te conseille de te plaindre!... On te dispense des leçons de solfège et d'accompagnement... Tu es une veinarde, toi! — Agathe secouait mélancoliquement la tête. Au rebours de ses cousines, elle aimait la musique et elle eût été heureuse d'occuper ses heures de solitude avec un peu de chant ou de piano. La moindre phrase mélodique la
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remuait profondément et lui mouillait les yeux. Elle en était réduite le plus souvent à se contenter de la musique des pauvres : — des valses jouées par un orgue de Barbarie qui passait parfois sur la route, et dont les accorJs tremblés lui arrivaient par-dessus les arbres du jardin. Elle les écoutait avec ravissement. Aux sons rytiimés de ces airs populaires, elle se forgeait d'invraisemblables rêves dont elle suivait les déroulements et les péripéties, bien lom, bien loin sur la route, jusqu'au moment oîi les dernières modulations de l'orgue s'évanouissaient, assourdies par la distance ou étouffées par le bruit brutal des lourds chariots de rouliers...
C'est dans cette atmosphère correctement honnête, mais sèche et froide, que la première jeunesse d'Agathe s'écoula platement, monotonement, sans autres incidents que ceux d'une existence bourgeoise assez vulgaire : — les fêtes de l'oncle et de la tante, les premières communions des deux plus jeunes cousines, le mariage de l'aînée avec le fils d'un gros pépiniériste de Châtenay, puis de loin en loin un dimanche passé à Paris. A vingt-cinq ans, Agathe était une fille peu gracieuse d'aspect, aux longs bras maigres, au buste carré, aux épaules remontantes. Parmi les gens de son entourage elle passait pour laide; mais un artiste sachant
bien voir eCn trouvé à sa figure un caractère singulièrement expressif et intéressant. Elle avait des traits délicats, un teint d'une blancheur rosée avec de tendres teintes bleuâtres sous les paupières, un sourire attristé mais charmant, d'abondants cheveux bruns, fins comme de la soie, et surtout deux yeux azurés et profonds, ayant la douceur lumineuse et veloutée de certaines gentianes bleues qui ouvrent leurs fleurs sans tiges dans le voisinage des glaciers; — deux grands yeux méditatifs et humides, qui semblaient toujours chercher à l'horizon quelque chose qui ne venait jamais. — Et en eflfet son horizon étroit restait toujours le même; la pauvre fille n'y voyait surgir rien d'inattendu, aucune mystérieuse étoile dont l'influence pût donner un essor nouveau à ses rêves, une lueur soud^ûne à ses journées décolorées...
Toutes ses cousines s'étaient mariées l'une après l'autre. Elle avait vu, à des intervalles presque réguliers, les futurs gendres arriver dans la maison avec des sourires aimables et des regards discrètement attendris. Elle avait reçu les confidences des fiancées, couru les magasins pour l'achat de leurs robes de noce, assisté à l'étalage de la corbeille, et, le jour du mariage à l'égiise, entendu trois fois déjà cette marche nuptiale de Mendelssohn, qui, chaque fois, lui serrait le cœur. — Ainsi, peu à peu, la maison s'était vidée. Au dernier départ, Agathe n'y put tenir et, tout en arrangeant Ks plis du voile blanc de la mariée, elle se mit à sangloter en présence de toutes les cousines ébaubies. — Son chagrin éclatait violemment et bruyamment; c'était comme une grosse pluie qui crève tout d'un coup et menace de tout inonder. Ses parentes en furent positivement choquées.
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— Voyons, disaic-on pour la consoler, à quoi bon te mettre dans des états pareils? Tu sais bien que tu ne peux pas te marier et que tu n'es pas faite comme les autres...
— Je sais, je sais, murmurait-elle entre deux sanglots, je sais que je suis condamnée à vivre seule, mais ça n'en est pas moins dur... Croyez-vous que je n'aie pas un cœur comme les autres?...
Ah! les filles destinées à vieillir dans le célibat, que de navrantes et silencieuses tragédies se jouent au fond de leur âme!... D'un côté, le devoir, le respect d'ellesmêmes et des lois mondaines ; de l'autre, l'instinct de la maternité et le besoin d'aimer. Que de révoltes grondantes à apaiser, que de renoncements douloureux à subir ! Comme on doit pardonner à celles qui s'irritent et s'aigrissent, et comme on doit admirer celles qui, ayant bu jusqu'à la lie le calice amer, sont restées bonnes malgré tout!.,.
A la majorité d'Agathe, l'oncle lui avait rendu son compte de tutelle, mais, bien qu'elle fût maintenant en possession de sa petite fortune (crois mille francs de rente), elle continuait d'habiter la maison du fabricant de faïence.
— D'ailleurs, où irais-tu? avait insinué la tante, il n'est
pas décent qu'une fille de ton âge vive en son particulier ; même avec ton infirmité, tu ne serais pas à l'abri de la critique ; et puis qui te soignerait, si tu tombais malade? Ici, du moins, tu es chaperonnée, choyée et mise dans du coton. Trouve-moi beaucoup d'orphelines dans ta position qui aient la même chance que toi !
Elle payait, il est vrai, cette hospitalité, en rendant à la famille un tas de petits services qu'on savait adroitement exiger d'elle. Elle tenait les livres de dépense, comptait avec la cuisinière, faisait à Paris les courses de l'oncle et de la tante, et, en somme, jouait à peu près le rôle d'une femme de charge doublée d'une dame de compagnie. Lorsqu'il y avait une corvée à exécuter, c'était toujours à elle qu'on s'adressait :
— Confiez-ça à Agathe, disait l'oncle, elle sera enchantée, elle qui n'a rien à faire!
Si l'une des cousines s'absentait pour aller aux eaux ou en Suisse, elle se débarrassait de ses marmots au profit d'Agathe.
— Ah ! ma chère, s'écriait-elle en adressant ses dernières recommandations à l'orpheline, tu es bien heureuse de n'avoir pas d'enfants I... Si tu savais quel ennui on a avec toute cette marmaille!...
Et ainsi les années passaient, rapides encore que pesantes, et l'oncle continuait à vanter le bonheur dont sa nièce jouissait, grâce à lui :
— Elle mène une existence de coq en pâte, contait-il aux amis de la maison, tout le monde est aux petits soins pour elle et on la comble de cadeaux !
En effet, on avait pour principe, dans cette maison, de
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célébrer pompeusement les fêtes et les anniversaires, avec accompagnement de bouquets et de menus présents, — et Agathe, faisant officiellement partie de la famille, n'était pas oubliée. Même l'oncle se creusait longtemps la tête, aux approches du i""" janvier ou de la fête de sa nièce, pour savoir « ce qu'on pourrait bien donner à Agathe. » Et il arrivait que cet homme pratique découvrait toujours quelque cadeau à deux fins, pouvant être à la fois utile à la communauté, tout en gardant les apparences d'un présent offert à la bossue. — Tantôt c'était un meuble choisi de telle sorte qu'il ne pût se caser dans la petite chambre d'Agathe; on finissait par le descendre au salon où, justement et comme par un heureux hasard, se trouvait pour lui une place à souhait, et il y restait. — Une autre fois, c'était une cafetière en argent dont on faisait au jour de l'an la surprise à Agathe, qui ne savait comment remercier et s'épuisait en effusions reconnaissantes. Seulement, deux ou trois semaines après, au moment de prendre le café, l'oncle s'écriait, comme inspiré :
— Tiens, si on étrennait la cafetière d'Agathe!
La pauvre fille, tout heureuse, courait chercher sa cafetière soigneusement enveloppée dans de la ouate et l'apportait en triomphe. Chacun s'extasiait sur le fini du travail, sur le bon goût du donateur, et Agathe, en écoutant ces exclamations admiratrices, sentait de nouveau lui monter aux yeux des larmes de gratitude... Mais le soir, on oubliait de lui rendre cette précieuse pièce d'orfèvrerie qui se trouvait, par mégarde, enfermée avec l'argenterie de la famille. Des semaines se passaient, on ne parlait plus de rien; puis un matin, en entrant dans la salle à manger, la nièce aper-
cevait la cafetière d'argent, s'étalant en belle place dans la vitrine du buffec.
Alors, stupéfaite, elle protestait timidement:
— Mais c'est ma cafetière !
— Sans doute, sans doute, répondait l'oncle; elle est toujours à toi, Agathe, seulement tu nous la prêtes... Tu ne prends pas ton café là-haut, n'est-ce pas?... Alors ne vaut-il pas mieux que ta cafetière soit dans la vitrine qu'au fond de ton placard ?... Au moins, ici tu peux la voir!...
Agathe en convenait avec un soupir, et tout était dit. On continuait de la « combler de cadeaux » qui prenaient tous insensiblement le même chemin que la cafetière, et l'oncle continuait de proclamer qu'on ne rencontre pas souvent une flimille pareille, et que sa nièce devait se trouver rjdement heureuse !...
Heureuse!... Agathe crut pourtant l'être un jour pour de vrai. — Elle avait alors passé sa trentième année et commençait à ne plus faire figurer dans ses rêves cette chimérique aubaine de bonheur qu'elle avait longtemps attendue comme une compensation. Elle se résignait, et découvrant déjà quelques fils blancs dans ses cheveux bruns, elle s'efforçait de s'accoutumer chrétiennement à la solitude. — Or, à
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cette même époque, l'oncle avait pour caissier un célibataire frisant la quarantaine, nommé M. Godard. Ce Godard était un assez beau garçon, correct de tenue, toujours très soigné dans sa mise, et montrant beaucoup d'égards pour Agathe, dont il était chargé de toucher les coupons de rente. Il était affligé d'un commencement de calvitie, mais en revanche il avait une opulente barbe blonde en éventail, des dents blanches et de beaux yeux très caressants, couleur noisette... Agathe avait déjà remarqué que les regards du caissier se tournaient vers elle avec une expression très affectueuse. M. Godard semblait recherciicr toutes les occasions de lier conversation avec clic. Quand il lui parlait, sa voix avait des inflexions tendres qui chatouillaient doucement le cœur d'Agathe et lui faisaient peu à peu reprendre le fil des rêves d'autrefois. On a beau être mûre et contrefaite, on est toujours femme sur ce point-là, et l'orpheline commençait à se préoccuper de Godard plus que de raison, quand tout à coup il se déclara ouvertement et lui demanda si elle consentirait à devenir sa femme.
Elle en fut d'abord tellement saisie qu'elle ne put trouver une réponse. Puis elle s luleva timidement des objections : — elle ne songeait plus au mariage ; elle ne voulait pas se marier par convenance et, ne se faisant aucune illusion sur sa chétive personne, elle ne se croyait pas capable d'inspirer un sentiment assez sérieux pour être aimée; dans ces conditions, elle préférait rester fille. — Godard protesta de toutes ses forces; il parla éloquemment des qualités morales qui valent bien les avantages physiques ; il fît délicatement allusion au charme des yeux d'Agathe; il tourna de belles phrases sur l'union des âmes : bref, il endoctrina si bien
lô
cette fille très naïve malgré la trentaine, qu'elle fut persuadée de sa sincérité et qu'elle l'autorisa à parler de ses intentions à l'oncle et à la tante. — Le faïencier commença par hausser les épaules et par jurer que sa nièce était folle. Puis, comme Agathe persistait et s'entêtait dans ses idées matrimoniales, et comme il avait un solide fond d'égoïsme, il finit par déclarer qu'elle était assez grande pour savoir se conduire, qu'il s'en lavait les mains et qu'elle agirait comme elle l'entendrait.
Le mariage fut convenu ; on l'avait déjà annoncé aux amis intimes; la date était à peu près fixée et le fiancé faisait sa cour assidijment. Agathe s'occupait avec une activité fébrile de son trousseau et de ses toilettes. Elle se sentait plus légère de moitié, nageait dans une félicité qui la rendait presque jolie, et avait des élans de tendresse exquise pour cet homme qui voulait bien l'associer à sa vie et à ses projets d'avenir. Elle recevait les compliments un peu ironiques de ses cousines avec une candeur bonne enfant et une joie rougissante, qui eussent touché des âmes moins étroites. On sinquiétait déjà de rassembler les papiers nécessaires aux publications, quand un matin l'oncle entra tout ému dans la salle à manger :
— Eh bien ! ma fille, dit-il à Agathe, tu l'as échappée belle !... C'est un joli monsieur que ton prétendu!
— Qu'y a-t-il donc ? murmura Agathe, devenue très pâle.
— Il y a que Godard puisait dans ma caisse pour jouer au baccarat... J'avais déjà remarqué des irrégularités dans ses comptes et je le surveillais depuis quelques jours... Il s'en CSC douté probablement, et hier soir il esc parti par
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l'cxprcss du Havre, en m'emportant cinq mille francs... Je ne les regrette pas trop, puisque cela t'empêche de faire une folie, mais j'ai mis tout de même la gendarmerie aux trousses du voleur... Tu te serais trouvée dans de beaux draps, si on n'avait découvert le pot aux roses qu'après ton mariage... Il faut convenir que tu as une rude chance... hein.' avoue-le !...
Elle n'avouait rien, étant tombée raide en bas de sa chaise. Quand on l'eut mise au lit et qu'elle revint de son évanouissement, le délire la prit. Le médecin, appelé en hâte, déclara qu'elle avait un transport au cerveau et que le cas était grave. — Très grave, en effet, car la fièvre ne la quitta plus, et après huit jours d'atroces douleurs cérébrales, elle mourut d'une méningite.
On l'enterra par une claire matinée d'automne. — Un convoi tout blanc, avec des roses et des violettes blanches sur le drap du cercueil. Dans l'air, des fils de la Vierge déroulaient mollement leurs écheveaux argentés. L'oncle conduisait le deuil avec une figure de circonstance, convenablement contrite et méditative :
— Elle ne s'est pas vue mourir, murmurait-il à l'ami qui lui donnait le bras, elle est partie sans avoir repris connaissance, et c'a été un bonheur pour elle... Enfin, voilà la
vie!... Les uns meurent, les autres restent, et ça n'empêche pas le soleil de briller... Quelle riche journée, hein!... un temps d'or pour les vignes ! La pauvre fille pourra se vanter là-haut d'avoir été posée en terre par un beau soleil!... Elle aura eu de la chance jusqu'au bout.
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directeur peutil recevoir Madame Blouct ? demanda le garçon de bureau, cntr'ouvrant discrètement l'un des battants de la porte du cabinet.
Le cabinet sous-directorial est une pièce spacieuse, haute de plafond, sévère d'aspect, avec ses deux fenêtres garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture et ses fauteuils de drap du même ton, ses cartonniers et sa bibliothèque d'acajou. Le parquet soigneusement ciré reflète comme un miroir la froide symétrie de ce mobilier administratif, et la glace de la cheminée renvoie avec la même correcte fidélité l'image d'une pendulc-bornc de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos à la cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille penché sur le large bureau d'acajou encombré de dossiers. Il relève sa figure grave et mélancolique, encadrée d'une barbe brune où brillent cà et
là quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupières fatiguées laissent tomber un regard sur la carte que lui tend le digne et solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a écrit à la main, d'une écriture vieillotte et tremblée : « Veuve Blouet. » Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impatience.
— C'est une vieille dame, ajoute l'huissier, faut-il la renvoyer?
— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d'un ton résigné.
Le garçon de bureau se redresse dans son habit à boutons de métal, disparaît, puis, au bout d'un instant, introduit la solliciteuse qui, dès le seuil, ébauche uni antique révérence.
Hubert Boinville se soulève à demi et d'un signe froidement poli indique à la visiteuse un fauteuil où elle s'assied après avoir renouvelé sa révérence.
C'est une petite vieille aux pauvres vêtements noirs. La robe de mérinos a plus d'une reprise; elle est fripée et d'un ton verdâtre. Un voile de crêpe défraîchi, qui a déjà dû servir pour plus d'un deuil, pend misérablement de chaque côté du chapeau démodé et laisse voir, sous un tour de faux cheveux châtains, une figure rondelette, toute ridée, avec de petits yeux vifs et une petite bouche dont les lèvres rentrées trahissent l'absence des dents.
— Monsieur, commence-t-elle d'une voix un peu essoufflée, je suis fille, veuve et sœur d'employés qui ont fourni de bons et loyaux services, et j'ai adressé une demande de secours à la Direction générale... Je désirerais savoir si je puis espérer quelque chose.
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Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller. Il a entendu tant de suppliques analogues !
— Avez-vous déjà été secourue, madame? dcmandc-t-il flcgmatiqucmcnt.
— Non, monsieur, jusqu'à présent j'avais pu vivre sans tendre la main... J'ai une petite pension et...
— Ail! interrompt-il sèciicmcnt, dans ce cas je crains bien que nous ne puissions rien pour vous... Nous avons à soulager beaucoup de personnes malheureuses qui n'ont pas même cette ressource d'une pension.
— Attendez, monsieur! s'écrie-t-elle désespérément, je n'ai pas tout dit... J'avais trois garçons, ils sont morts; le dernier donnait des leçons de matiiématiques... L'autre hiver, en allant du Panthéon au collège Chaptal, par une pluie battante, il a attrapé un mauvais rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l'a emmené en quinze jours... Ses leçons nous faisaient vivre, moi et son enfant, car il m'a laissé une petite-fille. Les frais de maladie et les frais mortuaires m'ont mise à sec. J'ai engagé mon titre de pension pour payer des dettes criardes... Me voilà seule au monde avec la peciote, sans un pauvre sou, ec j'ai quatre-vingt-deux ans... C'est un grand âge, n'est-ce pas donc?
Sous leurs paupières ridées, les yeux de la vieille solliciteuse sont devenus humides. Le sous-dircctcur l'a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu ciiantantes et certaines locutions provinciales de la vieille dame résonnent à son oreille comme une musique déjà entendue et jadis familière. Ces façons de parler ont un goiît de terroir qu'il croit reconnaître et qui lui cause une sensation singulière. Il sonne, demande le dossier de « la veuve Blouet, » et quand
le solennel garçon de bureau pose, d'un air UTiportant, la mince chemise jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pièces avec un intérêt visible.
— Vous êtes Lorraine, madame, reprend-il en montrant à la veuve une figure moins fermée, où court un faible sourire. Je m'en étais douté à votre accent.
— Oui, monsieur je suis de l'Argonne... Comment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais bien l'avoir perdu après avoir si longtemps miré aux quatre coins de la France, comme un camp-volant.
Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette pauvre veuve d'employé qu'un coup de vent a arrachée à sa forêt natale, et jetée dans Paris comme une feuille sèche, après l'avoir longuement roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique. Il sent peu à peu s'amollir son cœur de fonctionnaire et répond en souriant de nouveau :
— Moi aussi je suis de l'Argonne, et j'ai vécu longtemps près de votre village, à Clermont. .. Allons, madame, ayez bon courage... J'espère que nous obtiendrons le secours que vous désirez... Vous avez donné votre adresse .?
— Oui, monsieur, rue delà Santé, I2, près du couvent des Capucins... Bien des mercis ; je m'en vais contente de vos bonnes paroles; et contente aussi d'avoir retrouvé un pays ..
Et la vieille dame se retire après s'être confondue en révérences.
Dès que M""" Blouet a disparu, le sous-directeur se lève et va appuyer son front à la vitre de l'une des fenêtres qui donnent sur les jardins de l'hôtel. Mais ce ne sont pas les cimes des maronniers à demi-effeuillés qu'il contemple; son
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regard, devenu rêveur, s'en va plus loin.. Très loin, là-bas, vers l'Hsc, au-delà des plaines ce des collines crayeuses de la Champagne, jusqu'à une vallée adossée à une grande forêt, avec une modeste rivière qui roule son eau jaune entre des files de peupliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes...
C'est là qu'il a vécu enfant, c'est là qu'il revenait chaque année aux vacances. Son père, grcHîer de la justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits bourgeois sans fortune. Elevé à la dure, accoutumé de bonne heure au devoir strict et au travail acharné, Hubert a quitté le pays à vingt ans et n'y est plus guère retourné que pour suivre le convoi de son père. Doué d'une intelligence supérieure et d'une volonté de fer, enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de l'échelle administrative. Etre sous-directeur à trente-huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un avancement exceptionnel. Austère, ponctuel, réservé et poli, à ciieval sur les règlements, il arrive au ministère à dix heures, n'en sort i]u'à six et emporte du travail chez lui. D'une nature peu expaasive bien que sensible au fond, il passe pour être très boutonné. Il va peu dans le monde et sa vie a été tellement prise par le travail qu'il n'a jamais eu le temps de songer au mariage. Son cœur a pourtant parlé une fois, dans i'Argonne, alors qu'il avait vingt ans, mais comme il n'était qu'un mince surnuméraire sans fortune, la fille qu'il aimait l'a dédaigné, et s'est mariée richement avec un gros marchand de bois. Cette première déception a laissé à Boinville une arrière-amertume que ses succès administratifs n'ont jamais complètement corrigée. Son esprit est resté teinté de mélancolie, et, ce soir, après
avoir entendu cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet accent du terroir qu'on n'oublie jamais, il s'est senti envahi d'une tristesse rétrospective.
Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas de feuilles mortes les lointains souvenirs de jeunesse, ensevelis profondément dans sa mémoire^ et le parfum des saisons passées au pays natal lui remonte doucement au cerveau.
Il revient à son fauteuil, et prenant le dossier Blouet, il l'annote au crayon de cette mention marginale : « Situation digne d'intérêt — accorder « — puis il sonne le garçon et renvoie le dossier au souschef chargé des secours.
Le jour où le secours fut accordé officiellement, Hubert Boinvillc quitta son bureau un peu plus tôt que d'habitude. L'idée lui était venue d'aller annoncer lui-même la bonne nouvelle à sa vieille payse.
Trois cents francs, c'était une goutte d'eau à peine, tombant du réservoir de l'énorme budget ministériel, mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se changer en une rosée bienfaisante. Encore qu'on fût au commencement de décembre, le temps était doux, et Boinville fit à pied le long trajet qui le séparait de la rue de la Santé. Quand il arriva à destination, la nuit commençait à enténébrer ce
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quartier désert. A la lueur d'un bec de gaz placé près du couvent des Capucins, il aperçut le n° 12, au-dessus d'une porte bâtarde percée dans un long mur de moellons. Il n'eut qu'à pousser cette porte cntre-bâillée et se trouva dans un vaste jardin, où l'on distinguait, dans l'ombre, des carrés de légumes, des toulTcs de rosiers, et çà et là, des silhouettes d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lumineux éclairaient la façade d'un corps de logis en équerre. Le sousdirecteur se dirigea en tâtonnant vers le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le guida vers l'escalier menant au logement de la veuve.
Après avoir trébuché deux fois sur des marches boueuses, Boinville heurta à une porte par-dessous laquelle filtrait une mince raie de lumière et fut tout étonné quand, cette porte s'étant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d'une vingtaine d'années qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d'une main et regardant le visiteur avec des yeux surpris.
C'était une jeune personne vêtue de noir, à la physionomie vive et avenante. La lumière tombant de haut éclairait à point ses cheveux châtains frisottants, ses joues rondes à fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus limpides.
— Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville, estce bien ici que demeure ^\'"° Blouet?
— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer... Grand'mère, c'est un monsieur qui te demande.
— Je viens! répondit une voix grêle qui sortait d'une pièce contiguë ; — et une minute après, la vieille dame arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son
bonnet noir, et achevant de dérouer les cordons d'un tablier de toile bleue.
— Sainte mère de Dieu! s'écria-tellc ébaubie en rccon-
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iiaissancle sous-directcur, comment, c'est vous, monsieur?... Faites bien excuse, je ne m'attendais guère à l'honneur de vous voir... Claudette, oiTre donc le fauteuil à monsieur le sous-dirccteur... C'est ma petite-fille, monsieur, tout ce qui me reste au monde.
Hubert Boinville s'était assis dans un antique fauteuil de velours d'Utrcclit, et d'un rapide coup d'œil il avait examiné la pièce qui paraissait servir à la fois de salon et de salle à manger. — Peu de meubles, un petit poêle de faïence blanche à dessus de marbre rouge; à côté, une spacieuse armoire de village en chêne; au milieu, une table ronde recouverte de toile cirée; des chaises de paille, et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly; le tout très propre et avec un bon petit air campagnard.
Il expliqua brièvement l'objet de sa visite.
— Ah ! mon brave monsieur, bien des mercis ! s'exclama la veuve... On a raison de dire : un bonheur n'arrive jamais seul... Figurez-vous que la petiote a passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, et, en attendant d'être placée, elle fait par ci par là des enluminures... Aujourd'hui, elle a été payée d'une grosse commande d'images, et alors nous avons décidé que nous fêterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux temps... Vous vous souvenez?
— Mais, grand'mère interrompit la jeune fille en riant, monsieur ne sait pas ce que c'est que la Saint-Nicolas... à Paris, on ne fête pas ce saint-là I
— Si fait, monsicursait parfaitement ce que je veux dire. 11 est du pays, Claudette, il est de Clermont.
— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directcur dont la
figure triste s'épanouir, je crois bien!... C'est aujourd'hui en en effet le six décembre. . .
Cette date avait allumé toute une flambée de souvenirs d'enfance qui éclairaient joyeusement son cerveau. A cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle, égayée par les apprêts de la fête patronale ; il entendit la musique sautillante des violons, allant par les rues chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses émotions du lendemain, quand il courait pieds nus pour tâter dans l'âtre ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son âne, avait apportés nuitamment par la cheminée.
— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand'mère, nous avons résolu de ne manger rien que des plats du pays. Le jardinier d'en bas nous a donné, en choux, navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne potée; j'ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand vous êtes entré j'étais en train de préparer un tôt-fait.
— Oh! un tôt-fait! s'écria Boinville devenu plus expansif, voilà bien vingt ans que je n'ai entendu prononcer le nom de ce gâteau d'œufs, de lait et de farine, et plus longtemps encore que je n'y ai goûté...
Ses traits s'étaient animés et la jeune fille, qui l'observait à la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande dans ses yeux bruns.
Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets du pays, la grand'mère et Claudette s'étaient retirées un peu à l'écart et paraissaient discuter avec vivacité une grave question.
— Non, grand'mère, chuchotait la jeune fiUe^ ce serait indiscret.
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— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sûre que cela lui ferait plaisir.
Ec comme il les regardait, intrigué, la grand'mèrc revint vers lui :
— Monsieur, jommcnça-t-ellc, vous avez déjà été bien bon pour nous et si ce n'était pas abuser, j'aurais encore une faveur à vous demander... Il est tard et vous avez un bon bout de chemin à faire pour aller retrouver votre dîner... Vous nous rendriez bien heureuses si vous vouliez goûter de notre ror-fait... N'est-ce pas, Claudette!
— Oui, grand'mère, seulement monsieur dinera mal, et d'ailleurs il est sans doute attendu chez lui.
— Non, personne ne m'attend, répondit Boinville en songeant au restaurant où d'habitude il dînait sohtairement et maussadcment, je suis libre, mais...
Il hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printanicrs de Claudette; puis, tout à coup, il s'écria avec une rondeur dont il n'était pas coutumier :
— Eh bien! j'accepte sans façon et avec plaisir!
— A la bonne heure ! fit la vieille dame toute ragaillardie... Claudette, qu'est-ce que je te disais?... Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retournerai à mon tôi-fait...
Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert la grande armoire. Elle en tira une nappe à liteaux rouges, puis des serviettes. En un clin d'œil la table fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et descendit, tandis que la veuve, assise, avec des châtaignes dans son giron, les fendait lentement et les étalait sur le marbre du poêle.
— N'est-ce pas que la petite est preste et gaie? disait-
elle au sous-directeur... C'est ma consolation... Elle réjouit ma vieillesse comme une fauvette sur un vieux toit... — Et elle reprenait en secouant ses châtaignes : — Ce sera un maigre souper, mais un souper offert de bon cœur, et puis ça vous rappellera le pays, nomme.' (n'est-ce pas?)
Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée; la bonne dame apporta la poic'e fumante et embaumée, et on se mit à table.
Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe qui fleurait l'iris, dans ce inilieu quasi-campagnard, qui lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit honneur à \a potée. Il se dégelait peu à peu et causait familièrement, s'amusant aux saillies de Claudette et riant d'un bon rire enfantin aux mots patois dont la grand'mère émaillait ses phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait à la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d'où s'élevait le lot-fuit avec des boursouflures brunes et dorées et une appétissante odeur de fleur d'oranger. Après, vinrent les châtaignes grillées au four et encore toutes craquantes dans leur écorce fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de l'armoire une bouteille àe fignoletie, cette liqueur du pays fabriquée avec de l'eau-de-vie et du vin doux ; puis, tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et s'assit près du poêle, tout en jasant; mais, sous l'influence d'une chaleur douce, jointe à l'action de hfgnolene, elle ne tarda pas à s'assoupir. Claudette avait posé la lampe au milieu de la table; Hubert et la jeune fille se trouvaient ainsi presque en tête-à-téte, et Claudette, naturellement
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gaie et enjouée, dcfrayaic quasiment à elle seule la conversation.
Elle aussi avait passé son enfance à Argonne, près d'une vieille tante, et elle rappelait à Boinville de menus détails locaux dont la précision le remettait insensiblement dans le milieu provincial d'autrefois. — Comme il faisait très chaud dans la chambre, Claudette avait entr'ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d'air frais, imprégnées de l'odeur maraîchère du jardin d'en bas, où l'on entendait le glouglou d'une fontaine s'égouttant dans une auge de pierre, tandis qu'au loin une cloche de couvent sonnait lentement l'cAngelus.
Hubert Boinville eut tout à coup une hallucination. La fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite ville, y étaient pour beaucoup. Il lui sembla qu'il avait reculé de vingt ans en arrière, et qu'il était transporté dans quelque rustique logis de sa province nat.de. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau vive, c'était la voix caressante de l'Aire et le frisson des futaies de l'Argonne; cette cloche qui chantait là-bas, c'était celle de l'église paroissiale du bourg fêtant la veillée de Saint-Nicolas... Sa jeunesse ensevelie pendant vingt ans sous les paperasses administratives, sa jeunesse revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat d'avril en fleur, que son cœur engourdi se réveillait ce battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine...
La vieille dame s'était réveillée en sursaut et balbutiait des paroles d'e.xcuse. Hubert Boinville se leva; il était temps de prendre congé. Après avoir chaudement remercié Madame
Blouec et avoir promis de revenir, il tendit la main à Claudette. Leurs regards se rencontrèrent un moment et ceux du sous-directeur étaient si brillants, que les paupières de la jeune fille s'abaissèrent vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver rien à lui dire...
Et cependant il avait le cœur plein, le sous-diredteur, et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux de la rue de la Santé, il lui sembla qu'il entendait chanter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.
Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en style de bureaucratie, « une impulsion active et éclairée au service. » La machine administrative avait recommencé à amonceler sur sa table la mouture quotidienne des rapports Derit ordre et des rapports grand ordre, des lettres au ministre et des projets d'arrêtés. Les séances du Conseil, les audiences et les commissions ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de Saint-Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs reprises, il avait été distrait de la lecture d'un dossier par l'image rayonnante des beaux yeux de Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses
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comme un léger papillon bleu; le soir, quand le sous-dirccccur rentrait dans soi> morne appartement de garçon, elle l'accompagnait et semblait le regarder railieusemcnt, tandis qu'il tisonnait son feu qui brûlait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si joyeusement, à ce gai babil de jeune fille qui avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième année. Dans la régulière monotonie de sa vie alTairéc, la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu d'une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans la glace sa barbe déjà grisonnante; il pensait à sa jeunesse sans amour, à sa maturité commençante, et il se disait comme le bonhomme La Fontaine: « Ai-je passé le temps d'aimer.?» Alors, il était pris d'une nostalgie de tendresse qui lui mettait l'esprit en désarroi, et il regrettait de ne s'être poinc marié. Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le solennel garçon de bureau entr'ouvric discrètement la porte du cabinet et annonça : — Madame veuve Blouet.
Boinville se leva avec empressement pour recevoir la
visiteuse. Après qu'il l'eut fait asseoir, il lui demanda en rougissant des nouvelles de sa petite-fille.
— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien, votre visite lui a porté chance... Elle sollicitait depuis longtemps une place dans les Télégraphes... Elle a reçu hier sa nomination et je n'ai pas voulu quitter Paris sans prendre congé de vous et vous témoigner toute notre reconnaissance.
La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez Paris? demanda-t-il, ce poste est donc en province?
— Oui, dans les Vosges... Et naturellement j'accompagne Claudette... J'ai quatre-vingt deux ans, mon cher monsieur; je n'ai plus grand temps à passer dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer.
— Vous partez bientôt?
— Dans la première semaine de janvier. .. Adieu, monsieur, vous avez été très bon pour nous, et Claudette m'a bien recommandé de vous remercier en son nom...
Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait guère que par des monosyllabes. Quand la vielle dame fut sortie, il resta longtemps accoudé sur son bureau, la tête dans ses mains. Cette nuit-là, il dormit mal, et, le lendemain, il fut de très maussade humeur avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Dès trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministère et sauta dans une voiture qui passait.
Une demi-heure après, il traversait tout frissonnant le jardin maraîcher du n° 12 de la rue de Santé et il sonnait à la porte de M'"' Blouet.
Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A l'aspect du sousdirecteur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus.
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— GranJ'mèrc esc sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas à rentrer, et clic sera si heureuse de vous voir!...
— Ce n'est pas M""' Blouet que je désirais surtout rencontrer, mais vous, mademoiselle.
— Moi? murmura-t-elle troublée.
— Oui, vous, répéta-t-il brusquement... Sa gorge se serrait, il chercliait ses mots et les trouvait avec peine : — Vous partez toujours au mois de janvier?
Elle répondit par un signe de tête alfirmatif.
— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris?
— Oh! si... Cela me fait gros cœur... Mais quoi? Cette place est pour nous une bonne fortune et grand'mère pourra du moins vivre en paix pendant ses dernières années.
— Et si je vous donnais un moyen de rester à Paris, tout en assurant le repos et le bien-être de M"'" Blouet?
— Oh ! nn)nsicur ! s'exclama la jeune fille dont le visage s'épanouit.
• — • C'est un moyen héroïque, reprit-il en hésitant; vous le trouverez peut-être au-dessus de vos forces...
— Je suis courageuse... Dites seulement, monsieur.
— Eh bien! mademoiselle... Il s'arrêta pour reprendre sa respiration ; puis, très vite, presque rudement, il ajouta : — Voulez-vous m'épouser?
— Mon Dieu!... balbutia-t-elle, et l'émotion la laissa sans voix.
Tout en exprimant une violente surprise, sa figure n'avait rien d'effarouché. Sa poitrine était agitée, ses lèvres restaient entr'ouvertcs, mais ses grands yeux bleus humides brillaient d'un éclat très doux.
Quant à Boinville, il n'osait la regarder, de peur de lire
sur ses traits un refus Iiumiliant. Pourtant, inquiet de son silence prolongé, sans relever la tête, il lui demanda : — Me trouvez-vous trop âgé? Vous semblez tout ciTrayée!...
— Effrayée, répondit-elle ingénument, non, mais troublée et... contente!... C'est trop beau... Je n'ose pas y croire !
— Chère enfant! s'écria-t-il en lui prenant les mains, croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux, c'est moi, parce que je vous aime!
Elle restait muette, mais dans le rayonnement de ses yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s'y méprendre. Il y lut sans doute qu'elle aussi se sentait heureuse, et pour les mêmes raisons, car il l'attira plus près de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus harii, ayant levé les mains de la jeune fille à la hauteur de ses lèvres, les baisait avec une vivacité toute juvénile.
— Sainte mère de Dieu ! s'écria la vieille dame qui arriva sur ces entrefaites.
Ils se retournèrent, lui, un peu confus ; elle, tout empourprée et radieuse.
— Madame Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, ne vous scandalisez pas! — Le soir où j'ai dîné chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée comme au temps où j'étais enfant, et il m'a fait cadeau d'une femme... La voici, c'est votre petite-fille... Nous nous marierons le plus tôt possible, si vous le permettez.
CARILLONS DE NOËL
LE i'(Vi/x sonneur monie au clocher, Jus,]u\iiix mt'iirrrièrfs hcames Où les CiVncilles vont nicher, Et, chctif, il vient se percher oiu milieu Jes poutres géantes.
"Dj;;^ les icnèhres où ne luit Qu'un falot pendant aux solives.
Il s'agite et mène grand bruit Tour mettre en danse cette nuit Les battants des cloches massives.
Joyeuses, avec un son clair, Les voix des cloches, par le faîte "Des lucarms, s'en vont dans Tair Sur les ailes du vent d hiver.
Comme des messagers de fête.
iT^oél! ^?{j)el!... sur les hameaux Où les gens rentrent à la hune, Sur les bois noirs et sur les eaux Oii tout un peuple de roseaux Frissonne au lever de la lune.
^T^oéll... sur la ferme la-bas, TDont la vitre rouge étincelle; Sur la. graniroute oîi, seul et las.
Le voyageur double le pas; Tartout court la bonne nouvelle...
Oh! ces carillons argentins "Dans les campagnes assombries, Quels souvenirs doux et lointains, Quels beaux soirs et quels gais matins "Hessuscitent leurs sonneries!
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Jadis ils me versaient au cœur Une allégresse chaude et tendre; y ai beau vieillir et passer jîeur.
Je retrouve joie et vigueur, cAujourd'bui, rien quà les entendre...
Et cette musique de lair.
Cette gaité sonore et pleine, Ce chœur mélodieux et clair Qui s'en va dans la nuit d'hiver Ensoleiller toute la plaine ;
C est l'œuvre de ce vieux sonneur Qui, dans son clocher solitaire, Fait tomber, ainsi qu'un vanneur, Cette semence de bonheur Sur tous les enfants de la terre.
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CELUI QUI FAIT LES FRAIS DE LA FÊTE
On peut dire qu'il a été soigné! On ne lui a ménagé ni les grasses lippéeSj ni les gâteries, ni même les distractions. Cet automne, on l'a promené dans les grands bois. 11 a respiré les vertes odeurs de la futaie ; il s'y est donné des ventrées de glands et de faînes, après s'être aiguisé l'appétit en mâcliant de savoureuses racines de fougère... Les mauvais temps venus, il a regagné son toit dans l'écurie chaude et imprégnée de l'odeur des vaches. Là, il a trouvé bon souper et bon gîte, et il n'est plus guère sorti que pour aller se vautrer voluptueusement dans les boues fraîches de la cour. 11 a eu de plantureuses pâtées de pommes dé terre, de betteraves et de son, accompagnées de copieuses rasades de petit-lait. Même on a poussé la libéralité jusqu'à lui servir, ces jours derniers, un menu composé de légumes cuits, de grain et de farine. Aussi est-il dodu et florissant; sa chair rose est marquée de jolis bourrelets, et ses petits
yeux disparaissent sous les couches graisseuses. Il esc devenu paresseux, alourdi, casanier; il ne quitte plus son toit où il se prélasse dans une douce obscurité. On vient l'y visiter; les flâneurs s'y succèdent, s'extasiaiit sur sa mine et son embonpoint, pronostiquant que le gaillard pèsera un fameux poids, et comblant de louanges dom Pourceau, qui leur répond sans se déranger par de petits tortillements de sa queue tire-bouclionnéc, et par de sourds grognements de satisfaction.
Hélas! la roche tarpéicnne est près du Capicolel... Un
matin de décembre, par une belle gelée, on chasse le triomphateur hors de son toit et on le pousse dans la cour où il roule, tout ébloui par la lumière crue. La cour a des airs de guet-apens. La grand'porte charretière est fermée, des gens à physionomie louche rôdent çà et là, en jetant sur le lonquin d'obliques regards qui ne disent rien de bon. Perchés à chevauchons sur le mur, des gamins penchent leurs têtes curieuses et semblent être venus là pour assister à un spectacle émouvant. Un vague instinct avertit le camarade qu'on ne l'a point tiré de son érable uniquement pour lui faire prendre l'air, et il commence à grogner avec inquiétude. Son angoisse redouble, quand un grand diable en tablier blanc le sangle d'une corde. Cependant la bonne femme du logis, les bras nus jusqu'au coude, lui montre traîtreusement un chaudron plein d'une pâtée diantrement alléchante ! Dom Pourceau cédant bestialement et bêtement aux convoitises de son ventre, tend le cou pour se ruer vers le chaudron, tandis que l'homme au tablier, son grand couteau entre les dents, tire de toutes ses forces sur la corde et prend ses dernières dispositions. — Brusquement la bête roule à terre avec des cris de détresse, des cris presque humains dont les modulations lamentables retentissent jusqu'à la lisière des bois, tout là-bas. Puis brusquement aussi cette clameur déchirante s'apaise... C'est fini. Le charcutier essuie son couteau; on apporte des vases pour recueillir le sang, tandis qu'autour du cochon pantelant encore, les voisins évaluent la quantité de livres que donnera sa chair, et que des paris s'ouvrent, comme aux courses, sur le poids probable du camarade. — « Cent soixante! — Cent quatre-vingts! — AUons-donc! vous n'y êtes
pas! moi, je gage un déjeuner qu'il pèse près de deux cents... »
En attendant, on le flambe à un feu de paille autour duquel les enfants font cercle, on le pèse, on l'échaudc. Maintenant le voilà lié sur l'échelle, le ventre ouvert, les membres étendus, la tête pendante d'où dégoutte encore un mince filet de sang, et, tandis que les parieurs vont boire bouteille aux dépens du perdant, le charcutier l'examine d'un œil d'expert et choisit déjà les succulents morceaux destinés au réveillon de Noël.
LES VICTUAILLES
Le paysan, qui le plus souvent déjeune d'un croûton frotté d'ail et soupe d'une salade, se rattrape de cette frugalité forcée en de certaines occasions rares et solennelles : aux noces et aux enterrements, à la fête patronale, à Pâques et surtout à la Noël. Pour cette dernière fête, qui tombe en plein repos d'hiver, il lâche la bride à sa gloutonnerie, et se dédommage de longs mois de privations par une débauche de mangeaille. Il n'est pas un pauvre logis où l'on n'engraisse une oie en vue du souper du réveillon ; pas une grosse maison de cultivateur où l'on ne tue un porc et où, dès la veille, on ne se rue en cuisine pour préparer les plats de cochonnade destinés à satisfaire de robustes et insatiables appétits. Le paysan se délecte dans ces apprêts de rustique goinfrerie. On fourbit les chaudrons et les coquelles de
fonte; on chaufTe le four où cuiront de concert miches et michons, daubes et pâtés, tartes et casse-museaux. La cuisine retentit d'un va-et-vient de servantes en sabots et d'un bruit de couperets hachant menu la viande de porc. On plume l'oie, et les doigts de la ménagère s'enfoncent avec amour dans la chair fondante et grenue de l'animal. Mais la besogne la plus importante, le grand'œuvre culinaire est la confection du boudin. — D'abord on a fait cuire à un feu doux, dans le plus vaste chaudron, un mélange artistement combiné de sang, de graisse et d'oignons ; puis quand la cuisson est à point, quand la mixture, exhalant un gras parfum aromatique, est devenue suffisamment épaisse, l'homme, qui s'est réservé cette fonction délicate, verso lentement cette purée à l'aide d'un entonnoir dans les boyaux lavés et assouplis qui se gonflent et s'arrondissent à mesure. Quand cette première opération est heureusement parachevée, la femme dépose les boudins noués à chaque extrémité et formant un long chapelet, dans une chaudière pleine d'eau, où on les fait recuire à petits bouillons sur une claire flambée de ramilles. L'eau juteuse frémit, bout et déborde en mousse brune ; la ménagère, armée d'une écumoire, enlève délicatement le boudin onctueux et ferme ; quant à l'eau, imprégnée de l'arôme du mets traditionnel, on la tire à part (il ne faut rien perdre) et on la garde pour tremper la soupe de la maisonnée. Dans la maie aux flancs ventrus, le boudin enroulé en appétissantes spirales, repose maintenant sur une volette d'osier, en compagnie de la grillade et des crépinettes marbrées. Le maître du logis, tout en fumant sa pipe, soulève le couvercle de la maie; l'eau lui monte à la bouche à la vue de cette abondance
de victuailles, tandis qu'en même temps ses instincts parcimonieux lui font sourdre au cœur un regret confus, à la pensée qu'on va dévorer en une nuit tant de bonnes choses, dont on aurait pu tirer de bel argent clair en les portant au marché.
LA BUCHE DE NOËL
On l'a choisie de belle taille. C'est une tronce de hêtre, quasiment d'un pied de diamètre, et longue à l'avenant. 11 y a beau temps qu'elle était en réserve sous le hangar. Quand l'homme voulait la débiter à coups de merlin, la femme se récriait: « Nenni! nous la garderons pour la veillée de Noël !... » Maintenant que la nuit est déjà venue, et que de tous côtés des lumières étoilent les vitres des maisons noires, on amène la bûche en grande cérémonie; il faut deux hommes pour la porter et ils en ont leur charge. . .
On l'installe avec précaution sur les landiers de fer. Elle tient toute la largeur de la haute cheminée, au manteau de laquelle est accrochée l'antique lampe des paysans : l'âme damnée à la mèche grésillante. Quelle maîtresse bûche! On voit encore sur l'écorce grise le renflement des nœuds d'où
partaient les branches ; il reste même à ses flancs un peu de la mousse et du lierre qui y verdoyaient jadis, quand l'arbre se dressait debout et superbe en pleine forêt, et Ion son(;e involontairement à la feuillée épaisse qui devait le couronner, au temps où les oiseaux des bois nichaient dans sa ramure
Sur le brasier rouge, au milieu des ételles crépitantes, la bûche énorme va flamber toute la nuit et inonder la cuisine de son éblouissante lueur. Quand la famille sera partie pour la messe de minuit, laissant le logis à la garde de l'aïeul, à demi ensommeillé sur son siège, c'est la bûche qui veillera sur les berceaux des enfants, et qui préservera l'étable de la la visite des loups, ces rôdeurs nocturnes; la maison, des maléfices des jeteux de sorts et des vagabonds en quête d'aventures.
Car la nuit de Noël n'est pas seulement la sainte veillée de la Nativité, c'est aussi la nuit aux enchantements. Pen-
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dant ces longues heures d'hiver où les gens se pressent à l 'église autour de la crèclie du divin nouveau-né, il semble que les esprits élémentaires, profitent des pieuses préoccupations des hommes pour reprendre possession de la nature. Un mystérieux frisson court à travers les champs nus et les bois dépouillés. Cette nuit-là, dit-on, les langues des animaux se délient et ils se mettent à deviser entre eux comme des chrétiens.
C'est pendant ces heures étranges, qu'une fois, un laboureur passant devant son étable entendit ses bœufs qui causaient. L'un d'eux disait : « Qu'est-ce que je ferons demain? » Un autre répondait : « Je porterons demain notre maître en terre, car c'est demain qu'il doit trépasser » L'homme tout angoissé courut vite à confesse, mais rien n'y fit. Il mourut le lendemain et ses bœufs le portèrent au cimetière.
C'est l'heure où les tertres des tumulus s'entr'ouvrcnt et laissent un moment à découvert leurs cachettes pleines de louis d'or... Ecoutez! Là-bas, à l'orée du bois, est-ce que vous n'avez pas entendu des aboiements de chiens, des galops de chevaux et de lointaines sonneries de cors?... C'est la grand'cliasse qui traverse les futaies et les clairières, en quête d'un gibier fantastique... Et cette longue plainte qui court tout là-haut dans l'air, comme des cris d'oiseau.x voyageurs, c'est la ronde mystérieuse des hannequeis.
Ils planent au-dessus des villages, ils s'approchent curieusement des maisons et des érables... Mais une vivace lueur effraie soudain les lutins mahcieux et les force à se rejeter dans les ténèbres... C'est la clarté sereine de la biiche de Noël qui llambc dans l'âtre solitaire, et étend son inlluence
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bénigne sur les lits des marmots, sur le siège de l'aïeul... Celui-ci se réveille en sursaut, il lui semble qu'il a entendu là dehors comme des frôlements contre la vitre. Il se frotte les yeux, attise la flamme de la bijche, ravive la mèche de la lampe, et tout en s'efforçant de rire de ses propres terreurs, il trouve néanmoins que la veillée n'en finit pas, ec que « ses gens » sont bien longs à revenir de l'église.
LE RÉVEILLON
Les gens sont rentrés chez eux tout grelottants au sortir de cette longue station à Fcglisc. Mais dès le seuil, l'énorme bûche flambante les salue de sa lueur réchauffante et hospitalière. On a tiré toute la braise et la cendre chaude sur la large platine du foyer, et, au-dessus de ce rutilant brasier, de spacieux grils de fer supportent les tranches de grillade blanche, les saucissons et les boudins. Le joyeux grésillement de la graisse, tombant comme une rosée sur les charbons, réveille les plus engourdis. Pendant que la maîtresse du logis dresse le couvert sur la table massive, étroite et longue, qui tient le miheu de la cuisine, l'air s'imprègne du fumet succulent des viandes grillées, et le paysan respire cette onctueuse odeur dans un silence recueilli ; ses narines se dilatent et ses lèvres se mouillent. Les enfants écarquillent les yeux et se complaisent au spectacle de cette bombance inusitée. — A table!
Toute la famille est assise en un clin d'oeil devant les assiettes que la ménagère remplit cette fois d'une main libérale. Les grillades rissolées dont la chair dorée est bouillante encore, les boudins aux crevasses savoureuses et appétissantes s'étalent dans les plats de faïence fleurie. Le premier coup de dents se donne avec une lenteur muette, puis les verres s'emplissent du petit vin gris du cru, et à mesure qu'ils se vident, les langues se délient. — « Mazette! voilà un boudin qui fait honneur à celle qui l'a accomodé; on n'y a épargné ni la graisse ni les oignons. — Ah! dame, Noël n'arrive qu'une fois l'an. — Bâiilcz-moi encore un peu de cette grillade, j'ai deux mots à lui dire. — Par ces grands froids j'ai un appétit de loup ! . . . — Moi, je ne crains que le trop peu. — A vous, maître! et à la santé de tourtous! » — Et chacun trinque, et les voilà maintenant qui parlent tous ensemble. L'un d'eux se lève et entonne un N oël que personne n'écoute. Les enfants repus commencent à cligner de l'œil et à dodeliner de la tête. Tandis que la ménagère les déshabille, les hommes continuent à fêter le petit vin gris et ne quittent la place que lorsque les bouteilles sont vides. Alors chacun, d'un pas alourdi, gagne son lit, celui-ci dans l'alcôve de la cuisine, cet autre dans la chambre haute, et les domestiques dans l'écurie. La femme du logis reste la dernière à ranger, puis dégrafe ses jupes lestement et se couche, vannée de fatigue. Bientôt dans la pièce redevenue obscure, on n'entend plus que le tic-tac de l'horloge et le trot menu des souris, qui réveillonnent à leur tour en grignotant avec un bruit sec les miettes tombées sous la table.
LES SABOTS DE NOËL
Il est sept heures et demie à peine. Un jour blafard pénètre à travers les vitres constellées de givre, dans la ciiambre haute où couchent les marmots. Ceux-ci commencent déjà grouiller sous leurs couvertures et à s'agiter comme une potée de souris. Eux qu'on a du mal à tirer du lit quand sonnent huit heures, sont ce matin tout réveillés par le désir de •savoir ce que le bonhomme Noël a déposé dans leurs sabots, qu'ils ont rangés la veille le long de l'àtre vide. Les voici qui se lèvent en chemise et courent pieds nus vers la cheminée, et alors quels cris de joyeux ébahissement, quand chacun découvre les cadeaux du fantastique bonhomme, qui se promène toute la nuit, de cheminée en ciieminée, avec son bonnet fourré et sa houppelande neigeuse! — Ce ne sont pourtant que des jouets de pauvre qu'un enfant de la ville regarderait avec dédain ; mais, comme tout en ce
monde, la joie est chose relative, et le petit paysan, qui n'est ni blasé ni gâté, contemple avec admiration la pipe de sucre rouge, le moulin à vent qui tourne à l'aide d'une ficelle, les forgerons de bois peint qui frappent en cadence sur une enclume jaune, tous ces jouets campagnards, hauts en couleur qui ont fait le bonheur de nombreuses générations naïves et qui, je le déclare sans fausse honte, ont fait aussi le mien, au bon temps très lointain où je mettais mes sabots sous la cheminée. — J'avoue même que je donnerais
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rcnthousiastc foi de cette époque enfantine, où je croyais au Bonhomme descendant sur son âne au fond de la cheminée paternelle, et où, dans la nuit, j'attendais avec un battement de cœur la grise lumière de la prime aube, afin d'aller visiter mes sabots pleins de surprises. Avec quelle émotion j'en sondais les creux bourres de joujoux et de friandises à bon marché ! J'y trouvais aussi parfois une verge de bouleau et une belle lettre écrite à l'encre rouge, par laquelle le bonhomme Noël me tançait paternellement au sujet de mes désobéissances. Un matin de ma huitième année, en fouillant mon soulier, je n'en retirai que deux gros sous qui me causèrent une amère désillusion. Où le bonhomme Noël, ce féerique donneur de jouets, avait-il pu dénicher cet affreux billon vert-de-grisé .'' Cette monnaie-là n'a pas cours au Paradis, et je commençais à soupçonner fortement mon père d'avoir mis ces gros sous prosaïques dans mon soulier, pour en finir, avec la légende. — iVIa croyance à l'âne et au bonhomme à la houppelande neigeuse en fut gravement ébranlée, et c'est ainsi que le doute entra pour la première fois dans mon âme d'enfant.
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