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ALBÊRIG SECOND
GOMMENT
La veille du jour solennel où il épousa en justes noces la charmante iemme qui est, depuis six ans, la joie et l'orgueil de son foyer domestique, Gérard de Fontenay nous convia à dîner au Palais-Royal, chez les Frères Pratençaux, conformément à l'article 11 de notre règlement.
En ce temps-là, il faut le dire, nous avions fondé le dub des Célibataires, composé de vingt membres liés par un même serment. On s'engageait à ne se point marier, sauf le cas, d'ailleurs fort improbable, où l'on aurait la bonne fortune de rencontrer une fille ou une veuve riche au moins de cinquante mille francs de rentes. A cette
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condition, le célibataire était relevé de ses vœux de céli^ hat ; il rentrait sous Fempire de la loi commune ; il ayait le droit d'être époux et d'être père. Encore devait-il, aux termes de l'article 11 déjà cité, réunir aux Frères Pro^ vençaux tous les membres du club, leur offrir un splendide repas et raconter au dessert par quelle suite d'aventures incroyables il en était arrivé à jeter l'ancre dans ce port merveilleux, pavé d'or et ensablé de perles, qui s'appelle un million !
Donc, le 13 mars 1346, nous étions assis autour d'une table couverte des miracles culinaires les plus exquis et les plus rares. Vers dix heures, Gérard de Fontenay prit la parole et nous raconta dans les termes suivants l'histoire de son mariage r
— J'errais un vendredi soir dans le foyer de l'Opéra durant un enlr'acte des Hugtienots. Vouvquoi, ce soir-là, me Irouvais-je à l'Opéra et non ailleurs? Étais-je venu entendre le quatrième acte, ce chef-d'œuvre de passion ardente et sublime? Je le confesse à ma honte, des souvenirs de Raoul et de Yaléntineje me souciais comme du premier verre de madère que nous avons bu il y a trois heures. J'étais accouru afin de loi^er à ma guise une certaine demoiselle des chœurs, adorable, il m'en souvient, dans son costimie de dame d'atour de la reine de Navarre, et à laquelle, peu de jours auparavant, j'avais jeté le mouchoir. Or comme ledit mouchoir était fait de la batiste la plus fine qui fût, et attendu qu'il était garni de valenciennes légères autant que les flottantes vapeurs d'une matinée d'automne, [il va sans dire qu'on l'avait Ampoché de la meilleure gr&ce du monde.
— Vous parlez d'Arabelle? interrompit un des con~ vives.
— Précisément, reprit Gérard ; dans l'intimité on supprimait volontiers les deux premières syllabes. Ceux qui la connaissent savent qu'elle nefaiblit point sous le poids de son nom ainsi mutilé. A cette époque, Belle était la lionne de T Académie royale. Aux foyers de la danse et des /chœurs, dans les loges, dans les couloirs, un peu partout, on s'entretenait de son luxe et l'on citait ses v mots ; car elle ^ fait des mots adorables et qui mériteraient de passer à la postérité la plus reculée, brodés en soutache bleue sur des carreaux de satin rose. Pourquoi faut-il que de tels mots soient difficiles à raconter dans un temps de fausse pruderie comme le nôtre, où Ton masque habilement les dérèglements de sa pensée sous l'hypocrisie de son langage, et où l'oreille se fait honnête, le cœur ne l'étant pas?
Quant à la façon dont Arabelle se logea victorieuse dans mon âme, le fait vaut la peine qu'on le raconte. C'était pendant une représentation de la Sylphide ; Arabelle, que son service ne retenait pas au théâtre, était restée à coqueter dans les coulisses, au milieu d'un groupe de diplomates, de journalistes et d'abonnés, tenant tête à chacun de nous, attaquant, parant et ripostant sans rompre d'une réplique. Je la vois encore : vêtue comme une duchesse qui se met bien ; rien de trop ni de trop peu; des étoffes simples, mais d'une forme et d'un goût!... Le seul détail par où son luxe se trahît brillait comme un soleil au milieu de sa poitrine : je parl&d'une épingle en diamants fixée sans prétention aux plis de son
écbarpe en tarlatane. Lord Stewart la complimenta touchant ce bijou, qu'il estima huit mille francs au bas mol^
— Vous me flattez de deux mille francs, milord, répondit-elle ; cette épingle ne me coûte pas plus de troîs^ cents louis.
Près de nous, adossée contre un portant, se tenait unetigurante de la danse, créature maussade parce qu'elleétait vertueuse, et vertueuse parce qu'elle était laide, — Uonnêle épouse de qui les loisirs se passaient à moucher ses enfants et à raccommoder les chausses de soik conjoint.
— Trois cents louis ! murmura la danseuse avec uner sourde rage ; ça vous a des bijoux de six mille francs et ça n'a pas de linge à se mettre sur le corps î
Belle se retourna du côté de la mégère qu'elle dévi— sagea d'un regard dédaigneux ; puis, soulevant sa rohepar un geste empreint d'une coquetterie provocante,, comme font les danseuses espagnoles au milieu d'un^ fandango :
— Pas de linge ! dit-elle avec un accablant sourire. Et l'on aperçut, emprisonné dans une mince bottine
de prunelle, un bas de soie brodé à jour qui se détachait dans un fouillis d'éblouissants jupons à l'extrémité desquels couraient toutes sortes de malines et de pointsd'Angleterre.
Mais je reviens au foyer de l'Opéra, où j'errais seul pendant un entr'acte àes Huguenots, attendant que la fin duspeclaclerendUArabelleà mon impatience amoureuse-
Parmi les groupes qui passaient et repassaient à mes côtés, un surtout avait fixé mon attention : il se corn-
|)osait de trois personnages décorés à toutes les boutonnières. L'un avait figuré dans les conseils du roi €harles X ; Vautre occupait une place éminente parmi les orateurs de la Chambre des pairs ; quant au troisième, je ne le connaissais point, mais à en juger par son grand air et par la brochette qu'il portait suspendue à une chatnette d'or, je ne doutai pas que sa position sociale n'égalât celle de ses deux compagnons. Après quelques tours de foyer, le groupe se divisa; le pair de France et l'ex- -' ministre rentrèrent dans la salle ; le troisième, celui qui m'était inconnu, vint à ma rencontre, et me saluant avec une grâce infinie :
- — C'est à M. Gérard de Fontenay que j'ai l'honneur de parler? me demanda-t-il.
Je m'inclinai profondément.
Il se fit un silence durant lequel, et tout en marcfiant, nous nous examinâmes du coin de l'œil. C*étaitun homme de soixante ans environ, mais auquel on n'en eût point donné plus de cinquante, n'eussent été ses cheveux d'une blancheur de neige. Son pied paraissait h Taise dans un petit escarpin de femme ; sa main gauche dégantée étalait des lignes d'une pureté et d'une distinction irré-^ procliables.
— Monsieur, me dit-il, voulez- vous me permettre de vous adresser une question ?
Je m'inclinai de nouveau.
— Ne seriez- vous pas originaire de Berlin?
— De Berlin? répétai-je très-surpris. Non, monsieur, je suis né à Marseille.
— C'est étrange, reprit-il; ma femme, qui est une Fon-
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tenay, est née à Berlin, et j'aurais parié que nous étions parents. Outre qu'il existe entre elle et vous un certain air de famille, je ne vous dissimule pas que je me sens depuis plusieurs semaines, autant dire depuis que je vous connais, entraîné vers vous par un attrait irrésistible.
Et comme je le considérais probablement d'un air stupide, il ajouta :
— Il n'est pas une seule page signée de voire nom que je n'ai lue et relue. Je raffole de votre prose, je suis fou de vos vers. J'eusse été heureux d'apprendre qu'un lien de parenté nous unissait; puisqu'il n'en est pas ainsi » laissez-moi espérer que nous deviendrons bons amis avec le temps. Je ne me dissimule point que l'amitié d'un vieillard est un assez piètre cadeau à offrir à un jeune homme; mais cette amitié, je vous l'offre de tout cœur. A quelle heure serez-vous^visible demain dans l'aprèsmidi ? Je serais aux regrets de vous déranger, mais j'ai hâte de vous revoir»
Toutes ces paroles furent dites d'une voix douce et ferme à la fois, une de ces voix qui ont l'habitude d'être obéies. Ce que je ne saurais rendre, c'est le charme extrême qui présidait à ses intonations, à ses gestes, à tous ses mouvements. Je lui donnai ma carte et il me remit la sienne: j'y lus le nom d'un homme haut placé dans la diplomatie. Je l'appellerai le marquis de Mortain, si vous voulez bien le permettre, l'article i4 de notre règlement nous autorisant à taire les noms propres.
Cependant le spectacle tirait à sa fin; Arabelle, que les nécessités de la mise en scène transformaient au
cinquième acte en huguenote , Arab^le venait d'être massacrée daniâ l'église Saint -Germain l'Âuxerrois. C'était le signal de ma délivrance. J'allai l'attendre dans le passage noir qui aboutit à la rue Grange-Batelièf e, et nous ne tardâmes pas à disparaître, semblables à deux colombes qui, la nuit venue, regagnent leur nid à tired'aile.
Le lendemain, vers trois heures, un grand laquais en livrée bleue et or, en culotte courte, en perruque poudrée, sonnait à ma porte. Il était suivi du marquis de M ortain, qui entra chez moi la main tendue et le sourire aux lèvres.
— Si je vous suis importun, si je vous gêne le moins du monde, chassez-moi impitoyablement, me dit le marquis en s'installant dans un fauteuil. Peut-être étiezvous occupé à travailler; peut-être n'étiez-vous pas seul? car j'en sais long sur votre «compte. Soyez franc : -mon approche n'a-t-elle fait fuir vers les saules aucune nymphe Galatée ?
— Quelles histoires calomnieuses vous a-t-on débitées? m'écriai-je; j'ai les mœurs d'une demoiselle...
^— D'Opéra... interrompit M. de Mortain en souriant; mais vousavez raison de vous taire; je ne possède encore^ aucun droit à votre confiance. Que faites-vous ce soir?
— Pas grand'chose de bon, selon ma coutume.
. — Alors donnez-moi votre soirée; mon coupé est en bas; nous pousserons jusqu'à Saint-Cloud en passant par le bois, et nous reviendrons à Paris dîner au cabaret.
— Je vous appartiens jusqu'à minuit.
— Et passé minuit ?
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— Ah I passé minuit, je ne m'appartiens plus, répondis -je avec une fatuité qui méritait cent coup de bâton.
Six heures sonnant, nous rentrions par la barrière de rÉtoile; une demi-heure après, la voiture s'arrêtait à la porte du Rocher de Cancale. C'était un dîner fin , commandé à l'avance, et comme on en faisait dans cet établissement célèbre, aux beaux temps de la splendeur de Borel. M. de Mortain se montra pétillant de verve et d'esprit. 11 avait vécu dans l'intimité des Tuileries sous quatre règnes, et il me raconta les anecdotes les plus piquantes, les plus curieuses.
— Or çà, dit-il au moment de nous séparer, convenons de nos faits. Demain je vais à la campagne ; ma seconde visite n'aura lieu qu'après-demain. Le ministre des affaires étrangères ne tardera pas à me donner l'ordre de retourner à mon poste ; j'entends donc vous cultiver le plus souvent qu'il me sera possible durant mon court séjour à Paris.
La voiture s'éloigna, et je demeurai sur le seuil de ma porte, immobile, abasourdi, ne comprenant rien à cette aventure. Le surlendemain, à l'heure indiquée, M. de Mortain entra dans mon salon, et je pensai que j'allais enfin connaître le secret mobile de sa conduite à mon égard. ]tfais il n'en fut rien. Il se montra plus charmant encore que le premier jour, me proposa une promenade aux Champs-Elysées et m'offrit à dîner chez Véry. Notre soirée se termina à la Comédie Française, où l'on donnait Phèdre par M"® Rachel.
— A demain, mon cher Gérard, me dit-il lorsque nous nous séparâmes.
J'étais intrigué de la plus violente façon, et je résolus de iïie soustraire aux assiduités de M. dé Morlain. C'est pourquoi je sortis un peu avant Theure indiquée. Lorsque je rentrai, le soir,- je trouvai trois cartes cornées déposées à mon adresse, et à trois reprises différentes, par le marquis en personne. Le lendemain, une lettre à peu près conçue en ces termes me fut apportée par la petite poste :
« Mon cher ami,
» 11 vous est donc survenu à Timproviste des affaires d'une gravité capitale, que vous vous soyez vu dans la nécessité de mé manquer de parole? Vos gens (mon portier I) vous auront dit combien j'ai été fâché de ce contretemps. Venez donc ce matin, et sans façon, me demander h déjeuner. Je vous recevrai en garçon, comptant beaucoup, il est vrai, sur votre indulgente amitié. Soyez chez moi à onze heures. Je vous attends.
» Marquis de mortain. »
— Parbleu! m'écriai-je, j'irai et saurai à quoi m'en tenir, ouïe diable m'emporte! Si M. de Mortain a quelque envie de m'adopter, il est inutile de faire tant de façons. Veut-il me marier richement? qu'il me nomme la femme qu'il m'a choisie. A-t-il le projet de pi'attachcr à sa personne en qualité de secrétaire intime? j'attends ses offres. Mais, pour Dieu I qu'il s'explique sans fard et le plus tôt possible.
L'hôtel Mortain, situé dans une rue silencieuse du faubourg Saint-Germain, est une vaste demeure abritée par
un jardin planté d'ormes séculaires. Avant d'arriver au perron, je traversai une grande cour égayée par un boulingrin de verdure, tandis que le suisse tirait la corde d'une manière de beffroi placé devant sa loge. A ce signal, un valet de pied apparut sur le perron, et m'ayant demandé mon nom, il me précéda à travers une enfilade de pièces meublées somptueusement. Aussitôt que le marquis m'aperçut, il vint à ma rencontre.
— Soyez le bienvenu, me dit-il; je meurs de faim, et vous aussi sans doute? Valeutin, voyez si l'on nous sert bientôt.
Nous ne tardâmes point à passer dans la salle à manger, une merveille d'élégance et de haut ^goût. Les panneaux delà boiserie représentaient des scènes de chasse traitées par de Dreux et par Jadin. Diaz et Laurent Jan, aux pinceaux féeriques, avaient jeté sur le plafond tous les trésors de leurs palettes étincelantes. Sur des dressoirs en chêne sculpté, sur des crédences en bois de rose, et dans le plus piquant désordre, brillaient des porcelaines de vieux Sèvres, des émaux et des pièces d'argenterie ciselée du plus haut prix.
— Vous satez que je me suis présenté trois fois à votre porte? me dit M. de Mortain en éventrant un pâté de foie gras.
— J'ensuis confus, répliquai-je; mais vous avez deviné juste, une affaire très-grave m'avait forcé à sortir.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu à l'avance?
— Parce que je n'en ai pas eu le loisir.
— Quelque aventure galante, je gage?
— Vous perdriez votre gageure.
— I s'agissait donc à'une chose sérieuse?
— Très-sérieuse, en vérité.
— Quoi donc, mon cher ami ?
— Un duel, répondis-je au hasard.
— Vous vous êtes battu? demanda-t-il avec un vil intérêt.
— Non pas moi, un de mes amis à qui j'ai servi de témoin.
— 0 jeunesse insensée, qui joue sa vie à pair ou non, comme si elle disposait de plusieurs existences I Et vous, Gérard, je pense que vous n'avez jamais fait la folie de vous battre?
— Pardon, monsieur le marquis, j'ai eu deux duels.
— Et vous vous en êtes tiré, mon cher?
— Sain et sauf; il est vrai que j'avais tort, ce qui était, en dépit du jugement de Dieu, une assez bonne raisoû pour démonter mes adversaires.
— Vous ne recommenceriez plus cette folie, j'espère?
— J'y suis tout prêt, le cas échéant.
— Vous entendez donc quelque chose à la science de l'escrime et au maniement du pistolet?
— J'ai cette réputation parmi mes amis.
— n y a tant de réputations usurpées ! Vous me permettrez bien de douter jusqu'à preuve du contraire?
— Cette preuve, je vous l'administrerai aussitôt qu'il vous plaira, monsieur le marquis.
— Rien de plus facile. J'ai fait établir un tir dans mon jardin et j'ai une salle d'armes dans mon hôtel. Après déjeuner, je jugerai par moi-même de votre science et do.
votre adresse. C'est une façon de digérer qui en vaut bien une autre : que vous en semble ?
— Je suis à votre disposition, lui dis-je.
Le reste du repas fut très-gai. M. de Mortain, que J'avais mis sur le chapitre de ses souvenirs amoureux, raconta certaines histofres qui semblaient des feuillets détachés des Liaisons dangereuses et de Faublas. Le déjeuner terminé, nous descendîmes au jardin, où je brisai plusieurs poupées à la grande satisfaction de mon hôte.
— Êtes-vous aussi fort à Tépée qu'au pistolet? dit=-il en me conduisant à la salle d'armes.
— Bien plus ort, sans contredit.
— C'est ce que nous allons voir! s'écria M. de Mortain, qui se plastronna, couvrit son visage d'un masque et se prit à ferrailler contre moi avec une vigueur que je ne soupçonnais pas dans son poignet sexagénaire. Après dix minutes de cet exercice, il se déclara vaincu et déposa les armes.
— Recevez mes sincères compliments, dit-il en s'essuyant le front ; je vous proclame de première force, et j'ai la prétention d'être un assez bon juge dans la matière.
Au même instant, un domestique entra et lui remit sur un plateau d'argent une large enveloppe, scellée d'un grand cachet de cire rouge.
— C'est de mon ministre, dit le marquis après en avoir pris connaissance ; je suis mandé boulevard des Capucines pour affaires de service; vous m'excuserez, mon cher Gérard, mais le devoir avant tout.
Évidemment c'était un congé. Je pris mon chapeau et fis quelques pas vers la porte. Tout à coup je m*arrètai, et, rougissant de ma sotte timidité, je rebroussai chèmint je vins me planter devant le marquis, et plongeant mon regard dans son regard :
— Vous n'avez rien de particulier à me dire? lui demandai-je résolument.
— Moi ? fit-il d'une voix étonnée.
— Vous, monsieur le marquis, répétai-je en appuyant sur ces quatre mots.
— Si fait, parbleu! et je vous suis obligé de m'en faire souvenir.
Mes oreilles se dressèrent, je retins mon souffle. M. de Mortain me dit en souriant :
— Soyez chez vous demain à quatre heures ; j'irai vous prendre et nous dînerons ensemble. Décidément, mon cher Gérard, je ne saurais plus me passer do votre aimable compagnie.
Le vieux gentilhomme me fit un signe amical de la main et rentra dans son appartement. Huit autres jours se passèrent delà même façon. Enfin, un soir (nous avions» dtné au Café Anglais, dans un des petits cabinets de l'entre-sol), lorsque le garçon qui nous servait eut achevé son service, le marquis posa ses deux coudes sur la table, appuya sa belle tête dans ses deux mains, et, d'une voix sourde et pleine de mystère :
— Je suis persuadé, me dit-il, qu'il vous tarde de savoir pourquoi, comment et à quel pro()Os je me sui» jeté au travers de votre existence. Le moment de vous l'apprendre est venu : écoutez- moi.
— Mon cher Gérard, me dit le marquis, nous nous connaissons depuis quinze jours à peine ; c'est peu et c'est beaucoup tout ensemble. C'est peu pour les esprits superficiels; cela équivaut à dés années quand on s'entend à la pratique des hommes. Si vous n'êtes pas le plus rusé comédien de ce temps, et à moins que vous n'exerciez la dissimulation à la façon de Sixte-Quint avant son élévation au trône pontifical , j e me vante de lire dans votre cœur à livre ouvert; je metlatte de vous connaître comme si vous étiez mon fils. L'étude approfondie que j'ai faite de votre personne et de votre caractère m'encourage à vous confier des choses dont vous apprécierez vous-même l'extrême gravité. Quel que soit l'accueil réservé à mes ouvertures, je ne vous ferai point l'insulte de vous recommander la discrétion la plus absolue. Je m'adresse à un galant homme, à un homme d'honneur. Cette conviction me suffit.
— Je vous remercie d'avoir conçu une opinion si favorable de mon caractère, et je crois en être digne à tous égards, répondis-je au marquis, ne sachant point où il voulait en venir, assez ému de la solennité de son langage et de plus en plus intrigué par un tel déploiement de précautions oratoires.
— Lorsque je vous ai abordé dans le foyer de l'Opéra, reprit M. de Mortain, je cherchais un prétexte à peu près plausible de vous aborder, et j'ai saisi le premier qui s'est offert à ma pensée. Je vous ai demandé, je crois, si
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nous sommes parents et si vous êtes originaire de Berlin. La vérité est que ma femme ne s'appelle point Fontenay du nom de son père et qu'elle est née en Fjance, comme vous et moi. Pour des motifs graves et que vous allez connaître, il m'importait de me lier avec vous et de me renseigner exactement sur votre compte. Le hasard m'a servi à souhait, et j'ai réussi au delà de mes espérances, Je vous savais homme d'esprit et homme du monde par la lecture de vos ouvrages ; je vous savais homme de cœur par le bruit qu'ont fait certaines aventures dont vous avez été le héïos. Vous êtes brave, vous avez du sang-froid, vous êtes passé maître dans le maniement des armés... Gérard, mon cher Gérard, je vous demande la mort d'un homme.
Je crus avoir mal entendu ; je fis un bond sur ma chaise et je laissai tomber mon cigare sur la table.
— Vous avez dit, monsieur le marquis ? m'écriai-je.
— Je dis qu'il est dans Paris un être infâme ; que ce misérable tient dans ses mains souillées l'honneur et le repos de la femme la plus noble et la plus pure qui existe ; et je vous demande de tuer cet homme comme vous feriez d'un chien enragé ou d'une louve furieuse.
Je n'essayerai point de vous peindre ma surprise lorsque j'écoutai un si étrange discours, nous dit notre cher amphitryon Gérard de Fontenay, Mais je me marie demain ; il se fait tard, et je poursuis mon histoire.
— Je conçois l'étonnement profond où vous plongent mes paroles, reprit M. deMortain ; je m'y attendais. Plus jeune et dans une autre position sociale, je n'eusse réclamé de personne un service de cette nature. Si j'avais
des fils, mes fils auraient tué cet homme ou ils auraient été tués par lui. Mais j'ai soixante ans, je suis ambassadeur et n'ai point d'enfants. Voilà pourquoi je m'adresse à vous, mon cher Gérard. Insultez cet homme ; provoquez-le, et quand vous le tiendrez au bout de votre épée ou de votre pistolet, tuez-le sans pitié ni remords^
En proie aux sensations les plus étranges, les plus diverses, je gardai le silence. Le marquis continua en baissant la voix :
— L'an passé, une toute jeune femme, mariée depuis quelques mois à un homme beaucoup plus âgé qu'elle, arrivait dans une petite ville d'Allemagne, pendant la saison des eaux. Dans l'hôtel où elle descendit logeait un soi-disant gentilhomme français, grand joueur, grand chasseur et beau valseur. Je l'appellerai Raoul ; quant à la jeune femme, je l'appellerai Louise. Leurs véritables noms, je vous les révélerai plus tard, s'il vous convient de me seconder dans mes projets. Louise, je dois vous le dire, est aimée par son mari d'un de ces amours passionnés, jaloux, tyranniques, comme nous savons les ressentir, nous autres vieillards, lorsqu!en dépit des années nous avons le malheur de rester jeunes et amoureux. J'ajoute que le mari de Louise n'est pas Français, et que dans ses veines coule un sang brûlé par le soleil des plus chaudes régions. Sans doute vous connaissez la vie des eaux ; vous savez avec quelle incroyable facilité on ébauche des relations que l'habitude ne doit point cimenter, amitiés éphémères, qui liaissent et meurent en quelques semaines et qui sont d'autant plus rapides, d'autant plus intimes qu on est à: peu près certain, de part et d'autre.
de De se plus rencontrer. Louise est sans contredit la feminela pluscharmante, laplus séduisante que j^aie vue. Je ne vous ferai point son portrait, vous la reconnaîtriez ; -car si vous l'avez aperçue, à coup sûr, vous l'avez reniarquée et admirée. L'homme que j'appelle Raoul vit cette femme...
— Et il l'aima ? interrompis-je.
— 11 lui dit qu'il l'aimait. Le matin, durant leurs excursions au milieu des campagnes les plus poétiques du monde ; le soir, au bal, en valsant, il lui murmuraitd'une voix émue ces banalités sentimentales qui germent si vite dans un cœur de dix-sept ans. Un jour, il osa lui écrire; l'imprudente enfant reçut sa lettre, et répondit. Voici cette fatale réponse adressée à un inisérablé sans honneur, une arme terrible, meurtrière entre les mains de ce condottiere en gants jaunes : « Si vous m'aimez sincèrement, disait-elle, fuyez-moi. Après la faute que j'ai commise... (elle faisait allusion à cette lettre reçue, par elle dans une minute d'enivrement et de folie) ; après la faute que j'ai commise, je tremble devant mon mari. Si M. de*** le savait, il me tuerait. Par grâce ! partez et oubliez-moi. » Raoul ne partit point; ce fat Louise qui s'enfuit. Elle supplia son mari de la ramener en France. M. de***, que les triomphes de sa jeune femme rendaient jaloux et sombre comme une nuit de tempête, ne chercha point à approfondir les causes de cet inexplicable caprice, et, tout joyeux, il revint à Paris.
— Ëhbien? demandai-je à M. de Mortain.
— Vous ne devinez pas? me dit-il. Et qui donc pourrait soupçonner tant de lâcheté, de cynisme et d'inlamie?
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Trois mois écoulés, Louise Avait oublié cette aventure, lorsqu'un jour, et comme elle était seule dans son hôtel, on annonça Raoul. A ce nom, qui ravivait tous ses souvenirs, la jeune femme se prit à trembler comm^ le petit oiseau à l'approche du milan. Vous l'eussiez vue pâlir et s'affaisser dains son fauteuil. Une voix secrète hii cria que le malheur venait d'entrer dans sa maison.
— J'aurais presque le droit de vous en vouloir d'un départ qui semblait une fuite, lui dit Raoul; mais, en vous retrouvant si merveilleusement belle, j'oublie tous mes griefs contre vous.
— Monsieur, interrompit-elle, j'ai eu un tort grave dans ma vie : je vous ai prêté une oreille trop complaisante peut-être. Ce tort, je l'ai expié par mes remords et par mes larmes. Ne me revoyez jamais ; c'est au nom de mon repos, de ma considération, de mon honneur que je vous adresse cette prière.
, — Votre repos, votre considération et votre honneur, je les tiens enfermés dans mon portefeuille, dit le misérable. J'ai conservé votre lettre, et je ne vous dissimule point qu'elle est conçue dans des termes aussi flatteurs pour ma vanité d'homme que compromettants pour votre sécurité de femme et d'épouse.
— Vous avez gardé ma lettre? s'écria Louise ; je suis perdue!
— Rassurez- vous, madame, je n'en ferai usage que si vous m'y contraignez et dans le cas où mes conditions ne seraient pas acceptées.
— Vos conditions? répéta la pauvre femme, qui entrevit un abtme sous ses pieds.
— Je suis venu causer d'affaires avec vous et rien de plus. Veuillez donc m'écouter. Votre brusque départ aTait mis le deuil et la mort dans mon cœur. Je demandai au jeu quelques heures de trêve à mes tortures amoureuses, et le jeu m'a traité avec une rigueur qui ne saurait être comparée qu'à la vôtre, madame. Quelques jours ont suffi à ma ruine. J'ai trente ans, l'habitude d'une vie élégante, l'horreur du travail et pas le moindre espoir de succession, ni directe, ni collatérale.
— Vous voulez emprunter de l'argent à M. de ***? 's*écria Louise, qui ne soupçonnait point encore l'horrible vérité,
— Non, madame; c'est à vous que j'en demande. Votre mari me refuserait, ou bien il ne me prêterait qu'une somme insignifiante. Nous nous entendrons beaucoup mieux ensemble, tous et moi. Il me faut dix mille francs demain, avant midi. Voici mon adresse. Si je ne les reçois pas en temps utile, je me verrai dans la nécessité de communiquer votre cher petit autographe à votre époUx, un véritable Othello, à ce qu'on assure. Vous le voyez, madame, le repos, la considération, rhonneur d'une femme de votre rang et de votre nom, pour dix mille francs, c'est donné, sur ma parole 1
— J'abrège les détails de cette scène odieuse, me dit M. de Mortain. Le lendemain, à l'heure de la messe, Louise se fit conduire à Saint-Roch.Sa voiture stationna, selon la coutume, à l'angle des rues Saint-Roch et Saint- Honoré. La jeune femme traversa l'église d'un pas rapide, sortit par une petite porte latérale ouvrant sur une ruelle obscure, monta dans une voiture de place, cou-
rut à f adresse indiquée, où elle déposa dix billets de mille fraiics, et revint en toute hâle. Lorsqu'elle reparut devant ses g^ns, elle dut se composer un visage calme et souriant. N*était-elle pas censée sortir de la messe? ne venait-elle pas d'élever son âme à Dieu?
M. de Mortain se tut un instant; il essuya une larme et continua :
— Depuis ce temps, l'existence de Louise est plus triste, plus misérable que je ne saurais vous le dire et que vous ne sauriez l'imaginer. Les menaces et les demandes d'argent se renouvellent sans cesse. Dans cette lutte quotidienne avec un monstre, elle a épuisé ses forces morales et ses ressources pécuniaires. Un jour qu'elle faiblissait sous le poids de son infortune, elle s'est confiée à moi, qui l'aime comme un père. Je suis allé chez ce Raoul; je l'ai vu, j'ai essayé de réveiller dans son âme des échos endormis de probité, d'honneur. Vains efforts! tentatives infructueuses! cet homme est un coquin cynique et ignoble qui a sa place marquée au bagne de Toulon. Je l'ai supplié de me rendre la lettre de Louise. 11 ne s'en dessaisira pas, m'a-t-il dit, à moins de dnq cent mille francs!... Comprenez-vous, mon cher Gérard , poursuivit le marquis, pourquoi cet homme mérite la mort ! Je l'ai jugé, je l'ai condamné ; voulezvous être l'exécuteur de la justice humaine et divine ?
Et comme j'ouvrais la bouche pour répondre :
-r- Quelle que soit votre détermination, me dit-il en m'imposant silence, elle ne doit pas être improvisée. Réfléchissez pendant huit jours. Jeudi prochain, à cinq heures, je serai chez vous; attendez-moi.
M. de MortaiD sonna le garçon, paya la carte, descendit l'escalier du restaurant en s'appuyant sur mon bras, et lorsque nous fûmes sur le boulevard , il me tendit la main et nous nous séparâmes.
AiTivé à cet endroit de son récit, Gérard de Fontenay consulta sa montre.
— Onze heures! s'écria-t-il, j'ai une furieuse envie de vous souhaiter le bonsoir et de renvoyer la suite au prochain numéro.
Tous les convives se récrièrent d'une commune voix. Faute de sonnette, le président du club des Célibataires frappa sur son verre avec la lame de son couteau; le silence se rétablit peu à peu.
— Mon cher, dit notre président, qui rédigeait le feuilleton dramatique d'un grand journal, je pourrais, en vertu de l'article 12, te condamner à garder la parole jusqu'au dénoûment de tes aventures. Organe fidèle, impartial des impressions de l'auditoire, je préfère te dire que tu nous as fortement empoignés. Or, il n'est pas d'usage qu'un directeur de théâtre baisse la toile et congédie les spectateurs juste au moment où le drame entre dans son période culminant de complications, d'intérêt et de passion.
Gérard remercia le président et poursuivit :
— Demeuré seul , je rentrai chez moi et je me V couchai; mais il me fut impossible de dormir. Les
confidences du marquis me tinrent éveillé toute la nuil. Devais-je accepter. ou refuser l'étrange mission qu'il m'avait proposée? Fallait-il mettre mon épée au service d'une inconnue? Avais-je le droit de me trans-
ibraier en Providence et de punir tin criminel, si grand que fût son crime ? Sans compter que je pouvais être tué ou tout au moins blessé par ce sacripant, hypothèse parfaitement vraisemblable, et qui n'avait en soi, vous en conviendrez, rien de fort enthousias*
mant.
Si M. de Mortain m'eût demandé une réponse immédiate, Je ne doute pas qu'elle n'eût été conforme à son désir; en me laissant le loisir d'envisager la question sous toutes ses faces, évidemment il avait fait une grosse faute de stratégie pour un diplomate. Mon humeur clievaleresque , surexcitée par sa douleur vraie et par ses appels incessants, réitérés, à mon dévouement et à mon héroïsme, allait se refroidissant de plus en plus au contact glacé de la réflexion. D'autre part, ne m'étais-je point engagé implicitement vis-à-vis du marquis en ne l'arrêtant pas au premier mot de son. discours? Qu'avais-je besoin de connaître les faiblesses de cette Louise, d'être initié aux infamies de ce Raoul? En un mot, que penserait-il de moi quand je l'accueillerais par un refus? Il me répugnait de démériter dans l'estime de ce noble vieillard; j'étais fier de ses éloges, et je sentais bien, au fond de toutes mes oscillations, que ma vanité était en jeu bien plus encore que mon courage. Tout bien considéré, je résolus de m'en rapporter à un ami sûr, à un homme de bon conseil, — cœur honnête , intelligence élevée, nature loyale, esprit droit s'il en est. Aussitôt que je me fus arrêté à cette salutaire pensée, je sautai à bas de mon lit et je m'habillai à la hâte. A six heures, je sonnais à sa porte.
— Qu'y a-t-il? qui vous amène? me demanda Rodol*phe, que je réveillai en sursaut.
— Vous dormez, vous ! lui dis-je; vous êtes bien heureux!
— Parbleu ! voilà un bonheur dont vous ne vous privez pas, j'imagine?
— Moi? je n'ai pas fermé Tœil cette nuit !
. -^ Peut-on connaître les causes de votre insomnie? • — C'est à ce sujet que je viens vous consulter.
— Parlez, cher ami; je suis tout oreilles.
— Vous êtes-vous battu en duel, Rodolphe?
— Jamais, Dieu merci.
— Pourquoi? est-ce un système de votre part?
— Non, c'est que l'occasion ne s'en est point présentée.
— Ainsi, vous vous battriez?
— Si j'y étais contraint par les nécessités de mon honneur, sans aucun doute. Pourquoi ces questions ?
— Vous allez le savoir.
— Auriez-vous donc quelque fâcheuse affaire sur les bras ?
— Oui et non.
— Il s'agit d'une femme?
— Vous avez deviné.
— Une femme que vous adorez?
— Je ne sais ni son nom ni son visage?
— Et votre adversaire? Vous le connaissez, je pense, celui-là?
— Pas davantage.
— Ah çà I mon cher Gérard, êtes-vous devenu fou.
OU bien est-ce que je dors encore? s'écria Rodolphe en se froUant les yeux.
— Imaginez, lui dis-je, que ce duel vous soit demandé à litre de service; ce service, le rendriez-vous?
— C'est votre père qui vous confle le soin dé son honneur?
— Ce n'eàt point mon père.
— C'est un ami bien cher, âïors?
— Un ami qui était un inconnu il y a deux semaines.
— Vous avez contracté envers lui de gravés obligations?
— 11 m'a fait l'honneur de m'iavi ter plusieurs fois à dtner.
— Décidément, mon cher Gérard, voies êtes fou, mais fou h lier, ce matin. Étes-vous donc un bravo, un spadassin, dont le bras et l'épée appartiennent au premier venu?
— Je comprends votre stupéfaction, repartis-je; c'est un roman assez incroyable. Je vais vous en conter tout ce qu'il m'est permis de vous en dire sans manquer aux réserves et à la discrétion qui me sont imposées.
Rodolphe m'écouta avec une grande attention. Lorsque j'eus fini :
— Mon ami, me dit-il, l'histoire de celle femme innocente, malheureuse et persécutée, est fort touchante assurément, et le scélérat caché sous le pseudonyme de Raoul est un gredin de la plus laide venue. Cela ferait très-bien à l' Ambigu-Comique : Saint-Ernest, lé mari; Chilly, Raoul; Louise, la belle Emilie Guyon: voilà la vraie distribution de l'ouvrage, et je n'en vois pas d'au-
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ire. Quant au personnage du vengeur, je le confierais à Mélingue ou au jeuneFecbter: ilsy seraient à merveille. Mon avis est que vous y seriez détestable et que H rôle n'est pas du tout de votre emploi. Nous vivons, il ne faut pas Toublier, en Tan de grâce 1846, M. Dupin étant procureur général près la Cour suprême, dans un temps où les paladins s'appellent des duellistes et où MM. les avocats du roi requièrent durement contre les paladins. Pourquoi ne détionce-t-on pas tout simplement ce Raoul à la police? Pour éviter un scandale fâcheux, merépondrez-vous. Eh bien! je vous dis, moi, que mieux vaut encore du scandale que du sang. Un duel est une affaire trop sérieuse pour qu'on ne réfléchisse pas à deux fois avant de se rendre sur le teiTain.
Quand on est un honnête homme, jouer sa vie à pile ou face contra celle d'un misérable, c'est delà démence, et rien de mieux. Si vous n'occupez pas une position -éminente comme le personnage illustre qui cherche à vous entraîner dans cette sotte affaire, vous avez une famille que vous aimez et de laquelle vous êtes chéri tendrement.- Avez-vous songé au désespoir de tous les vôtres si vous succombiez dans votre rencontre avec ce Raoul, à leur vive douleur s'ils vous voyaient figurer sur les bancs de la Cour d'assises? Je me résume : ce duel est impossible; sous aucun prétexte, il ne doit avoir lieu, et dans huit jours, lorsqu'on ira chercher la solution, j'espère que vous refuserez nettement , carrément. J'ai dit.
Eu dépit de mes propres hésitations, et malgré les sages paroles de Rodolphe, je ne sais vraiment à quel
parti je me serais arrêté si une lettre démon père, reçue le même jour, ne m'avait forcé dem'absenter sans aucun retard. Ma mère, souffrante depuis longtemps, était dangereusement malade, et mon père m'écrivait de hâter mon arrivée à Marseille, si j'avais à cœur de recevoir ses derniers embrassements. Tout aussitôt j'oubliai Louise, Raoul, M. de Moi:tain, Arâbelle elle-même. Je ne songeai plus qu'à ma pauvre mère. Je courus à l'hôtel des postes, j'arrêtai ma place, et, detix heures après, je roulais sur la route de Lyon.
Pendant un mois, ma mère fut entre la vie et la mort; nous eûmes la joie de la sauver, et je ne me séparai d'elle qu'après son entier rétablissement. Dans cet intervalle, je reçus quatre lettres d'ArabeUfe, qui avait su le motif sacré de mon voyage et qui me pardonna d'être parti sans l'avoir prévenue. La première lettre était brûlante, la seconde était tiède, la troisième fut froide et la quatrième glacée. Cette dégradation de température ne me surprit en aucune façon. Est-ce qu'on s'étonoe qu'un thermomètre centigrade ne marque pas le même nombre de degrés à l'ombre qu'au soleil ? Or, en amour, la présence c'est le soleil, et l'ombre c'est l'absence.
De retour' à Paris, je trouvai la carte du marquis de ]^ortain, ave>c ces mots écrits à la main: Pour ^rmdr« congé. Je passai à son hôtel et j'appris qu'il avait rejoint son poste diplomatique. Arâbelle avait changé de logement, et le concierge, qui me connaissait bien, ne voulut pas ou ne sut pas m'indiquer sa nouvelle adresse. Gomme je sortais de chez mon infidèle, assez maussade, assez décontenancé, je rencontrai Rodolphe.
— Eh bien ! me dit ce cher ami, je ne vous ai pas aperçu depuis voire visite matinale.
— J'arrive de Marseille.
— Je le sais; et votre roman?
— 11 en est resté au premier volume.
— Tant mieux! J'ai beaucoup songé à cette affaire; décidément, il ne s'agissait de rien moins que de vous travestir en don Quichotte, un personnage ridicule !
— Laissons cela, interrompis-je, et donnez-moi des nouvelles d'Arabelle.
— Faut -11 vous dire la vérité?
— Oui.
— Toute la vérité ?
— Sans doute.
— Rien que la vérité ?
— Parbleu I
— Et sans pâlir vous l'entendrez?
Je commençai un sourire, je finis une grimace.
— Arabelle a pris un amant? demandai-je d'une voix émue.
— On le dit,
— 11 se nomme?
— Le vicomte d'Entrevaux.
— Le vicomte d'Entrevaux? répétai-je.
— C'est du moins ainsi qu'on l'appelle.
— Et qu'est-ce que c'est que ce monsieur ?
— Un gentilhomme millionnaire, à en juger par l'or qui ruisselle dans ses mains ; im aventurier, si Ton en croit de méchants propos.
Je quittai Rodolphe en répétant le nom du vicomte ;
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je ne connaissais point cet homme et déjà je le haïssais cordialement.
Ce jôur-là, ropéra était ouvert et Ton donnait encore les Huguenots, Avant de reparaître dans les wulisses, je 'crus qu'il était prudent de me montrer de loin à mon Arabelle. Rodolphe Tavait peut-être calomniée ; et d'ailleurs je ne désespérais pas, au fond de ma vanité masculine, dé raviver par ma seule présence une flamme que je savais alanguie, mais que je ne croyais pas éteinte.
Un peu après sept heures, je pris donc possession de ma stalle d\)rchestre, juste au moment où le petit page de la reine de Navarre apporte au duc de Nevefs un message de sa belle maîtresse. Qui de vous ne se souvient de Marie Fléclieux, cette pauvre fille d'un si grand talent et d'une mort si prompte, qui créa ce joli rôle où elle n'a pas été remplacée? Vous savez avec quelle voix de fauvette elle disait la cavatine Une dame noble et scige^ et quelles jambes rondes et fines elle montrait sous son maillot de soie grise. La demoiselle qui remplissait ce rôle était un peu cagneuse et chantait volontiers au-dessous du ton. C'est pourquoi je me boucliai les oreilles et fermai les yeux, d'autant plus qu' Arabelle ne figurait point dans le premier tableau.
La salle se remplissait rapidement, l'orchestre surtout. Sur mon rang, une seule place, contiguë à la mienne, était inoccupée. La toile se baissa ; et, dans Tentr'acte, un homme grand et mince, blond, la mous-
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tache relevée en croc, habillé avec la recherche la plus élégante et décoré d'un ruban d'une nuaace incoonue, vint s'asseoir à^mes côtés.
— Pardon, monsieur, dit-il en passant devant moi. Ces deux mots furent jetés d'une voix brfeve et dure
qui sonna-à mon oreille de la façon Ja plus déplaisante. Pour ma part, je ne sais rien d'insolent, comme une phrase polie prononcée d'une voix impertinente. Dès le premier abord, ce nouveau spectateur me déplut souverainement. Tout m'irritait en lui, son attitude, ses gestes, la manière dont il lorgnait les femmes, les odeurs pénétrantes qui parfumaient sa barbe, son linge et ses cheveux. Au moment où le régisseur frappa sur le plancher de la scène les trois coups traditionnels, un grand œil noir, brillant comme une escarboucle, apparut à l'une des ouvertures pratiquées danç cette vaste toile qui représente Louis XIV signant le privilège de l'Académie royale de musique et de danse. Ce regard, chargé d'effluves magnétiques, m'atteignit en plein cœur. Gomme si l'on eût vpulu m'enlever toute incertitude, deux doigts blancs et effilés se montrèrent à travers le rictus du rideau, et je reconnus à l'un de ces doigts une bague que j'avais offerte à Belle la veille de mon départ.
— C'est elle, pensai-je; elle m'a vu; elle m'a fait un signe perceptible de moi seul... En me parlant de ce vicomte d'Entrevaux, Rodolphe ne se serait-il pas fait, à son insu, l'écho d'une médisance de coulisses ?
Au deuxième acte, le théâtre représente les jarclins de Chenonceaux ; la reine de Navarre, entourée de ses dames
d'honneur, célèbre le beau pays de la Touraine, tandis
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(Ju'iin essaim de jeunes fifles court-vêtues se plonge amoureusement dans le Cher aux ondes argentées. C'est un tableau charmant auquel je prêtai une admiration fort distraite. Toute mon attention se concentra sur Arabelle ; et mon âme s'épanouit de la joie la plus vive quand j'observai, à n'en point douter; qu'elle Souriait et saluait de mon côté. Je saluai et souris aussitôt, enivré, transporté, radieux. Cet enivrement fut de courte durée : en me retournanf, je vis mon voisin sourire et saluer comme je venais de le faire moi-même. Nos deux regards se choquèrent comme deux épées.
— Monsieur, me dit-il en se penchant à mon oreille, les signes d'intelligence que vous avez surpris au passage ne s'adressent point à vous, ainsi que vous paraissez le croire.
— Vous supposez cela? lui demandai-je en donnant à mes intonations leurs dièses les plus dédaigneux et leurs bémols les plus impertinents.
— Je ne le suppose pas, répliqua-t-il ; j'en suis certain.
— Et moi, je suis assuré du contraire.
. — Est-ce que vous auriez l'honneur de connaître M»e Arabell^?
. — J'ai cet honneur. Et vous, monsieur? — Moi de même, monsieur.
— Gela étant, je prends pour moi la moitié des faveurs qu'elle vient de nous accorder.
— Soit, dit-il; je vous abandonne le salut et je garde le sourire.
— Pardon , répliquai-je: il se peut faire que le salut
soit pour vous, mais c'est à moi que le sourire s'adresse.
— Monsieur, murmura mon voisin en proie à un tremblement nerveux, une telle insistance est ridicule I
— La vôtre est inconvenante! repartis-je en me sentant pâlir de colère.
Sans nous rien dire, nous fouillâmes dans la poche de iK>tre habit. Mon voisin me tendit sa carte et je lui passai la mienne.
— M. le vicomte d'Entrevaux ! dis-je en froissant sa carte avec rage ; la branche régnante !
— M. Gérard de Fontenay ! dit- il en serrant la mienne dans son portefeuille ; la branche exilée I
— Nous vivons dans un temps fertile en révolutions et en contre-révolutions, repris-je ; il arrive souvent que les branches exilées détrônent les branches régnantes.
— Duprez entre en scène, répliqua-t-il; si vous voulez Wen le permettre, nous remettrons cette causerie pleine d'intérêt après l'acte, dans le foyer.
Nous gardâmes le silence ; aussitôt que le rideau fut tombé, je sortis de l'orchestre et je montai au foyer suivi du vicomte. Nous prîmes place sur une banquette dans un angle écarté, et je ne suppose pas qu'aucun des promeneurs ait soupçonné la nature de notre entretien.
-^ Monsieur, me dit le vicomte en frisant sa moustache, j'aime Arabelle et j*ensuis aimé. Vous n'avez pas, j'imagine, la "prétention de faire obstacle à mon amour? Pour continuer voire métaphore de tout à l'heure, je vous préviens que je ne crois pas à la possibilité d'une
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restauration monarchique. Vous êtes à Frohsdorf ; je règne aux Tuilerieset j'y resterai, ne vous en déplaise.
— Vous aimez Arabelle, je ne le conteste pas ; mais que vous ayez son amour, je le nie.
— Je reconnais, dit-il en me saluant avec une courloisie ironique, je reconnais que, vous ayant remarqué, elle a le droit désormais de se montrer difficile. Néanmoins, j'ai Tavantage de vous avoir succédé. Voilà un triomphe trop flatteur, vous en conviendrez, j;our que je n'en tire pas un légitime orgueil.
— Ainsi vous persistez à dire que c'est vous qu'elle a salué? que c*est à vous qu'elle a souri?
— Sans aucun doute. Vous platl-il un argument vainqueur? Lisez cette lettre, dont l'écriture doit vous être connue.
Je pris la lettre qu'il me présentait et je la déchirai en petits morceaux. Le visage du vicomte s'empourpra et ses veux lancèrent des flammes.
— Monsieur, dit-il, j'ai fait preuve avec vous d'une modération, d'une patience qui ne sont pas précisément dans mes habitudes. J'ai pu vous pardonner votre colère, je ne saurais tolérer vos insultes. J'ai le regret de vous annoncer que demain, à pareille heure, vous serez mort ou que vous n'en vaudrez guère mieux.
— Vous croyez- vous donc invulnérable?
— Non; mais je me crois de première force à l'épée et au pistolet. Je ne vous manquerai pas. A demain, monsieur, à sept heures, devant la mare d'Autcuil.
Il se leva; nous nous saluâmes, et nous descendîmes reprendre nos places à l'orchestre, où nous restâmes as-
sis cèle à côte jusqu'à minuit. Il Q*était pas loin d*uDe heure du matin lorsque j'entrai dans la chambre de Rodolphe.
— Rodolphe, lui dis-je, je me bats dans quelques lieures et je compte sur vous.
• — Avec qui vous battez-vous?
— Vous ne devinez pas?
Rodolphe se frappa le front.
— Avec ce vicomte d'Kntrevaux ! s*écria-t-il.
— Précisément.
— L'affaire est-elle de celles qu'on arrange?
— Non certes. Je l'ai insulté; je le crois brave ; l'un de nous restera sur le carreau.
— Vous souvient-il delà morale que je vous ai faite, il y a quelques semaines, un certain matin, à six heures, dans cette chambre ?
— Parfaitement; vous m'avez entretenu de M. Dupin, des avocats du roi, de leurs réquisitoires et de la Cour d'assises.
— N'ai-je pas ajouté que je considérais à l'égal d'un acte déraisonnable de se battre avec un inconnu?
— Mais, mon cher, interrompis-je, les circonstances sont bien changées. Si le misérable Raoul était un mythe, le vicomte d'Entrevaux est une réalité; Arabelle existe, tandis que Louise n'était qu'une fiction ; enfin, c'est moi qui suis en cause cette fois : aucune volonté étrangère ne me pousse en avant ; aucun fil invisible ne dirige mon bras.
— Le duel aura-t-il lieu à l'épée ou a» pistolet? me
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demanda Rodolphe, persuadé que son éloquence eraii inutile.
— Vous réglerez cela avec le témoin de M. d'Entrevàux.
— Voulez-vous qu'on vous dresse un lit dans mon salon?
— Volontiers.
La chose fut faite en un tour de main.
Le domestique de Rodolphe nous éveilla à six heures; nous passâmes chez Grisier et chez Lepage prendre des épées et des pistolets de combat. A sept heures précises, nous touchions au lieu du rendez- vous. Le vicomte et son Jémoin nous attendaient en fumant leurs cigares. Rodolphe s'aboucha avec le témoin du vicomte. Une pièce de cinq francs fut jetée en Tair ; mon adversaire demanda face et je demandai pile^Le sort l'ayant favorisé, il choisit le pistolet. On convint qu'on nous placerait à vingt-cinq pas et que nous tirerions ensemble. Les armes chargées et armées nous furent remises par nos témoins. D'une voix "que j'entendais trembler, Rodolphe compta jusqu'à trois. A ce signal, deux détonations simultanées roulèrent dans lés profondeurs du bois. Je poussai un cri et m'affaissai sur le gazon. Lorsque je repris connaissance, j'étais couché sur mon lit, couvert de linges sanglants. Rodolphe tenait une de mes mains serrée dans les siennes.
-^ Eh bien ? lui demandai-je d'une voix éteinte.
— Eh bien ! répondît-il, si votre adversaire vousavait touché un centimètre plus haut ou un centimètre plus bas, vous connaîtriez en ce moment le grand problème
de l'a mort. Mais il^ous est enjoiat de garder le silence le plus rigoUi?eiix. Taisez-vous»
Grâce à Rodolphe, grâce à *vous tous, mes ckers camaradfesdU'club des Célibataires, poursuivit Gérard de FoBtenay, la coûspiration du silence s'organisa autour.de mon duel. L'affaire ne fut ébruitée dans aucun joumul. A nos âges, la vie lest si rudement chevillée dans le corps, qu'en dépit de la forinidable blessure que j'avais reçue, ma guérison fut rapideet je ne tardai pointàme rétaj^Ur. Rodolphe, qui me soignait avec le àmmem^Ul le 'PUis tendre , entra un jour chez moi Hm < ai^iii^queurv ^t triomphant. . i- iu^ :.iv ii
— Mon cher Gérard, medit-ii'^î sarez-yous avec qui vous vous êtes rencontré au bois «de Boulogne, le mois dernier ?
— Avec le vicomte d'Entrevaux, à ce que je crois du moins.
— Souvent c'est se tromper que de croire , comme disait notre professeur de philosophie.
— Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je.
— A ceci : qu'il n'existe point, qu'il n'a jamais existé de vicomte d'Entrevaux.
— Qu'en savez- vous?
— A forcede recherches géographiques, j'ai découvert qu'Entrevaux est une petite localité située dans l'arrondissement jie Castellane, à l'extrémité la plus reculée des Basses- Alpes, sur la frontière du Piémont.
— Après?
— Après, j'ai écrit au sous-préfet de Castellane , un de mes camarades de collège. Il résulte de sa réponse
que la vine d*£ntrevaux tire son nom des vallées et da gorges qui FaVoisinent ; — qu*elle est située sur la m gauche du Var et bien fortifiée ; — qi»e te climat d'EnlRvaux est tempéré; — qu'il produit du blé, de Thuite, des légumes et plusieurs espèces de fruits,— mais qu'oi n'j récolta jamais de vicomtes.
— D'où vous concluez , mon cher Rodolphe?...
— Je conclus que vous avez failli être tué par un cht valier d'industrie. A l'avenir, je vous en conjure, sojc plus avare de votre sang. Je vous ai démontré qu'un duel avec Raoul était impossible; eh bien 1 cher ami, Raoul cl le soi-disant vicomte me semblent appartenir l'un el l'autre à la grande famille des lazzaroni parisiens.
Trois ou quatre mois s'écoulèrent, poursuivit Gérard de Fontenay , qui, tout en parlant, jetait de fréquents regards sur le cadran de la pendule. Je n'avais eu de nouvelles ni directes ni indirectes du marquis de Mortain , et cet épisode s'était complètement effacé de moii souvenir. Entraîné par un camarade, je montai, certain soir, dans une de ces tables d'hôte dirigées par des femmes galantes sur le retour, où le dîner n'est qu'un prétexte, où la grande affaire c'est le jeu. A peine le maigre repas fut-il achevé, on passa dans le salon où des tables de baccarat et de lansquenet étaient préparées. Une douzaine d'hommes et de femmes qui n'avaient point pris part au dîner anivèrent successivement, et le tapis vert fut bientôt constellé de pièces d'or.
J'assistais à ce spectacle d'un œil assez indifférent, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et le domestique de la maison, d'une voix retentissante, annonça le vicomte
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d'£atreyaux. Il entra de cette façon impudente que je lui connaissais , le lorgnon dans l'arcade sourciiière^ un camélia fiché dansia boutonnière de son habit et badinant avec une petite canne dont la pomme était faite d'un rubis étincelant. Tout d'abord je songeai à me retirer ; mais je me ravisai, ne voulant pas lui donner à peu* ser que je m'enfuyais à son approche. Lorsque le vicomte m'aperçut, il me fit un salut glacé et parut désagréablement surpris de celte rencontre imprévue. 11 s'installa à la table de jeu, hasarda et perdit quelques louis, après quoi il attendit que les cartes revinssent entre ses mains^ On faisait un lansquenet ; il gagna plusieurs coups et passa les cartes. Cette manœuvre se renouvela "souvent^ On eût dit qu'il voyait à travers le carton, beaucoup mieux que les somnambules dits lucides , car il ne manquait pas de s'arrêter au moment où la chance devenait défavorable. Pour moi, qui ne crois guère aux miracles du magnétisme , involontairement je soupçonnai une fraude. Je quittai la place obscure oh j'étais assis et me campai derrière son fauteuil, résolu à surveiller ses moindres mouvements. Je n'eus pas besoin , pour me former une conviction , d'exercer un long espionnage* A la suite de plusieurs coups, l'enjeu était monté à te somme de quatre-vingt-douze louis.
— Banco ! dit M. d'Entrevaux.
— Je passe la main , répondit le joueur, ««r Je la prends, dit un des assistants,
— Je la prends premier; je suis avant vous, c'est mon droit! toterrompit le vicomte.
-^ Quel empressemait ! observa la maîtresse de la
maison; on croirait, à vous entendre, que vous êtes certain de gagner.
— Dites que je l'espère, répondit-il; est-on Jamais sûr de ces choses-là ?
' M. d'Entrevaux s'empara des cartes , et je vis fort distinctement qu'il en glissait deux sur le paquet. On lui tint son jeu; il tourna un huit de pique ei un huit de cœur.
— J^ai gagné ! s'écria-t-il.
— Vous n'avez pas gagné, dis-je en lui saisissant le bras; vous avez volé !
Le vicomte se dressa devant moi et me lança son paquet de cartes à la figure ; je ripostai par deux soufflets. Les femmes jetèrent des cris perçants ; les hommes intervirent, on nous sépara.
— Vous comprenez, monsieur, me dit le viconite, lorsque le calme se fut rétabli, vous comprenez que nous nous battrons demain et que ce sera un duel à mort , cette fois.
— A mort 1 répondis-je, sentant bien que je haïssais cet homme comme je n'avais jamais haï personne au monde, et ne me rendant pas compte à moi-même des motifs inconnus qui me le faisaient haïr à ce point.
Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain à un endroit convenu dans le bois de Meudon, et je me dirigeai chez Rodolphe, assez embarrassé, j'en conviens, et redoutant qu'il refusât de m'assister une seconde fois.- Je lui tus prudemment le nom de mon adversaire. Je parlai d'une querelle au jeu. Cet excellent ami me promit son concours. Nous arrivâmes les premiers sur le terrain.
— Savez- VOUS, me dit-il , que vous devenez querelleur en diable !
— Je vous donne ma parole, répondis-je, que ce duel sera le dernier de ma vie , dussé-je dépasser l'âge des patriarches.
— C'est un engagement sérieux, Gérard ?
— Sur mon honneur, Rodolphe, j'en fais le serment. Nous entendîmes marcher dans le bois, le vicomte et
son témoin parurent au bout d'une allée.
— Encore cet homme! s'écria Rodolphe. Vous m'avez trompé, mon cher; c'est mal !
— M'auriez-vous accompagné si vous aviez su que je me battais contre lui?
— Non!
— Vous voyez donc que j'ai eu raison de vous faire un mensonge.
Je lui tendis la main, il me la serra vigoureusement en murmurant : « Bonne chance! » Le choix des armes m'étant échu, je pris l'épée. Le vicomte et moi nous étions à peu près d'une force égale. Au bout de quelques minutes je le blessai au bras; des gouttes de sang teignirent la manche de sa chemise.
— Assez, messieurs, assez 1 s'écrièrent les témoins.
— C'est une lutte à mort! répondit mon adversaire, qui se remit en garde.
A la seconde passe, mon pied gauche glissa sur l'herbe humide de rosée, je fis un écart, je me découvris, et l'épée du vicomte entra dans ma poitrine comme dans un fourreau. Je ne.poussai pas un cri, je n'articulai pas une plainte, et je tombai lourdement dans les bras de
Rodolphe. Od me transporta dans une nâaisoû du vo nage, et pendant quatre semaines les roédecios dé rèrent de me rappeler à la vie. Parfois, durant longues heures de délire et d'insomnie, je croyais a cevoir le marquis de Mortain penché sur mon lit pleurant de grosses larmes silencieuses; certains jo je me Ggurais qu'une jeune femme l'accompagnait, t habillée de noir et belle comme les madones de grande école italienne. O rêvasseries foliés d'une creu» cervelle! j'aurais juré qu'elle s'agenouillait au pied* mon lit et qu'elle priait avec ferveur. 11 me sembla qu'un soir, tandis qu'elle était seule avec moi, elle aiv puyait furtivement ses lèvres fraîches sur mon front brt-
lant, et que, d'un geste rapide, elle coupait une boude de mes cheveux. Même, à dater de ce jour, une légèie amélioration se manifesta dans ma santé; la fièvre di-' minua, tomba, disparut ; mes forces revinrent peu à peu.
— Je ne vois pas Rodolphe ?demandai-je au docteur aussitôt qu'il me fut possible d'associer deux idées ensemble.
— M. Rodolphe a été obligé de s'absenter pour une affaire trcs grave.
— Revient-il bientôt?
• — il m'écrit qu'il arrivera prochainement.
Le lendemain, le docteur me demanda si je me sentais assez fort pour recevoir une visite et soutenir un« émotion.
— C'est Rodolphe ? m'écriai-je ; qu'il entre vile ! je l'attends!
La porte s'ouvrit-, à la place de l'ami que j'espérais.
j*aperçus le marquis de Mortain. Je lui tendis la main; maïs lui se jeta à mon cou, m'embrassa et fondit en larmes.
— Dieu soit loué! s'écria-t-il, vous voilà sauvé! Si vous aviez succombé, quels remords horribles , étemels, pour moi qui aurais été votre assassin !
— Je ne vous comprends pas, monsieur le marquis, répondis-je, ému d'une douleur si sincère.
— Cher Gérard ! reprit-il , noble cœur ! Le ciel a pris en pitié nos larmes et nos prières ! Et moi qui vous pous< sais impitoyablement contre Tépée de cet homme, sans songer que vous pouviez être tué par lui !
— Quel homme? interrompis-je, de quel homme parlez-vous ?
— De Raoul... ou plutôt du vicomte d'Ëntrevaux. Je ne sus pas contenir mon émotion.
— C'était lui? m*écriai*je; ah! voilà ma haine expliquée !
— Eii quoi ! vous l'ignoriez ? Je n'en crois rien, cher ami.
— Cependant je vous en donne l'assurance.
— Je vous comprends, reprit le marquis: c'est encore une délicatesse de votre cœur d'essayer de me convaincre que je suis étranger à vos deux rencontres avec ce misérable. Rassurez-vous, Gérard, il ne sera plus question de cet homme entre nous. Désormais nous n'avons rien à redouter de ses infamies. 11 règle ses comptes avec la justice.
— El celle que vous appeliez Louise, qu'est-elle dci(enue? son repos est-il donc assuré?
— Elle est veuve. Pauvre femme I elle a tant prié Diai pour vous que Dieu Ta entendue.
— Elle a prié Dieu pour moi, dites-vous ?
— Ici même, à cette place, dit M. de Mortjain en désignant une image du Christ pendue à une des parois de la muraille.
Une année s'est écoulée depuis les événements que je viens de raconter, nous dit Gérard de Fontenay eo finissant. Minuit sonne; dans douze heures je serai marié. Je ne vous parle pas de ma femme, de mon adorée Louise. Trouvez-vous demain, à midi , dans Téglise Saint-Thomas d'Aquin, sa paroisse; vous la verrez.
Le club des Célibataires existe toujours; mais nous n'avons plus eu l'occasion de nous réunir dans le grand salon des Frères Provençaux ^ conformément à rarticlell de notre règlement.
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Paris, 8 décembre 1845.
Aujourd*hui, à six heures, Didier est parti pour Toulouse où de graves intérêts réclament impérieusement sa présence.
J'ai demandé à le suivre; j'ai supplié, je crois même que j'ai eu la faiblesse de pleurer : larmes vaines, supplications inutiles... mon cher tyran ne s'est point laissé attendrir. 11 a objecté les fatigues d'une route si longue, les rigueurs de la température; il a mis en avant, avec une éloquence passionnée, ma précieuse santé qui exige, a-t-il dit, de si grands ménagements.
U a donc été convenu que je resterais à Paris, je Tai accompagné à l'hôtel des Postes, et lorsque la malle a eu tourné l'angle de la rue Jean- Jacques Rousseau, je suis rentrée chez moi les yeux bien rouges et le cœur bien gros.
Didier m'a promis qu'il serait revenu dans quinze jours
sans faute. Quinze jours, comme c'est long, mon Dii moi qui n'entends rien à la science des chiffres; moi qui les notions mathématiques consistaient jusqu'à p sent à savoir que deux et deux accouplés ensemble font pas cinq, je viens de me livrer à des calculs di du Bureau des longitudes. Après avoir noirci plusie feuilles de papier, je suis arrivée à ce résultat décourageant :
Quinze jours donnent un total de trois cent soixante heures ;
Trois cent soixante heures représentent vingt et ud mille six cents minutes;
Vingt et un mille six cents minutes équivalent à un million deux cent quatre-vingt-seize mille secondes!
Ainsi donc nous allons vivre séparés durant un million deux cent quatre-vingt-seize mille secondes, nous qui, mariés depuis quatre mois, ne nous étions pas encore quittés un instant.
Sont-ils méchants, ces vilains hommes!
Aussitôt arrivé, Didier me donnera de ses chères nouvelles, et si un espoir peut adoucir mon chagrin, c'est la pensée que je recevrai bientôt une lettre adorable. Il écrit avec tant de poésie, avec tant de cœur! Je me rappelle, comme si c'était d'hier, l'enivrante émotion causée par la lecture des billets qu'il me glissait à la dérobée avant notre mariage. Je les conserve pieusement, comme des reliques. Quelle âme! quel feu! Que de grâce, de sentiment et d'esprit!
— A quelle adresse enverrai -je ma réponse? lui ai-je demandé.
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— n est inutile que tu m'écrives, m'a-t-il ûil ; je ne serais plus à Toulouse lorsque ta lettre y parviendrait.
— Eh bien! je ferai mieux, me suis-je écriée toute joyeuse de mon inspiration; jour par jour, heure par heure, je tiendrai le journal exact et minutieux de mes actions, de mes paroles et de mes pensées. Tu le liras à ton retour et il te sera facile de te convaincre que jen'ai pas cessé, pendant ton absence, de vivre pour toi, avec toi et dans toi.
Didier m'a souri et il m'a embrassée pour mon idée, qu'il trouve ingénieuse et charmante.
Quelle heure est-il? Huit heures dix minutes. Que faire jusqu'au moment où je me coucherai ? Si je relisais ses lettres? C'est une façon de passer ma soirée en tête-àtête avec lui. Pourvu qu'on ne vienne pas me déranger! mais qui pourrait venir? Ma belle-mère, M™« de Serthain, est encore à là campagne. D'ailleurs, je vais donner des ordres à ma femme de chambre.
— Julie, je n'y suis pour personne... pour personne, enlendez-vous bien?
Mon Dieu! quel temps horrible! La bise qui pleure dans le tuyau de la cheminée fait claquer les enseignes du voisinage. Pauvre Didier ! doit-il avoir froid ! je m'enrhume rien que d'y songer. Julie, baissez les portières et mettez du bois au feu.
Je fouille au hasard dans le coffret en bois de rose où sont renfermées les lettres de mon mari. Qui es-tii, toi qui t'offres la première? tu portes le numéro 19. Oh ! je te reconnais à ta forme mince et allongée. Tu me fus
remise un soir que je venais de chanter Y Adieu de Schubert. Didier s'était approché du piano, sous prétexte de tourner la page, et Dieu sait comme il s'acquitta de ses fonctions! Il était toujours en retard de cinq à six mesures... Heureusement, je saisl'accompagnementpar cœur.
Mais que dis-tu, cher numéro 19? Lisons : a On maudit les retards apportés à notre mariage ; il semble que ce beau jour ne luira jamais ; chaque soir, quand sonne l'heure de la retraite, on sent son cœur se gonfler, el n'était sa dignité d'homme, on se laisserait aller à pleurer comme un enfant. Aussi, quand on sera mon mari, on ne me quittera jamais, et Ton arrangera sa vie de façon à ce que la mort seule nous sépare. »
Et dire que cinq mois écoulés, l'auteur de ce petit morceau d'éloquence amoureuse galope seul sur la route de Toulouse, tandis que moi, sa femme, j'ai la sottise de me lamenter rue Saint-Lazare, à Paris.
0 Didier! Didier! m'aimeriez-vous moins qu'à cette époque bénie où, me disiez- vous, le contact de ma main sur votre main remplissait votre poitrine d'ineffables délices?
Toujours est-il que cette lecture, sur laquelle je comptais pour passer une soirée à peu près supportable, m'a mis, je le sens, d'une humeur massacrante. Hélas ! pourquoi le mari réalise-t-il si rarement les charmants programmes de l'amoureux? d'où vient q\ï avant et après sont deux points séparés l'un de l'autre, sur la carte conjugale, par d'incommensurables abîmes?
J'ai les nerfs agacés ; voici ma migraine qui me prend ; je vais me coucher toute maussade et bien triste.
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Vilain, vilain Didier! il me semble que je vous haïrais comme une Corse... si je ne t'aimais comme une Espagnole !
9 décembre, midi.
A peine éveillée j'ai sonné Julie, qui m'a remis la petite lettre ci-jointe, apportée ce matin par le valet de pied de ma belle-mère :
a Ma bru,
» Didier m'ayant donné avis de son Drusque départ, j'ai hâté mon retour et suis arrivée cette nuit. Il ne convenait pas qu'une jeune femme de votre âge et de votre condition restât seule, livrée à elle-même et sans chaperon, pendant l'absence de son protecteur légitime, qui est son époux. Je suis donc accourue à Paris où m'appelaient mon cœur et mon devoir tout ensemble. Je compte sur votre visite ausshôt qu'il fera jour dans votre alcôve.
» Votre belle-mère affectionnée qui vous embrasse,
» Marquise edmée de serthain. »
Bien que la forme de cette épître soit un peu raide et empesée, bien qu'elle exhale un parfum assez vif de douairière , je me suis sentie pourtant toute joyeuse après l'avoir lue. M"*^ de Serthain, que je connais à peine, est la mère de mon mari et, à ce titre, elle a droit à tout mon respect comme à toutes mes tendresses.
Je viens de déjeuner seule et j'ai fait, je l'avoue, un
très-sol et très-maigre repas. Quand jo me suis vue assise à celte table qu*égaye ordinairement la présence de Didier et qui m*a paru grande comme le monde, tout moD pauvre appétit s'en est allé en fumée et je n'ai guère dévoré autre chose que mes larmes.
Julie m*annonce que mon coupé est attelé, je vole chez ma belle-mère. Moi qui, depuis hier, suis condaninée h penser tout bas à mon Didier, je pourrai donc enfin parler de lui tout à mon aise! *
Même joomée, dix heu es.
Jerenlre fatiguée, exténuée, harassée de corps et d'esprit et riche d'un fonds de bâillements dont, j'imagine, je ne me débarrasserai jamais. Pourtant j*ai bâillé au nez de mon cocher et de mes chevaux, au nez des passants, tout le long du chemin ; a\i nez de mon concierge, au nez de Julie : je bâille à mon propre nez et il me paraît que ma provision de bâillements n'a pas dihiinué d'une unité. S'il m'avait fallu me contraindre et dissimuler cinq minutes de plus, à coup sûr je serais morte d'un bâillement foudroyant.
Sans doute ma belle-mere est une personne très-digne et très-honorable, mais avec elle la vie commune me sérail odieuse, pour ne pas dire impossible. Nous sympathisons à peu près comme l'eau sympathise avec le ieu. Elle me glace, elle m'éteint. Elle a réussi à blâmer la coupe de ma robe, à crillquer la nuance de mon châle, à improuver la forme de mon chapeau. N'ai-je pas eu l'imprudence de dire que j'aime la musique et que je
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consacre deux heures par jour à mon piano ! Coupables paroles qui m*oht attiré une mercuriale en cinq points.
— '• Avant toute.s choseà, a conclu M™« de Serthain (l'un ton sentencieux, une femme mariée doit s'occuper «ie ses enfants.
-^ Quand elle a dès enfants, ai-je répondu en souriant ; mai^je suis mariée depuis quatre mois; Didier et moi n'y avons pas encore songé sérieusement.
11 faut croire que j'ai avancé là, sans m'en douter, une proposition fort déplacée. Ma belle-ynère m'a imposé silence, en murmurant avec une pruderie britannique :
— Shokingl ohl shoking!
Et attendu que je serais désolée d'avoir vis à-vis de ta ra^re l'apparence d'un tort, si léger quMï soit, je me suis mise à lui parler de toi, cher Didier, lui disant combien je îne sens fîère et heureuse de t'apparlenir et à quel point me voilà désespérée de ton absence.
— Prenez garde, ma bru, de confier ces sornettes à des oreilles plus sévères que les miennes, a-l-elle dit en fronçant ses noirs sourcils. — Entre nous, ils sont bien noirs pour leur âge, les-noirs sourcils de ta mère.
— Et pourquoi donc, madame? ai-je demandé avec une certaine vivacité.
— Parce qu'on pourrait croire que vous aimez votre mari d'une façon inconvenante.
D'une façon inconvenante ! Qu'a-t-elle voulu dire? il j aurait donc deux façons d'aimer son mari ? Une façon qui est convenante et une autre qui ne l'est pas? J'y réfléchirai.
50 CONTES SAJÎS PRÉTENTION
Ainsi s*est écoulée cette journée; journée si longue, si longue, que je soupçonne l'horloger de la marquise <i'avoiT retardé de trois heures toutes les pendules. Nous avons dîné en tête-à-tête, un grand dtner farci de solennité, truffé d'étiquette et servi par deux laquais vêtus de noir qu'on eût dit empruntés à l'administration des pompes funèbres.
Après le dîner, les intimes dé la marquise sont venus lui faire leur cour. J'ai compté dix personnes qui, en se cotisant, dépasseraient l'âge de Mathusalem. J'ai été déshabillée, analysée, commentée par des yeux qui ne pétillaient point de bienveillance. On a organisé une table de whist et une table de reversi. Alors, moi, j'ai étudié les arabesques du plafond et j'ai étouffé mes bâillements. A neuf heures, j'ai levé la séance, prétextant une migraine affreuse.
— A demain, ma bru, a dit M™® de Serthain qui m'a embrassée au front .
Je me suis inclinée profondément.
Mon Dieu! mon Dieu! vous qui êtes juste et bon, envoyez-moi une petite entorse qui ne soi pas bien douloureuse.
10 décembre, onze henres.
Didier, j'ai fait un méchant rêve ; il m'a tourmentée une partie de la nuit; il a jeté un crêpe noir sur ma tête et sur mon cœur.
J'ai rêvé qu'en traversant je ne sais quelle ville, Ghâ- Ions, je crois, une femme prenait place à tes côtés dans la malle-poste. Cette femme, jeune et charmante, était
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bien autrement jolie que moi. Elle entra dans la voiture <3n souriant et s'y installa avec une grâce coquette et perfide qui, soudain, me la fit prendre en haine. Toi, cependant, cher Didier, adossé dans un angle de la voiture, tu contemplais d'un œil amoureux mon portrait que j'ai glissé dans ta main au moment du départ. Tu n'avais de regards et de pensées que pour moi et je me sentais *ien joyeuse. Alors je vis ta compagne de voyage, blessée de ton indifférence, s'approcher, de toi, appuyer sa tète blonde sur ton épaule et souffler légèrement sur mon portrait. Peu à peu, — prodige étrange 1 — mes traits s'effacèrent et disparurent de l'ivoire, où ils furent remplacés par les siens.
Aussitôt, grâce à cette finesse d'intuition merveilleuse acquise par nos organes durant les songes, j'entendis ton cœur battre plus fort dans ta poitrine et je vis ton sang circuler plus rapide dans tes veines.
— Didier, je t'aime! murmura la femme inconnue.
Et elle te fit un collier de ses deux bras.
Loin de la repousser avec colère, tu l'attirais sur ton cœur, et vous vous ttntes embrassés étroitement.
Alors je sentis une rage furieuse s'emparer de tout mon être; je me jetai à la tête des chevaux, je coupai les traits, et la voiture roula, avec un bruit effrayant, dans un noir précipice.
Je me suis réveillée trempée de sueur et de larmes.
Ce n'est qu'un rêve, mon ami, je le sais, et pourtant me voilà bien chagrine.
Même JoQniëe, midi.
Encore un message de ma belle-mère.
L'aurais-je donc jugée trop sévèrement ? Voici ce que ^né mande la marquise :
« Ma bru,
» Une jeune femme de qui le mari est absent ne saurait être trop réservée dans le choix de ses plaisirs. Néanmoins, il y aurait de l'injustice à la sevrer de toute espèce de distractions. H en est d'honnêtes qui défient la critique la plus sévère. C'est une de celles-là que je vous offre de bien bon cœur. Vous plaît-il de la partager avec moi? Apportez vous-même la réponse.
» Votre bien affectionnée,
» Marquise edmée de serthain. »
Et vite, et vite, faisons-nous belle et courons remercier, ainsi qu'il convient, celle bonne marquise. Précisément on donne, ce soir, à la Comédie-Française une représentation brillante, et je gage que ma belle-mère a fait retenir ime loge, attention délicate et spirituelle dont je lui sais un gré infini. Tout bien considéré, M™^ de Serthain gagne à être connue.
Même journée, minait moins un quart.
Il y a progrès : hier je suis rentrée mourante ; aujourd'hui je rentre morte.
Une autre fois,* lorsque la marquise me proposera une distraction honnête, je saurai de quoi il retourne*
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J'étais chez elle à une heure et demie.
— Ètes-voiis folle , ma bru? s'esl-elle écx^ée du plus loin qu'elle m'a aperçue.
Et comme je la considérais d'un air ahuri» elle a ajouté :
— Qu'est-ce que c'est que tout cet attirail de toilette, et pourquoi ces élégances hors de saison? Laissez là ces bracelets, jetez ce voile sombre sur les roses de Yotre chapeau, et quittez ce paletot de velours garni de den* telles superflues que nous remplacerons par une douil- Ictle bien plus chaude que je vais vous prêter.
J'ai obéi, ainsi qu'obéit l'agneau que l'on traîne à la boucherie, et ta malheureuse petite femme, mon cher Didier, a été métamorphosée en un tour de main. .
Si tu m'avais vvie fagotée de la sorte, tu aurais plaidé tout de suite en séparation de corps^; et — ce qui est le plus triste à dire — tu aurais gagné ton procès.
— Seigneur tout-puissant, ai-je pensé en moi-même, quelle distraction honnête est suspendue sur ma tête innocente?
— A présent que vous voilà habillée à peu près convenablement, a repris la marquise, nous allons partir. Pourvu que nous n'arrivions pas trop tard et que nous trouvions à nous placer !
En écoutant ces paroles, j'ai fait mon deuil de la représentation de la Comédie-Française, et j'ai eu le vague espoir que nous assisterions à une matinée musicale chez Herz, ou dans la salle des Menus- Plaisirs.
Distraction honnête, s'il en est !
Mais, hélas! j'ai pu me convaincre que nous ne prenions pas le chemin du Conservatoire, et, peu d'instants
après, nous laissions la rue de la Victoire derrière nous. Nous cheminions dans la direction du faubourg Saint- Honoré.
A la hauteur de la petite église de Saint-Philippe du Roule, les chevaux se sont arrêtés. La marquise est descendue de voiture ; je Tai suivie, et nous sommes entrées dansje temple, où deux chaises nous étaient réservées.
En ce moment, j'ai interrogé ma montre, elle marquait deux heures.
Depuis deux heures jusqu'à cinq heures et demie, j'ai eu l'inexprimable satisfaction d'entendre prêcher Tabbé Gondde, jeune prédicateur très-gras, très-rose, trèsfleuri, fort à la mode et très-demande cet hiver.
J'ai ressenti un froid horrible aux Qieds, j'ai bâillé, même je crois que j'aurais dormi si ta mère n'avait eu la charité chrétienne de me pincer jusqu'au sang toutes les fois que je succombais à la tentati(m du sommeil/ Enfin, juge si je me suis ennuyée et à quel degré je me suis ennuyée, mon Didier aimé pensé à toi, et elle n'a point triomphé de mon ennui, cette chère pensée, en tout temps souveraine I
Le sermon fini, je suis revenue chez M™® de Serthain où m'attendait le même dîner que la veille, servi par les mêmes laquais noirs et silencieux. Je ne te parle pas du whist obligé, un aimable jeu qui consiste à se disputer avec ses adversaires et avec ses partenaires!
Mon Dieu! donnez-nous notre pain quotidien et délivrez-moi des distractions honnêtes de mon honoré belle-mère I
Amen.
li décembre.
Aujourd'hui j'ai fait ùûe folie et je vais te la confesser, à condition que tu ne te nàoqueras pas trop de ta pauvre Emestine. Ton absence, véritablement , trouble naa faible cervelle.
Où est Didier ? que fait Didier? à quoi pense- t-il? Trois questions que je rumine incessamment, et auxquelles j'enrage de ne pouvoir accrocher une réponse satisfaisante.
Sans compter qu'à oette époque de l'année où les routes sont si mauvaises,- les journaux sont pleins de récits d'accidents arrivés aux voitures publiques. Je me figure que tu as ^rsé, et je te vois blessé, mourant, sur le grabat de quelque misérable auberge de village, en butte aux férocités malhabiles des Dupuytrens de l'endroit; Alors mon cœur cesse de battre et j'ai froid partout.
Je me suis levée sous l'empire de ces images sombres, et j'ai pris la résolution de m' éclairer sur ton sort. Je me suis souvenue d'avoir ouï chanter les louanges d'une demoiselle Amanda, jeune somnambule douée d'une lucidité extraordinaire, dit-on, et qui opère des merveilles de clairvoyance et de double vue, sous la direction d'un célèbre magnétiseur.
— J'irai consulter cette demoiselle Amanda, me suisje dit; je veux savoir à quoi m'en tenir ; cette incertitude me pèse horriblement.
Sur ces entrefaites, la marquise m'a fait prévenir qu'elle viendrait me visiter dans l'après-midi. J'ai répondu que j'étais désolée de ne point la recevoir, ayant
moi-même à sortir tout le jour pour des courses indispensables.
Vers deux heures, je me suis embarquée à pied, et seule, ne voulant initier personne aux faiblesses de mon . cœur. Devant Notre-Dame de Lorette, j'ai pris un coupé, je m'y suis blottie, et j'ai donné au cocher l'adresse de la somnambule, qui demeure à côté de l'Observatoire, à l'autre bout de Paris.
J'étais fort émue en montant l'escalier de M^^' Amanda. Quoique je n'aie pas une foi très-robuste dans les miracles du magnétisme, on en raconte des choses si prodigieuses que souvent il m'arrive de me sentir disposée à augmenter le nombre des croyants.
Une sorte de valet en livrée équivoque m'a introduite dans un grand salon assez démeublé. Un monsieur chauve se taillait les ongles devant un bureau en bois d'acajou. C'était l'illustre magnétiseur en personne.
— Monsieur, lui ai-je dit, je désire une consultation de votre somnambule. Est-ce possible?
Le magnétiseur a sonné.
— Prévenez M"« Amanda qu'on l'attend au saloD, a-l-il dit au valet, qui i)araît composer à lui seul tout le domestique de la maison.
Peu d'instants après, M"® Amanda est apparue. C'est une grosse fille laide et commune; elle porte les cheveux courts et frisés à la Ninon.
— Asseyez-vous! a proféré le magnétiseur d'une voix terrible.
La pauvre fille s'est laissée choir dans un fauteuil à la Voltaire, qui est le trépied de cette pythonisse.
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— Dormez! s'est-il écrié d'une voix plus terrible encore.
— Jo dors, a répondu la somnambule, qui s'est trémoussée légèrement sur son fauteuil.
— Et présentement, madame, que vous platt-il de savoir? a demandé le magnétiseur en se tournant de mon côté.
• — Je suis sans nouvelles d'une personne absente, ai -je répondu; que fait cette personne, et comment se porlot-eUe?
— Vous êtes-vous munie de quelque objet qui provienne de cette personne?
— Voici dans ce médaillon une mèche de ses cheveux. Cela convient-il f
— A merveille.
J'ai donné le médaillon au magnétiseur, qui l'a remis à la somnambule. Tu connais ce médaillon, cher Didier; c'est celui sur lequel Maxime David a peint le portrait de mon frère, le capitaine, en garnison depuis quinze mois à Montauban.
Mï*c Amanda a regardé du coin de l'œil le portrait du capitaine, puis elle a flairé les cheveux avec une ardeur qui m'eût rendue jalouse, si elle n'était si laide.
Tout à coup elle a poussé un grand cri, et moi je suis devenue pâle comme une morte.
— Qu'y a-t-il, mon Dieu! qu'y a-t-il? ai-je demandé avec angoisse.
— Silence! a répondu le magnétiseur avec autorité. Alors, et d'une voix entrecoupée, la somnambule a
déclamé les paroles suivantes :
— Je le vois... je le vois... il est à la tête de sa compagnie... plusieurs centaines d'Arabes les entourent, les enveloppent, les harcèlent... Une balle ennemie frappe son cheval qui s'abat et meurt... 11 fait des prodiges de vaillance... son sabre est teint du sang arabe... Déjà soo bras puissant a fait mordre la poussière à quatorze Beni- Zoug-Zoug... Il s'élance au milieu des ennemis... il fait une trouée... il se sauve... il est sauvé!
Moment de silence, durant lequel M^^® Amanda remue les lèvres sans parler et pleure des larmes grosses comme des lentûles. .
— Je le vois encore, mais plus confusément, reprendelle ; il s'agenouille , il remercie l'Être suprême , et Je nom de son épouse adorée , le vôtre' madame, monte vers l'azur du ciel dans une prière ardente.
— Voulez-vous en apprendre davantage sur le compte de monsieur votre mari? a murmuré le magnétiseur à mon oreille.
— Merci, je sais tout ce que je voulais savoir.
— Je puis réveiller le sujet?
— A votre aise.
— Réveillez- vous I a-t-il crié d'une voix de stentor.
— Je suis réveillée, a soupiré M^*® Amanda en se frottant les yeux et en se détirant les bras.
Je n'y tenais plus; j'étouffais, j'étais suffoquée par une violente envie de me fâcher, et par une envie de rire plus violente encore. J'ai repris mon médaillon et suis partie à la hâte.
Didier, ça m'a coûté vingt francs !
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19 décembre.
Ceux qui ont inventé le mariage étaient sans doute deux orphelins. Ils ont dû être bien heureux, ceux-là, ne s'apportant en dot ni beaux-pères ni belles-mères réciproques I
Moi, je possède une belle-mère, et je tremble pour mon bonheur.
Me voilà sinon brouillée avec M™® de Serthain, du moins en grand froid avec elle. Nous pourrons bien jouer la comédie de la réconciliation, lorsque mon mari sera de retour; mais je suis sûre qu'elle m'en voudra éternellement ^ — moi, je suis certaine de ne lui pardonner jamais. Non certes, je ne lui pardonnerai pas ses soupçons blessants, son injurieuse défiance et l'odieux espionnage qu'elle n'a pas rougi d'employer envers sa belle-flUe.
Je sors de chez elle ; la scène a été courte et vive. Pif! paf ! poufl les impertinences tombaient dru comme grêle et sifflaient comme des balles un jour de bataille.
Étonnée que j'aie eu l'audace de ne point l'attendre, l'autre jour, alors qu'elle m'avait annoncé sa visite, la marquise a ordonné à un de ses gens de se tenir tapi à l'angle de ma rue et de me suivre partout où j'irais.
On m'a vue sortir d'un pas inquiet, monter furtiver ment dans une voiture de place et me diriger vers- un quartier perdu.
On m'y a accompagnée ; je me suis arrêtée devant la porte d'une maison d'apparence douteuse ; je suis entrée dans cette maison, j'y suis restée une demi-heure, et
quand j'ai reparu sur le seuil, j*étais rouge et semblais agitée.
Après cette longue et minutieuse énumération de mes faits et gestes, ma belle-mère s'est croisé les bras et m'a regardée dans le blanc des yeux.
— Suis-je bien informée? a-t-elle dit d'une voix qu'elle cherchait à rendre accablante.
— Parfaitement, madame.
— Ainsi vous ne niez pas?
— Pourquoi nier la vérité?
— Votre conduite est bien légère, madame I
— Et la vôtre bien odieuse.
— M'éloigner pour courir je ne sais où!
— M'espionner comme une coupable !
— Défiance est mère de sûreté I
— Assez, madame; votre doute me salit. Vous allez tout savoir.
J'ai raconté ma visite à la somnambule et n'ai omis aucun détail. Lorsque j'ai eu fini, la marquise a haussé les épaules.
— Cette histoire n'est pas mal imaginée, a-t-elle dit; il est fâcheux qu'elle ne soit guère vraisemblable.
— Vous n'y croyez pas?
— Médiocrement; et je suppose que M. Gaston do Nangis n'y croirait pas davantage.
— M. Gaston de Nangis! ai-je repris avec étonnement; quel est ce monsieur, et qu'importe son opinion ?
— Oh ! que voilà donc une surprise admirablement iouée I a ricané la marquise. Vous ne connaissez pas
de Nangis, à présent ? un célibataire qui fait profes-
sion de vous adorer, et qui va soupirant partout que vos beaux yeux le feront mourir d'amour.
Mes oreilles se sont dilatées outre mesure.
— Vous parlez en rébus et en charades, ai-je dit ; veuillez vous expliquer.
— C'est inutile ; à bon entendeur, salut.
Je me suis levée et me suis dirigée vers la porte.
— Encore un mot, a repris aigrement M™® de Serthain ; et ce mot est un avis que vous ferez bien de suivre : s'il vous plaît de commettre des imprudences, obligez- moi de patienter jusqu'au retour de votre mari.
Je suis partie, n'y comprenant rien et me demandant quel est ce M. de Nangis qui m'adore et que jo ne connais pas du tout.
Gaston de Nangis... un joli nom.
17 décembre.
Aujourd'hui, si je calcule bien, je recevrai la lettre de Didier. Je me suis déjà: informée trois fois si le facteur est passé, et Julie m'a fait trois réponses négatives. Pourquoi ce retard ? Manquerait-il à sa promesse ? Oh ! ce serait affreux! J'ai tant besoin d'être aimée et consolée! Je n'ai point revu ma belle-mère ; je vis seule, triste, découragée, et comme la fleur brûlée par les ardeurs du jour attend les larmes de la nuit, ainsi j'attends les douces paroles et les serments d'amour de mon cher absent.
Quel est ce bruit? voici Julie, elle accourt. Soyez béni, mon Dieu ! enfin, je vais goûter un moment de bonheur. Hélas! je ne suis pas gâtée: c'est le premier depuis dix jours.
Encore une déception, mais j*avoue qu'elle est cruelle. Celte lettre rêvée si tendre, si amoureuse, si passioanée, je la copie textuellement :
<( Ma chère Ernestine,
» J*ai fait un excellent voyage; à peine arrivé, je me suis abouché avec tous mes gens; l'affaire prend une bonne tournure. Mon départ a été si prompt que j'ai négligé de voir mon agent de change et de lui donner mes ordres.
» Écris donc à Villedieu de vendre mes Orléans, d'acheter du Centre et de veiller à mes Fampoux.
» Je n'ai pas le loisir de t'en dire davantage. Je serai à Paris à Tépoque convenue.
» Adieu ; tout à toi.
» DIDIER DE SERTHAIX. »
Je me rappelle avoir vu jouer un beau drame de M. Viclor Hugo, intitulé Ruy-Blas. Dans ce drame, on voit une jeune femme, une reine, qui est séparée de son époux et qui attend de ses nouvelles avec une vive im*patience. Au plus fort de son inquiétude et de sa tristesse, on annonce un envoyé porteur d'un message. Elle brise le cachet d'une main tremblante; le message de l'époux est ainsi conçu :
« Madame, il fait grand vent, et J*ai tué six lonps. »
J'étais bien jeune alors, et jo ris beaucoup du laconisme bourru de cet alexandrin conjugal. Hélas! je no supposais point que la fiction du poète se changerait en une désolante réalité.
Pauvre femme ! pauvre reine ! que je vous plains si TOUS avez souffert la moitié seulement de ce que je souffre depuis une heure t
18 décembre.
Ce matin, en me tirant du bain, Julie m'a trouvée changée à faire peur. ^
— Oh ! mon Dieu ! s'esl-elle écriée, est-ce que madame serait malade ?
La vérité est que j*ai les yeux battus, le teint fatigué, les ombres j^iunes, J*ai passé la nuit sans sommeil, pleurant comme une Madeleine. De temps en temps, vaincue par la fatigue, j*ai senti mes idées se troubler, et j'ai rêvé tout éveillée. Alors mille fantômes se sont dressés devant moi, m'insultant de leurs voix ironiques, me poursuivant de leurs sourires moqueurs.
— Nous sommes les âmes des épouses trahies, des amantes délaissées, disaient ces blancs fantômes en d'enfermant dans une ronde infernale. — Viens avec nous, viens, ô notre sœur, comme nous délaissée, ainsi que nous trahie!
Et un chœur de voix railleuses chantait sur une mélodie d'un rhythme étrange :
^ Fais vendre mes Orléans 1
» Achèledu Centre!
p Veille à mes Fampoux? »
D'autres fois, je croyais voir la reine d'Espagne : elle n'appuyait amoureusement sur le bras de Ruy-Blas, et, «e penchant à mon oreille, elje soufflait des paroles em-
brasées qui empourpraient mon front et me donnaient )a fièvre.
Pourquoi le nom de M, Gaston de Nangis m*est-il apparu en lettres de feu sur les murs de ma chambre et sur les tentures de mon lit?
Didier, je viens de relire votre lettre ; j'ai beau l'interpréter de toutes les façons, la tordre dans tous les sens, il m'est impossitAe d'en extraire un mot tendre, une syllabe affectueuse. Ainsi donc, huit jours d'absence ont suffi à effacer mon souvenir de votre cœur, comme le souffle de la méchante femme de mon rêve suffisait à effacer mes traits de l'ivoire où ils étaient représentés. Qu'ai-je fait pour être ainsi traitée? Quel est mon crime?
19 décembre.
J'ai pris mon grand courage, et j'ai fait une visite à ma belle-mère, plus empesée, plus raide, plus douairière que jamais.
Le thermomètre de son affection est descendu à seize degrés au-dessous de zéro, température de 1829, Tan née du grand hiver.
Je l'avais laissée neige, je l'ai retrouvée glaçon.
Toutefois, l'extrême froideur de son accueil ne m'a point démontée ; je m'y attendais et m'étais résignée d'avance h prendre à ma charge tous les irais de la réconciliation.
C'est pourquoi je me suis faite humble et soumise, moi qui sens bouillonner dans mon cœur l'indépendance et l'orgueil des*anges révoltés.
A tout prix, je voulais reconquérir les bonnes grâces
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de M^ de SerthaiD. Mon père et ma mère sont morts il y a longues années, hélas! Le tuteur qui m'a élevée et qui recevait trois mille francs par an pour ses frais de tutelle ne m'a jamais témoigné de la tendresse que pour mille écus. L'affection de M™® de Serlhain me devient donc indispensable, aujourd'hui surtout que je parais avoir perdu l'amour de mon mari.
Voilà ce que je me disais afin de m'encourager dans la voie si difHcilo de modération et dé patience où je me suis résolument engagée.
Et d'ailleurs, à qui me plaindrais-je de Didier, si ce n'est à sa mère? ajoutais-je en moi-même.
Enfin, lorsque j'ai supposé le moment propice, j'ai donné un libre cours aux larmes qui m'élouffaient.
— Qu'avez-vous donc? qu'est-ce qui vous prend? a demandé la marquisa avec plus d'élonnement que de réel intérêt.
J'ai sangloté, et, sans avoir la force de parler, j'ai tendu la lettre de mon mari.
M™« de Serlhain l'a déployée méthodiquement et l'a parcourue d'un œil impassible.
— Eh bien? a-t-elle dit en me rendant la lettre.
— Eh bien! il ne m'aime plus, c'est évident... Je ne suis plus sa petite femme chérie, je suis son homme d'affaires. On dirait un extrait de la correspondance de M. et de M™^ Denis... Après quatre mois de mariage... quelle indignité I
— Vous extravaguez, ma bru, a repris la marquise; ce billet me semble très convenable. Didier commence en vous appelant sa chère Emestine ; il termine en disant
tout à VOUS. Qu'exigez-vous de mieui, je vous prie? Voudriez-vous qu'il s*arausât à vous écrire comme on s'écrit dans les romans? Voilà où serait Tindignité.
— J'espérais une lettre comme il savait si bien les tourner avant notre mariage. Ce n'est point dans ce temps- là qu'il m'eût entretenue de ses Orléans et de ses Pampoux!
La marquise est restée foudroyée un bon moment,
— Mon fils a osé vous écrire avant que vous soyez sa femme? a-t-elle enfin demandé avec une voix de réquisitoire.
— Oui, madame.
— Et vous avez accepté ses lettres?
— Il me les offrait si poliment !
— Et vous les avez lues?
— Puisque j'avais tant fait que de les recevoir...
— Et vous avez répondu, peut-être ?
— Puisque j'avais tant fait que de les lire...
— Belle morale, en vérité! a reparti M»»® de Serthain; c'est-à-dire que le jour où il plaira à M. Gaslon de Nangis d'entrer en correspondance avec vous, sans doute il ^vous paraîtra tout naturel de recevoir ses billets, de les lire et d'y répondre ?
A peine ce maudit nom a-t-ilété prononcé, j'ai senti que je devenais cramoisie.
— Vous rougissez, ma bru? a dit la marquise d'un ton sévère.
— Oui, madame; je rougis d'indignation, de colère. Je me demande qui vous a donné le droit de m'insul-
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ter comme vous le faites? Quant à moi, ce vilain droit, je vous le refuse absolument.
J'ai pris congé d'elle par une froide révérence et me suis retirée en proie à une indicible émotion.
C'est le bon Dieu qui a formé le cœur des mères; — c'est le diable qui a pélri Tâme des belles-mères.
Gaston de Nangis... malgré moi ce nom bourdonne dans ma pensée ; où donc ma belle-mère a-t-elle rêvé les folies qu'elle me débite sur le compte de ce galant mystérieux? Il me semble bien impossible qu'on m'adore, alors que je ne sais ni l'âge, ni la position sociale, ni la couleur des clieveux de mon adorateur. Aurais-je donc affaire à un autre chevalier de Maison-Rouge? Mai? moi je ne m'appelle point Marie-Antoinette et ne suis pas la reine de France.
20 décembre.
J'ai dix-neuf ans, la taille souple, le pied mignon, la main petite, les dénis blanches, la bouche vermeille, les yeux noirs, les cheveux blonds et je suis folle démon mari.
Et l'on me traite comme si j'avais les cheveux gris, les yeux éraillés, la bouche plissée, les dents branlantes, la main ridée, le pied énorme, la taille déformée et soixante ans.
Énigme que je ne peux deviner; mystère qu'il ne m'est pas donné d'approfondir.
Quand je suis toute amour, d'où vient qu'on est tout chemin de fer?...
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10 décembre.
Eh bien ! le mystère est approfondi, Ténigme est devinée.
J*ai fait aujourd'hui une trouvaille précieuse.
J*étais dans le cabinet de Didier, furetant dans son bureau où je cherchais quelques feuillets de papier glacé, afin de continuer mon journal.
Par hasard, ma main s'est posée sur un ressort caché, le ressort a joué et j'ai vu s'ouvrir un tiroir inconnu. Ce tiroir est plein de lettres parfumées. Tout d'abord, j'ai espéré que j'avais là, devant moi, serrée précieusement, ma correspondance de jeune fille; mais cet espoir s'est évanoui aussitôt. Il m'a suffi d'un coup d'œil pour me convaincre que ces lettres ne sont point miennes. C'est un épisode de la vie de garçon de M. de Serlhain, un vrai roman épistolaire relié dans une vingtaine d'enveloppes élégantes.
Voici le dernier chapitre de ce petit roman amoureux. Je le transcris à cette place afin de m'en souvenir toujours.
« Laissez-moi, mon cher ami, venir au secours de voire hypocrisie et de vos mensonges. Vous m'avez aimée, vous ne m'aimez plus. Je fais mieux que de m'en douter, j'en suis sûre. Épargnez-vous donc une comédie qui doit vous être pénible et qui m'est odieuse. Reprenez votre liberté, puisqu'il vous a plu de me reprendre votre cœur.
» Je vous dis ces choses sans amertume, croyez-le. Je ne suis point surprise de ce qui arrive ; cela devait
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arriver infailliblement. N'ai-je pas fait tout ce qui est •nécessaire pour qu'il en soit ainsi? Donc, c'est ma faute, ma propre faute, ma très-grande faute I
» Mon amour pour vous a été trop sincère, Irop profond pour que j'aie songé le moins du monde à apporter dans nos relations de la coquetterie ou de la ruse. Je vous ai laissé fouiller à votre aise dans les replis les plus secrets de mon âme. Qu'avez- vous trouvé? votre seule pensée, votre seule image. Je me suis montrée à vous telle que je suis : fière de votre amour, heureuse d'un regard, joyeuse d'un sourire. Les autres hommes me semblaient disgracieux, stupides, mal bâtis. Je ne voyais que vous, je ne songeais qu'à vous, vous seul éclairiez ma vie. Voilà mes toits; aujourd'hui je les expie.
» Vous autres, messieurs, vous ne nous aimez beaucoup que si nous paraissons ne vous aimer qu'un peu: Êtes- vous assurés de votre triomphe? tout aussitôt vous vous préoccupez d'une victoire nouvelle. La crainte, les soupçons, la jalousie, autant d'énergiques condiments indispensables à vos cœurs blasés. Une femme spirituelle qui veut durer longtemps doit vous cacher avec soin la moitié de sa tendresse. Le jour où vous êtes sûrs de régner sans partage, hélas! nous sommes à la veille d'être détrônées^
» Adieu donc, et non plus au revoir. » Quelle leçon I et comme elle vient à propos!
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ss décembre.
Tout à riieure, Julie m*a abordée d'un air joyeux.
— Est-ce que madame ira au bal ce soir? m*a-t-eUe demandé.
— Au bal! en l'absence de M. de Serthain! Perdezvous l'esprit?
— Pardon, madame; c'est qu'on vient d'apporter ub bouquet... et je croyais...
— Un bouquet?
— Délicieux.
— Pour moi ?
— Pour madame.
— Qui me renvoie, savez- vous?
— Non, madame; on a sonné, Joseph a ouvert la porte; on le lui a remis et Ton est parti en disant : « Pour madame. »
— C'est étrange; voyons ce bouquet.
Julie est sortie un instant, puis elle est rentrée portant dans ses deux mains une botte de camélias blancs encadrés dans une bordure de violettes de Parme.
— C'est bien, ai-je dit; laissez-moi.
Si mes pressentiments ne m'égarent pas, ce bouquet a dû être cueilli dans la serre de M. Gaston de Nangis, Faut-il le garder ou le renvoyer ? Ah ! j'y songe : un billet est sans doute caché dans ces fleurs. Ces hommes... c'est si rusé et si audacieux l
J'ai passé en revue chaque fleur l'une après l'autre; je n'ai rien découvert.
Vraiment, ce M. de Nangis est d'un sans-gêne in-
croyable; et j*admirerais son aplomb si je n'étais révoltée de son audace. — Mais il a bon goût: son bouquet est ravissant... et il me trouve jolie.
S'il allait venir ! si ces ûeurs annonçaient sa présence? Le recevrài-je? Non , ce ne serait pas convenable. D'autre part, s'il allait conclure que j'ai peur de lui et que je me défie de moi-même? Ces hommes, c'est si présomptueux !
Tout bien considéré, s'il se présente on le recevra. Je lui ferai comprendre la légèrelé, l'inconvenance de sa conduite, et lorsque je le verrai accablé, repentant, convaincu de l'énormité de sa faute, alors, mais seulement alors, je ferai entendre quelques paroles miséricordieuses et je lui permettrai d'aspirer un jour, plus tard, à mon amitié. Voilà tout ce qu'il doit ambitionner et tout ce que je peux lui offrir.
Mais à quoi pense 'donc Julie ? Je suis coiffée et habillée en dépit du sens commun. Comme c'est heureux pourtant que je me sois regardée dans cette glace , — par hasard.
Même journée, deax bdares.
Julie m'annonce qu'on me demande. — C'est un monsieur, dit-elle; un monsieur qu'elle ne connaît pas et qui a refusé de dire son nom.
Plus de doute, c'est lui... M. Gaston de Nangis... Déjà... Quel empressement ! M'aimerait-il donc aussi sincèrement que ma belle -mère l'assure? Ohl je me sens émue, tremblante... Cependant ce n'est pas l'heure
de trembler et d'être émue, A moi ma force! mon courage à moi ! Soyons femme, en un mol !
Denx heares et demie.
Ayant ouvert la porte du salon d'une main moite et crispée, je me suis trouvée face à face avec un personnage ni vieux rii jeune, ni grand ni petit, ni gras ni maigre, ni bien ni mal.
11 m'a saluée en s' embarrassant dans son salut; je lui ai fait signe de prendre un fauteuil et me suis assise à l'autre extrémité de la cheminée.
— Madame, je viens pour ie bouquet, a-t-il dit en balbutiant.
— Quel bouquet, monsieur?
Je balbutiais plus fort que lui.
— Mon Dieu! madame, a-l-il repris, c'est un malentendu, et je le déplore.
— Un malentendu?...
— J'ai commandé un bouquet... une galanterie dédiée à ma femme. J'ai laissé mon adresse, rue Saint- Lazare, 28, au troisième étage ; j'apprends que le porteur s'est arrêté au premier étage et qu'il a sonné à votre porte.
Bonsoir à mes rêves, à mes chimères... j'ai rendu le bouquet de camélias.
Et moi qui accusais M. Gaston de Nangisl... Qui sait seulement s'il pense encore à moi ?
Ces hommes... c'est si léger!
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Huit hearcs.
J'ai voulu savoir le nom de Tépoux modèle qui déilio es galanteries à sa femme. Ils sont si rares, ces épouxlà! J*ai mis Julie en campagne ; voici ce que cette fille a récolté :
Mon visiteur s'appelle M. Joblot; il est le mari de M™« Euphrasie Joblot, dame de lettres en réputation, si j'en crois ma femme de chambre.
Mariés depuis sept ans; ont trois garçons et deux filles. Madame fait de nombreux romans; on lui attribue plusieurs collaborateurs. Ménage fort uni. Madame mène par le bout du nez njonsieur, — qui l'adore.
Est-ce qu'on ne serait heureux qu'à ces conditions-là?
Stt décembre.
M™« de Zerny est venue me voir et nous avons passé l'après-midi en tête-à-tête.
M™« de Zerny est une cousine de Didier ; elle a vingtsix ans; elle est riche, veuve, charmante.
— Eh bien! chère Ernestine, m'a-t-elle demandé, avez-vous de fréquentes nouvelles de votre mari? revient-il bientôt ?
J'ai répondu que je l'attends prochainement et qu'il m'a écrit une fois depuis son départ.
— Une seule fois ! s'est écriée M^e de Zerny ; rien qu'une seule fois ! En vérité, ce n'est pas trop... Mais j'imagine que cette lettre est bien longue, bien remplie. Quatre grandes pages couvertes d'une écriture fine
serrée, n*est-il pas vrai? Il yen a partout, dans tous 1 < sens, et dans les marges? Oh! je les connais, ces chères lettres, à qui Ton parle, que Ton tutoie comme des amies, que l'on baise cent fois par jour et qu'on garde longtemps sur son cœur.
Ces paroles m'ont fait un mal affreux. Je me suis rappelé les Orléans et les Fampoux, cette unique affection de M, de Serthain; mais j'ai fait bonne contenance et j'ai trouvé le courage de grimacer un sourire.
— Vous êtes heureuse, n'est-il pas vrai? a repris M™e de Zerny,
— Oh oui, bien heureuse! ai-je soupiré.
— Tant mieux ! et que Dieu vous continue votre bonheur. Voyez- vous, ma chère, tous les maris n'y mettent pas la bonne grâce du mien, qui, après m'avoir rendue heureuse durant deux ans et demi et malheureuse pendant six mois, s'est laissé mourir fort à propos au commencement de la quatrième année. La plupart des maris font enrager leurs femmes et se portent à merveille. Mêmie on a observé que ceux-là surtout jouissent d'une santé florissante. Je vous ferai donc cet aveu parce que votre mari vous adore et que vous le lui rendez bien : « La plus heureuse entre toutes les femmes mariées de ma connaissance (et j'en connais beaucoup! ), c'est moi — depuis que je suis veuve. »
Et W^^ de Zerny m'a glorifié les joies du veuvage avec un entraînement si convaincu, avec une éloquence si spirituelle, que j'ai dû l'interrompre. Dans les basfonds de mon cœur j'ai presque senti germer une naauvaise pensée.
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— A propos, a-t-elle dit en partant, savez- vous le bruit qui court?
— Quel bruit fait-on courir?
— On assure que vous causerez un affreux malheur.
— Moi, grand Dieu ! et |X)urquoi?
-r- M. Gaston de Nangis parle de se brûler la cervelle en riionneur de vos beaux yeux.
Malgré le ton léger dont ces horribles paroles ont été prononcées, j*ai senti mes jambes trembler: je me suis cramponnée au dossier d'un fauteuil.
— Qu*avez-vous? a demandé M™<^ de Zerny, à qui ce trouble subit n*a point échappé. ' , ■
— Je ne sais ; j*ai des élouffements, je ne me sens pas bien. Quant à ce M. Gaston de Nangis, ai-je repris en raffermissant ma voix, il est étrange que cliacun m'entretienne de son amour, et que lui seul ne m'en dise rien. .
— Vous ne le connaissez pas?
— Je ne l'ai jamais vu»
— Voulez-vous que je vous le présente ?
Cette question si naturelle m'a bouleversée. J'ai répondu oui sans savoir ce que je répondais. M™« de Zerny a réfléchi deux secondes.
— Demain tout mon temps est pris, a-l-elle dit; mais après-demain je suis hbre comme une veuve. Restez chez vous vers trois heures, je vous l'amènerai.
Disant ces mots, elle est partie.
J'ai voulu la rappeler, lui dire que je défendrai ma porte, que je n'entends point, mon mari absent, donner l'entrée de ma maison à un jeune homme qui me com-
promet par une passion indiscrète, et diverses autres raisons tout aussi concluantes.
Mais il était trop tard , elle avait disparu.
21 décembre.
J*ai profité d'une belle journée, et j'ai passé deux heures aux Tuileries.
Le hasard m'a dirigée vers cette partie du jardin appelée la Petite Provence.
Des enfants et des vieillards se chauffaient au soleil.
Un petit garçon se prélassait à la meilleure place. Tout à coup il se lève et court après une balle qu'un camarade vient de lui jeter. Alors une petite fille s'élance, et la place vide est remplie aussitôt.
— Emile, lui dit-elle, nous sommes en liiver; qui quitte sa place la perd !
— Hein 1 Didier, quel présage ! — Qui quitte sa place la perd I
Si l'on était superstitieux, pourtant!
35 décraubre, deux heares et demie.
C'est dans une demi-heure que M™« de Zerny va me présenter M. Gaston.
Resterai-je?
M'en irài-je ?
Ces deux points d'interrogation oscillent dans ma pensée avec la régularité désespérante du balancier de ma pendule.
Trois fois j'ai dit à Julie que j'ai mal aux nerfs et que je ne recevrai pas.
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Trois fois je lui ai dit que mes nerfs vont mieux et que je pourrai recevoir.
Oh! Gaston, il faudra que vous m'aimiez bien pour me payer de tout ce que j'ai déjà souffert... de tout ce que je suis appelée à souffrir pour vous!
Je viens de relire la lettre trouvée dans le bureau de mon mari. Cette lettre fixe mes irrésolutions. Je te re- <îevrai , Gaston !
Quatre beores.
M™« de Zerny est venue, mais elle est venue seule.
— VA M. de Nangis, ai-je demandé, où est-il?
— Dans son lit, ma chère.
— Malade?
— Oui; son catarrhe le fatigue beaucoup à cette «poque de Tannée.
— Son catarrhe! me suis-je écriée, il a un catarrhe?
— Entre nous, il s'y mêle un peu de goutte et de rhumatismes, mais nous ne sommes point censées nous en -douter. Il a toutes les susceptibilités d'un jeune homme.
— Il n'est donc pas de la première jeunesse?
— Ni de la deuxième non plus.
— lia?...
— Soixante ans ; aussi la passion que vous lui avez inspirée est-elle pour nous tous un grand sujet de divertissement. Pour ma part, je suis désolée de ce contretemps, me faisant une fête d'assister à ce premier rendezvous. Vous auriez vu à quel point il est réjouissant dans son rôle d'amoureux!
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J*ai ressenti une commolion comparable à celle qu'on doit éprouver lorsqu'on se précipite la tête la première du haut des tours Notre-Dame.
Avoir soixante ans, la goutte, des rhumatismes, un catarrhe , et s'appeler Gaston de Nangis , — comme un jeune premier du répertoire de M. Scribe !
Passé trente-cinq ans, un homme devrait être dépossédé de son nom de baptême.
27 décembre.
Hier Didier est arrivé à Paris.
Il a demandé à lire mon journal ; j'ai répondu que celte sotte de Julie m'en a fait des papillotes.
J'étais folle, en vérité! Didier m'aime toujours; il m'aime plus tendrement que jamais.
Mon Dieu ! comme on nous ferme aisément la bouche. . : avec un baiser.
^ Mais il peut se faire que Didier ne soit pas toujours si cloquent, que je ne sois pas toujours si crédule, et que je rencontre sur mon chemin des Gastons jeunes, alertes, dispos et bien portants.
C'est pourquoi, à l'avenir, je suivrai mon mari dans tous ses voyages, dût-il m'emmener au bout du monde.
C'est la moralité de mon journal.
LE
Lorsque Pierre Granger, escorté de quatre gendarmes, entra dans la salle de la Cour d'assises et prit place sur le banc des accusés, il se fil un grand mouvement dans la foule, qui était venue de tous les points du département pour assister aux débats de cette cause célèbre. Ceux qui n'avaient pu pénétrer dans la salle se dressèrent sur leurs orteils; d'autres, agiles comme des couleuvres, s'enroulèrent autour des colonnes qui décoraient la salle des pas perdus; on en vit qui, s'accrochant aux chambranles de la grande porte, se suspendirent aux sculptures de la boiserie, simulant toutes sortes de cariatides vivantes. Même, il y en eut un qui poussa la curiosité et l'oubli des convenances jusqu'à poser un pied indiscret sur la giberne du factionnaire chargé de maintenir le bon ordre. Grâce à ce point d'appui impro-
Vri
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visé, il sauta sur les épaules du soldat, et s'y assit commodément, jambe de ci, jambe de là. Mais celle ruse ne lui réussit guère. Le soldat, humilié des rires moqueurs de Tassistance, lui détacha de grandes bourrades dans la figure et un bon coup de crosse dans les reins. Je me souviens aussi que le mauvais plaisant fut conduit en prison et qu'on l'y retint pendant douze heures.
Pierre Granger n'était point un criminel ordinaire, un de ces pauvres diables de coquins auxquels la Cour nomme un défenseur d'office, qu'on juge en présence d'un auditoire inattentif et qui s'en vont peupler obscurément les bagnes de l'État, sans que les populations se préoccupent du passage de la voiture cellulaire. Pierre Granger avait eu les honneurs des journaux judiciaires. Le Droit lui consacra trois colonnes de biographie, et la Gazette des Tribunaux reproduisit l'acte d'accusation; faveur insigne ! Enfin on savait que diverses feuill^ parisiennes avaient envoyé des sténographes, ce qui est le comble du succès en matière criminelle.
On savait, en outre, que M^ Lepervier s'était chargé de la défense, et que M. Tourahgin, le procureur du roi, prendrait la parole, ce qui ne lui arrivait que dans les circonstances tout à fait solennelles. Or, ces deux noms en disent plus que deux pages de commentaires, Me-Lepervier étant, au temps dont je vous parle, la gloire du barreau, de même que M. Tourangin était l'honneur du ministère public. Lorsqu'il leur arrivait de s'escrimer l'un contre l'autre, la foule accourait cornme au Théâtre- Ualien quand les noms de Mario et de Lablache figurent sur la même affiche; comparaison d'autant plus juste
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que l'avocat possédait un registre de ténor fort agréable» tandis que le gosier du procureur renfermait des cordes graves et caverneuses, bien faites pour porter un trouble salutaire dans les consciences bourrelées. Et Ton voyait se presser aussitôt tous ceux qui aiment la belle éloquence» les périodes sonores et les phrases rondes comme des billes de billard. C'était alors une véritable débauche de tropes et d'onomatopées, une orgie de prosopopées, de périphrases et de métaphores. Toutes les figures de rhétorique défilaient devant l'auditoire charmé, s'appelant, se fuyant, folâtrant et se livrant entre elles des luttes charmantes , à la manière des bergers de Virgile. C'était un luxe d^pithètes à désespérer Tabbé Delille. Point de substantif qui ne fût suivi incontinent de son adjectif, comme ces grandes d^mes d'un autre siècle qui traînaient toujours après elles un petit laqmis chargé de porter la queue de leurs robes de satin. Dans ce langage pompeusement imagé et qui avait horreur du mot propre, un homme s'appelait un mortel, un cheval s'appelait un coursier et la lune s'appelait la pâle Phœbé. Qn ne disait point mon père et ma mère, on disait les auteurs de mes jours ; un rêve était Un songe, un verre une coupe, une voiture un char, un couteau un glaive, et le vent devenait l'aquilon, — ce qui produisait, à la longue, des effets de style de toute - beauté.
Pierre Oranger était un solide gaillard de cinq pieds neuf ou dix pouces, âgé de trente-huit ans, aux cheveux crépus, au teint coloré, aux formes carrées, avec de petits yeux ronds et brillants comme ceux des oiseaux
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nocturnes. On Taccusait d'avoir étranglé sa femme, de l'avoir coupée en morceaux, et d'avoir mis le feu à sa maison pour faire disparaître les traces du crime, ce qui occasionna l'asphyxie de ses trois enfants. Gel entassement de monstruosités n'avait point tardé à lui donner un relief considérable. Des bassesses furent commises auprès du geôlier de la prison par de très-jolies femmes, qui brûlaient du désir de contempler cet horrible drôle. On s'arrachait ses autographes depuis qu'on savait que M"*® Césarine Langelot — qui était la lionne du chef-lieu — possédait quatre lignes de son écriture sur son album entre une ballade du professeur de rhétorique et un problème résolu par l'iflgénieur en chef du département, lesquels ne se montraient que médiocrement flattés du voisinages
J'en ai dit assez, je crois, pour qu'on s'explique aisément toutes les circonstances énumérées ci-dessts : l'envoi des sténographes de Paris, la présence simultanée du célèbre Lepervier et de l'éloquent Tourangiri, l'empressement de la foule, et surtout le grand mouvement de curiosité qui se manifesta dans l'auditoire lorsque Pierre Granger entra dans la salle de la Cour d'assises et s'assit, entre quatre gendarmes, sur le banc des accusés.
Mais Pierre Granger n'était point une de ces lymphatiques natures qui s'embarrassent gauchement dans une timidité niaise et maladroite. Sans se préoccuper des douze ou quinze cents paires d'yeux rivées sur sa personne, son attention se fixa tout d'abord sur les belle» dames privilégiées auxquelles des places avaient été ré-
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servées derrière la Cour, et il se prit à darder sur elles lies regards pétillants du cynisme le plus effronté et. de la plus ardente convoi lise.
Les noms de douze jurés furent tirés au sort et le président demanda' au ministère public et à la défense s'ils avaient des récusations à exercer,
La défense répondit que les douze noms proclamés appartenant à des personnes essentiellement honorables, impartiales et éclairées, elle croirait leur faire une injure si elle exerçait la moindre récusation.
Le ministère public fit une déclaration analogue ; mais, attendu la longueur présumée des débats, il requit Tadjonction d'un juré supplémentaire» La Cour ayant fait droit à ses conclusions, le président plongea de nouveau
la main dans Turne, d'où il tira un bulletin. portant le nom du major Vernoc.
A ce nom, un léger frémissement courut dans la salle. M. Tourangin et M® Lepervier échangèrent un rapide regard qui pouvait se traduire ainsi :
— Est-ce que vous ne récusez pas cet homme?
Mais ni l'un ni Tautre ne parut se soucier de prendre l'initiative. Un huissier conduisit donc le treizième juré à là place qui lui était destinée. Le président ayant donné Tordre de commencer la lecture de l'acte d'accusation, -peu à peu le silence se fit dans la foule, qui ne voulait rien perdre de cet intéressant morceau de littérature criminelle, dans la rédaction duquel le procureur général, json auteur, avait déployé, lui aussi, un grand luxe de métaphores, de prosopopées, d'épithètes sonnantes et
(le phrases peut-être encore plus rondes que celles de M. Tourangin lui-même.
Ce major Yernoe habitait la ville depuis quatre ans. Tout le monde le saluait du nom de major, et cependant personne ne pouvait dire dans quel régimentil avait gagné sec grade. On ne lui connaissait ni parents, ni alliés, ni famille. Quelques-uns cherchèrent aie sondera cet égard; mais le major avait une façon uniforme de répondre qui n'était point faite pour encourager les questionneurs.
« Est-ce que je m'inquiète de vos affaires, moi? disaitil invariablement à l'indiscret qui venait de. hasarder un point inlerrogatif. Votre bicoque de ville me convient; l'air y e^st vif, les femmes y sont jolies, le vin n'y est pas mouvais, et j'ai la fantaisie d'y manger ma retraite. Cette prétention vous offense- 1 -elle? Touchez là, je suis votre homme ; à l'épée, au sabre, au pistolet, me voilà prêt à vous rendre raison. »
Le major Vemoc était de taille à accomplir scrupuleu* sèment sa promesse. Le très-petit nombre de personnes quiavaientpénétrédansson appartement racontaient que sa chambre à couclier offrait l'aspect d'une vraie panoplie. On citait, entre autres, une douzaine de pistolets, artistement entrelacés, avec lesquels le major se vantaitde faire mouche à tout coup, de couper à trente-cinq pas une balle sur la lame d'un couteau et de tuer les hirondelles au voL
C'était, au demeurant, un fort galant homme, indiffé:**
rent aux affaires du voisin, très-régulier dans ses habitu*
des, ponctuel commeune échéance et fumantd'excellents
cigares qu'un sien ami, disait-il, lui envoyait directement
e la Havane.
Au physique, il était grand, d'une maigreur excessive, toujours habillé de noir, très-chauve, portant de longs éperons visés aux talons de ses bottes, la moustactie relevée en crocs et le cliapeau légèrement incliné sur roreille gauche.
Il faisait partie de notre cercle, où il arrivait invarîa* blement à sept heures. 11 ne jouait jamais, s'asseyait à l'écart, prenait un journal et ne tardait pas à s'endormir pour ne se réveiller qu'au premier coup de minuit. Alors il allumait un cigare, frisait les crocs de ses moustaches, faisait sonner sur le parquet la molette de ses éperons et s'éloignait après nous avoir salués avec une raideur toute militaire.
Parfois il arrivait qu'un de nous lui disait :
— Bonne nuit, major !
A ces mots, le major s'arrêtait tout d'une pièce, et,' fixant son œil gris sur son interlocuteur, il inclinait légèrement la tête et répondait un : Bonne nuit, monsieur; mais d'un ton si sec, avec un accent si rude, que cela ressemblait infiniment plus à un souhait mairaisant qu'à une parole de politesse.
Nous finîmes par observer que celui d'entre nous qui se hasardait ainsi à converser avec ce diable de major était, tout le reste de la soirée, victime d'un guignon que rien ne pouvait combattre. Au jeu, il vidait ses poches sans avoir la consolation de gagner une seule partie ; d'un coup de coude il renversait une lampe qui se brisait en cent morceaux, et il était rare qu'en rentrant chez lui il ne fûtpaslè héros de quelque méchante aventure. Si bien que nous en vînmes à nous persuader que le major avait
le mauvais œil, comme disent les Italiens; et cette locution, lorsqu'un désagrément quelconque nous survenait: «il faut croire que j'ai souhaité une bonne nuit au major, » était devenue familière parmi nous.
Le major Vernoc dînait à la table d'hôte de l'hôtel des Armes de France. 11 s'y montrait silencieux comme partout, et paraissait assez content de l'ordinaire. Un se«l jour, — et ce jour était précisément le vendredi saint,— il se plaignit, fit grand tapage et donna lieu à une scène très-blâmable d'irréligion qui se répandit promptemenl dans la ville, où elle produisit un effet que je vous laisse à penser.
Après avoir mangé son potage, il jeta un coup d'oeil sur la table, fronça le sourcil et appela le maître d'hôtel.
— Pourquoi un dîner exclusivement maigre? lui demanda-t-il.
— Monsieur le major oublie sans doute que c'est aujourd'hui le vendredi saint.
— Servez-moi deux côtelettes.
— impossible, monsieur le major. On ne trouverait pas un gramme de viande chez les bouchers, objecta le mat tre d'hôtel scandalisé .
— Avez'vous du gibier, au moins?
— Pas davantage.
— Tas de brutes ! s'écria le majrfr, qui asséna sur la table un si furieux coup de poing que les bouteille^ se prirent h trébucher comme si tout le vin contenu dans leurs flancs leur était subitement monté au goulot*
j Puis il fit un signe au garçon.
— Baplisle, dil-il, va chez moi et apporte la carabine ayée qui est pendue au chevet de mon lit.
Le maître d'hôlel devint très-pâle et trembla de tous ses membres.
. Baptiste reparut Tinslant d'après. Il . portait une trèsbelle carabine à deux coups. La crosse était incrustée de minces niellures d'argent qui dessinaient des arabesques» folles. Le major fit jouer les batteries de sa carabine^ •renouvela les capsules et. coula des chevrotines dans les .canons.
LdB maître d'hôtel se laissa tomber sur une chaise plus tffiorl que vif.
— Grâce ! grâce! murmura-l-il en joignant les deux mains.
Le major haussa les épaules et sortit sans répondre» .Tous les convives le suivirent à distance.
L'hôtel des Armes de France était voisin d'une vieille église consacrée à Saint-Patrice, que surplombait un clocher très-pointu et d'une prodigieuse hauteur. Tout en haut du clocher des corbeaux avaient fait leurs nids, ôt chaque jour, à l'heure où les . cloches étaient mises en branle^ nous lès apercevions voleter tout effarés autour du clocher en poussant des cris sinistres.
Lq major fit le tour de l'église, s'adossa à un pan de mur délabré où croissaient en toute liberté le lierre, le •Uchen et la joubarbe, et il attendit le passage des corbeaux. Une minute ne s'était pas écoulée que deux coups rte f( u rejen tirent, et deux énormes corbeaux, tombant aux pieds du tireur, vinrent témoigner de.la justesse de «on coup d'œil.
— Sacrebleu ! fit le major en les ramassant, je suis volé... ils sont maigres!
Il rentra à Thôtel, et, suivant son ordre exprès, une moitié de sa chasse fut accommodée en salmis; Tautre fut mise à la broche. 11 soupa du meilleur appétit, ne laissa pas une miette de son étrange festin, et déclara que, de «a vie, il n'avait fait un plus succulent repas.
A dater de cette époque, le major devint un sujet d'inquiétude pour les uns, de terreur pour les autres, de curiosité pour tous. Lorsqu'il se promenait sur le cours, l'allée qu'il avait choisie ne tardait pas à devenir solitaire ; au théâtre il était rare que sa loge ne restât pas vide, et il arriva souvent que de vieilles femmes se signèrent en se croisant avec lui dans les rues étroites de la ville.
Pour le major, il se montrait superbe d'indifférence. Un jour que je l'avais mis sur ce chapitre, il se contenta de hausser les épaule^.
— Vos compatriotes sont des crétins 1 me dit-il entre <leux bouffées de tabac.
Et il me tourna le dos.
On avait observé qu'il ne lui arrivait jamais d'entrer dans une église. Souvent on l'avait invité à assister à des -enterrements ; mais il faisait la sourde oreille, se bornaot -à déposer sa carte chez les parents du mort. Quant aux lettres d'invitation, elles lui servaient à allumer son cigare. On peut même dire qu'il en portait toujours quelqu'une dans sa poche, destinée à cet usage qu'on trouvait indécent.
Le major était logé chez une dame d'un certain âge,
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qui eût bien été la irieilleure créature du bon Dieu, sans une dévotion un tant soit peu outrée. Ellb se nomnaait M™e Kobin, et, comme elle n'était pas des plus fortunées, elle n'habitait que le rez-de-chaussée de sa maison, dont elle louait le surplus tout meublé à ces oiseaux de passage qu'on appelle des fonctionnaires. Son mari occupait un mince emploi dans les bureaux, de la préfecture, et, à force d'ordre et d'économie, ce petit ménage allait cahin-caha, comme vont la plupart des petits ménages de province.
M™« Robin s'était donné pour confesseur l'abbé Joulu, qui passait, ajuste titre, pour le plus sévère et le plus impitoyable directeur de tout le diocèse. Imaginez un petit prêtre, sec et bilieux, à la bouche serrée, aux narines pincées, aux tempes dégarnies, pointu comme une arête de brochet, et fulminant ses plus terribles anathèmes irontre le bal, le spectacle, les manches courtes et les robes décolletées. Or, soit que l'histoire des corbeaux eût indisposé la pieuse M™^ Robin contre le major, soit que l'abbé eût circonvenu sa pénitente, toujours est-il qu'elle signifia, un beau matin, à son locataire d'avoir à déguerpir dans la journée.
Le major se fit répéter plusieurs fois cet ordre inattendu.
— Madame, dit-il enfin à la dévote, je vous engage à réfléchir mûrement avant de me mettre à la porte. Vous êtes une honnête femme et vos cheminées ne fument pas. Donc je ne vous veux point de mal : ne me forcez pas à vous en vouloir.
— Vos menaces ne m'effrayent pas, répondit M™® Ro-
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bin avec une assurance plus feinte que réelle. Je vous préviens que' vous ne coucherez pas cette nuit chez moi.
— C'est donc un projet sérieux, madame ?
— Très-sérieux, je vous assure.
— Vous me chassez ?
-^ Je ne vous chasse point ; je vous prie de me céder un appartement dont j'ai besoin. Les propriétaires sont maîtres chez eux, apparemment.
M. Proudl)on n'avait pas encoye, à cette époque, formulé son évangile social.
— C'est bien, dit le major avec amertume ; dans deux heures j'aurai quitté votre toit hospitalier. ^
Effectivement , deux heures écoulées, il avait terminé son déménagement -, mais, attendu qu'il se montrait fort poli avec les dames, il ne voulut pas s'éloigner sans prendre congé de son hôtesse.
— Rappelez-vous, madame, dit-il en la saluant, que c'est vous qui l'avez voulu.
— Qu'est-ce que j'ai voulu ? demanda M™« Robin, qui commençait à se repentir de la précipitation qu'elle avait apportée dans cette affaire. Expliquez-vous, major, je vous prie.
Mais le major ne s'expliqua point, et il s'éloigna après avoir craché sur le seuil.
. Le lendemain, Rabelon, la domestique des Robin, aperçut une croix rouge crayonnée sur la porte. Elle pensa que c'était l'œuvre de quelque petit polisson, n'en dit rien à personne et l'effaça avec son tablier. Quand
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elle rentra, sa maîtresse lui demanda si elle s'était coupée : son tablier était en effet taché de sang.
— Non, madame, dit la servante ; c'est sans doute le sang du canard que j*ai tué hier soir pour le souper; il gigotait comme un diable dans de Teau bénite.
La dévole fut scandalisée de cette comparaison. Elle imposa silence à Babelon, et la chose en resta là.
Plusieurs faits successifs se passèrent alors, qui nous confirmèrent dans la pensée où nous étions que le major Yernoc était un jfe/^a/ore des plus dangereux. Une fatalité impitoyable s'acharna contre ces pauvres Robin, que tout le monde aimait et estimait en ville. Un notaire auquel ils avaient confié quelques sacs de mille francs durement économisés, fit un trou dans la lune et disparut, laissant une caisse Fichet très -ingénieusement conditionnée, mais tout à fait vide. Les locataires -déménagèrent les uns après lés autres, et ne furent point remplacés. Un rhumatisme aigu mordit de ses dents d'acier le bras droit de M. Robin, et^ comme il n'écrivait plus que trèslentement et fort mal, le chef de division sous les ordres duquel il travaillait lui conseilla les eaux des Pyrénées et lui donna un successeur. Celte série d'infortunes fut couronnée par un événement des plus extraordinaires, .que les médecins du chef-heu s'évertuèrent à expliquer par des raisons scientifiques, et que la majeure partie de la population rangea, tout d'une voix, dans la catégorie des choses surnaturelles.
Les Robin n'avaient qu'un fils qu'ils aimaient à l'adoration. Ce fils comptait vingt ans accomplis et devait -concourir au tirage. Mais comme il était fort petit et
<iu'il s'en fallait de plusieurs centimètres qu'il atteigoît uu minimum de la taille exigée par les conseils de révision, ses parents ne concevaient aucune inquiétude à cet •égard, et ils se réjouissaient en songeant qu'on ne Tarraclierait pas à leur amour. On l'avait toisé et retoisé i)ien des fois, et le capitaine de recrutement, un ami de la maison qui ne détestait pas le mot pour rire, ne manquait point de s'écrier à l'aspect du futur conscrit :
— Mon Dieu ! que ce garçon ferait donc un beau tambour-major... dans l'armée de Lilliput !
Quinze jours avant l'époque fixée pour le tirage, le jeune Robin se plaignit un soir, en se coucliant, d'une fatigue générale dans tout le corps.
— Ce n'est rien, dit sa mère, rien qu'un peu de courbature. Dors en paix, ne fais pas de mauvais rêves, et demain il n'y paraîtra plus.
Mais le lendemain, en s'iiabillant, le jeune Robin s'aperçut avec une profonde stupeur que son pantalon de la veille était trop court d'un bon 4oigl, et que les parements de sa redingote, au lieu de lui couvrir la moitié de la main, ainsi que c'était leur habitude, expiraient-à la naissance des poignets.
A partir de ce moment, ce jeune homme allongea, on peut le dire, à vue d'œil, en sorte qu'au jour du tirage, ie n^ 13 lui étant échu, il fut mis sous la toise, et l'on constata que sa taille dépassait de quatre centimètres le minimum tixé par la loi.
En moins de trois semaines, il avait grandi de huit centimètres !
Alors la pauvre mère se souvint de quelle façon me-
LE TREIZIÈME JURl5 IG
naçante son locataire Tavail quittée. Elle courut chez le major, se jeta à ses pieds, lui demanda humblement pardon et le supplia de vouloir bien mejtre un terme à ses terribles rancunes.
— Vraiment, ma chère dame, dit le major en la relevant, êtes-vous devenue folle? Me prenez-vous pour une goule ou pour un vampire, et me soupçonnez-vous d'entretenir des intelligences avec Satan? Voilà.une démarclie inconsidérée, qui vous vaudra une semonce en trois points de la part du sévère abbé Joulu, votre cher directeur !
Et, lui offrant la main, il la reconduisit avec une politesse empressée jusqu'à la dernière marche de Fescalier. M»ne Robin n'en resta pas moins persuadée que le major était l'auteur secret de tous ses maux, qu'il lui avait jeté un sort; et celte croyance, quelque absurde qu'elle fût, ne tarda pas à être partagée par tous les esprits faibles de la ville.
Tel était le treizième juge que le hasard venait d'assigner à Pierre Oranger; et l'on doit comprendre pourquoi une certaine émotion agita Tauditoire lorsque du fond de l'urne sortit ce nom mystérieux : Le major Vernoc.
Cependant la lecture de l'acte d'accusation se poursuivait au milieu d'un religieux silence, que troublaient seulement par intervalles les murmures approbatifs de l'assemblée.
Le procureur général, qui, au temps où il étudiait le droit à Paris, avait fait représenter plusieurs mélodrames sur le patit théâtre de Bobino, avait arrangé les faits de la cause, déjà passablement horribles par euxmêmes, avec une habileté scénique, une entente delà situation qui impressionnèrent l'assistance au plus haut point, et qui donnèrent la chair de poule aux belles dames qu'une faveur particulière avait placées derrièro la Cour.
Quant à Pierre Granger, après avoir bâillé de la façon la plus incongrue, il s'était endormi paisiblement et faisait entendre des ronflements sonores, en dépit des gendarmes, qui s'efforçaient de le tenir éveillé, sans réussir h autre chose qu'à lui faire entr'ouvrir de temps es temps un œil rond, hébété de sommeil.
Lorsque le greffier eut aclievé sa lecture, on parvint enfin à tirer l'accusé de sa somnolence léthargique, et le président procéda à son interrogatoire.
Cet interrogatoire révéla dans toute sa hideur le cynisme, l'abrutissement et l'immoralité de Pierre Granger.
11 avait tué sa femme, dit-il, parce qu'il existait entre eux une certaine incompatibilité d'humeur; il avait mis le feu à sa maison parce que la nuit était froide et qu'il ne possédait pas une brassée de bois pour se chauffer; ses trois enfants étaient morts, à la vérité, mais comme ils étaient malingres, chétifs, scrofuleux et mal bâtis, la société, en somme, n'y avait rien perdu, et l'on était malvenu de le chicaner pour de telles misères.
Après l'interrogatoire, on leva l'audience, qui fut renvoyée au lendemain pour l'audition des témoins, et
dès lors il n'y eut pas dans toute la ville une seule personne qui ne fût convaincue d'avance qu'un verdict de mort serait le dernier mot de cette tragédie criminelle.
Quelques-uns s'étonnèrent bien que le nom du major Verrioc n'eût soulevé aucune récusation, soit de la part de M. Tourangin, soit de la part de M« Lepervier; mais eeux-là s'étonnèrent tout bas, et ils firent en sorte que leur étonnemenl n'arrivât pas jusqu'aux oreilles du major. • -
On ramena Pierre Oranger à la prison. Il se plaignit de mourir de faim et dégusta son maigre repas avec la sensualité d'un épicurien qui s'installe dans un cabinet <îhez Véfour ou chez Vérj.
En présence d'une indifférence si complète, le geôlier manifesta son étonnement. .
—Pourquoi voulez-vous que je me chagrine? demanda l'assassin, de qui le3 mâchoires fonctionnaient comme les meules d'un moulin.
— Pourquoi ? dit le geôlier surpris d'une semblable question ; vous me demandez pourquoi ?
— Eh ! sans doute. Dans les situations pareilles à la mienne, quel est le souci le plus fort? L'incertitude, n'est-il pas vrai ?
— C'est possible.
— EFi bien ! moi , je n'ai aucune inquiétude sur moo sort.
— C'est juste, dit le geôlier, vous serez condamné.
— Vous croyez ?
— Je parierais vingt francs.
— Les opinions sont libres, mais vous auriez tort.
— Supposez-vous, par hasard, que le jury sera assez bon enfant pour vous appliquer les circonstances atténuantes?
— Des circonstances atténuantes, je n'en veux pas. .. qu'en ferais-je?
— Ah çà ! vous pensez peut-être qu'on vous acquittera purement et simplement ? dit le geôlier en riant d'un gros rire.
— Je ne le crois pas...
— A la bonne heure !
— J'en suis sûr.
— Il faudra que le diable s'en mêle, alors.
— Pourquoi pas ? dit Pierre Granger en avalant sa dernière bouchée.
Le geôlier haussa les épaules avec dédain , sonda les murs, et le carreau du cabanon, fit résonner les fers de son prisonnier, et sortit après avoir poussé trois verrous et donné deux tours de clef à une formidable serrure incrustée dans une porte en chêne épaisse de deux doigts et hérissée de têtes de clous.
Il n'entre pas dans nos projets de suivre pas à pas les débats de cette effroyable affaire, et nous vous renvoyons aux journaux judiciaires de l'époque. D'ailleurs, l'auteur serait inhabile à reproduire le réquisitoire éloquent de M. Tourangin et la plaidoirie non moins éloquente de M« Lepervier.
Le premier parla durant six heures quarante minutes, et le second le distança d'un gros quart d'heure. Le mi-
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nistere public ayant fait une réplique vigoureuse qui nedura pas moins de cinq heures et demie, Tavocat répliqua à son tour, et parvint à pérorer vingt-cinq bonnes . minutes de plus que son illustre adversaire. Ce fut, sap.s contredit, une des plus belles luttes oratoires dont on» ait gardé le souvenir dans la contrée. Bien que la salle fût divisée en deux camps, le camp Lepervier et le camp Tourangin, on déclara , d'un aveu unanime, que c'était là un tournoi grandiose dans lequel il y avait eu deuxvainqueurs.
Pour être juste , on eût dû, à notre avis, décerner la palme à M« Lepervier, dont le rôle était autrement difficile que celui de son contradicteur. Convaincu, en son. âme et conscience, que son client était un brigand de la pire espèce et que sa condamnation serait un bienfait pour Tordre social, il n'en fit pas moins loyalement son, métier d'avocat. Arrivé à sa péroraison, il tira du fond de ses glandes lacrymales quelques rares pleurs qu'il gardait précieusement pour une occasion exlrasolennelle. Ainsi, dans les familles bourgeoises, on conserve deux ou trois bouteilles de vieux vin de la comète pour le repas de noces d'une fille chérie.
Les débats tiraient à leur fin, et le moment approchait ofi le président allait prononcer son résumé. Mais, comme il faisait une cijaïeur excessive, et, attendu que chacun éprouvait le besoin de respirer pendant quelques minutes un air moins saturé de gaz mépliitiques, avant de prendre la parole, le président déclara que la séance resterait suspendue durant une demi-heure. La Cour se retira dans la cliambre du conseil, les Jurés pas-
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sèrent dans ia salle de leurs délibérations » et les huissiers ouvrirent toutes les fenêtres afin de purifier Fatmosphère aspliyxiante de la Cour d'assises.
Les jurés, tout en s'entretenant de la culpabilité du prévenu, dont la destinée était remise à leur religion et à leur conscience, s'étaient fait apporter des sorbets et des glaces, qu'ils savouraient avec délices. Le major Vernoc avait allumé un cigare , et , voluptueusement assis dans un large fauteuil, il fumait avec la gravité d'un Oriental.
— Un fameux cigare major! soupira un des jurés en contemplant les petits nuages odorants qui s'échappaient des lèvres du fumeur.
— S'il vous était agréable d'en goûter, mon cher collègue ? dit le major en lui tendant gracieusement son porte-cigares.
— Il n'y a pas d'indiscrétion, au moins?
— Pas la moindre.
Le juré prit un cigare et l'alluma à celui de son obligeant collègue.
— Eh bien! que vous en semble? demanda le major.
— Délicieux! répondit l'autre. Je lui trouve un arôme particulier auquel ne m'a pas habitué la régie. Où vous fournissez- vous?
— A la Havane.
— C'est un peu loin et un peu cher !
— D'accord, mais c'est mon péché mignon. Plusieurs jurés s'étaient rapprochés et jetaient sur le
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porte- cigares des regards dont le sens n'était pas malaisé à traduire. .
— Messieurs, dit le major, veuillez m'excuser : je viens d'offrir mon dernier cigare. Moi qui en ai toujours un paquet dans mes poches, je me trouve tout à fait pris au dépourvu. J*aurai, dès demain, Fhonneur de réparer ma bévue, et me ferai un véritable plaisir de vous mettre à même d'apprécier ma provision.
Comme il parlait ainsi, un huissier vint prévenir messieurs les jurés que la séance allait être reprise.
Les jurés s'empressèrent de regagner leurs places, et le président commença son résumé.
Mais il n'était pas arrivé au milieu de son exorde, que celui des jurés qui avait fumé le cigare offert par le major se leva, et, d'une'voix dolente, il demanda à la Cour l'autorisation de se retirer^ se sentant grièvement indisposé.
Ces paroles dites, il perdit connaissance et tomba de son haut, la face sur le plancher.
Le président donna les ordres nécessaires pour que le malade fût reconduit chez lui ; il engagea le treizième juré à prendre possession du siège devenu vacant, et, aussitôt que l'agitation se fut calmée, il continua son résumé impartial.
wSix heures sonnaient à l'horloge du palais de Justice lorsque le jury entra dans la salle de ses délibérations afin de prononcer sur le sort de Pierre Oranger.
11 s'éleva tout aussitôt un concert d'imprécations unanimes contre ce misérable assassin. Seul, le major
Vernocse fil remarquer par un mutisme obstiné; un dé- -daigneux sourire contractait ses lèvres minces.
Avant de passer aux voix, le chef du jury interrogea successivement ses collègues sur la question de savoir si ^es circonstances atténuantes seraient admises en faveur de Taccusé; tous répondirent que Pierre Granger -était un monstre indigne de la pitié des hommes, et que Dieu seul était assez grand et miséricordieux pour user 4e clémence envers unscéléral si audacieux et si endurci.
— Et vous, monsieur, demanda le chef du jury au major, quelle est votre opinion sur la question qui nous occupe?
Le major se leva, s'adossa contre la cheminée, et, promenant sur ses collègues un regard pétillant de lueurs j)hosphorescentes, il laissa tomber une à une ces paroles incroyables :
— Je voterai pour l'acquittement pur et simple de Pierre Granger, — et vous voterez comme moi.
— Monsieur, répondit le président du jury d'une voix sévère, il n*appartient qu'à Dieu de sonder les mystères (le votre conscience, mais je ne vous reconnais pas le droit de nous insulter tous gratuitement.
— Aurais-jeeule malheur de vous insulter? demanda ie major avec un étonnement si habilement simulé qu'il semblait naturel.
— N'est-ce donc pas nous insulter que de nous sup- •t)0ser capables de fouler aux pieds la haute mission qui nous est confiée et les devoirs sacrés qu'elle impose?
— Ma foi! monsieur, dit le major, m'est avis que de- ^puis deux jours on nous a mis à un régime de phrases
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Uttéroires dont, pour ma part, j*aiuae forte indigestion. Vous n'êtes pas avocat, je suppose?
— Monsieur, je suis un homme d'honneur, et...
— Bah! interrompit le major, en étes-vous bien sûr? Un murmure d'indignation couvrit ces paroles.
— Savez-vous, monsieur, que ce doute est une injure nouvelle ?
— Ce n'est pas un doute que j'émets, reprit M. Vernoc, c'est une simple interrogation que je vous pose... Pour la première fois, je suis appelé à exercer aujourd'hui les fonctions de juré, et, loin de fouler aux pieds les devoirs qu'assume une si haute mission, ainsi que vous le prétendiez^tout à l'heure, je m'effraye en songeant à l'inynensité des pouvoirs que la justice des hommes me confie en ce moment. Le sort d'une créature vivante est entre mes mains, et avant de faire de cette créature vivante une chose morte, avant de la livrer pieds et poings liés au bourreau, je me demande si je vaux mieux que Pierre Oranger, ce qui n'est guère probable, et si vous valez mieux que moi, ce qui est au moins douteux.
11 se fit un lugubre silence. Chacune des paroles du major pénétrait dans la conscience des assistants comme pénètre dans l'arbre qu'il dépèce la cognée du bûcheron, en y laissant des déchirures profondes.
— Monsieur envisage la question au point de vue philosophique, dit enfin un des jurés d'une voix qui n'était pas des mieux raffermies.
— Précisément, monsieur Cerneau.
— Aurais-je l'honneur d'être connu de vous? de-
manda le juré dont la voix, loin de se raffermir, s'altéra sensiblement.
— Fort peu, e» vérité.
Le juré laissa échapper un geste de satisfaction.
— Assez pourtant, reprit le major, pour que je n'ignore pas que vous payez la patente de banquier et que vous escomptez de préférence le papier du petit commerce. Je sais aussi qu'il y a trois ans et demi ou quatre ans environ, un honnête père de famille, faute d'un renouvellement qu'il implorait à genoux, s'est brûlé la cervelle sur vos sacs d'écus.
M. Cerneau ne souffla pas mot; il se réfugia dans un angle obscur et essuya les grosses gouttes de sueur qui perlaient sur son front.
— Entend-on nous jouer ici une scène renouvelée du deuxième acte des Mémoires du Diable? demanda un juré qui paraissait en proie à une vive impatience.
— Je ne connais point cet ouvrage, répondit le major; mais, si j'ai un conseil à vous donner, monsieur de Bardine, c'est de calmer vos nerfs.
— Monsieur Vernoc, s'écria le juré, je n'aime pas les impertinences, et je Jes châtie.
— Et de quelle façon, s'il vous plaît?
— Lorsque l'insulte me vient d'un rustre, je le fais bâtonner par mes gens ; si elle me vient d'un homme qui sache tenir une épée, je lui fais l'honneur de me battre avec lui.
— Voilà un honneur que je refuse absolument.
— Vous êtes un lâche 1 J'aurais dû m'en douter !
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— Je ue suis point un lâche, comme il vous plaît de le dire, monsieur ; je suis un homme de bon sens, et je serais trois fois stupide si j'acceptais votre cartel. Vous ne jne tueriez pas, monsieur de Bardine; vous m'assassineriez..
— Qu'est-ce à dire? demanda M. de Bardine, qui der vint blanc comme un linge.
— Avez- vous donc perdu tout souvenir de votre duel avec M. de Sillac? duel sans témoins, si je suis bien informé. Avant que votre adversaire se fût mis en garde, vous lui avez traîtreusement enfoncé votre épée dans le cœur. Cette perspective n'a rien qui me séduise.
Par un mouvement instinctif, les voisins de M. de Bardine firent un vide autour de lui.
— J'aime cette pudeur, ricana le major; elle vous sied surtout, monsieur Darin.
. M. Darin bondit comme un cheval dont oa laboure les flancs avec les pointes de l'éperon.
— Ocelle infamie allez- vous me jeter à la face, major? demanda-t-il d'une voix étranglée.
— La moindre des choses, presque rien, en vérité. Il ne s'agit même pas d'qn péché, mais bien d'une peccadille charmante, et qui est de nature à vous faire beau-» coup d^honneur dans le monde. M. de Bardine assassine ses amis, vous vous contentez de déshonorer les vôtres ; chacun son goût.
. — Pas un mot de plus, monsieur...
— Et pourquoi me tairais-je? 11 me convient, à moi, qu'on sache et qu'on redise que vous êtes le père de» enfanta de cet. eiceUent!M. Simon, >tioiU la maison «est
4a vôtre, dont la table est la vôtre, dont la bourse est la vôtre...
— Major, s'écria un des jurés qui jusque-là avait :gardé le silence; major, vous êtes un infâme !
— Un indiscret tout au plus, mon cher monsieur Galfat. Appelons les choses par le nom qui leur convient, s*il vous platt. 11 n*y a d'infâme ici que l'homme qui a incendié lui-même sa maison six mois après l'avoir assurée pour le triple de sa valeur à quatre compagnies qui ont eu la sottise de désintéresser le spirituel propriétaire sans exiger une enquête préalable.
]M. Galfat poussa un rugissement étouffé et s'effaça Hlans l'ombre.
— Mais qui êtes-vous donc, vous qui vous laites ainsi le juge impitoyable des crimes et des fautes d'autrui ? demanda un juré en se plaçant en face du major et ^n le couvant de son regard chargé de menaces et de haine.
— Qui je suis, monsieur Péron? Un homme qui apprécie votre habileté à filer la carte et à faire sauter la coupe, «t que vous n'aurez pas l'avantage de dévaliser, parce vqu'il ne sera jamais assez simple pour jouer contre vous.
M. Péron fit un bond en arrière, comme si un gouffre héani s'était tout à coup creusé sous ses pieds.
Cette scène avait un caractère effrayant, qu'augmentait encore l'obscurité, à chaque instant plus profonde. La voix du major retentissait avec des vibrations métalli- •<iues. Elle résonnait dans les cœurs, elle y réveiUait des échos douloureux et sinistres. Les cinq jurés qu'il avait
pris corps à corps se tenaient immobiles, comme foudroyés ; les autres, soit qu'ils fussent muets d'épouvante, •soit que leur conscience ne fût pas rassurée, ressem- "blaient à de pâles statues dans leurs nicîies de pierre.
Le major fit entendre un rire strident et aigu. On eût dit le sifflement d'une vipère.
— Eh bien! honorables collègiies, s'écria-t-il, ce pauvre pierre Granger vous paraît-il encore indigne de toute pitié ? 11 a commis une faute, je vous l'accorde ; une faute que vous n'eussiez point commise à sa place, j'en conviens. Comme vous, il n'a pas eu l'esprit de masquer «es turpitudes sous des dehors d'hypocrisie et de vertu. Là est son crime ! Mais observez bien qu'il s'agit d'une brute. Ayant tué sa femme, s'il eût commandé un service de première classe, acheté un terrain perpétuel, fait construire un petit monument carré, en jolies pierres blanches, avec une belle épitaphe en lettres noires, — vous, moi, le juge d'instruction, le ministère public et les gendarmes, tout le monde se serait attendri sur une douleur conjugale de si bon aloi, et Pierre Granger aurait fini par occuper une[place honorable dans les Morales en action, côte à côte avec la Veuve du Malabar. Voilà le plan qu'eût suivi un homme, je ne dis pas d'un grand esprit, mais de quelque intelligence; et je gage que M. Norbec est parfaitement du même avis que son serviteur.
M. Norbec se dressa convulsivement.
— Ce n'est pas vrai, murmura-t-il; je ne l'ai pas empoisonnée. Élisa est morte de la poitrine.
— Au fait, reprit le major, vous me rappelez une cir-
constance dont j'avais perdu le souvenir. M™® Norbec est effectivement morte sans postérité, cinq mois après qu'elle vous eut institué son légataire universel. Mais rassurez-vous; c'est déjà de Thistoire ancienne, les bénéfices de la prescription vous sont acquis.
Le major se lut,
La nuit était tout à fait sombre, et Ton entendait les cœurs palpiter dans les poitrines. Tout à coup le silence fut rompu par le bruit sec d'un pistolet qu'on armait, et l'obscurité fut déchirée par une lueur rapide ; mais il n'y eut aucune détonation: l'amorce seule avait brûlé.
fje major poussa un long éclat de rire.
— Charmant ! déUcieux ! adorable en vérité ! s*écria-t-il : mon cher monsieur, que d'actions de grâces ne vous dois-je pas? dit-il au clief du jury. Vous représentiez le seul honnête homme de la bande, et voici que, pour me complaire, vous commettez sur ma personne, la nuit, dans une maison habitée, une petite tentative d'assassinat qui n'a manqué son effet que par suite de circonstances indépendantes de votre volonté... crime prévu par le Code pénal, et qui vous fait l'égal de ce monstre qui a nom Pierre Oranger.
Lorsque son hilarité se fut calmée, le major sonna e demanda des bougies.
— Gà, messieurs, dit-il à ses collègues, vous n'avea^ pas, je présume, l'intention de coucher céans; finissons vile et partons; il se fait tard.
Dix minutes après, le chef du jury prononçait un verdict d'acquittement, et Pierre Oranger était mis en liberté au milieu des clameurs et des huées de la foule ,
qui insulta si violemment la Cour et les jurés, qu'on dut faire évacuer la salle par un piquet de troupe de ligne.
Comme s'il se fût promis de pousser le scandale jusqu'à ses plus extrêmes limites, le major se dirigea vers le banc des accusés, passa son bras sous le bras de Pierre Oranger et Tcn traîna par un couloir de service.
Depuis lors, on ne les a revus ni l'un ni l'autre dans le pays.
Il régna pendant la nuit une tempête affreuse, mêlée de tonnerre et d'éclairs. Toute la récolte fut hachée par des grêlons gros comtne des œufs de pigeon, et la foudre tomba sur le clocher de Saint-Patrice, dont elle tordit la grande croix de fer doré.
DEUX BASSONS DE L'OPÉRA
Ea France, où Ton ne sait plus guère aimer d*amour, on ne sait plus du tout aimer d*amitié. Il faut remonter jusqu'à Héro et Léandre, ou tout au moins jusqu'à Héloïse et Àbailard, pour trouver des cœurs complètement sympathiques. En fait d'unions parfaitement heureuses, celle de Philémon et de Baucis est restée proverbiale. Aujourd'hui, l'intrîgue , la politique et l'ambition ont tout envahi, tout subjugué. 11 n'y a de place dans les cœurs que pour des idées incompatibles avec l'amour.
Quant à l'amitié, la sainte amitié, comme disent ces perpétuels rêveurs qu'on appelle les poètes, c'était jadis un sentiment en grand honneur parmi les hommes : nous «n avons fait un mot dénué de signification morale, un substantif féminin qui n'a plus cours que dans les dictionnaires; pour citer des exemples d'amitié réelle, il faut se
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reporter à des époques fabuleuses, invoquer le souvenir d'Oresle et de Pylade, de Nisus et d'Euryale, de Caslor et de Pollux^ de Pythias et de Damon. Les amitiés de notre temps sont comparables à ces bulles de savon que le souffle d'un enfant anéantit. Autrefois, elles se coulaient en bronze et défiaient Tétemité; de nos jours, elles se coulent en verre et se brisent au moindre choc.
Mais c'est surtout parmi les artistes que les véritables amitiés sont rares. A peu d'exceptions près, ces hommes qu'une communauté d'idées paraît, au premier abord, confondre dans une fraternelle alliance ; ces organisations que semble relier entre elles une même sympathie, n'ont, pour la plupart, ni point de contact ni cohésion. S'il est vrai de dire que le monde moral a ses affinités, comme Je monde physique, ce n'est point chez les artistes qu'on doit en chercher la preuve. La Jalousie, cette fille dégénérée de l'Émulation, y jette dans les cœurs ses ferments de discorde et de haine. Règle générale, on pourrait dire absolue : le peintre est malheureux des succès du peintre son voisin ; l'acteur proclame salariés tous les applaudissements qui ne s'adressent pas à lui ; le musicien n'a d'estime que pour sa propre musique, et l'homme de lettres se dresse dans son cœur un temple dont il est, à la fois, le pontife et la divinité.
A présent que toutes les vertus, tous les dévouements sont officiellement couronnés, une fois l'an, en pleine Académie, il faudrait, pour compléter Tœuvre méritoire de M. de Montyon, récompenser aussi l'amitié, qui n'est ni la moindre des vertus, ni la moins difficile à exercer. Seulement, les candidats seraient tenus de justifier de
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trente ans d'amitié non interrompue. On comprend, en effet, que nous n'entendons point parler ici de ces mille liaisons du monde qui traversent la vie comme les étoiles filantes traversent le ciel, sans y laisser aucune trace* De telles liaisons ne sont, à tout prendre, que de amples sociétés en commandite, qui durent un temps plus ou moins long, et qu'on finit toujours par liquider aussitôt que l'occasion s'en présente, le plus souvent même sans que l'occasion s'en présente ; — associations hypocrites, toutes pleines de calculs et d'arrière-pensées, qui se prolongent aussi longtemps quel'un des associés y trouve son intérêt, et dans lesquelles la pensée fixe d'Oreste est presque toujours d'exploiter Pylade à son profit. Or, il y a quelques années, s'il avait été d'usage de rechercher les heaux exemples d'amitié et d'en perpétuer le souvenir par une médaille d'or, jointe à l'insertion au Moniteur, nul doute que, par extraordinaire, le choix do l'Académie ne fût tombé sur deux musiciens de l'Opéra. Ils s'appelaient JoUiet et Laroche et jouaient du basson, un des instruments les plus disgracieux et les plus fatigants qui aient été imaginés. Il n'est guère que les gens du métier qui sachent au juste tout ce que le basson exige d'études préliminaires et d'aptitude musicale. Pour les gens du monde, ce n'est qu'un instrument fort laid , dépourvu de charme et d'une utilité contestable. Les gens du monde ont tort. Mais le joueur de basson ne figure point au nombre de ces musiciens favorisés qui courent rapidement à la fortune et qui accrochent la gloire en passant; il n'est pas né sous l'étoile de ces instrumentistes privilégiés qui, après dix ans de gammes chroma-
tiques, se retirent dans leurs terres, où ils vivent en princes. Hélas! non ; le basson ne nourrit aucune prétent\j)n de gloire ni de fortune. Jl vit à l'orabre des pupitres, évite avec soin les soli ambitieux, et n'élève la voix que durant les rinforzando, les forte et autres tapages mélodiques. Jusqu'à ce que Theure de Témancipation ait sonné, le basson restera le paria de Forcbestre.
JoUiet et Laroche formaient donc le type le plusvparfait delà véritable amitié sur cette terre. C'étaient, ea 1836, deux vieux amis de vingt-cinq ans. Depuis un quart de siècle, ces deux hommes, par un pacte tacite, s'étaient soudés Tun à l'autre. Ils demeuraient dans la même mai son, sur le même palier, et une porte de communication existait entre les deux appartements; ils se voyaient tous les jours, ils prenaient leurs repas ensemble, ils mettaient en commun leurs peines, leurs plaisirs, leur bourse, leurs dièses, leurs bémols et leurs espérances; Laroclie lisait à livre ouvert dans le cœur de JoUiet, et Jolliet déchiffrait à première vue les plus secrètes pensées de Laroche. Leur amitié s'était faite par hasard, comme se font la plupart des choses d'ici-bas, dans un temps où ils n'avaient pour patrimoine que fort peu d'argent et beaucoup d'illusions* L'argent avait disparu, que les illusions duraient encore, et un beau jour, ils se rencontrèrent sur le pavé de Paris sans un sou et ne possédant que leurs bassons pour se tirer d'affaire.
Ce jour-là, ils parlèrent longtemps de l'art, de la grandeur de l'art, de la sainteté de l'art, de la noble mission des artistes, — et ils se couchèrent sans souper. La journée du lendemain se passa en courses, en visites, en sol-
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licîtalions qui furent vaines. Ils frappèrent à la porte des théâtres, mais partout les places étaient prises; ils visitèrent les guinguettes, on leur répondit que les orchestres de danse étaient au grand complet. Cependant, le soir venu, comme ils n'avaient rien mangé depuis trente heures, ils se dirigèrent vers les Champs-Elysées. C'était le moment de la promenade : sous prétexte de respirer l'air pur du soir, les Parisiens s'y étaient rendus en foule, en sorte que l'on y respirait un peu moins que dans la plus étroite arrière-boutique du quartier Saint-Denis. Les deux amis se glissèrent dans un massif, apprêtèrent leurs inslrumenlset commencèrent l'ouverture de la Caravane^ ce pont aux ânes des artistes en plein vent. Par malheur,. la place n'était pas bien choisie. Non loin de Jolliet et de Laroche , un physicien et un théâtre de polichinelles captivaient l'attention de la foule. Ce fut à peine si de rares spectateurs s'approchèrent des virtuoses, qui plièrent bagage sans avoir reçu une seule pièce de monnaie. Mais le Dieu qui dorme la pâture aux petits bassons prit en pitié la misère (fes deux pauvres diables, et, comme ils allaient recommencer pour la cinquième fois l'immuable ouverture, vint à passer un honnête mélomane qui jeta cinq francs dans le chapeau de Jolliet, au moment oti celui-ci, défaillant, se laissait tomber sur un banc de pierre. »
il est des souvenirs qui ne sortent jamais du cœur. Le marin se complaît dans le récit des tempêtes qu'il a essuyées. Le vieux soldat se remémore avec délices les dangers de la bataille; ceux qui ont été pauvres éprouvent un charme très- vif à s'entretenir de leur ancienne
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pau leté. Jolliet et Laroche n'avaient pas Ce plaisir plus grand que de se raconter leur temps d'épreuves et leurs journées d'angoisses ; non pas qu'ils fussent devenus millionnaires dans rintervalle, mais du moins ils étaient à Tabri du besoin, les appointements de TOpéra, joints au produit de quelques leçons qu'ils donnaient en ville et dans des pensionnats de jeunes gens , leur assurant une aisance médiocre, mais honnête.
Celte existence coulait calme et limpide comme un ruisseau sur un lit de sable doré. Le matin, ils se levaient à la même heure et déjeunaient en tête-à-tête; dans Taprèsmidi , on donnait les leçons : l'heure du dîner les ramenait au logis, et les soirs où l'Opéra faisait relâche, ils se rendaient dans un petit café du boulevard, lisaient les journaux et buvaient une bouteille de bière, après l'avoir jouée en partie liée aux dominos. Tout cela réglé à la façon d'une montre de Genève.
Un matin, au mépris des saintes lois de l'habitude, Jolliet entra chez Laroche deux heures plus tôt qu'il n'en avait la coutume. A cette infraction, Laroche n'hésita pas à penser qu'il se préparait quelque chose de grave. Quant à Jolliet, on reconnaissait facilement à la pâleur de ses joues et à la rougeur de ses yeux qu'il avait passé une nuit sans sommeiL II fit deux ou trois tours dans la chambre, épousseta machinalement le marbre de la cheminée , vint s'asseoir sur le bord du lit, et dit enfin à Laroche :
— Je n'y tiens plus!
— llein? quoi? qu'y a-t-il? demanda Laroche intrigué au plus haut point par cet exorde ex abrupto.
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— Il y a , dit JoUiel en baissant les yeux comme une pensionnaire prise en faute , il y a que je suis un monstre. ••
— Toi?
— Moi-même. J*ai un secret, un secret à moi tout seul, depuis trois mois, et tu n'en sais pas le premier mot.
— C'est donc bien grave?
— Si c'est grave! Dans ce que je vais te dire, il y a une question de vie ou de mort pour notre vieille amitié !
— Parle donc vile, interrompit Laroche; tu as un diable d'air lugubre qui me donne la chair de poule. Tu me rappelles M. Levasseur dans son rôle de Bertram.
— Tu sais, dit Jolliet, si je t'aime sincèrement ?
— Tu ne m'as pas encore donné le droit d'en douter.
— Pas plus tard qu'hier soir, dans un enlr'acte de la JHuette, nous causions de l'avenir et je disais que notre amitié suffisait à mon bonheur.
— C'est vrai ; eh bien ?
— Eh bien! je mentais, mon bon Laroche, je mentais effrontément. Je suis un faux ami : ton amitié ne me suffit plus! Depuis longtemps il me manque quelque chose.
— Bon ! s'écria Laroche , je le vois venir : tu rêves le mariage?
Jolliejt rougit et ne répondit pas.
— As-tu bien songé, continua Laroche, à tout ce que l'intervention d'une jeune femme apportera dans notre intimité de trouble et de désordre? Toi marié, quelle place occuperai-je dans ton affection? Et je suppose
qu'il te vienne des enfants, car enfin il faut tout prévoir, dans quel recoin obscur de ton cœur le vieil ami Laroche sera- 1- il relégué?
— A toi la première place; demain, comme hier, comme toujours. Et d'abord, ce mariage n'est pas encore fait; bien plus, il ne se fera qu'avec ton consentement. Et puis, la femme que j'ai choisie ne changera rien à nos habitudes. Ce n'est point une jeune fille, comme tu parais le croire; c'est une femme raisonnable qui nous aimera tous les deux, qui nous soignera tous les deux; car nous ne sommes plus jeunes, Laroche; avec l'âge viendront les infirmités, et ne sera-t-il pas bien doux de trouver chez nous, à poste fixe, une compagne toujours bonne et dévouée?
Ainsi parla Jolliet ; il dit ces choses et de bien plus éloquentes encore ; Laroche , à demi ébranlé, consentit à voir la future de son ami . C'était véritablement une bonne femme qui, à force de douceur et de vertus civiles, acheva de gagner la cause du mariage. Trois semaines après, Jolliet était donc marié, et, au grand étonnement de Laroche, il n'y eut rien de changé dans la maison, il ne vit qu'une amie de plus.
Ce fut là, jusqu'en 1836, le seul épiçode qui vint troubler leur profonde tranquillité. Cette noce impromptue jeta bien, dès l'abord, un certain émoi dans l'association, mais peu à peu tout rentra dans l'ordre habituel. Quant à Jolliet, pour convaincre son ami que le mariage ne lui porlaitaucun préjudice, il redoubla de prévenances, de soins affectueux et d'amitié, si bien que Laroche ne tarda pas à convenir qu'il n'avait jamais été plus heureux de sa vie.
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L'intérieur des deux bassons de TOpéra offrait au regard charmé un spectacle calme, reposé, à la manière des intérieurs de Técole flamande. L'appartement était carrelé, mais les carreaux reluisaient mieux qu'un plancher d'acajou; on se serait miré dans les meubles de noyer • les rideaux étaient tout simplement en calicot blanc, avec des bordures rouges, mais tout cela si propre et d'un si joli arrangement, qu'on oubliait volontiers la mesquinerie du fond pour ne songer qu'aux charmantes coquetteries delà forme. M™e Jolliet, instituée surintendante générale des deux appartements, avait la liante main dans la maison ; depuis l'armoire au linge, ce luxe des petits ménages , jusqu'aux caisses de fleurs qui égayaient le bord des fenêtres, elle surveillait tout, elle dirigeait tout. Jolliet et Laroche n'avaient donc plus qu'à se laisser vi\Te, et ils vivaient le plus doucement du monde.
Sur ces entrefaites, un grand malheur vint affliger la communauté. Un jour, Laroche fut rapporté sur un brancard, souillé de sang et privé de connaissance. Le malheureux avait été renversé par une voilure et foulé aux pieds par les chevaux. Laroche resta couché trois longs moi$; trois mois durant lesquels ses appointements furent suspendus, et où il perdit la plupart de ses élèves* Pour subvenir à tant de dépenses imprévues, M"*® Jolliet improvisa une foule d'économies auxquelles son mari applaudit de grand cœur: on supprima un plat au modeste dîner, et le café fondamental du matin fut remplacé par ces fantastiques bouillons que débitent sans pudeur certains restaurants à prix fixe. Jolliet, qui comptait acheter un habit noir, fit retourner une vieille re-
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Jingote bleue, aimant mieux payer le médecin de soo ârai que son propre tailleur.
Nous n'essayerons pas de dire tout ce que souffrit Laroche pendant sa maladie. Aux souffrances physiques, qui ne furent rien moins que supportables, il faut joindre les souffrances morales, et celles-là sont les plus affreuses. Laroche voyait la gêne de ses amis, etcespec- ^ tacle le désespérait. Chaque visite du médecin, chaque potion nouvelle envoyée par le pharmacien, lui faisait pleurer des larmes amères.
— 0 mon Dieu! s*écriait-il, faites que je guérisse promptement ! rendez- moi ma santé et tnon basson, afin que je m'acquitte envers eux.
Un jour, Laroche prit à part le médecin et lui demanda s'il répondait de saguérison. Dans le cas où l'amputation eût été nécessaire, il avait résolu de se laisser mourir plutôt que de continuer à ruiner inutilement ses amis. Fort heureusement, l'Esculape répondit des deux jambes de son malade, et l'événement justifia sa prédiction. Mais que de soins et surtout de dépenses n'exigeait pas encore rétat du pauvre Laroche! Or, les privations de toute nature que s'imposaient les JoUiet ne suffisaient déjà plus. Des bains avaient été prescrits, des bains très-chers, mais d'un effet sûr, selon le docteur, et il ne restait pas d'argent^la maison.
— Adélaïde, dit JoUiet à sa femme, tu l'as entendu : la santé de Laroche est entre nos mains.
M"»® JoUiet poussa un soupir et garda le silence.
— Comment! reprit le vieux basson, tu parais triste? tu ne partages pas ma joie quand je te dis...
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— Je sais bien ce que tu m'as dit, interrompit M"* Jolliet.15a santé est entre nos mains; mais le remède indiqué ne se donne pas, il se vend ; et, qui pis est, il se vend cher.
— Eli bien?
— Eh bien ! nous ne possédons pas de quoi en faire Tacquisilion.
Jolliet ressentit une grande douleur ; un nuage passa devant ses yeux et il eut besoin de s'appuyer contre la muraille.
— Comment! dit-il, faute de quelques misérables pièces de cinq francs, je laisserai mourir mon ami 1 c'est impossible !
— Comprends-tu ma tristesse à présent? Je t'aurais bien conseillé de demander une avance à l'Opéra; mais, le mois prochain est le mois du terme, et c'est tout au plus si nous pourrons satisfaire le propriétaire.
Ce fut au tour de Jôlliet à soupirer et à ne rien répondre. Ohl comme il maudit sa pauvreté! comme il envia le sort des riches! 11 y a dans la vie de tout homme, si l)robe et si honnête qu'il soit d'ailleurs, un jour, une heure, une minute, où Fange des mauvaises pensées parle en maître, en vainqueur. Cette heure était sonnée pour Jolliet. Un grand orage grondait dans sa tête et dans son cœur. Il blasphéma Dieu, qui lui avait fait une existence toute pleine de sacrifices et de privations ; il se demanda à quoi sert la vertu, s'il n'est pour elle aucune récom pense sur celte terre, il sortit et marcha droit devant lui ; le liasard le poussa dans le passage des Panoramas, et il s'arrêta, cloué devant les carreaux de ces changeurs qui
étalent leurs. richesses derrière une mince cloison de verre. La vue de For lui brûlait les yeux, et il ne tarda pas à prendre la fuite, craignant de commettre un crime. 11 courut tout d'une haleine jusqu'à la porte de Frascati, monta rapidement Tescalier, jeta son chapeau aux laquais galonnés de M. Benazet et fouilla avec angoisse dans sa poche. 0 joie inespérée ! il y trouva cinq francs, cinq francs qui devaient alimenter le ménage pendant trois gours, et qu*il lança sur le tapis vert. Peu fait aux mystères du trente-et-quarante,JoJliet attendait encore Tarrêt du sort, que sa pièce avait déjà disparu dans la caisse de la banque, attirée par l'inflexible râteau, et cependant il voulait de Targent^il lui fallait deTargenl! Sonimagiafttion en délire lui montrait Laroche près de succomber, lui tendant les bras et criant de sa voix mourante: « Sauvemoi, sauve-moi! » Tout à coup, JoUiet ralentit sa course vagabonde. 11 venait de songer au mont-de-piété, celte ressource désespérée qui est aux pères de famille ce que les usuriers sont aux fils de famille. Il tira de son gousset sa montre, le seul bijou qu'il eût jamais possédé, et se dirigea en toute hâte vers la rue des Blancs-Manteaux. — Le lendemain, Laroche commençait à prendre les bains prescrits par le docteur.
Une des distractions les plus douces du malade consistait à s'entretenir de TOpéra et de tout ce qui se passait au théâtre. Or, si Ton s'en souvient, il se préparait de grandes choses rue Le Pelletier. On disait que le directeur ne renouvelait pas l'engagement de Nourrit, et cette nouvelle excitait une vive rumeur dans le public et parmi les artistes. L'orchestre surtout était dans un
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émoi profond. Tous ces musiciens, pour la plupart blanchis sous le harnais, tous ces hommes qui avaient vu- Nourrit' débuter, qui avaient assisté à ses progrès de chaque jour et qui savaient combien cet excellent chanteur était capable de grandir encore, se demandaient comment une administration intelligente pourrait jamais commettre une faute si grave. Quant à Jolliet et à Laroche, ils refusaient d'y croire et c'était pour eux le sujet d'interminables causeries.
— Eh bien! demandait tous les soirs Laroche à Jolliet, lorsque celui-ci revenait du théâtre, quoi de nouveau?
— Ah ! mon cher, répondait Jolliet, quelle belle soirée 1 Les Huguenots ont été exécutés d'une façon foudroyante. Nous nous sommes surpassés à l'orchestre, et M. Habeneck nous a adressé des félicitations. Je me suis senti tout attendri en écoutant Urhan préluder' sur sa viole d'amour à la délicieuse romance du premier acte. Nourrit et Falcon ont été admirables; M. Levasseur n'a presque pas charte faux, et les chœurs eux-mêmes ont presque chanté juste. Quelle représentation ! Un second violon a cru apercevoir M. Meyerbeer caché dans une loge du cintre et applaudissant comme deux spectateurs.
— Et le quatrième acte ?
— Interrompu vingt fois, par des bravos frénétiques ;- Raoul et Valentine ont trouvé des effets inouïs. Nourrit a été redemandé trois fois.
— Et c'est ce moment-là qu'on choisirait pour le renvoyer !... Allons donc, c'est impossible I
— Cependant la nouvelle prend une certaine consistance. J'en ai entendu parler, ce soir, par une-clarinette,
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qui le tenait d'un cornet à pistons, qui le tenait d'un chef du chant. On allait même jusqu'à désigner le remplaçant de notre cher artiste.
— Son successeur, veux-tu dire, interrompit Laroche. On pourra succéder à Nourrit, mais le remplacer, Jamais! £t comment s'appelle cet audacieux personnage?
— n s'appelle?... attends donc... ma foi, je crois qu'il s'appelle Duprez... Oui, c'est bien Duprez qu'on le nomme.
— Duprez? fit Laroche en interrogeant ses souvenirs. Au fait, j'ai connu un chanteur de ce nom ; un petit, maigre, doué d'une petite voix désagréable ; il chantait les quatrièmes ténors à FOdéon.
— Je me le rappelle aussi, dit Jolliet. Je l'ai vu dans la Pie voleuse, ou, par parenthèse, on l'a un peu travaille. Mais ce n'est pas celui dont on parle. 11 a quitté Paris depuis longtemps, et doit cabotiner, à cette heure, du €Ôté de Niort ou d'Aurillac.
— C'est égal, il faut convenir que voilà une horrible injustice. Ne pas conserver un homme qui a eu et qui a encore de si magnifiques succès ; se priver d'un artiste qui a fait faire de si belles receltes ! Oh ! les directeurs de théâtre I si l'ingratitude n'existait pas, ils l'auraient inventée !
— Ma foi ! dit Jolliet, je suis ravi de t' entendre raisonner de la sorte. Figure- toi que j'ai vu à l'orchestre cinq ou six de ces messieurs qui ne partagent pas l'indignation générale. Ils ne rougissent pas de dire que Nourrit se fatigue et qu'il a fait son temps.
— Ce sont des Athéniens qui sont ennuyés d'entendre
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chanter juste, ou plutôt ce sont des complaisants qui veulent faire leur cour à Tadministration. Quant à moi, je le proclame hautement : je ne connais point le Duprez qu'on nous destine, mais je déclare à l'avance qu'il ne vaudra pas le Nourrit que nous perdons. L'unique vœu que j'adresse au ciel, c'est de pouvoir assister à ses débuts, afin de protester de toutes mes forces.
Quelques mois après, Laroche était remis sur ses jambes, Nourrit avait quitté l'Opéra, et les débuts de Duprez étaient annoncés dans Guillaume Tell. On n'a pas oublié la grande rumeur que produisit cet événement. Tout Paris attendait avec anxiété le résultat de l'épreuve décisive. Les uns saluaient l'aurore de cette royauté naissante de mille panégyriques anticipés ; les autres, fidèles à la royauté déchue, n'accordaient pas le moindre talent au nouveau venu. Les esprits étaient vivement préoccupés ; cette révolution de coulisses prenait toutes les apparences d'une révolution politique.
La solennité des débuts, si féconde pour un artiste en émotions de toute nature, est précédée d'une cérémonie bien plus redoutable encore, c'est la répétition générale que je veux dire. Il ne s'agit pas là, en effet, de désarmer le public, ce juge qui, après tout, n'est pas aussi méchant qu'on se plaît à le dire : il faut séduire une centaine d'hommes, lesquels, par position, ne sont nullement accessibles à L'enthousiasme, à cette électricité merveilleuse qui réside dans les foules. La lampe ne vous éblouit pas de ses gerbes fulgurantes; le lustre, avec ses flots de lumière, a fait place à des quinquets fumeux, disséminés de loin en loin; plus de ces murmures ap-
probateurs qui soutiennent et encouragent; plus de ces longs applaudissements qui montent à la tête et qui dilatent le cœur ; partout le vide, Tobscurité, le silence.
La répétition générale de Guillaume Tell fera époque dans les annales du théâtre. Jamais la curiosité ne fat excitée à un si haut point. Longtemps avant Theure indiquée, tous ceux qui avaient droit à y assister attendaient dans la cour de TOpéra. Jolliet et Laroche se faisaient surtout remarquer parmi les agitateurs les plus violents ; ils allaient et venaient dans tous les sens, se mêlant à tous les groupes, exécutant une croisade désespérée en faveur de Nourrit, pulvérisant de leurs épigrammes les prétentions de l'infortuné débutant.
Vers midi, la répétition commença. L'entrée en scène de Duprez ne lui fut pas favorable. On se rappela le port si noble et si majestueux de Nourrit, et cette comparaison fut loin d'être à l'avantage de l'artiste inconnu.
En ce moment, Laroche, qui comptait des pauses, interpella son voisin :
— Jolliel, lui dit-il, tu ne sais pas une chose?
— Quoi donc? demanda Jolliet, qui ne perdait pas de vue le débutant.
— Je le reconnais : c'est le petit Duprez de 7a Pie voleuse, le quatrième ténor de l'Odéon.
— C'est, ma foi, vrai! Ah bien! nous allons rire. Je parie une glace de chez Tortoni que sa voix ne dépasse pas le trou du soufQeur.
Pendant ce colloque, Duprez, visiblement ému, entonnait ce superbe récitatif qui pose d'une façon si poétique l'amour et les remords du fils de Melchtal. Sa voix
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était allérée, son geste contraint et toute sa contenance embarrassée. Duprez avait peur.
— Son organe a tant soit peu gagné en volume, dit Laroche, mais c'est toujours le détestable comédien de rOdéon.
Le second acte changea complètement la face des choses. Le débutant, plus maître de lui-même, déploya dans son duo avec Mathilde tous les trésors de sa voix enchanteresse. Dès lors, il marcha de succès en triomphes, et son grand air du troisième acte lui valut unemagnifique ovation. Laroche, entraîné, mêla ses applaudissements aux bravos de l'orchestre.
— Eh bien! que fais-tu donc? demanda Jolliet, tu applaudis !
— Que veux-tu, je suis converti !
— Converti à quoi ?
— A son talent.
— Mais il n'en a pas !
— Tu es fou^
— Je suis fou 1 je te dis , moi , que ton Duprez ne vient pas à la cheville de mon Nourrit!
— Physiquement, c'est possible ; mais comme chanteur, Duprez a deux coudées de plus que lui.
— Tu parles sérieusement?
— Très-sérieusement.
— Oh 1 les hommes ! cria Jolliet en frappant du pied*. Mais tu oublies donc ce que tu disais il y a deux heures?
-— Il y a deux heures j'étais injuste.
— Et maintenant?
— Je rends hommage à la vérité. Duprez est le plus grand artiste que j*aie entendu chanter.
— C'est donc à dire que je suis un àne, moi, qui ne pense pas de même ?
— Tant s'en faut; tu n'es qu'un entêté. Demain tu partageras mon avis.
— Jamais! cria JoUiet.
Et il tourna le dos à Laroche.
Ce jour- là les deux amis ne dînèrent pas ensemble, el, pour la première fois, ils se couchèrent sans s'être pressé la main /sans s'être dit bonsoir.
Laroche ne s'était point trompé. Le public adopta le nouveau chanteur avec un enthousiasme qui ressemblait à du délire ; on se battait aux portes du théâtre chaque fois que le nom de Duprez paraissait sur l'affiche, et Guillaume Tell, dont Nourrit n'avait pas réussi 5 faire une œuvre populaire, était devenu, grâce à son successeur, l'opéra à la mode. Le Sacrainento coulait à pleins bords dafts la caisse du directeur.
Ce succès inouï faisait le désespoir de Jolliet. Faute de pouvoir s'élever contre l'évidence du fait matériel, il s'efforçait d'en atténuer les conséquences; et, loin de s'avouer vaincu dans ses duels quotidiens contre Laroche, loin de déposer les armes et de demander merci, il se contentait de rompre de temps à autre, mais pour revenir à la charge, plus ardent que jamais.
— Voyons, disait Laroche poussé à bout par l'opi-
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niâtre lonacité de son adversaire, tu veux que j*aie tort, j'y consens. Mais comment expliques-tu l'aveuglement du public, qui s'obstine à partager mon erreur et à envahir la salle?
— Voilà, parbleu! une belle raison, et bien digne de votre cerveau fêlé ! Ignorez-vous donc de quels éléments se compose un public de théâtre en général, et celui de rOpéra en particulier ? Au parterre, Tescouade des claqueurs et plusieurs centaines de provinciaux célibataires, qui viennent voir TOpéra comme ils iront voir le Chodruc du Palais-Royal et la marmite des Invalides ; à Torchestre, de vieux habitués qui n'ont d'yeux et d'oreilles que pour les jambes des danseuses, et quelques journalistes beaucoup moins préoccupés du spectacle que de l'anecdote du jour; à l'amphithéâtre, les billets donnés et les provinciaux mariés; dans les loges enfin, les abonnées qui viennent parce que c'est le jour du coupon, ou parce qu'elles ont une robe nouvelle à étaler et des diamants inédits à montrer. On afficherait un acte de Gustave et le ballet de la Fille mal gardée, que votre public ne mettrait pas un moindre empressement à venir.
— Et la morale de cette longue et savante définition, quelle est-elle?
— C'est que les seuls juges compétents résident à l'orchestre des musiciens.
— Je pensais en faire partie;
— Vous n'en êtes plus digne. Vous avez sacrifié à Baal.
— C'est-à-dire que tu es le seul à l'Opéra qui raisonnes sensément. Tu ferais mieux de t' écrier tout de
suite : a Le public, c'est moi I » Ce serait plus concis et tout aussi raisonnable.
Ces discussions, souvent répétées, n'avaient pas encore porté atteinte aux sentiments d'amitié qui unissaient les deux vieux bassons, mais déjà leurs bonnes relations étaient altérées. Amoureux de la paix intérieure, jaloux de prévenir les querelles, Laroche paraissait rarement aux dîners de M™« JoUiet; il prétextait des invitations en ville et préférait se condamner au régime cellulaire du restaurant à la carte. C'était sans contredit la plus dure privation qu'il pût s'imposer ; accoutumé aux soirfs quasi maternels de son hôtesse, n'ayant d'autre souci que de savourer les mets qu'elle avait préparés à l'avance, Laroche, livré à ses propres ressources culinaires, ne savait où donner de l'appétit. Il s'embarrassait dans les entrées et se perdait au milieu des entremets. Thésée privé du fil protecteur d'Ariane vous donnera une idée assez juste du suprême embarras où Laroche se trouvait, tous les jours, à l'heure de son dîner.
— Mais enfin, demandait M™» Jolliet à son mari, que se passe-t-il d'extraordinaire?
— Parbleu! réphquait Jolliet avec un sourire plein d'amertume, mon ami,*M. Laroche, fait des siennes. Lui, un homme que j'ai honoré si longtemps de mon affection, me trahir de la sorte!
— Laroche! te trahir... Est-ce possible?
• — Certainement. 11 connaît mes sympathies pour Nourrit, et. Dieu merci, je ne lui ai pas caché ma manière de voir à l'égard de son M. Duprez. Eh bien! rien n'y fait : sans songer qu'une telle conduite me blesse
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profondément, il ne rougit pas de s'associer à un tas d'imbéciles qui vont criant par-dessus les toits que ce Duprez est le Luther du chant et le Messie de la musi- <jue. Pour l'instant, Laroche triomphe, et il a toute l'insolence de la victoire ; le public semble lui donner gain de cause ; le public, ce stupide troupeau dont Panurge n'eût certes pas voulu se faire le berger, et qui va toujours là où on le pousse. Mais, patience! les saines doctrines finiront par l'emporter, et le nom de Duprez sera obscur depuis longtemps, que celui de Nourrit resplendira encore des vives clartés de la gloire et du génie !
— En attendant, ton cœur ne souffre-t-il pas de la position toute nouvelle que vos discussions vous ont faite à l'un et à l'autre?
— Hélas! oui, je souffre ! Mais, si j'ai cette faiblesse, j'ai, en revanche, la force de ne lui rien montrer de ce que j'éprouve.
— Beau courage , qui consiste à se rendre martyr de son propre entêtement !
— Adélaïde, il ne s'agit point ici d'entêtement : respecte ma conviction , elle est honorable.
— Mais Laroche aussi obéit à une conviction; est-elle donc moins honorable que la yenne ?
Étourdi par la vigueur de cet argument à brûle*pourpoint, Jolliet changea subitement le terrain delà discussion et s'écria :
— Au fait, où veux-tu en venir ? à quoi bon ces reproches et ces lamentations? Moi, ton époux, j'aurais déserté le toit conjugal, que tu ne paraîtrais pas plus offensée. Que diable ! Laroche n'était pas marié avec
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nous; il est parfaitement libre de porter sa tente autre part; il Ta fait, et je ne trouve pas qu*il y ait là de quoi pleurer toutes les larmes de son corps ni se couvrir la tête de cendres.
M™« JoUiet garda le silence ; mais elle se promit de faire cesser cet état de choses qui Taffligeait sincèrement. Un matin que son mari était sorti, elle frappa trois l^ers coups à la porte de communication; Laroche yint ouvrir en personne; à la vue de sa voisine, il rougit beaucoup et laissa échapper une exclamation de surprise.
— Ah! c'est vous, madame! dit- il; qui me vaut l'honneur de votre visite?
— Mon cher Laroche, répondit M™® JoUiet, je viens tout simplement pour vous voir et aussi pour vous demander si vous comptez nous bouder ainsi jusqu'au jour du jugement dernier ?
— Tenez, madame, dit Laroche, je serai franc avec vous; votre démarche me donne la mesure de votre amitié, et je ne vous cacherai rien de ce que j'éprouve.
— Parlez, je vous écoule.
— Votre mari abrégera monexistence ; il s'est constitué mon tyran et mon bourreau. Depuis tantôt six semaines, son unique distraction est de me martyriser. Si c'est ma mort qu'il désire, si je le gêne sur cette terre, eh ! mon Dieu ! qu'il le dise, je me tuerai ; car, trépas pour trépas, je préfère me suicider : au moins lui épargnerai-je le remords d'un forfait.
La douleur de Laroche était une douleur si réellement sentie, son désespoir était de si bonne foi, que M"»» Jolliet fut attendrie.
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— Mon cher voisin, répondil-elle en lui prenant la main, je ne dis pas que vous ayez tout à fait tort de vous plaindre, mais il me semble que vous exagérez singulièrement les peccadilles de mon mari. Comment, vous qui le connaissez mieux que personne, pouvez- vous lui supposer les mœurs d*un anthropophage?
— Et voilà précisément où est Terreur ! s'écria Laroche. Je ne connaissais point Jolliet, je croyais le connaître. Ge n'est que d'aujourd'hui que je commence à pénétrer son affreux caractère. Plus je l'étudié, et plus...
— Permettez, interrompit M™» Jolliet, le meilleur moyen de vous livrer à des études consciencieuses serait de recommencer à vivre avec nous, comme par le passé. Ce n'est pas à travers les murailles que vous pouvez l'étudier, je pense?
— Et l'Opéra, madame! l'Opéra! s'écria Laroche. Comptez- vous pour rien l'obligation où nous sommes do nous rencontrer tous les jours à l'orchestre, soit pour les représentations, soit pour les répétitions! Maissavezvous bien que c'est là un horrible supplice, une torture incessante durant laquelle j'ai tout le loisir d'étudier votre Jolliet et de disséquer son caractère... On parle de la chaîne qui soude deux galériens ensemble ; mais cette chaîne n'est qu'une guirlande de roses, comparée à ceUe qui nous lie au même pupitre. Il tourne les pages quand il ne le faut pas ; il me fait manquer mes rentrées. . . Oui, madame, il me fait manquer mes rentrées! J'ai le regret de vous le dire, chère dame : votre mari est un être insociable, sacrifiant ses amitiés à ses passions tyranniques, et haineux comme un Corse.
Gomme il parlait ainsi, uq léger bruit se fit entendre 4ans la pièce voisine, et une odeur suffocante se répandit aussitôt.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria Laroche, et mon déjeuner que j'oubliais !
11 s'élança ; M^^ JoUiet le suivit, et un specf&cle lamentable s'offrit à ses regards : l'appartement de Laroche était méconnaissable; on ne retrouvait plus- la petite oasis riante et parfumée des anciens jours, alors qu'une ménagère prévoyante et industrieuse exerçait sa douce influence sur la communauté. Les meubles n'occupaient pas leurs places habituelles ; la garde-robe du locataire était éparpillée dans tous les sens ; le lit paraissait n'avoir pas été fait depuis une semaine, et la plupart des objets avaient perdu leur apparence primitive sous une triple couche de poussière. Au milieu de la chambre, et comme pour couronner l'œuvre, un réchaud était renversé et une apparence de bifteck se consumait dans les charbons et dans la cendre.
L'aspect de ce triste intérieur en dit plus au cœur de M™® Jolliet que toutes les plaintes de Laroche.
— Pauvre homme 1 pensa-t-elle, il est malheureux, il souffre ; de son côté, mon mari a perdu son repos et sa tranquillité... je les réconcilierai, il le faut, je le dois.
Laroche s'était agenouillé et contemplait d'un air consterné les débris de son déjeuner; M«ne JoUiet lui frappa sur l'épaule.
— Voilà un malheur, dit-elle.
— Un grand mallieur, madame, fit le vieux basson...
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un si beau bifteck, que j'avais soigné comme la prunelle de mes yeu\ !
— C'est ma faute, et il est juste que je la répare. Mon mari ne déjeune pas à la maison; venez prendre sa place.
— Mail dit Laroche.
— Vous-même.
— Et si Jolliet rentrait à Timproviste?...
— 11 ne rentrera pas ; et d'ailleurs je prends tout sur moi.
Laroche, que la faim talonnait, accepta l'invitation sans se faire prier davantage. La table était dressée. Sur cette table, couverte d'un napperon qui réjouissait les jeux par sa blancheur, M™e Jolliet ne tarda pas à disposer un déjeuner dont la vue et l'odorat étaient flattés également. Laroche soupira au souvenir de tous les biens dont la mauvaise humeur de son ami l'avait gratuitement privé.
En ce moment, on entendit un bruit de pas dans l'escalier, la porte s'ouvrit, et JoUiet fit une de ces entrées qui ne sont guère en usage qu'au boulevard, dans les théâtres de mélodrame.
— 0 ciel ! s*écria-t-il, Laroche chez moi, à ma table I Les dieux m'auraient-ils rendu l'ami que j'ai perdu !
Quant à Laroche, il était stupéfait ; à le voir avec sa jK)uche béante et sa fourchette à la main, on l'eût pris pour la statue de l'Appétit. A la fin, il se leva, et, s'approchant de son amphitryon, il lui dit, sans se douter qu'il parodiait Corneille :
— Soj'ors amis, Jolliet, c'est moi qui t'en convie !
Et il lui fendit la main.
Le premier mouYonoit de Jolliet fut de serrer cette main dans la sienne. Une réflexion traversa son esprit, il se contint.
— Je suis tout disposé à te rendre mon affection, ditil ; je sens qu'elle m'est, plus qu'à toi, nécessaire. J y mets pourtant une condition.
— Une condition 1 et laquelle ?
— Tu feras amende honorable pour tes hérésies passées et reconnaîtras, en plein orchestre de TOpéra, que c'est moi qui ai raison et que Duprez n'est pas digne de délier les cordons des souliers de Nourrit.
— Je ne le ferai pas! cria Laroche, qui sentit le rouge de la colère enflammer son visage.
— Soit, dit Jolliet. Mais alors avouez que c'est une rupture éternelle que vous désirez entre nous.
— Je n'avouerai rien, sinon que vous êtes un despote et un méchant homme.
— Monsieur, je vous ferai observer que vous êtes .chez moi.
— Je le sais, monsieur, et si j'ai un regret, c'est de vous avoir mis dans la nécessité de me faire celte observation.
Laroche salua poliment M™« Jolliet, lança un regard courroucé à son ancien ami et fit une sortie noble, une de ces sorties où Itf"® Rachel obtient tant de succès.
Une heure après la scène que nous venons de racon- 1er, l'appartement de: Laroche était envahi par des maçons, qui ne s'en allèrent qu'après avoir muré la porte
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de communication. Pendant ce temps, et tout en surveillant les ouvriers, Laroche écrivit la lettre suivante, qu'il jeta le soir même à la poste :
« Monsieur,
» il ne peut plus exister rien de commun entre nous : vous avez brisé notre amitié sans vous inquiéter de savoir si du même coup vous ne brisiez pas mon cœur ; vous m'avez mis à la porte, moi, votre vieux camarade» votre frère depuis vingt-cinq ans ; vous n'avez pas eu pitié de mes regards suppliants... c'est un triste courage que celui-là, monsieur. Allez, je n'ai pas même te force de vous maudire ; je vous laisse à vos remords, ils me vengeront suffisamment.
» J'aibieri pu autrefois accepter les secours d'un ami; loin d'en rougir j'en tirais vanité, et la reconnaissance était un lien de plus qui m'enchaînait à lui. Mais à cette heure que mon ami est mort et qu'il a été remplacé par un homme qui porte bien son nom, mais qui n'a pas son cœur, ma dette me pèse et j'ai hâte de la payer.
» Veuillez donc, je vous prie, monsieur, me faire savoir de quelle somme je suis, au juste, votre débiteur. Je ne vous dissimule pas que cet argent me coûtera beaucoup à rembourser ; d'abord parce que j'en regrette infiniment l'emploi; on aurait dt me laisser mourir; je serais mort avec une illusion. Et puis, monsieur, je ne suis pas riche. Néanmoins, je vous promets de m'acquitter avec toute l'ardeur imaginable. Dieu m'enverra du travail ; je me lèverai deux heures plus tôt, je copierai de la musique, et tant qu'il me restera un souffle, je vous jure, mon-
sieur, que je n'aurai qu'une pensée, celle d'éteindre cette dette dont le souvenir me poursuit et m'humilie sans relâche.
LAROCHE
» Premier iwisson à TOpéra. »
Le lendemain, en rentrant, Laroche trouva chez le concierge la réponse ci-joinfe à son adresse :
n Monsieur,
« Vous ne me devez rien, et m'entretenir davantage de ces misères serait me faire injure. Pas plus que vous je ne suis riche, mais tout autant que vous j'ai de l'honneur. H n'est plus temps de revenir sur un passé que, pour ma part, j'ai oublié complètement. Vous me parlez de services rendus, de dettes contractées, toit cela est sorti de ma mémoire. Il se peut qu'autrefois j'aie obligé quelque ami dans la détresse ; mais cet ami n'existant plus, vous comprenez que j'aurais mauvaise grâce, monsieur, à vous réclamer ma créance. Les dettes sont personnelles.
» Épargnez-vous donc la fatigue que ne manquerait pas de vous occasionner une ardeur matinale qui est loin de vos habitudes; ménagez votre chère santé, monsieur, elle appartient au moins autant à vos amis qu'à vous-même. Que deviendrait ce bon Duprez, par exemple, s'il ne vous comptait plus au nombre de ses admirateurs désintéressés? Un de plus, un de moins dans la quantité, c'est énorme!
» Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
» JOLLIËT,
» Deuxième premier basson à l'Opéra. »
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L'orcheslre de4*0péra ne revenait pas de sa surprise. La brouille des deux bassons, dont on était resté longtemps sans s'apercevoir, mais qui avait uni par être sue de tout le monde, fournissait un sujet de commentaires perpétuels et d'interprétations sans fin. Jolliet et Laroche servaient de point de mire àTinfatigable curiosité de leurs confrères. Tous les. yeux se tenaient braqués sur eux; ils ne faisaient pas 4in mouvement, ils ne prononçaient pas une parole, que de tous les côtés on ne prêtât Toreille.
— Qu'est-ce qu'ils se disent? demandait une naïve clarinette, profondément intriguée.
— Ils viennent de prendre rendez- vous, répondait une facétieuse contre-basse.
— Pour déjeuner? hasardait la petite flûte.
— Eh non... pour se battre.
— Pour se battre ! répétait-on aussitôt avec effroi. Et la nouvelle ne tardait pas à circuler dans tout l'orchestre.
— Dites donc, vous ne savez pas? Jolliet et Laroche se battent demain matin.
— Tiens, tiens ! je n'ai pourtant pas ouï dire que saint Roch et son chien se soient jamais mordus,
— Ah çà! s'ils meurent l'un et l'autre, duquel des deux M™« Jolliet sera-t-elle censée porter le deuil?
Et les quolibets voltigeaient, et les épigrammes se croisaient, et durant ces longues heures, enchaînés par l'impérieuse loi du devoir, assis côte à côte devant le même pupitre, et presque sur la même chaise, lof: 'le\\\ bassons étaient forcés de souffler d'un commun accoi 1 dans leurs instruments, et de vivre, pour ainsi dire, de la même vie.
Sur ces entrefaites, une triste nouvelle nous arriva
d'Italie. Nourrit s'était tué sur la terre«d'exil, terniinaiit par le suicide cette belle existence commencée dans la gloire et dans le succès.
. En apprenant ce malheur, Jolliet perdit la tête. Le soir, au théâtre, il siffla Duprez à son entrée en scène dans la Juive^ et le lendemain le directeur lui signifia qu'il n'appartenait plus à l'orchestre de l'Opéra.
Huit jours après, Laroche et quelques amis accompagnaient la dépouille mortelle de Jolliet au cimetière Montmartre, où on lui fit l'enterrement des pauvres.
L'âge, les infirmités et les pleurs cuisants que la mort de son ami a coûtés à Laroche ont affaibli sa vue peu à peu et l'ont contraint à se retirer de l'Opéra. Aujourd'hui il est deuxième basson à l'orchestre du Caveau des Aveugles.
Quant à M™« Jolliet, elle continue son œuvre de pieuse charité dans un hôpital, où elle s'est fait admettre en qualité de sœur grise.
LA
Le 20 août 1823, quatre escadrons de chasseurs, destinés à faire partie de notre malencontreuse expédition d'Espagne, arrivèrent dans une petite ville du midi de la France, couverts dç poussière, brûlés par le soleil et trempés de sueur. Us avaient doublé la dernière étape, et bien que la ville de B... où ils devaient faire séjour n'offrît à leurs regards qu'un aspect maussade, des rues étroites et mal pavées, des maisons mal bâties, des places irrégulières et plantées de tilleuls rabougris, officiers et soldats, — et les chevaux aussi, il est permis de le penser, — chacun salua dans son cœur ce refuge ardemment désiré, comme le voyageur salue l'oasis que Dieu lui envoie au milieu des sables du désert.
11 n'y a aucune exagération à dire que toute la population était accourue sur la place de la Mairie, admirant un spectacle nouveau pour elle, et s'enivrant des pas
redoublés que?» les clairons et^ les trombones tiraient à grand'peine de leurs lèvres arides et de leurs poumons haletants. — Les distractions sont si rares* et si bienvenues en province, où hier, aujourd'hui et demain se ressemblent comme les deux Ménechmes de la comédie latine !
Seule, peut-être, parmi ses compatriotes, M™© Florentine de BarjoUe, soit qu'elle ne fût pas curieuse, soit qu'un intérêt puissant la retînt chez elle, ne s'était pas mêlée à la foule qui se pressait sur la place et dans les rues.
M™e de BarjoUe était donc restée dans sa chambre, une petite pièce ovale, tendue en mousseline blanche et toute parfumée de fleurs. Un christ en ivoire, jauni par les ans, se détachait sur un cadre de velours grenat, et quelques volumes à la reliure élégante étaient empilés sur une étagère en bois d'ébène. Rien de plus frais et de plus virginal que ce joli réduit, abrité contre les vives clartés du dehors par de grands stores en soie rose. Deux fenêtres s'ouvraient sur un baleon d'oii l'on apercevait un admirable paysage. Depuis le premier étage jusqu'au sol, la muraille était cachée par une tonnelle couverte de liserons, de volubilis, de gobéas et de clématites. Toutes ces petites fleurs avaient fini par envahir le balcon; et le soir, à l'heure où M™® de BarjoUe se plaisait à contempler le soleil se baignant dans un océan de pourpre et d'or, elles semblaient venir lécherhumblement les pieds de leur charmante maîtresse.
Mme Florentine de BarjoUe était une jeune femme de vingt-quatre ans, plutôt mignonne que jolie, — une frêle
créature qui avait des mains de patricienne , de grands yeux bleus limpides, une taille à tenir dans son collier, et dans la voix des notes douces et graves tout ensemble, d'une exquise harmonie.
Elle était couchée sur une chaise longue et lisait une lettre. De temps en temps, une ligne presque imperceptible se creusait sur son front poli ; sa poitrine se soulevait péniblement, et, lorsqu'elle eut achevé sa lecture, la lettre lui tomba des mains et des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues. Son regard, après avoir erré quelques instants sans but , se. fixa sur le christ eu ivoire et elle parut s'absorber dans une muette adoration.
Trois coups légers frappés à la porte de sa chambre tirèrent M™« de BarjoUe de son extase; elle tressaillit et ne répondit pas.
Trois nouveaux coups se succédèrent à un court intervalle : la porte s'ouvrit, et une jeune fille à l'œil vif, au nez légèrement retroussé, une vraie soubrette de Marivaux, apparut sur le seuil.
— Madame a sonné? demanda-t-elle.
— Non, mademoiselle, répondit M™« de BarjoUe un peu sèchement.
— Pourtant, il m'a semblé...
— Il me semble, à moi, que vous allez mentir, interrompit Mme de BarjoUe. Convenez, Théréson, qu'il vous fallait un prétexte pour entrer chez moi, et que vous avez saisi le premier qui s'est offert à votre folle cervelle.
La femme de chambre sourit, et ce sourire mit en évi-
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dence deux fort jolies fossettes et une double rangée de dents, très-soignées et très-blanches.
— Madame est une fée, dit- elle, et ce serait peine perdue que de vouloir lui cacher ce qu'on fait et même ^e qu'on pense.
— Puis-je savoir, au moins, ce qui me vaut l'honneur de votre visite ? demanda la jeune femme avec une douce raillerie; j'avoue que ma puissance magique ne va pas jusqu'à le deviner.
— J'ai voulu rappeler à madame, au cas où elle l'aurait oublié, que les chasseurs viennent d'arriver, que toute la ville est en émoi et qu'on assure que les uni-r formes sont très-élégants, les chevaux d'une beauté rare et la musique délicieuse.
— Je sais tout cela, mademoiselle.
— Quelle toilette madame désire-t-elle faire ?
M™® de BarjoUe frappa du pied avec une légère impatience.
— Mon Dieu! Théréson, dit-elle à sa camériste, vous êtes une fille insupportable. 11 vous a plu tout à l'heure de venir me déranger et vous avez feint de croire que j'avais sonné. Il vous plaît à présent d'aller voir ces soldats, et vous supposez que je parta'ge votre puérile curiosité. Que ne me demandiez-vous tout de suite la permission de vous y rendre ? J'eusse accordé ou refusé? mais vous y auriez gagné de vous montrer franche, et vous savez que je déteste les hypocrites et les menteurs.
M"« Théréson courba la tête et laissa passer l'orage; puis, quand le dernier éclair se fut éteint :
— Et en supposant que j'eusse agi selon le désir de
madame, demanda-l-elle, est-ce être indiscrète que do prier madame de me dire quelle serait sa réponse?
— Sortez, si bon vous semble ; mais prévenez en bas que je n'y suis pour personne.
— Est-ce que madame se sentirait indisposée? S*il en était ainsi, je resterais, et de bien bon cœur.
La jeune femme ne répondit pas.
— Il me semble que, depuis ce matin, c'est-à-dire depuis que le facteur a apporté une lettre de monsieur, madame est plus pâle et plus agitée que de coutume.
— Vos commentaires sont au moins déplacés ; veuillez me laisser, je vous prie.
La camérisle se retira ; mais revenant presque aussitôt :
— Et si Ton nous envoie des militaires à loger ? demanda-t-elle.
— Vous ferez comme précédemment : vous leur donnerez cinq francs de ma part, et vous leur enseignerez une bonne aubei^e.
Cette fois M"* Théréson sortit tout à fait, et M™» de Barjolle resta seule.
La jeune femme reprit alors la lettre que nous lui avons u lire, et elle en recommença attentive ment la lecture.
Cette lettre était ainsi conçue ;
a Ma chère Florentine ,
» Mes affaires me retiendront quelques semaines en« core à Toulon, et je ne te dissimule pas que ce nouveau retard me cause un chagrin très-réel et très-profond. Tu
sais quelle est Tardeur de mon amour, ardeur que n'ont point ralentie cinq années de mariage. Le jour où nous avons été unis, le jour où le solennel article 213 du Gode civi nous a été lu par Thonorable maire du premier arrondissement de Paris, je me suis donné à toi sans restrictions jésuitiques. Le serment que je t'ai fait de f aimer et de n'aimer que toi, mes lèvres seules ne l'ont pas prononcé ; je l'ai gravé dans le plus profond de mon cœur, et, jusqu'à son dernier battement, ce cœur t'ap- *iendra tout entier. *
» Mais toi, ma Florentine, m'aimeras-tu toujours avec môme constance, avec la même exclusîveté ? Ce mot ,st-il dans le dictionnaire de l'Académie ? c'est ce que j'ignore et ce que je n'ai pas le temps de vérifier. Une femme — une jolie femme surtout — est-elle capable d'un si grand sacrifice? Ne viendra-t-il pas un jour où ton âme s'ouvrira fatalement à des impressions nouvelles? Enfin, lorsque tu seras le charme sérieux de toute ma vie, ne risq-ué-je point de n'être qu'une distraction dans la tienne ?
» Je ne saurais te dire combien ce doute m'obsède et me rend malheureux. C'est le vautour de Prométhée : il m'enfonce incessamment ses griffes dans le cœur.
» Si j'étais auprès de toi, un doux regard, une tendre parole, un sympathique serrement de main, chasseraient ces tristes pensées et me rendraient tout mon courage. Mais tu es ici et je suis là; mais cent lieues nous séparent; et, grâce à cette séparation maudite, les fantômes prennent un corps, et, par moments, je tremble que mes chimères ne deviennent des réalités.
» Ceci étant moins une correspondance qu'une intime confession murmurée à ton oreille, je dois t'avouer que ta dernière lettre m'a causé deux nuits de cruelle insomnie.
» Le croiras-tu? ce que tu me racontes de cette journée passée au château de M™« d'Aiguemar.a suffi à allumer mon sang et à me donner la fièvre. M. Raoul d*Ài* guemar t'a offert le bras et s'est constitué Ion chevalier, me dis-tu. Certes , je ne fais point à ce jeune homme l'honneur d'être jaloux de lui : je le trouve parfaitement nul et parfaitement laid, et pourtant cette seule pensée que ton bras s'estposésurle sien; qu'en t'écoutant parler, il a respiré ton haleine ; que peut-être, soulevées par \% vent, les boucles de tes cheveux ont effleuré son visage , cette pensée m'est entrée dans la poitrine et m'a fait froid comme la pointe d'une épée.
» Je te dis ces choses, et cependant je suis persuadé que j'ai le plus grand tort de te les dire. Si ton amour est robuste, ce doute t'outrage; si je n'occupe plus la première place dans ton cœur, c'est là, j'en conviens, une mauvaise façon de tenter de la ressaisir. Qu'un jaloux s'appelle Othello ou qu'il se nomme Sganarelle, c'est toujours un misérable rôle que celui de jaloux. Si l'on n'a pas en soi le triste courage du More de Venise, on est forcément ridicule comme le personnage de Molière. Serais-je cruel, le cas échéant?... A coup sûr, je ne serais pas ridicule.
» Écris-moi, chère bien-aimée ; la vue seule de ton écriture rafraîchira mon sang et rassérénera mon cœur^ Je suis un peu de la nature de Saûl, et j'ai besoin de
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tempâ à autre que David m'enivre de sa harpe. Ma. harpe mélodieuse, à moi, c'est ton amour.
» MAX^IME DE BABJOLLE. »
Lorsqu'elle eut achevé la lecture de cette lettre, la jeune femme se prit à songer.
A quoi songea-t-elle? Elle songea à tous les sacrifices qu'elle avait déjà faits à Tinjuste jalousie de son mari et au peu de compte qu'il en avait tenu. La jalousie esl pareille à l'hydre mythologique. La veille, à force de ruse, de ténacité, de courage, vous êtes parvenu à couper une des cent tètes du monstre ; et le lendemain, voilà une tête nouvelle, et plus vivace encore, qui renaît à la place de la tête coupée. Les forces de M"*® de Barjolie s'usaient à ce rude et stérile combat de chaque jour; et la lettre de son mari, éloigné depuis trois mois par un grave procès pendant au tribunal civil de Toulon, cette lettre, qui ressemblait à une lame d'acier dans une gaine de velours, lui donnait la conviction douloureuse que dans ce duel incessant entre son amour et les défiances de Maxime , tôt ou tard elle finirait par être vaincue.
Il n'avait pas fallu longtemps à M™» de Barjolie pour reconnaître tout ce que la tête et le cœur de son mari contenaient d'inquiète jalousie. Maxime n'avait pas encore fait entendre une seule plainte, que déjà la jeune femme avait deviné ses déchirements intérieurs et ses secrètes souffrances. Mais comme c'était une sainte et noble créature qui avait pris au sérieux les obligations et les devoirs qu'impose le mariage, elle s'appliqua, dès
le début, à redoubler d'affection, de chasteté, de tendresse. Peu à peu, elle s'était retirée du inonde, où chacun de ses innocents triomphes envenimait les blessures de Maiime. Excellente musicienne , douée d'une voix légère et charmante, elle alla jusqu'à simuler un commenoement d'affection du larynx et ne fit plus de musique qu'à de longs intervalles, en petit comité, et dans son propre salon. Ses toilettes étaient toujours d'une simplicité extrême; elle déclara qu'un bal la rendait malade, que le spectacle la fatiguait, et elle en vint un jour à signifier à son mari qu'elle était lasse de la vie bruyante de Paris, et que son plus cher désir serait de se réfugier à B..., où M. de Barjolle possédait de vastes propriétés. Tous ces sacrifices , elle les accomplit avec tant de bonne grâce, avec une sincérité si habilement jouée, que Maxime n'en soupçonna point l'étendue. Il se contenta de remercier son étoile. Quant à ajouter qu'il souscrivit avec empressement au désir de sa femme, cela est au moins inutile, je suppose.
Depuis deux ans. Florentine était donc reléguée en province, menant une existence de recluse et se consolant dans la pensée d'un grand devoir accompli. N'avaitelle pas, d'ailleurs , la satisfaction d'assister à la résurrection morale de son mari, redevenu tendre, affectueux et confiant comme aux premiers jours dç leur union? Mais attendu que je ne veux ni peindre mon héroïne meilleure qu'elle ne l'était réellement, ni lui prêter des perfections surhumaines qui en feraient moins une femme qu'un ange, j'avouerai volontiers qu'il lui arriva plus d'une fois, alors qu'elle jouait une interminable
partie de wisht en compagaie de Maxime, du maire et du curé, de soupirer tout bas au souvenir des joies et des fêtes parisiennes.
Ainsi se trouvent expliquées ces larmes silencieuses qui mouillèrent les yeux de Florentine après qu'elle eut lu la lettre de M. de BarjoHe. Elle assistait, l'âme brisée, à la ruine d'un édifice qui lui avait coûté deux années de soins et d'efforts. Dévouement sans but! inutiles sacrifices! une courte séparation, le récit d'une innocente promenade au bras d'un ridicule hobereau de province, avaient réveillé la jalousie de son mari et l'avaient faite plus ardente et plus ombrageuse que jamais.
La réponse écrite par M"* de Barjolle à Maxime trouve " ici sa place naturelle.
a Dois-je me montrer plus irritée qu'affligée? lui disait-elle; en vérité, cher Maxime, je n'en sais rien. Est-ce ton cœur qui est méchant, ou ton cerveau qui est malade? Ce problème, je l'agite sans relâche , depuis trois heures, dans ma pauvre tête brûlante, et je n'ose le résoudre. En lisant ta lettre, je me suis demandé si je n'étais point abusée par quelque audacieux faussaire. J'aurais été bien heureuse de penser qu une autre plume que la tienne a tracé ces lignes, dont la lecture a couvert mon front d'une vive rougeur. J'ai fouillé dans mes plus vieux souvenirs; j'ai interrogé ma vie présente, et j'en suis encore à comprendre pourquoi il t'a plu do
m'humilier si cruellement dans ma pudeur Je femme et dans ma ehasteté d'épouse.
» Maxime, je le sais, avant de me donner ton cœur, tu Tas prêté à beaucoup d'autres. Quelles sortes de femmes as-tu donc aimées, mon Dieu I que ces malheureuses t'aient fait concevoir de leur sexe une idée si fausse et si injurieuse? Jusqu'au jour de notre union, nous avons donc vécu dans un monde bien différent l'un de l'autre? Hélas! je dois le supposer. Mais toutes ces mauvaises pensées, recueillies dans des sociétés équivoques, comment te suivaient-elles dans le doux sanctuaire de la famille ? N'avais-tu ni honte, ni remords, lorsque tu recevais, le soir, les saintes caresses de ta sœur et de ta mère? La nuit de ton âme était donc bien obscure, que ces pures lumières n'aient pas suffi à en dissiper les ténèbres?
» Ces pauvres femmes! les a-t-on calomniées depuis le paradis terrestre! 11 semble vraiment que nous soyons les très-humbles esclaves de votre bon plaisir, et l'on croirait, à vous entendre, que l'univers est un vaste iiarem dont vous êtes les sultans.
» Le mal vient de ce que les hommes sont pourvus d'une dose infinie de fatuité. Leur a-t-on, une fois en passant, adressé un sourire de banale politesse, les voilà persuadés qu'on se meurt d'amour pour eux. Qu'ils soient beaux ou qu'ils soient laids, qu'ils soient bêtes ou spirituels, c'est tout un. Ils mettent leurs illusions à la place de la réalité; et, comme don Juan, ils inscrivent sur leur liste un nom dont, le plus souvent, ils ne savent pas même l'orthographe! Le général Foy disait un jour
à la Chambre que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je déclare, moi, que vous êtes tous égaux devant la fatuité.
» La Providence, cher Maxime, te punit par où tu as péché, — et c'est justice. Ayant douté successivement de toutes les femmes que le hasard a mises sur ton chemin, tu en es venu à douter de la tienne. Il y a longtemps que j'assiste, attentive et muette, au spectacle de tes craintes outrageantes. Si je me suis tue jusqu'à présent, c'est que j'avais l'orgueil de croire que tu m'estimais assez pour établir quelque différence entre ta Florentine et les créatures qui ont distrait ta vie de garçon. Me serais-je donc trompée?
» Je ne veux rien dire qui ressemble à une justification, parce qu'une justification implique toujours l'idée d'une faute. Je me borne à ceci :
» Chaque jour il me semble impossible de t'aimer davantage, et le lendemain je m'étonne de sentir mon affection plus vive et plus profonde; Mon unique pensée, c'est toi. J'ai un culte, une religion pour tout ce qui pourrait te plaire. J'agis comme si tu lisais dans mon âme. Je ne suis plus rien par moi-même et pour moi-même : tu me diriges entièrement. J'éprouve pour toi toutes les amitiés et toutes les tendresses. Ma vie, c'est toi. . » Sais-tu le moyen de te faire pardonner cette méchante lettre que j'ai brûlée après l'avoir froissée avec colère? Aussitôt ces lignes reçues, demande des chevaux de poste, accours près de moi. Je me sens triste et j'ai te vague pressentiment qu'un danger me menace. Je suis folle, diras-tu. Folle? c'est bien possible; mais attendu
que ma guérison est entre tes mains, j'imagine , cher docteur, que vous hâterez votre retour.
» Tu objecteras, sans doute, que ce départ précipité sera nuisible à nos intérêts. Qulmporte ? Nous sommes assez riches pour supporter une perte d'argent. Je ne suis peut-être pas assez forte pour supporter un malheur. j>
Sa lettre pliée et cachetée, M"^® de BarjoUe sonna sa femme de chambre; personne ne répondit à l'appel et rien ne bougea dans la maison. Tous les domestiques étaient sur la place de la Mairie.
En écrivant à M. de BarjoUe qu'elle se sentait triste et qu'elle redoutait vaguement un danger prochain, Florentine n'avait point fait comme ces avocats qui improvisent des arguments pour les besoins de la cause. Son imagination était réellement assombrie par toutes sortes de pressentiments lugubres. En dépit de sa haute intelligence et de sa religion éclairée , elle payait un certain tribut aux idées superstitieuses. Le matin, à son réveil, une hideuse araignée avait frappé ses regards ; à l'heure du déjeuner, le hasard fit que son couteau et sa fourchette furent placés en croix, et il arriva qu'en prenant du sel elle renversa la salière. — Voilà une petite femme slupide ! pensera mon lecteur en haussant les épaules. — Eh ! monsieur, qui avez une verrue sur le nez , si le peintre qui fait votre portrait dissimule cette verrue, je soutiens, moi, que la ressemblance du portrait n'est point complète.
M™« de BarjoUe prit un livre souvent feuiUeté , le Rgné de Chateaubriand, et elle s'isola dans la lecture de
ces pages, qui ont une saveur particulière pour les Ames endolories.
Au milieu de sa lecture, il lui sembla qu'un cheval lancé au trot s'arrêtait subitement devant la porte de sa maison. Presque aussitôt, M"« Théréson entra dans sa chambre.
— Madame, dit la camériste, il est en bas.
— Qui cela ? demanda la jeune femme.
— Le militaire qui doit loger chez madame. J*ai vu son billet de logement.
— Avez-vous déjà oublié mes recommaadations, tête folle? Faites conduire ce soldat à Fauberge et qu'on paye sa dépense.
— Mais, madame, ce n'est pas un soldat... c'est un officier, un capitaine... et il considérerait comme une offense un arrangement de cette nature.
— Qui vous a si bien instruite, mademoiselle?
— Monsieur le maire, que j'ai rencontré et qui m'a fait l'honneur de me parler. Il m'a chargé de dire à madame qu'il la supplie de loger ce capitaine. Un grand nombre d'officiers sont arrivés aujourd'hui, et les personnes les plus considérables delà ville les reçoivent chez elles. Le colonel est descendu chez M. d'Aiguemar.
— C'est bien, dit M™® de BarjoUe ; veillez à ce que cet officier soit installé le plus convenablement possible, et faites en sorte qu'il n'emporte pas un trop mauvais souvenir de l'hospitalité un peu forcée que je lui donne.
Le premier mouvement de Florentine fut de rouvrir sa lettre et d'instruire son mari de cette contrariété inat*
tendue ; mais elle réfléchit; et, toutes réflexions faites, elle s'abstint de ce post-scriptum.
— Dans la disposition d'esprit où 6e trouve Maxime, pensa-t-elle, une confidence- de cette nature serait une insigne maladresse. Un homme... un militaire... sous mon toit... lui absent! il y aurait de quoi faire tomber mon pauvre Jaloux de fièvre en chaud mal. Gardons-lui cette poire d'angoisses pour son retour.
Gomme elle réfléchissait ainsi, la porte de sa chambre s'ouvrit, et M^te Théréson annonça M. le maire de la ville de B...
C'était un noble vieillard, en culottes courtes, décoré de la croix de Saint-Louis, la tête poudrée et d'un trèsgrand air, qui s'appelait le comte de Malestrac. Émigré en 92, il tf était rentré en France qu'en 1816. Seul, sans famille, il avait conçu une affection sincère pour M™» de BarjoUe, qui, de son côté, l'accueillait avec ses plus gracieux sourires ; et, comme Maxime voulait bien ne pas s'effaroucher des assiduités du vieux gentilhomme , il était devenu peu à peu l'intime de la maison.
—Ah ! c'est vous, cher comte ? s'écria la jeune femme. Venez çà, que je vous gronde fort.
— Grondez-moi tout le temps qu'il vous plaira ; je préfère le son de votre voix à la plus enivrante musique, répondit M. de Malestrac, qui, en matière d'ingénieuse galanterie, ne le cédait à personne.
— Votre conduite est celle d'un chevalier déloyal et félon.
— Ah! madame...
— Vous me savez seule, et vous n'hésitez pas à trans-
former ma maison en une caserne! Mais, mon cher adorateur, vous n'avez donc pas réfléchi que me voilà condamnée à un tête-à-tête de vingt-quatre heures avec un soldat I
— J*y ai parfaitement réfléchi, au contraire.
— J'admire votre ton placide et votre physionomie tranquille. Eh quoi ! tous les serpents de la jalousie ne déchirent pas votre poitrine?
— Madame, répliqua le vieil émigré, il est des femmes auxquelles un homme d'esprit ne fait pas Thonneur d'être jaloux ; — il en est d'autres auxquelles un galant homme ne fait pas cette injure.
Cette phrase, prononcée avec un accent chevaleresque, fit pâlir M™e de BarjoUe dont elle raviva les blessures secrètes.
— Parlons sérieusement, dit -elle: il ne m'est pas agréable d'avoir un tel locataire en l'absence de mon mari.
— J'ensuis persuadé, mon enfant.
— Alors pourquoi ne m'a-t-on pas dispensée de cette corvée?
— Il y a un motif.
— Sérieux?
— Très-sérieux.
— Ne puis-je le connaître?
— Je vous préviens que je vais vous faire un ennuyeux cours de politique, dit M. de Malestrac, et je vous prie de vous souvenir que c'est vous qui m'y contraignez.
— S'agirait-il d'un secret d'État? demanda Florentine affriandée.
— C'est quelque chose comme cela.
— Je vous écoute, cher comte.
— Ma belle enfant, dit M. de Malestrac, à votre âge et dans votre position, il est des choses dont on se soucie comme de sa première pantoufle. Je parierais deux cents pistoles que vous ne vous êtes jamais demandé quelles sont les véritables dispositions de Tarmée ?
— Et vous gagneriez votre pari, interrompit M™® de Barjolle en souriant.
— J'en étais sûr! Apprenez donc c(ue plusieurs régiments ne nous inspirent pas toute la confiance désirable. Ce diable de Bonaparte a beau être mort et enterré sur son rocher de Sainte-Hélène, il a laissé un fils à Vienne, et, tant que ce fils sera vivant, l'espoir d'une restauration impériale, quelque chimérique qu'il soit, entretient dans l'armée une agitation sourde qui n'est pas sans péril. Le régiment de chasseurs arrivé aujourd'hui dans notre ville m'est signalé par le ministre de la guerre, un de mes vieux camarades d'exil, comme un foyer de bonapartisme ardent. Il s'agit de séduire les soldats et de leur prouver que notre royalisme pur n'exclut pas en nous l'amour et le respect de la gloire militaire. En conséquence, j'ai improvisé une petite comédie patriotique, et j'ai distribué les principaux rôles à mes meilleurs amis. Vous voyez bien que je ne pouvais ni ne devais vous oublier. Il a été convenu que nous nous montrerons d'une affabilité et d'une gracieuseté charmantes envers ces brigands de la Loire, qui s'imaginent, Dieu me pardonne 1 que nous n'avons pas le cœur français parce que notre cocarde est blanche et non tricolore. Nous voulons qu'à l'heure du
ilt CONTES SANS PRETENTION
départ, lisaient abjuré leurs funestes préjugés. Parmi ces officiers, un certain capitaine m'est annoncé tomme le plus enragé de la bande. C'est, à coup sûr, celui de qui la séduction sera la plus difficile. Je n'ai pas hésité à vous l'envoyer.
— A moi ! s'écria M™^ de BarjoUe.
— A vous. — Si celui-là vous résiste, c'est qu'il est imprenable. Je compte sur votre esprit et sur votre beauté pour opérer ce miracle, et j'ai la certitude qu'il n'est point au-dessus de vos forces.
— Mais c'est une mission diplomatique T
— Précisément.
— Et si j'échoue?
— Voire succès est infaillible.
— Soit, j'accepte ! dit Florentine, qui ne savait trop quelle raison plausible assigner à son refus, et qui craignait surtout que, l'extrême jalousie de son mari une fois connue, Maxime ne devînt ridicule.
— Vous êtes un ange! s'écria le comte, et j'instruirai Sa Majesté de votre dévouement à la bonne cause.
— J'ai dit que j'acceptais, mais c'est à une condition.
— Et laquelle?
— Vous dînerez avec nous et vous me préserverez ainsi d'un tête-à-tête ennuyeux,
— Impossible.
— Comment! impossible?
— Sans doute; j'ai chez moi deux chefs d'escadron, cl vous comprenez que je ne saurais leur fausser compagnie.
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— Eh bien, je prierai noire clier curé de vouloir bien ^tre des nôtres.
— Et le curé se verra dans la triste obligation de vous refuser.
— Lui aussi?
— Je lui ai expédié deux lieutenanls, et je tiens de bonne sourc3 qu'il compte leur offrir un festin de Lucullus.
M. de Malestrac prit congé de M'°^ de BarjoUe et sortit, - après avoir baisé délicatement l'extrémité arrondie de ses ongles roses.
Cinq minutes écoulées, H'*« Tliéréson entra pour la troisième fois dans la chambre de sa maltresse.
— Qu'est-ce encore? demanda la jeune femme.
— L'officier que nous logeons réclame la faveur do présenter ses respects à madame. Voici sa carte, qu'il m'a chargée de remettre à madame.
Florentine jeta les yeux sur cette carte; elle tressaillit t't devint blanche comme un lis.
— Georges Kennor! murmura-l-eile d'une voix étouffée.
— Lui-même, madame, dit le capitaine en s'inclinatil l>rofondêment devant la jeune femme frappée destupeur.
D'un geste il congédia Théréson, et prenant un fauteuil, il s'assit en face de M™* de ElarjoUe.
Avant de faire assister ie lecteur à l'entretien qui eut lieu entre le capitaine Georges Kermor et U'^ de Barjollc.
il nous faut remonter un peu en arrière et placer ici quelques éclaircissements indispensables.
Au temps où elle habitait Paris, Florentine allait souvent s'asseoir, en compagnie de son mari, sous les marronniers des Tuileries. Il arrivait parfois qu'elle s'y rendait la première ; Maxime venait la rejoindre, et, lorsque six heures sonnaient à Tborloge du vieux palais bâti par Philibert Delorme, une élégante voiture, stationnée à la grille des Feuillants, les ramenait au trot de deux rapides chevaux anglais dans leur petit hôtel de la rue d'Anjou Saint-Honoré.
Un jour que Florentine était seule,' écoutant les oiseaux qui chantaient sur sa tête et s'enivrant du parfum des orangers en fleur, un homme s'assit en face d'elle et se prit à, la regarder avec une fixité si audacieuse qu'elle sentit peu à peu mi secret effroi pénétrer jusqu'au fond de son âme. Alors elle se souvint vaguement de l'avoir déjà rencontré dans le jardin royal, sans que sa présence l'eût frappée d'une façon particulière, au milieu de la foule des promeneurs.
G'ét^t un homme de trente ans, habillé à la dernière mode, et qui eût été d'une beauté rare, si l'ensemble de sa physionomie avait exprimé autre chose qu'une dureté froide et hautaine. Sa pâleur mate doublaitl'éclat extraordinaire de ses grands yeux noirs ; une large moustache brune recouvrait sa lèvre supérieure, et rien qu'à voir sa bouche on devinait qu'elle ne savait pas sourire. Il y avait dans son nez, comme eût dit Balzac, des lignes d'une rectitude implacable, et ses narines, sans cesse agitées par un mouvement fébrile, se contractaient, par
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intervalles, comme celles du cheval dont les flancs sunl déchirés par l'éperon. Son front était traversé par une ride profonde, et ses cheveux, coupés court, lajssaiont à découvert ses tempes, sur lesquelles se détachaient des réseauxde veines bleues. Un imperceptihie ruban rouge était noué à sa boutonnière.
En présence de cet bomme, M»« de Barjolle éprouva cette fascination étrange que les petits obeaux ressentent, dit-on, en face de certains reptiles. Ce jour-lâ, elle n'attendit pas que son mari vint la rejoindre ; elle rentra seule à son hôtel.
Au moment où elle descendit de voiture, un cabriolet s'arrêta à une courte dislance, et elle reconnut la tête piMe du promeneur des Tuileries penchée en dehors de la capote du cabriolet; puis, sur un signe de l'inconnu, le cocher tourna bride , et la voiture disparut conune une vision.
Sur ces entrefaites, le hasard fit que Maxime, convié à une partie de chasse, s'absenta de Paris durant une semaine.
Les deux premiers jours. Florentine ne sortit pas. Le troisième jour, elle donna ordre d'atleler et se ût conduire au bois de Boulogne.
Dans une des allées les plus solitaires, elle entemlii trotter h côté de sa voiture. Obéissant à un sentimeni d'instinctive curiosité, eUe mit la tête à la portière el se rejeta en arrière par un brusque mouvement. Montii sui' un très-beau cheval, l'inconnu des Tuileries venait de lui adresser un salut respectueux.
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Le lendemain , M™* de Barjolie s'enferma chez elle el ne reçut personne.
Le cinquième jour, son cocher lui ayant fait demander où il lui plaisait qu'il la conduisît:
— Où Ton voudra, répondit-elle, hormis au bois de Boulogne.
Le cocher toucha les chevaux, qui s'enlevèrent ; et moins d'une heure après, ils gravissaient la côte escarpée de Ville-d'Avray.
Celte fois encore la promenade né se prolongea pas longtemps. Florentine prétexta une indisposition subite et l'on rentra à Paris.
Au détour d'une allée sombre, elle s'était rencontrée face à face avec son mystérieux persécuteur.
Alors M™« de Barjolie se promit de rester prisonnière chez elle jusqu'au retour de son mari.
Mais, le lendemain, sa belle-mère et sa belle-sœur vinrent l'enlever à l'improviste et l'entraînèrent, malgré ses résistances, au Théâtre-Italien, où l'on donnait une représentation extraordinaire.
En entrant dans la salle, Florentine eut un vif battement de cœu ; ses oreilles tintèrent douloureusement et un nuage noir passa devant ses yeux. — L'homme des Tuileries, du bois de Boulogne, de Ville-d'Avray, dé partout, occupait seul la loge voisine de la sienne.
Bien qu'elle se fût placée de façon à ne pas le voir, elle devina qu'il ne cessait de la regarder, et elle sentit les effluves de ce regard envelopper tout soncorpsetlui brûler les épaules. Ce supplice dura jusqu*à minuit : quatre heures d'angoisses et de tortures î
Wo^ de Barjolle sortit du théâtre, brisée comme après un accès de fièvre. Elle fut longtemps avant de s'endormir; des r^ves sinistres la poursuivirent dans son sommeil; elle se surprit appelant Maxime à son secouis. A son réveil, on lui remit deux lettres. L'une était de M. de Barjolle : il annonçait qu'il serait de retour dans la soirée. L'autre était d'une écriture inconnue, et cadietée de noir, avec celte devise: Vn
Florentine brisa ce cachet d'une main tremblante ; ta lettre contenait ce peu de mots :
«Vous me fuyez en vain, madame ; vous serez à moi.
» GEORGES SERHOR. 0
Maiime revint à l'heure convenue, et ce fut ce mémo soir que M™« de Barjolle annonça à son mari que le séjour de Paris lui était devenu insupportable ; que sa santé y dépérissait à vue d'œil, et qu'elle le supplia lUpartir pour B... Maxime, que son valet de ctiambre avait instruit des assiduités d'un jeune homme décoré, s'empressa de souscrire au désir de Florentine. Le lendemain, tous les préparatifs étaient terminés et leur chaise de poste volait sur la route d'Orléans.
A la même heure, un régiment de chasseurs sortait de Paris par la barrière de Passy, se dirigeant sur Chartres, où un ordre subit du ministre de la guerre l'envoyait tenir garnison. C'était une véritable disgrâce pour ce régiment, soupçonné d'avoir, plus qu'il ne convenait, con- «rvé le culte desidées napoléoniennes. Les officiers, h
i(SÎ CONTES SANS PRÉTENTION
peine arrivés depuis un mois è Paris, avec Tespoir d'y demeurer pendant deux ans, manifestaient h haute voix leur désappointement et leur contrariété. Seul, parmises camarades, un jeune capitaine se faisait remarquer par son mutisme absolu ; mais ses noirs sourcils froncés et ses lèvres contractées témoignaient suffisamment que, pour ne point faire sa partie dans le concert de malédictions unanimes qui éclataient sur la route, il s'associait néanmoins, et de tout cœur, aux sentiments de ses camarades.
— Eh bien 1 Kermor, lui demanda tout à coup un officier qui se faisaitremarquerpar son exaltation, est-ce que vous quittez Paris sans regret, que vous ne faites pas chorus avec nous? A quoi diable pensez- vous?
— Je pense, répondit Kermor, qu'on nous traite comme des lépreux dans les bureaux de la guerre ; que Tétat militaire est le pire état que je connaisse, et que c'est à bri- T ser son épée et à en jeter les morceaux aux pieds de ce vieillard goutteux qui occupe en ce moment le trône de l'empereur, tout comme mon gant occupe ma stalle durant un entr'acte à l'Opéra.
— Bien parlé, Kermor! s'écrièrent plusieurs officiers.
— Vous me demandez, Ghangiron, si je ne laisse aucun regret à Paris, continua Kermor; j'y laisse une femme...
— Qui vous aime?
— Je n'en sais rien.
— Que vous aimez?
— Je ne le crois pas,
— Alors que vous importe d'être séparé d'elle?
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— Il m'importe que je me suis promis de perdre cette femme, et que notre brusque départ retarde indéfiniment l'accomplissement de mes projets.
— Elle est jeune, au moins?
— Vingt ans, à peu près.
— Et jolie î
— Elle vous séduirait tous, comme Circé.
— Vous l'avez \ue souvent? *
— Quatre fois.
— Et vous lui avez parlé ?
— Jamais.
— Vous lui avez écrit?
— Deus lignes.
— Elle est veuve?
— Elle est mariée.
— Vous voulez donc un duel avec son mari?
— Le mari mourra, messieurs, non de ma main, mais de douleur et de honte.
11 se fit un moment de silence.
— Et vous dites que vous n'aimez pas cette femme? reprit un officier.
— Je ne l'aime pas,
— Si vous ne l'aimez pas, c'est que vous la haïssez profondément.
— 11 y a du vrai dans vos paroles, mon cher Chabrillac, répondit Kermor.
— Cette femme vous a offensé?
— Aucunement.
— C'est donc son mari?
— Vous y voilà.
— Il VOUS aura regardé de travers? demanda Chanî^iron, qui connaissait Fhumeur ombrageuse de son camarade.
— Il m'a coupé la Ggure d'un coup de cravache, dit tranquillement Kermor.
— Et vous ne vous êtes pas battus? s'écrièrent le$ oitîciers.
— Si fait, pardieu 1 •
— A répée ?
— Non,
— Au pistolet?
— Non.
— Au sabre?
— Non.
— A la carabine?
— Pas davantage.
— Mais enfin, vous vous êtes battus? demanda Cliahrillac.
— Certes.
— Et comment?
— A coups de poing.
— A coups de poing! répétèrent quinze voix sur tous les tons de la gamme.
— Messieurs, reprit Kermor, je ne vous parle pas d'hier. C'était en 1802. L'insulteur avait dix ans, l'insulté en avait neuf. L'un était le fils du maître, l'autre le fils de l'intendant; et, depuis leur plus tendre enfance, le premier abusant cruellement de sa position, semblait mettre tout son bonheur à se faire le bourreau du second. Mais enfin la coupe amère finit par s'emplir goutte i
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goulte, comine diseol les poètes. II suffa alors d'une larrpe pour la faire déborder; la victime se révolta, et It^ tiers état, dans ma personne, se permit de rosser d'importaoce dix siècles de hobereaux dans la sienne. Le jour même, mon vieux bonhomme de père fut chassé de cetie noble maison que,pendanlles proscriptions elles démolitions de la Terreur, son dévouement avait plusleurfois sauvée, hommes et biens, au péril de sa vie.
— Et depuis cette époque? demanda Ghangiron.
Je me suis engagé aussitôt qu'on a voulu de moi
dans un régiment. J'ai fait, vous le savez, un chemin assez rapide. J'étais capitaine et décoré à la chute ûc l'Empire; mais, attendu que je ne suis ni le marquis de Kermor, ni le baron de Kermor, ni même le vidame de Kermor, je me retirerai du service avec mes simples épauleltes de capitaine, tandis que j'étais en droit d'espérer celles de général, comme tant d'autres qui ne mft valent pas.
— Ma foi! mon cher Kermor, dit Chabrillac, à votre place je chercherais querellée mon ennemi ; j'échangerai-; avec lui une balle ou un coup d'épée, et j'oublierais tout cela.
J'ai été blessé, quoique enfant, dans mon honneur
d'homme, car j'ai été blessé dans celui de mon pfero. C'est dans son honneur d'homme que je veux le blesser aussi. U aime sa femme, il est jaloux de sa femme, je compromettrai sa femme. La blessure que je lui ferai ainsi n'en sera que plus douloureuse et plus profonde. Nous nous battrons alors si tel est son bon plaisir; mai^ après l'offense et non avant. Où? quandi comment me
vengerai-je? je l'ignore. Mais je me vengerai. Vouseonnaissez ma devise : Un jour !
Tout le monde se lut.
Les officiers mirent leurs chevaux au trot et recommencèrent entre eux leur inoffensive causerie.
Quant à Kermor, il ralentit l'ardeur de son cheval, et ne tarda pas à cheminer seul, perdu dans les sombres méditations où cette conversation venait de le jeter.
Tel était l'homme que la fatalité avait conduit sous le toit de Mme de Barjolle alors que son mari n'était pas là pour la défendre, et que nous avons laissé au moment où M"« Thérésôn venait de l'introduire dans la chambre de Florentine.
— 11 faut convenir, madame, dit le capitaine Kermor, lorsqu'ils furent seuls, que je serais bien ingrat si je ne remerciais le hasard , et du plus profond de mon cœur.
— Monsieur, interrompit Florentine en faisant un violent effort sur elle-même pour vaincre la terreur qui la dominait; monsieur, vous allez partir, n'est-il pas vrai?
•-Je partirai demain, madame, quand les clairons de mon escadron sonneront le boute-selle. Je partirai avec le regret amer que mon séjour ne puisse se prolonger plus longtemps sous votre toit hospitalier.
— Vous ne m'avez pas comprise, monsieur, ou plutôt vous feignez de ne pas me comprendre, reprit M™« de Barjolle dont la voix s'éteignait à chaque mot; je vous demande de partir, non demain, mais sur-le-chanap.
— Voilà un ordre auquel je ne saurais obéir.
— Ce n'est pas un ordre, monsieur, s'écria Florentine ; ce sera une prière si vous voulez.
— Épai^ez-vous ce déplaisir, madame, dit Rermnr. Ordre ou piière, je ne partirai pas.
Uoe lueur d'espoir illumina l'esprit de Florenline.
— Si vous restez ici, dit-elle avec précipitaUon, c'est sans doute pour reconnaître vos torts et en solliciter l'oubli. Eh bien, soit 1 quelle qu'ait été la gravité de l'offense, tout est oublié. Rien ne peut donc vous retenir.
— Partir, madame, ce serait accepter un pardon, et je ne crois pas en avoir besoin, répondit Kermor d'une voix dure.
— En ce cas, monsieur, restez, si bon vous seml)le; vous êtes l'hôte de cette maison, mais non le mien; je vous cède la place.
Elle se leva et fit un pas pour se retirer, mais Kermor lui saisit la main, et la contraignant de se rasseoir :
— Veuillez rester, dit-il, et daignez m'accorder quelque attention. Nous avons à causer sérieusement.
— Je n'ai rien à entendre, rien à répondre, murmura Florentine.
— C'est une erreur, madame. Nous ne sommes plus à Paris, et vous n'êtes point gardée h. vue. Le hasard m'a ouvert votre porte. Nous sommes ssuls. M. de Barjolle est à Toulon, je le sais. L'occasion est propice, et je ne serai pas fou au point de la laisser échapper. Vous-mémfi ne le supposez pas.
— Qu'avez-vous donc à me dire? demanda Florentinf; avec une émotion qu'il ne lui fut plus possible de niiil- Iriser complètement.
— Rien que vous ne sa(^iez, madame. Car il csi douteux que vous ayez perdu tout souvenir de ma lettre.
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M™® de Barjolle ne répondit pas.
— Si toutefois vous ne vous en souveniez plus, je mets ma mémoire à votre disposition, madame, et je pourrais vous en redire le contenu.
— Assez, monsieur 1 interrompît-elle avec énergie; n'ajoutez pas un mot. Vous êtes ici chez moi, chez mon mari. Cessez un langage que je ne saurais entendre nulle part, et en ce lieu moins qu'ailleurs.
— Soit, madame. Vous avez bon souvenir, je le vois clairement : c'était le point que je tenais à constater.
— Mais enfin, monsieur, cxpliquez-voiis:qu'ai-je fait qui puisse m'attirer une telle persécution de votre part?
— J'accepte l'expression, madame. J'irai même plus loin dans ma franchise. Un autre invoquerait peut-être une passion profonde , un amour désordonné ; je ne le ferai pas. A quoi bon mentir? Je ne vous aime pas, madame. Si mes assiduités auprès de la femme de M. de Barjolle ont pu vous faire croire le contraire, ce n'est pas que je vous aime , c'est que je le hais ! Vous fi'êtes, vous, madame, que l'instrument de cette haine.
— Vous vous trompez, monsieur; Maxime ne vous connaît pas, il ne vous a jamais vu, il ne vous a point offensé, vous ne le haïssez pas, vous n'avez pas le droit de le haïr! s'écria Florentine, s'accrochant avec l'énergie désespérée d'un naufragé à cette pensée, que peut-être le capitaine avait été abusé par quelque circonstance fatale.
Mais cette illusion fut courte.
— Je ne me trompe point, madame , reprit Kermor; M. de Barjolle et moi, nous ne nous connaissons que trop. L'insulte qu'il m'a faite, pour remonter haut , es!
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de celles qu'on ne pourrait oublier. La prescription n'est bonne que pour les cœurs faibles et lâches.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moil s'écria Florentine , dont les larmes comprimées éclatèrent en sanglots.
— Vous pleurez, madame ; vos yeui, je comprend:-, doivent être habitués aux larmes. Je ne vous aime pas, mais je vous plains. Je n'ignore aucun détail de votre existence : vous n'êtes pas heureuse , vous ne pouvez l'être. La jalousie de M. de Barjolle, jalousie odieuse, iiKessanle, vous condamne à une vie de solitude et de continuelles terreurs. Jusqu'à présent, grâce â des sacrifices vraiment héroïques , vous avec réussi à en conjurer les Tuaestes effets. Il n'en sera plus ainsi. M. de Barjolle est loin de vous... qu'importe la distance? l,a calomnie a des ailes. Une fois en sa vie, votre mari aura eu du moins une raison apparente d'être jaloux,
— Je ne vous comprends pas, monsieur ! s'écria Florentine.
— Dites plutôt qu'il ne vous plaît pas de me comprendre. M. de Barjolle a été instruit de mes assiduités auprès de vous, madame, et, lorsqu'il saura que j'ai en l'ineffable bonheur déloger sous votre toit, je nemetspas en doute qu'il ne transforme aussitôt en unedésespéranlc certitudecequin'aété, à Paris, qu'un éphémère soupçon .
— Une certitude! une certitude! répéta Florentirif avec un amer dédain.
— Rassurez-vous, madame , et rendez-moi meilleure justice. Je ne suis point assez fat pour imaginer que ji pourrais vous inspirer une si soudaine et si llatteuw
passion. L'important pour moi, ce n'est pas la réalité, c'est l'apparence : cela suffit à ma vengeance.
— Vengeance impossible !
— Elle a commencé, madame.
— On ne le croira pas.
— il le croira, luil
— Mon Dieul mon Dieu! cet homme ne dit que trop vrai. Que faire? que devenir? comment éviter un pareil scandale? s'écria Florentine avec égarement.
Elle se leva et voulut fuir, incapable de supporter l'aspect de l'homme qui la menaçait si insolemment àsm le repos de toute sa vie. Mais ses yeux se fermèrent, ses jambes fléchirent ; Kermor la soutint et la replaça respectueusement dans le fauteuil qu'elle venait de quitter.
Il ouvrit la porte et appela Théréson.
— Mademoiselle, dit-il. M™» de Barjolle a besoin de vos bons offices. Voyez à enlever les fleurs qui garnissent cette chambre; leurs dangereux parfums ont donné le vertige à votre maîtresse. # •
Et il s'éloigna discrètement au moment oa la jeune femme reprenait connaissance.
Peu d'hommes sont aussi forts que leur baine.-^ Rentré dans son appartement, Kermor ne se dissimula point tout l'odieux de son personnage. Des profondeurs de sa conscience, une voix s'éleva qui lui fit entendre un rude langage. Tout ce que sa nature rancunière recelait encore d'honneur et de loyauté se révolta à la fin, et d'in-
visibles bouches lui crièrent que c'était le fait d'un lâciie de s'obstiner ainsi à frapper une femme sans défense. Durant ce long entretien, dont il avait fait une incessante torture, la beauté de Florentine lui était apparue dans tout son éclat et couronnée de la triple auréole do la grâce, de la jeunesse et de la pudeur.
Plus d'une fois il s'était senti ému par ses larmes, et. s'il n'avait pas renoncé à d'odieui projets, c'est que sa haine pour M. de Barjolle s'était accrue de l'amour que Florentine semblait porter à son mari. Tout en parlant de la jalousie de Maxime, une jalousie semblable s'élail glissée dans son cœur, et cette pensée que son ennemi était l'beureux possesseur de tous ces trésors de vertu et de beauté , cette seule pensée allumait en lui une fièvre qui calcinait son sang et jetait le trouble dans su raison.
Le capitaine allait et venait dans sa chambre comme fait une béte fauve dans sa cage , lorsqu'on lui annonça la visite de M. le comte de Malestrac.
Quelque confiance qu'il eût dans les moyens de persuasion politique de Florentine, le vieux gentilhommiavait estimé qu'une démarche de sa part auprès d'un petit officieT de fortune serait de nature à aplanir bisii des obstacles, en même, temps qu'elle imposerait silence aux rancunes de-ce soldat resté fidèle à la mémoire de sou empereur. Même, il avait poussé la diplomatie jusqu'à mettre dans sa poche la croix de Saint-Louis que, d'ordinaire, il portait fièrement à sa boutonnière.
— Capitaine, dit M. de Malestrac, j'ai l'honneur d'être
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maire de la ville de B...; vous êtes mon hôte, et, à ce litre, vous excuserez ma visite... Je vous dérange peulélre?
Kermor salua, et, d'un geste, il invita le comte à s'asseoir.
— M. de BarjoUo est absent, reprit M. de Malestrac; il se peut que sa jeune femme ait. négligé de donner tous les ordres nécessaires à votre installation. S'il en était ainsi, je vous prierais de me considérer comme le mandataire de M. de BarjoUc, mon administré et mon ami.
— Vous êtes trop bon, monsieur lo comte , répondit Kermor; je n'ai ni le désir ni le droit d'être fort difficile; et d'ailleurs, vous le voyez par le luxe qui nous entoure, si j'ai un reproche à faire à l'hospitalité de cette maison, c'est d'être beaucoup trop somptueuse pour un pauvre soldat tel que moi.
— Allons donc! capitaine ; un officier de votre grade et de votre mérite a droit aux égards, je dirai même aux respects de tous ; et je me ferais une méchante querelle avec M. de Barjolle, s'il apprenait qu'ayant eu la faveur de vous loger sous son toit , vous n'y avez pas été accueilli aussi bien que nous le permettent nos ressources limitées, à nous autres petites gens de province.
— Vous pensez cela, monsieur le comte?
— J'en suis certain. Je regrette néanmoins l'absence du maître du logis. Barjolle est un bon et aimable compagnon, avec qui vous auriez passé d'agréables heures. Vous ne le connaissez pas?
— Non, monsieur le comte.
— C'est, sans contredit, une des natures les plus heu-
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ircusement douées qui eiislent. Toutes les bonnes fées ;ont présidé à sa naissance. 11 est riche, jeune et beau, il ^aune adorable fsmme , qu'il aime passionnément, et : dont il possède toute la tendresse.
— H. de Barjolle liabite-l-il depuis longtemps ce pays? interrompit Kermor, quelesconSdencesdu vieax gentilhomme faisaient pâlir de colère.
— Voilà une de ces unions charmantes auxquelles un ofllcier municipal doit être fier de présider! continua M. de Maleslrac en souriant. Je ne demanderais qu'un seul mariage comme celui-là par année, pour me consoler de tous les liymens saugrenus qui se conlraclent à l'ombre de mon écharpe.
— M. de Barjolle est donc bien heureux? articula Kermor d'une voix altérée.
— Son bonheur est si grand, qu'il m'effraye. A la place (leMaxime,j'imiteraisPoIycrate, tyran deSamos:jelanferais mon anneau dans la rivière ; et encore tremblerais-je qu'on ne me le resservît dansle ventre d'une carpe.
— Vous avez raison, dit Kermor, dont la haine se rallumait et s'attisait à ces paroles, comme les charbons «l'une fournaise pétillent et s'embrasent sous l'haleine puissante d'un soufflet de forge. Tôt ou tard, M. de Barjolle payera sa dette à l'infortune.
— .l'espère bien qu'il n'en sera pas ainsi I s'écria M. de Malestrac. Et d'ailleurs, quelle sorte de malheur pourrait l'atteindre? 11 est trop riche pour connaître jamais la pauvreté. Quant à son bonheur domestique, je l'estime assuré d'une façon plus solide encore que sa fortune. De ce côté là, surtout, Maxime est réellement invulné-
rable. C'est un Achille conjugal qu'on ne saurait blesser, ^ même au talon.
Kermor se leva par un brusque mouvement :
— On étouffe dans cette chambre ! dit-il. Et il ouvrit la fenêtre avec une si grande violence
qu'un des carreaux vola en éclats.
— Vous me demandiez, continua M. de Malestrac, s'il y a longtemps que M. et M™® de BarjoUe habitent notre Tille? Deux ans environ, et pendant tout ce temps je ne pense pas qu'il se soit formé un seul nuage dans leur beau ciel.
— On assure, cependant, que M. de Barjolle est trè&jaloux, objecta le capitaine, qui était parvenu à maîtriser son émotion.
— Maxime jaloux ? s'écria le comte : je n'en crois rien. Se défier d'une si noble femme, ce serait pis que de la folie, ce serait un crime! et pour ma part, tout vieux que je suis, je me souviendrais encore que je peux tenir une.épée si j'entendais une seule parole malsonnante sur le compte de la femme la plus digne, de l'épouse la plus respectable que je connaisse.
— On m'aura trompé, dit Kermor.
— Et trompé grossièrement, capitaine, tenez la chose pour assurée. Êtes- vous marié ?
— Non, monsieur,
— Eh bien, je vous souhaite une compagne aussi accomplie que M™© de Barjolle , souhaiter plus me paraissant un rêve irréalisable; — et vous serez heureux, heureux à la façon de M. de Barjolle, ce qui n'est pas peu diret
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— Vous oubliez, monsieur le comte, que Je ne suis , moi, ni noble, ni riche.
— Bah I savez-vous ce que tous réserve l'avenir? Sa Majesté se coDnaUeiiliommes;je ne doute pas que vous ne cueilliez de glorieux lauriers sur ta terre d'Espagne. S'il n'était superflu de parler de recommandations à un. officier qui se recomoiande si bien de lui-même, je vous prierais de vous rappeler que le ministre de la guei ro compte au nombre de mes bons amis.
H. de Halestrac prit congé du capitaine, trës-satisfai l de la façon adroite dont il était parvenu à glisser ce poit-scriptum, qui était, en somme, le but essentiel de sa démarche.
— Ilest jeune, il est pauvre, pensaît-il ens'enallunt; il doit être ambitieux. Son hostilité politique n'est autre chose que du mécontentement et de l'envie déguisés ea fidélité héroïque. Je suis certain de l'avoir forlement ébranlé, si tant est que je ne l'aie point rallié complètement. L'éloquence de H"" de Barjolle fera le reste. Allons, continua-l-il avec un geste à la Titus, je n'ai jias perdu ma journée I
Hélas 1 le vieil ami de Florentine était loin de aouiiçonner l'effet désastreux produit dans l'ftme de son auditeur par ses imprudentes révélations.
Tout ce qui venait de lui être dit touchant le bonlieur de son ennemi, ce long épilhalame chanté si complaisemment par M. de Halestrac avait entièrement changé les dispositions de Kermor. Ses irrésolutions avaient cessé. La vengeance et la liaine survivaient seules dans son cœur.
11 sortit; et comme il en-ait sans but dans la ville, attendant avec impatience que Theure du dîner le remît en présence dé M™® de Barjolle, plusieurs voix l'appelèrent joyeusement par son nom.
Il se retourna ; quelques-uns de ses camarades, attablés devant un café, fumaient leurs pipest buvaient de la bière et jouaient leur consommation au piquet, suivant l'usage immémorial des officiers quand ils vivent en province.
— Eh bien, Kermor, demanda Tun d'eux, que vous semble de cette agréable petite ville que le Père étemel a eu l'obligeance de mettre sur notre chemin et dans laquelle l'intendant a bien voulu nous faire séjourner?
— C'est un trou affreux ! répondit Kermor.
— Parbleu ! les rues n'y sont pas aussi laides que la rue de la Paix et les maisons n'en sont pas comparables à celles de la rue de Rivoli I repartit l'officier. Mais quelles braves gens que les habitants ! quel luxe d'attentions, de prévenances et d'égards! Depuis vingt ans que je roule dans toutes les garnisons, je ne me souviens pas d'avoir cMé choyé comme je le suis dans ce pays de cocagne.
— J'en suis enchanté, dit froidement Kermor.
— On m'a logé chez un saint homme de curé qui m'a offert un déjeuner de Balthazar. Je citerai surtout un certain vin de Bourgogne, comme on n'en boit pas aux Tuileries! Quant à son cognac, je renonce à en décrire les charmes, ajouta l'épicurien en passant savoureusement sa langue sur ses longues moustaches rousses.
Kermor ne répondit pas.
— Moi, dit un autre officier, j'ai déjeuné avec mon-
sieur le meirc, et j'avoue que son cordon bleu m'a réconcilié avec les culottes courtes, les cheveui poudrés et la croix de Saint-Louis. Sur ma parole! ces vieux gentillâtres ont du bon. Nous avons clianlé des duos anacréon tiques au dessert.
— Il parait que le colonel a une douzaine de doiiief^tiques à ses ordresl interrompit un jeune sous-lieutennnt.
— Le colonel doit être le plus Ireureux des liommes, dit sëclieinent Kermor.
— Ah çà ! mon cher capitaine, s'écria le commandant, est-ce que vous seriez descendu dans une tanière, par hasard? Dieu me pardonne, vous avez l'air d'un ours!
— J'ai riionneut d'être l(^é dans une des plus nojjles maisons de la ville.
— Vous y aurait-on fait un mauvais accueil?
— .l'ai reçu un accueil excellent.
— Alors asseyez-vous et buvez un verre de bière avec nous.
— Merci, je n'ai pas soir.
— Voulez-vous fumer une pipe î
— Je n'ai aucune envie de fumer.
— Si je vous proposais une partie de piquet?
— Je refuserais, Cliangiron.
En ce moment un garçon apporta un bol de puncli.
— Que diabicl dit Cbangiron, il vous plaira du moins de trinquer avec nous, je suppose? Nous allons entrer en lampagne; nous y laisserons peut-être notre peau ! Buvons auparavant à la santé de ceux que nous aimons et de ceux qui nous aiment.
I.^ officiers clioquÈreot les verres
Kermor vida le sien siltacieusement, sans se mêler au toast de ses camarades.
— Ah sacrebleu ! capitaine, cela n'est pas bien ! dit le commandant.
— C'est la faute de Changiron, répondit Kermor.
— Comment! c'est ma faute?
— Je le répète : n'avez-vous pas proposé à ces messieurs de boire à la santé de ceux que vous aimez?
— Sans doute.
■î— Et à la santé de ceux qui vous aiment?
— C'est exact.
— Eh bien, moi, messieurs, personne ne m'aime et je n'aime personne.
Ayant dit ces tristes paroles, il salua ses camarades et s'éloigna à pas lents.
— Je crois qu'il devient fou, dit un officier.
— C'est une mauvaise nature, reprit le commandant, et le plus grand plaisir qu'il pût me faire, c'était d'aller promener ailleurs son effroyable sauvagerie. A coup sûr, ce n'est pas lui qui a servi de modèle à Elleviou, ce charmant officier de cavalerie du Théâtre-Feydeau.
A six hemes, un domestique de M"^® de Barjolle vint prévenir le capitaine que le dîner était servi. Kermor se hâta de descendre à la salle à manger. La table, chargée des mets les plus appétissants, étincelait de cristaux et d'argenterie, mais il n'aperçut qu'un seul couvert.
— N'aurai-je pas l'honneur dé dîner avec votre maîtresse ? demanda-t-il.
— Madame est indisposée; elle me charge d'offrir ses regrets au capitaine, répondit le domestique.
ÂussitAt son repas terminé, Keimor se dirigea vers l'appartement particulier de Florentine. La chambre de la jeune femme était précédée d'un salon dans lequel M"« Théréson s'était installée et brodait assise diiiis l'embrasure d'une fenêtre.
— W^ de Barjolle peut-elle me recevoir? dit-il à la femme de chambre.
— Madame est souffrante, répondit la jolie camériâlo.
— Ce n'est pas une indisposition grave, j'espère?
— Madame a une fièvre très-forte; il faut eroire qu'elle se sent malade, puisqu'elle m'a ordonné de passer la nuit dans ce salon.
— Veuillez lui dire le regret que j'éprouve de ne pouvoir m'informer moi-m*me de l'état de sa santé.
— Je n'y manquerai pas, monsieur l'officier, dit Théréson, qui tira au capitaine sa plus gracieuse révérence.
Kermor sortit de nouveau; il parcourut las quartiers les plus solitaires de la ville , fuyant la rencontre do ses camarades et changeant brusquement de direction lorsqu'il entendait au loin le retentissement sonore de quelqvie sabre traînant sur le pavé.
Il faisait déjà nuit, et de fréquents éclairs déchiraient par intervalles les sombres profondeurs de l'horizon. — Comme il passait devant une église, les cloches tintèrent l'^n<;elug. Kermor se bouclia les oredles et doubla le pas.
11 erra ainsi durant de longues heures, cherchant h briser son corps par la fatigue et ne pouvant parvenir h lasser sa pensée , courant, s' asseyant, se relevant et (gourant encore, en proie aux plus vives douleurs, aux plus violentes tortures. Vers minuit, lorsqu'il rentra, les sifde -
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ments aigus de la tempête se mêlaient aux roulements du tonnerre.
Toutes les fenêtres de la maison étaient obscures; la chambre de Florentine était seule éclairée. Kermor, s'aidant des treillages de la tonnelle, parvint aisément sur le balcon. La croisée était ouverte; M™« de Barjolle priait Dieu. On n'entendait que le bruit de ses sanglot^^ qu'elle cherchait à étouffer dans son mouchoir.
Le capitaine glissa sur le tapis soyeux qui recouvrait le parquet et s*assit dans un fauteuil, muet et silencicui comme une ombre.
Quand Florentine se retourna et qu'elle se vit face à face avec son persécuteur, elle se releva avec énergie.
— Vous ici, monsieur ! s'écria-t-elle; comment osezvous reparaître et à pareille heure? Qui donc a pu vous laisser pénétrer chez moi?
Le capitaine étendit la main dans la direction de la fenêtre.
— Quelle audace! dit Florentine. Et vous ne craignez, pas que je vous fasse chasser honteusement? Je ne suis pas seule, monsieur, ajouta-t-elle en indiquant la pi^ei' voisine où se trouvait Théréson.
— Tant mieux, madame, répondit froidement Kermor. Votre prudence même m'a servi à souhait. Au moindre bruit de votre part, je vous fais mes adieux, je reprends le chemin qui m'a amené et je laisse cette fiUe convaincue que, si vous avez fermé la porte, vous avez daigné ouvrir la fenêtre.
— Mais c'est un démon que cet homme ! dit Florentine en se tordant les mains de désespoir.
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. — Calmez-vous, madame. Je puis vous délivrer bien vite de ma présence. Cela dépend de vous.
— De moi?
— Je ne vous aime pas, dît-il d'une voix tremblante et en s'effoTçant de comprimer sa vive émotion, vous le savez. Mais, vous le savez aussi, je liais M. de BarjoUe. A supposer que je veuille bien, par considération pour vous, madame, épargner mon ennemi, du moins ne saurais-je renoncer à me venger à mes propres yeux, ne rùt-ce que pour moi seul et pour la satisraction intime de ma haine. Que votre mari continue d'être heureux, soit ! je daigne y consentir... Mais j'entends être le matire de son bonheur, acheva Kermor avec un accent dicté par la jalousie plus encore que par la colère.
— En vérilé, s'écria Florentine, je suis le jouet d'un affreux rêve !
— Permettez-moi de vous rappeler à la réalité. Deux mots de votre main, en réponse à cette lettre dont votre indifférence a gardé si fidèlement le souvenir, je n'en demande pas davantage et je parsàl'inslant. Ce précieux autographe suffira à réaliser le prodige dont je vous parlais tout à l'heure. J'oublierai le passé ; mais votre avenir m'appartiendra. Je ne ferai usage de cette arme terrible qu'en cas d'absolue nécessité, mais je nem'en dessaisirai pas. Celte certitude pourra suffire à ma haine, car, si la tranquillité de M. de Barjolle n'est pas troublée, c'est è ma seule tolérance qu'il devra cet insultant bienfait.
— Mais vous êtes fou, monsieur ! et vous pensez que je me feroi la complice d'un mensonge infâme?
— Je l'espère, madame, répliqua Kermor avec une
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fausse assurance et d'une voix de plus en plus émue. J'en appelle à votre raison. 11 est parfois des sacrifices nécessaires, indispensables. En cas d'incendie, on fait toujours la part du feu. J*ai pris la liberté de vous indiquer celle que j'attends de votre intérêt même. Deux mots de votre main, je le répète, et je disparais par oti je suis venu, sans que personne ait soupçonné ma présence.
— Je ne 'ferai pas cela ! dit Florentine avec un geste de souverain mépris.
— Eh bien, soit ! madame, j'attendrai votre bon plaisir, dit Kermor en se laissant tomber dans un fauteuil, bien moins pour décider M«*® de Barjolle par cette feinte opiniâtreté, que pour s'assurer lui-même contre rémotion qui le gagnait de plus en plus.
Florentine courut à la porte de sa chambre, qu'elle chercha à ébranler sans réussir à autre chose qu'à meurtrir ses poignets d'enf an t.
— Théréson ! cria-t-elle, Théréson, ouvre-moi !
— Silence, madame !^ vous vous perdez, dit Kermor à voix basse.
— Cet homme dit vrai I murmura M»"® de Barjolle, devenue pâle et immobile comme une morte.
Un violent coup de tonnerre retentit, ébranlant la maison jusque dans ses fondements.
— Qu'y a-t-il, madame? qu'avez-vous? demanda la femme de chambre, réveillée en sursaut. Est-ce l'orage qui vous fait peur?
— Oui, répondit M^^ de Barjolle, c'est l'orage... mais il s'éloigne... Je n'ai plus peur... Rendors-toi...
— Je vois avec plaisir, madame, que vous vous rendez
& la raison, et j'ai lieu d'espérer maintenaDt une résolution favorable.
— Oui, monsieur, ma résolution est prise, interrompit Florentine avec une expression sinistre. Perdue, si l'on vous sait ici I Perdue, si j'ai le lâctieté de vous écrire ! Telle est l'horrible situation que votre loyauté m'a faite. Il ne me reste qu'un moyen d'en sortir, j'en userai !
Florentine courut à son secrétaire, ouvrit un tiroir et prit une petite fiole de verre aux deux tiers pleine d'une liqueur brune.
— Si, dans cinq minutes, vous éles encore ici, dit-elle, je vous jure, monsieur, que je m'empoisonnerai avec cet
■ opium 1 Dieu me pardonnera, j'espère.
Elle dit ces paroles avec un accent si déterminé, si ferme, que le capitaine frissonna de terreur.
— Arrêtez, madame 1 s'écria-t-il en faisant un pas en avant pour l'empêcher d' exécuter son dessein.
Mais il s'arrêta court lorsqu'il vit qu'à ce mouvement même, la jeune femme portait le flacon à ses lèvres.
— Eh bien I non, non, madame, repril-il avec angoisse ; ce n'est point par la violence que je veux vous sauver, c'est par la fuite. Brisez ce llacon, je vous en conjure, el je pars!
— Eh! qui melegarantit, monsieurîdemandaM"" de Barjolle.
Kermor garda le silence et parut en proie aux émotions les plus contraires. Puis, cédant tout à coup à un sentiment longtemps comprimé et qui éclatait malgré lui :
— Mon amour vous le garantit, madame ! s'écria-t-il en fléchissant le genou devant elle et enjoignant les mains.
— Votre amour ? répéta Florentine avec une insultante ironie.
— Oui, madame, mon amour! un amour qui remonte au jour fatal où je vous ai vue pour la première fois, un amour contre lequel la honte elle-même a été impuissante... Mais enGn mon orgueil s'humilie à vos pieds. Oui, je vous aime.
— Vous m'aimez!... répéta Florentine avec un redoublement de mépris.
— Oh ! je sais, madame, que c'est là un mot sacré, el je n'ai pas le droit de le prononcer devant vous. Mais si j'ose vous faire un pareil aveu, c'est pour vous sauver. Brisez ce flacon, je vous en conjure'.
— Ce poison est ma sauvegarde, mon unique défense : il ne me quittera que lorsque vous serez parti.
— Eh bien! soit, reprit Kermor, j'obéis, mais ce ne sera pas sans vous avoir dit que vous êtes cruellement vengée, madame ; je le confesse à vos genoux dans cet instant suprême. Je suis un misérable ! et le souvenir de cette nuit sera le remords de toute ma vie. Au nom de cet amour dont l'expression coupable n'offensera plus votre pudeur, j'abjure la haine que j'ai vouée à M. de Barjolle, cette haine insensée qui m'a fait si malheureux et qui a failli faire de moi un assassin.
Kermor, qui se traînait aux genoux de Florentine, attendit sa réponse, le front courbé, comme l'accusé attend la sentence de son juge.
— Vous ne répondez pas ? demanda-t-il avec upe poignante anxiété.
— Parlez I dit-elle, ou je croirai que vous commence/. uoe nouvelle scène de voire odieuse comédie.
Kermor se releva.
Aux deux <:dlés de la cheminée étaient accrocbëes deux miniatures d'Isabey. L'une reproduisait les trait-; de Maxime, l'autre ceux de Florentine.
KennoT décrocha le portrait de Florentine.
— Que faites-vous ? s'écria-t-elle vivement.
— Oh I ne m'enviez pas la possession de ce souvenir. Songez que je ne dois plus vous revoir, madame!
En disant ces mois, et avant que Florentine eût eu le temps de lui répondre, Kermor glissa le portrait sou? son uniforme, escalada le balcon, sauta légèrement sur le sol détrempé des plates-bandes et disparut.
— La part du feu, cet homme l'avait bien dit! s'écria M™" de Barjolle. Protégez-moi, mon Dieu!
Le lendemain, M. de Malestrao se présenta chez bu Jeune amie. Il avait hâte de connaître leS'moindres détails de ses entretiens avec Kermor. L'enragé bonapai liste, que lui avait signalé son ami le ministre de la guerre, était-il resté inébranlable dans sa fidélité à l'aigle impériale? Ne s'était-il pas rallié plutôt au lis roj'al '! doux espoir que le vieux gentilhomme caressait dans sa pensée. Les renseignements recueillis par lui chez les notables habitants de la ville de B... étaient, du reste, on ne peut plus favorables. Partout les officiers s'étoieiil montrés reconnaissants de la sympathie qu'on leur avait
témoignée. Quant à la population, elle avait amplement fraternisé avec les soldats dans tous les cabarets ; et M. dé Malestrac ne mettait pas en doute que ce régiment, naguère suspect, né figurât, dans un temps fort prochain, parmi les plus sûrs et les plus dévoués défenseurs du trône et de Tautel.
Pour la première fois depuis deux ans. M, de Malestrac ne fut pas admis chez M™» de Barjolle.
— Est-ce que madame est sortie? demanda-t-il au valet de chambre qui lui refusait la porte.
— Non, monsieur le comte.
— 11 y a du monde chez elle ?
-^ Madame est seule.
— Alors, pourquoi ne m'annoncez-vous pas?
— Madame ne reçoit personne ; la consigne est pour tous.
— Même pour moi?
— 11 n'y a point d'exception.
— Voilà qui est bizarre, pensa M. de Malestrac en s'éloignant.
Le lendemâfti, lorsqu'il se présenta de nouveau, une scène analogue eut encore lieu ; et le vieil ami de Florentine se retira le cœur un peu froissé de ces façons d'agir auxquelles on ne l'avait point accoutumé, et dont il cherchait anxieusement l'explication, sans parvenir à la trouver.
Mais il ne se lassa pas, et il revint le troisième jour, l'esprit obsédé par une vague inquiétude.
Cette fois, il ne rencontra aucun domestique sur son passage.
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— Parbleu I se dit-il, je vais savoir le mol de l'énigme, U entra dans le salon ; le salon était désert. Il frappa à ta porte de la chambre à coucher. — Personne ne répondit.
Il jela un coup d'œil dans la salle à manger, — Klle était vide.
— Ah çà ! s'écria M. de Malestrac, me serais-je aventuré dans le palais de la Belle au Bois dormant I
El, s'accrochant à un cordon de sonnette, il carillonna à tour de bras.
— Qui est là? demanda M"» Théréson, se montrant à l'étage supérieur.
— Moi, mademoiselle, répondit le vieux gentilhomme; obligez-moi de descendre, je vous prie. '
Théréson obéit.
Elle parut, descendant les marches de l'escalitr à pas comptés ; son air enjoué et sa mine éveillée avaient fait place à un grave maintien, à une physionomie sérieuse.
— Que se passe-t-il donc ici depuis trois jours? demanda H. de Halestrac, qui fut frappé de la transl'nrmalion opérée chez la jeune fille.
La femme de chambre secoua la tète tristement. ^ Rien de bon, monsieur le comte, répondit-elle.
— M™* de BarjoUe serait-elle maladeî
— Je ne sais si madame est malade ; mais, pour sAr, elle ne se porte pas bien.
— Que pense le docteur?
— Madame a positivement défendu qu'on prévint son médecin.
— A-t-on écrit à M. de BarjoUe?
— Non, monsieur le comte ; madame assure que ce ne sera rien.
— Mais enfin, qu*a-t-elle? s'écria !M. de Màlestrac. dont l'inquiétude croissait à chaque instant.
— Nous l'ignorons tous : madame ne se plaint pas; mais ses forces s'en vont; ses couleurs ont disparu ; elle ne mange rien ; elle pleure souvent et ne parle plus à personne : le pouls est à peine sensible. On dirait qu'elle va s'éteindre.
— Mademoiselle, dit le vieux gentilhomme d'un ton qui ne souffrait pas d'observation, il faut que je voie votre maîtresse; il le faut, entendez-vous?
— Monijeur le comte, répondit Théréson, qui portait à Florentine une affection sincère, j'étais bien résolue à passer chez vous aujourd'hui et à vous prier de venir voir madame.
— OCi est-elle?
— Dans le petit pavillon, au bout du jardn; elle y entre le matin, elle en sort le soir; il nous est formellement défendu de nous en approcher sous quelque prétexte que ce soit.
M. de Malestrac se dirigea précipitamment vers le pavillon indiqué par Théréson.
— Quel chagrin inconnu trouble sa vie? se demandaitil; quelle douleur ignorée s'est assise au foyer de celle heureuse maison?
Le comte avait été frappé du changement opéré dans la personne de la femme de chambre; il fut effrayé de la révolution accomplie dans la maîtresse. Théréson n'avait
point exagéré : M"* de BafjoUe élait changée comme si elle teleyail de maladie.
— Florentine, mon enfant, ma fille chérie, qu'avezvous? que vous est-il arrivé? dit le vieillard en s'einparant d'une de ses mains, qui avait la blancheur maie <le la cire.
— Je n'ai rien, répondit Mme de Barjolle, qui n'eut pa:la force de serrer dans la sienne la main de son ami.
— Vous me (rompez ; vous êtes affligée, souffrante ; ei quand vous deviez m'appeler vers vous, vous me consignez à votre porte comme un indifférent, comme un ennemi. C'est mal!
— Mais je vous certifie que je ne souffre point, rejirit Florentine. Je suis triste, c'est Vrâi, et je serais fort eu peine de vous dire les causes de ma tristesse. C'est l.i solitude, l'absence de Maxime, l'ennui, la température, quesais-je? Nous autres femmes, nous sommes ainsi faites, et cette impressionnabitité est une des misères do notre nature.
— En attendant, vous ne dormez plus, vous avez la fièvreet vous pleurez, Avez-vous écrit à Maxime de liâler sou retour ?
— Aquoi bon l'ennuyer de mon ennui et l'attrister de matristesse? N'est-il pas préférable qu'ilreviennelorsque cette maussade lune rousse sera passée complètement?
— Vous ne me dites rien du capitaine Georges Kermor, ce jeune officier que je vousai priée de convertir à notre cause? demanda M. de Maleslrac, qui répugnait h provoquer des confidences qu'on se montrait jieu disposé à lui faire.
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— M. KermorI répéta la jernie femme, et, à ce nom, elle pâlit encore sous sa pâleur; je l'ai vu quelques instants à peine, et j*ai grand'peur d'avoir bien mal rempli la haute et délicate mission que vous m'avez confiée.
Le comte prit congé de M™« de BarjoUe, très-inquiet de son état physique.
— Il est évident qu'elle a quelque chose, se dit-il ; mais qu'a- t-elle?
Rentré chez lui, il écrivit immédiatement à Maxime une lettre dans laquelle, sans lui faire part de toutes ses inquiétudes, ill'engageait à revenir, toute affaire cessante.
Voici la réponse qu'il reçut :
« Mon cher comte,
» Le jour où vous avez vu ma femme, sans doute elle avait ses nerfs ou sa migraine; je connais ça...
» Mon procès se juge mardi prochain; je partirai mercredi. Vous ignorez peut-être qu'il s'agit pour moi, dans cette affaire, d'un intérêt de quatre-vingt mille francs? La somme, vous en conviendrez, vaut la peine qu'on retarde de quelques vingt-quatre heures la guérison d'une pauvre tête un peu bien folle, comme est parfois celle de ma chère Florentine.
» Vous seriez fâché, mon cher comte, de vous être mis en frais de sensibilité, si je vous disais quelle est la nature de ces grandes douleurs sous lesquelles ma femme vous a paru si complètement abattue.
Si L'autre jour, à son lever, elle aura vu une araignée. — Et vous savez le dicton populaire : Araignée du matin^ signe de chagrin!
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» Ou bien, on aura renversé une salière devant elle. — Mauvais pronostic !
o A moins que son couteau et sa fourchette n'aient été posés en croix. — Détestable présage! o Car voilà les femmes, mon cher ami.
» Et dire qu'on leur confie le bonheur de sa destinéel » Les plus sages sont encore ceux qui restent célibataires comme vous, mon cher comte. »
Le mercredi suivant, son procès ayant été gagné la veille eo première instance, Maxime partit pour B...
On était alors dans les premiers jours d& septembre, il régnait une de ces chaleurs accablantes, une de ces températures de fournaise qui sont commuties dans le midi de la France, à cette époque de l'année, et comme on ne les soupçonne même pas à Paris.
Par\'enu à un relais distant de B... d'une trentaine de kilomètres, Maxime, qui étouffait dans sa voiture, dé~ Clara qu'il ne se remettrait en route qu'à la tombée de la nuit.
— Monsieur a bien raison , dit le maître de l'auberge, qui salua avec ivresse dans son cœur cette occasion inespérée de placer avantageusement un lièvre très-avancé et une perdrix infiniment faisandée. Rien n'est malsain comme de voyager par des chaleurs semblables. Je viens de recueillir un homme que la fatigue et l'ardeur du soleil ont fait tomber sans connaissance devant ma porte. Si monsieur s'en retourne à B..., monsieur ferait acte d'humanité en prenant ce pauvre diable deirière sa voiture.
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— - OÙ est cet homme? demanda Maxime, qui pensa avoir affaire à un concitoyen.
— Hé! dites donc, l'ami! cria l'aubergiste, venez^ici, qu'on Yous parle !,
Un homme couvert de poussière et de sueur sortit de la cuisine, traînant avec peine ses pieds endoloris.
— Vous allez à B... ? demanda Maxime.
— Oui, monsieur.
— Et vous voyagez à pied ?
L'homme fit un signe affirmatif .
— Est-ce que vous êtes de B...? Je ne vous connais pas, moi qui connais tout le monde dans la ville.
— Je ne suis pas du pays. J'y vais par occasion; c'esl une commission dont on ni'a chargé.
— Cela suffit, interrompit Maxime ; mon domestique vous donnera une place à ses côtés sur le siège de naa voiture.
■::- Pourvu que je trouve cette dame, continua le messager. S'il me fallait aller la chercher plus loin, je n'en aurais pas la force.
— Ah ! c'est vers une dame que l'on vous envoie?
— Oui, monsieur.
— Dites-moi son nom et je vous renseignerai sur ce point, reprit Maxime, assez curieux de son naturel et qu'affriandait l'espoir de pénétrer ce mystère.
L'homme fouilla dans une poche de sa veste, prit un paquet scellé de plusieurs cachets noirs, et lut, après avoir épelé l'adresse :
A madame,,, madame Florentine de BarjoUe.
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— Florenllne de Barjolle! s'écria Maxime au comtilf e rétoimement.
— Damet lisez vous-même; je ne suis pas uu grand erc, et il se peut bien que j'aie pris une lettre pour ne autre.
Il tendit le paquet à Maxime, qui s'en empara avideleot.
— Vous ne vous êtes pas trompé, dit-il, l'adresse est Kacte. Vous ne savez pas ce que contient ce paquet?
— Je l'ignore.
— Qui vous a cha^é de le remettre à cette dame?
— Un officier de chasseurs.
— Un officier de chasseurs ? répéta Maxime abasourdi.
— Un jeune capitaine décoré ; un bel homhie, ma foi ! — Eh bien! dit Maxime devenu très-pâle, mais de ui la voix ne trahissailaucuneémotiun intérieure, vous ouvez vous flatter d'avoir de la chance, mon brave omme.
— Comment cela?
— Votre voyage est fini; vous n'avez plus besoin de enir à B...; restez ici et reposez-vous.
Tout en parlant, il mit le paquet dans sa pociie et unna quelques pièces de cinq francs au messager.
— Mais, monsieur, dit celui-ci, il m'a été recommando e ne remettre cet objet qu'à la personne elle-même.
— Je suis le mari de cette dame, dit Maxime, et je onnais celui qui vous envoie. C'est mon beau-frère.
Puis, se tournant vers l'aubei^iste, qui allait et venait ians la salle :
— Faites atteler, dil-il, je pars dans un quart d'beure.
— Dans un quart d'heure ! s*écria Faubergiste, dont les cb&teaux en Espagne s*écroulèrent aussitôt.
— Plus tôt, si c'est possible.
Maxime parlait d'un ton qui voulait être obéi. En moins de dix minutes, tout fut prêt pour le départ. L'aubergiste releva le marchepied et ferma la portièie.
— Monsieur ne voudrait pas s'arranger d'une perdrix •et d'un lièvre tués ce matin? insinua-t-il d'une voix •doucereuse.
— En route! cria M. de Barjolle sans lui répondre. Que nos lecteurs veuillent bien relire la lettre de
Maxime à sa femme, cette lettre dont chaque phrase Respire la plus ardente jalousie, ils comprendront, mieui <Iu'on ne pourrait l'exprimer, tout ce que son âme contenait en ce moment de douleurs et de tortures.
Après une lutte longue et acharnée avec lui-même, il rompit les cachets et déchira l'enveloppe de ce paquet mystérieux qui était pour lui la réalisation de la botte de Pandore.
Un portrait s'échappa de l'enveloppe.
Un billet était joint au portrait. Ce billet ne contenait -que ce peu de mots:
« Quand on va mourir, madame, on doit penser à ceux qu'on aime et qui sont destinés à vous survivre.
» Demain nous entrons en campagne, et je ferai en sorte qu'une des premières balles soit pour moi.
» Il ne faut pas, si ce bonheur m'arrive, que votre portrait soit trouvé sur mon cœur.
» Dans cette prévision, je vous le renvoie, madame. Oubliez mon nom etf pardonnez à mon souvenir. »
*Deux heures après, lorsqu'il entra dans B..., M. de Barjolle lisait pour la centième fois ce billet mystérieux dont les mots flamboyaient à ses yeux comme s'ils eussent été tracés en lettres de flamme.
Quel drame intime se passa-t-il dans cette première entrevue? qui pourrait le dire? Que ceux qui ne sont pas jaloux imaginent ; que les jaloux se souviennent.
Sur ces entrefaites, l'adversaire de M. de Barjolle, qui avait perdu son procès à Toulon, fit appel à Aix, et Maxime partit précipitamment vers la fin de la semaine.
A la même époque, M. de Malestrac fut obligé de faire un court voyage.
Sa première visite, à son retour, fut pour Florentine.
— On va bien chez vous, j'espère ? demanda-t-il en entrant à Théréson.
La pauvre fille éclata en sanglots.
Sans rien répondre, elle conduisit le comte à la chambre de sa maîtresse, ouvrit la porte et s'éloigna en silence.
Florentine était couchée.
A peine l'eut-il aperçue, M. de Malestrac fut atterré des ravages occasionnés par cette maladie inconnue. Ses jambes chancelèrent ; une vive douleur pinça ses muscles et ses fibres, un souffle glacé courut dans ses veines.
« L'ange de la mort veille au chevet de ce lit, » pensa-t-il en lui-même.
— Florentine, dit-il avec une tendresse paternelle, vous souffrez, pauvre chère? Qu'avez-vous?
— Je me meurs! répondit M»» de Barjolle d'une voix brisée.
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— On ne meurt pas à votre ôge! Nous vous sauverons! Dieu ne vous reprendra pas si vite, vous, notre consolation, noire joie, notre orgueil! et Maxime! vous ne songez donc pas à Maiime?
— Il ne faut pas lui écrire, dit-elle ; j-'aime mieux n'y plus être quand il arrivera. Mon agonie lui ferait trop de mal.
Les yeux du comte se remplirent de larmes, qui coulèrent lentement le long de ses joues.
— Vous lui parlerez de moi quelquefois, souvent, n'est-ce pas, mon ami? continua-t-elle. Vous lui direz que je l'ai bien aimé, que je n'ai aimé que lui; que mon cœur lui a appartenu, toujours, à lui seul, et, si je l'ai offensé à mon insu, sans le vouloir, malgré moi, vous ferez en sorte qu'il me pardonne, n'esl-ilpas vrai ?
— Un pardon ! à Vous? dit le vieux gentilhomme. Est-ce qu'on pardonne à qui n'a pas péché? Est-ce que les anges ont besoin du pardon des hommes?
— Ne parlez pas ainsi, interrompit-elle ; il n'y a que Dieu qui puisse sonder les cœurs et pénétrer les consciences. Il connaît mes fautes; mais il est juste et bon, et sa miséricorde est infinie. -
Elle fut prise d'un violent accès de toux et porta àses lèvres un mouchoir qui se teignit de pourpre.
— Pardon, mon ami, si je vous renvoie. J^ me sens fetiguée, et voici d'ailleurs le moment où notre bon curé vient me faire sa visite habituelle.
Comme il sortait, M. de Malestrac rencontra le curé dans l'antichambre. Les deux vieillards s'erahrassèrent
élroilemeDt, et ils se séparèrent sans avoir eu la foruo (l'échan^r une parole.
Le comte écrivit une seconde fois à Maxime, lui disani qu'il eût h. se hâter s'il voulait revoir sa femme.
Il faut rendre pleine justice à M. de BarjoUe: comme son procès ne se jugeait pas encore, comme il avait donnp toutes ses instructions â son avoué, et comme sa présence était inuiile à Ài\, il parti! immédiatement.
Mais, si rapide qu'eût été son voyage, plus rapide fui la mort de Florentine. Lorsqu'il arriva dans sa maismi en deuil, la dépouille mortelle de la jeune femme, rev*^tue de ses habits de noces, reposait sur un lit de parade : tout alentour, des cierges répandaient des lueurs Mn- ■fardes, tandis que le curé psalmodiait à voix basse ks prières des morts. Tous les serviteurs, agenouillés et tête nue, répétaient les versets. Seul, M, de Malestrac se tenait debout, contemplant la morte d'un œil sec. Hélas I il avait tant pleuré depuis quelques jours que la source lie ses larmes s'était tarie.
A ce spectacle, Maxime poussa un grand cri et tomlia dans les bras du comte,
Les funérailles de M""^ de Barjolle furent un deuil public auquel s'associa la ville entière.
Ceus qui la pleurèrent le plus amèrement furent les pauvres et les malades. Ceux-là, en effet, connaissaieni sa charité délicate et ingénieuse, son inépuisable bonli'. sa douceur, sa patience, toutes ses rares vertus, en uii mot, — vertus qu'elle dissimulait avec le même soin lu'on met d'ordinaire à cacher ses vices- Cette mort porta un si rude coup à H. de Halestrar.
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qu'il partit pour la campagne, où il séjourna jusqu'aux premières neiges, ne voyant personne, ne lisant pas sob journal, d*où Ton peut conclure qu'il ignora toujouis que le capitaine (ieoi^es Kermor était tombé dans une escarmouche, en Espagne, le 26 septembre, frappé de trois balles à la tête et au cœur.
Et Maxime?
Maxime fut inconsolable pendant trois mois.
Triste pendant deux mois.
Mélancolique pendant cinq semaines.
Au commencement du huitième mois , il épousa M'*« d'Aiguemar la cadette, en quoi il arrondit sa fortune de trente mille francs de rente environ.
On observa, non sans surprise, que ce mariage — us grand et illustre mariage cependant — ne fut célébré ni par le maire ni par le curé de la ville de B...
Ce fut l'adjoint qui maria les époux à l'hôtel de ville et le vicaire qui les bénit à l'église.
M. de Malestrac s'était excusé en alléguant un viêui rhumatisme, et le curé avait prétexté un urgent voyage à la ville voisine.
Dans la nuit, une main inconnue orna de fleurs nouvelles la tombe de Florentine, — et de l'épitaphe sentimentale gravée par les soins de Maxime, aux premiers temps de sa douleur, cette main pieusement sacrilège ne laissa intacts que ces simples mots: « Florentine de B(it' jolie t morte à vingt-quatre ans. »
La prochaine apparition d'une œuvre nouvelle au théâre de la rue Le Pelletier est toujours un événement pour B société parisienne. Les mélomanes du boulevard Italien ;'ea préoccupent longtemps à l'avance, semblables è. cet lortïculteur hollandais qui épiait, dit-on, avec une loupe es phénomènes de la croissance et de la floraison sur ses «lipes chéries. Chacune de ces mille phases obscures Mr lesquelles passe nécessairement une œuvre dratuaique, avant de se produire aux flamboyantes clartés du ustre et de la rampe, est cotée au Tortoni musical du Mssage de l'Opéra, comme sont cotées à quelques pas de lislance les promesses d'actions créées par la maison Rothschild. Écoutez-les plutôt : tel jour on a répété au liano; — tel jour on répétera au quatuor; — hier, «M. Séchan, Feuchère, Diélerle et Desplechins ont eu ivec l'auteur du poëme une conférence relative aux dé-
cors ; — c'est demain qpe M. Mazillier fera connaître les pas qu'il a dessinés; — M. Sacré équipe les machines;on parle de splendides costumes; et cent autres nouvelles d'une égale importance, lesquelles suffisent à teoii en éveil la curiosité des Athéniens de Paris.
Aussi, lorsque arrive le jour de la première représenlâtion, c'est un empressement, une agitation dont rien n'approche. Le bureau de location est littéralement assiégé, et le directeur se voit cpntraint d'y établir un poste de municipaux, chargés de défendre les employés et leur existence incessamment menacée. Les marchands de billets réalisent des bénéfices fabuleux ; ils tienneai le haut du pavé, ils entravent la circulation publique, ils foulent d'un pied audacieux les ordonnances de polia et si, dans l'enivrement de leur triomphe, ils n'arréteol pas les sergents de ville et ne les fourrent pas eux-mêmes au violon de la rue Ghauchat, c'est sans doute par un sen* timent des convenances dont il serait injuste de ne pas leur tenir compte.
Ce jour-là, dès six heures, une formidable queue, houleuse et frémissante comme les vagues de l'Océan quand il est irrité, ondoie autour des flancs du théâtre, illuminé comme en un jour de fête. Sur la chaussée^ se croisenl, rapides et légères, les plus élégantes voitures traînées par les plus beaux chevaux de Paris. A six heures et demie, tant l'inconnu est plein de magie et de charme vous verrez vides toutes les tablée du Café de Paris, de la Maison dorée et du Café Anglais. A sept heures, les cercles sont déserts. A huit heures, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute dans là salle de l'Opéra.
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Les choses se passèrent ainsi, un certain soir du mois de novembre 18i3, où rafliche de TAcadémie royale annonçait la première représentation d'un grand opéra en cinq actes. Diverses circonstances concouraient à faire de cette soirée une véritable solennité. On savait que le livret était sorti tout charpenté et tout rimé du cerveau du Jupiter dramatique de notre temps ; on attribuait la partition à un illustre maestro qui compte presque autant de victoires que de batailles ; les noms de Duprez, de Baroilhet et de Rosine Stoltz resplendissaient sur Tafflche, et Ton disait des merveilles des décors et de la mise en scène. En un mot, il s'agissait de la première représentation de Dom Sébastien de Portugal^ musique de Donizetti, paroles de M. Scribe.
Ces différents symptômes qui trahissent une vive curiosité, et que nous avons décritsci-dessus, se reproduisirent doncce soir-là, et plus significatifs peut-être que de coutuine. Dans cette boutique de marchand de vin qui touche au restaurant de Paolo Broggi, et qui est le parquet des agents de change en stalles et en loges, les tabourets et les lucarnes se négocièrent avec prime et report. Les gens du contrôle durent renvoyer plus de cinq (;ents personnes, et les deux bouquetières du passage de rOpéra renouvelèrent dix fois leurs provisions de fleurs, sans cesse épuisées.
Un peu avant huit heures, plusieurs jeunes gens descendirent le perron du Café de Paris et se dirigèrent vers l'Opéra. Au moment d'entrer dans la rue Le Pelletier, l'un d'eux s'arrêta, comme s'il eût voulu suivre le boulevard.
^ Est-ce que tu ne viens pas avec nous au théâtre.
Maxence? demandèrent les jeunes gens en s'arrêtanl d'un commun accord.
— Allez toujours, je vous rejoindrai, répondit Maxence.
— Mais où vas-lu? quelle occupation urgente te ré^ clame ?
— Je monte au club, et je reviens aussitôt; l'affaire de cinq minutes.
Les jeunes gens se séparèrent en dessinant un angle droit sur l'asphalte du trottoir. Les uns tournèrent dans la rue Le Pelletier et l'autre remonta le boulevard jusqu'à la rue Grange-Batelière.
Maxence gravit d'un pas rapide l'escalier du club et pénétra dans les salons, où il ne rencontra personne. Tout le monde était à Dom Sébastien^ et il se félicita de cette solitude qui luiépai^aitune foule de questions embarrassantes.
— J'ai près d'une heure devant moi, dit-il ; le vaudeville dans lequel Coqueluche débute ne commencera point avant neuf heures. Que faire de cette heure? C'est inconcevable à quel point soixante minutes sont parfois difficiles à dépenser!
11 se laissa tomber sur une causeuse et s'empara machinalement d'un journal ouvert à ses côtés.
Maxence d'Arzac était un élégant jeune homme de vingt-trois ans, attaché au ministère des affaires étrangères et parfaitement étranger aux affaires de son ministère. Il était grand, bien fait, d'une jolie figure et mangeait très-gaillardement, avec de jeunes fous de son espèce et avec des actrices de vaudeville, les fonds que lui envoyait son père, et surtout ceux qu'il ne lui en-
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voyait pas. Quoique bien jeune encore, on apercevait déjà sur sa figure quelques signes de décrépitude anticipée, indices certains des plaisirs pris à l'excès. L'ivoire de son front était rayé par deux ou trois lignes menues et profondes, qui semblaient tracées avec la lame effilée d'un rasoir de Bristol. Les veilles avaient altéré Témail de ses yeux; il était d'une pâleur un peu mate, et se tenait courbé en avant comme si le poids de sa tête faisai pencher sa poitrine affaiblie. Malgré tout cela, — peutêtre bien à cause de tout cela, — il appartenait à cette classe d'êtres privilégiés dont les jeunes filles s'entretiennent tout bas et dont les jeunes femmes s'entretiennent tout haut.
Maxence parcourait son journal d'un regard distrait, lorsque la porte s'ouvrit et un second personnage entra dans le salon du club.
C'était un homme de quarante-huit ans environ, appelé M. de Ghavighy, et qui était parvenu à escamoter un lustre à son profit, tant il était coiffé avec soin, ganté avec recherche, habillé avec goût. A le voir, vous l'eussiez pris pour une figurine du Journal des Modes, découpée et animée par la puissance créatrice d'un Pygmalion ou d'un Vaucanson. Dans ses cheveux, soigneusement pommadés, on se fût miré ainsi que dans une glace de cristal. Ses favoris, du plus beau noir, étaient toujours alignés et ratisses comme les allées d'un jardin anglais ; les parfums les plus suaves émanaient de sa personne, et quand il se mouchait, il embaumait l'air à vingt pas à la ronde.
— Vous ici, Maxence 1 s'écria M. de Chavigny en aper-
cevant le jeune homme. Comment n*êtes-vous pas au théAtre ? Voulez-vous donc que vos amis vous écrivent demain ce que le Béarnais écrivait à son fidèle Grillon ; « Pends-toi, mon brave, nous avons vaincu à l'Opéra el tu n'y étais pas ! »
Maxence laissa tomber son journal ; il prit un petit lorgnon en écaille retenu à son cou par un fil de soie, et, l'enfonçant, sous l'arcade sourcilière de son œil droit, au risque de le crever, il dit, après un rapide examen de deux secondes :
— Eh! c'est vous, Chavigny? bonjour f
Puis, sans songer qu'il répondait à une question par une autre question, il ajouta :
— Par quel miracle du ciel n'êtes- vous pas à l'Opéra ce soir ?
— Le fait est, dit M. de Chavigny, que j'ai peine à comprendre que vous manquiez à une pareille solennité.
— C'est comme moi, reprit Maxence, je ne devine pas ce qui peut vous retenir.
Les deux hommes se turent et échangèrent un regard soupçonneux.
— Sa présence à cette heure au club n'est pas naturelle,-pensa M. de Chavigny. H y a quelque anguille sous roche.
— Pourquoi diable n'est-il pas dans sa loge? se demanda Maxence. Il complote quelque chose.
— Tout Paris est à l'Opéra, fit observer le lion de quarante-huit ans, après un instant de silence.
— Excepté vous, dit le jeune homme.
— Excepté nous, reprit M. de Chavigny.
— Oh ! moi, c'est bien naturel, s'écria Maxence, j*ai, pour neuf heures précises, un rendez-vous avec mon notaire.
^ Voilà qui est singulier! dit M. de Gbavigny; j'ai avec mon avoué un rendez-vous, juste à la même heure.
Le silence régna de nouveau ; Maxence paraissait commenter avec soin l'article de fond du National^ et M. de Ghavigny semblait absorbé par l'étude des doctrines de la Gazette de France.
En réalité, tous les deux cherchaient le mot d'une énigme qui les embarrassait fort. Tout à coup une lueur se fit dans les idées obscures du jeune homme :
— Je suis très-sûr, pensa- t-il, que s'il n'est pas à l'Opéra, c'est qu'il veut assister au début de Coqueluche.
Au même instant, M. de Ghavigny se disait à part lui :
— Comment n'ai-je pas deviné tout de suite que c'est le début de Coqueluche qui le tient éloigné de l'Opéra!
Il est à propos d'expliquer au lecteur pourquoi cette même pensée leur était venue simultanément à l'esprit.
Vous est-il arrivé quelquefois, alors que vous marchiez très-vile, de vous heurter contre un monsieur, à l'angle d'une rue ou d'un carrefour? Vous vous arrêtez... le monsieur s'arrête, et vous voilà, nez contre nez, bouche contre bouche, semblables à deux danseurs qui vont exécuter une polka. Mais, attendu que vous êtes pressé et que vous tenez à continuer votre route, vous vous penchez à droite, le monsieur se penche à droite; vous inclinez à gauche, le monsieur incline à gauche ; vous reprenez votre centre de gravité, le monsieur suit encore
votre mouvement. C'est là, sans contredit, une des pets
tites misères de la vie humaine les plus contrariantes qui soient. Eh bieni cet exemple explique à merveille quelle était la position réciproque de Maxence d*Arzac et de H. de Ghavigny, Ils passaient leur temps à se heurter, non dans les rues et dans les carrefours^ mais dans les salons du faubourg Saint-Germain, dans les boudoirs de la rue Notre-Dame de Lorette et dans les coulisses des théâtres. Par une bizarre fatalité, M. de Chavigny était le rival-né de Maxence, de même que Maxence était le rival-né de M. de Chavigny. On eût dit qu'ils ne possédaient qu'une paire d*yeux et qu'un seul coeur.
Ce système de rivalité continue remontait à trois ans, c'est-à-dire à l'arrivée de Maxence à Paris. La première fois qu'ils se rencontrèrent, ou, pour parler plus exactement, qu'ils se heurtèrent, ce fut dans le salon de la baronne de Monléon. Tous deux s'éprirent à la fois de la belle Suzanne, sa fille. Mais son union était déjà projetée avec le vieux comte de Liveman; peu de temps après, le ^ mariage fut célébré, et, dans cette circonstance du moins, si les rivaux furent battus, ce fut par un tiers, ce qui était presque un triomphe pour l'amour-propre de chacun d'eux.
Depuis lors , l'antipathie qui régnait entre les antagonistes se changea peu à peu en une véritable vendetta. Tantôt vainqueurs, tantôt vaincus dans leurs diverses rencontres amoureuses, ils en étaient arrivés à se haïr comme on se hait à Paris. J'entends qu'ils échangeaient d'amicales poignées de main et de gracieux sourires, ce qui n'empêchait pas que s'il n'eût fallu, pour s'entredétruire, que recourir à ce clignement d'yeux dont parle
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Jean-Jacques Rousseau, les deux ennemis eussent, surle-champ et durant vingt-quatre heures, cligné de l'œil avec une sauvage volupté.
On doit comprendre à présent pourquoi la même pensée était venue simultaoément à Maxenco et à M. de Chavignj ; et ce qui est digne de remarque, c'est que ni Tun ni l'autre ne se trompa dans sa conjecture. C'était bieû pour être présents au début de M"« Coqueluche qu'ils sacriRaieul l'Académie royale et sa pompeuse solennité.
H'iB Coqueluche figurait dans ce petit nombre de jolies femmes qui régnent un instant sur Paris , sans qu'on sache d'où elles viennent ni où elles vont. Leur vogue est brillante comme un météore, rapide comme un éclair. Elle s'appelait Eugénie Miquet, du nom de son père, et c'était la mode qui l'avait baptisée du sobriquet bizarre de Coqueluche. Bien qu'elle fût encore peu connue sur la place... Saint-Georges, son sucd>sétaitdéjà grand et ne pouvait que s'accrottre par le fait de son déhut au théâtre des Variétés, dans un rôle écrit exprès pour elle. La veille, au club, on s'était beaucoup entretenu de H"b Coqueluche. Des personnes ordinairement bien informées avaient exalté l'expression de son regard, la longueur de ses cheveux , la finesse de sa taille et la pui«té de ses lignes, à défaut de ses mœurs, à tel point que Maxence et Chavigny, qui ne la connaissaient pas, s'étant épris du portrait, s'empressèrent, dès le lendemain, d'en informer l'original.
La lettre de Maxence était écrite de ce style cavalier :
il *fl
or Mademoiselle»
» Mes ennemis politiques m'ont fait une si détestable réputation, qu'il n'est peut-être pas impossible que tous connaissiez mon nom. S'il est jamais tombé dans voire oreille mignonne, vous devez savoir que je suis capable de faire mille folies pour une jolie femme comme vous.
D Mon laquais vous remettra avec ma lettre une botte
de camélias. S'il yous plaisait de venir souper avec moi après le spectacle, au Café Anglais , placez un camélia blanc au corsage de votre robe; je vous attendrai à la porte du passage des Panoramas qui ouvre sur la rue Vivienne.
» Je vous baise les mains.
» MAXBNGE d'ARZAG. b
L'épltre de M. de Ghavigny , plus rassise , était ainsi conçue. :
<f Mademoiselle,
» Je prendrai la liberté de vous attendre ce soir, avec ma voiture, à la porte du passage des Panoramas qui débouche sur la rue Montmartre. J'ai à vous parler d'une affaire sérieuse, qui intéresse votre avenir. Si cela vous est indifférent, notre entretien aura lieu duns un cabinet particulier du Rocher de Cancale. L'incertitude étant le piredesmaux, je vous serai très-obligé de placer, en signe d'assentiment, un camélia rouge dans vos cheveux noirs.
j» Croyez à mon entier dévouement.
I) F. DE CHAVIGXT. »
Ces deux poulets arrivèrent à leur adresse à quelques minutes d'intervalle.
— C'est parfait, dit M"® Coqueluche, fille de sens et d'esprit. Je mettrai tout à la fois le camélia rouge dans mes cheveux et le camélia blanc dans mon corsage. , Gomme. dit la;Sagesse des nations : « 11 faut avoir plu-, sieurs camélias à son arc. »
, Cependant les deux rivaux semblaient de plus en plus attentifs à la lecture deleur jourioal; mais cette feinte, attention, qui n'avait été d'abord qu'une ruse de guerre,; était devenue depuis quelques iilstants très-réelle et très-, sérieuse. Cinq lignes du National venaient de pétriôeï) Maxence ; dix]ignes de la Gazette avaient momifié M. de Ghavigny.
On lisait dans la feuille radicale :
« Le comte de Livernan, ancien ministre de la guerre^ sous la Restauration, pair de France démissionnaire après juillet 1830, vient de mourir dans son château de la Tranchade, à quatre kilomètres d'Angoulème. En lui s'est éteint le type de ces vieux gentillâtres entêtés et obtus, qui nous ramèneraient, si on les laissait faire, au, r^me du bon plaisir. »
* — Dieu soit loué ! Suzanne est veuve! pensa Maxence en poussant un soupir joyeux.
Jl glissa un regard du côté de Chavigny, mais il ne parvint pas à apercevoir sa figure. Le lion suranné disparaissait derrière les vastes colonnes delà feuille légitimiste.
On y lisait :
« Notre parti vient de subir une perte irréparable dans la personne de Thonorable comte de Liveman, décédé dans sa terre de laTranchade, près d'Angoulême. C'était un des derniers et des plus nobles débris de cette fidélité antique, de cette loyauté chevaleresque dont le souvenir se perd chaque jour dans notre malheureux pays. 8» M. Louis XVlll disait qu'il aurait voulu être Plutarque, afin de raconter ime si belle existence. Sa mort toute chrétienne, nous écrit notre correspondant, a été digne de sa vie. d
— Enfin elle est libre! murmura M. de Chavigny, dont le cœur battait avec violence.
En ce moment neuf heures sonnèrent. Maxence se leva.
— Déjà neuf heures! dit-il; je cours chez mon notaire. Venez-vous, Chavigny? Vous m'avez parlé d'un rendezvous avec votre avoué, ce me semble ?
— Oui... je crois... J'irai... plus tard, répondit le lion de quarante-huit ans d'une voix rendue tremblante par rémotion.
Dès que le jeune homme fut parti, M. de Chavigny se leva et s*élança vers la causeuse qu'il avait occupée. D s'empara du National et le parcourut avidement, mais sans voir rien qui fût relatif à la nouvelle qui l'agitait à un si haut degré.
Comme il s'apprêtait à rejeter le journal, il aperçut un vide au milieu de la première colonne de la troisième page, sous la rubriquedesFatr^ di%>ers. Cinq lignesman-
quaient, et il ne douta pas qu'elles n'eussent été enlevées par Maxence.
— D'Arzac est instruit de l'événement, pensa-t-il, et il voulait me le cacher. Allons, voilà les hostilités commencées! Vive Dieu! j'ai bien pu lui permettre de braconner sur mes terres tant qu'il ne s'est agi que d'un médiocre gibier; mais aujourd'hui, si je le rencontre sur mon chemin, gare à lui I je me sens d'humeur à le pourfendre sans pitié I
M. de Chavigny sortit du club et rentra chez lui sans donner une seule pensée à M^'® Coqueluche. Une lettre cachetée de noir lui fut remise par son valet de chambre. Il examina le cachet et rougit comme un enfant en reconnaissant les armes des Monléon, qui portent d'azur^ à la bande d'or, accompagnée en chef d'une croix de Malte d'argent, et en pointe de trois glands d'or, rangés en orle, avec cette devise : In fide quiesco. C'était une lettre de faire part, datée du château de la Tranchade, où étaient relatés vaniteusement les titres et les cordons du défunt comte de Liveman,
— Elle se souvient de moi ! elle me prévient qu'elle est libre 1 s'écria M. de Chavigny, qui, d'induction en induction, finit par voir une provocation directe dans l'envoi de la lettre de faire part.
Sa résolution fut vite prise.
— Georges, dit-il à son valet de chambre, commandez des chevaux de poste pour minuit et tenez-vous prêt à me suivre.
Tandis que ces choses se passaient chez son rival, Maxence entrait au théâtre des Variétés et s'enfermait
dans une avant-scène du rez-de-chaussée. La pièce nouvelle n'était pas commencée, et il se mit à songer dé tout son cœur à cette jeune comtesse de Livernan qu'il avait tant aimée lorsqu'elle s'appelait Suzanne de Monléon.
— Si j'allais faire un pèlerinage au château de la Tranchade? se demanda-t-il à lui même.
Mais cette pensée s'évanouit comme un feu follet.
— Ah bah! reprit-il, quitter Paris au moment de sa splendeur^ dans la saison des bals, des soupers et des fêles ! ce serait folie... C'est bon pour ce pauvre Ghavigny , qui a cinquante ans et des rhumatismes. Qu'il parle, lui! qu'il s'expatrie au fond d'une triste province! Pour moi, j'irai voir M™« de Livernan l'été prochain. Une femme ne peut faire autrement que de rester fidèle à son premier mari dix mois révolus... c'est le code qui l'exige... J'ai dix fois plus de temps qu'il ne m'en faut!
Son monologue fut interrompu par le bruit de l'orchestre qui exécutait l'ouverture, et la toile se leva pour les débuts de la nouvelle actrice. Détestable comédienne, cette demoiselle Coqueluche , mais créature délicieuse ! Comme elle comptait beaucoup d'amis dans la salle, elle fut criblée d'applaudissements par les stalles et par les loges, à la grande stupéfaction des bonnes gens du parterre et du paradis, qui ne comprirent rien à ce furibond enthousiasme. Elle était vêtue avec un goût exquis, mais l'on remarqua, non sans surprise, qu'elle portail un camélia blanc à son corsage et un camélia rouge dans ses cheveux, ce qui, en matière de toilette, équivaut à une faute d'orthographe.
La pièce achevée, Maxence se précipita hors de sa loge et courut à son rendez-vous.
-^ eojDoment trouves-tu* Coqueluche? lui demanda Ludovic de Mouliniers, un de ses amis, qu'il faillit renverser dans rétrôit couloir des Variétés. Je sors de rOpéra et suis sans nouvelles du début.
— Je trouve qu'on Ta parfaitement nommée, répondit-il : d'ici à trois semaines, elle sera la coqueluche de tout Paris.
Pendant ce temps, l'actrice reprenait son costume et sa beauté de ville, opération qui ne fut pas longue, car la Providence l'ayant dotée richement , elle s'était montrée au public à peu près comme elle était dans son salon, c'est-à-dire qu'elle n'eut point, ainsi que la plupart de ses compagnes, à faire disparaître avec du coldcream les roses douteuses et les lis équivoques de son teint de rechange. Du reste, elle n'avait pas perdu sa journée et s'était informée de la position sociale de ses deux adorateurs. Des renseignements par elle obtenus, il résultait que sans désespérer le camélia blanc, elle devait satisfaire d'abord le camélia rouge. Ceci explique pourquoi elle avait arboré les deux fleurs rivales.
Cîoqueluche sortit du théâtre sur la pointe du pied et se dirigea vers le lieu indiqué par M. de Chavigny. Elle ne vit personne, attendit trois minutés et disparut.
Elle se rendit alors au lieu désigné par Màxence. Tout en naarchant, elle se livra à des réflexions philosophiques qui peuvent se résumer ainsi :
— Le vieux n'est pas venu, miads je suis bien certaine que te petit sera fidMe à la consigne. C'est égal, on a
bien raison de dire qu'on doit toujours garder un camélia pour la soif!
Du plus loin qu'il l'aperçut, Maxence courut à sa rencontre.
— Vous êtes charmante! dit-il en lui prenant le bras, qu'il serra amoureusement sur sa poitrine.
— N'est-ce pas mon état? répondit-elle avec un fin sourire.
Tous deux s'éloignèrent dans la direction dn Café Anglais.
En traversant le boulevard , ils se croisèrent avec une chaise de poste lancée au galop : — c'était M. de Cha* vigny qui partait pour Angouléme.
Cependant la chaise de poste de M. de Chavigny, précédée d'un courrier pour préparer les relais, et enlevée par quatre vigoureux chevaux normands, couvrait d'innombrables étincelles la route pavée qui joint Paris à Orléans.
L'amoureux de quarante ans, dont le premier enthousiasme avait eu le temps de se refroidir, ne se dissimulait point la grandeur du sacrifice qu'il accomplissait en ce moment. 11 entendait le bruissement sourd et monotone de la pluie qui fouettait les parois de sa voiture ; et la bise, qui faisait rage dans le ciel, glaçait ses pieds, bien qu'ils fussent enroulés dans une peau de tigre. Alors il songea aux fêtes merveilleuses dont le mois de décembre est toujours le signal à Paris; il songea à sa loge de l'Opéra et
des Italieqs, à son appartement d'un confortable si bien entendu et d'une coquetterie si habilement apprêtée, à ses coavives habituels du Café de Paris, et je crois même un ,peu à M"« Coqueluche. Puis, toutes ces joies auxquelles il disait un adieu volontaire, il les compara à Teiistence qui l'attendait à Angouléme, dans une petite ville de province où il ne connaissait personne, et où les habitants ont la réputation de s'ennuyer de père en fils, r^utation qu'ils n'ont certes pas volée.
Lorsque le jour parut, M. de Ghavigny sentit augmenter sa tristesse et sa mauvaise humeur. De quelque côté qu'il tournât ses regards, il n'aperçut que des paysages lamentables. Le ciel était envahi par de gros nuages sombres qui se bousculaient et se ruaient les uns sur les autres, pareils à une troupe d'enfants à la sortie de l'école. La route était déserte, et les arbres du chemin, chauves et frissonnants, secouaient leurs grands bras décharnés, qui cliquetaient avec toutes sortes de bruits sinistres, comme les os d'un pendu.
— Le prince de Talleyrand avait cent fois raison ! s'écria tout à coup M. de Chavigny ; il faut se défier de son premier mouvement : presque toujours il est bon. Je ne me suis pas défié du mien, et me voilà embarqué dans une sotte affaire où j e risque de j ouer un personnage ridicule. Je n'ai pensé tout d'abord qu'à consoler une pauvre affligée, sans réfléchir que, veuve d'hier, M™« de Livernan ne saurait m'offrir l'hospitalité dans son château de la Tranchade. D'autre part, elle ne paraîtra point dans le monde, — en admettant qu'il y ait un monde à Angouléme, ce que j'ignore, — et je ne la verrai pas. Par con-
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séquent, ce voyage saugrenu que je fais à présent sans utilité, rien ne m'empêche de le renvoyer au printemps prochain. A cetle époque, plusieurs mois auront passé sur sa douleur officielle, la campagne sera habitable, la saison des Italiens sera close, et j'en aurai fini avec cetle petite Coqueluche. Tout compte fait, je rentre dans Paris.
Il baissa une des glaces et appela le postillon, résolu à luîjordonner de tqurner bride. Mais au même instant la silhouette de la jolie veuve se découpa nettement dans son souvenir et le nom de Maxence bourdonna à son oreille. Celte impression ne dura qu'une seconde, mais ce fut assez pour qu'une révolution s'opérât dans ses idées.
— Qu'est-ce qu'il y a, not' maître? demanda le postillon, qui était parvenu à grand'peine à ralentir le galop de ses chevaux.
— Il y a que nous n'allons pas! dit M. de Chavigny en se rejetant dans le fond du briska. Un louis pour toi si nous touchons à Orléans avant une heure I
Lorsqu'il parvint à Angoulême, sa détermination était solennellement arrêtée. Il s'était juré à lui-même de ne reparaître à Paris qu'autant qu'il serait l'époux de M™« de Livernan, dût son exil se prolonger deux ans. Quinze jours après, il prenait possession d'une belle maison de la rue d'iena, qui est tout à la fois le faubourg Saint-Germain et la Chaussée d'Antin de la ville. Le même jour, Salomon, son cocher, faisait une entrée triomphale dans le faubourg Lhoumeau, suivi de ses voitures et de ses chevaux. Georges, le valet de chambre, et le cuisinier
étaient déjà arrivés, Tun en poste avec son maître, Tautre un peu plus lard, par la voie des messageries. La maison de M. de Chavigny, bien qu'improvisée, se trouva donc établie sur un pied convenable.
Le seizième jour, M. de Chavigny n'était pas encore levé, lorsqu'il sonna son valet de chambre. Le cocher répondit à Tappel de son maître.
— Monsieur le comte demande Georges? dit le cocher. Georges est en coursée depuis ce matin.
— A quelle heure est- il sorti ?
— Un peu avant sept heures.
— A pied ou à cheval?
— A pied jusque sur le Champ de Mars, où je Tattendais avec Paméla, notre plus fine trotteuse. Il a enfourché Paméla et s'en est allé par le faubourg de la Bussate.
— Personne ne vous a remarqués?
— Ame qui vive.
— C'est bien, dit M. de Chavigny. Envoyez-moi Georges aussitôt qu'il sera rentré .
— Le voici 1 s'écria Salomon en prêtant l'oreille ; je reconnais l'allure de Paméla.
Le cocher sortit et se croisa dans le vestibule avec le Valet de chambre.
— Monsieur te demande, dit Salomon.
— Je sais ce que c'est, répondit Georges avec ce Ion de suffisance que prennent les domestiques lorsque d'aventure ils sont de moitié dans un secret avec leurs maîtres.
— Eh bien! dit M, de Chavigny, quelles nouvelles?
— Excellentes, monsieur le comte. J'ai dépisté le ma-
is
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noir. 11 est à quatre kilomètres... une vraie promenade.
— Vous m*y conduirez.
— Quand monsieur le comte le désirera.
— Vous reconnaîtrez le chemin ?
— Tout droit, sur la route de Périgueux, j usqu'à Saiûte- Gatherine...et Ton tournée droite. J'irais les yeux fermés.
— HabiUez-moi, dit M. de Gbavigny, et recommandez à Salomon de tenir nos clievaux prêts pour deux heures.
Je monterai QuasifoL
A rheure dite, le comte, suivi de son domestique, enfilait le faubourg de la Bussate, se dirigeant vers le château de la Trancbade. A Taspect de ce vieux manoir féodal dont l'origine se perd dans la nuit du douzième siècle, M. de Gbavigny s'arrêta et le contempla quelques instants en silence. Gette masse de pierres noires, sur laquelle le temps a usé ses dents sans parvenir à Tentamer, est, il faut le dire, d'un effet imposant. Il semblait qu'on dût voir sortir une bande de routiers bardés de fer par la porte principale, surmontée de mâchicoulis et flanquée de tourelles crénelées. Grâce à un heureux hasard, fort rare en province, les diverses réparations pratiquées à l'extérieur du château avaient été faites avec intelligence et avec goût; elles complétaient l'illusion, à ce point que notre visiteur se laissa aller à regarder vers la plate-forme, cherchant des yeux le nain chargé de sonner du cor pour signaler sa présence.
— Prenez ceUe carte, dit-il à Georges; porlez-la au château; faites observer qu'elle est pour M™e de Livernan, et revenez aussitôt.
Un mois durant, il poursuivit ce manège sans que rien
Tarrêlât, la pluie, ni la neige, ni la froidure. Georges ,
portait la carte de son maître, et ils regagnaient la ville, espionnés par des jeunes gens qui se donnaient le plaisir d'assister aux moindres péripéties de cette intrigue, comme assistent les amateurs d'échecs aux célèbres parties du café de la Régence.
— Monsieur, je crois qu'on nous épie, dit un jour' Georges à son maître.
— Tant mieux ! répondit le lion émérite.
— Monsieur, se hasarda-t-il à dire une autre fois, je vous préviens qu'on jase beaucoup sur votre compte en ville .
— Et que dit-on?
— On prétend que vous voulez enlever M™» de Livernan.
— Il faut les laisser dire, repartit M. de Ghavigny en se frottant les mains.
— Mais s'ils compromettent cette dame avec leurs cancans? ajouta le domestique, enhardi par l'air joyeux de son maître.
— Niais que vous êtes! s'écria l'amoureux diplomate, vous ne voyez donc pas que le jour où elle sera compromise, elle ne pourra faire autrement que de me prendre pour mari ?
Si M. de Ghavigny comptait sur ses nouveaux concitoyens pour en arriver à ce résultat satanique, on peut dire qu'il comptait avec ses hôtes. Ses promenades quotidiennes à la Tranchade faisaient l'unique sujet des causeries de toute la cité, depuis la rue de Beaulieu jusqu'à la rue de Montmoreau. On s'en entretenait aux lundis de
la préfecture, aux vendredis du général et aux samedis du receveur des finances. On en parlait au Cercle littéraire et au Divan, qui est le Jockey-Club d' Angoulême — moins les chevaux. Les gens du peuple eux-mêmes, éblouis par les galons d'or de sa livrée, s'occupaient de M. de Ghavigny, qu'ils appelaient le milord parisien. Quant aux gens sérieux, ils prédisaient que cet inconnu mourrait à l'hôpital, si grandes que fussent d'ailleurs ses richesses, et ils basaient cette opinion sur ce qu'ayant loué une loge de six places pour lui tout seul, il payait son spectacle treize francs vingt centimes au lieu de quarantequatre sous chaque fois qu'il allait au théâtre, c'est-àdire deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche.
Le jour où fut remise sa trente-septième carte de visite, M. de Chavigny observa que le rideau en mousseline de la fenêtre d'une des tourelles remuait imperceptiblement, et il crut apercevoir l'ombre de la belle châtelaine.
— Elle m'a enfin donné signe de vie ! murmura-t-il en faisant exécuter à Quasi fol cinq ou six courbettes triomphantes.
Et son âme fut remplie d'une joie comparable à celle éprouvée par le chasseur qui, sur le soir, et au moment de rentrer le carnier vide, voit passer, à portée de son fusil, l'invisible pièce de gibier qu'il a vainement poursuivie pendant douze heures.
— A demain! se dit-il; à demain mon entrée dans le jardin des Hespéridesl
LO' lendemain, il employa trois heures à sa toilette. Nous renonçons à énumérer le nombre de pantalons, de
gifels et de cravates qu'il essaya avant de faire un choix. Jamais ses cheveux ne miroitèrent davantage ; jamais ses favoris ne furent mieux alignés ; jamais son linge n'exhala de plus doux arômes.
— Monsieur le comte montera t-il Quasi fol ? demanda Salomon.
— Quel temps fait-il ?
— 11 pleut par-ci, par-là.
— Attelez Fescargot; je ne crois pas m'en être servi depuis mon arrivée à Angoulême.
Salomon prépara l'escargot, petite voiture basse, déli- . cieusement vernie, suspendue sur de moelleux ressorts, et garnie en satin broché gris de perle, un chef-d'œuvre de Clochez.
A deux heures, M. de Chavigny traversa la rue d'iéna ; un quart d'heure après, on savait dans toute la ville que Yamoureux de la veuve était sorti en voiture. A trois heures, l'escargot s'arrêtait devant le pont-levis du château de la Tranchade.
— Georges, informez-vous si M*"® la comtesse de Liveman est visible pour M. de Ghavigny, dit-il en raffermissant sa voix altérée.
— Madame la comtesse est visible, revint dire Georges au bout d'un moment.
Un laquais en grande livrée de deuil, avec des aiguillettes en laine noire, précéda M. de Chavigny et l'introduisit dans le château. Un escalier en pierres de taille , construit dans de telles proportions qu'il eût été facile de le monter à cheval, aboutissait à une vaste porte cintrée qui ressemblait à un arc de triomphe. Cette porte ouvrait
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SUT les appartements de M™« de LivernAi. Le comte traversa plusieurs pièces meublées dans un grand style et pénétra dans une manière d'oratoire, tendu en cuir de Russie, oîi la lumière n'arrivait que tamisée à travers les vitraux coloriés d'une fenêtre en ogive. Un prie-Dieu en chêne sculpté, un bahut fouillé et découpé comme delà dentelle, et quelques fauteuils à pieds contournés, recouverts en brocatelle de nuance sombre, composaient l'ameublement. Aux quatre angles de l'oratoire brillaient quatre cornets en porcelaine du Japon, montés sur des piédouches de bronze doré , dans lesquels s^étalaient pêlemêle toutes sortes de fleurs rares et balsamiques. Sur le manteau de la cheminée, il y avait, en guise de pendule, un sablier dont les formes grêles se reproduisaient dans une glace de Venise encadrée d'arabesques d'or.
C'était là que la jeune veuve attendait son adorateur, et il eût été impossible à la coquetterie la plus raffinée d'imaginer une mise en scène plus charmante et mieux appropriée aux délicatesses du sujet. Suzanne de Livernan avait alors vingt et un ans, et son idéale beauté rayonnait d'un éclat séraphique. Elle était vêtue d'une robe à longue taille et à jupe traînante ; un col blanc tout uni, rabattu sur ses épaules, laissait en évidence la rondeur et la grâce flexible de son cou de cygne; ses magnifiques cheveux blonds tombaient en grappes le long de ses joues blanches et roses ; ses yeux bleus étaient noyés dans une vapeur humide et transparente comme les larmes de la rosée, et sur ses mains effilées on voyait courir foUeaient ses veines, pareilles aux méandres d'un ruisseau d'azur. Ainsi posée, elle ressemblait à une de ces nobles dames
des siècles passés qu'Alfred de Dreux sait si gracieusement asseoir sur de belles haquenées blanches.
— Elle est plus jolie que jamais I murmura le comte en ayenturant un pied effaré sur le tapis de Toratoire.
* — Comme deux années Font changé ! pensa M™e de Livernan en apercevant M. de Chavigny.
Le comte avait imaginé un plan machiavélique, et il sentit qu'il était temps d'en commencer l'exécution.
— Pardonnez-moi, madame, dit-il, si je me permets de troubler votre légitime douleur ; mais je n'ai point voulu m' éloigner de ce pays, où sans doute je ne reviendrai plus, sans avoir l'honneur de prendrecongé de vous.
— Vous nous quittez? demanda M™» de Livernan.
— Je retourne à Paris.
— Bientôt ?
— Ce soir.
— Ah ! lit la comtesse.
— Oui I fit le comte.
Ces deux exclamations, les plus concises qu'il y ait dans notre langue, n'en sont pas moins les plus expressives. Il nous faudrait des volumes si nous voulions analyser tout ce qu'il peut,, dans un ah! et dans un ouiî entrer de colère, de joie, d'ironie, d'impatience, d'indignation, d'insolence et de volupté. Nous nous bornerons donc à dévoiler les mystères contenus dans la double exclamation de nos personnages.
Le ahl de la comtesse signifiait évidemment: « Gomment! il s'en irait si vite ! Et moi qui comptais sur lui pour me distraire ! A tout prendre, c'est un homme aimable... un causeur spirituel... S'il m'abandonne, avec
qui parlerai-je de Paris... et de Maxence? — Il faut qu'il reste I »
Le oui! du comte pouvait se traduire ainsi : cr II est impossible qu'elle ne me retienne pas ; elle doit s'ennuyer à périr. Je suis le seul être humain capable de lui donner la réplique dans ce château perdu... et ' puis, elle s'est habituée à mes visites. Non certes, je ne
partirai pas! »
— Ainsi, reprit M™^ de Livernan après un court silence, votre procès a été jugé par le tribunal civil d'Angoulême.
— Je n'ai point de procès, madame.
— Je veux dire que vos affaires de succession sont arrangées.
— Je n'ai aucun héritage à espérer dans ce département.
— Cependant je présume que votre présence dans le chef-lieu de la Charente a eu un motif quelconque, ditelle d'un ton où perçait une certaine curiosité. Ce n'est pas par goût, je suppose, que vous avez déserté Paris au beau milieu de sa plus belle saison?
M. de Chavigny sentit son cœur baigné dans des flots de céleste béatitude. La belle veuve lui donnait tout naturellement, et d'elle-même, l'occasion d'utiliser une tirade sentimentale qu'il avait improvisée longtemps à l'avance sur ce sujet.
— Madame, dit-il en communiquant à sa voix les inflexions les plus tendres, je suis venu dans ce triste pays, non pour moi, mais pour vous. J'ai pensé qu'au milieu de votre douleur vous seriez peut-être heureuse deren-
contrer un ami dévoué qui prit une part de vos chagrins et vous délivrât du lourd fardeau de vos affaires. J'ai osé m'attribuer cette mission, parce que du moment où il apparlenail à un cœur dévoué de la remplir, j'at eu l'orgueil de croire que nul n'en était plus digne que moi ! Hélas! Dieu m'a châtié de cet oi^eil. Deux heures après que j'ai été instruit de la mort de votre noble époui, j'ai quitté Paris. Depuis deux mois j'habite An^ouléme ; vous le savez et vous ne m'avez point fait appeler. J'en conclus que mes services ne vous agréent pas, et voilà pourquoi je vous dis adieu, madame !
Sa tirade achevée, il se leva et fit mine de se retirer.
— Vous avez fail cela? dit la comtesse en l'invitant (l'un geste à se rasseoir.
— Quoi de plus naturel, madame? et suis-je donc le seul qui vous aie donné une marque d'intérêt, parmi ceux qui se disent vos amis?
Ces paroles tombfereot sur le cœur de la belle veuve ainsi que le marleausur l'enclume. Elle compara l'indifférence du jeune homme à l'empressement discret de rhommedequarante-huitans; et pourtant Haxence avait, lui aussi, reçu sa lettre de faire part,
— Monsieur le comte, dit-elle, au nom de cette amitié que vous faisiez valoir tout à l'heure, je vous demande un service.
— Parlez, madame.
— Différez votre départ. Je suis menacée de la prochaine visite de mon avoué et de mon notaire ; soyez assez bon pour vous entendre avec ces messieurs. Je vous donne carte blanclie; c'est un rude sacriflce que
j'exige de vous, mais vous m'avez assurée de votre dévouement dans de si bons termes, que je croirais vous faire injure en négligeant d'y recourir.
Elle tendit la main au comte, qui l'effleura à peine de ses lèvres tremblantes.
Résolu à profiter de tous ses avantages, le comte demanda à prendre connaissance des actes relatifs à la succession, afin, dit- il, de tenir tête aux hommes de loi. Ce mptif lui fournit l'occasion de passer, durant une semaine, toutes ses après -midi à la Tranchade. 11 arrivait à une heure et s'en allait à cinq heures, M™« de Livernan n'ayant pas encore osé le retenir à dîner.
Mais le comte pensait, comme Mahomet, que lorsque la montagne ne veut pas venir vers l'homme, c'est à l'homme à avoir de l'esprit pour deux et à aller vers la montagne. Toute son ambition consistait, pour le moment, à dîner en tète-à-tôte au château ; il résolut de s'inviter, puisqu'on ne l'invitait pas.
Un soir, à l'heure du départ, Salomon, qui cependan avait tait son éducation de cocher à Londres, — Salomon, qui en eût remontré à l'empereur Néron dans l'art de diriger les quadriges, accrocha un tas de pierres placé près de la porte et dont personne ne soupçonnait la présence; une des roues se brisa, et la voiture se coucha sur le flanc.
— Monsieur le comte serait-il blessé? demandèrent les domestiques de la Tranchade, accourus en toute hâte.
— Ce n'est rien, une légère foulure au pied gauche, je crois. Une heure de repos, et il n'y paraîtra plus.
Moins d'une demi-heure après, le vœu de M. de Chavigny était réalisé. Un succulent dîner n'étant nullement incompatible avec une foulure, il s'assit à la table de la comtesse. De part et d'autre le repas fut contraint et glacé. On devinait aisément que les deux convives étaient dominés par une idée fixe. Le nom de Masence errait sur les lèvres de M"^ de Liveman, e elle se fatiguait l'imagination à chercher par quel sentier détourné elle aborderait ce terrain plein d'écueils. De son cûlé, M. de Chavigny, qui n'avait pas encore soufflé mot de Maxence, guettait l'occasion de le diffamer le plus amicalement possible dans le cœur de la jeune veuve, ainsi qu'il est d'usage entre rivaux généreux.
Tout à coup Satan souffla à l'oreille de la comtesse une. superbe inspiration,
— J'oubliais de vous dire, mon clier homme d'affaires, s' écria-t-elle, que j'ai reçu aujourd'hui une lettre d'un de vos bons amis.
— De qui donc? demanda le lion sans soupçonner ïa botte qui lui était portée.
— Eh quoi! vous ne devinez pas? les bons amis sont-i ils donc si nombreux? Je parle d'un jeune homme que vous avez connu chez ma mère, il y a trois ans.
— Maxence d'Arzacl dit le comte en prenant son air le plus agréable, tandis qu'il pétrissait avec fureur, dans sa main crispée, le manche de son couteau.
— Précisément.
— Et que vous raarque-t-il, ce cher Maxence?
— Un fait dont Je suis ravie. Il m'annonce qu'il va être attaché à l'ambassade d'Espagne; et comme il traversera
Angouléme pour se rendre à son poste, il me promet quelques jours. Pour moi, c'est presque un ami d'enfance, et ma mère l'aimait beaucoup.
Par un miracle de volonté, M. de Cbavigny parvint à simuler un sourire.
— Vraiment! dit-il, je suis enchanté de ce que j'apprends. Maxence commençait à m'inquiéter: depuis quelque temps, il a contracté des liabitudes vicieuses qui affligent ses amis.
— Quelles habitudes? demanda la comtesse. — 11 joue.
— Ceci est un vilain défaut ; mais ce n'est .point un vice, objecta Suzanne.
— 11 se grise.
— Oh I voilà un vice affreux!... mais on s'en corrige. • — Ce n'est pas tout ! ajouta le comte, qui, dans son
ardeur calomniatrice, eût volontiers accusé son rival d'avoir incendié le temple d'Épiïèse et d'avoir ordonné le massacre des Innocents.
— Qu'y a-t-il encore, mon Dieu?
— Il se compromet ouvertement avec d'indignes créatures.
M™« de Livernan fit un geste d'horreur et se leva de table.
— Maxence ne lui a point écrit... c'est un piège qu'elle me tendait... se dit M. de Chavigny en s'élançant sur ses traces avec une légèreté d'allure inexplicable dans un homme affecté d'une entorse à la jambe gauche.
M""« de Livernan alla droit à son piano, mais après
quelques préludes, elle tourna le dos à l'œuvre harmonieuse de Pleyel.
— Pourquoi ne feriez-vous pas un peu de musique ? demanda le comte.
— Je suis fort en retard, et n'ai là que des vieilleries, dit-elle en montrant sa bibliothèque.
— Voilà une assQrtion contre laquelle votre homme d'affaires s'inscrit en faux, madame. J'ai fait écrémer à votre intention les magasins de musique et les boutiques de libraires.
Suzanne ouvrit la bibliothèque, scindée en deux compartiments. D'un côté on voyait tous les romans de la veille ; de l'autre côté étaient empilés les partitions du jour et les albums du lendemain.
— Vous êtes un ami précieux, dit-elle en lui abandonnant une main qu'il pressa cette fois avec ardeur sur ses lèvres.
Un matin , M. de Chavigny reçut une lettre de Paris, et crut reconnaître l'écriture de Maxen^e. S'étant hâté de briser le cachet, il lut ce qui suit:
« Monsieur,
» Tandis que vous remplissez avec agrément l'emploi des jeunes-premiers en province, je gémis sur la paille humide des cachots, comme on s'obstine à le dire dans les mélodrames de la Gaîté. Je date ma lettre d'une cellule de Glichy, où l'on me tient prisonnier depuis deux mois pour une misérable somme de dix mille francs, les frais compris. C'est fort humiliant pour un futur ambassadeur à Londres.
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» Le ciel m'est témoin que je ne songeais pas du tout - à troubler vos félicités domestiques pat le récit de ma lugubre odyssée ; mais hier le plus sceptique de mes camarades, Ludovic de Mouliniers, m'a suggéré une pensée qui m'a ôté l'appétit et qui m'a enlevé le sommeil. Témoin de l'archamement odieux qu'on a mis à me poursuivre, et à m'incarcérer, Ludovic m'a montré clair comme -le fond de ma bourse que, si la liberté, la sainte liberté, m'a éfé ravie, c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous, qui vous êtes substitué à mes créan- . ciers; à vous, qui avez un intérêt direct à m' éloigner du théâtre de vos exploits,
» Il est fort possible que vous épousiez M™® de Livernan, mais je tenais à vous dire ceci : Monsieur, si vous l'emportez, c'est que vous ne m'avez pas pour rival ; si la victoire vous reste, c'est que vous avez eu recours à des moyens peu dignes d'un gentilhomme. Autrement, il vous adviendrait ce qui vous est advenu chaque fois que nous nous sommes mesurés l'un contre l'autre, témoin notre dernière rencontre, la rencontre Coqueluche. A ce propos, on me charge de vous dire que les camélias rouges sont généralement mal portés dans les cheveux, cette année.
» A l'avantage de vous revoir.
» MAX. D'ARZAC. »
— J'ai des nouvelles de notre cher Maxence, dit, le jour même, M. de Ghavigny à'ia belle veuve.
— Où est-il? demanda-t-elle avec un léger tressaillement.
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— A Glichy,.. où il est détenu pour dix mille francs.
— L'y laisserez- vous ?
— Le courrier de ce soir lui en porte vingt mille. Je présume qu'il a d'autres dettes, et je veux qu'il puisse les payer toutes à la fois.
— Bien, cela, Félix! s'écria Suzaiine.
Et elle ajouta tout bas :
— Oh ! mon Dieu ! si Tenfant prodigue nous -est rendu, je me sens assez faible pour lui pardonner ses torts!
De son côté, M. de Ghavigny avait fait le raisonnement ci-dessous, qui ne manquait pas d'un certain sens :
— D'Arzac n'abandonnera Paris que lorsqu'il n'aura plus un sou ; en lui envoyant vingt mille francs au lieu de dix mille, j'achète cinq mois de tranquillité, à raison de deux mille francs par mois... C'est de l'argent placé à mille pour cent.
Les vingt billets de banque prêtés si généreusement à Maxence par M. de Ghavigny étaient enveloppés dans une lettre rédigée avec une pertidie calculée. K ces causes, elle mérite d'être coYisignée dans cette histoire. Nous la transcrivons sans y changer une syllabe :
c( Mon jeune ami,
» Il faut que M. de Mouliniers ait une bien triste opinion de mon caractère pour m'avoir supposé capable d'être pour quelque chose dans la mésaventure qui vous
li'
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arrive. 11 faut surtout que rinfortune vous ait readu bien injuste, pour que vous n'ayez pas repoussé avec énei^ie une si malveillante insinuation. Il n'y avait qu'une seule réponse possible à votre lettre : cette réponse, vous la trouverez ci-incluse. Payez vos dettes, mon cher Maxence, non-seulement celles qui vous retiennent à Glichy, mais encore celles que vous avez pu, durant votre folle jeunesse, éparpiller sur le pavé de Paris. Si les vingt mille francs que je vous envoie ne suffisent pas à boucher tous les trous, avisez-m'en sans fausse honte: je n'entends pas vous obliger à demi.
» Le boulevard de Gand est un turf difficile à pratiquer, où de plus habiles que vous ont glissé et se soBt laissés choir, mon cher étourdi. Suivez mon conseil, c'est celui d'un homme qui vous aime et qui pourrait être votre père : fuyez Paris, du moins pour un temps. Venez me trouver; je vous offre une hospitalité tout écossaise, et je vous l'offre de bon cœur , On a grandement calomnié la vie de province, savez-vous? Je vous assure qu'elle a son bon côté, et je ne désespère pas de vous voir, après un mois de séjour, rafoler autant que moi de mon cher Angoulême.
» N'allez pas vous imaginer que je vis ici comme un ours : d'abord, je vais voir M™« de Livernan tous les huit jours, le dimanche, sa position de jeune veuve et de jeune femme ne lui permettant pas de m'ouvrir plus fréquemment les portes de son castel. Et puis, j'ai fait d'aimables connaissances et, attendu que je ne suis pas un égoïste, je vous présenterai à elles. Je vous conduirai chez M*"® V.... qui vous apprendra le bezi, un jeu des
plus amusants, qu'on a tort de ne pas cultiver à Paris, lequel se joue en douze cents points. Je compte achever ^ demain une partie commencée la dernière semaine. M™« K... donne de temps à ^ulre des soirées de loto, eucore un jeu calomnié, celui-là! où nous rions comme vous ne riez pas aux calembours de Ouvert racontés par Alcide Tousez. Je vous introduirai chez M™® R..., qui a trois filles à marier , des partis superbes, douze mille francs de dot et des oncles goutteux. Ces trois demoiselles pianotent fort agréablement ; elles exécutent les quadrilles de Bohlmann, à six mains, ce qui nous fait de petits concerts, de la musique de chambre, comme aux matinées du Conservatoire. Le dimanche, nous avons les vêpres, où se rend la société, suspendue aux lèvres de l'abbé Pichon, prédicateur très -estimé dans la contrée. Après vêpres, on fait un tour de Parc, et je vous affirme que les jolies femmes y sont nombreuses.
» J'ai ma loge au théâtre. Sans être de grands artistes, les comédiens ne- sont pas plus mauvais qu'autre part. D'ailleurs ils ont une habitude que je prise beaucoup et qui me porte à l'indulgence. Vous avez observé combien les auteurs dramatiques ont la détestable manie découdre à leurs ouvrages des titres souvent inintelligibles : mes comédiens d'Angoulême corrigent ce défaut en rédigeant des sous-titres explicatifs. Ainsi, l'autre jour, l'affiche annonçait la Savonnette impériale^ ou le Système de fusion, inventé par le grand homme décédé sur le rocher de Sainte-Hélène.
» Je chasse quelquefois avec des gentilshommes du pays. Dans une de jios dernières parties j'ai été proclamé
roi de la chasse : j'avais abattu une caille et dix alouettes. Je me livre, en outre, au plaisir de la pêche dans le ruisseau des Eaux-Glaires , renommé pour la saveur de ses écrevisses.
» Telle est, en abrégé, mon cher Maxence, la vie que je mène dans l'Angoumois. Je renonce à vous exprimer convenablement le plaisir que j'éprouverais si vous veniez le partager avec moi. C'est ce que je souhaite, mais sans y compter, vous tenant, hélas! pour un incorrigible Parisien.
w Tout à vous.
F. DE CH A VIGNY
Lorsqu'il eut dévoré cette lettre inespérée, lorsqu'il se fut bien assuré que les valeurs qu'elle renfermait n'étaient point des prospectus de Désirabode, mais de bons et sérieux billets de la Banque de France, signés Vill et contre-signes Garât, Maxime se jeta en bas du lit, où il rêvait paresseusement, et se mit à gambader dans sa cellule avec un entrain et une agilité dont les clowns désossés du Cirque eussent été jaloux.
— Libre! s'écria-t-il tout en se vêtant à la hâte; je vais être libre! et, mes dettes payées, il me restera dix mille francs! Accepte mes excuses, 6 Ghavigny! daigne les agréer, ô le plus généreux des humains! Oui, je le confesse, Mouliniers te calomnfait , je te calomniais, et Coqueluche aussi : nous te calomniions tous. Veux-tu nos têtes? prends-les!... fais-nous la grâce de les prendre! Oh ! combien je regrette de n'être pas membre de l'Aca-
demie I avec quelle douce satisfaction Je l'eusse pour le prix Montyon ! et comme je voterais avec enthousiasme la destmclion de tous ces devants de cheminée où saint Vincent de Paul est représenté péchant des enfants nus dans des tas de neige ! Piètre dévouement, en vérité ! le saint homme en était quitte pour un rhume et pour des engelures attrapées dans l'exercice de ses fonctions, tandis que toi, ô Chavigny! ta sublime vertu te coûtera vingt mille francs que je te rendrai le plus tard possible, plus une adorable femme que je t'enlèverai le plus tôt que je pourrai.
Sa toilette achevée, il se dirigea vers le greffe avec cet aplomb inhérent h quiconque possède vingt mille francs dans sa poche, et, pareil à Jupiter, qui se déguisait en pluie d'or pour faire tomber les grilles les plus solidement ajustées, il ne larda pas, grâce à l'influence magique de ses billets de banque, à voir s'ouvrir devant lui les portes avares de Clichy.
Aussitôt libre, il courut au Café Anglais et s'instafla dans un cabinet particulier, afin de réfléchir au parti qu'il devait prendre , tout en réconfortant , au moyen d'un déjeuner plantureux, son estomac affaibli par le maigre régime de la prison..
— Monsieur a fait un bon voyage? lui demanda, tout en préparant son couvert, le garçon du restaurant, surpris de sa longue absence. ,
— Heinîmoi... un voyage, Paul? dit Maxence; ahl ouî..^ c'est juste : j'ai fait un voyage excellent. Recommandez-moi au chef , je descends à l'instant de voiture, et je meurs de faim.
Resté seul , il déplia la lettre de Ghavigoy et la relut avec attention.
— Hum! fit-il, raon estimable bienfaiteur a une façon toute particulière d'exprimer son enthousiasme, qui est peu faite pour exalter Fimagination, et le tableau desvoluptés qu'il savoure à Angoulême m'inspirerait, dans une autre circonstance, un vif éloignement pour ce chef-lieu. Cependant je par tirai... je partirai cesoir...oudemain... Vingt-quatre heures de plus ou de moins importent peu dans cette affaire. Mais je ne logerai point sous le toit de mon rival ; ce ne serait pas délicat. On doit trouver quelque maisonnette aux alentours de la Tranchade. C'est là que je m'établirai avec mes batteries les plus sentimentales. Chavigny a beau dire que M"»® de Livernan n'est perceptible à l'œil nu que le dimanche, comme ces reliques précieuses que l'Église n'expose qu'aux jours de fêtes carriUonnées , je suis sûr qu'il n'en sera point ainsi pour moi. Fatuité à part , si Suzanne eût été libre de choisir un mari il y a trois ans, à coup sûr c'est moi qu'elle eût pris. Parbleu ! il ne me sera pas impossible de réveiller des souvenirs d'enfance qui dorment peut-être, mais qui ne sont pas morts. Qui sait si je ne trouverai pas encore un peu de feu sous la cendre?
Rassuré par ces idées, Maxence déjeuna d'un robuste appétit; puis il alluma un cigare et s'accouda sur le balcon, suivant d'un œil joyeux le mouvant panorama qui se déroulait à ses regards. On était alors au commencement du mois de juin; le soleil inondait l'espace de ses rayons dorés ; Paris avait cet air de fête qui en fait la
plus séduisante ville de Tunivers et, pour ainsi dire , la capitale des sept péchés mortels.
— Abandonner Paris! se dit le jeune homme; divorcer avec toutes ses joies quand on a dans son carnet dix mille francs qui ne doivent rien à personne, — excepté, bien entendu, à l'honnête homme qui me les a prêtés! O vertu ! et Ton osera soutenir que tu n*es qu'un nom! Allons! allons! silence , ma tête ! songeons qu'il Vagit d'épouser une jolie femme et une fortune superbe!... Mais Coqueluche... Coqueluche aussi est bien jolie! Partir sans la voir, sans lui serrer la main, c'est dur... et pourtant il le faut I
E^Arzac jeta son cigare avec un mouvement de mauvaise humeur.
— Fuyons ces lieux , dit-il , l'air y est tout plein de miasmes voluptueux qui m'enivrent. Je me fais l'effet de Robert le Diable quand il est magnétisé par les nonnes damnées du troisième apte. Décidément, le plus sage parti que je puisse prendre est d'aller tout droit retenir ma place pour Angoulême.
Malgré cette belle résolution, il ne bougea pas. Dans une jeune femme qui traversait le boulevard, marchant sur la pointe de ses bottines de prunelle et sautillant, de pavé en pavé, avec cette grâce coquette qui n'appartient qu'aux oiseaux et aux Parisiennes , il venait de reconnaître Coqueluche, Coqueluche qu'il n'avait pas vue depuis quinze jours!
— C'est elle! s'écria-t-il; et, d'un bond, il franchit Tescalier en colimaçon du Café Anglais et s'élança sur le trottoir Italien, oubliant ses projets de départ.
— Te voilà, mon pauvre chat! dit Factrice en lui prenant le bras. Papa s'est donc adouci? Les Anglais sont donc taillés en pièces I On a donc rasé la Bastille? Vrai! tu ne saurais imaginer combien je suis aise de le voir. Depuis quand es- tu libre?
— Depuis une heure.
— Et tu accourais m'annoncer cette bonne nouvelle, n'est-ce pas?
— J'allais chez toi quand je t'ai vue passer.
— A la bonne heure ! c'est que je suis jalouse, tu sais?
— Pourquoi êtes-vous restée si longtemps sans me visiter? demanda le jeune homme avec un accent de reproche. *
— Ne m'en parle pas! on m'abîme de travail; tous les soirs je joue dans deux pièces et je répète tout le jour.
— Où vas-tu?
— A mon théâtre.
— Où t'attendrai-je?
— Dans le passage; je ne fais qu'entrer et sortir, le temps de prévenir mon régisseur que j'ai la migraine et que je ne suis pas en état de répéter; d'ailleurs, je lui laisse le droit de me mettre à l'amende. Qu'il en use!
Elle disparut et revint cinq minutes après.
— Nous sommes libres jusqu'à sept heures moins un quart, dit-elle ; je ne joue pas en premier. Us sont furieux là-haut, le régisseur surtout... mais bast! on le paye pour qu'il 3oil toujours en colère, et il faut bien qu'il gagne ses appointements, cet homme!
— Excellente Coqueluche! pensa Maxence; comme
elle m'aime! Le moins que je puisse faire en sa faveur, c'est de demeurer encore quinze jours à Paris.
Ils montèrent dans un coupé qui les débarqua au chemin de fer de Versailles.
— Deux places pour Ville-d'Avray,dit Maxence au buraliste.
Ce fut une de ces délicieuses journées, comme on n'en goûte qu'à cet âge et, il faut le dire, avec ces sortes de créatures qui, lorsqu'elles font tant que devoulôir être charmantes, trouvent dans leur tête, sinon dans leur cœur, des façons mignonnes et des gentillesses adorablcment câlines, à désespérer cent femmes honnêtes. Lorsqu'ils se furent bien promenés dans les grands bois de Ville- d'Avray, ils revinrent dîner cliez le garde, dans un de ces pittoresques chalets recouverts en chaume d'où Ton découvre les belles allées du parc de Saint- Gloud.
Le spectacle terminé, ils se retrouvèrent dans le passage des Panoramas et s'en allèrent bras dessus, bras dessous, tout légers de leur bonheur.
— Décidément, pensa Maxence en s'asseyant sur le divan de l'actrice, rien ne s'oppose à ce que je reste trente jours à Paris. Mon mariage n'en sera ni avancé ni reculé d'une semaine. Qu'importe que je me plonge un peu dans les délices de Gapoue? L'important est de ne point m'y endormir.
Le lendemain, vers dix heures, comme on leur annonçait que le déjeuner était servi, la porte s'ouvrit et Ludovic de Mouliniers entra dans la salle à manger.
— Mademoiselle, dit-il à Coqueluche, depuis hier je suis à la recherche de notre ami d'Arzac, et ne le ren-
contrant dans aucun lieu public, j'ai résolu de relancer Hercule jusque chez Omphale. Voilà pourquoi je viole votre domicile à une heure indue, et vous demande à déjeuner sans façon.
— Soyez le bienvenu! dit Tactrice avec un gracieux sourire. Florestan, un couvert!
Un groom, haut comme une asperge et gros comme un artichaut, s'empressa d'exécuter Tordre de sa maîtresse.
— Tu savais donc ma délivrance? demanda Tex-prisonnier.
— C'est le concierge de Glichy qui m'a instruit de cetle bonne nouvelle. Tu venais de t'envoler quand je me suis présenté à la prison. Je t'apportais des consolations et trois paquets d'excellents cigares ; nous les fumerons à r air pur de la liberté! et ils te sembleront meilleurs. Mais par quel miracle céleste as-tu brisé tes fers? Je croyais ton père inflexible et je ne pense pas que tu aies signé un pacte avec Satan.
— Au fait, interrompit l'actrice, tu ne m'as pas expliqué ce mystère.
— Mon père ne s'est point laissé attendrir, et j'avoue que Satan, chaudement invoqué par moi, a fait la sourde oreille ; il paraît qu'il n'attache pas un grand prix à mon âme.
-^ C'est peut-être qu'elle lui appartient déjà, fit observer Coqueluche.
Mouliniers s'inclina en signe d'assentiment.
— Je dois la liberté à une vénérable tante, une sœur de ma mère ; c'est elle qui a payé mes dettes sur ses économies; aussi lui suis-je dévoué à la vie, à la mort,
et prêt à lui rendre tel service qu'elle exigera de moi, en exceptant toutefois un service analogue, le cas échéant.
— Messieurs, s'écria Coqueluche, il y aurait de Tingratitude à ne pas fêter convenablement une si brave dame. Je propose un toast en son honneur. Gomment se nomme- t-elle, cette tante phénomène?
— M«»®... M«»e de Trébisonde, répondit Maxence pris au dépourvu.
— C'est un beau nom et elle a su s'en montrer digne. A M™« de Trébisonde ! au modèle des tantes d'Amérique! Hourra pour la Trébisonde! dit Coqueluche en vidant jusqu'à la dernière goutte une coupe remplie de vin de Champagne. Voici l'heure de ma répétition, ajouta-t-elle en jetant sur ses épaules un cachemire de trois mille francs. Sans adieu, messieurs. Monsieur de Mouliniers, j'espère que vous nous ferez l'hotineur de dîner avec nous ?
—Mon cabriolet est en bas, dit Ludovic quand elle fut partie. Si tu m'en crois, nous irons faire un tour au Bois; nous essayerons les cigares dont je t'ai parlé et nous causerons sérieusement, si c'est possible.
— Soit, dit Maxence. Depuis ma sortie de prison, j'ai une soif dévorante de campagne, de verdure et de grand air.
LudoviCsde Mouliniers, jeune homme de vingt-six ans, sous des apparences frivoles et railleuses, cachait une nature excellente et un cœur d'or. Excentrique autant que personne, et poussent jusqu'au fanatisme le culte du paradoxe, il se montrait à l'occasion raisonnable
comme un huissier de cinquante ans et rusé comme un vieux juge. Rarement il donnait un conseil; mais le donnait-il, on ne se repentait point de l'avoir sum.
— Mon cher, dit-il lorsqu'ils roulèrent dans les allées du Bois, solitaires à cette heure du jour, tu ne me supposes pas assez naïf pour avoir cru une syllabe du roman débité par toi chez Coqueluche. Dis-moi donc la vérité, car je parierais mes moustaches que tu as menti comme un avocat.
— Je ne te comprends pas, dit Maxence.
— Alors je vais être plus clair. !<> On ne s'appelle pas Mme de Trébisonde ; S» ta mère n'a point de soeur; 3« je déclare invraisemblables les tantes qui se dépouillent pour leurs coquins de neveux ; cela ne se voit plus, même dans les vaudevilles. \
— Tu as raison, et voici la vérité pure : Chavigny m'a prêté vingt mille francs.
— A toi?
— A moi. ' — Chavigny? j
— En personne.
— Diable! ceci est plus grave que je ne le supposais, . dit Ludovic; il y a un piège là-dessous.
— Un piège? c'est impossible !
— Un piège affreux, te dis-je! Rappelle-toi le vers de, Virgile : Timeo Danaos et dona ferentes. Traduction libre: | Crains Chavigny jusque dans ses billets de banque. |
— Tu es fou!
— Les fous sont souvent les sages... Et que comptestu faire à présent?
— Partir pour la Tranchade.
— Bravo ! Quand?
— Le mois prochain.
— Encore une faute impardonnable! Pars ce soir, c'est déjà trop tard.
— Tu en parles bien à Ion aise, toi î s'écria Maxence ; tu oublies que j'ai passé deux grands mois sous les verrous, et que m'exiler à Angoulême, c'est tomber d'une cellule dans un cachot. M™« de Liveman, strictement enveloppée dans les crêpes de son deuil, ainsi qu'une nouvelle Artémise, ne reçoit personne. Que ferai-je en province? je jouerai le bezi et je pécherai des écrevisses? Non pas! J'ai dit que je me donnerais un mois de vacances, et je me le donne. Dans trente jours je partirai.
— Tu ne partiras pas.
—Je partirai, aussi sûr qu'il fait un temps superbe aujourd'hui, dit Maxence prenant à témoin le ciel bleu et les feuilles humides des arbres qui scintillaient au soleil.
Mais, par une de ces révolutions subites si fréquentes dans l'atmosphère parisienne, un quart d'heure s'était à peine écoulé et déjà il pleuvait comme au temps de Noé.
Le mois se passa rapide, en fêtes, en dîners, en parties de campagne et de spectacle, — et Maxence ne partit pas.
Au bout de six semaines, il écrivit à M. de Chavigny :
a Mon cher ami,
» Ma première lettre était datée d'une prison, la seconde est datée d'une maison de santé. Une maladie cruelle, qui a mis ma vie en danger, me retient encore
au lit avec mille douleurs aiguës. Voilà qui vous explique deux problèmes qui ont dû vous intriguet, j^magine: pourquoi je ne vous ai pas remercié plus tôt du senice signalé que vous m'avez rendu, et pourquoi je n'ai pas profité tout de suite de Taimable hospitalité que vous m'avez offerte avec tant de bonne grâce.
» Aussitôt que le docteur m'y autorisera, je me mettrai en route, non sans avoir payé mes créanciers jusqu'au dernier sou. Le tableau des joies innocentes que vous goûtez en province m'a fait faire un juste retour sur l'existence inutile que je gaspille à Paris. Attendez-vous donc à me voir tomber dans vos bras un beau matin.
» Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de M™« de Liveman.
» Quoique je sois très -faible, je rassemble toutes mes forces pour vous presser la main.
» P. S. Attendu qu'on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je vous adresse une reconnaissance des vingt mille francs que je vous dois. »
— Ce n'est pas trop maladroit, pensa Maxence lorsqu'il eut fini ; mon vertueux rival ne manquera pas de croire à la réalité de cette maladie, et il en informera Suzanne. Grâce à cet ingénieux stratagème, je gagne au moins deux mois.
M. deChavigny serra la reconnaissance, brûla scrupuleusement la lettre après l'avoir lue, et n'en ouvrit I4 bouche à personne.
De prétexte en prétexte, de subterfuge en subterfuge.
tB LIÈVBE ET LÀ TORTUE
iib
d'Arzac atteignit ainsi le mois d'oclobte. Cependant les dix mille francs couraient un train de poste et disparais- 'saient à vue d'œil. Un jour qu'il voulut connaître au juste l'état de ses Onances, il ouvrit le tiroir où jusquelà il avait puisé sans compter. Horreur I le tiroir était vide; mais en se livrant à une recherche minutieuse, il aperçut un billet de banque de cinq cents francs collé contre une des planchettes du tiroir. C'était le seul qui survécût de toute la bande ; les autres étaient morts suite champ d'honneur.
— 0 Providencel j'admire à quel point tout ce que tu lais est bien fait I s'écria Maxence. M™» de Liveman est veuve depuis onze mois bientôt, voici le moment oii Chavigny peut devenir dangereux... Eh bien! c'est ce moment que tu choisis pour me montrer le vide de ma caisse. Tu seras obéie, ô Providence ! Je partirai aujourd'hui même, dussé-je faire la route à pied.
Il dit, et se dirigea chez Coqueluche, afin de lui adresser de solennels adieux.
— Pauvre fille! pensait-il en marchant, elle va me faire une scène h fendre le silex; elle aura une attaque de nerfs ; elle m'aime tant '.
Au moment où il franchissait la porte, le conciei^e lui jeta ces paroles foudroyantes :
— M"" Coqueluche est partie ce matin. Un prince russe l'a enlevée pour le service dramatique de l'em pereur Nicolas.
— Elle n'a rien laissé pour moi? demanda Maxence atterré.
— Elle a laissé un petit compte de deux cents francs chez répicier; je présume bien que c'est pourvous^
Le directeur des Variétés confirma le fait à d'Arzac.
— Mais enfin, dit celui-ci, est-ce qu'elle n'avait pas contracté un engagement sérieux avec votre théâtre?
, — Très-sérieux ; j'avais même stipulé un dédit de / quinze mille francs.
— Que vous perdez?
— Pas du tout ; les choses se sont faites régulièrement: j'ai été payé en belle monnaie d'or.
— Ah ! fit Maxence, je conçois votre flegme : vous êtes désintéressé, vous!
— Permettez, dit le rusé directeur, le Russe qui achète quinze mille francs le talent de M"® Coqueluche me semble encore plus désintéressé que moi. N'est-ce pas votre avis?
Le jeune homme rentra chez lui, fit ses malles et courut aux messageries. 11 n'y avait de place disponible ni dans le coupé, ni dans l'intérieur, ni sur la banquette, et il dut s'estimer fort heureux de se caser dans la rotonde»
11 quitta'Paris le 15 octobre 1844, à six heures du soir^* un vendredi,
— Mouliniers avait raison , murmura- t-il en prenant place entre une nourrice et un marchand de bœufs; j'ai peut-être un peu tardé à exécuter ce voyage. Enfin, mieux vaut tard que jamais... 0 Suzanne! ajouta-t-il en manière d'acte de contrition, ô Suzanne! à toi désormais ma vie entière, toutes mes pensées, tout mon amour!
Pour quiconque voyage en diligence, — hélas I les chemins de fer ont tué les diligences ! — il n'est que deux manières supportables de voyager: dans le coupé ou sur la banquette. Placez- vous dans le coupé, criez fort dans les hôtels, trouvez exécrable tout ce qu'on vous sert et tutoyez les postillons : le conducteur vous honorera à Tégal d'une altesse ; ou bien hissez-vous sur la banquette, bourrez vos poches de bons cigares, offrez-lui, de temps à autre, la classique demi-tasse, ravalez le mérite des messageries Laffitte si vous voyagez dans les Royales, et vous deviendrez inévitablement Tami du conducteur. Mais si vous êtes placé dans tout autre compartiment, je vous plains. Dans l'intérieur, vous ne serez que son subordonné; dans la rotonde, il vous traitera comme son domestique, fermant l'oreille à vos supplications, vous forçant à mettre pied à terre pour gravir les côtes escarpées. Heureux encore qu'il ne vous attelle pas à la pesante voiture et ne vous contraigne pas à traîner ses intimes de la banquette et les altesses du coupé.
Toutes les tortures morales qu'un galant homme peut subir dans une rotonde, Maxence les endura pendant quarante heures; aussi éprouva-t-il un indicible sentiment de bien-être lorsqu'il aperçut Angoulême se dessiner au loin, comme un nid d'aigle, dans la brume de son rocl;ier. Une heure après, les six chevaux, essoufflés et couverts d'écume, s'arrêtèrent devant le bureau de la diligence, et d'Arzac sauta à terre aussi lestement que le lui per-
mirent ses jambes engourdies par la fatigue du voyage. Aussitôt , il fut entouré par une douzaine de servantes ardentes à la curée et fortes engueule, comme dit Molière, qui l'enlacèrent et le tiraillèrent, s'accrochant aux manches de son paletot, au collet de sa redingote et aux plis du boumous qu'il, portait sous son bras.
— Monsieur, l'hôtel des Étrangers]
— Monsieur, l'hôtel des Postes!
— Eh morbleu! laissez-moi tranquille! dit, en faisant une trouée au milieu de cette foule, Maxence, qui commençait à redouter le sorl d'Orphée mis en lambeaux par les femmes de Thrace.
Puis, avisant un commissionnaire étendu sur ses crochets commeunlazzaronenapolitain, il l'appela d'un signe.
— Tu connais la ville? lui demanda-t-il.
— Mieux que si je l'avais faite.
— Tu sais où demeure M. de Ghavigny ?
— Le milord parisien? Oh ! je le connais particulièrement; c'est moi qui ai l'honneur de scier son bois. Un homme superbe ! mais, là, ce qu'on peut appeler un bel homme !
— C'est bien, interrompit Maxence. Conduis-moi chez lui , et faisons vite, il y aura cinq francs pour ta peine.
On se mit en route, et l'on ne tarda pas à arriver devant une belle maison neuve, bâtie en pierres d'une blancheur éblouissante,
— C'est ici, dit le facchino,
— Sonne, dit Maxence.
Le bruit argentin de lasonnette retentit sous le vestibule •sonore, mais la porte ne s'ouvrit point. Alors le commis-
sionnaire sonna de nouveau sans que rien bougeât dans la maison silencieuse. Au bout de quelques instants, Maxence se suspendit à la sonnette et se mit à carillonner avec une telle ardeur, que le cordon lui resta dans la main. ' — Es-tu sûr que M. de Chavigny occupe cette maison?
— Puisque je vous dis que c'est moi qui ai Thonneur de scier son bois! répéta le lazzarone avec orgueil.
En ce moment, un voisin attiré par le bruit parut sur le seuil de sa porte.
— 11 n'y a personne, dit-il. Jtf. de Chavigny est à la Tranchade.
— Tiens, c'est juste! pensa le jeune homme, j'aurais dû le prévoir. C'est dimanche aujourd'hui , le jour où cet excellent Chavigny roucoule ses amabilités hebdomadaires.
Quand ils furent entrés dans la cour de l'hôtel des Postes, Maxence s'écria tout à coup :
— Et mes malles 1 où sont mes malles?
— Avez -vous dit au conducteur *de les décharger? demanda le cicérone.
— Je n'en sais rien.
— AK bien I vous pouvez être certain d'une chose, c'est que vos effets fileront à Bordeaux,
Tous deux coururent au bureau ; la diligence était partie depuis dix minutes, emportant les malles. Attendu sa triste qualité de voyageur-rotonde , le conducteur ne s'était nullement inquiété de savoir si d'Arzac restait à Angoulême ou s'il allait plus loin.
— Maudit contre-temps ! pensa le jeune homme en regagnant son hôtel ; me voilà sans hardes et sans linge
durant deux jours; il est impossible que je me présente chez M™* de Livernan dans c'et équipage de voyage. Encore si Chavigny n'était pas absent, il m'aiderait à tuer le temps ; j'endosserais un de ses habits, nous irions à vêpres, et ce soir, nous jouerions son bezi quelque part. D'ici à demain, je suis capable de mourir de consomption dans cette cité où je me vois aussi seul que Robinson dans son île. Mais à propos de Robinson, ajouta-l-il, j'oublie que moi^aussi j'ai un fidèle Vendredi.
Il se retourna, et il aperçut à deux pas derrière lui le commissionnaire, qui le suivait comme son ombre, espérant toujours que l'écu de cinq francs promis par le voyageur tomberait dans sa main, mais ne l'espérant que vaguement, et comme on se laisse aller à espérer l'accomphssement d'un souhait impossible.
— Voici les cinq francs que je te dois, dit Maxence, mais j'exige un autre service.
— Parlez, parlez, ô mon princel ma vie est à vous! s'écria avec volubiUté le lazzarone, qui ne s'accoutumait pas à son bonheur.
— Loue-t-on des chevaux ici?
— Et des voilures aussi, et des soignées! Vous trouverez chez Pingeon tout ce que vous pouvez désirer, y compris deux carrosses qui ont figuré au sacre de l'empereur.
— Je vais déjeuner; ne t'éloigne pas.
La tenue par trop négligée de Maxence ne lui permettant pas de se présenter à la Tranchade, il résolut d'employer son temps à chercher la maisonnette voisine du château où il comptait s'installer. Personne ne le connais-
ssnt, il ne devailétre remarqué de personne. Ce plan avait l'avantage d'utiliser quelques-unes de ses heures inoccupées, et il l'adopta avec eniliousiasmé. Malheureusement pour d'Arzac, de toutes les industries qui florisseot à Angoulême, l'industrie des loueurs de chevaux est la moins florissante. Après avoir inutilement parcouru plusieurs écuries où il ne rencontra que des rosses aveugles, il finit par trouver une rosse boigne. Sous le rapport de la maigreur, la pauvre bête aurait rendu des os à l'irainortel coursier du seigneur de la Manche.
— Sais-tu monter à ctjevalî demanda-t-il à son cicérone.
— Aussi bien qu'un Franconi, Excellence.
— Alors, enfourche une de ces liaridelles et conduismoi vers le château de la Tranchade.
Tout en cheminant, il s'élonna d'apercevoir un grand nombre de personnes, les unes h cheval , les autres en voilure, quisuivaientlamëmerouteque lui. Les femmes «étalaient leurs toilettes les plus élégantes; les hommes étaient gantés jaune et vernis avec soin.
— Ce chemin aboutit sans doute au bois de Boulogne d'Angoulême, pensa-t-il'en faisant des efforts surhumains pour faire trotter sa monture rebelle ; mais il ne put y parvenir, et il reconnut que les passants riaient entre eux de ses vaines tentatives de haute école.
— Le fait esL dit-il, que je dois avoir une singulière tournure; je suis vêtu comme un palefrenier et monté comme un arracheur de dents. Heureusement ces braves provinciaux ne savent pas qui je suis; qui donc reconnaîtrait le futur époux de M"» de Livernan sous ce tra-
vestissement ignoble? Patience, patience! messieurs les railleurs, j 'aurai ma revanche. . . laissez revenir mes malles égarées; j'apporte des habits d'une forme inusitée et des pantalons d'une coupe inédite qui forceront vos fronts superbes à s'humilier devant moi.
Tandis qu'il s'abandonnait à ces consolantes pensées, le bruit d'un cheval lancé à fond de train retentit sur la route et un cavalier passa rapide comme une balle.
— Georges! s'écria Maxence, qui crut reconnaître au vol la livrée de Chavigny.
— M. d'Arzac! dit le valet de chambre, qui disparut dans un nuage de poussière.
Peu à peu cependant; la route était devenue déserte; les jeunes gens à cheval et les femmes en voiture avaient disparu, laissant derrière eux le lion embourbé, dont la rossinante continuait à s'avancer avec cette majestueuse lenteur qui caractérise les mules des Pyrénées. Après une heure et demie de cet infernal supplice, comme on était arrivé à un endroit où la route faisait un coude, Maxence s'arrêta, et, s'adressant à son groom improvisé:
— Retournons à la ville, dit-il ; ces maudites bêtes sont capables de crever sous nous.
n n'avait pas fini, qu'une brillante cavalcade déboucha sur le chemin. Maxence reconnut les jeunes gens qu'il avait vus passer une heure auparavant. Parmi eux il aperçut M. de Chavigny, le plus élégamment habillé, le plus fringant et le mieux monté de la bande. M. de Chavigny rendit la bride à Quasi fol^ qui en deux bonds fut aux côtés de la rossinante.
— Messieurs, dit le comte aux jeunes gens qui l'en-
Couraient, permettez que je vous présente un de mes amis les plus chers, M. Maxence d'Arzac, le dandy le plus brillant du boulevard Italien, la fleur des pois des avant-scène de l'Opéra,
Les jeunes gens saluèrent, tout en échangeant un regard stupéfait. Le dandy avait les cheveux en désordre, son pantalon était souillé de poussière et ses bottes mouchetées de boue. La fleur des pois leur apparaissait à califourchon sur un quadrupède d'une laideur repoussante, et suivie, en guise de jockey, d'un commissionnaire d'Angoulême velu d'une blouse bleue et d'un pantalon garance, et coiffé d'un vieux bonnet de police.
— Ce cher ami I reprit Mi de Ghavigoy en secouant la main de Maxence pétrifié; il a tout quitté, plaisirs, soupers et maîtresses, pour venir, à cent lieues de Paris, assister à une noce de province.Voilà un dévouement rare et antique! Pourquoi n'êtes-vous pas arrivé hier soir? vous eussiez assisté à la cérémonie religieuse, et j'avoue que j'aurais été heureux de vous savoir là, près de moi, au moment de prononcer le oui fatal. Mais j'oublie que vous devez être brisé de fatigue, et j'ai hâte de vous présenter à M™® la comtesse de Chavigny. Allons, messieurs, un temps de galop jusqu'au château.
Ivre de colère, Maxence enfonça un si furieux coup de talon dans le ventre de son locatis, que la malheureuse bête poussa un long gémissement et se prit à galoper pour la première et dernière fois de sa vie.
— Infâme Chavigny I hurlait Maxence dans son for intérieur, tu l'emportes; mais ton triomphe ne sera pas de longue durée. Avant ce soir, je t'aurai logé une balle
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dans la tète ou fourré six pouces de fer dans les côtes, à ton choix !
Pendant ce temps, M* de Chavigny continuait à Taccâbler des marques du plus tendre intérêt.
— C'est Georges qui m'a prévenu de votre arrivée, dit-il, et aussitôt, ces messieurs en sont témoins, j'ai tout quitté pour courir à la rencontre de notre meilleur amil Combien ma femme sera joyeuse de vous voir! Précisément, la voici qui paraît à son balcon.
On entrait dans la cour du château, et comme si le sort se fût plu à cribler Maxence de ses flèches les plus meurtrières, son cheval, épuisé par le tour de force qu'il venait d'accomplir, s'abattit et roula dans la poussière, entraînant le pauvre cavalier, qui se releva tout honteui de cette chute malencontreuse. La belle Suzanne ne put retenir un cri d'effroi ; mais quand elle vit que l'accident n'avait d'autre résultat qu'une large déchirure au pantalon de Maxence, son cri de terreur s'éteignit dans un éclat de rire bien vite réprimé.
— Mon cher Chavigny, dit le jeune homme en se contenant à peine, vous devez comprendre qu'il m'est impossible d'affronter les regards de ces dames dans l'étal où je suis; par grâce, mettez à ma disposition les trésois de votre garde-robe ; ces guenilles me brûlent comme la robe de Nessus 1
— J'allais vous le proposer; avant un quart d'heure, il n'y paraîtra plus.
— Faites en sorte, je vous prie, que nous ne reneentrions personne; pour votre honneur et pour le mien, je B'âi été que trop vu sous ce misérable costume^
— Je vous. assure cependant qu'il ne manque pas d'un certain charme pittoresque, dit M™« de Chavigny en se montriant tout à coup devant Maxence consterné.
D'Afzac salua gauchement, balbutia quelques paroles qui expirèrent sur ses lèvres et s'éloigna, précédé de Chavigny, qui lui montrait le chemin.
Suzanne les suivit du regard et les compara l'un à l'autre dans un muet parallèle : l'un élégant, gracieux, distingué, tendre, respectueux et bien vêtu ; l'autre oublieux, ingrat, débauché, les habits en désordre et maculés. Dès lors, la cause de Maxence fut irrévocablement perdue, perdue en première instance, en cour royale et en cassation. La femme eût pu oublierles torts de l'amant, mais la grande dame ne pardonnait pas à l'homme d'avoir été ridicule. S'il s'était tué en tombant de cheval, elle eût peut-être adoré sa mémoire, tandis qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire en songeant à sa piteuse figure lorsqu'il se releva tout écloppé et tout couvert de poussière, semblable à ces poissons qu'on enduit de farine avant de les jeter dans la poêle.
M. de Chavigny introduisit Maxence dans un cabinet de toilette où le gentleman le plus méticuleux n'eût rien trouvé à blâmer.
— Youlez-vous que je vous envoie mon valet de chambre ? demânda-t-il en se dirigeant vers la porte.
Mais avant qu'il y fût parvenu, d'Arzac s'élança sur la serrure, qu'il ferma à double tour, en plaçant la clef dans sa poche.
— Monsieur de Chavigny, s'écria-t-il avec un terrible
accent de fureur, un moment, s'il yous platt ! J*al encore une prière à vous adresser.
— Parlez, mon cher hôte, répondit le mari de la veuve d'une voix parfaitement tranquille; mais dépêchez, nia femme m'attend.
— Sa femme ! grommela sourdement Maxence ; sa femme I oh ! le traître !
— Est-ce que ces parfums ne sont pas ceux dont vous usez d'habitude? Dites un mot, et Georges vous en portera d'autres.
— Laissez-là vos parfums ; il ne s'agit pas de cela.
— Mais enfin, vous désirez quelque chose?
— Oui.
— Parlez, et vous serez servi à la minute. Que voulezvous?
— Je veux votre vie 1 cria Maxence, de qui les yeux lançaient des flammes.
— Diable 1 reprit M. de Ghavigny sans changer de ton, vous jouez de malheur, mon cher; vous me demandez la seule chose que je ne me sens pas disposé à vous accorder.
— Eh bien! soit... je la prendrai!
— Ah çà ! vous ne voulez pas m'assassiner, je suppose?
— Je veux vous tuer en duel! voilà tout.
— Voilà tout est joli! Je vous préviens que je me défendrai de toutes mes forces.
— Ainsi, vous acceptez?
— Le qdoyen de refuser une invitation si galamment faite I
— Votre heure ?
— La vôtre,
— Tout de suite I si cela vous plaît... Le lieu?
— A deux pas d'ici, dans le parc, derrière le château.
— C'est entendu ?
— C'est convenu.
— Pas de témoins : chacun pour soi!
— Et Dieu pour tous! Tiens! voilà qui est charmant! s'écria M. de Chavigny ; on dirait une répétition parlée du septuor des Huguenots,
Maxence fit un pas vers la porte.
— Vous avez des épées? demanda-t-il au comte.
— J'ai aussi des pistolets à votre service.
— Alors rien ne saurait nous retenir ?
— Rien que je sache.
La clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit, Maxence en franchit le seuil.
— Ah! pardon, dit Chavigny en lui frappant sur l'épaule, nous oublions quelqucchose.
— Quoi donc ? •
— Une misère. Mais encore doit-on régler ses affaires avant de s'exposer à la mort. Vous me devez une quinzaine de mille francs, je crois?
— Je vous en dois vingt mille.
— Veuillez me les compter, et je suis à votre disposition.
Maxence s'arrêta foudroyé.
— Je n'ai pas vingt mille francs, dit-il.
— Vous n'avez pas les vingt mille francs?
— Non.
— Et vous pensiez que je serais assez fou pour me
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battre avec vous? repartît Chavigoy. Vous vous êtes trompé, mon cher débiteur. Je voux bien que vous m'exterminiez, mais je n'entends pas tout perdre à la fois, ma vie et mon argent. Procurez-vous cette somme et je m'abandonne à votre fureur.
— Monsieur le comte, dit Georges en entrant dans le cabinet de toilette, madame la comtesse m'envoie vous prévenir qu'on n'attend que vous pour commencer le tiragp de la loterie.
— C'est juste, dit Ghavigny, ma femme a imaginé une loterie où tout le monde doit gagner. C'est une façott de perpétuer le souvenir de cet heureux jour parmi les amis qui emplissent notre château. Venez-vous, Maxence?je vous assure qu'il y a des lots charmants.
Lorsque Georges revint dans le cabinet de toilette, le jeune homme avait la tête appuyée dans sa main, et ses doigts crispés tordaient les boucles désordonnées de ses cheveux.
— Je vous apporte ce livre de la part de madame la comtesse, dit le valet de chambre; c'est le lot qui vous est échu en partage.
Maxence jeta un coup d'œil sur le volume. C'étaient les Fables de la Fontaine, illustrées par Grandville. Un signet divisait le livre ; il l'ouvrit, et ses regards tombèrent sur la fable intitulée le Lièvre et la Tortue^ ^
A la fin, quand il vit
Que l'aatre touchait presqoe aa boat de la carrière, 11 partit comme an trait; mais les élans qa'il fit Fcrent vains : la tortue arriva la première...
— Je comprends l'apologue, s'écria-t-il; mais je prendrai ma revanche... dût la comtesse être plus Gère et plus vertueuse que Junon !
— Non! fit une voix qui semblait un écho.
— O Cliavigny ! je ruinerai ta félicité domestique, ou je perdrai mon nom...
— Non ! non I répéta l'écho qui accentua cette double dénégation avec une netteté énei^ique et absolue.
Maxence s'élança et put voir M™» de Chavigny fuyant au loin, dans les profondeurs du corridor, légère comme la Camille du poëte.
— C'est ma jeunesse qui s'envole! soupira d'Arzac; à dater d'aujourd'hui, j'ai quarante ans sonnés, je le jurel
Et son serment, il l'a si bien tenu que le voilà, depuis quinze mois, ministre plénipotentiaire auprès d'une cour du Nord. Qui sait même si le grave diplomate daignera se reconnaître dans les pages que vous venez de lire, en supposant que le présent volume parvienne jusque dans sa résidence, — honneur que je me souhaite, sans oser l'espérer.
La veille du jour Ssé par M. le préfet de ta Seine pour l'ouverture de la chasse, c'esl-à-dire le 31 du mois d'août dernier, un élégant jeune homme de vingt-trois ans et un beau vieillard de soixante se rencontrèrent dans la salle d'attente du chemin de fer de Sceaux, quelques minutes avant l'heure du départ. Ils portaient tous les deux un accoutrement complet de chasseur ; leur toilette cynégétique était irréprochable de tout point ; et depuis le Tusil à deux coups jeté négligemment sous le bras gauche, jusqu'au <;amier agrafé sous l'épaule droite, en y comprenant les guêtres de cuir et la casquette posée crânement sur l'oreille, Robin des Bois en personne n'eût rien trouvé à reprendre à l'ensemble de ces deux Nemrods parisiens. A peine leurs regards se furenl-ib croisés, ils fendirent la foule qui les séparait et marcliërent l'un vers l'autre, la main tendue, la bouche souriante.
— Bonjour, Boisgibert, bonjour, cher ami, dit le vieiQard en serrant avec effusion la main du jeune hommOi
— Enchanté de vous voir, monsieur Préthibaut, répondit Boisgibert, qui restitua au vieillard sa poignée de main avec une cordialité empressée.
— La place m'est henrense à tous y rencontrer,
comme Ta si bien dit..., allons, voilà son nom qui m'échappe, reprit M. Préthibaut, qui eut Fair de gourmander sa mémoire infidèle.
^— Parbleu! comme Ta si bien dit M, de Lamartine, interrompit Boisgibert.
— Et pnisqas je retrouve an ami si fidèle, Ma fortune va prendre nne Tace nouvelle !
continua le vieillard en fixant son petit œil gris sur le jeune homme.
Mais celui-ci, avec assurance:
— Oui, oui, je sais, dit-il ; les œuvres poétiques d'Alfred de Musset me sont familières. ^
— Toujours aussi ignorant que par le passé ! murmura le vieillard.
— Toujours aussi pédant que de coutume! pensa le jeune liomme.
— Est-ce que Vaugiron vous aurait convié à ouvrir la chasse dans sa belle propriété de Verrières? demanda Préthibaut après un moment de silence.
— Il m'a fait cet honneur; et vous, seriez -vous donc des nôtres?
— Il ferait beau voir que je manquasse à la fête 1 ce serait la première fois depuis dix ans.
— Décidément, voilà un heureux hasard, dit le jeune homme.
— Un hasard spirituel, que je remercie de tout mon cœur, repartit le vieillard.
— Pour ma part, croyez-le, j'en suis fort aise.
— Et moi donc, j'en suis ravi!
— Ce cher monsieur Préthibautl
— Cet excellent Boisgibert !
Et les poignées de main recommencèrent avec un re* doublement de cordialité et d'effusion, à ce point qu'on eût été en droit de penser que le vieillard et le jeune homme étaient liés d'une intime amitié et qu'ils s'aimaient d'amour tendre, comme les deux Pigeons de la Fontaine. En réalité, ces dehors affables voilaient une antipathie robuste ; et tandis que leurs lèvres menteuses entonnaient des cavatines d'allégre^e, voici les récitatifs sombres que leurs cœurs psalmodiaient en sourdine:
— Comment diable Vaugiron a-t-il commis la faute d'inviter ce godelureau à venir chasser sur ses terres? se demandait Préthibaut. On n'est pas imprudent, on n'est pas mari à ce degré-là ! Ah ! Vaugiron, tu fais la folie d'unir tes cinquante-deux automnes un peu fanésaux dixneuf printemps tout frais éclos d'une femme charmante, et tu vas exposer, de gaieté de cœur, cette fille d'Eve aux œillades assassines, aux propos doucereux, aux insinuations provocantes de ce don Juan aussi nul que joU gar-
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çon? Ail çà! mon vieux camarade, le bandeau conjugaf est-il donc si épais, est-il si bien tamponné, si proprement ajusté sur tes yeux, que tu n'aies rien entrevu de ce qui m'est apparu à moi, aussi perceptible, aussi palpable que* la colonne de Juillet sur la place de la Bastille? Tu ne soupçonnes donc pas ce qui se passe, à savoir : quele jeune Maurice Boisgibert qui est là, à mes côtés, frisant les quatre poils de sa moustache et faisant la bouche en cœur; est amoureux de ta femme ! Tu ne sais donc pas qu'aux bals cet hiver, il s'est constitué le polkeur et le valseur assermenté de ta belle moitié; qu'il l'accompagne iu piano lorsqu'elle soupire ces langoureuses romancesdans i lesquelles les maris jouent depuis un temps immémorial un si bête de rôle ; qu'au théâtre il est invariablement assis au balcon, les soirs où M™® Vaugiron trône dans une avant-scène!... Et tu l'invites à loger sous toa ! toit stupidement hospitalier : tu introduis le loup dans la bergerie!... Ah! morbleu! si tues aveugle, j'y verrai dair pour deux.
De son côté, Maurice Boisgibert se livrait au monologue suivant :
— Jusques à quand me poursuivras-tu, fatalité maudite? et pourquoi ce vieux bonhomme, que je hais, se '
dresse-t-il incessamment devant moi comme une vivante barricade? Depuis un an, le fait est certain, il épie mes démarches, il surveille mes actions. Son œil fauve a pénétré dans ma poitrine et fouillé mon cœur dans sesreplis les plus profonds et les plus ténébreux. Ai-je affaire à un rival? la supposition n'est guère admissible. M"»« Vaugiron est-elle sa fille, sa sœur, sa nièce ou
sa pupille. ? 11 n'existe entre eux aucun lien de parenté, si mince qu'il soit. Pourquoi donc se livre-t-il à cet odieux espionnage? Pourquoi semble-t-il éprouver un diabolique plaisir à déjouer toutes les combinaisons de ma stratégie amoureuse? O fatalité ! à force de marches, de démarches et de contremarches, à force de génie, on peut le dire, je parviens à me faire inviter par le soupçonneux Vaugiron, et voici que ce Préthibaut m'apparaît soudain avec ses sourires frelatés et ses accolades mauvais teint! Je le croyais en Suisse, et je le retrouve à la barrière d'Enfer... Que le diable l'emporte!
Abtmé dans ses pensées, Boisgibert n'entendit point le signal du départ; Préthibaut lui frappa sur Fépaule.
— Eh bien, mon jeune ami, dit-il, où donc s'égare votre esprit ? est-ce que nous travaillerions en secret à des tragédies mystérieuses? — Mauvaise affaire parle temps qui court!
— Hein? qu'y a-t-il? demanda Maurice d'une voix .effarée.
— On part, et c'est tout juste s'il nous reste le temps de sauter dans un wagon.
Les deux chasseurs prirent place dans le même compartiment ; le mécanicien déchira l'air de son sifflet strident ; et la locomotive de ce petit chemin en spirale commença le cours de ses tournoiements, de ses circuits et de ses zigzags, semblable à un buveur qui descend, un dimanche soir titubante gradu^ la pente rapide de la rue du Faubourg- du-Temple, tantôt battant la chaussée, tantôt heurtant les murailles.
Lorsqu'ils furent installés, Maurice tira de sa poche un
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petit peigae ea écaiBe et le passa amoureusement dans -ses cheveux bouclés ; à coup sûr, le beau Narcisse ne devait point se peigner d'une autre façon. Quant à son compagnon de roule^ il fouilla dans son carnier, où il prit deux volumes soigneusement reliés en maroquin fouge.
— Vous emportez des livres à la campagne? demanda Boisgibert
— C'est une vieille habitude et je n'y manque jamais.
— La précaution n'est pas aimable.
— En quoi vous choque-t-elle?
— N'est-ce point dire aux gens que le charme de leur société ne constitue pas une distraction suffisante ?
— Vous oubliez, mon cher Maurice, que j'ignorais totalement que vous seriez des nôtres.
— D'accord, répondit le jeune homme avec cette fine fleur de modestie qui caractérise ceux de son âge, mais <îonvenez que la chose n'est rien moins que flatteuse pour vos hôtes.
— L'amitié ne m'abuse point ; Vaugiron n'est pas amusant tous les jours. 11 est doué d'une amabilité intermittente.
— Oui, mais sa femme...
— Ohl sa femme, interrompit le malin vieillard, sa femme est une petite personne passablement insignitiante.
-—Insignifiante! s'écria Boisgibert, insignifi... C'est un piège, pensa-t-il trop tard, et il se mordit les lèvres jusqu'au sang.
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— Touché I murmura M, Préthibaut, de qui le visage ne sourcilla point.
— Quels sont donc ces précieux volumes? demanda Maurice, qui availhâte de donner un autre cours à cette conversation embarrassante ; cet élixir souverain contre l'ennui, de quel nom s'appeîle-t-il?
— 11 se nomme Gerfaut.
— Gerfaut! répéta Boisgibert, à qui ces deux syllabes parurent de l'hébreu, du syriaque ou du grec.
— Oui, Gerfaut. On dirait que ce roman très-remarquable vous est inconnu?
— A moi? je l'ai lu deux ou trois fois au moins.
— Êtes-vous bien sûr de l'avoir lu une seule fois?
— Parbleu! Balzac est mon auteur favori.
— Balzac est assez riche de son propre bien; il est inutile de lui prêter des richesses qui ne sont pas les siennes.
— C'est Alexandre Dumas que je voulais dire, reprit Maurice, de qui les deux joues se teignirent d'une vive rougeur.
— Vous jouez de malheur, mon cher ; M. Dumas n'est pas moins étranger que son illustre confrère à la paternité de ce beau livre.
— C'est juste, balbutia Boisgibert, qui devint écarlate; je me souviens à présent: M. Paul de Kock est l'auteur de Gerfaut.
— Décidément, moucher Maurice, vous êtes ignorant comme une carpe et hâbleur comme un Gascon, s'écria le vieillard, et ses rires sonorent ébranlèrent les glaces du wagon; Gerfaut est l'œuvre d'un écrivain distingué^
M. Charles de Bernard. Décidément, vous ne connaissez pas mon livre.
— Ehl monsieur! interrompit Boisgibert, devenu cramoisi, de ce qu'on oublie le nom du romancier, s'ensuit-il qu'on n'ait pas lu le roman? En vérité, vos raisonnements ne brillent guère par la logique. Je vous parie quinze louis qu'en moins de cinq minutes, je ferai l'analyse fidèle, complète, minutieuse, de cet ouvrage?
— Gardez vos cent écus pour votre marchand de parfums, reprit M. Préthibaut ; vous avez sans doute chez lui un compte formidable, car, Dieu me pardonne, vous sentez bon comme un coiffeur... En tout cas, vous n'auriez pas le temps de faire votre analyse ; nous sommes arrivés.
Effectivement, comme il parlait encore, on entrait dans le parc de Sceaux ; deux tours de roue conduisirent les voyageurs devant l'embarcadère. Le coclier de M. Vaugiron attendait les deux chasseurs ; M. Préthibaut s'installa dans la berline confortable de son vieil ami.
— Eh bienl Maurice, vous ne montez pas? demanda le vieillard.
— Je ferai la route à côté du cocher, répliqua le jeune homme. Je pourrai fumer tout à mon aise, et je sais que vous détestez l'odeur du tabac.
— Vous rêvez, mon garçon, voilà trente-cinq ans que je fume comme un poêle, dit M. Préthibaut en allumant un cigare de choix.
Boisgibert, enchanté d'échapper au tête-à-tête, fit comme s'il n'avait pas entendu ; il arracha le fouet des
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oiains du codier et toucha les chevaux, qui enfilèrent au grand trot la route de Verrières.
— Ah! je te prends en flagrant délit de mensonge, et tu pousses l'audace jusqu'à persister dans tes hâbleries impertinentes, se dit M. Préthibaut en se frottant les mains ; il t'en cuira, mon garçon ! sur mon honneur, il t'en cuira ! Mon plan est fait ; relisons un peu le dénoûment de Gerfaut^ et apprête-toi à recevoir une botte de longueur.
n achevait sa lecture lorsqu'on entra dans la cour de M. Yaugiron.
— Gomment I s'écria le jeune homme, qui sauta lestement à terre, vous lisez quand vous êtes seul?
— Oui.
— Vous vous ennuyez donc avec vous-même?
— Pourquoi n'avez-vous pas voulu continuer à m'amuser?
— Me prenez-vous pour un bouffon ? demanda Maurice , qui se dressa sur ses ergots comme un coq de combat.
— Le ciel m'en préserve ! Je vous tiens pour un galant homme de qui la conversation est aussi instructive qu'intéressante.
— C'est à cause de ce méchant roman que vous parlez ce langage railleur? mais je le sais par cœur, votre Gerfaut l
— Nous verrons bieo, dit M. PréUiibaut; mais silence, voici Yaugiron.
Le maître de la maison, Un gros homme, haut en couleur, le favori grisonnant, s'approcha des nouveaux venus, salua assez froidement Boisgibert, et secoua la main de Prétbibaut à lui désarticuler Fépaule.
— Enchanté de vous voir, messieurs, dit-il à ses hôtes. Monsieur Boisgibert, avez-vous faim ? avez-vous soif? une collation vous attend. Voulez-vous jouer au billard? Préférez-vous faire un whist ? vous trouverez à qui parler au salon. Je vous demande la permission de causer un instant avec Préthibaut. Vous voyez que je vous traite sans cérémonie; mais, à la campagne, entre amis, l'étiquette et les grandes façons seraient complètement déplacées. Au revoir donc, et à bientôt.
— Mon cher Préthibaut, dit M. Vaugiron lorsqu'ils furent seuls, assis sur un banc, loin de toute oreille indiscrète, je t'attendais comme le Messie. Tu es homme de bon conseil; donne-moi un avis.
— Le suivras-tu?
— Puisque je te le demande.
— Ce n'est pas une raison. La vie s'écoule à demander <les conseils qu'on n'a garde de suivre. L'an passé, à par reille époque, et justement à cette même place, tu as réclamé mon opinion touchant tes projets de mariage. Je t'ai conseillé de mourir céUbataire; et, moins de trois mois après, je signais au contrat... De quoi s'agit-il ?
Vaugiron baissa les yeux et se gratta le nez.
— Il s'agit de ma femme, dit-il après un silence.
— Hein? fit Préthibaut; déjà?
— Neva pas tè fourrer de sottes idées en tête, interrompit Vaugiron; Hortense m'aime toujours comme aux premiers temps de notre union.
— Tu le crois?
— J'en suis sûr!
— Gela étant, d'où vient que tu ressembles à Thésée au moment où il raconte à Théramène ses chagrins domestiques I
— Moi , je ressemble à Thésée ?
— Parfaitement. Tu as quelque chose, c'est clair; quand tu m'as abordé tout à l'heure, cela m'a sauté aux yeux.
— Je ne saurais, sans injustice, adresser le moindre reproche à ma femme, je te le répète; pourtant je suis jaloux.
— De ton ombre ?
— Non, pardieu ; d'un homme. . .
— Jeune?
— Hélas! oui; et il s'appelle...
— Maurice Boisgibert?
— Gomment le sais-tu? interrompit Vaugiron. — : Je le sais, parce que je l'ai vu.
— Qu'as- tu vu? qu'est-ce que tuas vu? demanda le mari qui bondit sur le banc.
— Ne va pas te fourrer de sottes idées en tête, te dirai-je à mon tour. Je n'ai rien vu que de très-innocent; mais, dans ces sortes d'affaires, de l'innocence à la faute, il n'y a qu'un bdiser« Et depuis quand soupçonnes-tu l'aventure ?
— Depuis ce matin. Ce gamin a osé écrire à ma femme une lettre en vers !
— Que chantent ses vers ?
— Est-ce que je sais, moi? la lune, les flots, les étoiles, le soleil, les fleurs, Fàme, la sympathie, la brise, les anges, les sylphes, les parfums, les gondoles, un tas de bélises !
— Le mot est juste.
— Mais les vers sont suivis d'un post-scripium... en simple prose,
— Ah! ah I fit Préthibaut ; que dit le post-scriptum?
— Ce monsieur espère, grâce à l'invitation que je lui ai adressée, dire de vive voix à son Hortense... — son Hortense, le drôle ! ! ! — à quel point il Tadore . Ce sera la première fois qu'un si doux aveu s'échappera de sa bouche tremblante, et il se flatte qu'on ne le punira pas trop sévèrement de sa témérité. — Un gredin qui sort à peine du collège ! ajouta Vaugiron en broyant le sable sous son pied.
— Laisse-moi donc tranquille! reprit Préthibaut; i^ a fini ses humanités depuis cinq ans... Et d'ailleurs, Chérubin, à l'époque oii se passe le Mariage de Figaro, Chérubin était encore en seconde, en rhétorique tout au plus, ce qui ne l'empêche point de faire la cour à la comtesse, à Suzanne, à Fanchette, et même aussi un peu à la vieille Marceline.
— Mais la jeunesse est donc démoralisée, perdue? Il faut donc croire à tout ce qu'on rapporte de terrifiant sur le ver rongeur des sociétés modernes et sur ses conséquences fatales? L'Université est donc un nid de serpents!
exclama le châtelain de Verrières en ponctuant sa philippique des plus bruyants soupirs.
Préthibaut haussa les épaules.
— Et cette épître mi-partie vers, mi-partie prose, comme les Lettres de Demoustiers à Emilie^ par quel hasard est-elle tombée entre tes mains?
— Tout naturellement.
— Tu Tas décachetée?
— Fi donc ! une lettre adressée à ma femme!...
— Tu ras trouvée ?
— Non, c'est Hortense qui me l'a portée.
— De son propre mouvement?
— Sans doute.
— Sans y être contrainte?
— Aucunement.
— Eh bien! mon cher, tu as de la chance; et qu'a dit ta femme?
— Elle a été indignée d'une telle insolence ; c'est avec des larmes dans les yeux qu'elle m'a remis ce chiffon de papier.
— Présentement, que comples-lu faire?
— Voilà où tes conseils me deviennent indispensables. Si je flanquais tout simplement le sieur Boisgibert à la porte? que penses-tu de ma résolution?
— Je pense qu'elle ne vaut rien. 11 rentrerait par la fenêtre.
-—Supposes-tu donc que je le garderai chez moi pendant une semaine?
— Tu le voudrais, que je m'y opposerais de toutes mes forces*
■Il
— Que faire alors?
Préthibaut se leva, et d'une voix solennelle :
— As-tu confiance en moi? dit-il.
— Oui.
— Une confiance absolue ?
— Illimitée.
— Es-tu homme à exécuter mes instructions de point en point ?
— Aveuglément.
— Tu ne me contrediras pas?
— Je te le promets,
— Quoi que je dise ou que je fasse, tu ne me démentiras point?
— Je le jure.
— Eli bien, mon vieux camarade, vis en paix ! je te certifie que Maurice n'ouvrira pas la chasse avec nous.
— Voudrais-tu le séquestrer?
— Il retournera à Paris, de lui-même, de son plein gré, et j'ajoute que d'ici à longtemps tu ne le rencontreras plus sur le chemin de ta femme.
— Comment arriveras-tu à un si beau résultat? .
. — C'est mon secret. La seule chose que je le demande... Écoute-moi bien...
— Je suis tout oreilles.
— A table, ce soir, lorsque lu me verras ouvrir ma tabatière et respirer bruyamment une prise de tabac, tu frapperas un grand coup de poing sur la nappe, et d'une voix caverneuse tu diras ces trois mots magiques: « J'en ferais autanti »
— D'une voix caverneuse ? demanda Vaugiron»
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— D'une voix caveraetise, répéta Prétbibaul.
— Avec un grand coup de poing sur.la nappe ?
— C'est indispensable.
— Prélhibâut, tu seras obéi.
— Maintenant, rentrons au plus vite; il ne faut pas qu'on nous voie comploter ensemble, et puis, je le confesse que j'ai soif, à moi seul, comme une caravane tout entière.
Dix heures viennent de sonner, huit personnes sont assises autour de la table fastueusement servie de Vaugiron. Si l'on en juge par le nombre des verres placés devant chaque convive et par la quantité de bouteilles vides couchées sur les dressoirs; si l'on se fonde sur le diapason des voix élevé à sa plus formidable puissance, on est en droit de conclure que ces huit personnes ont bu comme vingt-quatre. Six chaises inoccupées prouvent que la maîtresse de la maison , suivie de cinq autres dames, a levé la séance, selon.l'usage anglais, afin de laisser le champ libre aux divagations masculines. Vaugiron, placé en face de son ami, roule de gros yeux blancs et ne le perd pas de vue, épiant le moment où. celui-ci reniflera le signal convenu. Plusieurs fois, depuis une heure, Maurice Boisgibert a tenté de s'évader, maisPréthibaui, assis à côté du jeune homme. Ta retenu par les basques de son habit et l'a interpellé avec un : « Seriez-vous indisposé, mon bel ami? » qui a forcé le pauvre amoureux
à retomber tout penaud sur son siège. On cause de la chasse du lendemain, des chasses de l'an passé et c'esli qui enchérira sur les hauts faits de son voisin, à qui dépassera de cent coudées les victoires et conquêtes du dernier orateur. M. Préthibaut est le seul de cette bande joyeuse qui ne souffle mot ; loin de pétiller, son oeil est morne et son front chargé de nuages soml)res.
— Qu'est-ce donc qui vous prend, Préthibaut? lui demanda un des convives; vous le boute-en -train de nos fêtes, je ne vous reconnais plus, mon ami. Ce soir, et par extraordinaire, vous avez le vin triste comme un enterrement de quatrième classe.
— Pardonnez-moi, messieurs, s'empressa de répondre le vieillard, qui semblait attendre, avec une vive impatience, cette interrogation ou toute autre question de la même nature; mais, dans l'existence d'un homme parvenu à mon Age, il est certaines dates funèbres, certains anniversaires lugubres dont le retour périodique ravive, au fond de l'âme , de bien douloureuse blessures. Celte journée de demain que vous saluerez de vos fanfares les plus joyeuses, ce i^^ septembre dont quelques heures nous séparent à peine, figure parmi ces anniversaires lamentables. Je fais allusion à une tragédie domestique dont j'ai eu le malheur d'être le héros. Vous plalt-il que je vous la raconte?
— Parlez! parlez ! s'écrièrent les convives.
— Toii Préthibaut, tu aurais eu le malheur d'être le héros d'une tragédie domestique ! exclama M. Vaugiron, au comble de la surprise.
Pour unique réponse, le vieillard allongea à son ami
VJl
un vigoureux coup de pied par- dessous la tpble; puis il tira sa tabatière de sa poche, et la posa devant lui, à la portée de sa mai D.
— Messieurs, reprit-il, je ne vous parle pas d'hier ; j'ai soixante ans accomplis; il y a trente- cinq ans (j'en avais donc vingt- cinq à cette époque), ma vie s'écoulait douce et facile entre une femme que j'adorais et une petite fille que j'idolâtrais.
— Toi? interrompit Vaugiron.
— Moi-même, répliqua-t-il en détachant un nouveau coup de pied à l'interrupteur. En ce temps-là, j'habitais dans les Ardennes une propriété qui me venait de ma femme ; et Dieu sait la guerre acharnée que je faisais aux ' sangliers du pays, de rudes compères qui ne badinent , que tout juste, je vous prie de le croire. J'avais pour voisin de campagne un jeune homme un peu moins âgé que moi, à peu près du même âge que Maurice Boisgibert. Nous nous rencontrions souvent à la chasse; nos goûts sympathisaient; nous ne tardâmes point à nous lier étroitement. Ce misérable!... excusez-nioi, messieurs, mais, à ces souvenirs, mon vieux sang bouillonne encore... ce misérable, au mépris des lois saintes de l'amitié, sut faire partager à ma criminelle épouse son criminel amour.
a Une lettre, une odieuse lettre en vers, oui, messieurs, en vers 1 1 ! me révéla ma honte et ma douleur.
a Madame, dis-je à la malheureuse qui portait mon nom, je pourrais vous tuer, je pourrais plaider en séparation, je ne le ferai pas. J'entends que les fautes delà mère ne rejaillissent pas sur la tête de ma fille. Quant à
votre complice, je le tuerai ou il me tuera, non dans un duel qui donnerait Téveil aux soupçons, aux médisances, àla calomnie, mais à l'ouverture de la chasse, le 1«>^ septembre prochain. Voici le projet que j'ai conçu et auquel M. de... (souffrez que je taise le nom) a consenti. Ce jour-là, à cinq heures du matin, nous partirons pour la chasse ; nos carabines seront chargées de quatre balles mâchées ; nous nous placerons à quarante pas l'un de l'autre, dans une clairière, et nous attendrons qu'un sanglier $'élance entre nous. Au moment où l'animal passera à la hauteur de notre point visuel, nous abattrons nos* armes et nous ferons feu. Si je ne suis pas rentré quand tombera la nuit, envoyez vos gens avec un brancard du côté de la Gorge-aux-Loups. Peut-être ramasseront-ils deux cadavres; mais ils en relèveront un à coup sùv; si c'est le mien, vous pourrez épouser M. de...; la loi ne s'y opposa pas. »
« Ceci, messieurs, avait lieu le 15 août. Donc pendant quinze jours, nous n'apportâmes pas la moindre modification à nos relations habituelles. Le l^r septembre,* M. de... et moi nous nous trouvâmes au rendez- vous; ses deux coups traversèrent mon chapeau ; sur mes quatre balles, je lui en logeai une dans la tête et deux dans la poitrine. Je me rendis aussitôt à Mézières, où je me constituai prisonnier. Poursuivi comme coupable d'homicide par imprudence, — qui donc eût osé m'accuser d'avoir assassiné mon ami le plus tendre, le plus intime? —je fus condamné à deux mois de prison et à mille francs d'amende. Ma femme est morte folle, et j'ai eu le malheur dé perdre ma fille, tandis que je subissais ma peine
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dans la prison départementale. Voilà, messieurs, voilà pourquoi j'ai le vin triste aujourd'hui. Je compte que vous voudrez bien excuser la sotte figure que je fais parmi vous. »
Son récit terminé, M. Préthibaut s'empara de sa tabatière et huma fortement une pincée de tabac.
— J'en ferais autant! s'écria M. Vaugiron, qui asséna sur la table un coup de poing si violent que les cristaux trébuchèrent sur leur base et se choquèrent avec toute sorte de tintements argentins.
Le lendemain, un peu avant de se mettre en chasse, les chasseurs se comptèrent et l'on signala l'absence de Maurice. .
— Est-ce que M. Boisgibert n'est pas prêt? demanda M. Vaugiron.
— M. Boisgibert est parti dès l'aube pour Paris, où le rappelle une affaire importante et qui ne souffre aucun retard, répondit un domestique. 11 prie monsieur d'agréer ses regrets et ses excuses.
— Merci, Préthibaut! murmura l'époux d'Hortense à l'oreille de son compère, je te dois une fière chandelle !
— Eh parbleu! pensa le rusé vieillard, j'étais bien certain, moi, qu'il n'avait pas lu Gerfaut!
Mi
^ Parmi les habitués les plus assidus des galeries de l'Opéra et du boulevard Italien, on remarquait, — je me trompe, on ne remarquait pas, — il y a quelques années, un homme de trente-cinq ans environ.
On ne le remarquait pas, ai-je dit, parce qu'en feffet il ressemblait à tout le monde. Il s'habillait comme tout le monde, il se coiffait comme toul le monde, il portait sa barbe comme tout le monde. En quoi seulement il diltérait des autres humains ses semblables, c'est qu'il vivait littéralement sur l'asphalte du boulevard : déjeunant chez Tortoni, dtnant chez Biche, se promenant comme un péripaléticien entre ses repas, et demeurant à l'angle de la rue Laffitte, dans cette maison qu'on s'obstine à nommer la Maison dorée, bien qu'elle soit dédorée depuis ce qu'il me semble.
Louis Nérac, — ainsi s'appelait-il, — occupant trois chaises à lui seul et tournant le dos au Café de Paris, iuinait paisiblement son cigare un jour d'avril où le soleil, rallumé depuis quelques semaines, roulait son globe de feu dans un ciel sans nuages. Devant lui , de beaux enfants jouaient au cerceau et sautaient à la corde avec cette vivacité Joyeuse et cette abondance de sève que les premiers baisers du printemps font circuler dans le corps de l'homme, dans le tronc des arbres et dans la tige des fleurs. A ses côtés, de plantureuses nourrices , fraîches, rebondies, luxuriantes, crevant de santé, allaitaient leurs nourrissons, délicatement enfouis dans des flots de batiste, de fourrures et de dentelles; car c'est la coquetterie, le luxe, l'orgueil suprême des jeunes mères déparer leurs nouveau-nés de la même façon que les Italiennes habillent leurs madones.
Ce spectacle qui, d'abord, avait réjoui les yeux de Louis Nérac, bientôt après remplit son cœur de méjancolie et d'amertume. Il songea qu'il n'était point marié, et qu'il avait dépensé ses plus belles aimées à vagabonder dans le pays de Tendre, sans récolter autre cliose que des ennuis; des chagrins et des remords; il se démontra à lui-même que des fils d'argent couraient çà çt là dans sa barbe, que ses tempes se ridaient et que d)ef indices ipenaçants de calvitie se manifestaient sur le sommet de sa tête. Il se vit, dans un avenir prochain, réduit à la condition des vieux garçons, élevant avec amour des serins, des perroquets et des écureuils. — Que vous dirai-je? l'aspect de ces jolis enfants qui couraient dans ses jambes fit vibrer au fond de son âme une corde restée
muette Jusqu'alors. La libre paternelle tressaillit dans son cœur.
— n faut que je me marie, se dit-il; mais qui donc épouserai-je?
Successivement sa pensée visita toutes les maisons de sa connaissance où florissaient des demoiselles à marier. Les unes n'étaient âgées que de seize à vingt ans, et il se trouva trop vieux pour elles; les autres approchaient de la trentaine, et il les jugea trop âgées pour lui. Le résiUtal de ses méditations conjugales fut, en définitive, qu'une veuve de vingt-cinq ans ferait on ne peut mieux son affaire. Mais où rencontrer cette douce compagne? 11 se rappela avoir' dansé, peu de mois auparavant, avec une veuve assez agréable et suffisamment spirituelle. Malheureusement, il se souvint aussi qu'elle était, ce soir -là, coiffée d'un turban ponceau; et il sentit à ses instinctives répugnances qu'il lui serait impossible d'unir ses destinées à celles d'une personne adonnée au culte du turban.
On sait quelle influence bizarre le soleil d'avril exerce sur le crâne humain. C'est à croire qu'une flamme intérieure échauffe les parois ramollies du cerveau, et qu'un farfadet vous chatouille les narines avec les barbes recroquevillées d'une plume de colibri. Le soleil d'avril a engendré le rhume de cerveau, un supplice, lequel engendre lui-même l'éternûment, une torture I Louis Nérac ne devait point échapper à la loi commune. Deux heures
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de station sur son boulevard favori lui procurèrent un des plus beaux coryzas dont les pharmaciens aient gardé la souvenance, y compris ce coryza célèbre qui égayé rimmortelle comédie des Saltimbanques, 11 fut prisd'uae quinte d*éternûment si violente et si tenace, que les enfants, suspendant leurs jeux, s'arrêtèrent immobiles aie contempler, et que les nourrissons jetèrent des. cris d'effroi.
— Bien! très-bien! pensa Louis Nérac, m'en voilà pour un mois, la chose est certaine; un mois de maladie et de solitude, livré aux soins de mon valet, un MascariUe de bas étage, lequel profitera de l'occurrence pour me voler des deux mains. 0 la misérable condition que la mienne ! ô fardeau du célibat, que ton poids est lourd à supporter! Trente jours d'étemûments forcés, et pas une voix tendre pour me dire: « Dieu te bénisse 1 »
Au même instant, une crise nouvelle se déclara, et le fracas sonore de ses éternûments recommença avec un retentissement de fanfares guerrières.
— Dieu vous bénisse, monsieur, murmura doucement une jeune femme qui passa devant lui, rapide comme une vision.
Nérac se leva avec un empressement juvénile et s'élança sur les pas de la jeune femme, qui s'éloignait dans la direction de la Madeleine, tantôt suivie, tantôt précédée par une petite levrette qui exécutait mille g:ambades foliés autour de sa maîtresse. Tout en marchant, la dame relevait le bas de sa robe et montrait une jambe ronde et fine, emprisonnée dans un bas de fil d'Ecosse brodé à jour.
— Voilà UDe jambe que j'épousetais bien volontiers! se dit Louis Nérac ; mais celte jambe est-elle veuve ? celte jambe est-elle mariée ? Parbleu ! fallût-il la suivre jusqu'à la place de la Concorde , je saurai comment cette jambe s'appelle, et j'éclaircirai ce mystère!
11 est, de par le monde , des hommes qui font profession de suivre les femmes jeunes et jolies qu'ils rencontrent dans les rues. Ceux-là vont et viennent autour de la personne suivie, voltigent, bourdonnent, se rapprochent et s'éloignent, semblables à des papillons de nuit auprès d'une lampe Carcel. Ils pressent le pas ou le ralentissent avec une habileté perBde et ingénieuse ; ils ont des retraites savantes , des courbes admirables , des diagonales irrésistibles , des stratégies triomphantes. Ils se montrent et ils disparaissent; ils vont de gauche à droite et de droite à gauche ; ils sourient, ils s'inclinent, ils saluent, ils causent, ils offrent leur bras, ils offrent leur fortune , ils offrent leur cœur. — Ce sont les Machiavels du trottoir.
Nérac — je le proclame à sa louange — n'était point de ces gens-là. 11 suivit la dame inconnue tout naturellement, tout bêtement, à dix pas derrière elle, s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait , et n'osant pas, quelque fût son désir la dépasser d'une semelle afln de la contempler en face.
— Elle est peut-être laide ! pensait-il ; et, moitié par timidité naturelle, moitié par crainte que son beau rêve ûe se brisât au choc de la réalité, il réglait sa marche sur la sienne, conservant toujours une distance respectueuse.
Une fois, la dame s'arrêta, cherchant du regard sa levrette vagabonde, et Nérac entrevit son profil.
— Oh I s'écria-l-il en lui-même, je la suivrai jusqu'à la barrière de FÉtoile I
L'instant d'après , elle se retourna tout à fait, et son charmant visage apparut dans toute sa grâce, dans toute son harmonie et dans toute sa sereine majesté.
— Elle est adorablei se dit Nérac , je la suivrai jusqu'au pont de Neuilly !
Pour cet indigène du boulevard de Gand, le pont de Neuilly, c'était un peu plus loin que le bout du monde.
Heureusement, la dame ne demeurait pas si loin; parvenue devant une jolie maison de la rue de la Villel'Évêque, elle heurta à la porte cochère, appela son chien : a Follette ! » et disparut.
En s'orientant, Nérac avisa un commissionnaire, assis sur ses crochets, cinq ou six portes plus bas. Le sourire sur les lèvres, un écu de cinq francs dans la main droite, il aborda ce renseignement habillé de velours :
— Vous avez vu cette dame qui vient d'entrer au numéro 18 ? dit-il au commissionnaire.
— Oui, monsieur.
— Vous la connaissez?
— Oui, monsieur.
— Elle se nomme ?
— M™« Duhamel.
— Elle est mariée ? dit-il avec un tremblement daw la voix.
— Elle est veuve.
Cette réponse fit bondir le cœur de Nérac ; il oublia son rhume de cerveau, ses éternûments s'arrêtèrent comme par enchantement, des mélodies célestes et inconnues caressèrent doucement les parois frémissantes de son tympan charmé.
— Vous dites que M™« Duhamel est veuve?
— Oui, monsieur.
— Depuis longtemps?
— Deux ans, à peu près.
— Elle vit seule?
— Avec une vieille dame, sa tante, je crois.
— Elle sort souvent?
— Lorsqu'il fait beau, elle vase promener aux Tuileries ou aux Champs-Elysées, suivie de sa petite levrette.
— A quel étage son appartement est-il situé?
— Au deuxième, la porte qui fait face à l'escalier. Muni de ces renseignements précieux, Louis Nérac
franchit le seuil de la maison habitée par la Jolie veuve, et, lorsqu'il sonna à sa porte, il était pâle et tremblant comme un lycéen à son premier rendez-vous d'amour.
— Puis-je avoir l'honneur de parler à votre maîtresse? demanda-t-il à la femme de chambre qui vint lui ouvrir l'entrée de ce nouveau jardin des Hespérides.
— Quel nom faùt-il annoncer?
— M. Louis Nérac, dit l'amoureux en bégayant.
Deux minutes s'écoulèrent qui lui parurent deux siècles; enfin Nérac fut introduit dans la chambre à coucher de M™« Duhamel. Tout aussitôt ses regards se por-
tèient dur un cadre couvert d'un crêpe noir : le portrait du défunt, à coup sûr.
M™« Duhamel était assise au coin de son feu; d'un geste gracieusement arrondi, elle invita le visiteur k prendre un fauteuil; puis elle attendit qu'il lui expliquât le motif de sa visite.
— Madame, dit Nérac après un assez long silence, vous ne me reconnaissez pas^?
— Non, monsieur.
— Pas du tout ?
— En aucune façon.
— Cependant, il y a unelieure, vous êtes bien passée sur le boulevard Italien ?
— Oui, monsieur.
— Et vous ne me reconnaissez point, dites-vous?
— Pas davantage.
— Vous souvient-il d'avoir dit : at Dieu vous bénisse? »
— C'est possible.
— Eh bien ! madame, c'est à moi que s'adressait ce souhait pieux et charitable.
M™« Duhamel considéra son interlocuteur avec de grands yeux où se peignait la surprise la plus profonde.
— Qu'est-ce quetîela prouve? demanda -t-elle.
— Ce que cela prouve ? répéta Nérac.
— Sans doute. Vous êtes enrhumé ; je passe, vous étemuez, je vous dis : « Dieu vous bénisse I » Quoi d^ plus naturel, je vous le demande ?
— Ainsi donc, madame, à vous en croire, vous m'auriez dit ces douces paroles comme vous auriez jeté ud sou dans la sébile d'un aveugle?
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— Précisément, monsieur.
— Âhl madame! quelle déception cruelle ! soupira le pauvre amoureux.
— Une déception? reprit la jeune veuve d'une voix sévère; je ne vous cornprends pas, monsieur; expliquezvous.
— Je disais, balbùtia-t-il, je voulais dire... il me semblait... je pensais... j'avais osé croire...
M™« Duhamel se leva.
— YeuiUez m'eiLCuser, monsieur, interrompit-elle; il m'est impossible de vous écouter plus longtemps.
— Ne me permettrez-vous pas du moins de venir, de loin en loin, m'informer de§ nouvelles de votre précieuse •santé?
— Ma santé est excellente, Dieu merci ! et ne vaut point qu'on se dérange à son intention.
— Ainsi, .vous me fermez votre porte?
— Je ne l'ouvre qu'à mes amis.
— Je suis digne d'un si beau titre, madame, s'écria Nérac avec un accent chevaleresque ; et, pour le conquérir, je braverais mille fois la mort !
M™« Duhamel ne répondit pas; elle fit une grande révérence à son visiteur et sonna sa femme de chambre.
— Mariette, dit-elle, reconduisez monsieur.
Dans les trois semaines qui suivirent, Louis Nérac se présenta douze fois chez la belle veuve, et déposa douze
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caries sans avoir eu la salislactioD d'ètrereçu. M"** Buhamel {l'était jamais visible, ou bien! elle étaîl toajours sortie. Le jour où il remil sa douzième carie, si bien élevé qu'il fûl, il manuolta un gros juron dans sa mouslache, tout en descendant les marches de l'escalier,
— C'est un parti pris, se dit-il, une résolution arrêtée; on ne veut pas me recevoir... Eh bieni je jure Dten que je pénétrerai dans la place, dussé-je recourir à (lestraveslissemenls de comédie. J'aime M™ Duhamel i:omme un fou ; elle est nécessaire , indi^tensable au honheur de ma vie... elle sera ma femme, ou je me vengerai cruellement sur Follette, ses uniques anu^urs.
A peine avait-il prononcé ces paroles canicides, il se frappa le front, et, frottant joyeusement ses mains l'une contre l'autre :
— J'ai mon affaire I s'écria-t-il ; je tiens moitidan; la victoire est â moi... el je ne trempvrai point.mes mams dans le sang de l'innocente Follette. \
11 s'embusqua derrière les blocs de pierre d'une mai- ' son en construction et guetta la sortie de M»« DuhameL Une demi-heure écoulée, la jolie veuve se montra, suivie comme toujours de sa levrette fidèle. Elle se dirigea vers les Tuileries et prit place dans la grande allée, adossée contre la caisse d'un oranger dont les fleurs faisaient pleuvoir sur sa tète une rosée de parfums.
n n'est point hors de propos de dire que dans le trajet de la rue de la Ville-l'Évéque aux Tuileries, Nérac était pntré chez un épicier et qu'il avait fait l'acquisition d'un gros morceau de sucre et d'une pelote de ficelle. Caché ddiiière la caisse de l'oranger, hivisible aux ^eia ds
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|l»^ Duhamel, absorbée, d'ailleurs, par un élégant tra* vAÏ Taiguille, il déroule sa cordelette, à Textrémité de hqaeÏÏe il attache solidement 4e sucre tentateur. Hame- (00 fatal I à peine Follette a-t-elle aperçu cette proie inespérée, elle s*élance comme une flèche; mais, plus prompt encore, Nérac tire la corde, et le morceau de sicre saute à quinze pas. Habilement renouvelée, cette lanoBUvre la conduit en trois bonds sur la terrasse des léuiBaots. La grille est à deux pas; une voiture de place stationne à la porte, et, lorsque l'imprudente levrette iboie en signe de détresse, il n'est plus temps... Le bruit les roues sur le pavé de la rue Castiglione éteint ses géiiissements, étouffe ses sanglots ! . . . Que si mon lecteur blâme Follette au lieu de la plaindre: «Tout beau, nionsieurl lui dirai-je; n'est-ce donc pas là, en somme, votre histoire, la mienne et celle du ^sin? N'avons-noùs pas tous, depuis le plus grand jusîu'au plus petit, depuis le plus riche jusqu'au plus gueux, depuis le plus spirituel jusqu'au plus béte^ notre morceau le sucre au bout d'une ficelle? L'existence de l'homme ^ s'écoule- t-elle pas tout entière à poursuivre des ^res qui le fuient, à courir sur la trace d'insaisiswbles chimères?
la disparition de Follette causa à M™« Duhamel ^ne véritable affliction. Ceux qui n'ont jamais eu de biens ne sauraient imaginer à quel point Ton s'attache ces animaux bons, intelligents, dévoués, affectueux,
et qui seraient parfaits, on 'peut lé dire, s'ils n'étaient sujets à la rage. Mais qui est-ce qui peut se vanter d'être parfait sur cette terre ? — Insertions dans les journaux^ affiches sur les murs, avec promesse de récompense honnête, rien ne fut négligé. Quinze jours s'écoulèrent sans nouvelles; on était au désespoir rue de la VillerÉvêque.
Un matin, et rempli de hardiesse cette fois, Louis Nérj rac se présenta chez M™» Duhamel. Il tenait Follette en laisse. Follette qui gambadait et frétillait de la queue à mesure qu'elle reconnaissait les lieux où elle avait vécu» les lieux où elle était née.
— Follette! voici Follette! s'écria la femnie de chambre.
M™« Duhamel accourut, et lorsqu'elle aperçut Nérac, elle fut prise d'un tressaillement qui n'échappa point à la perspicacité de son adorateur.
—Vous ici, monsieur? dit-elle, c'est vous qui me ramenez ma chère levrette?
— Moi-même, madame, moi, qui viens de faire dcut cents lieues à sa poursuite, dit l'amoureux, qui ne recula point devant l'énormité de ce mensonge.
— Deux cents lieues? répéta la vèùve avec étonne^ ment.
— Deux cent dix, si je compte bien, reprit Nérac, attendu que le livre do posté assure que Poitiers est situé à cent cinq lieues de Paris.
— Quoi! c'est à Poiliers?...
— Oui, madame. Séduit par la rare finesse et pai l'extrême pureté de ses formes; un commis-voyageur s'empara de Follette, l'emmena et la perdit ddm
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eelte ville, où j*ai été assez heureux pour la découvrir. i — : Hais, monsieur, balbutia la jeune femme, vous avez dépensé beaucoup d'argent?
— Une misère ; à peine cinq cents francs, ditNérac, se jBaffermissant de plus en plus dans ses mensonges.
—J'ai promis une récompense honnête, j'en conviens ; aaais il s'en faut qu'elle atteigne à ce chiffre. : — Croyez, madame, que mon métier n'est point de fetrouver les chiens perdus, et que la question de récompense ne m'a aucunement préoccupé dans cette iiffaire.
— Pourtant, monsieur...
— A mon tour, madame, je vous répéterai les paroles flue vous m'avez dites le mois passé: « Il m'est impossible d'en entendre davantage. » Je serai trop payé si vous voulez bien souffrir que je vienne, de temps en temps, vous présenter mes hommages respectueux.
— A propos, demanda la jeune femme, et votre rhume, fcomment va-t-il?
I — Dieu a exaucé le souhait que vous avez fait en ma laveur, madame ; il m'a béni : voilà bien quinze jours ^ue je n'ai étemué.
A dater de ce moment, et sans figurer encore parmi les intimes de la maison, Louis Nérac fut admis chez la jeune veuve. Ce qu'il déploya d'amabilité et de gants paille, de sourires et de vêtements neufs, de bouquets et de tendres soins, on le devine, on ne le raconte pas. Un jour, il observa que le portrait du défunt n'était plus accroché à la place accoutumée. De la chambre à coucher t)n l'avait transporté, avec son crêpe, dans le salon. Ce
simple détail ravit mon héros, dirais-je volontiers, si ce majestueux substantif n'était un pôu bien solennri pour cette histoire sans visées académijues.
Cependant^ ses affaires ne marchaient pas vite. Or, en amour, avancer lentement, c'est comme si Ton marchait en arrière. Veni, vidi, vici, voilà la vraie devise des conquérants et des amoureux. On touchait à la fin du mois de juin ; déjà la tante de M"»« Duhamel était partie pour la campagne) précédant sa nièce de quelques jours seulement; et Nérac, qu'on n'avait point invité, Nérac, menacé de vivre plusieurs mois loin de la jolie veuve, endurait mille tortures.
— Elle ne partira pasi se disait- il; elle ne doit pas partir! Mais comment la retenir à Paris?
La veiUe du jour fixé pour le voyage, FoUetle disparut de nouveau. Les insertions et les affiches recommencèrent, mais sans résultat celte fois. M™® Duhamel pleura sa levrette avec des larmes sincèreSj^ comme elle eût pleuré la mort d'une amie. Nérac, qui était censé courir la viUe comme un Basque, venait chaque. §pir raconter ses tentatives infructueuses delà journée. O puissance de l'amour ! le scélérat versa quelques pleurs hypocrites qui émurent beaucoup la belle affligée., Sur ces entrefaites, le portrait de feu Duhamel pa^ du salon dans la salle à manger, et Mariette le dépouilla de son crêpe funèbre.
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Lorsqu'elle fût persuadée que FoUette lui était ravie à jamais, M«^ Duhamel recommença ses préparatifs de départ»^
— Attendez encore, lui dit Nérac.
. — Pourquoi attendre? demanda-t-elle; pauvre Follette ! elle est morte, ou, si die vit, je ne la reverrai plus.
— Qui sait?
— Que signifie ce ton mystérieux? Auriea-vousde ses nouvelles,
— Hélas! non. '•>
— Monsieur Nérac, vous me cachez quelque chose. Au nom de l'amitié qui nous unit, parlez, je vous en conjure !
— Eh bien ! dit*il, s'il m'est impossible de vous la rendre vivante, je ne désespère point de vous l'offrir...
— Empaillée ?
— Non ; peinte.
— Par qui?
— Par moi,
— Vous savez donc peindre ?
— Oh! très-peu!
— Et vous aurez fini ?
— Dans... dans deux mois.
— C'est bien long.
— Observez, madame, que je ne suis pas des plus habiles et que je travaille sans modèle. Mon temps se passe à gratter ce que j'ai déjà fait et à ébaucher de nouveau pour effacer encore.
Le jour où l'astucieux Nérac apporta à la jolie veuve l'image de sa levrette, — une jolie étude de Jadin, en
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cadrée par Deforges, — le périrait de feu* Duhamel passa de la salle à manger dans Tantichambre.
Le dénoûment, on le devine : au lieu de rejoindre sa tante à la campagne, M™« Duhamel lui écrivit de revenir à Paris. Le mariage fut célébré peu de temps après, et je suis bien certain que Louis Nérac est le seul amoureux qui ait jamais songé à fourrer un petit chien dans la corbeille de noces. Je parle de Follette, qui revint chez sa maîtresse, roulée dans un cachemire de l'Inde brodé d'or.
Lorsque vous passerez sur le quai Conti, arrêtez-vous «levant l'étalage d'un marchand de bric-à-brac, le deuxième à main gauche. Cette toile sans cadre, mouchetée par la crotte dumacadam, écaillée par le. soleil,— hélas I — c'est le portrait de feu Duhamel.
Paris se souvient encore du bal donné cet hiver par
ll«n« la comtesse de F , et pourtant Paris est, à l'heure
présente, plus vieux de cinq grands mois!
Constater un si rare excès de mémoire de la part d'une rille qui peut être, à bon droit, considérée comme la capitale de TOubli, c'est en dire plus long en deux lignes qu'en dix pages, et me voilà dispensé, j'imagine, d'énumérer les prodiges et les splendeurs de cette fête, — le rêve d'un poêle enivré de haschich et d'opium ! Laissez donc courir, en toute liberté, la folle du logis dans les champs d'azur du monde idéal et impossible ; je vous préviens seulement que votre imagination, si jeune qu'elle soit, si riche que je la suppose, n'atteindra jamais aux merveilles délicates et charmantes de la réalité.
Le hasard réunit à ce bal trois femmes, trois amies de pension, qu'un versificateur, au temps où les Muses avaient un Almanach, eût certainement comparées aux trois Grâces. La plus âgée n'avait que vingt-quatre ans;
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elles ne s'étaient pas vues depuis le jour où, chargées de couronnes, elles quittèrent une de ces aristocratiques institutions de demoiselles qui ilorissent dans la partie haute des Champs-Elysées, à l'ombre de Tarc-de-triomphe de l'Étoile. Leur dernier adieu, leur dernier baiser, elles l'avaient échangé' dans la- cour des messageries Laffitte et Gaillard.
— Tu ne m'oublieras pas, ma bonne Estelle?
— Tu m'aimeras toujours, ma chère Pauline?
— Tu penseras à moi souvent, n'est-ce pas, Louise? Cependant les diligences s'ébranlèrent de toutes paris.
Pauline s'en allait à Grenoble, Estelle partait pour Bordeaux, Louise retournait à Strasbourg. Aussi longtemps que les voitures cheminèrent de compagnie dans la rae Saint-Honoré, les jeunes voyageuses penchèrent leurs jolies têtes à la portière, agitèrent leurs mouchoirs et se sourirent doucement au travers des larmes qui noyaient leurs yeux.
Pendant les premières années qui suivirent cette dure séparation, une correspondance active fut échangée entre les jeunes filles. On s'aimait de loin comme on s'était aimé de près, et Dieu sait si l'on se promettait de s'aimer toujours I Puis les trois amies se marièrent à quelques mot d'intervalle, et, dès lors, les lettres devinrent de plus plus rares, jusqu'au jour où elles cessèrent tout à fait»
Ce fut une grande fête pour ces cœurs désunis que cette rencontre fortuite au bal de M"» de F... ; les jeunes femmes s'empressèrent de quitter les salons dans lesquels on dansait, et se réfugièrent dans un petit boudoir écarté, un nid de satin et de brocatelle.
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A peine eurent-^es pris place sur ua iliyan circidaire, leurs mains se serrèrent dans de vives étreintes ; elles se consÀdérèrent longtemps sans parler. La première, Pauline^ rompit le silence.
r7 O chère Estelle 1 ô chère Louise I est-ce que vous n'êtes pas heureuses? demanda-t-elle à voix basse.
Les deux jem:iesienmies étoufferait un soupir.
— Et toi, Pauline, es-tu heureuse?^ demandèrentelles d'une commune voix.
A son tour, Pauline soupira et ne répondit pas.
Les trois amies, se tenant toujours par la main, continuèrent à s'observer tristement ; -r- speclacle charmant et douloureux tout ensemble, ces jeunes vidages, déjà pâlis par la douleur, ces beaux fronts couronnés de fleurs et queTinfortune avait plissés avant Tâge.
instinctivement, elles se prirent à songer à cet heureux temps , si vite écoulé, où elles s'étaient connues dans l'institution de M™» Labarre. Leur jeunesse si calme, si joyeuse, apparut soudain à leurs regards attendris, comme si elle se fût reflétée dans un miroir magique. Voici le grand jardin, théâtre de leurs courses folles aux heures trop courtes de la récréation; voici le banc de pierre, adossé au tronc rugueux d'un vieil aca* da, sur lequel, le soir, elles se racontaient leurs rêves d'avenir, tandis que les oiseaux babillaient dans les ieuilles. Elles revirent le dortoir et ses couchettes blanches, qui semblaient autant de petites chapelles, avec leurs rideaux blancs auxquels la main pieuse des jeunes filles avait suspendu le bénitier en faïence bleue, l'image de la sainte, leur patronne, et le buis bénit du dimanche
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lies Rameaux. Et quels doux sommeils Fange gardien envoyait là nuit, à toutes ces jeunes imaginations qui s'endormaient dans la prière et se réveillaient dans un sourire! Ainsi, durant quelques minutes, emportées sur l'aile rapide des souvenirs, elles oùblièreiit le temps présent et vécurent de leur vie passée.
Mais le rêve fut de courte durée; les bruits de la fêle, réclat des lustrés et des girandoles, les accords de Forcliestre les rappelèrent bientôt au sentiment de la rédlilé. Elles s'étaient séparées jeunes filles; elles se retrouvaient jeunes femmes; et chacune d'elles pressentait en son cœur, et par sa propre expérience, que ses deux autres compagnes avaient dû se déchirer douloureusement aux ronces du chemin.
— Mes amies, mes sœurs, dit (îelle qui s'appelait Louise, avez-vous conclu de mon silence que je ne vous aimais plus et que je vous avais oubliées?
— Non, dit Pauline.
— Non, répéta Estelle.
— Et vous avez eu raison, reprit Louise ; Dieu m'est témoin que je n'ai point, moi, songé à vous accuser d'ingratitude le jour où je n'ai plus reçu de vos chères nouvelles. Hélas! elles ne sont pas heureuses et elles répugnent à m'attrister de leur tristesse, ai-je pensé tout d'abord. A présent que je vous ai vues, et alors même que nous n'échangerions aucune intime confidence, je resterais persuadée que mes pressentiments ne sont que trop justifiés. Cette clairvoyance, ai-je besoin de le dire, c'est en moi-même que je l'ai puisée. Je vous connais trop bien l'une et l'autre, j'ai lu trop souvent et
trop avant dans vos cœurs, pour qu'il me soit pensais d'en ignorer les exquises délicatesses. Si elles continuent de m'écrire, pensais-je, Dieu a béni leur foyer domestique, et le rédt de leurs joies allégera mes peines; si elles imitent mon silence, elles souffrent comme je souffre. Tôt ou tard, nous nous retrouverons, et nous pleurerons ensemble.
Tandis qu'elle disait ces tristes paroles, les musiciens de Strauss exécutaient leurs mélodies les plus vives et les plus folles , comme dans l'opéra de Mozart où don Juan chante sous le balcon de sa maîtresse une chan^son empreinte de langueur et de mélancolie, alors que les accompagnements de l'orchesûre pétillent d'entrain, de gaieté et de bonne humeur.
— Ainsi donc, reprit Estelle, ce beau voyage de la vie, entrepris par nous avec tant d'illusions et de naïfs enchantements, nous a conduites au même but: la dou.leur! J'ai vingt-deux ans à peine; et, dans quelques mois sans doute, je plaiderai avec mon mari en séparalion de corps et de biens.
Louise et Pauline tressaillirent à ces paroles.
— Ne fais pas cela ! interrompit Louise.
— N'exécute pas un tel projet! s'écria Pauline.
— Le mariage vous a donc bien réussi à toutes deux, que vous me donniez ce conseil ? demanda la jeune femme avec une nuance d'amertume.
— Juge toi-même, dit Pauline ; il y a plus d'un an que mon mari et moi nous vivons séparés de biens.
— Et toi, Louise? dit Estelle.
Louise garda le silence.
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— Tu ne réponds pas?
— Hélas I dit-elle enfin d'une f oix brisée, un jugement rendu par le tribunal civil de Strasbourg a prononcé la séparation de corps entre M. de... et moi.
— Eh bien! dit Estelle, ma destinée sera semblable à la vôtre, mes amies. Pourquoi ne suivrais-je pas votre exemple? pourquoi ne ferais-je pas ce que vous avez fait?
— Pourquoi? interrompit Louise, mais parce qu'il n'est pas de condition pire que la mienne ; parce que je suis veuve et mariée à la fois; parce que c'est là un remède effroyable qui ne guérit rien et dont on souffre plus encore que de sa blessure. Ah! pauvre chère, Dieu te garde de passer par cette épreuve cruelle de l'audience et du procès! Si pure que tu sois, si irréprochable qu'ait été ta conduite, il j aura toujours un avocat qui essayera de te salir et qui forcera ton front rougissant à se courber sous le poids de ses insinuations calomnieuses.
— Sois patiente et résignée jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au martyre, s'il le faut, dit Pauline, plutôt que de recourir à une si dure extrémité. La société nous a tracé une ligne droite, malheur à celle de nous qui s'en écarte! L'opinion publique ne se préoccupera pas desavoir si le bon droit est de ton côté : elle te condamnera d'un arrêt sans appel.
— Mais je suis à bout de patience et de forces ! s'écria Estelle r mais vous ne savez pas combien l'on m'outrage chaque jour ! mais vous ne sentez pas, vous, à quel point mon cœur est torturé, et comme il saigne par toutes les
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plaies qu'on lui a prodiguées! Et vous me parlez de résignation 1 La résignation est la rertu des faibles et des lâches!
- — Tu te trompes, chère enfant, c'est la vertu des forts, dit Louise d'une voix grave. Ah î tu ne sais pas, nul ne peut savoir par quels repentirs incessants, par quels remords continuels j'expie l'^dace de ma lutte et les témérités de ma révolte. Crois-tu donc que mon cœur n'ait pas été torturé et brisé tout autant que le tien? Et cependant, je n'hésite pas aie dire : en présence de la situation que j'ai provoquée et que la loi m'a faite, j'en suis venue à regretter mes misères passées.
— C'est que tu n'as pas souffert ce que je souffre! s'écria Estelle. Vois njes yeux, ils sont brûlés par l'insomnie et par les larmes. Te souviens-tu de ces belles tresses blondes dojit j'étais si orgueilleuse à la pension ? Encore un peu, et la fièvre m'en aura dépouillée.
— Regarde mon front, dit Pauline ; est-ce que la douleur n'y a pas imprimé sa griffe de fer?
— Et moi, demanda Louise, trouves-tu que les chagrins m'aient respectée davantage? Écoute nos conseils, chère sœur ; crois à notre expérience, et que la faute par nous commise te soit un exemple et une leçon. Désespérer de l'avenir, cela équivaut à un blasphème. Autant désespérer de la bonté divine! Pourquoi renoncerais-tu à l'espoir de reconquérir le bonlieur, à force de vertu, de douceur et de patience? Or, sois-en convaincue, le jour où tu provoqueras un éclat judiciaire, ce jour-là, entre le bonheur et toi, il se dressera une barrière infranchissable; et le reste de ta vie, tu le passeras à déplorer cette
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détermination fatale, arrêtée dans une heure de découragement et de colère. Hélas! je la connais, cette heure d*accablement, de défaillance! La séparation de corps ra'apparaissait alors comme une vengeance... Oh ! malheureuse! c'est sur moi-même que je me suis vengée! Parlant ainsi, et d'un geste rapide, la jeune femme essuya, avec son mouchoir gatni de dentelles, les larmes qui roulaient sur ses joues amaigries.
— Ali ! pour tenir ce langage, il faut que vous ayez souffert moins que moi, reprit Estelle après un moment de silence.
Un pâle sourire effleura les lèvres de Pauline et de Louise.
— Moi, dit Pauline, j'ai lié ma destinée à celle d'un joueur. Ce mot seul expliqua mon martyre et résume mes supplices.
— Moi, dit Louise, j'ai épousé un homme jaloux; et cette jalousie, aveugle, injuste, brutale, m'a fait répandre plus de pleurs amers que tu ne compterais d'étoiles dans une nuit de printemps.
— Et vous osez vous plaindre devant moi! s'écria Estelle. Eh ! que mon mari dilapide sa fortune et la mienne; qu'il la. perde sur une carte, si bon lui semble, qu'il pousse, la brutalité et l'aveuglement de ses jalousies jusqu'à me frapper... que m'importe, si j*ai son amour ! Le jour où il sera ruiné, le joueur me reviendra tout entier. Le jaloux ne me prouve-t-il pas, par l'excès même de sa tyrannie, l'excès de sa tendresse? Ah! je comprends à présent pourquoi vous déplorez le parti extrême que vous avez pris l'une et l'autre ! Votre ciel, du moins,.
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n*étâit pas incessamment chargé de tempêtes et de nuages sombres; vous aviez vos heures d'éclaircie et de soleil: toi, Pauline, lorsque ton niafi ne jouait pas ;^oi, Louise, lorsque la jalousie du tien sommeillait, vous étiez, vous deviez être heureuses! Mais moi, trahie, outragée le lendemain de mon mariage, le cœur de mon raari ne m*a jamais appartenu : une autre possède son affection, sa confiance, ses tendresses. Notre union n'a été, de sa part, qu'une affaire de convenances sociales, un marché avantageux. ...Et je l'aime!... Oh! lâche et misérable femme que je suis! entendez-vous? je l'aime!
Estelle cacha sa tête dans ses mains et de grosses larmes filtrèrent au travers de ses doigts.
— Pauvre chère I dit Pauline, l'âme d'un joueur est dominée par une seule passion, le jeu ! Femme, enfants, famille, tous les nobles sentiments, tous les purs instincts s'engloutissent dans cet abîme sinistre et sans fond; l'âme d'un joueur! Aux heures où il ne joue pas, il songe au jeu de la veille et au jeu du lendemain. A-t-il perdu, l'enfer est dans la maison. A-t-irgagné, ce qui est rare, il est en proie à un délire plus effrayant encore que ses colères. Cet or, si ardemment souhaité, si durement poursuivi, s'écoule entre ses mains prodigues sans utilité, sans profit. 0 passion dévorante et fatale! Tu te lamentes parce que le cœur de ton nùiari n'est pas à toi tout entier. Que dirai-je donc, moi, qui n'ai rien de lui, sinon le spectacle de ses désordres et de ses fureurs?
En ce moment, M™« la comtesse de F... parut sur le seuil du boudoir; et, tout aussitôt, — les femmes seules sont capables de ces juiracles d'énergie et de volonté,—
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les trois amies se composèrent un visage souriant. Cette transformation fut si rapide, si habile, qu'elle échappa à la elairvoyanœ féminine de M"*« de F... Élevée d«îs l'institution de M™® Labarre, la comtesse connaissait Tinlime amitié qui unissait Pauline, Estelle et Louise.
— Je vous cherchais, dit-elle; et j'étais certaine de vous trouver ensemble. Vous êtes donc toujours les belles inséparables, comme au temps de la pension?
— Toujours, répondit Pauline.
— Croyez-moi, si je n'étais absorbée, ce soir, par mon ennuyeux personnage, je viendrais me réjouir et me récbaulfer avec vous à tous nos bons souvenirs d'autrefois. De qui causiez-vous ? de M. Pivert, notre professeur de dessin, ou de M. Ribadeau, notre maître de ^olfége ?
-—Nous parlions de vous, chère Eugénie, répondit Louise.
— En vérité I
— Vous en doutez?
— Dieu m'en garde I... Et que disiez- vous?
— Que vous semblez bien heureuse*
— Heureuse entre toutes les femmes ! s'écria M™« de F..., dont les grands yeux noirs brillèrent comme des soleils*
— Une sur quatre ! pensa Estelle ; serait-ce donc là, mon Dieu I la proportion sociale ?
— Maià, continua la comtesse, j'oublie que je suis furieuse coi)tre vous. Comment! vilaines égoïstes, vous vous réfugiez dans un boudoir écarté, oU de causer en paix on ait la liberté, sans songer que vous enlevez à
ma fêle un de ses attraits les plus charmants! Si votre absence se prolongeait un quart d'heure, une véritable émeute éclaterait dans mes salons. Donc, si dans dix minutes, montre en main, vous n*avez pas fini, j'abuse de mon autorité, je vous enlève et je vous contrains à reparaître triomphantes là où tous les cœurs voiis attendent, là où tous les yeux vous désirent.
Mme de F... s'éloigna en leur faisant un petit geste de menace, le plus joli du monde.
— Bonne Eugénie, dit Louise, Dieu merci ! elle ne soupçonne pas la nature de notre entretien ! Elle ignore que, si je suis venue seule à son bal, c'est que je n'ai plus de mari I
— Elle est heureuse... heureuse entre toutes les femmes, . . soupira Estelle ; il y a donc des femmes heureuses ? C'est horrible à confesser, mais je la voudrais malheureuse comme nous... Je suis jalouse de son bonheur!
— Ah ! chère Estelle, pauvre délaissée, défie- toi de ta jalousie. C'est la jalousie d'un autre qui m'a réduite à l*état douloureux où tu me vois. Pendant quatre années, tes moindres de mes actions, de mes paroles, de mes gestes même, on me les a imputés à crime. Est-il un saçrilSce que je n'aie pas fait à cette tyrannie sans cesse en éveil î Plus j'étais humble et soumise, plus on se montrait défiant et soupçonneux. Lorsque je ne jwuvais retenir mes larmes, je pleurais l'absence d'un amant. Étais-je plus joyeuse? je me réjouissais du retour de cet amant imaginaire. Demandais-je la permission de sortir? je courais à quelque rendez-vous. Parlais-je de rester chez moi? j'attendais une visite chère à mon cœur. On sur-
veillait mes démarches, on décachetait ma correspondance, on épiait mon sommeil. Que de fois j'ai envié ton sort, ô Desdémone! J'aurais béni la main qui m'eût percé le coeur d'un coup de poignard; je maudissais la main qui me tuait lentement à coups d'épingle.
— S'il en est ainsi, dit Estelle, pourquoi regrettezvous de vous être soustraites à ces existences misérables?
— En continuant à accepter mon martyre, j'aurais pu amener mon mari à se repentir et à implorer son pardon.
— Mais toi, Pauline, pourquoi déplorer la résolution que tu as prise ? Qui pourrait le blâmer d'avoir sauvegardé tes intérêts? Devais-tu assister, indifférente et muette, au spectacle de ta misère et de ta ruine?
— Dieu ne m'a pas donné d'enfants, répondit Pauline, el mon travail m'eût toujours assuré de quoi vivre. Ah! tu ne soupçonnes pas les conséquences de ces affreux procès. Tu ne songes pas que l'arrêt du tribunal a flétri mon mari, et que ce nom flétri, c'est celui que je porte. Crois- tu que le joueur a cessé de jouer parce que nous sommes séparés de biens? Non certes 1 il joue encore, il jouera toujours; et me voilà réduite à craindre qu'après avoir perdu loyalement, il n'en vienne un jour à gagner délojrgilement. Oh! je vendrais jusqu'à mon dernier bijou pour être délivrée de cette pensée horrible!
— C'est Dieu qui nous a réunies ce soir, reprit Louise, Dieu qui veut que tu sois éclairée par des bouches dévouées et sincères, au moment où tu vas t'engagerdans une voie pleine de ténèbres et de périls. Estelle, ch^e Estelle, renonce à tes projets.
— Non ! dit la jeune femme avec une sombre énergie.
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— Tu restes sourde à nos prièTes?
— Oui.
— Tu repoussés nos supplications ?
— Je les repousse. Eh! je suis lasse, à la fin, du rôle qu'on m'impose. Tandis que nous pleurons ensemble, s'est- il inquiété de mon absence? Que lui fait que je parte ou que je demeure? Il est là, dans un salon de cet hôtel, auprès de cette femme qui a quitté Bordeaux le même jour que nous et pour laquelle il a demandé une invitation au mari d'Eugénie j oh ! je me vengerai de celte femme et (le lui!
— Te venger ! s'écrièrent Louise et Pauline.
— Oui, je me vengerai, et ma vengeance sera, comme ma haine, sinistre et terrible : je les perdrai tous les deux!
— Ôh! tais-toi! tais-toi! dit Pauline.
— Tenez! dit la jeune femme, en glissant la main dans le corsage de sa robe, voici leurs lettres que je me suis procurées. Elles ne me quittent jamais.
— Malheureuse... qu'as-tu fait? mterrompit Louise.
— J'ai assuré ma vengeance.
— Il faut brûler ces lettres ou nous jurer que tu n'en feras aucun usage. . .
— Je ne les brûlerai point, ni ne ferai un tel serment. — ^, Quels sont donc tes projets?
— Avant huit jours, le mari de cette femme les recevra par la peste.
— Tu feras cela ? •
— Sur mon âme, je le ferai !
Louise «e leva, elle ferma la porte du boudoir, et revint auprès de son amie.
— As-tu des enfants? lui demandait - elle .
— J'ai une fille.
— Ton père vit-il encore î
— Oui.
— Et ta mère ?
— Sans doute.
— Us doivent être bien vieux à présent?
— Pourquoi me fais-tu ces questions? dit la jeune femme, de qui la voix s'altéra légèrement. *
— Tu n'as donc pas songé à la douleur que tu prépares à ces deux vieillards? A leur âge, un tel procès, un si grand scandale, c'est à en mourir f
— Laisse-moi... laisse-moi... murmura Estelle.
— Et ta fille, que lui répondras-tu lorsqu'elle te demandera son père ?
— Oh! dit la jeune femme, n'évoque pas ces chers souvenirs!
Mais Louise continua :
— Moi aussi je possédais une fille, du même âge que • la tienne, un jpetit ange ; le bon Dieu m'avait conservé
mon père et ma mère... Eh bieni sais- tu ce qui est arrivé?
— Ne me le dis pas! cria Estelle; [je ne veux pas le savoir.
— Ma mère est morte de chagrin pendant le procès.
— Assez! cruelle, assez!
— Et comme si je n'étais pas suffisamment punie,
Dieu m'a repris ma fille. Estelle, mon amie, ma sœur, donne- moi ces lettres I
Quel combat terrible, quelle lutte désespérée se passat-il alors dans Tâme de la jeune femme?
Vous l'eussiez vue pâlir et rougir coup sur coup, tantôt plus colorée que la fraise des bois, tantôt plus blanche que les premières neiges.
Louise et Pauline se tenaient à genoux devant elle, le regard suppliant, les mains jointes.
Après quelques minutes, durant lesquelles on entendit les battements de ces trois cœurs dans ces poitrines oppressées, Estelle se leva , s'approcha lentement d'un candélabre, étendit la main vers la flamme des bougies, et le paquet de lettres ne fut bientôt plus qu'une pincée de cendres grises.
Alors la porte du boudoir s'ouvrit et la comtesse se montra de nouveau.
— Les dix minutes sont écoulées, dit-elle joyeusement; de gré ou de force, il faut me suivre, mes belles recluses.
Les trois compagnes rentrèrent dans le bal, mornes et silencieuses.
— Hélas! pensa Estelle, Pauline est séparée de biens, Louise est séparée de corps, et moi... moi, je suis séparée de cœur, ajouta la jeune femme en renfonçant ses larmes prêles à déborder.
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La rue Godol de Mauroy , une des rues calmes et silencieuses de Paris, acquiert le dimanche, en été surtout, des proportions de silence et de solitude qui rappellent certaines villes de province dénuées de commerce et privées de garnison. Les villes dont je parle figurent dans les dictionnaires géographiques avec cette indication illusoire : «Population, neuf mille âmes. «Neuf mille âmes, soit; mais les neuf mille corps, où donc se cachent-ils? Si vous aviez traversé la rue Godot de Mauroy uiï dimanche du mois de septembre 1847, vers six heures du soir, à coup sûr vous vous seriez cru transporté dans Pompéi ou dans Herculanum. Aucun des bruits incessants de la grande ville ne pénétrait dans cette Thébaïde profondément endormie. L'atmosphère chargée d'électricité était lourde, accablante, et de fréquents écîahï^
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déchiraient les nuages sombres qui couraient sur les maisons et s'y livraient bataille. Déjà de larges gouttes de pluie commençaient de tacher les dalles du trottoir et s'évaporaient aussitôt en grésillant comme si elles fussent tombées sur des plaques de tôle rougies à la flamme d'un brasier. Peu de minutes après, les fracas delà tempête roulèrent mqestueusement dans le ciel; les nuées amoncelées crevèrent de toutes parts, et les Parisiens assistèrent à une deuxième représentation du déluge. Au même instant, deux jeunes gens débouchèrent en courant de la rue Néuve-des-Mathurins, s'élancèrent dans la rue Godot de Mauroy et se réfugièrent sous Fabn hospitalier de deux portes cochères situées vis-à-vis l'une de l'autre et séparées par la largeur de la chaussée.
— Averse maudite! murmura l'un des jeunes gens, tout en essuyant son chapeau ; mon pantalon blanc est souillé; mes bottes vernies sont crottées... et pas de voiture I soupira-t-il en allongeant timidement le cou et efi plongeant un regard désespéré vers les profondeurs de la rue.
— Fatalité I pensa l'autre jeune homme ; voilà ime pluie qui menace de se prolonger pendant quarante nuits et pendant quarante jours, comme aux temps de la Genèse. Si, du moins , l'on signalait le moindre fiacre à l'horizon! Et que parlé-je de fiacre? ajouta-t-il en maur gréant; un bateau ferait, parbleu! mieux mon affaire!
Effectivement, les ruisseaux , gonflés outre mesure, débordaient sur les pavés et se précipitaient vers l'orifice béant des égouts avec la tumultueuse ardeur des torrents bas-alpins quand vient la fonte des neiges.
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Les deux j w»es gens consultèrent leurs naontres , j çtiaçun de'son côté.
— Six heures dix minutes! s'écria Tun.
— Six heures et demie I s'écria l'autre.
— Sept heures précises I n'aurait pas manqué de s'écrier le troisième (s'il y avail eu un troisième), attendu qu'il en est des montres comme de ceux qui les portent, et qu'au double point de vue de l'entente cordiale et de la conformité des opinions, Thorlogerie est tout juste au niveau de l'humanité. Les uns avancent toujours, les autres retardent sans cesse ; — ^ je parle des cadrans aussi hien que des hommes.
Cinq minutes s'écoulèrent ; cinq minutes qui parurent cinq éternités aux deux jeimes gens retenus captifs par l'orage. La pluie continuait avec une furie croissante; et de s'aventurer par les rues aussi longtemps que durerait cette inondation, il n'y fallait point songer. De ces deux Jeunes gens, j'ai négligé de le dire, l'un était bran, l'autre était blond. Le blond fouilla dans sa poche, prit ime lettre, la parcourut rapidement, leva les yeux vers la voûte de la porte-cochèra et poussa un gros soupir. Le jeune homme brun se livra à une pantomime de tout point semblable à celle de son voisin ; mais sa lecture terminée, il frappa du pied aveC: impatience et lâcha un troun de Diou ! empreint de l'accent provençal le plus pur.
— Je payerais six francs une course de cabriolet tarifée vingt-cinq sous par les rè^ements de police ! pensa le jeune homme brun, qui connaissait le prix de l'argent.
— Une citadine ! mon royaume pour une citadine I
pensa le jeune hon^me blond , qui connaissait Shakspeare.
A peine conçu, ce double vœu fut exaucé; on entendit le pas d'un cheval, on aperçut une voiture.
— Psttl pstt! fit-on adroite.
— Cocher! hé! ox)cher ! fit-on à gauche.
Mais Tautomédon poursuivit son chemin avec ce dédain suprême do piéton qui est Vapanage des cochers chargés, pour employer une locution usuelle du dictionnaire de ces messieurs. Cependant la Providence veillait SUT les deux infortunés; elle ne tarda pas à se manifester sous la forme d'un fiacre vide. Le cocher, qui n'était pas chargé , obéit avec TempTessement le plus servile aux interpellations qui se croisèrent à la fois des deux côtés de la rue. 11 s'arrêta court au milieu de la chaussée. Aussitôt les prisonniers se précipitèrent hors de leur cachette; chacun ouvrit la portière qui lui faisait face, et ils se trouvèrent assis sur les coussins du fiacre, ne . s'ctant pas encore aperçus de leur présence réciproque.
— Tiens! fit le jeune homme blond, lorsqu'il reconnut qu'il n'était pas seul, nous sommes deux !
— Ah bah I fit le jeune homme brun quand il envisagea son compétiteur, j'ai un rival !
— Pardon, monsieur; mais j'attends cette voiture depuis une heure.
— Et moi, monsieur, je la guette depuis ce matin, riposta le Provençal sans sourciller.
— Si je vous suppliais de me la céder?
— Supplication inutile, mon cher monsieur; il me la faut absolument: trouvez bon que je la garde.
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— Vous me permettrez de douter que cette voiture V0U3 soit aussi nécessaire qu'elle m'est indispensable: Je suis convié à dîner à Fautre' bout de Paris ; j'arriverai au rôti et à la salade.
— Cela vaut encore mieux que d'arriver au dessert, ce qui serait mon lot si j'accédais à votre proposition.
— On vous attend donc à dîner, vous aussi?
— Parfaitement.
— C'est sans doute dans le voisinage, à deux pas d'ici?
— Non, monsieur; c'est au diable.
— EhWenl reprit le jeune homme blond, il me vient une idée. J'entends conserver cette voiture , et vous ne voulez point me la céder ; ceci est acquis aux débats, n'est-il pas vrai?
Le Provençal fît un signe de tête affirmatif .
— Je vous propose de nous en rapporter au hasard. JouoQs à pair ou non. Le gagnant se fera conduire immédiatement à sa destination.
— Et le perdant ?
— Le perdant conservera la voiture et filera aussitôt après vers la salle à manger où son couvert est mis.
— J*accepte, dit le jeune homme brun, parce que je suis certain de gagner.
Il prit dans sa poche une poignée de monnaie.
— A vous, dit-il, et tâchez de deviner juste.
— Pair! s'écria le jeune homme blond.
— Vous avez perdu, reprit le Provençal, j'en étais sûr. Cocher, rue de Vaugirard; et dépéchons, je paye doubles guides I
— Rue de Vaugirard? répéta le perdant.
—Oui ; et vous jugez si je crains d'être en retard.
— Mais c'est dans cette même rue que j'ai affaire. --. Eh biee I vous pouvez vous vanter d'avoir une
étoile! Mais la rue de Vaugirard est longue d'une lieue; décidément, c'est vous qui arriverez au dessert.
— Nous allons rue de Vaugirard, mon bourgeofâ? demanda le cocher ; quel numéro ?
j — Quatre-vingt-huit.
Le jeune homme blond fit un bond sur la banquette.
— Qu'est-ce qui vous prend? dit Vautre, on croirait que vous êtes assis sur une pile de Volta.
— ^ J'admire le hasard-; nous sommes atteMus Am la même rue et dans la même maison.
— Eh bien ! en route, cocher, et brûlons le pavé, métaphore stupide, attendu que le pavé disparaît sous deux pieds d'eau.
Le cocher ferma les portières, remonta sur sod siège, rassembla ses guides, fouetta ses bêtes, et l'on partit avec cette célérité honnête et modérée qm caractérise le& fiacres parisiens.
— Vous habitez la capituk^ monsieur? demanda le Provençal à son compagnon de voyage.
— Non, monsieur ; je suis arrivé hier soir d'Aurillac. Et vous?
— Moi, j'arrive de Grasse, ce matin.
— Votre séjour à Paris se prolongera-t-il longtemps?
— Je ne saurais le dire. Et le vôtre ? -— Je n'oserais l'affirmer.
— Quoi qu'il en soit , j'espère que nous nous reverrons ; notre connaissance s'est faite sous des auspices
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JUrop particuliers pour qu'il ne me soit pas agréable de la cultiver.
. — Monsieur, voici ma carte,
— Monsieur, voici la mienne.
— Marius Randal, hôtel Lafûtte! s'écria le jeune homme blond, *
— Savinien Lambert , hôtel de Bade ! s'écria le jeune homme brun.
— Mais nous sommes parents, je crois?
— Parbleu! nous sommes cousins!
— Et d'où diable sortiez-vous lorsque vous m'êtes apparu dans ce fiacre ?
— Je revenais de Saint-Gloûd, où je suis allé voir jouer les grandes eaux. Et vous?
-*-Moï, je suis allé voir jouer les grandes eaux à Versailles, et nous les voyons jouer ensemble à Paris, ajouta Marius Randal en montrant le ciel qui persistait dans son système de cataractes acharnées.
— Je ne m'étonne plus, dit Savinien Lambert, si nous dînons tous deux dans la même maison. On vous attend chez notre oncle Verdolin, je suppose?
— C'est lui qui m'a invité.
— L'invitation que j'ai reçue est signée de ma tante.
— Et vous avez fait cent cinquante Ueues pour manger son dîner ?
—Vous en avez bien fait deux cents pour boire son vin f Les deux cousins se regardèrent d'un œil soupçonneux. •^ Écoutez, mon cher Savinien, jouons cartes sur table..
— Je ne demande pas mieux , moii cher Marias.
— Vous n*êtes pas venu exclusiveiûent à Paris pour étudier la cuisine de l'oncle Verdolin ?
— Vous ne vous êtes pas dérangé uni(|u€ment pour analyser les trésors de sa cave? *
— Ma foi ! s'écria Randal, je vais tout vous dire,
— Bravo I répliqua Lambert ; de mon côté je ne vous cacherai rien.
— C'est entendu ?
— C'est convenu.
— A vous, dit Marins.
— A vous, répondit Savinien.
— Soit, reprit le Provençal, je commence. J'ai vingtneuf ans ; je suis né èf Grasse ; je m'appelle Marias, parce que, dans nos pays, sur dii enfants mâles, sept ou huit portent ce nom sonore. Je ne suis jamais v^u à Paris, et Dieu sait si je pensais à faire ce voyage, me trouvant fort heureux dans ma chère Provence, un paradis terrestre revu, corrigé et augmenté, lorsque, la semaine dernière, mon père reçut une lettre et me la communiqua. Cette lettre porte le timbre de Paris, elle est signée de mon oncle Verdolin ; la voici :
« Mon cher Randal, j'ai une fille unique âgée de vingt ans; sa mère songe à la marier. Fernande — ma fille se nomme Fernande — est une merveille de grâces, d'esprit et de beauté. Pardonne-moi cette vanité d'auteur. Elle a reçu l'éducation la plus soignée, ainsi qu'il appert des comptes divers que j'ai soldés depuis dix ans. Elle peint à la sépia et à l'aquarelle; elle monte à cheval ; elle est de première force sur l'histoire et la géo-
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graphie ; elle brode comme une fée ; elle chante Titalien , danse à ravir et déchiffre au piano les partitions des plus grands maîtres. Total : trente-huit mille cinq cent soixante-dix-neuf francs quarante-cinq centimes. Voilà, mon cher ami, ce que coûte, à Paris, Téducalion d'une demoiselle un peu bien située dans le monde.
» Outre ses grâces naturelles et ses grâces acquises, ma fille apportera en dot à son mari deux cent soixante mille francs en inscriptions de rentes cinq pour cent et en valeurs de choix. Mais, avant de m*enquérir sérieusement de ce gendre futur, je^désire voir ton fils que je ne connais pas. Si ma fille lui plaîl, et surtout s*il convient à ma fille, un projet d'union entre eux me sourirait fort, je te le dis tout net. Expédie-moi donc ton héritier sans retard ; je tremble que ma femme n'improvise un époux pour Fernande. Je n'ai pas besoin d'ajouter que cette chère enfant acceptera, les yeux fermés et le cœur ouvert, le mari que nous lui désignerons, à la condition, toutefois, qq^'il ne sera ni borgne, ni bossu, ni boiteux. Ton fils ayant satisfait à la loi du recrutement et provoqué l'admiration de MM. les membres du conseil de révision (tu me l'as écrit dans les temps), j'en augure qu'il n'est atteint d'aucun vice rédhibitoire, comme disent les marchands de chevaux. J'entre dans ces détails parce que, sans exiger que mon gendre rappelle l'Apollon du Belvédère pour la pureté des lignes, je ne veux à aucun prix d'un monstre ni d'un magot dans ma famille. Je comprends les Chinois noyant dans le fleuve Jaune les enfants mal réussis: et s'il me venait des petits-fils informes ou difformes.
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je les fourrerais impitoyablement dans l'esprit ^de-vin. Voilà mon caractère.
» Pimanche prochain , 15 du courait « je réunis quelques amis« A sept heures précises on se me( à table. Je serais ravi de te compter au nombre de mes convives, toi que j'ai toujours aimé comme si nous n'étions point parents. Si tu ne viens pas» envoie-nK)i ton Marius. Vo^s autres, à Grasse, vous devez abusél* des parfums. Dis au jeune homme de s'en priver absolumient; Fernande déteste les odeurs. -7 A propos, je demeure à présent rue de Yaugirard, 88, dans un petit hôtel que j'Ai fait bâtir. Ton vieux camarade,
» YERDOLIN. »
-- A mon tour, reprit Savini^i Lambert. Je suis plus jeune que vous de quelques mois ; j*habUe Aurillac, où je suis né ; j'ai mon diplôme d'avocat dans uti tiroir, et je plaide quelquefois en Cour d'assises pour de pauvres diables auxquels je réussis à faire appliquer le maximum.
Un jour del'autre semaine, le facteur déposa à l'adresse de ma mère une lettre écrite par ma tante Verdolin. Je Vais vous en donner connaissance et vous verrez jusqu*oîi s'étend le parallélisme incroyable de nos situations :
« Vous êtes mère, ma chère Félicie, et vous comprendrez les angoisses, les terreurs de toute nature qui assiègent mon cœur maternel. Quoique Fernande soit bien jeune encore (elle a eu vingt ans aux derniers lilas)» M. Verdolin parle déjà de l'établir ; et, selon son habitude, à force de répéter que cette idée c'est B9oi qui Yài
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conçue la première, il a fini par se le persuader à laimême. Son choix ne s'est encore fixé sur personne, et I>ieu réclaire dans une détermination de cette importance 1 Certes, M. Verdolin aime beaucoup sa fille; mais il Taime à sa façon, qui n*est peut être pas la meilleure. Tel vous Favez connu, tel il est toujours : infiniment plus jeune que son âge ne le comporte, montant h cheval, courant les spectacles, adorant le monde et vivant à son club la majeure partie de son temps ; au<jourd'hoi, sévère à l'excès vis-à-vis de Fernande, et demain d'une faiblesse qui dépasse toutes les bornes; tantôt impitoyable pour ses caprices les plus innocents, tantôt Tesclave de ses plus impossibles fantaisies, '-^ un véritable père de comédie, pareil à ceux que Ferviïle représente si bien desïa le répertoire charmant de M. Scribe.
» Si je possédais une santé robuste, si je n'étais forcément clouée dans ma chambre par mes vapeurs, mes migraines et mes pauvres nerfs, d'une impressionnabi^ lité excessive, je ferais obstacle aux volontés de M. Verdolin, et ce mariage qui m'effraye tant, je le retarderais de plusieurs années. Vainement je me suis adressée à l'allopathie, à l'homéopathie, à la sudothérapie, au camphre, à l'hydrothérapie, au magnétisme et à toutes les médecines diverses récemment inventées, mon état va de mal en pis. C'efst pourquoi je me résigne à marier Fernande. Ne dois-je pas assurer son avenir?
» Dans vos lettres trop rares, ma chère Félicie, vous me parlez de votre Savinien, de votre fils, et tout le bien que vous dites de lui a fait naître dans ma pensée
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uo projet qui vous sourira, je respère, comme il me sourit à moi-même. Qu'il vienne donc à Paris, ce cher enfant; notre maison sera la sienne; il verra sa cousine, et s*Jl naît dans leurs cœurs de mutuelles sympathies, nous aviserons à resserrer les liens qui unissent nos familles.
» Nous inaugurons dans quelques jours notre petit hôtel de la rue de Y.augirard. A cette occasion, M. Verdolin traite quelques amis. Que Savinien soit des nôtres ; transmettez-lui mon invitation ; et, si vous le jugez convenable, initiez-le aux rêves que je forme pouf son avenir. Si Fernande était une illustre princesse, si son cousin était un fils^deroi, j'aurais commandé à M. Ingres le portrait de ma tille et je vous renverrais. Je me borne à vous adresser un modeste daguerréotype, vous prévenant, toute fausse modestie mise à part, que Toriginal est mille fois au-dessus de la copie. — Adieu, ma chère Félicie ; notre réunion est fixée au 15 septembre. Je compte sur Savinien ; je ne le connais pas encore et je Taime déjà'de tout mon cœur. »
— Vous possédez le portrait de notre cousine? s'écria Randal. Est-elle aussi joUç que ses parents se l'imaginent?
— Jugez vous-même, dit Lambert.
Randal s'empara du petit cadre que lui tendait son cousin. Il le considéra de face et de proiil, à droite et à gauche, en bas et en haut, en long et eu large, sans réussira découvrir autre chose que sa propre image reflétée parla
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lumière qui mitoitait sur la plaque. Ce daguerréotype ressemblait k tous les daguerréotypes. « Il faut les voir dans leur jour, » vous disent les daguerréotypeurs. Le malheur est que ce jour ne lui t jamais.
— Je ne vois rien, observa Marius.
— Moi qui ai étudié ce portrait avec une attention minutieuse, répliqua Savinien, j*ai fini par distinguer un col en guipure et des manchettes brodées.
— Ces détails ne suffisent pas pour acquérir une conviction, dit le Provençal; mais admettons que la beauté de M"® Verdolin réalise toutes les promesses du programme, quels sont vos projets, cousin? Nous nous sommes engagés à jouer cartes sur table ; rengagement tient-il toujours ?
— Plus que jamais, et voici la mesure de ma franchise. Je n'ai aucune envie de vous disputer Tamour de M"« Fernande les armes à la main; je ne vous provoquerai point en champ clos; je n'invoquerai point le jugement de Dieu; je suis avocat à Aurillac et point du tout un preuxou un paladin. Mais, tenez-vous pouraverti, j'essayerai de lui plaire; et, pour arriver à un résultat si glorieux, aucun effort ne me coûtera. On accordé que je ne danse pas mal et que je chante la romance avec une voix de ténor assez agréable : je chanterai et danserai du mieux qu'il me sera possible. Je tourne le sonnet fort galamment. Si je succombe, du moins j'aurai tout mis en œuvre pour réussir.
— Très-bien I reprit Marius. Je vous suivrai sur ce terrain pacifique, et comptez que vous aurez affaire à un concurrent qui n'est point à dédaigner. Si je n'entends
rien à la poésie, je monte à cheval comme M. Baucher; la valse et la polka m'ont valu quelques succès dans le Var ; je soupire la romance avec une voix de baryton qui n'est pas sans charme. Vous le voyez^ nous sommes à deux de jeu.
— Il est bien entendu que vous ne tenterez pas de me nuire dans Tesprit de notre belle cousine?
— Fi donc ! je chanterai vos louanges.
— Moi, j'entonnerai des panégyriques en votre honneur.
Comme ils parlaient de la sorte, luttant de procédés nobles et généreux, le fiacre s'arrêta devant la porte d'un petit hôtel bâti avec cette élégance de bon goût qui distingue les constructions modernes. On était arrivé. Ils entrèrent dans une cour sablée, ombragée par de grands marronniers à la cime touffe. Un domestique en livrée noisette vient à leur rencontre.
— Nous sommes-nous fait attendre? demanda Marins.
— S'est-on mis à table? demanda Savinien. Le domestique les considéra d'un air ahuri.
— AJi ! mon Dieu ! s'écria- t-il tout à coup, est-ce que ces messieurs n'ont pas reçu leur lettre ?
— La preuve que nous l'ayons reçue, interrompit Randal, c'est que nous voilà.
— Décidément, reprit le domestique noisette, ces messieurs viennent pour dîner?
— Sans doute.
— C'est que le dîner n'a pas lieu. M. Verdolin a contre* mandé ses invitations. J'ai porté les lettres hier matin.
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— Cependant je vous affirme que je n'ai pas été prévenu, objecta Lambert.
— Ni moi non plus, objecta Randal.
— 11 est vrai que je demeure à Aurillac (Gantai).
— Et moi à Grasse (Var). Gonduisez-nous auprès de vos maîtres.
— G' est malheureusement impossible; madame est indisposée ; on a manqué de la saigner cette après-midi.
— M. Verdolin n'est pas visible?
— Monsieur dîne à son club.
— Et M»o Fernande?
— Mademoiselle est occupée àdîner avec M"»^ Michaud, sa parente.
Les jeunes gens se consultèrent.
— Introduisez-nous, dit le Provençal.
— Mais, monsieur...
— Rassurez-vous, nous sommes de la famille. Annoncez à M*ï« Verdolin MM. Savinien Lambert et Marins Kandal, ses deux cousins. On attend notre visite.
Dominé par le ton vainqueur de Marius, le domestique noisette ne se permit aucune objection. H traversa la cour et monta le perron de l'hôtel, suivi du jeune homme blond et pr&édé par le jeune homme brun.
C'est ici que l'auteur s'embarrasse et qu'il lui faut solliciter l'indulgence du lecteur. Il s'agit de peindre une jeune fille, ce qui n'est pas facile ; mais si celte jeune fille
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est Parisienne, aussitôt la tâche du romancier se complique d'une impossibilité à peu près absolue. Lorsqu'on explore les Catacombes, on se munit d'une lanterne allumée, et mallieur à celui dont la lumière s'éteint. Il erre dans le vide, il se débat au milieu des ombres » il se perd dans le noir. Là où il supposait un précipice, il marche sur un terrain uni ; là où il ne devine pas d'obstacle, il tombe dans un gouffre. Voilà le sort réservé aux téméraires qui tentent l'analyse psychologique d'un cœur féminin et parisien de vingt ans. C'est un livre écrit dans une langue inconnue, imprimé en hiéroglyphes et dont le sens réel vous échappe au moment même où vous pensiez le saisir.
M"« Verdolin était donc occupée à dtner en tête-àtête avec M"»® Michaud, sa parente. A vrai dire, elle ne mangeait pas. En revanche. M"»® Micliaud fonctionnait pour deux, avec un appétit convaincu, sérieux, qui faisait honneur à la solidité de ses dents et à l'excellence de son estomac. Cette parente, peu fortunée, et quelque peu sourde, remplissait auprès de Fernande les fonctions de dame de compagnie et de garde du corps, l'accompagaant aux offices religieux de Saint-Thomas d'Aquin , sans cesse attachée à sa personne les jours nombreux où sa mère gardait la chambre pour cause de vapeurs et de migraine , et ceux non moins fréquents où son père désertait la maison. Elle s'habillait d'étoffes sombres, rougissait quand on lui adressait la parole, répondait d'une voix hésitante, en baissant les yeux. Rien qu'à la voir, humble, timide, embarrassée, on devinait qu'elle appartenait à la grande famille des parents pau-
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vres. Ses consolations, elle les puisait dans une piété sincère et dans une gourmandise de dévote, c'est-à-dire une gourmandise rafQnée. Aussi Dieu sait comme elle se consolait deux. fois par jour, malin et soir, — la table de M. Verdolin jouissant d*un renom justement mérité dans le monde gastronomique de Paris,
— Vous ne faites pas honneur au dîner, ma chère belle, et vous avez tort, dit la vieille dame à sa jeune parente. Ce potage à la bisque est un chef-d'œuvre.
— Je n'ai pas faim, ma tante.
— Quel est donc ce jeune homme qui, tantôt, nous a offert Teau bénite d'une façon si courtoise, comme nous sortions de l'église? é
— C'est mon ancien maître de piano, répondit Fernande au hasard.
— Je ne l'ai pas reconnu.
— 11 a laissé croître sa barbe, ce qui le rend méconnaissable.
— Habite-t-il notre quartier?
— Je le crois, ma tante.
— Alors je m'explique comment il se fait qu'il nous ait suivies et pourquoi nous le rencontrons fréquemment lorsque nous sortons. Il m'a paru fort bien, ce jeune homme.
Fernande ne répondit pas.
— Prendrez-vous un peu de ce turbot à la sauce aux huîtres? dit-elle après un court silence.
— Volontiers; c'est mon poisson favori, et c'est la sauce que je préfère.
M™» Michaud s'absorba dans son assiette, et M"® Ver-
(lolia tomba dans une rêverie profonde. A quoi rêvaitelle ainsi? Demandez à Alfred de Musset à ^woi r^venl les jeunes filles, et Ninon vous répondra:
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée, Une chaîne à glands d'or retient son manteaa noir; n relève en marchant sa monstache frisée... Quel est ce personnage? et comment le savoir^
Quel est ce personnage? et comment le savoir? Deux points d'interrogation qui ont produit de fiers ravagés depuis que le monde est créé ! Deux questions qui ont troublé plus de cervelles qu'on ne compterait de grains de sable sur les bords de la merl Quant au personnage dont se préoccupait M*ie Verdolin, il lui était apparu, pour la première fois, le mois précédent, et à chaque instant elle le trouvait sur son chemin. Le jour même, à réglise, en s*asseyant à sa place accoutumée, elle avait aperçu un papier à demi caché dans la paille de sa chaise et elle Tavait glissé prestement dans son gant. 11 était si mince ! si artistement roulé ! et d'un laconisme ! trois mots, rien que trois mots ! mais quels mots : « Je vous aime! » et pas de signature. Ce mystère ne déplaisait point à Tesprit romanesque de Fernande; d'ailleurs toutes ces ténèbres ne tarderaient pas à être éclaircies; rinconnu se ferait présenter à M. Verdolin ; il solliciterait dans les formes la main de sa tille et la sauverait ainsi du Gharybde et du Scylla conjugaux qui menaçaient de l'engloutir.
Un matin, M. Verdolin avait pris Fernande à part, et d'une voix solennelle :
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— Ma fille, lui dit-il, le devoir des grands parents est d'assurer le bonheur de leurs enfants sur la terre. Ce bonheur, on le rencontre surtout dans un mariage bien assorti. Je crois avoir trouvé pour toi le modèle des époux, et quoique je ne connaisse pas celui que je te destine, je suis persuadé qu'il te rendra heureuse. Il est ton cousin; il s'appelle Marins Randal, un joli nom; il habite Grasse, une jolie ville, et Une tardera pas à venir te présenter ses hommages. Médite mes paroles, ma fille, et excuse-moi si je n'entre pas dans quelques détails plus circonstanciés: j'ai rendez-vous à mon club pour un whist à cinq francs la fiche.
Peu de jours après, M™e Verdolin manda Fernande dans son appartement.
— Ma chère enfant, dit- elle avec une gravité inaccoutumée, ne t'étonne ni ne t'effraye des choses que je vais t'apprendre. D'ici à deux mois, je l'espère, tu seras mariée. Celui que j'ai choisi pour ton époux est notre parent. Il se nomme Savinien Lambert; il habite Aurillâc. Il m'est inconnu, et cependant je suis certaine qu'il assurera ton bonheur. Il doit venir prochainement à Paris. Tu passeras chez Palmyre et chez Laure, et tu prendras les tobes et les chapeaux qui te plairont. Je te donne carte blanche. Adieu, ma fille, retourne auprès de la bonne Michaud. Ma tête est brisée, et le docteur m'a recommandé le plus grand repos et le silence le plus absolu.
Cette double communication amena un résultat immédiat et fatal: Fernande prit en aversion ses deux cousins, et les enveloppa dans une commune antipathie. — 0 vieux
duc Laërte, combien tu te montrais mieux avisé, quand tu disais au jeune Silvio, ton gendre futur:
Receroir on mari de la main de son père Pour une jeone fille est on panvre régal. C'est un serpent doré qu'on anneao coi\iagal !
C^est dans les noits d*été, snr one mince échelle. Une épée à la main, on raanteao sor les yenx, Qo'one enfant de seize ans rêve ses amooreox. Avant de se montrer il faut leor apparaître.
Le pèreoovre la porte ao matériel époox;
Mais toi^oors l'idéal entre par la fenêtre. *
— Un mari de Grasse ou un mari d'Aurillac, pensait jfUe Verdolin ; un Auvergnat ou un parfumeur! L'allernative est aimable... Dieu et ma volonté aidant, je n'épouserai ni l'un ni l'autre.
Alors elle songeait à son mystérieux inconnu, se complaisant à lui prêter des perfections surhumaines et s'imaginant de très-bonne foi qu'elle serait la plus malheureuse femme du monde si son père et sa mère lui refusaient lé mari de son choix.
M™« Michaud venait d'attaquer résolument l'aile d'une poularde à l'estragon, lorsque la porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants, et, d'une voix retentissante, le domestique noisette annonça Lambert et Randal.
— Daignez nous excuser, mademoiselle, dit Savinien; nous ignorions que le dtner de notre oncle eût été re-
1 A quoi rêvent lesjeunei fiUes, acte le% scène iv.
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mis, el nous arrivons assez mal à propos, j'en ai peur.
— Vous êtes les bienvenus dans la maison de mon père, répondit Fernande, Vous n'avez pas dîné, je suppose? Firmin, deux couverts, et servez ces messieurs sans aucun retard.
Ces paroles furent détaillées avec cel aplomb merveilleux, cette sûreté dans rintonal ion, cette aisance dans le geste qui sont le triomphe de la Parisienne et le désespoir des autres femmes de l'Europe. Quant à la pauvre Michaud, elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle se confondait en révérences, elle balbutiait des commencements de phrases qui restaient inachevées et jetait sur son aile de volaille des regards de convoitise ardente et désespérée. Les jeunes gens, qui mouraient de faim, s'installèrent sans se faife prier autrement, et ils donnèrent aux deux dames le spectacle d'un appétit robuste, infatigable, qui étonna M™^ Michaud elle-même,
— Vous venez rarement à Paris? demanda Fernande à son cousin Marins.
— J'y suis entré ce matin pour la première fois.
— On vit donc en province ?
— Vous semblé-je avoir l'apparence d'un moribond?
— Pas tout à fait : mais vous me comprenez. Je ne parie point de la vie physique, très-persuadé^ qu'on dort, qu'on boit et qu'on mange en province tout autant qu'à Paris, sinon davantage.
— J'ai trop fêlé son pâté deStrasbourg, pensa Lambert.
— J'ai trop célébré son vin de Volnay, pensa Randal.
— Mais si je vous accorde l'existence matérielle, reprit Fernande, je vous dénie absolument la vie morale.
— Absolument? s'écrièrent les jeunes gens.
— Absolument. Possédez-vous un Opéra italien , une Académie de musique, une Comédie-Frauçaise , un Musée, toutes ces fêtes charmantes de l'esprit etdu cœur?
— Mademoiselle, dit Savinien un peu piqué, nous avons un théâtre à Aurillac.
— Il nous vient quelquefois des acteurs de Draguignan, riposta Marins.
La Parisienne n'essaya pas de réprimer un sourire.
— En vérité, dit-elle, vous jouissez d'un théâtre à Aurillac, et les acteurs de Draguignan ne dédaignent point de vous initier aux chefs-d'œuvre des maîtres! Je ne vous soupçonnais pas ces bonheurs. J'ai ouï dire que, dans certaines localités, lorsqu'on joue l'opéra, on remplace la musique par un dialogue vif et animé; avez-vous été témoins de ces mutilations ingénieuses?
— Cette plaisanterie est fort spirituelle , assurément, observa Randal, mais elle ne date pas d'hier, ma cousine.
— Ah ! elle est arrivée jusqu'à vous?
— Vous nous croyez donc reléguésau bout du monde? ~ Au bout du monde, non ; au bout de la France, oui.
— Tenez pour certain que je ne pousse point l'amour du clo(^er natal jusqu'à argumenter plus longtemps avec . vous sur un pareil chapitre, reprit Marins. Paris est une merveille incomparable, j'en conviens très-volontiers, quoiqu'il y pleuve un peu beaucoup. On assure, et je n'en doute pas, que les décorations de vos théâtres sont d'une vérité surprenante; on prétend même qu'on imite le soleil avec plusieurs quinquets , et qu'étant donnés dix
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comparses et trente aunes de toile barbouillée , on représente la mer de façon à tromper l'œil d'un marin... Eh bien 1 voyez jusqu'où vont mon entêtement et mon goût déplorables I à ces prodiges, à ces féeries, je préfère notre ciel éternellement bleu, notre soleil toujours pur e la Méditerranée, que j'admire en fumant sous les oliviers de mon jardin.
— Prenez que je n'ai rien dit : Grasse est un Éden, Aurillac une terre promise, et n'en parlons plus.
— Nous sera-il permis de présenter nos respects à madame votre mère? demanda Savinien.
— Je ne le crois pas; ma mère garde la chambre.
— Quelle est donc sa maladie?
— Une maladie inconnue et innommée.
— Et que pense le médecin ?
— Le médecin pense qu'il est fort commode et fort agréable de gagner dix francs tous les deux jours, pour une visite de trois minutes. Il entre, il salue , il s'assoit, il tousse, il se lève, il resalue et il sort. Voilà tout.
— Mon oncle Verdolin rentrera-t-il assez tôt pour que nous puissions l'embrasser ?
— Je ne vous conseille point d'attendre son retour ; mon père rentre fort tard, — quand il rentre.
— Notre oncle découche? demanda l'avocat scandalisé. • — Lorsqu'il monte la garde? insinua Randal.
— Non ; quand il met la main sur des wliisteurs de sa force et de son tempérament , autant dire deux fois par semaine.
On touchait à la fin du repas. Fernande se leva ; les j ettnes gens suivirent son exemple.
— Messieurs et chers parents, dit-elle, s'il vous plaîl de savourer un cigare, vous trouverez, au bout du jardin, un petit kiosque retiré, qui est la fumolo^ie de mon père. Défiéz-vous des londrès ; ils ne sont pas secs ; quant aui pànatellas, je vous les recommande particulièrement.
Les deux cousins descendirent au jardin. La pluie avait cessé , le ciel se pailletait d'étoiles, et la lune argentait de ses rayons les massifs de verdure. Us se promenèrent côte à côte pendant quelques instants sans échanger un mot.
— Eh bien! dit enfin i^mbert, que vous semble de tout ceci?
— Mais il me semble que notre cousine est une fort jolie personne, pleine de grâce et de distinction; les yeux etles cheveux sont très-beaux, les mains très-distinguées; la taille est très-fine et la bouche tout à fait charmante.
— Voilà pour le physique , interrompit Marins , qui subissait ce long panégyrique avec des signes non équivoques d'impatience. Et le moral?
— Mon avis est qu'en nous permettant de décider sur ce point, nous risquerions de formuler un jugement !éméraire. Avant de se prononcer sur le sort d'un accusé, encore faut-il instruire son procès.
— Au diable soient vos métaphores judiciaires! s'écria le Provençal; mon opinion est faite > et je n'en démordrai pas. Est-ce l'usage, dans votre Cantal, que les filles de vingt ans traitent leurs parents avec une pareille légèreté de langage? Quant à cette sotte prétention de Parisienne, qui consiste à croire que toute l'imagination de la France est circonscrite dans le mur d'en-
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ceinte de Paris, je ne la relèverai pas. A mon sens, elle est encore plus ridicule qu'inconvenante.
— Vous êtes sévère, cousin.
— Je suis juste. Votre mansuétude exagérée me prouve qu'on vous a tourné la tête. A votre aise, cher ami. Dansez, chantez et rimez vos sonnets en toute liberté d'esprit. Je TOUS laisse le champ libre. Lorsque je suis engagé dans un steeple-chase, si Ton me signale un péril mortel, j'aime mieux payer forfait et retirer mon cheval que de m'exposer à lui briser les jambes et à me rompre le cou.
— Je ne vais pas aussi vite en besogne amoureuse que VOU5 le supposez, riposta Savinîen. Si je reste sur la brèche alors que vous désertez la bataille, je ne prétends point faire parade d'une bravoure supérieure à la vôtre. Le véritable caractère de cette jeune fille nous échappe encore. Or cette étude m'intéresse vivement , et il me plaît de la poursuivre, ayant à cœur de savoir si je me trompe ou si vous avez tort.
— C'est votre droit; mais défiez- vous des études de cette nature, elles sont fécondes en périls sérieux , elles provoquent d'amers désenchantements. Dans le mécanisme féminin, mécanisme d'ailleurs fort compliqué, figure un certain rouage connu sous le nom de coquetterie. Gardez-vous de ce petit rouage diabolique. S'il vous mord par un coin, vous y passerez tout entier, et vous en sortirez le cœur déchiré, broyé, saignant.
— Silence I interrompit Savinien ; notre belle cousine vient d'ouvrir son piano.
Ou entendait, en effet, de véritables fusées de notes pétiller et crépiter dans le silence de la nuit, semblables
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au bouquet d'un feu d'artifice. Après avoir préludé pendant quelques mesures avec une agilité, une vigueur surprenantes , U^^^ Verdolin chanta l'air Costa diva d'une voix de contralto fière , énergique , vibrante, et eu même temps pleine de tendresse, de langueur et d'amour.
— Quel magnifique talent! s'écria Lambert; qu'en dites- vous, Marius?
— Je dis qu'on ne saurait se trop défier des jeunes filles qui possèdent des voix de contralto : ce sont des garçons manques.
Les deux jeunes gens s'étaient rapprochés de la maison; les fenêtres du salon étaient ouvertes. Assise à son piano, M"e Verdolin leur tournait le dos, et ils admirèrent l'élégance et l'harmonieuse pureté des lignes de ce beau corps ; on l'eût cru emprunté au piédestal d'une statue grecque. Pelotonnée dans une bergère, l'exceflente M™« Michaud marquait la mesure à contre-temps et faisait d'héroïques efforts pour lutter contre le sommeil. Le salon n'était qu'à demi éclairé par une lampe. Fasciné par le vif éclat de la lumière, un papillon battait inces- . samment le globe incandescent de son aile légère, au risque de se rôtir tout vif.
— Voilà un spectacle philosophique e^ tout rempli de profonds enseignements! murmura le Provençal, qui poussa le coude de son voisin. |
— Soyez sans inquiétude, dit Savinien, je suis assuré contre l'incendie.
— Comme si les compagnies d'assurance empêchaient les maisons de brûler! répliqua Randal ; mais sois calme,
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-qotifa-t-il tout bas, les sapeurs-pompiers ont Toeil sur. toi et ils ne te perdront pas de vue.
Us rentrèrent dans le salon, et Lambert félicita sa cousine avec une certaine* vivacité d'expressions et une remarquable chaleur dans Faccent.
— Je vous remercie d'autant plus, lui dit-il, que je place la partition de Norma fort au-dessus d'un grand nombre de musiques plus vantées.
— Ah 1 dit Fernande sans prendre la peine de cacher son étonnement, vous avez donc reconnu que cet air appartient à la Norma ?
— Vous pensiez sans doute que nous l'aurions cru extrait du Postillon de Longjumeau ? grommela Randal, de qui la mauvaise humeur croissait à chaque instant.
Le reste de la soirée se passa sans épisodes qui soient dignes d'être enregistrés. Vers dix heures, les provinciaux prirent congé de leur cousine. M™« Michaud, profondément endormie, s'éveilla en sursaut.
— Il est fort bien, ce jeune homme, dit-elle quand la porte fut fermée.
— Lequel, ma tante ? demanda Fernande.
— Tous les deux, ma nièce, se hâta de répondre la bonne dame.
— Et de trois I s'écria M"® Verdolin en riant. Vous m'avez dit les mêmes paroles, il n'y a guère plus de quatre heures.
^ De qui parlais-je, mon enfant ?
— Du jeune hoinmede Saint-Thomas d'Aquin; vous savez, celui qui vous a offert l'eau bénite..
— C'est juste; il est également fort bien; et s'il me
fallait choisir entre eux, j'avoue que je serais fort embarrassée. Et vous, ma nièce?
— Moi, ma tante ? mon choix est fait.
— Hein? comment? dit la bonne dame, un peu dure d'oreille.
Mais Fernande ne répondit pas ; elle se remit au piano et joua la Danse des fées de Prudent, avec une délicatesse et un sentiment exquis.
Les deux cousins regagnèrent le boulevard italien, où Ton se sépara en se donnant rendez- vous pour le lendemain.
Pendant le trajet, Marins essaya d'exécuter de nouvelles charges à rencontre de Mi*« Verdolin ; mais Savinien resta sourd à ces provocations. Il se cantonna sur le terrain des banalités politiques et littéraires, fit les demandes et les réponses et parla sans rien dire, faculté précieuse qui distingue les avocats et véritablement les élève au-dessus du reste de l'humanité.
Cette habile stratégie n'échappa point au Provençal.
— Ça sent le brûlé par ici, se dit-il ; ah ! mon gaillard. tu te prétends assuré et tu incendies ta maison... £!> bien ! je surveillerai tes moindres actions comme si je m'appelais la Salamandre^ le Phénix, ou la Compagnif royale !
Contrairement à ses habitudes, M. Verdolin rentra d'assez bonne heure. Il était d'une humeur massacrante, ayant perdu quatre-vingts fiches par la faute de ses par-
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pbnaires et subi la honte d'un schlem, toujours par la faute {les mêmes partenaires. Sa colère gronda sourdement puand il apprit qu'il avait manqué la visite de son neveu lïandal ; mais elle éclata comme une trombe lorsqu'il sut Ique son neveu Lambert s'était présenté chez lui, qu'on Tavait reçu et qu'il s'était assis à sa table. •
— C'est ma femme qui m'a joué ce tour, pensa-t-il, c'est elle qui l'a invité; elle sait pourtant que je suis brouillé avec cette famille depuis des éternités. Songerait-elle à marier ma fille avec cet Auvergnat? Parbleu! il faut que j'en aie le cœur net, à l'instant même, sur-lecbamp !
La chambre de M"*® Verdolin ressemblait à une pharmacie en désarroi. La cheminée, les meubles, les étagères étaient encombrés d'un tas de petites fioles diversement étiquetées ; l'atmosphère de cette pièce, d'ailleurs fort élégante, était saturée d'éther. M"»® Verdolin, une des jolies femmes de son temps, avait quarantequatre ans, et ne pouvait se consoler de les avoir. Telle était sa maladie ; — la plus cruelle des maladies, hélas I la seule que la science soit impuissante à guérir.
Si M. Verdolin avait hâte de s'expliquer avec sa femme, de son côté M"»® Verdolin désirait ardemment procéder à une explication immédiate avec son mari ; et l'on sait, — si peu marié que l'on soit, — le sens réel du substantif explication dans le dictionnaire conjugal. Elle dé- ^ testait les Randal de la même façon que son mari haïssait les Lambert, et lorsque M™« Michaud lui rendit compte des événemjents divers qui agitèrent cette soirée, le nom de Marins, sonnant inopinément à son oreille,
Uà
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agaça son système nerveux au même degré que le nom de Savinien avait irrité les nerfs de M. Verdolin. A peine furent-ils en présence l'un de Vautre, que, dans l'impatience où ils étaient d'exposer leur griefs réciproques, les deux époux se mirent à parler à la fois. Pour donner au lecteur une idée exacte de ce duo marital, il nous faut recourir à l'artifice typographique ci -dessous :
M. VERDOLIN.
— Que viens -je d'apprendre, Ernestine?
Vous ouvrez ma maison à M. Lambert sans me consulter !
Vous n'ignorez pas combien je déteste la mère de ce garçon?
Est-ce le gendre que vous souhaitez?
J'aimerais mieux que Fernande coiffât sainte Catherine, je vous le dis.
Je refuse mon consentement.
Si elle entre dans vos vues, je la déshérite.
Marier votre fille à un homme que vous ne connaissez pasi
Mme VERDOLIN.
— Que m'a-t-on révélé, Frédéric?
Vous introduisez chez moi votre M. Randal, à mon insu?
Vous connaissez mon antipathie pour le père de ce jeune homme?
Est-ce le beau-fils que vous rêvez?
Je préférerais que Fernande ne se mariât point, je vous en avertis.
On m'adressera plutôt des sommations.
Si elle vous seconde, je la maudis.
Enchaîner votre enfant à un homme qui vou$ est inconnu!
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Voilà bien un acte de folie que seule yous êtes capable de commettre !
Rassure-toi, Fernande,
je veille à ton bonheur.
Vous seul au monde pou* viez concevoir unie pensée à ce point déraisonnable.
Ne crains rien, ma fille, ta mère te protégera.
Ayant acquis cette conviction douloureuse que son mari ne lui laisserait pas dire le dernier mot, M™» Verdolin simula une syncope.
— Ah! je suis bien malheureuse! soupira-t-elle ; n'ai-je donc pas assez de mes souffrances physiques et ne pourriez-vous m'épargner les douleurs de l'âme?
— Laissez-moi donc tranquille avec vos souffrances physiques! s'écria M. Verdolin poussé à bout; je n'y crois pas.
— Malheureusement pour moi, le docteur y croit? lui!
— Parbleu ! il est payé pour y croire !
— Aujourd'hui même, savez-vous ce que j'ai subi, le savez-vous?
— Quelque opération terrible? ricana l'incrédule Frédéric ; on vous a amputée d'une jambe ou d'un bras peutêtre ! J'en frémis d'avance !
— Non, monsieur : on a manqué de me saigner I murmura l'impressionnable Emestine, frissonnante de terreur.
M. Verdolin haussa les épaules et s'éloigna en se disant : — Plutôt que de donner ma fille à ce Lambert, je lui ferais, je arois, épouser Val-Fleury ! ' Et pendant ce temps, M"><^ Verdolin se disait à elle*
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même avec ua dédain superbe : — Fernande s'allier à un Randal I J'aimerais encore mieux que M. Val-Fleury devtii t mon gendre !
Ce pauvre Val-Fleury, traité si cavalièrement des deux côtés, figurait parmi les parasites les plus assidus de l'hôtel Verdolin, où son couvert était mis six fois par semaine. Faute de pouvoir se rendre utile à ses amis, il s'ingéniait à leur paraître agréable. C'était, au demeurant, un assez bon diable de cinquante ans, parfaitement ruiné de santé et de bourse, les cheveux teints, les sourcils peints, les dents en ivoire, portant un corset et se faisant un revenu de quatre à cinq mille francs au whist, où il était de seconde force. Au jeu de whist, on le sait, personne n'est de première force.
En sortant de la chambre de sa femme, M. Verdolin consulta sa montre : elle marquait onze heures, et il pensa qu'avant de se coucher il avait le temps de visiter son neveu et de retourner à son club, où il se vengerait cruellement du schlem qu'il avait eu la honte de subir. Lorsqu'il entra dans l'appartement de Marins, le Provençal fumait un cigare sur son balcon. Marins, qui détestait les situations fausses, provoqua, dès l'abord, une explication catégorique avec le père de Fernande.
— Eh bien! mon cher ami, demanda M. Verdolin, tu connais ma fille à présent; raconte-moi tes impressions.
— Ma cousine défie toutes les critiques comme elle mérite tous les éloges, répondit galamment le Provençal; on n'est ni plus spirituelle, ni plus jolie.
— Ainsi tu acceptes les propositions que j'ai faites à ton père?
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— Permetiez, mon oncle... t
— Que veux-tu dire?
— Si flatteuses qu'elles soient pour mon humble personne, je repousse vos ouvertures.
— Comment, drôle !
— Je n'épouserai ni ma cousine ni aucune autre femme. Je nourris depuis longtemps es idées les plus arrêtées sur ce chapitre; je ne veux point me marier.
— C'est ton dernier mot?
— Oui, mon oncle.
— Ton père connaît cette résolution?
— Il la connaît et l'approuve.
— Eh bien! mon cher ami, s'écria M. Verdolin, qui se souvenait trop des névralgies de son Ernestine, je vous proclame, ton père et toi, deux hommes de sens et de raison. As-tu pris quelquefois des billets de loterie?
— Souvent, mon oncle.
— A - <u gagné?
— Jamais.
— Tes amis ont-ils gagné ?
— Pas davantage.
— Voilà le mariage, mon cher garçon ; la définition n'est pas neuve, mais c'est encore la plus juste qu'on ait faite. Et les poètes viendront nous chanter : 6 hymen! par-ci, ô hyménée I par-là... ça fait pitié I A propos, qu'est-ce qu'un sieur Savinien Lambert qui nous est tombé des nues? Quel homme est-ce que cet Auvergnat?
- — Un très-excellent et très-digne garçon, mon oncle. Vous l'aimerez aussitôt que vous le connaîtrez.
— Ah! parbleu! j'en4Joute...
— El moi, j'en suis certain. .
Huit jours écoulés, voici quelle était la situation de nos divers personnages :
M. Verdolin continuait de jouer au wbist et de perdre des fiches nombreuses, grâce à Tinsuffisance notoire de ses partenaires. Il prisait très-haut les mérites de son neveu Marius, et tenait en une estime médiocre la personne de son neveu Savinien.
M™« Verdolin, toujours à la veille d'être saignée, persistait à garder la chambre et faisait une effroyable censommation d'éther, de camphre et de sels anglais. Elle raffolait du neveu Savinien , alors qu'elle immolait incessamment sur l'autel de l'épigramme parisienne le neveu Marius, — un provincial, un butor, un balourd!
M"* Michaud, lorsqu'elle ne priait pas, ne angeait pas ou ne sommeillait pas, se demandait souvent à elle-même : « Randal est- il mieux que Lambert? Lambert est-il mieux que Randal? » sans parvenir à formuler nettement la solution de ce problème.
Fernande, plus occupée que jamais de son mystérieuï adorateur, avait commis la faute grave de recevoir de nouvelles lettres; elle avait répondu, faute plus grave encore I
Savinien, épris sincèrement de sa cousme, sentait! battre son cœur avec une rapidité inusitée; le jour il, songeait à Fernande, il rêvait d'elle la nuit. Il eût vo-
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lontiers cherché querelle à Marius, lorsque ce mentor provençal s'avisait de lui prodiguer ses remontrances et ses conseils.
Enfin, Randal menait joyeuse vie, et son personnage de mentor ne Tabsorbait pas tellement, qu'il ne passât, chaque jour, une bonne partie de son temps dans la grotte d'une certaine nymphe Galypso, appelée M*"* de Fratne, Cette grotte, meublée en palissandre et tapissée en damas jonquille, — ce qui est bien suffisant pour une grotte, — était située au troisième étage, dans une petite maison de la rue Saint-Georges, et la maîtresse du logis initiait le provincial aux joies parisiennes, en femme qui connaît sur le bout du doigt les douze arrondissements de la ville, — le treizième compris.
Une après-midi, comme il entrait chez M™' de Fraîne, Marius se croisa avec une jeune femme qui lui parut jolie.
— Vous connaissez cette belle dame? demanda -t- il à ^me de Fraîne.
— Sans doute : c'est M*"* Laure Legrain, une de mes amies; elle sort de chez moi.
— Que fait -elle?
— Elle pleure.
— Ce n'est pas un état. Et pleure-t-elle depuis longtemps ?
— Depuis cinq semaines.
— Diable I elle doit avoir les yeux noyés. A-t-elle perdu à la Bourse?
— Elle a perdu l'amour de quelqu'un.
— C'est moins grave; et je me félicite presque de sod infortune.
— Pourquoi?
— Qui saitl son malheur fera peut-être le bonheur d'un de mes amis. Pourrai-Je la revoir?
— Précisément, elle dîne avec nous aujourd'hui; je m'efforce de la distraire de son chagrin.
— Bravo! s'écria Marins, j'amènerai Savinien. Ce brave garçon a besoin de consolations, lui aussi.
Le jeune avocat accepta l'invitation de son cousin, non sans s'être fait prier un peu.
— Je vous propose une occasion merveilleuse, et, Dieu me pardonnel je crois que vous hésitez? lui dit le Provençal. Est-ce que vous épousez notre cousine la semaine prochaine ?
— Ni dans huit jours, ni jamais 1 soupira Lambert. Fernande ne m'aime point.
— Cette fille-là n'aimera personne.
— Vous vous trompez, mon cher ami; je soupçonne jfiie Verdolin de s'être embarquée dans une intrigue qui peut être fatale à sa réputation, à son honneur. II se passe des mystères rue de Vaugirard. J'ai cru remarquer un jeune homme...
— Un jeune homme brun, visage pâle, barbe noire? interrompit Randal.
— Vous Tavez remarqué?
— Parbleu! il est toujours planté devant la porte, et du plus loin qu'il m'aperçoit, il se réfugie dans un café situé vis-à-vis de l'hôtel de notre oncle.
— C'est bien cela, soupira Lambert.
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Le soir venu, M™« de Fraîne présenta les deux jeunes gens à son amie. M™® Legrain était douée d'une beauté fihe et distinguée, blonde, avec de grands yeux bleus, humides, ce qui est bien naturel quand on pleure depuis cinq semaines. Une expression de mélancolie sincère, profonde, voilait son joli visage. S'il n'est point fait mention, danscelte véridique histoire, deM. Legrain, non plus que de M. de Fraîne, la cause en tient à l'excessive conscience de l'auteur; n'ayant pas connu personnellement ces deux honorables particuliers, l'auteur n'ose prendre sur lui d'affirmer leur existence. Mais nous nous en passerons. Ces danies s'en sont bien passé ! — Durant le dîner, Randal fit des efforts prodigieux sans parvenir à dérider M™» Legrain , la comparant à la veuve de Mausole, à la veuve du Malabar, à la veuve du capitaine. Franklin à toutes les veuves célèbres.
— Vous vous moquez de moi et vous avez raison, dit la belle inconsolable; je ne me di^imule pas que je suis fort sott3 et fort ennuyeuse. Ça n'est pas ma faute; il m'est impossible d'oublié» Saint- Eugène.
— Mais, ma chère enfant, s'écria Marins, on ne s'appelle pas Saint-Eugène; personne ne s'appelle Saint- Eugène! Ce n'est pas un nom propre.
— C'est un nom de guerre.
— Il est officier ?
— 11 est comédien.
— Oh! comédien ! interrompit M™® de Fraîne ; c'està-dire qu'il joue les troisièmes amoureux au théâtre du Mont-Parnasse.
— Et ce drôle s'avise de vous faire de la peine?
fO.
— 11 me brise le cœur. 1
— Vous l'aimez donc beaucoup ?
— J'en suis folle, — surtout depuis qu'il ne m'aime plus, ajouta naïvement la jeune femme.
— Et pour quelle Elvire ce don Juan de banlieue vous a-t-il délaissée?
— Ma rivale est une demoiselle de la société,,
— De la société Mabille ?
— Non, monsieur, du faubourg Saint-Germain.
— Mais, ma chère, ces choses-là ne se voient que dans les romans. Où se seraient-ils connus? Au théâtre du Mont-Parnasse? C'est bien invraisemblable.
— Elle ignore son nom et sa profession. Saint-Eugène est joli garçon, il s^habille avec goût; on se rencontre à l'église, à la promenade, dans la rue. Elle croit avdr affaire à un homme de son rang et de son monde ; lui, de son côté, s'imagine qu'il l'épousera, et cette folle pensée le rend impitoyable à mes larmes.
Lambert et Randal échangèrent un regard où se pei-' gnait l'inquiétude la plus viv^.
— Et vous ignorez le nom de votre rivale? demanda Savinien.
— Oh! si je le savais! s'écria la jeune femme, qui, s'empara de son couteau et le brandit d'une façon menaçante.
Les deux cousins se sentirent effrayés du geste, de l'attitude et de l'accent de M™e Legrain. La colère, la jalousie venaient de la transfigurer en un clin d'œil. Ce petit être frêle et blond avait acquis les proportions d'une Némésis.
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Qudiid on se sépara, Marius et Savinien prirent rendez* vous pour le lendemain matin à huit heures. Le moment venu, ils se dirigèrent vers la rue de Vaugirard, l'esprit troublé de pressentiments sinistres. Tapis dans le fond d'une voiture, qu'ib firent stationner non loin de l'Iiôtel Verdolin, ils ne tardèrent pas à apercevoir, collé aux carreaux du café, le visage pâle et barbu qu'ils avaient déjà remarqué.
Presque aussitôt Fernande et M«»« Michaud sortirent de rhôtel, escortées par un domestique porteur de missels où brillaient des croix en argent et des fermoirs en vermeil. Le comédien s'élança sur leurs traces et les suivit à une courte distance, réglant son pas sur leur allure. Alors les jeunes gens entrèrent dans le café et se dirigèrent vers le comptoir.
— Saint-Eugène est-il ici ? demanda Marius à une grosse femme qui trônait derrière quatre planches d'acajou, entre un bocal de prunes et un bocal de cerises, les ^ doigts criblés de bagues en cbrysocale et les tempes couvertes d'accroche-cœur.
—M. Saint-Eugène vient de sortir, dit la dame en minaudant ; mais vous le trouverez dans la journée ; il ne bouge pas de chez nous, ajouta-t-elle en caressant sa tempe gauche, comme si l'artiste y avait accroché son cœur avant de s'éloigner.
Lambert et Randal dévorèrent l'espace qui les séparait de Saint-Thomas d'Aquin. L'église était déserte; ils se faufilèrent parmiles chaises et découvrirent le prie-Dieu de leur cousine, grâce à une plaque en cuivre clouée sur le dossier. En se baissant, ils aperçurent un petit billet
enfoui dans les pailles de la chaise, s'en emparèrent et disparurent par une porte latérale au moment où ]|f He Verdolin entrait dans Téglise.
« Mon bel ange, écrivait Taudacieux jeune premier à l'imprudente jeune fllle, l'arrivée de vos parents a mis l'enfer dans mon cœur. Puisque vous m'aimez, prenez pitié de mon martyre. Ce soir, à neuf heures, je vous attendrai à l'angle de la rue de Bagneux ; une heure après, nous serons à Versailles. Demain nous écrirons à votre père, qui ne pourra s'opposer à notre union. Ayez foi dans ma loyauté et dans ma respectueuse tendresse. SurmoD honneur de gentilhomme, vous trouverez en moi le plus dévoué, le plus soumis des frères, jusqu'au jour où les lois divines et humaines me permettront de devenir lo plus tendre des époux.
» Vicomte arthur de blanghe-peusse. »
— Troun de Diau! s'écria le Provençal, il était temps!
— Pauvre folle! soupira Savinien. Qu'allons-nous faire ?
— Mon oncle sait déjà que je ne serai point son gendre; prévenez notre tante qu'il ne vous est pas possible d'aspirer à la main de sa fille. Dites-lui que vous avez laissé cinq enfants naturels à Aurillac, et que leur mère vous menace de venir faire un esclandre à Paris le jour de vos noces. Aurillac est voisin de Limoges; M™« Verdoliu pensera que c'est la coutume du pays depuis l'histoire de M. Pourceaugnacl
Le soir même, une lettre sans signature fut remise en
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grand mystère à M"« Verdolin par le domestique noisette. Cette lettre informait Fernande des dangers qu'elle avait courus; on dévoilait les plans machiavéliques du pseudo -vicomte Arthur de Blanche-Pelisse, plus connu des habitués du Mont-Parnasse sousle nom de Saint-Eugène, troisième amoureux de son métier. <i Si je vous tirais de la rivière, lui disait son correspondant anonyme, j'aurais droit à une gratification; si je vous rapportais votre bourse, vous m'accorderiez une récompense honnête. Je vous tire d'un bourbier, je vous rapporte votre honneur. En échange de ces deux services, je ne vous demande qu'une chose : épousez sans aucun retard un honnête homme qui veille sur vous, qui vous protège, qui vous défende. M™® Michaud aime trop à dormir; votre père aime trop àjouer au whist, et votre excellente mère se préoccupe trop de la saignée qu'on a manqué de lui pratiquer la veille. »
Cette lettre, est- il besoin de le dire, était l'œuvre des deux cousins. A ce dernier trait, on aura reconnu Marins. Le mois suivant, Fernande épousa Val-Fleury, cinquantenaire aux cheveux teints, aux sourcils peints, aux dents d'ivoire, — sans métaphore. Lambert et Randal assistèrent au mariage. M™» Val-Fleury est-elle heureuse ? Non ; elle aime Savinien. — Hélas 1 elle l'a aimé trop tard.
Trop tard! deux mois qui dénouent bien des choses ici-bas, les petits romans aussi bien que les grandes monarchies.
DES GRENADIERS DE LA GARDE
Il y a bientôt deux ans, j'étais chez Turi de nos plus célèbres généraux ; c'était le soir, et quoique ce ne fût pas un jour de réception , quelques personnes étaient venues lui faire visite. Nous étions assis autour du feu, et nous causions tout à fait intimement, lorsqu'on annonça M. Louis Jacqiiot ; et nous vîmes entrer un jeune oflQcier de marine de la tournure la plus distinguée. La singularité de son nom contrastait tellement avec l'élégance de ses manières, et l'accueil que lui firent le général et sa femme fut si af*
fectueux , que rattention de tout le monde se porta sur lui. Ce mouvement amena un examen de sa personne qui lui fut en tout favorable. En effet, ce M. Jacqùot était un beau jeune homme de vingt-deux ans tout au plus. Il avait ce teint brun qu'on gagne à la mer, Toeil noir et grand , et l'air franc et décidé d'un brave garçon. Ce qui n'était pas moins remarquable que sa personne, c'était sa toilette. Quoiqu'il soit difficile de faire grand étalage d'élégance avec un uniforme d'enseigne , cependant celui de M. Jacqùot était si bien taillé et si étroitement agrafé, qu'il était impossible de ne pas s'en apercevoir. Il fallait que ce jeune officier eût en lui quelque chose de bien intéressant, car cette inspection qu'on fait d'une personne qui entre dans un salon se prolongea pour lui plus longtemps que cela n'arrive de coutume ; et par un hasard assez ordinaire , les r^ards de chacun s'arrêtèrent sur une partie de son costume tout à fait en désaccord avec le reste. En effet, à son chapeau d'un feutre noir etbienlustré que M. Jacquot tenaitàla
iBaki était atfxbéeiBieTieOle cocarde vmtaihtMmi flétrie et crasgietise. Le général laperait de cette oè»* soratioD , il la fît ranarqoer tout bots à sa feoDHie qiù loi r^MHidît par oo doas. soorire, et M. JacqiH>l. qui vil ce moareineol, devînt rouge jusqu'aa Mmic dw yeux. Ce n'était pas le rooge de la honte ni de la coofnsion qui monta ao visage du jenne officier, nvHs cehn d'an modeste embarras : et le général, le voyant ainsi trooblé, loi tendit la main en lui disant :
— Tu es on brave garçon, Louis.
La femme du gâiéral lui tendit anssi sa main que te jeune oflBcier baisa avec une vive ellosioo de respect et de tendresse.
Cette petite scène nous avait fous intéressés, mais personne ne songeait à en demander rexpUcatk», Cependant Farrivée de ce jeune homme avait interrompu la conversation, et chacun senrf)laitembwTassé de la rqprendre, lorsqu'un vieil officier qui, toute la soirée, était demfetiré assez silencieux, se lève too» à coup et dit d'une voix rude au général :
— C'est donc là votre Jacquot, mon général, et voilà la vraie cocarde !
Et sans attendre de réponse, il prit le chapeau des mains du jeune homme, et se mit à le considérer, attentivement : on eût dit qu'il avait envie de Tembrasser, et une larme roula de son œil sur la moustache, pendant qu'il le regardait. Ce nouvel incident détermina la curiosité de chacun; on se leva, on examina cette mystérieuse cocarde, et quelques personnes s'étant approchées du général, elles lui demandèrent rex!)plication de tout cela.
— Ahl dit-il, c'est une histoire assez sim-. pie.
— C'est une histoire magnifique I reprit le vieil officier; si madame la générale voulait la racontera ces messieurs et à ces dames, je suis sûr que ça les ferait fondre en larmes.
On insista, le général consentit, le jeune officier se résigna à être ainsi mis en scène, et voici ce qui nous fut raconté :
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Lors de l'entrevue de Napoléon avec Alexandre, le premier de ces deux empereurs voulant montrer à Fautre les troupes qui l'avaient vaincu, un^ grande revue eut lieu. Napoléon parcourait avec complaisance les rangs de sa garde impériale, lorsqu^il s'arrête tout à coup devant un grenadier qui avait au visage une cicatrice qui partait du front et descendait jusqu'au milieu de la joue. Il le regarda un moment avec orgueil, et le désignant du doigt à Fempereur Alexandre :
— Que pensez-vous, lui dit-il, des soldats qui peuvent résister à de pareilles blessures?
— Que pensez-vous des soldats qui les ont faites? répondit Alexandre avec une heureuse présence d'esprit.
— Ceux-là sont morts, dit le vieux grenadier d'une voix grave, se mêlant par ce mot sublime à la conversation des deux plus puissants monarques du monde.
Alexandre, dont la question avait embarrassé Napo-
léon, se tourna alors vers lui et lui dit avec courtoisie:
-f* Sire, vous êtes partout vainqueur.
•r- G^est que la garde a donné, répondit Napoléon en Êdsant un geste de remerciement à son grenadierf
— ' Quelques jours après cette revue, Napoléon se promenait dans les quartiers de sa garde, pensant peut^tre à la conquête de TEspagne, ou peut-être au vieux grenadier qui Tavait tiré d'embarras, lorsqu'il Taperçutassis sur une pierre, lesjambes croisées Tupe sur l'autre, et faisant danser sur son pied un petit marmot d'un an tout au plus. L'empereur s'arrêta devant luif Mais le vieux soldat ne se leva pas de son ^iéj^f et.lui dit seulement ;
— Pardon, Sire, mais si je me levais, Jacquot crierait comme un fifre du roi de Prusse, et ça contrarierait peut-être Votre Majesté,
—C'est bieni dit Napoléon. Tu t'appelles Jacques?
— Oui, mon Empereur; Jacques. C'est de ça qu'on qpiQGQe le p^tit» Jaçquot.
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— C'est ton fils?
— Hum ! mon Empereur, sa mère était une brave cantinière à qui un coquin de houlan donna, il y a deux mois, un coup de sabre sur la nuque, pendant
, qu'elle versait une goutte d'eau-de-vie à un pauvre ancien, son mari, qui venait d'avoir une jambe emportée. Ça fait qu'elle est morte et que l'enfant est orphelin.
^^ Et tu as adopté Tenfant? dit FEmpereur.
-^ Moi et les autres. Nous l'avons trouvé dans le sac de sa mère qui ne bo\igeait plus, rageant comme un cavalier à pied, et l'estomac vide comme les coffrés du roi d^Espàgne. L'ancien, qui souflElait encore un peu, nous a conté comme quoi sa mère avait été tuée au service de Votre Majesté. Alors nous avons tous adoptéle petit, et pomme c'est moi qui l'avais aperçu le premier, c'est moi qu'on a chargé de son avancement.
Napoléon considéra un moment le grenadier qui
continuait à donner à Jacquet une leçon d'équitation sur son pied, puis il lui dit :
— Je te dois quelque chose, Jacques.
— A moi, mon Empereur? Vous m'avez donné la croix pour cette balafre, c'est moi qui vous dois du retour.
— C'est, reprit Napoléon, pour ce que tu as dit à l'empereur Alexandre.
— Je ne lui ai rien dit de malhonnête à cet empereur 1 Est-ce qu'il se plaint de moi, par hasard?
— Non assurément, dit Napoléon ; car je veux te récompenser. Voyons, que désires-tu?
— Ma foi, répondit Jacques, je n'ai besoin de rien; mais, puisque vous voulez me faire une amitié, donnez quelque chose à ce petit, ça lui portera bonheur.
— Bien volontiers, dit l'Empereur ; et Jacques se leva, mit l'enfant sur son bras, et s'approcha pendant que Napoléon cherchait dans ses poches un objet à donner à cet enfant. Il n'y trouva que quelques pièces d'or qu'il y remit bien vite ; car ce n'était
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pas avec cette monnaie qu'il avait gagné le cœur de ses soldats. Il chercha de nouveau, 8ans rien trouver que des papiers. Enfin il ne savait trop que faire, lorsqu^il découvrit sa tabatière dans un- coin de son gilet, et il la tendit au grenadier.
Jacques se mit à rire en regardant la boîte et en disant :
— Cette bêtise ! donner une tabatière à un enfant qui ne fume même pas !
L'Empereur allait répliquer, lorsqu'il sentit que Ton tirait son chapeau, et vit que l'enfant qui était sur le bras du grenadier, avait glissé sa main dans la ganse et qu^il jouait avec la cocarde.
— Tenez, Sire, dit le grenadier, le petit est plus fin que nous deux ; il fait comme Votre Majesté, il prend ce qui lui convient.
— Eh bien I reprit l'Empereur, qu^il la garde. Et lui-même, ayant arraché la cocarde de son chapeau, il la remit à ^enfant, à qui Jacques dit en le faisant danser dans ses bras :
10 CûlfTBS POUR LES BNFàHTS.
— Allons, fais voir à Sa Majesté que tu sais parier. £t Tenfant, riant etïrappaot les mains Tune cdntre Tautre, bégaya doucement ce niot : Vive rappereuri
^Depuis ce jour, Jacques fit beaucoup de voyages; il revint à Paris, alla à Madrid, retourna à Vienne, poussa jusqu'à Moscou et accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. Jacquot était de toutes les campagnes> tantôt mesurant son petit pas sur les grandes enjambées des grenadiers de la garde, tantôt porté avec les bagages, quelquefois à califourchon sur le 3aç du grognard. Il avait un petit sabre, un bonnet de polÎQei qu^il mettait déjà sur Toreille, et jouait du fifre comme un rossignol ; et Jacques qui aimait et honorait Napoléon, comme on aime sa mère et son pays, avait appris à Jacquot à Taimer et à l'honorer de môme. Cependant le grenadier était bien embarrassé de la façon dont il fer^t porter la cocarde à l'enfant : mais une idée lui vint de l'enfermer dans un médaillon qu'il suspendit à son cou, en lui disant : *- Ecoute, Jacquot, tu feras ta priir^ 4^ sç^r et 4h H)^"
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tin sur cette relique, ou je te fais manger ta bouillie sans souffler dessus. Ce qui fiit dit fut fait, et pendant ^ huit ans, soir et matin Jacquot s'agenouillait devant 3a cocarde, priant pour son père Jacques et pour TEmpareur.
— Ce temps, ces huit années suflBrent pour faire monter la France 'au comble de la gloire et de la pui3sance, et pour la plonger dans les plus affreux revers. Napoléon fut exilé à Sainte-Hélène, et Tarmée fut licenciée. Le pauvre Jacques fut renvoyé comme les autres, avec ses trois chevrons, sa croix et soa pauvre Jacquot, Louis, qui avait alors neuf ans, et qui commençait à comprendre le malheur, m^a bien souvent raconté que ce qui le frappait le plus c^était de voir son brave père, qui avait fait, quelques mois avant, des marches forcées de quinze à vingt lieues par jour, le fusil, la giberne et le sac sur le dos, tomber presque mourant de fatigue au bout de quelques heures de route, à présent qu'il ne portait plus qu'un petit paquet de bardes et un misérable bâton ; il s'af-
faiblissait chaque jour. Souvent il passait les nuits dans de pauvres étables; Jacquot ramassait les brins de paille que laissaient traîner les garçons d'écurie pour en couvrir le vieux grenadier. Il veillait chaque nuit et lui donnait la moitié des morceaux de pain qu'il obtenait de la charité des maîtres d'auberge. Mais enfin la faiblesse de Jacques devint si grande, qu'ils furent forcés de s'arrêter dans une hutte abandonnée, où le malheureux soldat, vaincu par la douleur, laissa échapper comme malgré lui ces mots : c Jacquot, un peu d'eau-de-vie, ou je meurs, d Le pauvre enfant se prit à pleurer de toutes ses forces, puis il alla se mettre sur le bord du chemin, et essaya de demander l'aumône ; mais il n'obtint rien, et il se désespérait tout à fait, lorsqu'une idée lui vint tout à coup, une idée comme le malheur en inspire; il se mit à genoux, tira son médaillon de sa poitrine, et se mit à crier en sanglotant : /
Mon Dieu, mon Dieu! donnez-moi de l'eau-de-vie pour le père Jacques! et il répétait sans cesse et en
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suffoquant à force de pleurer : « Mon Dieu! donnezmoi de Teau-de-vie pour le père Jacques! » En ce moment, un monsieur s'approcha de Jacquot; il interrogea l'enfant qui, à travers ses larmes, lui raconta son histoire, et finit par lui dire :
— Le père Jacques m'a défendu de jamais me séparer de cette cocarde ; il m'a dit qu'elle me protégerait, que c'était mon bien, et je me ferais couper un bras plutôt que de la perdre : cependant, si vous voulez m^en donner un sou, prenez-la; j'achèterai de l'eau-de-vie au père Jacques. L'étranger attendri répondit à l'enfant :
— Celui que tu as imploré a laissé en France quelques vieux soldats qui partageront ses bienfaits avec leurs vieux compagnons. Mène-moi près de Jacques. Et cet homme '
— Cet homme bienfaisant, s'écria le jeune officier de marine, en interrompant le récit de la femme du général, cet homme bienfaisant me prit dans ses bras, moi pauvre mendiant. 11 fit transporter'Jacques
dans son château ; il le rendit à la vie, il lui assura ' une existence et me fit élever, moi orphelin, comme son fils, et chaque jour il m'accable de ses bienfaits* Et le jeune marin se prit à pleurer en disant ces paroles; et comme le général et sa femme lui tenaient les mains, ses larmes roulaient sur sa belle figure, et le général s'écria à son tour.
— Tu ne finis pas l'histoire, Louis; tu oublies de dire que je te promis de te rendre ta cocarde le jour où tu ^reviendrais avec une épaulette gagnée comme nous gagnions les nôtres; et, vous le voyez, la cocarde est à son chapeau : car Louis était à la prise d'Alger, et son capitaine, qui Favait pris aspirant, me l'a renvoyé enseigne.
Aces mots, le brave général embrassa son fils adoptif. Nous étions tous attendris ; et le vieil ofiicier murmura en essuyant ses yeux et sa moustache :
— Je l'avais bien dit que vous fondriez tous en larmes.
OD L'ENFANT SANS HÈRE
Il y a quelques années, j'étais allé passer la belle saison aux environs de Mortefontaine ; c'est un pays sauvage à quelques lieues de Paris, un pays ^veç des landes désertes à vous y perdre tous, et des rochers longs à gravir pour des jambes de six ans, comme les Alpes pour des soldats français. J^y demeurai chez un garde-chasse et je passais presque tout mon lemps à parcourir \^ forêt et les bruyères. 11 m'arrivait souvent de passer devant la grille d'un beau château. La partie du parc qu^on pouvait ^onsi ^a
apercevoir était magnifique et tenue avec un soin extrême. Quelques domestiques déjà vieux paraissaient seuls habiter la maison. Un jour qu'il me prit fantaisie de la visiter, j'en demandai la permission au concierge qui me l'accorda sans difficulté, et qui me laissa seul après m'avoir introduit. Je parcourais le parc depuis une demi-heure à peu près, lorsque j'aperçus venir à moi une jolie petite fille de dix ans à peine. Elle était" assez grande, mais pâle et frêle, et son jeune visage n'avait pas l'insouciance de l'enfance. Elle me regarda avec surprise et je la saluai profondément : car, si petite qu'elle fût, elle avait quelque chose en elle de si triste, qu'il semblait qu'il fallût déjà la respecter comme quelqu'un qui a beaucoup souffert. Un moment après, une dame assez vieille arriva et me demanda le sujet de ma. visite. Je le lui expliquai. Pendant ce temps, la jeune fille me considérait avec une attention remarquable; elle semblait attendre un mot de moi à une question qu^elle n'osait pas me faire.
Enfin surmontant sa timidité, entraînée par un sentiment dont je lie comprenais pas Texaltation, elle saisit la vieille dame par le bras et me désignant du doigt :
— Regarde donc, ma bonne, lui dit-elle, regarde
donc.
A ce geste, la vieille dame me regarda plus attentivement ; un air de surprise et de joie se montra un moment sur son visage, mais bientôt, secouant la tête, elle répondit tristement à la petite fille : — Non, Eugénie, ce n'est pas lui... non! L^enfent, qui ne m'avait pas quitté des yeux jusqu'à ce moment, les détourna alors lentement, et je vis sortir de dessous ses paupières baissées deux grosses larmes , deux larmes sans cris ni sanglots, deux larmes comme on en verse quand la douleur vous a fait souvent pleurer, deux larmes silencieuses et muettes. Et puis Eugénie s'éloigna en me saluant. Elle s'éloigna à pas lents, et puis, quand elle crut qu'on ne la voyait plus, elle s'enfuit de toutes ses
forces. La vieille dame, qui la regardait allar, pleurait aussi.
— Pauvre en&ntl dit-elle tout bas, vous lui avez fait bien du mal.
— Moi ! repris-je étonné ; et comment cela se fait-il?
— Hélas ! monsieur, me dit cette dame, quoique vous soyez plus jeime que lui, vous ressemblez singulièremait à mon ancien maître M. Darvis.
— M. Darvis, m'écriai-je en rappelant tous mes souvenirs. C'est vrai; on m'a souvent parlé dans le monde de cette ressemblance ; n'est-<:e pas lui qui a eu le malheur de perdre, if y a dix ans, une femme qu'il aimait beaucoup?
— Oui, monsieur, dit en soupirant la vidlle bonne^ elle est jaortA en donnant naissance à cette jeune enfant que vous venez de voir. C'était dans ce château. M. Darvis en conçut un tel désespoir, qu'il ne voulut pas voir son en&nt, et qu'il quitia le château comme un fou. Depuis ce temps, dans Vespé^
rance da calmer sa douleur, il a passé de longues aouées à voyager ; il a été dans toutes Les parties du monde ; il est reveau deux ou trois fois en Fraace, mais sans jamais vouloir rentrer dans son château ni permettre qu'on lui présentât sa fille,
— Ainsi elle ne Ta jamais vu, dis-je à la bonne.
— Jamais, répliqua-t-elle ; mais il y a ici son por- Itrait {ait à Vhge que vous pouvez avoir à présent. C'est ainsi que sa fille le connaît ; jugez quelle a dû être son émotion en vous apercevant
— Malgré cet abandon elle aime donc bien son père ? demandai-je aussitôt.
— Oh I monsieur, reprit-elle vivement» c'est une bien triste histoire. Tant qu'elle a été petite, elle appelait sa nourrice maman, et elle était joyeuse et forte comme tous les autre3 petits enfants. Puis , quand elle commença à parler, il fallut bien lui dire que ce n'était pas sa maman> et elle nous deinanda <>ù elle était. Je la conduisis sur sa tcwbe au cimetière <pii est ici près. Je ae sais si, h cette époque,
elle comprit ce que c'était que Ja mort, mais elle sentit bien vite ce que c^est que de Savoir pas de mère. Elle demandait à genoux à la nourrice de continuer à être sa maman. Elle voulait retourner dans la chaumière avec ses petits frères de lait, et son premier malheur fut de venir habiter ce château si beau et si riche. Je la vis alors devenir sérieuse. Pendant quelques jours elle demeura seule dans le parc. Je lui avais donné un abécédaire, et elle Tétudiait avec une ardeur inconcevable. Chaque soir elle venait me montrer ses progrès et j'en étais émerveillée. Enfin, un jour que je Rassurais qu'elle lisait fort couramment, elle s'échappa du parc. Je la suivis de loin, et je la vis eptrer dans le cimetière. Elle alla vers la tombe de sa mère, lut attentivement l'inscription qui y était, puis elle s'agenouilla et pendant longtemps en pleurant. Après sa prière elle se leva et, à mon grand étonnement, elle alla à chaque tombe l'une après l'autre ; celles qui étaient en pierre et celles surmontées d'une croix noire, aucune ne fnt
oubliée par elle. Elle s'arrêtait devant toutes, se penchait sur la pierre ou sur la croix, et lisait attentivement toutes les inscriptions, essuyant de temps à autre ses yeux en pleurs pour y voir mieux. Après ce long examen, elle revint au château; elle était toute petite, monsieur, mais elle avait une démarche si lente et si triste, elle avait la tête baissée et les mains jointes et tombant devant elle : oh! monsieur, je ne pus m^empêcher de pleurer en la voyant ainsi. Je courus vers elle, en l'appelant doucement ; elle me regarda d^un air bien douloureux et me dit alors :
— Où est donc papa, qu'il n'est pas dans le cimetière?
Ce mot me fendit le cœur. Je devinai que la pauvre petite qui voyait la tendresse de son père nourricier pour ses enfants, ne comprenait pas que son père à
elle eût pu la quitter s^il n^était pas mort. Oh I monsieur, ce n'est pas parce que je suis femme, mais Je suis sûFe que ma bonne maltresse n^eût pas ainsi
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abandonné s» ôlle, quâtid sa fiaissance lai eût ea^ core apporté pltts de malhetip. C'est qu'une femme, ça sait souffrir plus qu'an homme , et une mère sait souffrir plus qu'aucoûe femme. Pour lai ôter les, réflexions que. cette découverte pouvait faire naître dans son e^mt^ je lui racontai la vérité et la cause du dése^ir et de Fabsence de son père. Ce fot un nouveau malheur pour la pauvre enfant : elle s'accusait de sa naissance comme d'un crinâe. Eaûûi grâce à mes soins, elle avait repris cocffage et elle s'était mise à étudier avec unô ardeur inouïe, apprenant tout ce que sa mère savait, pour la remplacer un jour près de son père ; mais il y a deux mois, elle a appris que son père était à Paris, et qu'il avait refusé^ de la voir ;' alors la tristesse s'est emparée d'elle, et elle dépérit chaque jour et se meurt de chagriiî.
■«— Ob l m'écriai-je, je verrai Darvis, je le ramène-* rai.
Ccmune j'aUais côiitinuer i nous entendîiûes m broit léger à êôfé de nous, et nom itSieé a'oKtvrif
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une petite porte donnant snr la forêt. La vieille dame tressaillit ; je la rassurai ; nous nous rangeâmes derrière un massif, et nous vîmes entrer un homme vêtu dé noir avec un large drapeau. Â peine fut-il dans le parc qu'il se découvrit comme s'il saluait le ciel, et poussa un profcmd soupir. Nous retînmes un cri de surprise, car c'était M. Darvis hiiméme. Poussés par un sentiment d'espérance plutôt que de curio&ité, nous le suivîmes doucement, et de loin , pendant qu'il parcourait silencieusement les allées du parc. Nous le voyions de temps à autre s'arrêter devant des endroits particuliers. Une fois ce Dit devant un banc, il s'y asât et y demeura longtemps. 11 se leva et prit une allée couverte, et en passant il y cueillit quelques fleurs.
— Ce sont des roses^ me dit tout .bas la vieille dame, des roses dont nous avons iait soigneusement renouveler l'espèce à l'endroit où il les a £ût planter ; sans doute il croit les reconnaître. E^ effet, la oiarcbe de M« Darvis dev^iait de plus en pà» rive ; fl
s'avançait ver$.un berceau placé au bout de Tallée.
Arrivé là, il s'arrêta soudainement ; et après avoir considéré le berceau presque dépouillé, il jeta avec colère le bouquet qu'il avait fait et le foula aux pieds ; puis il s'enfuit avec rapidité.
— «C'est que le chèvrefeuille du berceau est mort cette année, me dit tout bas la bonne.
Ace moment une voixs'éleva dansle silence du parc :
— Marthe ! disait-elle ; ma bonne Marthe I Darvis resta pétriûé à sa place.
— Cesi Eugénie qui m'appelle, dit la vieille dame. Oh ! voyez comme sa voix a frappé M. Darvis ; c^est qu'il semble que ce soit celle de sa mère. Mille fois j'en ai été moi-même épouvantée.
La voix se rapprocha de nous, et M. Darvis, comme un homme hors de lui, la suivait en chancelant. 11 semblait attaché à chacune de ces paroles qu'il entendait ; il marchait quand elle marchait, il s'arrêtait quand elle s'arrêtait. Bientôt la voix se perdit dans le lointain.
— Eugénie est dans le pavillon, me dit la bonoe ; voyez, M. Darvis va de ce côté.
Nous prîmes un détour, et nous arrivâmes près du pavillon. A travers une fenêtre, nous aperçûmes M. Darvis arrêté dans la première pièce : c'était une espèce d'atelier de peinture. Çà et là des tableaux, des fleurs commencés ; c'étaient presque tous des ouvrages de sa femme ; il les examina d'un air morne. Tout à coup, il recula comme effrayé; il avait aperçu une vue du berceau qu'il venait de quitter. Cette vue, à peine commencée par madame Darvis quelques jours avant sa mort, était entièrement achevée ; il la regarda à plusieurs reprises. 11 voulut décrocher le tableau du mur, sa main tremblait : il était pâle conmie un mort, et ses yeux annonçaient un affreux égarement. Enfin il réussit à prendre le tableau, mais il le laissa échapper avec eifroi en y lisant le nom d'Eugénie Darvis, qui était celui de sa femme, et lui-même se laissa tomber sur un fauteuil.
A peine y était-il dans un état d'anéantissement
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impossible à dire, que nous entendîmes le piano d'Eugénie. La pauvre enfant ne jouait pas dei& airs brillants et joyeux de Rosslni, elle n*avait trouvé que la siâiple musique de sa mère dans le vieux château, et elle ne savait que celle-là. D^abord, elle joua quelques variations sur un air déjà bien vieux : c'était cette douce et noble romadce de M. de Chateaubriand :
Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de mon enfance.
'Darvis écoutait dans une attente, dans un saisissement inexplicables. Bientôt le piano s'arrête, le prélude change, et un air triste et souffrant, un air de Méhul, commence. Bientôt encore la voix s'unit à l'instrument, et nous entendons les paroles du mari d'Hélène :
J'étài» père, et n'ai plus d'eftfant, J'aimais et je n*ai plus d'amis.
A cet air, à cette vcrix^ è ces paroles, Darvis se lave
éperdu ; il marche en cbancelant vers le cabinet, et noys renteqdons s'écrier d'une voix entrecoupée et brisée :
— Eugénie I Engéaiç !
La pauvre Eugénie, ainsi appelée, paraît; elle voit TO homme devant elle, elle le regarde. Oh î il ne ressemblait plu3 au portrait; mais il était si pâle, }1 avait tant souffert , qu'il ressemblait au père qui javait pu abandonner son enfant, Eugénie le reconnaît ; elle s'élance et tombe évanouie dans ses bras, en criant :
•— Mon père 1 inon père !
M. Darvis Ty reçut ; il l'appelait ; il l'embrassait, il se serrait les bras de désespoir; enfin.... enfin.... il pleura.
Oui, mes enfants, il pleura; ce fut sa première consolation après dix ans de souffrance. 0 vous, dont les plus cuisantes douleurs n'arrivent qu'à pleurer, vous .ne savez pas, enfants, ce que c'est que de souffrir sans pleurer. Quand on est arrivé là, voyez-' vous, les yeux brûlent comme lorsqu'on a une borri-
ble soif; ils sont ardents comme des foyers, et s*il vous est arrivé jamais d'éprouver, par une cruelle chaleur, le plaisir si vif d'étancher votre soif, imaginez-vous qu'il en est ainsi pour les yeux qui ne peuvent pleurer, lorsqu'ils peuvent s'abreuver de larmes; car vous saurez un jour que ces pleurs, qui sont votre plus affreuse douleur à vous, enfants, sont la première consolation des hommes faits.
Puis le bonheur rentra au cœur de M. Darvis; et aujourd'hui Eugénie est une jeune et belle femme , qui a de jeunes enfants plus heureux qu'elle ne le fut, car ils ont leur mère poiu* les aimer.
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Vous aimez les contes de fées, mes enfants, les contes où se trouvent les événements les plus extraordinaires et les plus opposés : ceux, par exemple, où il arrive que de simples chevaliers deviennent rois ; ceux où Ton voit des rois devenir pauvres et errants. Eh bien!. je veux vous en dire un, plus incroyable peut-être que celui de la Belle au Bois Dormant y plus intéressant et plus moral que celui du Petit Poucet; oui, mes enfants, je veux vous dire un conte bien surprenant et pourtant bien vrai etbien triste. Ecoutez donc très-attentivement ; car lorsque je parle de cette touchante histoire , il me vient des
larmes aux yeux comme si j'étais p&:e, et que je fasse obligé de vQivs «itretenir de mon pauvre enfjpint qui serait mort.
En 1811, toute la ville de Paris était dans Pattente, car rimpératrice Marie-Louise allait donner un héritier à l'Empereur ; et comme, ainsi que vous l'apprendrez plus tard, les femmes en France ne peuvent pas hériter du trône, c^était un événement bien importait que l'enfent à qui l'épouse de l'çmpereur Napoléon donnerait naissance, fût un garçon plutôt qu'une fille. Or le peuple se pressait en foule autour des Tuileries. Il vous est souvent arrivé, n'est-ce pas, d'assister à une cérémonie, à .une fête publique oy il se trouve beaucoup de monde. Vous avez pu voir combien il faut de soins pour contenir la foule : ce sçMpt deç ligues de soldat^, le fusil ^u bra? ; deg cavaliers qui vont et viennent au galop, le sabre i la ipains des gepdarmes et des argents de ville qui heurtept ^t repoussent rudement ceu^ qui s'avancent trop ; et puis du côté de$ curieu;^, ce si^t d^ cris»
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de gros juroQ$ ^t des injures contre ceux qui les empêchent de passen Ce jour-la, mes enfants, ce n'étspt pas ainsi : tout autour du çhUteau on avait tendu m mince ruban de coton, et cette foule de cent mille homn)es, oumuse et ^vido de ce qui allait aniver, cette foule puissante et terrible, qui yingft ans avant et vingt ans aprè^, envs^t ce royal cbàt^u ei) luisant, comme un fil, des lignes épeûsses d^ sold^te intrépides, cette grande foule s'arrêta devant ce frêle ruban l et, s'il arriva par hasard que ce léger cordon ne demeura pas toujours immobile et droit comme uq mur d'acier, c'est que le vent des équjnoxes de mars le fit flotter et s'arrondir quelquefois.
Ensuite, c'était une chose dont il est bien difiScile de vous donner une idée que Faspect de cette multitude. Et pourtant ceci est vrai, et il faut que vous le 9açhiez,*pour apprendre de bonne heure ce que c'est que d'être aimé par le peuple, ou de ne pas être aimé. Dans tous ces milliers d'hommes pii se trouvaient des g^ns du peuple mal élevés, des eqlants bruyants, des
porte-faix et des femmes delà halle, il n'y avait pas un cri, pas une dispute, pas un éclat de voix ; on se parlait bas, on entrait sur la pointe des pieds dans le jardin des Tuileries, comme dans la chambre d'un malade : on se questionnait les uns les autres, les pauvres parlant aux riches sans envie, les riches répondant aux pauvres sans dédain; c'est qu'il y avait fraternité d'amour, et qu'aimer, mes enfants , aimer, c'est presque une vertu. L'enfant qui aime sa mère, et qui a peur de lui faire de la peine, est sage et obéissant; et le peuple qui aime aussi son souverain est calme et soumis. Et pendant ce temps, Paris, agité plus qu'à l'ordinaire, avait aussi un merveilleux aspect ; chacun paraissait empressé de finir ses affaires, afin d'avoir une heure pour venir faire sa visite d'ami à l'empereur Napoléon, dans son jardin des Tuileries, où il recevait cent mille hommes à la fois.
Tout à coup, au-dessus du murmiu*e sourd et paisible qui s'élevait de la multitude, passe un coup de
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canon retentissant. — Un! ! dit la (bule« Et. à cet instant, comme si la parole de Dieu s'était fait entendre, tout écouta. Dans les Tuileries, il n*y eut plus un pas défaut, plus un mot de prononcé ; dans les rues, piétons, voitures, chevaux, devinrent immobiles; dans les maSsons , maîtres et domestiques deuieurèrent à leur place, tout se tut, tout s^arrêta, tout écouta; et le canon parla seul, dans cet immense silence, à huit cent mille âmes attentives et muettes I seulement, è chaque coup répondait un court et vaste tressaillement, car toutes ces voix comptaient ensemble les coups de canon, toutes ces voix disaient, deux ! trois ! quatre I si bas, qu'on eût dit la parole d'une seule personne, et elles s^entendaient cependant comme le cri d'une armée, tant le silence était profond. Ainsi le canon tonnant tout à coup, tint Paris immobile pendant cinq minutes ; puis lorsqu'on fut au dix-neuvième coup, on eût dit que l'attention unanime redoublait; au vingtième, la grande voix du peuple
sembla tremblante et émue en le comptant, et quand
te vipift-uoième édata, w cri lui répondit, ua qri joyeui^ et ùmneD^, un cri 4^8 l^uel se serait perdu le bruit de pulle canons; car c'était là le signal, et un héritier venait de naître à l'empereur Napoléon, et aussitôt la foule, penchée pour écouter, se leva autant sa joie ; Paris reprit sia marche r on 9e parla dans les maisons- Tout renoua.
Et l^on m'a conté que pendant ce grand moment, l'empereur Napoléon regardait son peuple à travers un rideau , après avoir r^fardé son en£smt : et je sais, parce que Tup de ses soldats me Fa dit, qu'il pleurait de grosses larmes, tant il était beu-^ reu:j.
Et nous, mes enfants, qui avons vu ce beau jour, laissez-nous nous en souvenir ; car cette année de notre vie fut belle pour nous écoliers, belle pour la France, et il semble qqe Dieu eût vpulp la marquer di) plus grand éclat pour faire sa kpm plus terrible , puisqu'il parut au ciel une magnifique comète qui rendit ^ussi la terrj féconde, p puisi «i cela m ym»
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importime pas, lâissë2!-m()i voiis dife eommeiit ces
grandes choses nous étaient apprises, à nous enfants. Dans fids grands lycées, pour nous accoutumer le cœur aux héroïquéâ actions^ aux combats sablimeâ , aux courages insurmontables, on Savait point recours aux histoires du t^tnps passé, et à Pheure de nos repas on tie mettait à la main du lecteur monté sur sa haute chaire, ni Thistoire grecque de Léonidas, di les Ëuneux oommentaires de César i on noUs lisait les bulletins de la grande armée ; et bien Souvent, il ih'est arrivé, (juand c'était moii tour de lecture, dé sentir ma voix s'enflammer aux récits du Moniteur; de me mettre soudainement debout dans ma chaire, commepour être aussi grand, de voir tous mes camades attentife, jusqu'à oublier leur dîner, silencieux, et rœil ouvert, m*écoutant avec avidité jusqu'au moment où j'arrivais à la phrase banale de cette époque : La victoire est complète. Et alors, un cri de : Vive l'Empereur ! éclatait sur ûos bancs, et quelquefois on nous donnait un congé , lorsque par exemple, il
avait conquis la capitale d^un royaume ou d'un empire.
Mais j'oublie Fenfant qui vient de naître. Qu'a>t41 donc fait de si intéressant, me direz-vous, pour nous parler ainsi de lui ?. .. Hélas I mes enfants, il a vécu, et par cela seul qu'il a vécu avec le nom de fils de Napoléon, sa vie a été une histoire pour le monde ; une histoire intéressante pour les rois et les peuples. Et puis, s^il ne fit rien, on fit tant pour lui, qu'à peine au berceau il occupait une grande place. Et d'abord, pour le nommer, on créa de nouveau ce nom de roi de Rome, qui, depuis Tarquin le Superbe, n'avait été porté que par Chariemagne. Pour lui, on commença un palais qui devait être plus magnifique que celui de Louis XIV ; pour lui, on força jusqu'à la nature ; et pourvu que votre bonne ait déjà passé l'âge de la jeunesse, elle a dû vous raconter que le roi de Rome allait à la promenade dans une belle petite voiture attelée de grands et beaux moutons blancs, dont les laines soyeuses pendaient jusqu'à terre. Je me les
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rappelle, moi, je me souviens de les avoir vus courir sur la terrasse du bord de Teau aux Tuileries, dociles comme des chevaux, caparaçonnés de rubans, tandis que nous les suivions avec des cris de joie; car nous disions alors : Vive le roi de Rome I II a vécu encore longtemps après. Qui nous eût dit que nos vœux étaient un souhait de malheur !
Il vécut ainsi dans la splendeur d'un roi jusqu'à Fâge où on est encore un tout petit enfant, et où, cependant, on commence à pleurer ou à rire pour quelque chose. Un jour, le Roi de Rome fut revêtu de son petit unifoime, sa mère le prit dans ses bras, et descendit dans la place du Carrousel. Il y avait trente mille soldats assemblés, les uns trop jeunes, les autres trop vieux ; la gloire de l'Empire en avait tant dévoré. Us défilèrent tous devant l'impératrice Marie^Louise et son enfant; et tous en passant prononcèrent un serment solennel, de mourir pour elle et pour lui. Le Roi de Rome, tout petit, mais qui voyait
que tous ces hommes l'aimaient, répondait à leurs
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acdamfttiotis éû leUt^ envdyàat Ûh âès petites tiikiti^ des bai&ers ôt dés SDurlrëà. Ce j8ur-lS ; èëiii qiH étalent près de lui ferbllVèreht qu'il était fiet- et jôyéUi. Quelques jours àj^rèë, des vëiturés flë Vbyàge êtèdeni à la porte des îliilerieë^ et ébinmé tes eiitiemiâ àllaieat enTahir la ville, il fallait fuir; Gr^ té ^dè ]% vais vous dire n'est pas Un cxMè ihVëtitÔ à plWâir : c^estvrài^ aussi Vrai que ie pativre ëii&jllt est ttièi'L AU moment où Ton voulut le dedc^[Klre poûtr partit', il s'échappa en criant : le ne veux pA^ U.ii Je îië veux pasi.u* U fallut le poûrsiâviiB de ctonltfëéli chambre, et lorsqu'on eut pu ratteiâdi^> il s'eiltichà à un rideau de toutes ses |>etites fiorbeSi isàiigkHilInt et criant : le ne Veux pas sortir de mon chàtëàu dôà Tuileries; je ne Veux pas ! Mais on remporta inàlgîlS ses crisv et il n'est plus revenu.
FauMl vous dire^ mainl^ialit^ eommeht il il vé6tt loin de la France, lui dbnt la raiBon n'a pu troltHè ^ pour apprantdre à souffrir? Je ue sais d'il avait dflllS le cœur ou non^ comme on le prétond; un règltft
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amo; de n'être plus le futur souverain de ^ j^trie; mais ce qu'on ne peut nier, c'est qu'il avait un père qui se mourait à deux mille lieues de lui, et qu'il n'a pas embrassé son père. Ce qui est vrai, dést qu'il était né en France, et qu'il est mort sans reVpir la France ; et il n'est pas besoin d'être ambitieux pour soidfrir de ces malheurs; Mais^ me demaddereK-vous peut-être, cet en&nt, né au milieu de tant d'amour4 de tant de transpdhs de joie^ rien ne lui est donc resté de tant de ptiissancê et de grandeurs? RiiHi, mes en&nts, rien que le souvenir et léB vq^uk du |niuvre pour lequel il était une espérance ; et voici com" m^t on peut expliquer sa vie t
Vous souvient-il d'avoir vu dans un j<}ur d'été se lever à l'horizon un nuage d'abord itnp^ro^tible? On l'examine et on le voit insensiUement monter, s'étendre et bientôt couvrir tout le del. On sent qu'il porte en lui un (M-age^ et que» s'il vient à éclater, les éclairs et le tonnerre ébranlenHit les airs et que la I^uie inondera la terre» L'air est suffdquaût, chacun
est dans l'anxiété, car Torage sera peut-être bienfaisant, peut-être aussi sera-t-il terrible et funeste* On se tait, on attend ; lorsque tout à coup un vent du nord se lève; son âcreté piquante disperse la nue, dissout Forage et &it tout disparaître au ciel. Ainsi fut la vie de Napoléon, fils de Napoléon, pour la France. Les partis le virent grandir avec anxiété, les uns espérant beaucoup de lui, les autres en redoutant beaucoup : tous disant qu'il portait en lui un orage et une révolution. Mais pour lui aussi, lorsqu'il semblait près d'éclater et de lancer la foudre, se leva un vent glacé du nord qui le frappa au cœur, dispersa ses forces, vint dissoudre sa vie, fit disparaître au ciel son àme, sans que personne pût dire ce qu'elle enfermait de bien ou de mal.
Et puis, mes enfants, si quelque chagrin vous vient au cœur, pensez quelquefois à cette histoire : mesurez votre malheur à celui-là, et vous le trouverez bien petit. Et si le hasard vous a fait naître dans une position obscure, et qu'il vous prenne fismtaisîe d'en-
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vier ceux qui sont plus haut que vous, voyez où le malheur les réduit quelquefois ; ou, si vous êtes qés parmi les puissants du jour, ne soyez pas trop confiants en votre fortune : car, à coup sûr, elle n'est pas si haute que celle du Roi de Rome, et elle peut* tomlier plus bas.
Il y avait en 1812, au 9* régiment de liçne, un petit tambour qui n'avaft que dix çins. C^^tait un enfant de troupe qui s'appelait Frolut de son yéritahle nom, mais que les soldats avaient surnommé Bilboquet. En effet, il avait un corps si long, si maigre et si fluet, surmonté d'une si grosse tête, qu'il ressemblait assez à Tpbjet dont on lui avait donné le nom ;
Frolut ou Bilboquet, comme vous voudrez, n'était pas, du reste, un garçon autrement remarquable. Le tambour-maître lui avait si souvent battu la n^esure sur les épaules avec sa g[rande canpe de jonc, que l'harmonie du r^ çt du fla avait fini par lui entper
tambpur-maitre venait immédiatement fét^lirl^t qie- ^qre. Vous cqpiprenez qu'il y avait (le quoi dégoûter Bilboquet ^es plaisirs militaires ; aussi, comn^e je VOUS le disais tout à Theure, il é^it très-peu communicatif, et se t^ait toujours à Técart.
Un jour, c'était le 12 juillet 1812, 1^ général reçoit de riEmpereur Tordre de s^en^parer (^'une positipu qui était de l'autre CQté d'un énorrue ray^ja. Ce ravin était défendu p^r upe batterie de six pièces de canon qui enlevait des ûles entières dé* soldât (s, et pour arriver ^ Tendroit qu'avait désigné l'Empereur, il (allait s'emparer de cette batterie. A ce; fliomept, le r^fliept de FroJu^ était sur \^ b.ord de la Dwina ; par l'histoire qu^ je vous rapporte s'est passée dans 1^ faofpuse campaçae de Russie : tout à coup on ypit priver au grand ^a^pp \a\ aide de camp du général qui apportait l'prdre à deux cqtnpag[Uies de voltigeurs, de s^emparer de cette batterie. C'était une opération hardie, où il y avait à parjer que périmpx\t plus (les trois, quarts ^e, ç^m que l'on y ^nT
voyait ; aussi les voltigeurs, malgré leur in^pidité, se regardèrent-j}sep.t|re eux pn secouai^t 1| t^te etpn haussant les épaule^ ; on en entendit iRêpaq Quel- (jy^s-uDs^ et des plus ancjens^ gui (^ren^ |put 1)^ qq g^rognant et en se montrant les çs^nopsi : E^^-ç^ qu'il croit , le général , que ce|S cadçts-lfi çfaqhept fiQS pomipes cuites ? Qu bien : Est-ce au'il | epviç! cie npus servir en hachis ^ux Cosaqups, qu'il nous ei|voip deux cents contre cette redoute ? ^
Soldats ! s'écria l'aide de camp, c'est l'ordre de l'Empereur ; et il repartit au galop.
Fallait donc le dire tout de suit^, blanc-bec, dit alors un vieux sergent en assujettissait sa baïonnette au bout de son fusil : allons , allons ^ faut pas fs^e attendre le Caporal ; quand il vous a dit d^ vous f^ijrç tuer, il n'aime pas qu'on rechigne. ,
Cependant il entrait encore quelque hésitation dans la compagnie, et déjà deux fois le capitaine qui les commandait avait donné l'ordre au tambourmaître de prendre deux tambours, de se mettre en
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avant, et de battre la charge. Celui-ci restait appuyé sur sa grande canne, hochant la tête et peu disposé à obéir. Pendant ce temps, BDboquet, à cheval sur son tambour et les yeux levés sur son chef, sifflait un air de ûfre, et battait le pas accéléré avec ses doigts. Enfin l'ordre venait d'être donné une troisième fois au tambour-maître ; il ne paraissait pas disposé à obéir davantage, lorsque tout à coup Bilboquet se relève , accroche son tambour à son côté, prend ses baguettes, et, passant sous le nez du tambour-maître, il le toise avec orgueil, lui rend d'un seul mot toutes les injures qu'il avait sur le cœur, et lui dit : Viens donc, grande cagne.
Le tambour-maître veut lever sa canne, mais déjà Bilboquet était à la tête des deux compagnies battant la charge comme un enragé. Les soldats, à cet aspect, s'avancent après lui et coiurent vers la terrible batterie. Elle décharge d^un seul coup ses six pièces de canon , et des rangs de nos braves voltigeurs s^abattent et ne se relèvent plus. La fumée poussée
par le vent, les enveloppe, le fracas du canon les étourdit , maïs la fumée passe, le bruit cesse un instant, et ils voient debout, à vingt pas devant eux, l'intrépide Bilboquet, battant, battant la chaîne, et ils entendent son tambour, dont le bruit, tout faible quMl soit, semble narguer tous ces gros canons qui viennent de tirer. Les voltigeurs courent toujours, et toujours devant eux le tambour et son terrible rlan, rlan qui les appelle ; enfin une seconde décharge de la batterie éclate et perce d'une grêle de mitraille les débris acharnés des deux belles Compagnies. A ce moment. Bilboquet se retourne et voit qu'il reste à peine cinquante hommes des deux cents qui étaient partis, etaussitôt Comme transporté d'une sainte fureur de vengeance, il redouble de fracas : on eût dit vingt tambours battant à la fois, jamais le tambour-maître n'avait si hardiment frappé une caisse. Les soldats s'élancent de nouveau et entrent dans la batterie. Bilboquet le premier, criant à tuetête aux Russes :
5() COlifpS fOUR LS^ |:Nf'4IfTS.
Les fporçeaux eq som t^n^t tes voici ; c^tUia4e?, ^t^eode^I FiBQdsti^t ce t^qps Napolépn, i^onté sur ug tertTQ, Fegard?iit ex^piftef cet^ pri^ WrQÏQHe. h chaque déchafgp il tf^s£|^lif^jt sur spp (^l^^v^ i^^bfiiUe ; puig;, qu^d le§ sojd^ts çnts^^mt dan$ )j^ ):)^$t6ri$t H baissa ^ loiçpett^ pu (ii§5int f put ba£f : Braves, geos ) I
pt 41)^ piijle bpiî^iflesi de la gfirdp qui étaien| fleFr rière Ivù se fflireqt ^ b^ttrp çle^ maiias e^ s^pp^udir en criait ?
Bpayp, leg yoltigeurs I ! pt ils s'y çqimaissiaient, je ypus jujre.
Aussitfit, ^ur Fprdrp dp Napolép», p ai4e (i® fiâfpp ppqfut jusaw*^ la mterie et f eyint ^w ga|pp.
Pombtjefl 3fint |1^ arrivés ? ^^ VPWf^^F ?
— Quarai^te, répondit Tai^^ de ç^p,
— Quar^îtp c^pi^ demain , djt VPï^pçsrpm: , ^p se retournçint verî^.^pE( Majpr çépéf^l.
Véritablemeiit le lepdemain , tout le régiment forma pn çrand cercle autour ^Çi^ rçste^ ^e$ dpux compagnies de voltigeurs, et on appela ^cçp^iy^^
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mept le nom çles qÇ|ar^p|,p braves qui avaient pris h batterie, et Ton remit à phaçun la croix de la Légion d'fionqeur. La cérémonie était finie, et tout le iqpnde allait se retirer lorsqu'une voix sortit çlu rang et fit entendre ces mots avec un singulier accent de sqrprise:
— Et moi ! inoi ! je n*ai 4onc rien ? ^
Le génér2(l B.... qui distribuait les croix, se retpqrna et vit planté devant lui notre camarade Bill^Qquet, les joues rouges et Tœil presque en l?irines. l Toi ? lui dit-il, que demandes-tu ?
Mais, mon général, j'en étais, dit Bilboquet presque en colère ; c'est mpi qui Uattais la cjiarge en gavant, c'est moi qui suis entré le premier.
Que veux-tu, mon garçon? on t'^ publié, répondit le général ; d'ailleurs, ajouta-t-il en consiçlérs^qt que c'était un enfant, tq es encore biep jpune, et on tp la donnera quand tu £^vl^a3 de la barbe au menton ; ep attendant, voilà de quoi te consoler.
En disant ces pîjfples, Ip générsil tepdit mie pièce
de vingt francs au pauvre Bilboquet, qui la regarda sans penser à la prendre. Il s'était fait un grand silence autour de lui , et chacun le considérait attentivement; lui demeurait immobile devant le général, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Ceux qui s'étaient le plus moqués de lui paraissaient attendris, et peut-être allait-on élever une acclamation en sa faveur, lorsquMl releva vivement la tête, comme s'il venait de prendre une grande résolution, et il dit au général :
— C'est bon, donnez toujours. Ce sera pour une autre jjpis.
Et sans plus de façons, il mit la pièce dans sa poche, et s'en retourna, dans son rang, en sifflant d'un air délibéré et satisfait.
A partir de ce jour, on ne se moqua plus autant du petit Bilboquet, mais il n'en devint pas pour cela plus conmiunicatif ; au contraire, il semblait rouler dans sa tête quelque fameux projet , et au lieu de régaler ses camarades, comme ils
s'y attendaient, il serra soigneusement son argent. Quelque temps après, les troupes françaises entrèrent à Smolensk, victorieuses et pleines d'ardeur ; Bilboquet en était, et le jour même de Tarrivée, il alla se promener par la ville, paraissant très-content de tous les visages qu'il rencontrait : il les considérait d'un air riant et semblait les examiner comme un amateur qui choisit des marchandises. Il faut vous dire bependant qu'il ne regardait ainsi que les paysans qui portaient de grandes barbes. Elles étaient sans doute très-belles et bien fournies, mais toutes d'un roux si laid, qu'après un moment d'examen, Bilboquet tournait la tête et allait plus loin. Enfin, en allant ainsi, notre tambour arriva au quartier des juifs. Les juifs, à Smolensk, comme dans toute la Pologne et la Russie, vendent toutes sortes d'objets et ont un quartier particulier. Dès que Bilboquet y fut entré, ce fiit pour lui un vrai ravissement : ûnaginez - vous les plus belles barbes du monde, noires comme de l'ébène; car la nation
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juiy^, toute dispersée qu'elle est parmi les autres natiops, a gardé la teinte brune de sa peau et le noir éclat de sea cheveux- Voilà donc notre Bilboquet eqphaQté. Enfin il se dâ:ide et entre d^s ime petite boutique eiq $0 trouvait ip marchand magni- QquemeQt tiarhu. I^ marcbaud s'approche de notre Ifu^bQMT et lui demande humblement en coauvais frî^nççds ;
TT Que foulez-vQus, mon petit menhir ?
Je veux ta barbe, répondit cavalièmment Bilboquet;.
— Mpu parpel dit le marchand stupéfeit; fous fouje? rfrp?
Je te dis, YÉ^inpu, que je yf^j^ \ai i^iart)», repr^d Ifl vainqueur superbe en posf^nt )g m*»» sfur sqp s?tl^re; m^s qe crois «pîlg guç jfi vevdlle t^ ta voler : tieps, vql^ un N^ppléoq, \fi ipe rendrais piqp rçste.
Le pauvre niarcfi^ft^d vppl|it faire ^ntepdre r^isqn ^11 petit Bi]bpquet, mais il était eptôté. comme un cheval ftyeug}!^ pt il s'png?|ge* pne ^m m »t^a t)iief|tôt gu^ique^ soldats, ils entrèrent pâur e-infor-
LE SAPEUR I)E Vil% 4qS. 55
mer du paatif de la querelle, et ils trouvèrent Tidée du tajpabour si drôle qu'Us pbligèreut le p^uv^e juif à lui céder sa barbe, et Tuu d'eu^ç, gascon et perruquier du régiment, tir?^ des rasoirs de sa poche, et se mit à raser le malheureux marchand sans eau ni savon ? puis, après l'avoir l^ornblement écorcjié, il remit sa toute à pilhqquet qui Tempqrta triomphant. En arrivant au régimeqt, il la fit coudre p£^r le tailleur sur un morceau de peau d'âne d'uu tambour ' çrevé,^ et saus rien dire à personpe de son dessein, il la mit au ipud de son sac. On en causa pendant quelques jours, mais il fallut bientôt songer ^ autre chps^. On se remit eu Riarc^^, et perspupe ne pe^- ^it plus aupetijt Bjiboquet quand ou arriva à Moskqw, Alors il arriva d^aifreux maljieurs, le frojd et la 'déva^tatiqu ppvèrent Taruiée franççiîse de toute^ ses ressQurpes, lî| famine l'atteignit, et bientôt il fallut se rptjr^ à travers up pays disert et 4^8 peiges saus fin. \g ne veux pas vqus (aire Uf^ tableau de cet horfj]>)e 4ésastre;; ç'e^t upe c^ose trop Y^^^ Ç^ ^9P
épouvantable à la fois pour que je vous en parle dans cette histoire : qu'il vous suflSse de savoir que chacun s'en retournait comme il le pouvait, et que c'est à peine s^il restait quelques régiments réunis en corps d'armée et obéissant à ses généraux. Celui de Bilboquet était de ce nombre, il était de l'arrièregarde qui empêchait les milliers de Cosaques, qui suivaient la retraite de l'armée, de massacrer les malheureux soldats isolés.
Un jour, ils venaient de franchir une petite rivière , et pom* relarder la poursuite des ennemis, on avait essayé de faire sauter deux arches du pont en bois qu'on venait de traverser ; mais les tonneaux de poudre avaient été posés si précipitamment, que l'explosion ne produisit que peu d'effet; les arches furent cependant démantibulées, mais toute la charpente appuyait encore sur une poutre qui la retenait, et qui, si les ennemis fussent arrivés, eût bientôt permis de reconstruire le pont.
Le général qui commandait, voyant que le salut
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d'une partie de Tannée dépendait de h do:i^icUon de ce pont, voulut envoyer quelques sapeurs pmu' abattre cette poutre et «itratner le reste de la char* pente ; mais^ au moment où ils s'apprêtaient ^ s'en)* barquer, Tennemi arrive de Tautre côté de la riviàr^^ et commence un feu si terrible de coups de fUsil, qu'il ne paraissait pas probable qu'aucun sapeur pût arriver vivant jusqu'à la fetale poutre. Aussi allait-on se retirer en se défendant, lorsque tout à coup on voit s'élancer un soldat dans la rivière, une hacite sur l'épaule; il plonge et reparaît bientôt, et à sa barbe on reconnaît bientôt que c'est un sapeur qui se dévoue au salut de tous. Tout le régiment attentif le suit des yeux tandis qu'il nage et que les ennemis font bouillonner Teau autour de lui d'une grôle de balles; mais le brave sapeur n'en avance pas moins vigoureusement. Enfin il arrive après des efforts inouïs, monte sur le pied de la pile, et en quelques coups de hache, abat le reste de la poutre qui de loin semblait énorme, mais qui était aux trois quarts
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briâèe/ÂussitÔt là charpente des deux arches S'abîme dans là rivière, l*feau jaillit en Tair avec ùh friicàfe terrible, ek Pdn né voit plus le bWVë sapeur. Mais tbiit à coup, t)iihïai les débris qui Surnageht, on l'à|)pei^oit Se dirigeant vers là rivfe. Tout le inonde s*y élâùce rempli d^âdnliratloii et de jble, car, malgré tàrlt de malheut-s, bn était joyeux de voir ifairë de si nobles actions ; iJn tend des perches aU nagettf , brt reicite; dn Tehcôtii^gé ; le général lùi-^ttlêitîie S'àpproche jusqu'au bbrd de l*bau, et n'est pas peU étonné dé Voir sortir Bilboquet aveb ilile ghandë bai*bè noire pendue aU toenton.
-^ Qu'est^bè "(tue b'est (^e ça ? s'étHë4-il, et tjpië signifie cette mascarade ? ,
— C'est moi, dit le tanlboiiiri c'est Bilbocjilet, à qtii vous èvëk dit qu'on lui dohnei^àit là ci'rtik iquaiid il aiuf ait de là bûtbe au tiîentott. Eh vbiéi Uhe qui est Hafflëusë^ j'esf^èré.'.. AlleÈ, ëiUez, je n'y ai Hën épkr^ gné ; il y ^ à pbur tôti*e àrgëiit, et Vos Vingl Mii@â y ^1 fm6.
Le général demeura stupéfadt de tant de courage et de finesse à la fois. Il prit la main à Bilboquet comme s'il eût été un homme, et lui donna, sur-lechamp, la croix que lui-même portait à sa boutonnière, et qu'il avait gagnée aussi à force de bravoure et de services. Depuis ce temps, les anciens du régiment saluaient Bilboquet avec amitié, et le tambourmaître ne lui donna plus de coups de canne.
M. de Viûtimil possédait près de Charenlon, à quelques lieues de Paris, une belle maison de campagne, où il recevait beaucoup de .monde. C'était son plus grand plaisir, et il mettait tant de soin dan le choix des personnes qu'il invitait, tant de bonne grâoe dans Faccueil qu'il leur faisait, qu'on citait partout la société qui s'assemblait chez lui, comme une des plus charmantes réunions qui existassent, et sa maison comme une école d'e^t et de politesse. M. de Vintimil était un riche banquier, la plupart du temps occupé d'affaires de la plus haute importance, et qui n'avait d'autre délassement que les heures
d'entretien intime qu'il passait au milieu de ses amis. M. de Vintimil était veuf et n'avait qu'un fils qui s'appelait Ludovic. îl avait confié son éducation à un professeur, très-savant et très-capable d'enseigner tout ce qu'il savait ; mais le pauvre professeur, une fois sorti de ses livres et de sa science, n'entendait pas grand'chose aux usages du monde, et n'était guère propre à former le caractère ou à polir les manières d'un enfatH. Iki moment que Ludovic avait fait ses vefôions grecques et latines sans contre^ sens, et qu'il avait récité sans faute les beaux pas* sages qu'il lui faisait apprendre, le père Honoré» comme l'appelaient les domestiques, était satis&dt. Et toutes les fois que M. de Vintimil lui demamlait où en étaient les progrès de son fils, il se répandait &0i éloges flatteurs sur son compte. Exi effi^t, Ludovic était un garçon foré studieux et^lein d^tdlig^ice, et son père avait, sous ce rapport, raîson d'en être heureux et fier. Mais cette bonne qualité de Ludovic était plutôt un malheur qu'autsre chose, car «lie ser-
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vait à cacher des défauts qui en disaient pour tous les autres un enfant insupportable. Ainsi, il était insolent, querelleur! et, par-dessus tout, curieux et bavard à l'excès. Les domestiques n-osaient se plaindre, et les amis de M. de Vintimil, qui le voyaient prévenu en feveur de son fils par les rapports du père Honoré, craignaient de lui faire du chagrin en le désabusant. Ils espéraient que Tàge corrigerait Ludovic, et se taisaient en attendant. Mais leur indulgence, mal appréciée par le petit bonhonrnie, ne servit qu'à laisser développer plus acti*r vement en lui ^s méchantes inclinations*
Ainsi, dans le parc, Ludovic se glissait le long des charmilles, ou se rencognait dans un masîâf, et de là il écoutait tout ce qui se disait, et puis il n'avait rien de plus pressé que d'aller le répéter; et il arrivait qu'une plaisanterie innocente ou une réflexion un peu brusque &ite dans un mom^t de gpalté ou d'humeur, devenait des sujets de discussions aigres, et quelquefois de brouilleries sérieuses. Oant» d^au-
très circonstances, il se cachait derrière les portes,
et lài Foreille au guet, Tœil appliqué sur le trou de la serrure, il épiait tout le monde aux heures où chacun se croit en sûreté dans son intérieur.
Il avait remarqué qu'un certain baron de Lallois, auquel M. de Vintimil devait Forigine de sa fortune, et qui passait ordinairement tous les étés chez son père, s'enfennait quelquefois tout seul dans sa chambre et y demeurait assez longtemps. M. de Lallois était un ancien émigré qui avait perdu toute
sa fortune, et que M. de Vintimil accueillit avec d'autant plus de distinction qu^il savait qu'il était pauvre. Les domestiques avaient 'même reçu Tordre formel de lui obéir avec plus d'empressement et de respect qu^à toute autre personne ; car il faut que vous sachiez, mes enfants, que le malheur est une meilleure recommandation envers les cœurs sensibles que la plus haute fortune, et que la délicatesse qu'on met à offrir un bienfait est souvent plus précieuse pour celui qu'on oblige que le bienfait lui-même. Par
exemple, ce que le baron de Lallois aimait dans la généreuse hospitalité qu'il recevait de M. de Vintimil, c'est que tout le monde ignorait qu'il en eût besoin. Cet excellent homme poussait même l'attention jusqu'à sauver au vieux baron les moments d'embarras ^ où souvent on le mettait sans intention. Ainsi lorsque quelqu'un proposait à M. de Lallois une partie de trictrac ou de wisth, qui se trouvait trop chère pour ses moyens, M. de Vintimil lui épargnait le désagrément d'un refus en s'écriant à propos :
— Non I non ! je garde le baron pour moi, il s'est engagé à faire ma partie d'échecs ce soir :
Et comme la partie d'échecs était intéressée d'un petit écu seulement, et que le baron y était incontestablement plus fort que M. de Vintimil, le baron y gagnait deux choses: d'abord le petit écu, ce qui n'en valait pas la peine, et puis le plaisir de dire, en se frottant les mains :
— Ce brave Vintimil, il s'est bien défendu; mais
il n'est pas de force, je l'obligerai bien à en convenir,
Puis il racùnUit à chacun te coup tdmiradbte qui avwt décidé là partie 5 et ce plaisir était bien grand pour le bàroD.
Mais révélons à ce que je vous disais, que M. de Lallois s'eûfermait souvent dans sa chambre. Ludovic seul ne Tavait pas remarqué ; mais personne ne s'en était inquiété. Il n^en fut pas ainsi de notre curieux, et il fit si bien qu'il parvint à découvrir le secret des retraites du baron, un jour qu'il avait annoncé au salon qu'il ne descendrait que pour dîner. Â peine Uidovic eut -il entendu cette parole, que le voilà qu^il grinq)e les escaliers quatre à quatre, et qu'il entre comme un petit voleur dans la chambre' de M« de Lallois. Il y cherche en grande hâte une cachette, et n'en trouvant pas de convenable, il se jette tout essoufflé sous le lit, en entendant monter lentement le vieil ami de son père.
Le baron arrive, et, à la grande joie de Ludovic, il ferme $a porte avec soin tire ie verrou, et» comme il coQoaiss^t mieui que person^ te curiosité du
petit drôle, il masque le trou de la serrure avec une fèuiiie de papier. Tant de précautions, tout en assu-^ rant le petit curieux qu'il allait enfin voir ce qu^il désirait si vivement, Falannaient cependant, car il commença à craindre qu^il ne se paâsât quelque chose d'extraordinaire. Bientôt il voit M. de JLalloia ouvrir son secrétaire et en tirer une petite boîte qu'il ouvre à son tour avec une petite clef qu'il portait sus* pendue à la chaîne d'acier de sa vieille grosse montre d'argent Â ce moment la crainte et la curiosité de Ludovic étaient excitées a)i plus haut point, car il supposait en même temps que ce que contenait la boîte devait être bien précieux, et, d'un autre côté, il avait remarqué qu'elle avait résonné quand le baron l'avait posée sur la table, comme si elle contenait des instruments de fer.
Enfin la boîte s'ouvre, et Ludovic en voit tirer à son grand étonnement une paire de ciseaux, un étui, ej^ii^K ou trois pelotons de fU ou de soie. Le t>aron ^ choisit un, et sa ligure marque le plus vif désap-*
a88ieUe, semblait dévorer son humiliation. Cependant, il essaie de se remettre ; mais, se voyant àinâ Pobjet de l'attention générale, il se trouble davantage; il veut détourner le coup par une plaisanterie, et ball»u1ie. Ënfln le cœur gonflé, il se lève de table ; et malgré lui, en s'éloignant, il essuie avec sa sôrviette pne larme prête à s'échapper de ses yeux.
M. de Vintimil gronda sévèrement Ludovic de son indiscrétion, et lui ordonna de courir après M. de Lallois et de lui demander pardon. Mais il n'était plus temps, et le concierge dit à M. de Vintimil qui le cherchait aussi de son côté, <]u'il venait de sortir ayant sa canne et son chapeau, et qu^il lui avait donné deux louis pour les remettre aux domestiques. C'éts^it peut-être le fruit de longues privations que lé pauvre baron venait de sacriâer, pour une plaisanlierie de M. Ludovic. C'était bien plus, mes enfants, car il ne reparut plus au château^ quelques instances qu'on fît près de lui.
Cette aventure aurait (}u corriger notre curieux,
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car jl avait blessé d'un coup, grâce à ses Vilains défauts, les deux choses les plus req^tables de la terre, la vieilles3e et la pauvreté. iUre roiigir m, vieillard! humilier un pauvre! Si, par inattentiOD, ce malbeur m'anivait, je leur en d^nanderais pardxm à deux genoux devant tout le monde. Mais, hélasi lé vice étdit trop enraciné dans Tâme de Ludovic pour qu'il m corrigeât si &cilement^ et d'ailleurs M. de Vintimil, en déplorant ce qui était arrivé, crut que ce n'était qu'une étourderie fit finit par pardonner. Mais il eut bi^tôt à se repentir pour im-méme de ne pas avoir corrigé sévèrement le curieux. Quelque temps après ce que nous venons de rapporter, on parlait beaucoup dans le salon de M. de Vintimil, d'une trèB-grofise aâaire où il pouvait gagner énorméo^eot; mais, pour rentrepren<|re, il devait s'associer avec un mjâr^ banquier qui fournissait beaucoup d'argent. Ce banquier s^appelait M. Didenol et était beaucoup plus ricbe en écus qu'en esprit IJn jour que M. de Vintimil avait discuté avec Uii et d'autres iaté*
ressés comment il fallait preildre cette ^suneuse ^ affaire, M. Didenol se retira, sans que personne eût pu lui faire comprendre une opération fort simple et dont chacun reconnaissait Tutilité. Dés qu^il fut parti, chacun se récria sur le désagrément qu'il y avait à faire des affaires avec des gens bornés comme ce M. Didenol : chacun disait son mot. M. de Vintîmil lui-même ne put s*empêcher de les approuver ; car il leur dit en les rassurant iin peu :
— 11 est vrai que ce pauvre Didenol n'a pas inventé la poudre; mais il doit revenir demain, et j'espère le convaincre, car sans lui nous ne pouvons rien.
Ludovic, qu'on avait oublié dans un coin et qui avait entendu toute cette discussion, n'y avait rien compris, et il avait encore moins compris la phrase de son père, car il 14e savait pas qu'on dit vulgairement d'un homme sans esprit ni jugement, qu'il n'a pas inventé la poudre.
Le lendemain venu, M. Didenol arrive et attend au salon que M. de Vintimil descende. Ludovic était à
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son poste; car dès qu'il entendait sonner le timbre de la grille qui annonçait l'arrivée d'un étranger, il ne manquait jamais d'accourir pour connaître le nouvel arrivant; il ne voit pas plutôt M. Didenol qu*il se félicite de la rencontre et qu'il s'écrie :
— Ah! tiens: c'est bon, M. Didenol va me dire ça.....
— Que voulez-vous que je vous dise, mon petit ami? reprit le banquier, en l'embrassant et en le mettant sur ses genoux.
— Je voudrais que vous me dissiez quelque chose qui me paradt bien drôle, répondit Ludovic en le regardant d'un air malin.
— Qu'est-ce que c'est? dit M. Didenol.
— Savez-vous, demanda Ludovic, savez-vous qui est-ce qui a inventé la poudre ?
. M. Didenol, très-surpris à cette question, répondit en souriant :
— C'est un moine espagnol, je crois... Mais pourquoi me demandez-vous ça?
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— Ah I c'est que papa disait hier que ce n'était pas vous^ répond Ludovic en se dandinaut comme s'il eût fait un chef-d'œuvre.
— Ah 1 votre papa a dit ça ? reprit M» Didenol en se levant d'un air piqué«
— Oui» papa a dit ça.
— C'est bien, c'est bien ! murmura le banquier dans ses dents ; et tout aussitôt il sortit du thâteau sans attendre M. de Vintimil« qui eut beau s^informer de la cause du départ de son associé. Il s'apprêtait à lui écrire» lorsqu'il reçut le petit billet suivant :
a Monsieur,
D Je n^ai pas inventé la poudre^ c'est vrai, mais je ne suis pas encore asse2 sot pour m'associer avec des gens qui me traitent comme une perruque.
0 Je suis votre serviteur. i>
M. de Vintimil ne comprenait rien à cette lettre^ lorsqu'à force de questions il finît par appr^odre
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que M. Didenol était resté seul avec Ludovic dans le salon ; il se rappela alors ses propres paroles de la veille, et il M assuré que c'était à son fils qu'il devait la perte d'une magnifique aâstire^
Cette fois la correction fut plus sérieuse que la première, mais il était réservé aux défauts dé Ludovic d'amener encore de plus grands nualheurs. Et ce fut un bien triste événement qui le corrigea.
Ainsi Ludovic, par sa sotte indiscrétion, avait déjà fait perdre à son père un vieil ami et une très-belle affaire* Avant d'aller plus loin, il est bon de vous dire« mes amis, que les défauts Ont cela d'aiQ*eux chez les enfants, de même que che2 les hommes, que du moment qu'on ne les détruit pas, ils ne font que croître, comme les mauvaises herbes dans les jardins. Ainsi Ludovic, qui d'abord était curieux et bavard, devint espion et rapporteur ; ensuite il arriva que, comme tout le monde se cachait de lui, il devînt méchant, et qu'il inventait des histoires lors-* qu'il ne pouvait rien découvrir. Il était devenu le
fléau de la belle société de son père : chacun crai-gnait de parler devant lui, sûr que ses paroles seraient redites à tout le monde, sinon envenimées. Il av^t failli faire battre en duel deux commis de M. de Vintimil, parcç que Tun d'eux avait dit, à propos de son camarade, qui était gros, court et joufflu, et qui devait se marier avec une demoisellegrande et mince : « 11 me semble voir un potiron qui épouse une asperge. »
Ludovic avait entendu cette plaisanterie, et n'avait pas manqué d'aller la raconter tout de suite à l'autre commis; et, sans l'intervention de M. de Vintimil , qui fut averti à propos, PafiOsdre serait devenue très-grave.
Enfin, c'étaient tous les jours de nouveaux traits , et M. de Vintimil , malgré sa tendresse pour son fils , se résolut à s'en séparer et à le mettre dans un collège, comptant bien que les bonnes corrections que ne lui épargneraient pas ses camarades finiraient par le corriger.
Il était venu dans cette intention à Paris, espérant laisser Ludovic tout seul à la campagne. Il est inutile de vous dire qu'aussitôt le départ de son père, Ludovic s& prit à tout retourner dans la maison. Il était fort occupé à ce soin, lorsque arrive tout à coup un homme à cheval qui demande M. de Vintimil, et qui veut absolument lui remettre une lettre très-pressée. Au bruit que fait cet homme, Ludovic accourt et s'informe de ce qui se passe ; et, sur ce qu'il assure que son père rentrera avant deux heures, le courrier consent, après bien des contestations, à laisser la lettre. Voici donc notre curieux en possession d^une lettre bien importante : il la prend, l'emporte dans le salon, la jette d'abord sur la table et se met à lire près d'une croisée ; cependant de temps en temps il regarde la lettre du coin de l'œil , puis il jette son livre et tourne autour de la table, puis il prend la lettre, la pose, l'examine, la repose, la reprend encore; puis il l'entr'ouvre un peu, s'aperçoit qu'on peut en lire quelque chose, et enfin, enfin...
il se décide à ouvrir la lettre, qui n'était cachetée que trës-légëremenU Oui , mes enfants, il ouvrit la lettre! et vous saurez qu'une telle action est un crime. Aux yeux d'un homme d'honneur, une mis^rablQ
feuille de papier fermée par un petit morceau de cire est un asile plus impénétrable qu'une forteresse, et un secret confié au papier y est plus en sûreté que dans un coffre de fer fermé de vingt cadenas.
Mais la curiosité fait oublier tous les bons sentiments : donc Ludovic ouvrit la lettre, et voici ce qu'il lut :
a Monsieur,
» Hâtez-vous d'envoyer chercher le jeune Richard, votre ûUeul ; le médecin de notre établissement a déclaré qu'il était atteint d'une manière mortelle, niais que, par des soins persévérants, on arriverait à prolonger son existence. Ces soins pourront lui être plus facilement prodigués che? vous que dans
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notre maison, et j*ai cru devoir vous eu avertir sur-' le-cbamp.
î> J'ai rhonoeur[d'être, etc...
» Chef de r Institution des Sourds-Muets. »
Ce Richard fêtait le fils d'un fermier de M, de Vintimil ; et ce pauvre garçon , né sourd-muet , était élevé aux frais de son parrrain qui en prenait le plus grand soin. Il feut dire, h Vhoniieur dQ Ludovic, qu'il fut très-affecté de la nouvelle qu'il venait d'apprendre. Cependant il referme la lettre, et vers le soir, il voit arriver dans l'avenue la voiture de son père ; mais il s'aperçoit qu'elle vient seulement au pas, et que M. de Vintimil marche à pied bien loin en arrière, en causant avec son médecin M, Lambert. Ludovic, toujours curieux, s'élance dans l'avenue, et arrivé près de la voiture, il demande au cocher, ce qu'il y a de neuf. Celui-ci lui répond que c'est le petit Richard, qui est très-ma-»
lade, et que M. de Vintimil, qui en avait été averti la veille à Paris, ramène avec lui. Ludovic continue sa course, et arrive près de son père au moment où M. Lambert lui disait :
— Non-seulement on peut le fedre vivre longtemps ; mais encore on peut le sauver, pourvu qu'il n'éprouve aucune émotion violente, et surtout qu'il ignore son danger.
— Ah ! tant mieux I s'écrie Ludovic étourdiment. Ce M. M.;, qui écrivait à papa qu'il en mourrait, ça me faisait peur.
11 n'eut pas plutôt dit ces mots, qu'il s'aperçut; au regard terrible de son père, qu'il s'était dénoncé lui-même sans s'en douter.
— D'où savez-vous que M. M.... m'a écrit? lui dit M. de Vintimil d'une voix sévère.
— Papa, c'est qu'il est venu un courrier... répondit Ludovic en balbutiant; oui... le courrier est
venu avec sa lettre et puis, c'est le courrier qui
vous a dit... Voyez-vous, papa, il y a...
— Il y a, reprend M. de.Vintimil, que vous êtes un petit malheureux, que vous avez lu une lettre qui était adressée à votre père ! Rentrez, Monsieur ; envoyez-moi cette lettre, et que je ne vous revoie que quand je vous ferai appeler.
Ludovic, plus 'mortifié d'avoir été ainsi traité que malheureux de sa faute, retourne au château, prend la lettre sur une table, et la chiffonne avec colère en laissant échapper des malédictions contre le pauvre Richard. Enfin il voit la voiture s'arrêter, et, avant d'aller s'enfermer dans sa chambre, il va à l'office, y trouve un domestique, et lui dit brutalement :
— Tenez, portez ça à mon père.
Le domestique étonné lui répond :
—Où donc est-il, M. votre père, que vous n'y allez pas vous-même ?
— Est-ce que je sais ? répondit Ludovic d'un air insolent. Il est avec son petit Richard. Tenez, vous dis-je, portez-leur cette lettre , ça les regarde tous les deux.
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Le domestique fort sarpîid prefid la lettre qui, mal cachetée, s'était ouverte pendant que Ludovic a chiffonnait. H va dans la chambré où Ton avait transporté Richard et n'y trouve point M. de Vintimil, qui recevait de M. Lambert lea instructions sur les soins à prendre du malade. Le domestique n'avait pas trop compris ce que lui avait dit Ludovic, mais il avait entendu que la lettre concernait Richard; il s'approche donc du malade, et la lui présente. Celui-ci la prend ; et un éclair de joie brille dans ses yeux, quand il reconnaît récriture de M< M..^. Mais il lit l'adresse, et du geste il demande au domestique si c'est vérita-» blement pour lui. Le domestique se rappelant seulement les derniers mots de Ludovic, Ou peut-^tre comprenant mal le langage du muet, lui r^nd aflfirmativement, et Richard, en voyant la lettre décachetée, s'imagine que c'est M« de Vintimil qui la lui envoie» et il se met à lire. A peine arrive-t**il à la dernière ligne qu'il pousse un cri terrible et qu'il tombe presque évanoui. M. de Vintimil accourt ainsi
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que M. Lambert fis interrogent le domestique qui, tout étourdi, raconte ce que lui a dit Ludovic, ce qu'il a fait et ce qui est arrivé.
Datls son désespoir, M, de Vintimll s^écrîe : *— Ah I le malheureux l'a assassiné f misérable Ludovic f..^ Ah! je n'avais pas mérité le malheur d*avoir un pareil enfant.
Le pauvre domestique épouvanté veut prendre sur lui une partie de la faute; mais M. de Vintimil, tout en déplorant sa maladresse , reconnaît que c'est à la méchanceté ée Ludovic qti'edt dû cet accident. II s'emporte contre son flls, et il veut chasser le petit misférable de sa maison et ne plus le revoir. Enfin M. Lambert le console un peu, et, k force de soîns^ on fait revenir à lui le pétH Richard. Maiâ le pauvre soord^'muet^ jusque là si confiant, i^ intelligent sur tout ce qu'on lui demandait, demeure Immobile, les yeul baissés sur son Ut. Le médecin lui montre la lettre, en lui faisant signe qu'elle ne signifie rien, et il la déchire et la jette à terre pour M faire entendre
qu'il n'y fout pas faire attention. Mais Richard . sourit tristement à toutes ces démonstrations, et de grosses larmes tombent de ses yeux. C'est en vain qu'on s'empresse autour de lui, il demeure immobile à toutes ces marques d'intérêt. Cependant M« de Vintinûl fait appeler le père Honoré. Ce digne et savant professeur n'était étranger à aucune connaissance ^ et il savait suffisamment la langue des muets pour se faire comprendre. D'après l'ordre de M. de Vintimil, il explique au pauvre Richard que le médecin de l'institution s'est trompé, et que sa guérison est certaine s'il veut suivre les conseils de M. Lambert. Mais le malade, frappé de ce qu'il a lu, croyant qu'on veut le tromper, répond seulement au père Honoré :
— J'aime mieux mourir tout de suite.
Et le père Honoré traduisait ces paroles à M. de Vintimil qui pleurait dans un coin. Cependant la journée se passe sans que le malade veuille rien prendre. M. de Vintimil fait venir Ludovic, et alors il lui fait voir toute l'horreur de sa faute ; il l'accable des re-
proches les plus cruels. Ludovic tombe à genoux devant son père ; mais celui-ci demeure inflexible et ne lui pardonne pas.
— Vous Tavez tué, monsieur, lui répète-t-il sans cesse d'une voix terrible. Vous avez été plus lâche et plus cruel qu'un assassin; car l'assassin expose sa vie en commettant son forfatit, et il ne fait pas souffrir sa victime. Mais vous, c'est d'un mot que vous 9vez fait ce crime, et le supplice du pauvre 'Richard durera bien longtemps : le malheureux éprouvera le tourment de la mort à toutes les heures, à toutes les minutes, caf, grâce à vous, il sait qu'il doit mourir. Sortez, vous n'êtes plus mon fils.
Ludovic se retira le cœur brisé. Il s'en alla dans la
maison, mais tout le monde se reculait de lui à son aspect, et à chaque fois qu'il rencontrait quelqu'un, il entendait murmurer ce mot terrible :
— C'est lui qui l'a tué !
Mais ce supplice n'était rien ; car M. de Vintimil le fit appeler le lendemain matin, et, le plaçant en face
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du lit du pauvre Richard^ il lui dit en lui montrant son visage pâle et souffrant :
— Voilà votre ouvrage, Monsieur.
Ludovic eut beau pleurer et demander pardon, son père n'écouta rien. Tous les jours il le prenait et Tentraînait dans cette triste chambre, et, lui montrant Richard qui dépérissait, il lui répétait ce mot cruel :
•«* Voilà ce que vous avez fait. Regardez, voilà votre ouvrage I
A son tour, Ludovic devint bien malheureux, car il ne pouvait plus se cacher que Richard allait mourir bientôt. M. Lambert avait quelquefois obtenu du malade de prendre les remèdes qu'il lui indiquait ; mais Richard le faisait avec répugnance et d'une manière si peu réglée qu'ils ne faisaient que peu d'effet. D'ailleurs il manquait de confiance et décourage, et. c'est un grand remède que la confiance et la bonne volonté de se guérir. Chaque jour la maladie empirait, et M. de Vintimil avait annoncé à son fils qu^il
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le rendrait témoin de la mort de son camarade.
•^ Oui, lui avait*il dit, je vous attacherai au pied de son lit de mort pour que vous entendiez ses derniers soupirs, pour que vous voyiez sa vie s'en aller, et je vous ferai toucher son cadavre afin que ce spectacle vous déchire le cœur et se grave dans votre souvenir jusqu'à la fin de vos jours.
Ludovic était désespéré. Plusieurs fois il avait voulu se rapprocher du lit de Richard, mais on l'en avait chassé avec horreur. Cependant ou remarqua bientôt qu'il s'enfermait des heures entières tout seu) ou avec le père Honoré.
Un matin, on vint annoncer k M. de Vintimil que Richard avait passé une très-mauvaise nuit, et qu^il serefuâait à prendre le remède qu'avait ordonné M. Lambert. M. de Vintimil court chez Richard, il trouve le père Honoré qui suppliait vainement le malade dont le signç répondait sans cesse :
— Puisqu'il faut que je meure, j'aime mieux mourir tout de suit^.
— • Âh! grand Dieu! s'écria M. de Vintimil, c'est une suffocation. Le pauvre malheureux est mort dans une heure s'il refuse I
A ces mots, il entend des sanglots déchirants à côté de lui, et voit Ludovic à genoux au pied du lit.
— Voilà votre ouvrage ! lui dit son père, vous l'avez tué!!!
— Ah Dieu! reprend Ludovic avec un accent singulier, je le sauverai ou je mourrai avec lui.
Et tout aussitôt il s'élance auprès du lit de Richard qui lui sourit doucement. Mais quelle est la surprise de M. de Vintimil en voyant le malade devenir trèsattentif à un signe de Ludovic I M. de Vintimil veut l'arrêter, mais le père Honoré lui dit tout bas de le laisser faire ; et il lui explique alors ce que Ludovie disait à Richard dans le langage expressif des muets.
— Grâce, Richard! C'est moi qui te tue ; c'est moi qui t'ai envoyé la lettre qui disait que tu devais mourir, tandis que je savais que c'était un mensonge.
Depuis ce temps, mon père m'a maudit, et tu vois que je suis bien malade ; aussi, si tu meurs, je mourrai. Mais si tu veux consentir à te jguérir, je t'aimerai comme mon frère, non pas à cause que tu me sauveras avec toi, mais parce qu^alors, peut-être, mon père me pardonnera.
Puis Ludovic, tombant à genoux, ajouta avec un geste animé :
— Grâce ! grâce I guéris-toi.
Richard, qui avait compris tout ce que Ludovic lui avait dit, prit, pour toute réponse, la tasse qui était près de lui et qui renfermait la potion qui devait le calmer et qu'il avait refusée, et la but d'un seul trait.
Alors le père Honoré expliqua à M. de Vintimil comment Ludovic avait passé les nuits et les jours à apprendre le langage des muets pour demander ainsi pardon à Richard. Depuis ce moment, les soins du médecin, secondés par la bonne volonté du malade, eurent leur plein effet. Ludovic s^établit au chQvet
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de Richard, il lui servait d'interprète et de garde* malade ; et au bout d'un mois le p&uvre sourd^tnuet était hors de tout danger.
M. de Vintimil, bien qu'il fût coûtent en lui-même de la nouvelle conduite de son fils, ne lui avait pas encore adressé la parole. Enfin , le matin où M. Lambert annonça que Richard était sauvée M. de Vintitnil, incapable de parler tant son émotion était grande « tendit les bras à son fils qui s'y- précipita avec transport.
Je ne saurais vous dire quel fut le plus heureux di Ludovic ou de son père, quoique je sache que c'est un affreux supplice pour un père que d*être privé des caresses de son enfant; mais, ce que je peux vous assurer, c'est que Ludovic ne fut plus ni curieux ni bavard.
L'AUBERGE
DE SAINTE-GABELIE
■A^Mk^
Si vous aviez connu mon oncle Bayle, mes enfants, vous auriez été bien heureux ; car à lui tout seul il savait plus d^histoires intéressantes que vous n'en avez jamais lu dans tous vos livres. Mon oncle ne restait pas dans notre petite ville de Mirepoix; i} ne logeait pas dans notre grande maison à contrevents rouges, qui était la maison de son père ; il était avocat et demeurait^ Foix. Mais, presque tous les samedis, nous le voyions arriver sur sa jument, et nos cris joyeux le saluaient de loin, Nous étions bien nom-
breux autour de lui ; car mon oncle Bayle était l'aîné d'une famille de treize enfants, et nous autres petits enfants de cette grande famille, les uns avec leur père et leur mère, les autres orphelins, moi et ma sœur avec notre mère infirme, mais courageuse et spirituelle, nous attendions Farrivée de mon oncle Bayle comme on attend un jour de fête. Il me semble le voir descendre pesamment de son cheval : il y avait dix mains pour recevoir sa badine, dix mains pour prendre la bride, et quand il défaisait son manteau nous nous mettions six à le porter; si faibles, que nous en étions écrasés ; si petits, qu'il en traînait toujours un peu dans la poussière : et puis, il montait notre escalier de chêne , le plus bel escalier du pays, ma foi I et nous, criant et riant autour de lui, nous montions à grand bruit, le suivant et le précédant, ouvrant les portes avec fracas et l'annonçant de loin par nos rires et nos joies. Je me souviendrai toujours de Taccueil respectueux que lui feisaient tous nos parents, qui se levaient à son arrivée
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de son entrée dans le salon, de ce salut amical et su^ *périeur, dont il répondait à chacun en allant vers ma mère, à qui il disait affectueusement :
— Bonjour, ma sœur! Toujours malade?
Ma mère lui serrait la main et lui répondait par un sourire. Puis, à partir de ce moment, après quelques mots graves échangés avec ses frères» nous, petits enfants, qui ne savions encore que l'aimer, nous réclamions notre oncle Bayle. Il nous appartenait jusqu'au souper ; car, après le souper, c'était l'heure des entretiens d^affaires, et l'on nous envoyait coucher. Nous qui savions cela, nous nous emparions de lui, et nous usions de la bonté de notre oncle ; nous en avons quelquefois abusé. Il nous suivait alors et nous descendions tous à la cuisine, non pas une cuisine comme celle que vous avez chez votre maman, mais une immense cuisine, avec une cheminée haute de plus de six pieds, large comme une large alcôve et ayant à ses côtés un banc de chêne bruni 30US lequel dormait le petit chien qui servait éê
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tourne-broche. La servante, ma vieille Jeannette, vâtiait saluer d'abord notre onde Bayle» qui s'informait soigneusement du souper; puis» après avoir fait ajouter ou changer quelque chose au meuu» il s'asseyait sur un large fauteuil de bois sculpté» que nous trainicHas jusqu'auprès du feu, et aussitôt les cris : Une histoire l une histoire i se disaient entendre.
Ce soir-là» le cri fut moios bruyant, car nous avions fait un petit complot et aucun de nous n'osait parler le pr^tnier. Enfin, ma jolie cousine Dorothée, la plus babiUarde petite fille de la maison et maintenant grave supérieure d'un couvent de Sœurs de la charité, se hasarda à crier la pre* mière : Une histoire de revenant 1 eX nous de re- (tt^endre tous ensemble : Une histoire de revenant!
Mon oncle fron^ le sourcil et regarda de côté Jeannette, qui toute confuse voulut &ire semUant de poivrer sa gibelotte et qui véritablement h poivra si bien que nous ne pûmes pas la manger. C^était
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elle en effet qui nous disait sans cesse les contes de la Jambe Creuse et de l^Œil Ouvert et qui nous avait poussés à cette demande.
— Il n^y a que des imbéciles ou des fripons qui croient ou font semblant de croire aux revenants, dit mon oncle d^un ton sévère.
rf;, Nous gardâmes tous le silence, tant il y avait eu d'autorité dans ses paroles; mais un moment de réflexion sembla le calmer ; nous le vîmes sourire comme en lui-même, et il ajouta d'un ton Q^ein de douceur :
— Vous voulez une histoire de revenants, mes enfants, eh bien, soit ! je vais vous en raconter une qui m'est arrivée à moi-même, c'est le moyen de n'en pas douter.
Nous nous rapprochâmes de lui plus près encore qu'à l'ordinaire, la lampe pendue par une chaîne fut accrochée au chambranle de la cheminée , et notre oncle raconta ainsi son histoire :
•— Un 8oir d'automnet il y a bien quarante ans de
cela, car j'avais à peine vingt ans, je revenais de Toulouse. J'avais fait une bonne journée, car j'avais déjà traversé Auterive, où quelques amis m'avaient engagé à passer la nuit ; mais je voulais absolument arriver à Saverdun qui, vous le savez, est à trois lieues plus loin, et j^avais repris ma route. J'étais arrivé à peu près en face du monastère de Bolbonne, après les beaux bois de Secourien, où le père Vanière, dont on vous fera traduire un jour les ouvrages patins, a composé son Prœdium rusticum^ lorsqu'un orage épouvantable, un orage soudain, comme ceux qui descendent de nos montagnes, éclata tout à coup : en moins de rien, la nuit fut noire et la Youte impraticable. Je serais bien allé demander asile au monastère, mais au moment où je pris ce parti, mon cheval, épouvanté par les éclairs et le bruit du tonnerre, se lança dans un petit sentier à gauche et m^emporta malgré tous mes efforts. Quelle que fût sa rapidité, je reconnus bientôt qu'il avait pris le chemin de Sainjje-Gabelle, et qu'il m'y
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menait tout droit. Un jour de cet été nous irons visiter Sainte-Gabelle, dont Féglise est construite sur le sommet d'un monticule qui domine toute la ville et dont le pied est plus élevé que le toit des plus hautes maisons. Je vous mènerai voir le chœur tout* revêtu de chêne avec de belles sculptures, et nous prierons M. Lanigue de nous jouer des orgues, qui sont peut-être les plus belles de France. Cependant mon cheval galopait toujours, il s'arrêta de lui-même, comme il était parti de luimême, et je reconnus que j'étais à la pofte d'une aubei^e. J'entrai : la compagnie était nombreuse et mêlée de marchands espagnols et de jeunes chasseurs des environs, surpris comme moi par
l'orage. Après nous être séchés au feu d'une douzaine de sarments qu'on jeta dans la cheminée, on nous annonça que le souper était servi, et nous nous mîmes tous à table. D'abord la conversation roula sur le temps affireux qu'il faisait : Tun avait été jeté à bas de son cheval, l'autre était resté une
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heure à se tirer lui et sa carriole d*un bourbier, eo- ÛQ quelqu'un s'écria : C'est un temps du diable! c'est un vrai sabbat. Ce mot, qui n'avait rien que de bien simple, donna lieu à une observation singulière, faite d'un ton encore plus singulier :
Les sorciers et les revenants préfèrent pour* leur sabbat un beau clair de lune à une nuit aussi tourmentée que celle-ci.
Nous regardâmes tous celui qui venait de parler ainsi, et nous vîmes que c^était un des marchands espagnol» Vous les avez vus souvent, mes enfants, avec leurs guêtres et leurs petites culottes ouvertes au genou et montrant à nu leurs jambes velues ;. vous savez quel air de misère et de fierté ils ont tout ensemble, avec leurs espadrilles attachées à leurs pieds par d'étroites bandes de cuir, leur manteau rouge qu'ils portent si bien, leur figure brune couronnée de cheveux noirs et leurs laides boucles d'oreilles en or. Celui qui avait parlé avait, plus qu'aucun de ceux que vous avez vus,
l'auberge de SAll^TE-GABBIiLE. 9^
cet air sauYage qu'ils ont tous. Aucun des convives n'avait pensé à répondre à cette observation faite d'une voix grave et sévère, lorsque mon voisin, un jeune homme à l'air franc et ouvert, se prit à rire jaux éclats, en s'écriant :
■ — Il paraît que ce monsieur connaît les habitudes des revenant!», et qu'ils lui ont dit qu'ils n'ai* maient ni à se crotter ni à se mouiller.
Il n'avait pas achevé sa phrase, que l'Espagnol lui lança un regard terrible en lui disant :
— Jeune homme, ne parlez pas si légèrement de choses que vous ne connaissez pas.
— Auriez-vous la prétention de me faire croire qu'il y a des revenants? repartit mon voisin avec dédain.
— Peut-être , répliqua l'Espagnol , si vous aviez
le coiu*age de les regarder.
Le jeune homme se leva soudainement, rouge de colère. Mais il se calma aussi vite et se rassit tranquillement en disant :
— Vous m'auriez payé cher ce propos, si ce n'était celui d'un fou.
— Celui d'un fou ! s'écria l'Espagnol en se levant à son tour. Eh bien donci ajouta-t-il en frappant du poing sur la table et en y jetant une grosse bourse de cuir, voici trente quadruples que j'ofiBre de perdre, si d'ici à une heure je ne vous fais voir, à vous qui me semblez si déterminé, la figure de l'un de vos amis que vous me nommerez, fût-il mort depuis dix ans, et si, après l'avoir reconnu, vous osez permettre à sa bouche d'appuyer un baiser sur la vôtre.
L'Espagnol avait un air si terrible en disant ces paroles, que nous tressaillîmes tous. Mon voisin seul garda sa figure riante et moqueuse et répondit :
— Vous ferez cela, vous!
— Oui, reprit l'Espagnol, et je perdrai ces trente quadruples si je ne le fais pas, à condition que vous perdrez pareille somme si je tiens ma promesse et si vous succombez.
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Le jeune homme garda un moment le silence, puis il dit gaîment :
— Trente quadruples, mon digne sorcier, c^est plus que n^a Jamais possédé un étudiant de Toulouse ; mais si vous voulez tenir le mot pour les cinq quadru* pies que voici, je suis votre homme.
L'Espagnol reprit silencieusement sa bourse, et dit, d'un ton méprisant :
— Ah ! vous reculez, mon petit monsieur ?
— Moi reculer I s'écria le jeune honame ! Ah ! si j'avais les trente quadruples, vous verriez si je recule.
— En voici quatre, m'écriai-je, que je mets dans votre pari.
Je n'eus pas plutôt fait cette proposition que cinq ou six personnes, entraînées comme moi par la singularité de ce défi, offrirent d'y prendre part, et en moins de rien la somme de l'Espagnol fut complétée. Cet homme semblait si sûr de son fait, qu'il confia le montant du pari au jeune étudiant, et l'on s'apprêta pour l'expérience.
Â cet effet, nous choisîmes un petit pavillon parfaitement isolé dans le jardin, de façon à ce qu'il ne pût y avoir aucune supercherie. Nous le visitâmes exactement; nous jious assurâmes qu'il n'y avait d'autres issues qu'une fenêtre exactement close, et une porte qui fut fermée damême, et à laquelle nous restâmes tous après que nous eûmes laissé le jeune homme seul dans le pavillon. Nous avions mis sur une table ce qu'il fallait pour écrire, et nous avions emporté toutes les lumières. Nous étions vivement intéressés à Tissue de cette scène, et nous gardions tous un profond silence, lorsque l'Espagnol qui était resté parmi nous se mit à chanter, d'une voix douce et triste, une chanson qui peut se traduire ainsi :
En craquant sourdement le cercueil s'est brisé
Dans la tombe entr'ouverte, Et du fantôme blanq le pied noir s'est posé
Sur l'herbe froide et verte.
Après ce premier couplet il éleva solennellement la voix et dit :
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— Vous m'avez demandé à voir votre ami François Vialat, qui s'est ooyé il y a trois ans, eo pas3aat le bac de Pensagnoles ! Que voyez-voua ?
— Je vois, répondit le jeune étudiant, we lueur blanchâtre qui s^est levée du côté de la fenêtre, mais eUe n'a aucune formé, et n'est qu'un nuagd incer^ tain.
Nous restâmes stupéfaits.
— Avez-vous peur ? dit d'une voix fort© l'Espagool.
— Je n'ai point peur, répondit l'étudiant d'unQ voix non moins assurée.
Nous respirions à peine : TEspagool se tut un moment, puis il frappa la terre du pied à trois reprisiez différentes ; il chanta de nouveau, mais d^une yoîx plus haute et plus sombre à la fois :
Et le fantôme blanc, dont Tonde des torrents
A flétri la figure, Sèche avec son linceul Teau de ses vêtements
Et de sa chevelure.
Le chant fini, TEspagnol se retourna de nouveai
vers la porte, et donnant à sa voix un accent dé plus en plus solennel, il s'écria :
— Vous qui avez voulu sonder les mystères de la tombe, que voyez-vous?
Nous écoutâmes avec anxiété : Tétudiaut répondit d'une voix calme, mais comme un homme qui détaille une chose à mesure qu^elle s'accomplit.
Je vois cette vapeur qui s'allonge et qui prend la forme d'un fantôme ; ce fantôme a la tête couverte d'un long voile, il demeure à la même place où il s'est levé.
— Avez-vous peur ? dit l'Espagnol d'une voix insultante.
La voix fière et brave du jeune homme répondit :
— Je n'ai pas peur. % Nous n'osions nous regarder, tant notre surprise
était grande, tant nous étions occupés à suivre les mouvements bizarres de ^Espagnol, qui se mit à élever ses bras au-dessus de sa tête, en invoquant trois
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jg^ fois un nom horrible à prononcer, après quoi il ■j chanta le troisième couplet de son infernale chanson, mais d'une voix éclatante et singulière :
' Et le fantôme a dit, en sortant du tombeau :
Pour qu'il me reconnaisse.
J'irai vers mon ami^ fier, souriant et beau, ^? Comme dans ma jeunesse.
L'Espagnol finit son couplet et répéta aussitôt sa terrible question : Que voyez-vous ?
— Je vois, répondit Fétudiant, le fantôme, s*avan-
cer...; il lève son voile... ; c'est François Vialat... ; il
s^approche de la table... ; il écrit...; il a écrit; c'est sa signature.
— Avez-vous peur? cria l'Espagnol avec rage. Il y eut un moment de silence indicible, et l'étudiant répondit d'une voix plus forte qu'assurée :
— Non, je n'ai pas peur.
Aussitôt l'Espagnol, comme pris d'un mouvement
frénétique, se mit à chanter, avec des hurlements étranges, ce dernier et horrible couplet :
Et le fautôme dit au jeune hoipme moqueur :
Viens donc, que je te touche î Mets ta main dans ma main, mets ton cœur sur mon cœur.
Ta bouche sur ma bouche.
— Que voyez-vous? s'écria TEspagnol d'une voix tonnante.
— Il vient..., il s'approche..., il me poursuit..., il étend ses bras..., il va m'atteindre... ! Au secours! à moi I à moi I
— Avez-vous peur? cria l'Espagnol avec une joie féroce.
Un cri perçant, puis une plainte étouffée , fiireat la seule réponse à cette terrible question.
— Secourez cet imprudent, nous dit TEspagnoI d'une voix amère. J'ai, je pense, gagné le pari. Mais il me suffit de lui avoir donné une leçon ; qu'il garde cet argent et soit plus sage à l'avenir.
Il s'éloigna rapidement après ces paroles. Nous étions anéantis. Nous ouvrîmes la porte et nous trouvâmes l'étudiant dans d'horribles convulsions. . Le papier signé du nom de François Vialat était sur
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la table. A peine Tétudiaut' fut-il revenu à lui^ qu'il demanda où était Tinfâme sorcier qui Tavait soumis à cette horrible profanation ; il voulait le tuer..., il le chercha par toute Tauberge, s'élapça comme un fou à sa poursuite, et nous ne le revîmes plus. Voilà mon histoire, mes enfants.
Nous étions tous tremblant d'effroi , serrés autour de notre oncle Bayle, n'osant regarder autour de nous. Jeannette elle-même avait oublié son millas qui avait pris au fond de sa poêle, et qui sentit fortement le brûlé ; personne ne se sentait le courage de parler, lorsque je me hasardai de dire à mon oncle :
— Et comment après cela ne croyez-vous pas aux revenants ?
— Parce que, me dit mon oncle, ni le jeune homme ni le sorcier i\e sont jamais revenus , eux, ni les beaux quadruples que moi et les autres voyageurs avions fournis pour faire la somme proposée en pari par le prétendu Espagnol ; et que ces deux fripons les ont emportés après nous avoir joué sous
les yeux une comédie que nous avons crue comine des niais et que j*ai trouvée bien chère alors, mais qui ne le sera pas trop si elle me sert à vous bien persuader, mes enfants, qu'il n'y a que les imbéciles ou les fripons qui croient ou font semblant de croire aux revenants.
LE TOUR LE FRANCE
Le 1" mai 1831, à sept heures du soir, une pauvre famille de pauvres gens était rassemblée dans une salle basse qui était Farrière-boutique d^un serrurier et lui servait aussi de salon, de salle à manger et de chambre à coucher. Quatre personnes étaient assises autour d'une table, sur laquelle était posé un calel, la lampe du pauvre dans le Languedoc^ une sorte de coquille à trois becs avec une grande tringle de fer qui se dresse debout à l'un des côtés et qui, grâce à la courbure qui la termine, sert à la suspendre soit à une ficelle attachée au plafond par
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un clou, soit à la barre de fer qui règne d'ordinaire le long du manteau de la cheminée. Ces quatre personnes étaient silencieuses, et Tune d'elles, la plus âgée, interrompait de temps à autre la reprise qu'elle faisait à un pantalon de gros drap, pour essuyer, avec le coin de son mouchoir à carreaux qu'elle tirait à moitié de sa poche, une larme qu'elle n'arrêtait pas toujours assez tôt pour Tempêcher de tomber sur ses mains. Deux jeunes filles, dont Tune pouvait bien avoir dix-sept ans, Tautre douze, travaillaient à côté de leur mère. La plus jeune tricotait et achevait une paire de bas d'une sorte de laine jaune qu'on appelle étame dans l'Albigeois, car c'est à Albi que notre scène se passe. Une paire de bas d'étame pour un ouvrier, c'est un grand luxe, car l'étame est une espèce de poil doux , luisant , chaud et moelleux comme le cachemire. L'aînée ourlait des mouchoirs de poche en cotonnade bleue, et de temps à autre quittait son ouvrage pour surveiller un pot où bouillait un morceau de mouton, deux cuisses d'oie con-
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servées dans de la graisse, un peu de lard et des . choux. A deux pas de la table, sur une huche à serrer le pain, sorte de grand coffre qui s'ouvre par un cou*' vercle comme une malle ; sur cette huche était une longue corbeille, comme celle dont les pâtissiers se servent pour transporter leurs gâteaux. Cette corbeille était intérieurement recouverte d^une serviette de toile blanche, et sur la toile était répandue une épaisse bouillie qui était devenue ferme en refroidissant ; à côté était une assiette avec une petite provision de saindoux et une soucoupe avec une demilivre de cassonade brune. Tout à fait au coin de la huche, la pâle lueur du calel faisait reluire le goulot de deux bouteilles de vin. Il y avait une fête assurément dans la maison. L'ordinaire d^un pauvre serrurier d'Albi ne se composait pas habituellement d'un si magnifique repas ; les cuisses d'oie , le lard, le mouton étaient du superflu. Le millas (1), c'est le
(1) Qu'on nous permette, à propos de cette nourriture du peuple (lu Languedoc, de raconter une anecdote dont nous
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nom de la bouillie faite d'eau et de farine de maïs, était bien un mets de tous les jours ; mais on ne le faisait pas souvent frire dans le saindoux, et ce n'était qu^à son mariage et au baptême de ses enfants que le père Kairuel avait osé le sauproudrer d'un peu
pouvons garantir rauthenticité. Lorsque M. le comte de Provence^ trente ans après Louis XVUI^ parcourait le Languedoc^ il demanda à goûter ce millas dont il avait tant entendu parler comme étant Taliment du peuple. La personne chez laquelle 11 logeait en fit préparer sur-le-champ; mais, au lien dé délayer la grosse farine avec un peu d'eau et de sel, comme les paysans, on la fit bluter pour en extraire la fleur, c'est-à dire la partie la plus fine; on la mêla avec du lait, on la fit cuire ainsi. Puis, lorsqu'elle fut refroidie et ferme, on la coupa par petites tranches, on la fit frire, on la présenta au prince, toute saupoudrée de sucre. Le comte de Provence, ravi de ce mets qui, ainsi préparé, est excellent, ne put s'empêcher de dire : « Mais les gens de ce pays-ci sont fort heureux. » Cette petite histoire n'est-elle pas une leçon vivante de la manière dont les grands apprennent la vérité sur le sort du peuple? la vérité leur arrive toujours comme le millas du pauvre, déguisée, parée, toute faite de lait et de sucre. Le comte de Provence eut-il tort de dire que cet aliment était excellent et le pauvre bien heureux de l'avoir? Celui qui eut tort ce fut la personne qui le lui servit ainsi. Vous voyez, enfants, jusqu'où va, près des grands,' la flatterie et le mensonge ^ ils envahissent jusqu'à la cuisine.
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de cassonade. Ce soir-là aussi le pain blanc avait remplacé tougno , le pain insipide, lourd et sans levain, auprès duquel le pain de munition est délicat. Sans doute il y avait fête, mais alors pourquoi la tristesse silencieuse et profonde de la mère Marguerite, la fenmfie de Kairuel, et l'attention inquiète *et sérieuse de ses deux filles Mariette et Rosine ? Que faisait là aussi ce jeune garçon de treize à quatorze ans, le coude appuyé sur la table, les yeux en Fair, édnce-
lants, inquiets et paraissant pour ainsi dire regarder au delà des murs de la salle basse, au delà du moment où ils se trouvaient, comme quelqu'un qui voit en imagination Tendroit où il sera le lendemain et ce qu'il y fera. Vous allez l'apprendre, car voici le père Kairuel qui entre ; tous les regards se portent sur lui, il entre, il pose son chapeau sur une chaise , et dit d'un ton d'humeur et de tristesse :
— Allons, vous autres, ça ne sera pas encore pour, demain.
— Quoi I s'écria Antoine, en se levant et d'un
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ton chagrin, quoi! mon père, je ne partirai pas de^ main?
— Non, mon garçon, dit le përeKairuel, il faut en-* core attendre.
— Béni soit Dieu I dit Marguerite en embrassant son fils, c'est un bonheur que je n'espérais plus. Pécaïré (1); il n'a pas encore quatorze ans ce pauvre Antoine, et lui faire déjà commencer son tour de France, ça me faisait frémir.
La bonne Marguerite était toute joie, mais Kairuel était demeuré soucieux. Marguerite avait toute Timprévoyance d'un cœur de mère : elle avait dû se séparer de son fils et elle le gardait ; c'était assQz pour
((} Pécaïré, mot gascon délicieux qai ne peut se traduire à ce moment que par celui-ci : Pauvi:e enfant! et qui s'applique à toutes choses, à la vieillesse^ à Tintirmité, toigours avec un sentiment de douce pitié, et en $e modifiant selon Tobjet ou la personne à laquelle on l'applique. Pécairé se dit d'un petit oiseau qui souffre^ d'un vieillard qui pieurt, d'un enfant qui meurt, d'un père qui voit mourir son enfant^ d'un agneaa qu'on mène au bouclier. La langue française devrait prendro c% mot.
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être heureuse, elle ne pensait pas à autre chose. Le père Kairuel au contraire regrettait de voir retarder l'exécution d'une chose qui lui avait coûté, à lui, tant de peine, à sa femme tant de larmes ; un mois ou une semaine plus tard, il feUait qu'Antoine partît, et ce serait encore de nouveaux combats et de nouveaux chagrins ; c^était une douleur à recommencer: il le sentait, mais il n'osait rien dire, pour ne pas troubler la joie confiante de sa femme. Ce fut Antoine qui, le premier, rompit le silence ; sa jeunesse lui donnait envie de courir le monde à ses risques et périls, mais son amour et son respect pour sa mère l'empêchaient de témoigner la vive contrariété qu'il éprouvait en voyant retarder son départ.
— Pourquoi donc, mon père, ne puis-je pas par* tir ? dit-il simplement.
— Parce que M. Dutan m'a manqué de parole ; il devait me remettre ce soir soixante francs d'un travail que j'ai fait pour lui : ces soixante francs , avec un louis d'or que ta mère garde depuis deux aos, sont
la seule avance que je possède, et c'est tout ce que je devais te donner pour ton tour de France ; tu vois bien qu'il n'y a pas moyen de partir.
— Mon père, dit Antoine, un louis, c'est plus qu^il ne m'en faut pour aller à Toulouse, là je trouverai de l'ouvrage et je ferai des économies pour continuer ma route.
— Tu es donc bien pressé, dit Marguerite avec un si doux accent de reproche, qu'Antoine se repentit presque de ce qu'il venait de dire.
— Non, ma mère, répondit-il, mais puisque c'était décidé.
— Il a raison, di^le serrurier, puisque c'était décidé, il valait mieux que ça ce fit tout ^e suite : mais le bon Dieu ne l'a pas voulu, il n'y a rien à dire.
— Et qu'allons-nous faire du souper? dit Marguerite, dont les idées d'économie ne comprenaient pas que, puisque le voyage manquait, le souper dût avoir lieu.
LE TOUR DE PRANGÊ
— Il faut le tenir prêt, dit le père Kairuel ; ne saistu pas que M. le curé de Sainte-Cécile nous fait la faveur de venir souper ce soir avec nous pour bénir notre garçon ? car il aime Antoine de cœur : c'est lui qui lui a appris à lire, à écrire et à compter; il ne faut pas moins fêter ce digne' homme. Allons, laissez là votre ouvrage, ce n^est plus si pressé.
On obéit, on se mit en devoir de préparer la table ; on la couvrit d'une nappe de toile grise ; on essuya les deux bancs qui étaient de chaque côté, et Rosine alla chercher dans un coin quelques sarments pour faire un feu clair et brillant pour là friture. Les assiettes de faïence, les cuillers et les fourchettes d'étain, tout fut bientôt disposé; on posa un verre et un couteau devant le plat du curé. Chacun des autres membres de la famille, avec son gobelet d'étain, portait son couteau dans sa poche. Bientôt un coup frappé à la porte annonça l'arrivée du curé. Mariette prit le calel,'alla ouvrir à M*. Dabin, et revint avec lui dans la chambre ; il regarda autour de lui les ap-
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prêts extraordinaires qu'on avait faits pour cô grand jour.
— Ce n'est pas pour moi, je pense, Mai^uerite, que vous avez fait tout cela.
— Il faut vous Tavouer, monsieur le Curé, il y a eu un peu pour ce pauvre Antoine t ce devait être aujourd'hui le dernier souper qu'il faisait à la maison* Il y a assez de privations qui l'attendent ; il niangera plus d^une fois du pain tout sec et boira assez souvent de Teau, pour qu'il soit juste de le régaler un peu \ mais, grâce au Ciel, ce n'est pas encore pour demain» et ça servira à fêter son séjour et l'honneur de votre visite^ monsieur le Curé.
*- Comment I dit M. Dabin, Antoine ne part pa^? auriez-vous changé de résolution, Kairuel ?
Le serrurier expliqua au curé ce qui s'opposait au départ d'Antoine; le curé répondit aus* sitôt :
— Si c'est cela qâ vous embarrassa, n'en preneB point de souci» demain matin passes chez moi e».
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VOUS mettant en route, je vous avancerai ces soixante francs. ^
— Ah 1 merci bien ! s*écria vivement Antoine,
— Je crains dç vous être à charge, dit timidement le père Kairuel ; vous êtes si bon, vous dépouiller pour le pauvre! Ce n'est pas que je ne veuille vous rendre cet argent, parce que M. Dutan est une bonne paie, quoiqu'il m'ait fait attendre.
— Que cela Ae vous embarrasse pas, dit le curé, j'attendrai tant qu'il plaira à M. Dutan.
— Oh ! vous me rendez là un vrai service, dit Kairuel; je vous remercie, monsieur le Curé, je vous remercie. Allons, vous autres, dit-il à ses filles qui entraient dans la salle basse, dépêchez-vous, M. le curé nous prête les soixante francs dont nous avons besoin.
— Eh bien f femme, tu ne remercies pas M, Dabin?
— Monsieur le curé.*... Monsieur le curé est
bien bon, dit Marguerite d'une voiîç étouffée j puis
elle se détourna pour essuyer les grosses larmes qui lui venaient aux yeux ; elle sentait bien que le curé et son mari avaient raison, mais elle n'avait pas le courage d'être reconnaissante : la pauvre mère ne voyait que le départ de son fils.
Le père Kairuel se mêla de la cuisine, et M. Dabin, qui avait vu Témotion de Marguerite , s'approcha d'elle :
— Allons, allons, Marguerite, soyez raisonnable; vous savez bien que c'est nécessaire ; voyez, votre mari a pliïs de courage que vous.
— Ah ! répondit la mère, en laissant couler ses larmes, mon mari est un homme; un homme ça aime ses enfants, mais il n'y a qu'une mère, voyezvous, monsieur le Curé, qui sachie ce que c'est que de les perdre.
— Mais votre fils n'est pas perdu pour vous, Marguerite ; dans quelques années , vous le reverrez quand il sera un homme qui vous fera honneur ; allons! calmez-vous.
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— Oh! monsieur le Curé, vous prierez le bon Dieu pour lui, n*est-ce pas? dit Marguerite enjoignant les mains, je le prierai aussi tous les jours.
— Et Dieu le protégera, dit le curé, Dieu le protégera s'il est honnête homm3.
— Et il le sera, dit avec force Kairuel, en frappant sur Pépaule d'Antoine : pas vrai, Antoine, que tu ne feras jamais rougir ton père, ni pleurer ta mère? t'es pas riche, mais tu sais lire et écrire, c'est une fortune, c'est M. Dabin qui te Ta donnée, tu ne l'en feras pas repentir?
— Non, mon père, dit Antoine avec émotion. Puis, voyant sa mère dans un coin, il s'approcha
d'elle, et ils s'embrassèrent longtemps sans rien dire.
— Allons, allons, , dit Kairuel, d'un ton qu'il voulait rendre joyeux, le souper est prêt. A table, vous autres!
On se mit à table : d'abord Antoine, tout ému de sa mère, ne put pas manger, mais bientôt l'ap-
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petit (Je la jeunesse remporta. Les deux sœurs, affriandées par un repas si excellent, dotées aussi par la jeunesse de cette insouciance qui ne voit que du bonheur d^ns la liberté et le hasard, les deux sœurs firent comme lui. Le bon ciuré ne refusait rien, pour ne pas troubler le bonheur que ces pauvres gens avaient à le fêter. feLin]|el mangeait taot qu'il pouvait pour se donner un air dégagé et fort, Mais la pauvre Marguerite ne touchait à rien du tout, ses larmes lui retombaient sur le cœur, tout le monde était silencieux. Tout magnifique qu^était le repas, il fut bientôt fini, et alors le curé» pre-
ant la parole, dit à Antoine ;
— Maintenant, mon garçon, il feut que je te fasse mon petit présent.
— Qu'est-ce donc? dit Antoine.
— Mohsieur le Curé ! reprit Kairuel en rougissant, Antoine n'a besoin de rien, je ne peux pas accepter, vous êtes trop généreux.
— Oh I dit M, Dabin en souriant, c'est bien peu
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de chose; tiens, Antoine, a]outa*t*il en tirant un petit paquet enveloppé de papier et un livre de la poche de sa soutane : voici d'abord une montre*
— * Une montre! s'écria toute la famille, une montre d'argent, c'est trop... c'est trop.
-^ Laissez, laissez , dit M. Dabin , ce n'est pas trop, mais ce sera assez, si elle lui est utile, coname je le veux; avec cette montre Antoine réglera naieux son temps, celui de sa route, celui de son travail, et en voyant cette» aiguille qui va toifjours devant elle sans jamais retourner en arrière, il comprendra que le temps perdu ne se rattrape jamais.
Le temps, c'est le patrimoine que Dieu a donné au pauvre, et pour Fhomme laborieux il est plus riche que vous ne croyez. Je veux vous en donner une preuve/ Le chancelier d'Âguesseau dînait à Ddidi précis, et quand midi sonnait il descendait toujours dans la salle à manger. Sa femme, qui n'était pas si exacte, le Ëifeait toujours aussi attendre de
cinq à dix minutes. Le chancelier, s'apercevant de ce retard habituel, voulut remployer à quelque chose; il ût mettre du papier et des plumes dans la salle à manger, et tous les jours il écrivait quelque chose en attendant sa femme. Ëh bien 1 au bout de dix ans, avec les dix minutes de tous les jours qu^un autre aurait perdues à ne rien faire, il composa un des plus beaux livres qu^il ait faits et qui eût demandé un an de travail à un autre. Vous le voyez, il gagna un an de travail sur sa vie.*
Peut-être les bonnes gens qui écoutaient le curé ne comprirent-ils pas toute la portée de cette anecdote ; mais nos jeunes lecteurs, qui ont déjà idée de ce que c'est qu^un travail de Fesprit, en verront le résultat et y réfléchiront.
Cependant M. Dàbin avait remis la montre à Ajdtoine, qui, malgré sa joie, n'avait pas osé la mettre dans son gousset. Le curé prit alors son livre, et ajouta :
— Ceci, Antoine, est une géographie de Gutrie
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pour la France ; elle t'apprendra ce que tu ne pourrais voir par toi-même , elle te dira la population^ l'importance, la situation des villes que tu vas parcourir. C'est à toi à te donner et t'apprendre toiniême tout ce qui manque à ce livre : tu y verras que tous les pays que tu vas parcourir sont une partie de la France, que chaque département y est divisé par arrondissements, par cantons et par communes; mais ce que tu apprendras tout seul, c'est combien les Français du midi diffèrent des Français du nord , ceux de la Bretagne de ceux de l'Alsace, les Normands des Provençaux, tant par le langage, par le costume et les habitudes que par l'esprit et le caractère. Etudie tout cela, Antoine ; tu es ouvrier, mais tu peux devenir négociant, tu peux aller plus haut encore. Nous vivons à une époque et dans une nation où il n'y a plus de portes fermées pour personne: de l'honnêteté et du travail, voilà tout ce qu^il faut pour réussir, et à quelque condition que tu arrives, ce que tu auras appris te sera utile. Si tu deviens
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maître, tu sauras comment il faudra traiter les com^ pagnons de tous les pays qui travailleront chez toi, car chaque pays a son caractère et ses coutumes. Si tu arrives à être négociant, tu sauras quelle^ sont les productions de chaque climat, les industries de chaque contrée ; tu sauras ce qu'on peut leur demander et ce qui leur manque. Je ne t'en dis pas davantage. Il y a aussi un grand bonheur à savoir rhistgire particulière de chaque ville, celle des hommes célèbres qui y sont nés et les grandes choses qui ^'y sont passées; mais ton goût décidera de cette étude. .Va, mon enfant, soi3 honnête homme, et quej)ieu te conduise î
Peut-être, en faisant ainsi parler M. Dabin, avons^ nous fait plutôt le prospectus de ce que nous vou* Ions faire nous^même pour nos jeunes lecteurs, que nous n^ayons rapporté fidèlement les paroles du curé ; mais on nous pardonnera d'avoir emprunté à un homme vertueu)^ Tautorité de ses paroles pour persuader nos jeunos amis de la néce^ité du tableau
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que nous leur pirésenteroûs dans unô suite non in** terrompue de contes instructifs. Si nous n'avons pas choisi pour faire ce tableau le voyage de quelque jeune élég&nt avec son gouverneur, c'est que nous voulons faire connaître à nos enfants les différences qui distinguent chaque province, et que ces différent ces ne sont pas dans le monde riche, où leurs mœurs sont à peu près partout les mêmes, mais dans le peuple, qui a conservé des fractions plus saillantes de ses diverses origines et coutumes d'autrefois.
Cependant M. Dabin s'était retiré. Marguerite en^ voya coucher son fils, qui devait partir le lendemain de grand matin ; puis, avec ses filles, elle reprit sôô travail, et toutes trois travaillèrent jusqu'au jour pour compléter le trousseau d'Antoine. Le père Kainiel ne se coucha pas non plus 2 ce n'est pas qu'il eût quelque chose à faire dans ces travaux d'aiguille, mais il lui semblait à ce brave homme qu'il ne devait pas dormir quand sa f^nme et ses filles travaillaient toute la nuit« On se parla peu durant toutes ces lon^
gues heures ; chacun s^entretenait de ses pensées : le père voyait son fils parcourir la France en bon ouvrier gagnant honnêtement de Targent et de l'instruction ; Mai^erite ne songeait qu'au jour où il reviendrait riche ou pauvre, et ses sœurs voyaient déjà le joli cadeau qu'il « leur rapporterait de son tour de France.
Le jour parut. Antoine s'éveilla tout seul, son paquet était fait, tout était prêt depuis une heure. On sortit, et l'on se rendit chez le curé; il n'était pas levé et l'on alla réveiller. En l'attendant, toute la famille entra dans l'église de Sainte-Cécile à laquelle tenait la maison de M. Dabin, et tous s'agnouillèrent devant l'image de la sainte patronne d'Albi.
Oh ! l'église de Sainte-Cécile est une magnifique chose ! Ses arceaux gothiques se perdent au ciel, les teintes rouges de briques, qui percent les couleurs dont on Fa revêtue, l'illuminent comme les reflets du soleil. Le chœur a l'air de l'ouvrage des fées, tant il est travaillé ; ce sont des milliers de
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statues, de fleurs, de rosaces, de colonnes. C'est un ouvrage brodé en pierre et en bois. Que de fois, enfant, tout petit enfant que j'étais, pour échapper à ma bonne, pour grimper dans les combles de l'ér glise, courir sur les corniches, me glisser dans quelque lucarne perdue dans la courbure de ses arceaux; et quand alors Torgue magnifique de Sainte-Cécile, la patronne des musiciens, se mettait à chanter ou à mugir, et que les voix de milliers de chrétiens, à genoux sur le pavé, se mêlaient au chant de Forgue; que de fois alors, tout enfant que j'étais, je me suis mis à pleurer tout seul, à m'oublier, à rêver que j^étais un ange, à demander à Dieu de me prendre tout de suite ! Je demeurais là immobile, rêveur, jusqu'à ce que ma bonne arrivât et me ramenât aux tristes pensées de la terre en me donnant quelques tapes et en me promettant le fouet ; car c^est une des manies des gens du Midi, si 'ce n^est dans les plus hautes classes, de corriger par les coups, du moins de mon temps.
Donc toute la famille était en prière quaod M. Dabin arriva; chacun le vit sans se déranger, et l'on ne se leva que quand la prière fut faite. Al&rs M. l>abin s'approcha.
— Ëh bien! mon enfant, es-tu content de
toi?
— Oui, monsieur le Curé.
. — £h bien! pars : voici les soixante francs que Ux attends.
Plus tard Antoine écrivit qu'il y en avait cent dans le rouleau,
— Bénissez mon enfant, s'écria Marguerite» bénissez-le, je vous en prie!
Antoine se mit à genoux, et le saint prêtre, tendant les mains sur lui, prononça une courte prière. Le pauvre serrurier et sa femme, ne pouvant s'empêcher d'imiter lé bon prêtre, ^'écrièrent en sanglotant:
— ^k^us te bénissons aussi, Antoine, nous te bé^ nissons.
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Les deux sœurs étaient aussi à genoux : tout le monde pleurait.
Il fallut partir.
Marguerite et ses filles accompagnèrent Antoine avec son père. En passant sur la place de Vigan, le jeune compagnon ne put s'empêcher de tourner la tête du côté de la rue où était sa maison.
— Tu y reviendras, lui dit Marguerite en l'embrassant.
— Oui, dit Antoine, oui, ma mère.
On traversa le Lude. Vous, mes jeunes amis, qui savez un peu de latin, vous comprenez déjà ce que veut dire le Lude ; le Lude vient de ludere^ jouer : en cette promenade était l'endroit où les Romains avaient autrefois établi leurs jeux, ludi; et dans notre beau pays les souvenirs de Rome vivent à chaque pas. Au bout de la promenade, Marguerite et ses filles quittèrent Antoine comme cela était décidé. La pauvre mère pleurait, embrassait son fils^ le quittait et le reprenait pour Tembrasser.
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— Tu nous écriras souvent ; écris-nous souvent.
* Antoine proniettait en pleurant aussi; enfin le père Kairuel s'interposa, emmena son fils, et le conduisit jusqu'à une lieue de la ville ; et le tour de France commença.
LA MORT L'UN ENFANT
Voici un mot bien grave pour nos lecteurs, et cependant il faut qu'ils l'entendent quelquefois, il faut qu'ils y pensent de bonne heure, et qu'ils sachent, comme le Sage, que tout le soin de la vie n'a d'autre but que de bien, mourir. Heureux celui qui, grâce à ses vertus, peut quitter la terre sans y laisser une haine, et monter vers Dieu sans emporter une crainte! Mais notre dessein n'est pas de faire de cette histoire une suite de réflexions sur la mort ; notre but est de montrer à nos jeunes amis, combien ils apprécient mal quelquefois les motifs d'une rigueur qui leur parait tyrannique ; combien surtout ils sont
loin de comprendre la puissance de Famour qiie leurs parents ont pour eux. J'étais ^acoré assez jeune pouf me Croire plus sage et plus prévoyant que mon père, lorsque je fus témoin d'un événement qui me montra qu'il n'y a pas de faiblesse qui ne puisse avoir de graves conséquences, point de tendresse qui ne domine davantage le cœur de Thomme que celle qu'il porte à ses enfants. Je vais vous le conter.
J'avais et j'ai encore, aux environs de Paris, un ami que j'appellerai M. Dussert. A l'époque dont j'ai à parler, c'était en 1818, M. Dussert était un homme de 36 ans, c'est-à-dire qu'il avait le double de mon âge ; cependant il me comptait pour quelque chose dans soo, amitié : il ne lui arrivait rien d'extraordinaire, il ne prenait aucune résolution qu'il ne m'en fît part. Il est vrai de reconnaître qu'il était un peu mon parent, mon cousin, sll faut le dire, et qu'ayant été élevé par mon père, il reportait sur moi un peu de la reconnaissance ûHale qu'il lui avait
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vouée. La tendresse de mon père nous avait faits frèreSé
M. Dussert était parti à Tâge de dix-huit anâ pour Tarmée, et il n^avait quitté la carrière militaire qu'en 181 2 « après la campagne de Russie, pour se marier avec une jeune personne charmante* M. Dussert était le phis honnête homme du monde, d'une justice rigoureuse, mais en même temps d'une sévérité qui effrayait tous les gens qui ne le connaissaient pas entièrement. Habitué à commander à des soldats, dont le premier mérite est de bien obéir, il ne pouvait supporter aucune résistance ni aucun retard à ses ordres, et chassait impitoyablement le valet ou la servante qui ne les exécutait pas sans réplique et à la minute. La première ]k>is que je vis l'intérieur de sa maison, je fus étonné de l'ordre admirable qui y r^nait.
M. Dussert était fermier, c'est-à-dire qu'il faisait valoir des terres immenses situées autour d'une petite propriété qui lui appartenait. Les fermiers
comme M. Dussert, ou comme il s'en trouve beaucoup aux environs de Paris, ne sont pas des paysans qui labourent la terre du soir au matin, fauchant leurs prés et coupant la moisson ; ce sont des entrepreneurs qui ont cinquante à soixante chevaux de labours, vingt valets de ferme, dix ou douze servantes, tous logés dans la maison. Dès le matin, M. Dussert montait à cheval, et toute la journée il allait d'un champ à Fautre, surveillant les travaux de ses ouvriers. Le soir venu, chacun rentrait dans la ferme, et toute cette troupe de domestiques y soupait dans une immense cuisine. M. Dussert ne prenait point part au souper, mais il y assistait.
Un jour j'étais allé le voir : il était aux champs, et je demeurai avec sa femme dans un salon fort élégant; où nous fîmes un peu de musique. Le soir venu, madame Dussert me dit avec une grâce charmante ; a Le rôle de la femme du monde est fini, il faut que celui de la fermière commence. Je vous quitte ; voici des livres, des journaux, tâchez de
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• VOUS ennuyer le moins possible. » Comme elle me disait cela, j'entendis le bruit des chevaux et des charrettes qui rentraient, les cris aigus des petits bergers, les jurements des charretiers, le gros rire des laboureurs, et je ne pus m'empêcher de dire à madame Dussert :
— Quoi ! vous allez vous mêler à tous ces gens ?
— Ne faut-il pas, me répondit-elle, que je veille à ce qu'ils soient bien servis?
En considérant madame Dussert, qui avait à peine dix-huit ans, belle et douce femme, avec ses grâces élégantes, sa parure coquette de mousseline blanche, ses pieds délicats, son corps frêle, je ne pus me figurer qu'elle s'occupât de tous ces rustres que j'entendais fafre vacarme dans la cour. Je lui témoignai mon étonnement ; elle m'engagea alors à l'accompaijner. Nous descendîmes dans la cuisine dont je vous ai parlé, et nous trouvâmes qu'elle commençait à se peupler de soupeurs.
A Tarrivée de madame Dussert, chaque ouvrier la
salua avec une cordialité respectueuse, mais amicale» remit paisiblement son bonnet et continua à causer avec ses camarades, chacun racontant aux autres les travaux de la journée. Presque tout le monde était rentré, et les conversations, qui s'étaient établies de tout côté, étaient arrivées à un bruit étourdissant, lorsque soudain tout le monde se tait, toutes les têtes se découvrent ; mais personne ne prend la parole, personne ne remet son bonnet ; mi silence complet, une crainte glacée succède au fracas de tout à Pheure. C'était M. Dussert qui venait de rentrer. Chacun s'assied le plus doucement qu'il peut, et le souper commence*
Après m'avoir dit quelques mots, M. Dussert prit son journal et se mit à lire au coin de la cheminéô pendant que sa femme allait tout autour de la table, s'enquérant de voir si chacun était content : moi je regardais et je suipris bien des signes muets de remerciement, bien des sourires de reconnaissance pour les soins charmants de cette aimable fémpae.
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Pendant tout le souper à peine si un mot fut prononcé à voix basse, on eût dit un repas de trappistes. Bientôt tout fut fini^ et nous rentrâmes dans le salon de M. Dusserti Comme j*avais vis-à-vis de lui liberté entière d^opinion, je lui dis la mienne sur la différence que j'avais trouvée entre Faccueil qu'on lui avait fait et celui qu'avait reçu sa femme.
— M. Dussert se mit à sourire et me dit : Tn crois donc que ces gens ne m'aiment pas parce qu'ils me craignent ?
— Je crois, lui dis-je, qu'ils aiment mieux ta femme.
— Ils ont raison de l'aimer, me dit7il, parce que c'est un ange de bonté et de douceur, et qu^elle leur pardonne bien des fautes ; mais crois-moi, et retiens ceci pour toute ta vie, ces gens me sont plus attachés qu^ils ne pensent. J'en ai chassé beaucoup de mauvais, pas im bon ne m'a quitté ; parce que la justice impartiale, fût-elle hiflexible, est encore une chose plus rare que la bonté : elle est même
un frein salutaire pour ceux qui en dépendent, car elle prévient le penchant qu'ils peuvent avoir à mal faire. Crois-moi, Findulgence est presque toujours un malheur.
Madame Dussert sourit.
— Oui, reprit sérieusement son mari, tu ne sais pas cela, toi, à qui tes vertus Tout rendue inutile; mais que de bons serviteurs on perd parce qu'on ne sait pas punir une première faute ! que d'enfants on gâte et on rend insuportables par cette faiblesse dont ou veut faire une vertu !
—Quoi! dit madame Dusseï t, si le Ciel nous accordait le bonheur qu'il nous a refusé jusqu'à présent, vous useriez envers vos enfants d'une rigueur semblable à celle que vous montrez à vos serviteurs ?
— N'en doutez pas, dit Dussert.
Il le croyait quand il fit cette réponse : il le croyait, car il n'avait pas encore éprouvé la puissance de l'amour paternel, de ce sentiment qui domine de si haut tous les autres.
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Madame Dussert était devenue toute triste ; nous changeâmes de conversation ; et comme mît visite était une visite d'adieu, nous parlâmes de mon départ pour la province.
Je quittai mon cousin le lendemain, et quelques jours après j'abandonnais Paris pour quelques années. Pendant mon absence, j'appris que M. Dussert était devenu père d'une fille, et je lui écrivis pour l'en féliciter. J'étais tellement demeuré sous l'impression de ma dernière visite que je ne pus m'empêcher de lui donner quelques conseils dans ma lettre sur la douceur qu^il devait montrer à son enfant. La rigidité de Dussert ne m'alarmait pas pour sa femme, si bonne, si douce, que l'idée d'avoir une volonté autre que celle de son mari ne lui était jamais venue à l'esprit ; mais je la redoutais pour un pauvre enfailt à qui la raison manquerait peut-être pour la comprendre. J'espérais donc que mes conseils le ramèneraient à plus d'indulgence; mais je vis avec regret dans notre correspondance qu'il maintenait
toujours ses principes de sévérité. Enfin je revins à Paris, et j'allai voir mon cousin dès leJour.de mon arrivée. Ce ne fut que le soir que je pus me rendre chez lui, et j'entrai dans la ferme à l'heure accoutumée du souper. C'était aussi Tordre* accoutumé ; tout le monde était assis autour de la longue table qui occupait le milieu de la cuisine ; M. Dussert, au coin du feu lisant son journal, sa femme s'occupant de même des ouvriers. Cependant si c'était le même aspect aux yeux, on comprenait d'instinct qu'il y avait quelque chose de changé. En effet, le silence tf était plus si complet: il semblait qu'on ne respectât pas la lecture de M. Dussert avec la même crainte, et lui-même ne paraissait point choqué comme autrefois de quelques rires qui s'échappaient çà et là. , Etait-ce quelque événement extraordinaire qui l'occupait ainsi, quelque affaire sérieuse qui l'empêchait de prendre garde à ce qui se faisait autour de lui? Non, c'était tout simplement une jolie petite fille de trois ans qui courait autour de la table en parlant
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aux uns et aux autres, en .cachant le bonnet de celui-ci, en grimpant sur les genoux de celui-là. M. Dussent, lorsque le bruit devenait trop fort, détournait bien la tête et appelait sa fille, mais avec un regard sans colère et une» voix point grondeuse. Lorsqu'il m'eut embrassé, je m'approchai de madame Dusseit: après quelques mots échangés sur mon séjour en province et sur mon retour à Paris, je lui dis tout bas et en souriant :
— Eh bien! que l'inflexibilité de Dussert s'est adoucie devant la grâce charmante de votre jolie Louise I
— Silence, monsieur, me dit-elle tout bas; ne lui faites pas cette observation, car il subit sans s'en douter l'empire de son amour pour notre chère enfant. Il croit être toujours bien sévère, et il serait fort étonné d'apprendre qu'il fait tout ce qu'elle veut. C'est que la rigidité de mon mari tient à ses habitudes et non pas à son cœur. C'est qu'il savait bien ce que c'était que commander, et qu'il ne sa-
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vait pas encore ce que c'est qu'aimer ^on enfant. Quelques jours après, j'eus lieu de voir combien madame Dussert avait raison. Gomme nous allions ensemble assister au retour des ouvriers, nous entendîmes la voix sévère de M. Dussert :
— Qu'on ne m'en parle plus, disait-il, c'est un méchant garnement.
Le premier des ouvriers, celui qui dirigeait les autres, disait à M. Dussert :
— Hélas ! monsieur, sa vieille mère n'avait que lui pour la soutenir. Eh bien , il remplacera les deux moutons qu'il a laissé égarer. Nous l'aiderons, mais ne le chassez pas, monsieur; personne n'en voudra plus dans le pays, si vous le chassez.
— Qu'est-ce à dire? reprit M. Dussert; je m'occupe fort peu de la perte de deux moutons, mais je ne veux pas chez moi d'un paresseux qui dort, au lieu de veiller sur son troupeau, ou qui peut-être a fait pis encore, et qui l'a quitté pour voler des fruits à quelques voisins.
LA MORT d'un ENFANT. 145
Nous approchâmes, et nous vîmes un petit berger appelé Gabriel, entouré de quelques, ouvriers; il était tout tremblant devant son maître, et pleurait à chaudes larmes. Madame Dussert lentement s'avança, et dit à son mari :
— Mon ami, il me semble...
M. Dussert interrompit tout de suite :
— Ne me donnez pas la peine de vous refuser, madame» ne me demandez pas la grâce de ce petit misérable. Je Tai chassé...
— Pardon encore, balbutia le petit berger... mais c*est pas pour moi'... c'est pour...
— Qu'on Remmène et que tout ceci finisse, dit M. Dussert, d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Le petit berger s'en alla en pleurant, et chacun prit sa place au souper qui était servi. Le repas fut triste ce soir-là ; Louise ne courait point autour de la table, en faisant ses jolies espiègleries ; elle était assise aux pieds de sa mère sur un tabouret, et pre-
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nait furtivement dans la petite poche de son tablier des noisettes qu'elle jetait dans le feu, M. Dussert, aussi étonné ce soir-là de la tranquillité qui régnait dans la cuisine, qu'il l'eût été autrefois du bruit qu'on y faisait la veille, se pencha vers Louise et lui dit :
— Tu ne joues pas ce spir, qu'as-tu donc?
— Je tfai rien, papa, dit Louise, qui baissa tout de suite la tête et devint rouge jusqu'aux oreilles.
— Que faisais-tu là?
— Je ne faisais rien.
— Comment, tu ne faisais rien? il me semble que tu jetais quelque chose dans le feu ? Ce sont des noisettes, ce me semble ?
— Non, papa, reprit la petite fille tremblante, je n*ai pas de noisettes.
— Comment! en voilà encore dans ta poche... Louise se tut, commença à faire une petite moue;
et peu à peu des larmes lui vinrent aux yeux.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit M. Dussert d'un ton sévère. Vous mentez ?
Là mort d'un enfant. 1&7
La pauvre enfant se prit à treiaahler de tout son corps, et bientôt elle éclata en sanglots, et tombant à genoux devant son père, elte s'écria avec une frayeur inouïe :
— Oh ! papa, ne me chassez pas, ne me chassez pas!
M. Dussert, tout alarmé, prit sa fille sur ses genoux ; sa mère et moi cherchions à la calmer» mais elle continua à pleurer en répétant à travers ses sanglots :
— Ne me chassez pas ! ne me chassez pas î
Son père '^embrassait et la caressait^ et lui promettait de lui pardonner. Enfin Louise, rassurée, finit par nous dire, tout en mêlant quelques sanglots à la confidence :
C'est que, vois-tu, j'a... j^a... j'avais envie de manger des* noisettes j'ai dit à àw.... Gabriel d'aller m'en cueillir dans le bois, et c'est pendant ce temps qu^il... qu'il a perdu ses moutons.
Et c'est toi, lui dit madame Dussert, qui es cause qu'on a chassé le petit berger.
Allons, allons, lui dit M. Dussert, n'allez-vous pas la gronder? Cela ne lui arrivera plus.
Oui... dit Louise... mais Gabriel... si tu chasses Gabriel, j'aurai du chagrin. ^
Eh bien, dit M. Dussert en souriant, va lui dire qtfil revienne souper et que je le garde.
Merci, papa, cria la petite fille, en sautant des genoux de son père, j'y vais, j^ vais.
Toute cette scène s'était passée durant le souper, et pendant le temps qu'elle avait duré, un profond silence avait occupé toute la salle.
Mais, dès que tout fut fmi et que Louise eut quitté les genoux de son père, un murmure joyeux circula autour de la table ; quelques-uns du fond du cœur, d'autres, à ce qu'il me parut, avec un efnpressement bas et faux ; la petite autorité d'une jeune enfant de trois ans avait déjà des flatteurs^ Le soir même, j'en parlai à madame Dussert ; elle se prit à rire quand je
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lui dis que je trouvais que son mari avait été trop indulgent, et que son pardon autoriserait sa fille à avoir vis-à-vis des domestiques mille petites exigenœs pour lesquelles ils étaient sûrs d*être excusés à cause d'elle.
— N'allez- vous pas, me dit-elle, avoir la prétention d^être plus sévère que mon mari? Je voudrais vous voir avec un enfant, je suis sûr que vous le gâteriez toute la journée. Si vous saviez ce que c'est que d'entendre pleurer son enfant et de le voir souffrir! Je ne sais comment vous exprimer cela ; mais il me semble que ce n'est plus avec les yeux et les oreilles qu'on le voit et qu'on l'entend : on dirait que c'est avec le cœur, qui pleure et crie aussi dans notre poitrine. Tenez, vous n'y comprenez rien, il n'y a qu'un père et une mère qui sachent ce que c'est qu'aimer.
J'avais oublié cette aventure, et j'étais revenu à Paris depuis quelques mois, lorsqu'à neuf heures du soir, un domestique à cheval entre dans la cour de
ma maison et me remet une lettre. Il n'y avait que ce peu de mots écrits d'une manière presqu*illisible:
a Ma fille se meurt : viens... un médecin. » * Je fais seller mon cheval ; je cours d'abord chez mon médecin. Je prends le cheval du domestique qui m'avait apporté la lettre, et nous voilà tous deux courant au galop sur la route d'A... Lorsque nous arrivâmes, nous courûmes à la chambre de madame Dussert , et là un spectacle affreux s'offrit à nous. Louise était sur les genoux de sa mère, son joli et frais visage était pâle, livide, les yeux sortis de ia tête ; elle se tordait en poussant des cris aigus. Sa mère la pressait dans ses bras en pleurant et en lui feiisant à travers ses pleurs des questions auxquelles l'enfant ne répondait pas. M. Dussert, assis devant elle, était aussi pâle que sa fille ; son corps était immobile ; sa tête pendait sur sa poitrine et son œil fixe ne semblait plus rien voir.
Au moment où j'entrai avec le docteur, on eût
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dit que chacun avait été frappé d'un coup surnaturel Madame Dussert s'élança vers le docteur qu elle ne connaissait pas, mais que sa douleur de «ère devina, et elle lui tendit son enfant. Dussert «e leva aussi, mais sans pouvoir avancer ni m^u- 1er. Les domestiques s'arrêtèrent tous, les yeux attachés sur le docteur, mais tout cela sans qu'une parole fût prononcée. C'était «n terrible silence, car le premier mot du docteur étaitr un arrêt de vie e» de mort. Il plaça Louise sur un lit et l'examina avec soin.
- ^^^'^ «'^fant a été empoisonnée, dit-il. '
Un cri d'horreur partit de tous les coins de la chambre ; l'idée qu'un crime si grand pouvait se jomdre à un si grand malheur épouvanta tout le monde. Chacun s'entre-regardait, lorsque M. Dussert. ne pensant qu'à sa fille, s'écria :
— Eh bien J que faut-il feire ?
Le docteur ordonna un vomitif, et pendant qu'il * préparait avec les drogues dont la pharmacie
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de la maison était approvisionnée, j'allai dans la cuisine pour interroger les domestiques ; chacun se défendait avec désespoir et offrait sa vie en preuve de sa bonne conduite. Tout à coup un laboureur entre, et, ne me voyant pas au milieu de tous les domestiques, il dit :
— C'est fini, il est mort...
— Qui, mort? m*écriai-je en m'élançant sur cet homme...
Il balbutie d'abord, puis il reprend avec crainte :
— Le petit Gabriel est mort...
— Empoisonné peut-être?...
Tout' le monde se tut. Enfin le laboureur, pressé par mes questions, finit par me dire que Gabriel lui avait avoué que, sur la prière de Louise, il avait été chercher des champignons dans le bois, qu'une servante avait consenti à aller leur préparer, et que tous deux les 'avaient mangés en cachette. Je fis chercher cette servante, mais elle avait disparu depuis une heure, et je revins dans la chambre àfi
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ftiàdame Duss^rt. Je fis part au docteur de ce que j'avais appris , et il me fit voir des morceaux de
champignons que Louise avait vomis. En ce moment, elle était assez calme, et à chaque bout de son lit étaient assis son père et sa mère, qui ne se parlaient pas et ne se voyaient pas, absorbés tous deux dans le désespoir. Le docteur me fit un signe, et nous nous retirâmes dans un coin : il me dit tout bas :
— Cette enfant sera morte dans un quart d'heure, éloignez son père et sa mère, car ses dernières convulsions peuvent être épouvantables.
Je demeurai anéanti, je ne savais que faire ni que dire. Je pensais bien qu^en prenant un ton décidé et ferme vis-à-vis de madame Dussert, elle se laisserait conduire où je voudrais, tant elle était facile et soumise dans tout ce qu'on lui demandait ; mais je tremblais de faire cette proposition à Dussert ; je savais tout ce qu^il avait de résolution pour les moindres choses. J'avais vu Dussert sup-
porter, avec un courage inouï des douleurs atroces, et je n'avais pas d'espoir de le résoudre à s'éloigner du lit de mort de sa fille. Cependant je m'approchai de lui.
— Mon ami, lui dis-je doucement, j'aurais à vous parler... venez...
11 se leva, et, jetant un regard abattu et désespéré sur sa fille, il se mit à pleurer comme un enfent, il tomba dans mes bras en disant :
— Ah I tu veux m'emmener parce qu'elle va mourir? ne m'emmène pas, je t'en prie...
Certes, il ne voulait pas s'éloigner, mais aucune idée de ré3istance ne lui entrait à l'esprit, tant la douleur avait brisé ce caractère inflexible et volontaire. J'en étais tout surpris lorsque, sur un signe du docteur, je profitai de cet état d'abattement et repris :
Allons, Dussert, soyez homme... Venez...
Je le pris par la main et l'entraînai. Je m'attendais à le voir se précipiter sur le lit de sa fille et s'y
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attacher. Mais il me suivait la tète basse, laissant tomber de ses yeux de grosses larmes, et me répétant avec un accent qui avait quelque chose de déchirant, mais de timide :
— Oh! tu m'emmènes.,, pourquoi m'emitiènestu?... je t*en prie... je veux rester... je t'en prie...
Mais pendant qu'il me parlait ainsi, je l'avais fait sortir. Je le confiai à un domestique, qui le conduisit dans le jardin, espérant que Pair le remettrait un peu. Je rentrai dans la chambre; Louise commençait à s'agiter. Je voulus éloigner madame Dussert, et, d'après ce que je venais de voir, je pensais que cela me serait facile. Je la pris donc par la main, et lui dis avec quelque fermeté :
— Ma cousine, venez, votre mari voua attend. Elle releva la tête.
— Votre présence est inutile iciy ajoutai-je.
— Inutile ! s'écria-t-elle, en se redressant tout à fait.
Jamais, non, jamais je n'entendis un accent si su-
blime, je ne vis un regard si admirable que celui qui accompagna cette exclamation. Il n'y a pas de mots assez forts pour peindre Tindignation qu'elle avait.dans le regard, Tétonnement qu'elle mit dans cet accent.
— Inutile ! répéta-t- elle.
Il semblait qu'elle prît pour un fou ou pour un misérable , l'homme qui osait lui proposer de quitter sa liUe. Je n'osai lui dire un mot de plus. Le docteur insista pour qu'elle s'éloignât. .
— Que me voulez-vous? lui répondit-^Ue avec une terrible résolution, je ne veux pas sortir.
Le docteur s'avança vers madame Dussertpour lui prendre les mains.
—Ne m'approchez pas, s^écria-t-elle, ne m'approchez pas l oh I je ne réponds plus de moi ! et avec un geste furieux, elle prit un couteau.
Je demeurai stupéfait de cette colère dans une femme si douce et si faible : car je ne savais pas ce que peut l'amour d'un -père et d'une mère pour un enfant ; je ne savais pas Combien il peut briser le cou-
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rage le plus ferme et exalter le cœur le plus soumis.
Cependant, quelques cris de Louise nous annoncèrent ses dernières convulsions ; la pauvre enfant s'attachait aux draps de son lit, et les serrait de ses petites mains, comme pour s'attacher encore à la vie qu'elle allait quitter. Sa mère, l'œil fixé sur elle, la regardait avec désespoir et ne savait que lui dire ces mots:
— Louise! Louise! c'est moi... c'est ta
mère... Louise!...
Mais l'enfant ne répondait pas, et portait un regard insensible et mort vers le bruit qu'il entendait, puis il le détournait sans 'qu'il semblât avoir rien vu. Alors sa mère redoublait ses cris. Enfm nous profitâmes d'un moment où elle était tombée à genoitx près du lit, et la saisissant par derrière, nous parvînmes à réloigner de quelques pas ; mais elle ^ débattit avec une telle violence, qu'il fallut l'aide de plusieurs domestiques forts et vigoureux pour contenir cette
femme si délicate. Enfin on l'emporta de cette chambre fatale, et elle ne vit pas les dernières et affreuses convulsions de son enfant. Louise mourut quelques minutes après.
Je descendis dans le jardin : la pluie était survenue ; madame Dussert était assise sur un banc, et elle n'écoutait personne , quoiqu^on lui conseillât de chercher un abri : elle était échevelée, ses dents claquaient de froid, ses habits dégouttaient de pluie, et
son mari, à genoux sur là torre, la tête cachée sur les genoux de sa femme, ne sentait pas plus qu'elle la pluie qui le glaçait, et n'écoutait pas davantage les exhortations de ceux qui les entouraient. Le docteur fit éloigner tout le monde, et m'emmena avec lui. Je lui témoignai quelques craintes de ce qui pourrait arriver.
— Ne voyez- vous pas, me dit-il, qu'il n'y a qu'eux deux qui puissent se comprendre et se parler selon leuir cœur? Vouloir les consoler serait leur imposer un supplicie plus affreux que leur désespoir... lais-
LÀ MORT D^UN ËNFÀI9T
sons-les pleurer , la douleur s'échappe par les larmes; dans quelques heures nous reviendrons.
Nous revînmes en effet. Nous vîmes M. Dussert assis à côté de sa femme, à laquelle il parlait. Celle-ci récoutait la tête baissée. Quand j'approchai, Dussert riie tendit la main , et à peine si sa voix était émue, si une larme vint à ses yeux quand il remercia le docteur. Madame Dussert au contraire pleurait abondamment ; mais lorsque je lui demandai de rentrer et de prendre du repos, elle me suivit humblement et sans prononcer une parole.
Le matin j'obtins de Dussert qu'il quitterait sa maison pour quelques jours. 11 partit de bonne heure avec sa femme. Je fis enterrer Louise dans la journée et le soir je m'occupai des détails de l'empoisonnement. Je fis chercher la servante qui avait préparé les champignons, et ce fut avec une nouvelle terreur que j'appris que la malheureuse avait eu Tesprit si troublé du malheur dont elle était cause,
qu'elle s'était noyée dans l'étang qui bordait les propriétés de M. Dussert.
Gabriel était mort. Tous avaient péri victimes de la même faute ; et cette histoire doit montrer aux enfants que c'est souvent avec raison et pour leur salut qu'on les punit sévèrement, pour des fautes bien légères en apparence, mais qui peuvent entraîner d'affreux malheurs à leur suite.
Pour vous, enfants, à qui l'on donnera en étrennes ce joli livre, avec ses gracieuses lithographies, Thistoire de votre vie commence tard. Ce n'est que lorsque vous serez tout à fait des jeunes gens ou de grandes demoiselles, qu'il y aura pour vous , dans l'existence, des inquiétudes et des soucis. Aujourd'hui votre mère a tous ceux de votre santé ; votre père, tous ceux de votre fortune. On vous étonnenerait beaucoup si l'on vous disait demain que vous êtes déjà assez avancés pour être utiles aux autres et devenir un appui de votre famille. Vous seriez bien épouvantés si Ton vous annonçait qu'il feut que
VOUS achetiez le dîner de votre père avec les produits de votre travail : je vous vois tout embarrassés entre votre dictionnaire latin et votre carte de géographie, et ne sachant que pleurer, ce qui est déjà quelque chose. Pleurer sur le bien qu'on ne peut pas faire, c'est donner avec le cœur : c'est l'intention que Dieu, dans sa clémence, tient presqu'à l'égal de l'action.
Si je vous fais ces réflexions, enfants, ce n'est pas que je blâme l'éducation qu'on vous donne. Vous êtes riches ', et destinés à tenir dans la société une place ou ce que vous apprenez est une nécessité ; mais ce que je vous dis , c'est pcmr que vous ne regardiez pas en mépris ces pauvres enfants qui passent près de vous, qui ne savent ni lire ni écrire comme vous , mais qui savent déjà ce que vous ne saurez que quand vous serez grands.
Ils savent, ces pauvres enfants, que la vie est une lutte contre l'adversité ; que chaque heure en est précieuse, et que chaque heure perdue est un trésor
qu^on ne recouvre plus , comme s'ite jetaient un morceau de pain dans un foyer qui brûle. Cet avertissement vous arrivera un jour, lorsque, appelés à faire usage de votre éducation, vous découvrirez que vous êtes ignorants de certaines choses que vous deviez apprendre et que vous avez délaissées pour quelques heures de plaisir et de paresse. Votre carrière vous deviendra difficile quand vous serez hommes, parce que vous n'aurez pas été laborieux étant enfants.
Mais, comme je vous l'ai déjà dit, il sera bien tard, peut-être trop tard , quand vous apprendrez cela. 11 n'en est pas ainsi pour les pauvres enfants dont je vous parle ; ils le savent dès qu^ils peuvent agir et marcher; la nécessité n'attend pas qu^ils soient grands pour les en instruire. Chaque jour amène la faim qu'il faut satisfaire, chaque nuit son sommeil dont elle a besoin, et il faut, les pauvres petits, qu'ils pensent à leur liaim et à leur sommeil de chaque jour.
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Ecoutez rhistoire de Tony Brot» que j'ai apprise il y a bien longtemps, el je vous laisse à juger si aiiciin de vous, sous ses beaux habits de drap lin, vaut autiint que ce petit pêclieur avec ses guenilles.
Tony Brot était un petit enfant eu 1807, IWeineurait dans un hameau sur la côte d'Angleterre qui regarde la France. 11 avait à peine six ans, lorsqu*ufl soir qu'il avait passé toute la journée à ramasser sur la grève les morceaux de bois que la mer y jette dans les jours de tempête, il rentra tout courbé sous son fardeau. Sa mère n'était point dans sa cabane, son père n'était pas revenu de la pêche ; Tony, en les attendant, allume le feu pour faire cuire le poisson que son père apportera. Il va et vient dans toute la maison, il prépare la table et se fait une joie de la surprise de sa mère , quand elle trouvera tout ce qu'il faut à sa place. Cependant Pheure passe, et Tony, qui n'a jamais apporté un si gros fardeau de bois, se désole d'être obligé de le dirninuer pour ali-
menter le feu qui brûle toujours sans que son père puisse voir combien il a travaillé ce jour-là.
Enfin la nuit vient tout à fait, et personne ne rentre. Tony, alarmé, court chez quelques voisins, qui s^étonnent comme lui de ce retard. On s'inquiète, on s'informe ; mais,on n^apprend rien et on ramène le pauvre petit tout en pleurs dans la chaumière. Il n'y avait personne encore. Quelques voisines restèrent d'abord à jaser sur cette étrange absence ; puis elles regagnèrent peu à peu leur maison, et Tony se retrouva tout seul au coin de son feu. 11 y jetait de temps en temps un morceau de bois, puis il pleurait; quelquefois il avait peur, quand la porte, poussée par le vent, s'agitait sur ses gonds ; quelquefois il s'endormait malgré lui, et lorsqu'un bruit plus fort lui faisait ouvrir les yeux, il voyait les flammes de son petit feu qui faisaient danser de grandes ombres sur la mer. Il se levait alors, il courait jusqu'à la porte de la rue, se mettait à crier de toutes ses forces. Mais rien ne répondait, rien, que le bniit lointain de la
mer, qui se brisait sur les rochers de la côte. Enûaî la fatigue remporta ; Tony s'endormit.
Il fut éveillé par un grand bruit; il tut bien étoimé de voir entrer au matin des soldats commandés par im officier de justice. Celui-ci demanda si ce n^était point la cabane du pêcheur JackrBrot. Un voi^ lui répondit que c'était bien la cabane qu'il demandait. Aussitôt l'officier fit un signe à ses sblîlâts^ et Ûk se mirent à visiter la maison dans tous ses recoins. Tony leur demanda ce qu'ils voulaient, et pourquoi ils renversaient ainsi tous les meubles. On ne lui répondit pas ; alors il voulut les arrêter et se plaça entre eux et une petite armoire de chêne que iès
soldats voulaient briser.
— Oh ! s'écria l'officier, c'est là sans doute qu'est
le magasin ; le petit drôle le défend tro|) bien pour qu'il n'en connaisse pas la valeur; allons, écartez-le.
Et comme Tony voulut résister, un soldat ie prit par le bras et le jeta rudement à l'autre bout de
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la chambre où il tomba. Il se releva tout saignant,
car son nez avait frappé contre ' terre : il pleurait
aussi beaucoup, et tout en essuyant ses larmes
et son sang, qui coulaient ensemble sur son vi-
sage :
— Oh I vous verrez, s'écria-t-il, quand papa et maman reviendront, vous verrez...
L'oflTicier se prit à rire, et répondit sans trop d'attention ;
— A moins que les poissons n'en veuillent pas
pour leur souper, tu cours grand risque de ne les
plus revoir ni morts ni vivants.
Tony, qui ne comprit pas bien cette atroce plai-
santerie, continuait à pleurer et à répéter :
— Vous verrez... vous verrez... ah! mon Dieu, ils ont déchiré la robe neuve de maman.' Qu^est-ce qu'elle mettra dimanche?...
L'officier le regarda d'un air die mauvaise hu-
meur.
— Quand je te dis^ petit braillard, qu'ils n^ont
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plus besoia de rien, qu'ils sont morts et noyés tous deux.
— Morts et noyés I s'écria le petit; morts et noyés! Comment, reprit-il en s'adressant à un voisin, morts comme votre frère Tom, que j^ai vu* dans son lit, et qui ne bougeait plus? Noyés conmie le pécheur Bergh, que nous avons ramassé sur la grève, il y a un mois ?
— Oui, lui dit le voisin, morts et noyés comm« cela.
L'enfant resta si anéanti qu'il ne pleura plus. A cet âge, l'idée de la mort est si difficile à comprendre qu'il semblait qu'il chercha tout ce que voulait dire ce mot cruel.Pendant.ee temps, l'officier continuait :
— Et ça n'a pas été leur faute ; ils filaient devant nous comme des mouettes avec leur contrebande, mais un boulet bien ajusté les a un peu fait clocher et nous sonmies arrivés juste atl moment où gens et bateau s'enfonçaient pour ne plus reparaître.
— Et vous êtes sûr qu'il avait des marchandises de contrebande ? dit un des voisins.
Il y a longtemps que Jack Brot m'est dénoncé conune un contrebandier déterminé, et j'en soupçonne plus d'un parmi vous d'être son associé; prenez-y garde, et que l'exemple vous serve.
L'exemple était terrible en effet. Les soldats n^ayant rien trouvé dans les meubles et supposant que les murs renfermaient quelque cachette, les frappaient violemment de la crosse de leurs fusils. A un endroit, il leur parut que cela sonnait creux, et, ne trouvant point de porte, ils entreprirent de démolir cette partie du mur. Ils le firent en effet; et la colère de l'officier était si grande de ne rien trouver chez ces malheureux, qu'il avait si horriblement immolés, qu'on renversa presque toute la cabane de fond en comble. Quand cette épouvantable opération fut faite, quelques murmures s'élevèrent contre^ la conduite de l'officier; mais celui-ci, plus furieux, s'écria :
— Je vous dis que c'était un contrebandier, et si je n'ai rien trouvé chez lui, c'est que quelqu'un de vous recèle ses marchandises : je le découvrirai. Aussitôt il s'éjoigna, laissant Tony assis tristement* sur les débris de sa pauvre cabane. Quelques voîsins le regardèrent en pitié; mais craignant que, s'ils lui donnaient asile, l'oflicier ne les soupçonnât et ne fît de leurs cabanes ce qu'il avait faif de celle de Jack, ils s'éloignèrent et le laissèrent tout seul. Le pauvre Tony passa toute la journée assis à la place oii on l'avait laissé, pleurant à chaudes larmes et pensant qu'il ne verrait plus jamais son père ni sa mère.
Cependant la nuit vint, et avec la nuit l'heure du souper. Tony avait faim ; il regarda autour de lui, il n'y avait rien, il n'y avait personne. Pauvre enfant! il tourna longtemps ses. yeux de tous côtés et il se rappela combien de fois il avait attendu, à
cette même place, son père oji sa mère qui lui
apportaient quelque friandise. Mais les chemifis
étaient déserts et silencieux. Il ne voyait point paraître, à travers les arbres, la coiffe rouge de sa mère, et n^entendait pas la joyeuse chanson de son père qui disait :
Me voici, me voici; je suis riche, J'ai un beau saumon pour souper.' Et un coquillage brillant pour iaire jouer mon fils.
C'était un bien triste désespoir que celui de cet enfant, si faible, qui ne savait que pleurer. Enfin, il se décide à quitter ces misérables décombres et va pour frapper à la porte d'un voisin.
Le pauvre petit n'osa point à la première et il
alla plus loin : à chaque porte, il s'arrêtait pour frapper ; mais à chaque porte, il manquait de courage et continuait son chemin, espérant qu'il gagnerait uii peu de résolution en allant de Tune à l'autre. Ainsi il arriva jusqu'au bout du village. Mais lorsqu'il fut à la devnière porte, il lui fallut bien firap-
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per. On ouvrit, et un homme de mauvaise mine se présenta.
— Que veux-tu? dit-il en voyant Tony.
— Hélas ! hélas ! maître Blumpl...
— Pourquoi as-tu choisi ma maison? Je vois ce que c'est, les voisins n'ont pas voulu de toi, et tu viens ici parce qu^n t^a chassé de partout. Je ne me soucie pas plus qu'un autre de la visite des douaniers. Vat'en où tu voudras.
Et, sans autres explications, il lui ferma la porte au nez. Il était neuf heures du soir et Tony n'avait rien mangé depuis la veille. Il faisait bien froid ; alors il pensa qu^il allait aussi mourir ; il se mit à genoux sur le chemin, et pria Dieu tout haut, en lui redemandant son père et sa mère. Tandis qu'il se désolait ainsi, il n'aperçut pas auprès de lui un homme qui le considérait; mais comme, parmi ses plaintes, il criait souvent :
— Mon Dieu, mon Dieu , j'ai faim, il entendit une voix qui lui répondit :
— Travaille.
L'enfaat , au lieu de s'épouvanter et de fuir, répondit soudainement:
— Je veux bien.
Aussitôt il aperçut un homme qui s'avança vers lui.
C'était un vieillard appuyé sur son bâton. 11 était si vieux et si faible que le pauvre Tony, lui , si faible et si jeune, put lui être en aide , en se chargeant d'un panier d'osier où frétillaient une douzaine de jolis poissons. Tous deux prirent la route d'une cabane éloignée, l'enfant et le vieillard marchaient Gôte à côte ; l'enfant racontant ses infortunes , le vieux pêcheur lui répondant des choses que Tony ne comprenait pas , car la douleur des hommes est au-dessus de Fintelligence des enfants.
— Tu as perdu ton père et ta mère , c^est triste ; moi, j^ai vu mourir mon fils, c*est triste et horrible ; c'est injuste. C'est injuste , que moi je traîne sur la terre ma misérable vie , après qu'elle n'a plus d'espérance, qu'elle est morte avec mon fils.
Et le vieillard et l'enfant pleuraient tous deux , m discourant ainsi. Bientôt ils arrivèrent à la hutte du pauvre homme.
Il raconta à Marthe, sa vieille femme, la rencontre
qu'il avait faite de l'enfant ; il lui dit que c^était le
fils de Jack Brot, et lui apprit comment il était resté orphelin, sans pain et sans asile. La vieille femme embrassa Tony, et le fit souper. Puis le pauvre petit s'endormit en bénissant le vieillard et sa femme ;
puis il vit en songe son père et sa mère qui le bé-
nissaient. Le matin , il se leva plein de force et de
courage. Le vieillard était déjà debout, et il arran-
geait avec son couteau une longue baguette de bois ; Tony reconnut que c'était une ligne. Il avait vu déjà quelques petits pêcheurs s'en servir , mais son père, craignant qu'il ne s'aventura sur les rochers qui bordaient la mer , n'avait jamais voulu lui en donner une. Jonathas (c'était le nom du vieillard) lui remit celle qu'il arrangeait et il l'emmena sur le bord de la mer. Là, il lui apprit comment il fallait
s'y prendre pour amorcer Thameçon, comment il
i fallait le jeter et comment on attirait le poisson lors-
qu'il y mordait. Ce travail, enfants, ne vous semble
{ / pas , sans doute, bien pénible; mais, pour Tony , il
\ ré tait plus que vous ne pensez; car, pour lui , habi-
i tué à courir tout le jour sur le bord de la mer, à gam-
I bader, à chanter et à grimper sur les rochers , c*é-
j tait une rude pénitence que de rester des heures en-
, tières immobile et silencieux , sans voir le moindre
j poisson mordre à sa ligne, ou pour le laisser échap-
per quand il approchait. Car, lorsque Tony en aper-
J cevait un, il était si joyeux, qu'il Feffrayait presque
j toujours par ses mouvements brusques. La journée
I fut mauvaise. Non-seulement Tony ne prit rien, mais
encore Jonathas, occupé de lui enseigner ce qu'il
, devait faire, manqua la pêche ordinaire et le souper
fiit bien maigre le soir. Le vieillard ni sa femme ne
dirent mot; mais Tony le vit bien , et il se coucha
triste et honteux. Le lendemain il se tint plus tran-
quille et il prit quelques petits poissons. Enfin , il
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mit tant d'attention qu'en peu de jours il fut presque aussi habile que le vieillard lui-même : bientôt même il le surpassa ; car leste et jeune comme il était, il ne craignait pas de s'aventurer sur les rochers avancés dans la mer , où la pêche était meilleure, mais où'jonathas ne pouvait le suivre.
Un an se passa ainsi. Quelquefois il arrivait que le vieillard envoyait Tony tout seul à la pêche , et toujours le petit pêcheur rapportait plus de poissons qu'il n'en fallait pour la nourriture de la famille. Avant l'arrivée de Tony, Jon^thas avait fait quelques petites économies pour les jours de malheur. Bientôt, grâce au travail de l'enfant , elles devinrent assez considérables pour que Jonathas conçût l'espérance d'amasser une somme suffisante pour lui acheter une barque et des filets, dès qu'il pourrait s'en servir. Il en avait prévenu Tony , qui redoublait de travail , dans l'espoir de se voir un jour maître d'une belle barque neuve, avec une voile blanche et de lourds avirons, pour lutter contre l'orage. C'était un garçon
détenniné que Tony , qui faisait un mille dans la mer en nageant, et à qui les grands pêcheurs disaient bonjour comme à un homme , en lui demandant comment allaient ses petites affaires et son commerce.
Un jour où la pêche avait été maurvaise , il s'était cependant décidé à rentrer de bonne heure , malgré son peu de succès. Toute la journée, il avait vu des barques inconnues errer sur le bord de la côte ; les douaniers en armes avaient couru le long de la mer , et on avait entendu le canon de la ville voisine. 11 regagna la cabane de Jonathas qui venait au-devant de lui et qui fut bien content de le voir.
— On a aperçu des vaisseaux français , on craint une descente ; tu as bien fait de venir.
Gomme ils étaient à table , ils entendirent frapper à la porte , et un messager entra. 11 demanda si ce n^était pas là que demeurait le petit Tony Blot , et quand il en fut assuré, il lui remit une lettre. Le pauvre Tony ne savait pas lire, le vieillard non plus. Le
messager ignorait ce que contenait la lettre. Us étaient bien embarrassés. Enfin ils résolurent d'attendre au lendemain, pour aller chez le pasteur. Ils se perdaient en conjectures sur le contenu d'une lettre adressée à un si petit enfant , lorsqu'ils furent interrompus par une vive canonnade» Ils sortirent et coururent sur le bord de la mer : ils virent un brick français qui se défendait contre une grande frégate anglaise.
Tony regardait avec admiration ce terrible spectacle, lorsqu'il aperçut une petite embarcation sur laquelle étaient deux hommes. A peine fut-elle à quelque distance du vaisseau français qu'un boulet anglais la traversa et qu'elle fut en un instant submergée. Les deux hommes disparurent.
— C'est ainsi, pensa Tony , que sont morts mon
père et ma mère.
Et, de tous ceux qui contemplaient le combat, il fut peut-être le seul dont les yeux ne quittèrent pas la place où tout avait disparu , pour regarder les
deux navires.; aussi, il fut le seul qui, après un moment d^attente , vit Feau bouillonner et une tête reparaître à la surface. C'était un des hommes qui montaient le batelet qui se sauvait à la nage ; Tony le vit se diriger vers la terre, et il disparut bientôt
derrière une pointe de rocher.
— Ah ! pensa-t-il, mon père aurait pu se sauver ainsi !
La nuit vint avant que le combat fût fini , et les deux navires s'éloignèrent ; Tony rentra dans la cabane , et bientôt on n'entendit plus rien. Tout à coup, au milieu de la nuit, on frappe doucement à la porte : le vieillard demande qui est là , mais on ne répond pas et Ton frappe de nouveau. Il se lève.
Aussitôt, et par une lucarne pratiquée dans le mur, il regarde et aperçoit un honmie qui Timplere à voix basse de lui donner l'hospitalité. Jonathas l'introduit et voit bientôt que c'est un des marins du brick français. Tony soupçonne que c'est celui qu'il a vu nager vers la terre. D'abord Jonathas est fort
embarrassé; car il sait que la loi punit rigoureusement tout Anglais qui cache un prisonnier français ; cependant la pitié remporte; il le reçoit. Le malheureux était tout mouillé, et l'on rallume le feu pour le sécher. Une fois qu'il est un peu remis, il raconte à Jonathas qu'il est enseigne, qu'il appartient à une très-riche famille de France, et qu'il donnerait une grosse somme à celui qui le ferait échapper d'Angleterre. Tony écoutait avec anxiété.
— Hélas I dit-il, nous n'avons pas de barque.
— Ni barque, ni bras, dit Jonathas. Nous avons bien le voisin Blump, qui plus d'une fois s'est risqué, la nuit, avec sa barque, pour sauver des prisonniers; mais comme c^est dangereux, il se fait payer cher.
— Tout ce qu'il voudra, s'écria 16 jeune homme.
Et aussitôt il chercha sa bourse ; mais le malheureux l'avait perdue, et ce fut avec un affreux désespoir qu'il reconnut qu'il lui faudrait aller partager le sort de ses misérables compatriotes dans les horribles
prisons où on les enfermait. Jonathas était attendri, et Tony se taisait tristement.
— Nous avons bien deux guinées, dit-il, après un long silence.
— Tony, dit Jonathas, c'est notre seul bien, et quand nous voudrions le sacrifier, il ne suffirait pas pour payer Blump.
— Ah I s'écria Tony, mon père Jack, eût sauvé pour rien Tofficier.
— Ton père Jack, Tony, dit le vieillard, était un honnête homme, quoiqu'on Tait poursuivi et tué
comme contrebandier.
— Cet enfant n'est donc pas à vous? dit le Français.
— Non. C'est un orphelin que nous avons nourri d'abord par pitié, et qui nous le rend, tout petit qu'il est.
— Et son père s'appelait Jacques? reprit le Fran-
çais.
— Oui, Jack, répliqua le vieillard trompé par la
prononciation française de l'enseigne, Jack Brot.
— Jack Brot. Je ne sais si je prononce bien ; mais
voici comment cela s'écrit.
— Nous rië savons pas lire, dit Jonathâs.
— Mais, dit Tenfant, voici le nom de mon père écrit ; voyez, Monsieur, si c'est comme cela. Et il lui montra la lettre qu'on lui avait apportée.
— Oui, oui, dit l'officier, c'est bien cela. Et tout aussitôt il ouvre la lettre et la parcourt. Tantôt ses yeux brillaient d'une expression de colère, tantôt d'un vif étonnement. Enfin, lorsqu'il fut arrivé à la fin il s'écria :
— Grâce au ciel, justice est faite.
— Que contient donc cette lettre? s'écria
Tony.
— Elle vous apprend, mon petit ami, que la sen-
tence prononcée contre votre père vient d'être rapportée, et qu'on vous rend la cabane qu'on avait confisquée, en y ajoutant dix guinées pour la faire reconstruire ; mais ce que je vous annonce de plus
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heureux encore, c'est que votre père et votre mère ne sont pas morts.
— Où sont-ils ? s'écria Tony.
— En France, où je les ai conduits, après les avoir recueillis au mUieu de la mer, pendant que mon brick croisait sur cette côte.
— Mon père ! ma mère ! criait Tony ; ils ne sont pas morts ! je vais les voir I les voir 1
— Hélas I reprit le marin, ils sont prisonniers comme moi, qui ne reverrai peut-être jamais ma. mère qui m'attend, ils ne reverront peut-être jamais leur fils.
Tony tomba alors dans une profonde médiation, et il ne se coucha pas de la nuit. Le lendemain, quand tout le monde s'éveilla, on ne le trouva point. Jonathas ne savait que penser ; il craignait que, dans
l'espoir de gagner de l'argent, Tony n'eût été dé-
noncer ^officier, qu'il cacha soigneusement. Enfin,
la nuit venue, Tony rentra ; il était pâle, couvert de
sueur et de boue.
— Monsieur, dit-S à rofflcier, Blump vous attend.,
I voas mènera jusqu'à la côte de France : le marché est conclu.
— Grand Dieu I s'écria roflBicier, comment avezvousfait?
-* J'ai été à la ville, j'ai vu le greffier qui m'a donné mes guinées ; avec les deux que nous avons ici, ça fera le compte de Blump. Quand vous m'aurez renvoyé mon pèi:e et ma mère, ils reconstruiront bien leur cabane tout seuls, et ils m'achèteront une barque pour devenir un grand pêcheur*
Le brave officier français se prit à pleurer en entendant parler si généreusement ce tout petit enfant.
II l'embrassa longtemps et le suivit jusqu'au bord de la mer. Blump le conduisit en France, et trois mois après Jack Brot et sa femme étaient rentrés en Angleterre, mais riches, par la générosité de leur fils à qui le Français envoyait une grosse sonune.
OD LA REINE DE SEIZE ANS
Le jour coaunençait à pénétrer dans une chambre basse d'une maison située dans la rue de Guild-HalU Aussi entendait-on la voix grondeuse d'un homme
qui, du haut de ^échelle qui conduisait à Tétage supérieur, excitait la lenteur de quatre ou cinq valets, en train de faire leur toilette. Gomme ils finissaient de s'habiller, celui qui semblait leur maître descendit. Un des valets lui présenta une hache qu'il examina avec soin. Il promena ses regards autour de lui, et demanda brusquement où était maître Fayry. Celui-ci entra aussitôt, se plaça en face de son mal-
tre; comme lui, îl portait une hache resplendissante; il s'était posé comme quelqu'un qui s'offre à l'examen d'un supérieur et d'un connaisseur à la fois, mais cependant avec la confiance d'un homme sûr de lui-même. Après l'avoir attentivement considéré, le maître lui dit avec un signe de satisfaction :
— C'est bien, Fayry, la tenue est bonne, mais ce n'est rien, mon garçon ; songe à ce qu'il te reste à faire. J'espère que tu dois être content d'avoir quitté Edimbourg pour Londres, et d'avoir changé la peau tannée et coriace de tes lairds écossais pour la fine peau de nos seigneurs d'Angleterre ?
— Je vous remercie, maître Jack,- répondit le jeune homme ; vous m'avez tenu plus que vous ne m'aviez promis.
— Et ce n'est pas la coutume dans ton pays, n'estce pas? mais je yeux être franc; assurément quoique je désire t'avancer parce que tu m'es reconamandé par lord Muray, je ne t'aurais pas cédé Texécution d'au-
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jourd'nui à Tybum, si je n'avais eii affaire à la Tour.
Sais-tu, que c'est drôle, le même jour, sur le même
billot, le grand-père, le père et le mari d'une reine ;
fa ne se rencontre pas comme un pou sur la tête
• d'un Juif.
— Pardieu I répondit Fayry, vous avez encore la
belle part ; vous avez gardé la reine.
— Bah 1 répliqua maître \Jack, avec une légère ^ insouciance, un enfant de dix-sept ans qui sera
morte avant que je ne la touche. Si ce n'était la va-
II.. •' * ' •,.5'."yi.li
nité du aang royal, je m'en soucierais comme d'un pot de petite bière. Je suis las de femmes ; notre défunt roi Henri m'en a dégoûté.
— Mais dites-moi donc pourquoi on la sépare ainsi de sa famille, et pourquoi son arrêt sera exécuté dans l'intérieur de la Tour ?
— Ils ont peur que sa jeunesse et sa beauté n^in-
téréssent le peuple.
— Pourquoi donc, si elle est coupable, dit Fayry, le peuple s'intéresserait-il à elle ?
i88 CONTBS POUR LES ENFANTS.
— Parce qu'il y en beaucoup qui croient que ses droits valent mieux que ceux de Marie Tudor, notre reine, et qu'il y en a aussi qui pensent que, lors même que ses droits ne seraient pas préférables, elle ne doit pas être punie de l'ambition de son grandpère, qui seul Ta mise en avant et Ta fait proclamer reine à son insu.
— Du diable, si j'y comprends rien, reprit Fayry; il me semble à moi que, si lady Jane Grey a des droits au trône d^ Angleterre, notre reine à nous, la belle Marie Stuart, en a de tout aussi fondés.
— Ce sont absolument les mêmes, répliqua maître Jack, avec cette différence que Marie Stuart, fille d'un roi étranger, est étrangère, tandis que Jane est de pur sang anglais.
— C'est une histoire embrouillée comme récheveau d'une fileuse irlandaise, reprit Fayry ; et je ne veux pas me casser la tête pour la comprendre, je chargerai ma hache de l'éclaircir popr moi et pour la reine Marie Tudor.
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— Ah ! voilà bien parler en rustre écossais, s'écria Jack avec mépris, en brutal qui firappe au hasard sans savoir pourquoi.
— Eh bien! puisque nous avons une heure devant nous, expliquez-moi donc pourquoi lady Jane a été condanmée par le Parlement qui l'avait re-: connue.
— Écoute donc, dit maître Jack, et vous aussi, mes drôles, pour vous bien persuader que le sceptre des rois est comme la hache du bourreau, on n'y touche qu'à deux conditions, ou pour en frapper, ou pour en mourir. Lorsque notre saint roi Henri VllI mourut, il laissa trois enfants ; notre gracieux souverain Edouard VI, qui est mort il y a six mois et ses deux sœurs, Marie notre reine et la princesse Elisabeth. La première est fille de Catherine d'Aragon et la seconde d'Anne de Boulen, que f ai eu l'honneur de décapiter de ma propre main. Sans aucun doute, elles auraient dû succéder à leur frère Edouard, Marie d'abord, Elisabeth ensuite ; mais il était arrivé que le
it
idè CONTES PO^R LES ENFANTS.
roi Henri VIII leur père, en faisant casser ses mariages par le Parlement, les avait toiites deux déclarées illégitimes et incapables de lui succédîer. Ainsi, vous voyez, le trône manqpiait d'héritier, après la mort d'Edouard.
— C'est tout simple, dit Payry ; mais je ne vois pas comment cela donne des droits à lady Jane et à notre reine Marie Stuart?
— C'est pourtant bien simple, reprît miaître JacL Si Henri VIII était mort sans enfants, ou bien si ses enfants étaient morts ou avaient été déclarés fllég^times comme cela est arrivé, à qui serait revenu le trône ?
— Et pardieu I reprit Fayry , à Marguerite d'Angleterre, la sœur aînée du roi Henri.
— Et ensuite, ajouta Jack, à Marie d'Angleterre sa soeur cadette, n'est-il pas vrai?
— Eh bien ! dit Fayry. . .
— Eh bien ï dit Jack, qui est-ce cjfd rei>réséntié les droits de Marguerite, sœur dé Henri VIÎI ?
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— Parbleu ! s*écria Fayry enchanté de cette découverte, c'est notre reine Marie Stuart, sa petite fille, puisque Marguerite épousa Jacques IV, notre roi et en eut Jacques V, qui est le père de notre Marie. C^est donc Marie Stuart qui est Ja vraie reine d^Angletwre, puisqu'elle descend de la sœur aînée d'Henri VÏÏI.
— Doucement, reprit Jack; elle a été déclarée étrangère comme fille d'Écossais, tandis que lady
Jane, petite-fille de Marie, sœur cadette de Hen-
ri Vni, est de pur sang anglais.
— Comment cela se fait-il , répliqua Fayry, la princesse Marie a été mariée à Louis XII, roi de France?
— Sans doute, continua Jack, mais elle est devenue veuve, est rentrée en Angleterre et y a épousé le duc SufTolk que tu as aujourd'hui dans ta fournée ; de ce mariage naquit une fille qui a épousé lord Henri
,' t^- • • «iJ •■ •■ !.,•■ 'i i< '{•. ' . I 4,.'.
Grey, qui t'appartient aussi, et de ce nouveau ma-
riage est née lady Jane Grey, qui me revient, et qiù
». Ji f i II'»- i'Nfc 1 .'. /> #. '*'i 'j t •. t\ ' /f, -•
est la femme du jeune Dudley, que je te recommaude particulièrement.
— A ce compte, reprit Fayry, et si la qualité d'étrangère doit définitivement exclure Marie Stuart du trône d'Angleterre, les droits de lady Jane me semblent incontestables.
— Doucement! doucement! s'écria de nouveau maître' Jack. Voici là question : pendant que les partisans de lady Jane la proclamaient reine, la fille aînée de Henri VIII, Marie Tudor, a fait comprendre au Parlement que Facte qui la déclarait illégitime était une iniquité^épouvantable ; on Ta reconnue propre à succéder à son père, et, quarante mille honunes d'armes aidant sa logique, elle a prouvé qu'elle avait raison, et que lady Jane était une coupable usurpatrice.
— Et c'est pour cela qu'on la tue ? dit Fayry.
— Pour cela ; quoique ce soit ce vieux duc qui ait tout fait, jusqu'à la déclaration d'Edouard VI, qui désignait lady Jane pour son héritière.
— N'y en avait-il pas aussi une d'Henri VIII en
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&veor de Marie Stuart, dans le cas où son fils Edouard mourrait sans en&nts ? , — C'est vrai ; mais qu'elle regarde un peu où pareil titre a mené lady Grey et qu'elle reste dans sa pauvre Ecosse, sinon...
— Bah I s'écria Fayry, profitez dé l'occasion. Vous n'en trouverez pas une pareille ; on ne rencontre pas toujours sur le trône des reines qui prennent plaisir à tuer leurs rivales ^t leurs parentes.
A ces mots, ils se séparèrent; trois valets suivi rent Fayry à Tybum, un seul accompagna maître Jack à la Tour.
Le soir vint, Fayry rentra le premier, il était ferme et dégagé, il avait l'air content de lui; il appela tout haut maître Jack en arrivant, et fut étonné d'apprendre qu'il n'était pas rentré; il plaisanta sur sa longue absence, disant qu'il était urgent de le remplacer et qu'il devenait lent et paresseux. Pendant ce temps, la table se dressait et le souper fumait dans une immeqse marmite. Au milieu des propos joyeux
de Fayry et des autres valets, la porte s'ouvre et maître Jack se présente ; il était pâle, défait, anéanti, son valet tremblait derrière lui. Dès qu^il eut passé le seuil de la porte, il tira de dessous son manteau sa lourde hache, Téleva au-dessus de sa tête et la lança de toute sa force prodigieuse sur le mur qui hii faisait &ce ; la hache y pénétra profondément et le manche brandit longtemps conune tenu par une main convulsive.
— Exécration! s'écria-t-il ; ce que j'ai fait est infâme! *
;-.ti::ii.;
Le silence remplaça la gaîté ; on s'approcha, on
voulut s'informer; mais il ne répondit pas et se prit à répéter en prenant sa tête dans ses mains :
— Miséricorde du ciel, c'est infâme, infâme, infâmell!
Puis il prit une cruche de bière, la but d'un seul trait, et dit brutalement :
— Soupons.
On s'assit; on. le considérait avec une curiosité
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qui se brisait contre la sombre expression de son visage.
p^abord il mangea goulûment, avec colère, il but de même : puis il s^arrêta, son assiette resta pleine, son verre vide ; il appuya sa tête sur sa main, ses traits s'amollirent peu à peu et Fayry se hasarda à dire:
— Eh bien! maître, qu'avez-vous?
— Fayry, lui répondit-il d'une voix émue, c'est infâme, te dis-je ! C'est infâme ! Imagines-toi que je
suis arrivé dans la prison ; on m'a introduit dans la
salle où Texécution devait avoir lieu, le billot était prêt et trois gardes veillaient à chaque porte. A peine étions-nous arrivés qu'une femme s'est
présentée, c'était la princesse Elisabeth.
— La princesse Elisabeth ! s'écria Fayry.
— Elle-même, que sa. sœur Marie Tudor tient enfermée à la Tour depuis la conspiration de Wyatt, quoiqu'on n'ait rien trouvé qui l'accusât.
— Elle venait peut-être considérer le sort qui la menace.
— Je ne sais, reprit maître Jack, mais elle a toogtemps mesm^ la salle de Uœil ; elle s'est approchée de moi, elle m'a examiné avec attenlion ; puis elle a frappé du pied sur les dalles de pierre.
— Cette salle est sourde ? mVt-elle dit.
— Les cris d'un enfant , lui ai-je répondu, n'y viendraient pas aux oreilles d'une mère.
— Et le sang se lave aisément sur ces dalles, a-telle ajouté.
— Quelques pintes d'eau, et il n'y parait plus. Elle a souri ; puis, oubliant tout ce qui l'entourait,
elle a appuyé sa main sur le billot, et s'est perdue dans ses réflexions. Peu à peu, elles l'ont gagnée à ce point qu'elle parlait tout bas, mais je n'ai pu entendre que cette parole qu'elle a dit en frappant le billot :
— Après tout, c'est peut-être la meilleure base du trône.
Aussitôt elle a ordonné à un soldat de la conduire dans l'appartement de Jane Grey, et elle est sortie. L'entretien a duré longtemps; car ce n'est qu'uae
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heure après qu'un officier de la Tour est venu nous dire de nous tenir prêts. Presqu'aussitôt lady Jane Grey a pani.
J'avais entendu beaucoup parler de sa beauté; et je ne me serais jamais figuré une si jeune femme, et si noble et si fière. Deux prêtres de l'Eglise romaine l'accompagnaient : l'un d'eux qui, depuis trois jours, lui avait été envoyé par la reine, afin de la préparer à la mort et de la ramener à la foi catholique, n'ayant pu réussir à la persuader par ses trompeuses paroles, lui a adressé un discours formidable pour l'ébranler en présence du supplice. Il lui a montré le bilfot ; ce forcené a pris ma hache, et la lui a passée sous les yeux avec d'atroces menaces de damnation étemelle; u l'a maudite et vouée aux enfers. Tous les assistants frémissaient; elle seule, calme et résignée, n'a pas semblé l'avoir entendu.
— Monsieur, lui a-t-elle dit, je crois que chaque créatiu*e pèse, de son seul poids, dans la balance de la justice divine, et que les prières des hommes ai
leurs malédictions n'allègent ni n'alourdissent le
fardeau de ses fautes. On ne recommande pas
' une âme à Dieu comme un accusé à ses juges; on ne le séduit pas et on ne l'achète pas; c'est ce que Rome ignore ou ne veut pas savoir. Faitesmoi donc grâce de ses indulgences et de ses menaces.
Le prêtre s'est retiré en lui criant :
— Meurs donc dans Timpénitence finale et de la damnation étemelle !
Elle a souri et s'est retirée vers un officier; elle a
tiré une lettre de son'sein.
. — Monsieur, lui a-t-elle dit, voulez-vous remettre
cet adieu à ma sœur ?
— Madame, a répondu l'ofiScier, je lui donnerai cette lettre quoi qu'elle puisse contenir, et malgré la défense de la reine Marie de laisser sortir aucun écrit tracé par vous dans cette prison.
— Vous pouvez lire cette lettre, a répondu lady
Jane.
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L'officier Ta ouverte et a paru d'abord fort émBàrrassé,
— Y trouvez-vous quelque chose de coupable, à
ditiady Grey, et l'adieu d'une sœur à sa sœur vous
paraît-il redoutable à l'autorité de votre reine ?
— Ce n'est pas cela, a répondu l'officier en baîbutiant, je ne saurais dire que cette lettre est coupable, car elle est courte, en caractères que je ne connais pas.
— Oui, a dit tristement lady Grey, c'est un dernier hommage à mon culte, un adieu à mes douces occupations ; oui, j'ai écrit cette lettre dans une langue étrangère, dans une langue éteinte et morte comme je serai bientôt. C'est.celle de la belle Grèce, qui célèbre ses jeunes filles couronnées pour être belles ; c'est celle où j'ai appris le sacrifice d'iphigénie, tuée sur l'autel où s'est élevée l'ambition de son père. £h bien, monsieur, appelez sir Thomas, évéque de notre église d'Angleterre, enferme dans cette prisoii, il vous lira cette lettre.
Un garde alla chercher sir Thomas. Pédant ce temps, lady Jane Grey s'est promenée lentemoit dans la chambre, puis elle s'est arrêtée tout à coup, comme entrait le lieutenant de la Tour.
— Eh bien I s'est-elle écriée, eh bien ! monsieur. Elle n'a pas été plus loin, car le lieutenant semblait
l'avoir comprise. Il lui a répondu : /
— Tout est fini, madame.
— Tout, a-t-elle répété ; puis elle a ajouté en le regardant doucement, ils sont morts. ..
— Comme des héros, a dit le lieutenant*
— Le duc, a dit Jane Grey, avec hauteur et dédain? mon père, calme et résigné? et Dudley ?
* — - Dudley, en souriant et montrant le ciel.
— J'y vais, j'y vais, s'est écriée lady Jane en tombant à genoux, j'y vais, mon Dudley.
— C'est vrai qu'ils sont morts comme trois braves Anglais, dit Fayry d'une voix émue, et puis après ?
— Sir Thomas est arrivé, répondit Jack ; il a pris la lettre et^l'a lue tout haut en anglais. Miséricorde
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du ciel ! rien n'est si beau que cette lettre. La pauvre fenune, elle plaint sa sœur ; c^est elle qui meurt et qui encourage, c'est elle qui meurt et qui pardonne, c'est elle qui meurt et qui prie pour ceux qui la tuent.
C'est que, Fayry , c^était afifreux de voir cette jeune femme, au milieu de nous tous, des soldats avec des cuirasses, un prêtre avec ses habits pontificaux, moi, des geôliers, un tas d'hommes durs qui pleuraient, tandis qu'elle était calme et tranquille.
— Et puis? s'écria Fayry.
— Et puis, comme on lui avait refusé une femme pour la suivre, c'est moi qui ai détaché sa coiffe, moi qui ai coupé ses beaux cheveux. Sur mon âme, Fayry, je tremblais comme un enfant ; elle m'a parlé avec bonté; j'ai senti que le cœur me manquait, et, lorsqu'elle a été prête, j'ai demandé trois fois ma hache sans savoir qu'elle était près de moi. Elle s'est arrêtée comme pour me donner le temps de me remettre, et s'est dit à elle-même :
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— Béni soit Dieu, il vaut mieux mourir que tuer. Puis elle s'est mise à genoux. J'ai mesuré la place
et j^ai frappé, mais comme un lâche, en fermant les yeux, — et la tète...
— Est tombée ? dit Fayry .
-— l^on, dit Jack. J'ai eu peur ; et ce cou d'enfant, souple et faible comme un cou de cygne, n'a pas été tranché par cette hache qui a nettement abattu la tête du fameui: Gifford, dit le cou de taureau... Il m'a fallu recommencer. Exécration ! C'est infâme de tuer une si belle créature. Je me suis presque trouvé mal ; et, lorsque nouç avons été seuls à laver le sang et à renfermer le billot, la princesse Elisabeth est rentrée ; elle s'est arrêtée sur le seuil, a regardé dans la salle et nous a dit :
— Bien, il n'y paraît plus.
Ecoute , Fayry : si , comme on le dit , la reine Marie Tudor est malade et menacée de mort, et que sa sœur Elisabeth &sse, à son tour,' casser la déclaration de son illégitimité et lui succède au trône, il y
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aura du sang versé sur ce même billot et dans cette même chambre, du sang royal, s'il le faut, le sang d'une femme, peut-être; mais, je te le jure, je m'abattrai plutôt la main que de recommencer un si terrible devoir.
— Vous me céderez donc la place? dit Fayry.
— Oui, s'écria Jack, et puisses-tu ne pas déshonorer ton état comme je Tai fait aujourd'hui.
Vingt ans plus tard, quand Elisabeth fit exécuter Marie Stuart, Fayry, le bourreau, fut obligé aussi de s'y reprendre à deux fois.
Nous étions au mois de février 1822, j^habitais la province, et je passais la soirée avec mon père chez un négociant de notre petite ville, ancien lieutenant de hussards. Nous étions une douzaine d'amis, un vieux colonel de la garde, un chef de bataillon que nous appelions le commandant, un ex-payeur de l'armée et deux ou trois jeunes gens de notre société intime. 11 y avait cinq à six feiQmes, parmi lesquelles madame Bénard, maîtresse de la maison, petite Parisienne très-moqueuse et très-royaliste, mais bonne au fond, et à laquelle on passait sans lui en vouloir les épithètes de brigand et de monstre qu'elle don-
nait à tout propos à Napoléon, car elle avait perdu 9dn père ei ses deux frères dans les guêtres de Tempire.
Sa mère demeurait avec elle. C'était une belle et digne femme, qui pleurait quelquefois au souvenir de ceux qu'elle avait aussi perdus, mais qui ne mêlait jamais une parole de malédiction à ses larmes.
Une orpheline élevée à Saint-Denis, appelée Eugénie, demoiselle de compagnie dans la maison, et quelques jeunes personnes complétaient la société.
C'était une soirée de carnaval, et l'on n'avait pas envoyé coucher les enfants. Nous avions ri, chanté, dansé, fait des crêpes, bu du punch ; on racontait des histoires folles; on en riait encore plus follement ; la gaîté était à son plus beau degré de tapage et de désordre, lorsqu'à travers le bruit du vent qui faisait crier la lourde girouette de la maison, à travers les flots de pluie qui fouettaient les vitres, un cri se fait entendre dans la rue :
— Voilà là kmteme magique I
— Âh 1 eatendez-vous? dit un des enfgints, c'est la lanterne magique; papa, voyons la lanterne magique.
Le plaisir et la gaité rendent enfants : nous nous écriâmes tout d'une voix, vieux et jeunes, hommes et femmes :
— La lanterne magique I la lanterne magique ! On expédia Pierre Flamand, vieux hussard, cocher
de la maison, à a poursuite des Auvergnats, et nous nous apprêtâmes à voir monsieur le soleil et madame la lune.
Un moment après on introduisit dans le salon deux hommes avec leur immense boîte. Je vivrais cent ans, que je n'oublierais jamais la figure de ces deux hommes.
Le plus âgé était un grand gaillard vigoureusement taillé. 11 avait un nez crochu, un petit œil malin dominé par un front chauve, élevé et traversé par une large cicatrice : il portait des moustaches et se tenait droit et roide comme un piquet.
Le second était un honune de trente-:«k aos, maigre, pâle, les yeux grands et bleus, le regard triste, Tair embarrassé et soufïrant.
Pendant que celui*€i arrangeait la bougie pour éclairer sa lanterne, et qu'on disposât un drap blanc au fond du salon, le premier de ces deux hommes nous considérait tous attentivement; il nous écoutait parler. 11 regardait les petits rubans rouges de nos anciens militaires, et souriait en les enteqdant s'appeler colonel, commandant, lieutenant. Tout aussitôt il fait un signe à Pierre Flamand, qui disposait des chaises pour le spectacle, et ils sortent ensemble. Un moment après, Pierre Flamand vient chercher son maître, qui sort de même, et un moment encore après, ils rentrent tous trois ensemble. M. Bénard, le maître de la maison, s'approche de celui qui arrangeait la lanterne magique et lui parle tout bas.
Celui-ci le regarda comme s'il avait voulu lire jusqu'au fond de son âme et ne répondit rien. Le nez
crochu dit alors, d'un ton de prière et d'encouragement :
— C'est des bons, allons, c'est convenu.
Son camarade rougit et détourna les yeux, remit dans leur boite les verres peints qu'il en avait tirés et en chercha d'autres. Nous ne savions ce que voulait dire tout ce petit manège ; mais nous n'avions garde d'être curieux, et nous nous ménagions à nousmêmes la surprise qu'on nous préparait. Enfin cha* cun prit place; on laissa les domestiques, Pierre Flamand en tête, se grouper à la porte du salon, on éteignit toutes les lumières , et nous vîmes sur le fond blanc du salon, trois portraits : Napoléon, général ; Napoléon, consul ; Napoléon, empereur.
Il y eut un moment de surprise. Madame Bénard s'écria :
— Qu'est-ce que cela? avec un peu d'humeur.
— Une histoire que tu ne sais pas, lui dit fermement et doucement son mari.
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Nous entendîmes un petit ricanement de madame Bénard, et elle répondit assez aigrement :
— Allons, puisque cela vous amuse.
— Voilà, voilà, voilà, s'écria le nez crochu d'une vbix haute et cadencée, c'est Napoléon Bonaparte, gétiéral en chef de l'armée d'Italie, premier consul et empereur. Vous le voyez d^abord, avec son chapeau à plumes tricolores, ses oreilles de chien et ses bottes à retroussis. Il est maigre comme un rat d'église, et il doit ses bottes à son cordonnier.
Le voilà devenu premier consul, il a déjà son petit Chapeau, les cheveux à la Titus, porte des bas de soie et des souliers à boucles; il a fait fortune.
Celui-ci c'est l'empereur, il est gros et gras; et s'est arrondi comme la France. Le voilà avec sa redingote grise, ses bottes à Técuyère et sa lorgnette à la main. C'est son costume de route, de bivouac et de bataillé. Il réfléchit et prend du tabac dans ses
pochés ; il prépare urre riûcéé m^ âmétuis.... Changez.
A cette éçoque, la figure de ^empereur était encore une image proscrite qu'on se montrait secrètement Ceux qui possédaient son portrait étaient de hardis patriotes. Ceux qui raccrochaient dans leur salon passaient pour imprudents. Un silence étonné succéda à cette première apparition. Le nez crochu continua sans y prendre garde.
•— Ceci n'est rien, messieurs, mesdames, un portrait, une figure avec un habit. Tout le monde en a, plus ou mcrins ; ce qu'il feut voir, c'est de voir agir et parler le petit caporal. Attention, ça va commencer.
Vous voyez Toulon. Des traîtres, des contre-révolutionnaires avaient livré la ville aux Anglais. La Convention nationale, un fameux régiment de requins qui avaient crudlement embêté les aristocrates , la Convention nationale dit à trois de ses farceurs : « Va-t'en me reprendre Toulon I » Je prierai la société de remarquer que tout le monde se tutoyait à cette époque. Ce qui explique pourquoi lu
Convention en parlant à trois personnes dit : Va-t'en me reprendre Toulon.
Le scrupule grammatical du nez crochu nous fit rire ; mais il reprit imperturbablement :
— Les trois nommés étaient les citoyens Albert, Salicetti et Bâfras. Ils partirent sur-le-champ pour obéir, attendu qu'ils devaient être guillotinés s'ils ne réussissaient pas. Ils prirent d'abord avec eux le général Cartaux, puis Dugommier. Mais bernique! l'Anglais ne lâchait rien, et ricanait à la barbe de leurs canons : la Convention s'impatientait. Ça mit la peur et le feu au ventre des trois citoyens et ils se dirent entre eux : — Comment faire? — Tiens, dit Salicetti, il y a un petit maigre qui rôde toujours en avant des autres, il a Pair de se douter comment la chose est possible. Demandons-le-lui. Ils firent venir le petit maigre et lui dirent : — Fais-nous prendre Toulon.
— C'est facile, qu'il leur dit; mais Toulon n'est pas devant vous, Toulon n'est pas où vous jetez vos
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boulets et vos obus. Toulon est là. Et il leur montra du doigt un fort appelé le petit Gibraltar, collé au flanc d^un rocher. Les représentants lui rirent au nez. Dugommier, plus malin, lui dit en fronçant le sourcil : — Tu crois? — J'y engage ma tête, répondit-il. C'était la manière d'alors. Qui fut dit fut fait. Le lendemain, il était logé dans le petit fort et abîmait Toulon qui était dessous lui, le grêlant de boulets à bouche que veux-tu. Là-dessus, les Anglais filèrent au plus vite et nous entrâmes dans la ville en chantant : Ah ça ira^ ça ira, les aristocrates à... Et je vous réponds qu^ils y allèrent.
— Ça c'est vrai I dit Pierre Flamand à la porte du salon, en laissant échapper un gros rire de triomphe.
Nous gardâmes tous le silence : nous étions vivement intéressés. Nous entendîmes le camarade du nez crochu lui recommander de la circonspection. Celui-ci reprit bientôt :
— Voilà qui va bien, le petit caporal a feit goûter de sa soupe aux citoyens de la Convention, d'où vient
qtf ils n'en veulent plus d'autre. Un joar que les farauds des sections viennent pour lui faire danser un bal où ils n'étaient pas invités, on charge le petit de les régaler. Bon, il prépare encore sa soupe, et il la leur sert si chaude sur les marches de Saint-Roch que les dialiiis s'y brûlent la langue et s'en vont en miaulant comme des chats échaudés. La Convention est content^f et dit à Bonaparte : — Tu t'es bien conduit, je te donne l'armée d^Italie. — Fameux, qu'il se dit. — Attention, messieurs, mesdames, vous allez voir ce que vous allez voir.
Voilà l'armée d'Italie ; le cadeau n'est pas supérieur. Un tas de Uancs-be^s que. nous étions, avec des pantalons où il ne restait pas de quoi &ire une culotte courte, des souliers dont nous avions mis les semelles sur le gril pour faire des rôties et souper avec. Jamais de paiû le dimanche ni les autres jours. Des canons dépareillés et do» mortiers où nous n'avions rien à mettre^ pas même une livre de cheval pour y faire la soupe. -^ Tu es gentil, que nous dl-
mes, en voyant arriver le petit maigre que personne ne connaissait. — Qu'est-ce que ce gringalet? se reprirent Augereau et Masséna, des vieux durs à cuire que ça embêtait, 'plus souvent que je vas lui obéir» — Suffit. — Voilà qu'on Tagonise de criailleries. — N'y a rien, ni vivres, ni munitions, ni habits, ni armes. — Soldats, qu'il répond à tout le monde, aux généraux tout de même qu'aux fantassins; soldats, vous n'avez ni habits, ni pain, ni rien, il y en a devant vous, venez les chercher. — Par où? qu'on lui répond. — Par la victoire, qu'il dit
Ça nous ei^amme les entrailles. 11 a raison, se dit-on avec rage. En avant, en avant, v'ià la charge qui bat. Ça dura quatre jours; en avant à Montenotte, en avant à Millesimo, en avant à Dego, en avant à Mondovi. — C'est très-bien , dit le général , vous êtes de vieux soldats ; vous avez marché sans souliers, vous vous êtes battus sans canons, vous avez passé des rivières sans pont, c'est parfait ; mais c'est pas tout, il laut en finir. — C'est très-bien, que ré-
pond l'armée, et v'ià que ça recommence. Qa allait comme des chevaux échappés, on tapait à droite, on tapait à gauche ; à Lodi, à Castiglione, à Bassano, bien, très-bien! Tout à coup, un tas d'impériaux, des Autrichiens de rien, se rassemblent à Arcole. Encore très-bien. Nous y filons. Attention, voici le moment.
Un giieusard de pont nous séparait des ennemis, un bouquet de canons qui crachaient une pluie de mitraille nous arrêtait. — Ce n'était plus l'habitude. — Voltigeurs, emportez-moi ça, que dit le général en chef. — Ils y vont. — Le canon crache. Balayés à l'unanimité. — D'autres ! dit-il encore. — Vlan, vlan, vlan, au pas de charge ; ils avancent jusqu'au milieu. — Brrraoun.... les canons toussent Plus de voltigeurs! — Les grenadiers en avant ! crie le petit caporal. Les genadiers arrivent : ça va bien, immobiles, l'arme basse, superbes! C'est un mur qui charge. Encore un tonnerre de canon, et pas plus de grenadiers que de voltigeurs. — D'autres ! répète
encore le damné caporal : mais à cette fois, plus rien. On fait semblant de ne pas entendre. Alors il saute de cheyal, il empoigne notre drapeau, il passe devant nous et nous le montre, il nous le met sous le nez, il nous le fait sentir comme qui flaire une piste ; et il l'emporte en avant : nous le suivons, c'est le devoir : il remporte vers le pont, nous allons vers le pont : c'était la mort, c'était tout de même : il était tout seul en avant. L'ennemi le voit, on le pointe, on met le feu! Le canon eut peur : rien de touché ! Et le pont est à nous, la batterie est à nous! l'armée autrichienne est à nous.
A ce moment et dans l'obscurité où nous ne pouvions suivre le mouvement des physionomies, nous entendîmes la respiration haletante de quelques voisins. C'étaient le vieux colonel et le commandant dont le cœur battait la charge dans leur poitrine, vieux débris d'Arcole, rajeunis à cet instant, brisés par la chute de l'empire et se redressant à la voix d'un mendiant. Nous tous, la petite madame Bénard
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elle-même, rejetâmes cette émotic«i. Le tableau disparut : Fhomme reprit : — Afeis enfin, après Forage on voit venir le beau temps, comme dit Pierrot dans la belle pièce du Tableau pasrlant , ousqoe M. Elleviou était si drôle. Après lé pont d'Arcolc, on rebrosse un reste d'Autrichiens qui se crottai^it en Italie, on fait la paix, et voilL Mais la paix, c'est pas l'affaire du soldat. Il ne restait rien à grignoter en Italie ; le général en chef, qui aimait les belles peintures et les fameuses statues, en avait expédié plein des charrettes au muséum de Paris. Mais c'était des petits bouts d'hommes et de femmes, et voilà qu'il pense à aller en chercher dans un pays où il y a des statues qui ont le nez gros comme une tour de Notre-Dame, et des montagnes comme les Alpes, bâties en maçonnerie parfaite. Or, on assemble une belle armée à Toulon sans lui dire pourquoi, on rembarque sur un tas de navires et nous sommes lancés en pleine mer. Nous filons, et voilà qu'un matin un hibou de matelot perché sur un mât orie : Terre I
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Nous étions dans l'entrepont où nous faisicMus une partie de drogue. — Faut voir ça, faut voir ça! Et nous courons tous en haut. Nous nous attendions à trouver des magnifiques campagnes avec de superbes orangers, d^exceltents pommiers et du raisin en tout temps. Quel déchet! une nappe de $ables à perte de vue, une douzaine d'arbres plantés là comme des parasols, et au fond une sorte de ville avec un tas de clochers pointus comme des baïonnettes, que ça avait Tair d'un jeu de quilles. La v^er était sens dessus dessous. C'est égal, on aborde et nous ba* layons un tas de chenapans déguenillés qui ne voulaient pas. Des vrais mulâtres avec des chevaux comme des rats, et des fusils si longs qu'à quinze pas ça vous tire à bout portant. Vous êtes en Egypte, qu'on nous dit. Moi qu'avais appris mon catéchisme, r-' Tiens, c'est drôle que je pense. J'ai été à Rome ousque le pape est curé, je serai pas fâché de voir la ville où Notre Seigneur Jésus-Ghrist est venu au monde. Nous avions eu quelques camarades de des-
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cendus. Le général ordonne qu'on les enterre au pied d'un fameux monument bâti il y a deux mille ans en faveur d'un général en chef, mort dans le pays, le général Pcnnpée, un Romain soigné. — Vous voyez le monument tel qu'il existe. On y inscrit les noms des braves morts les premiers sur les terres d'E^^ypte.
Ça fit d'abord un fier effet : mais il y en a qui dirent qu'il y avait eu de la protection et qu'on avait exposé les uns de préférence aux autres pour leur accorder cet avantage d'être mis au rang du fameux Pompée. N'importe, on avance. On laisse Alexandrie avec le général Kléber, qui avait été blessé à l'attaque, et on s'enfonce dans les terres. Quand je dis les terres, c'est une manière européenne de s'exprimer, on s'enfonce dans le sable. Voilà, messieurs, mesdames, ce qu'il n'est pas possible de vous figurer. Sous les pieds, un terrain d'enfer où l'on aurait fait cuire pour rien des œufs sur le plat, sur notre tête un soleil d'enragé qui nous rôtissait sur toutes
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les coutures. On se serait mis au frais sous un four de campagne. On laisse passer la première journée sans trop rien dire, mais voilà le lendemain que ça recommence, voilà que ça recommence tous les jours, et toujours du sable, en avant, en'arriëre, à droite, à gauche. Une poussière comme une vapeur qui brûlait les yeux et séchait la langue en parchemin. Pas un verre devin, pas une goutte d^eau pouv se rafraîchir le gosier, pas un ennemi pour se passer son humeur à te tuer. Rien, tout ça fuyait à mesure que nous marchions. Quand je dis tout ça, j'y mets de rintention; pour vous fsdre comprendre comment toute la journée nous voyions devant nous un lac superbe où nous n'arrivions jamais. Les savants de la chose nous expliquèrent que c'était une habitude du pays par rapport aux étrangers, une sorte de trompe-l^œil naturellement égyptien, et que ça s^appelait le mirage. Merci : mais c'était peu rafraîchissant. L^armée s'embêtait du pays, lorsqu^enfm, ^ force de trimer, nous arrivons sur le Nil. Ce fut
notre première victoire, la seconde fut de voir Fainemi, la troisième de Péreinter au superlatif. D'abord nous bûmes de l'eau comme des ivrognes, puis, nous regardâmes venir Tennemi. C'est pas pour dire, mais c'était gentil; des soldats magnifiques comme des tambours-majors à cheval, des rouges, des bleus, des jaunes avec des fusils brodés d'argent, des vestes damasquinées, des chapeaux en pou-de-soie et d'or. Tout près, les montagnes des pyramides, où il y avait de quoi écrire le contrôle en détail de l'armée pour ceux qui étaient jaloux dé la colonne du fameux Pompée. On nous forme en carré et le général en chef nous crie à touis : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent : » ça voulait dire qu'il fallait y mettre de Tamour-propre. A ce moment, voilà les Mamelucks qui se lancent sur nous comme des boulets : nous faisons notre décharge et nous croisons les baïonnettes ; ils viennent comme des sauterelles, ils pleuvant contre nos carrés comme de la grêle poussée par 1e vent i
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on eût dit des mouches à miel acharnées siprès un hérisson ; ils se piquaient sur les baïonnettes, ils se roulaient par terre et nous poi§n^ardaient les mollets. Quand leurs chevaux reculaient en face, ils les faisaient avancer à reculons et les renversaient sur nous. Je ne suis pas pour médire des vaincus, mais c'étaient des hommes capables d'être braves s^ils avaient su tenir un .peu l'alignement. Finalement , après s'être fait larder le plus possible, ils lâchèrent pied et nous en fîmes un horrible dégât pour nous revenger un peu de la route. Après quoi les bagages fuirent à nous. Ce fut une fière ripaille, nous avions tous des châles de cachemire comme des duchesses, de For plein les poches, des colliers en perles fines et des pompons en diamants. Nous entrâmes ainsi au Caire. C'est là où il y avait des sérails, où on élève des escouades de femmes qui se baignent dans des cuves de marbre avec des eaux et des pommades au jasmin et à Tceillet : c'est là I...
^ Georges I dit doucement une voix gnve ; e^étek
le compagnon du nez crochu qui ravertissait de supprimer les souvenirs du sérail.
— Bien, bien, reprit le démonstrateur, ce n'était que pour en goûter. Ça ne dura pas longtemps : nous apprîmes que l'Anglais avait coupé le retour et que Nelson avait fait une horrible fricassée de nos vaisseaux. Or, ne pouvant pas aller en arrière, nous marchâmes en avant. On passe Gaza et Ton arrive à Jaffa. L'ennemi nous y attendait. Il se défendit jusqu'au dernier et mourut de même. Ici les choses devinrent cruelles pour quelques-uns. La peste semêla de la guerre, après la soif et la famine. Le soldat français connaît la mort, ça ne lui fait pas peur. Pourvu qu'on le tue il est content; mais il hait qu'on le laisse mourir. Ceci, messieurs, est un triste tableau.
— Il y en avait qui devenaient noirs comme des grives et dont la peau se crevait de partout. Ceux-là hurlaient en seroulant sur la terre qui brûlait, d'autres tombaient comme un bœuf qu'on assomme et allaient
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râler (jLans un coin ; j'en ai vu qui se coupaient la gorge avec leur sabre pour se désaltérer de leur sang« Alors on épouvanta tout le monde ; les malades ne veulent plus guérir; et Tannée se recule quand un camarade vient lui tendre la main. Chacun regarde sdn compte comme additionné et se laisse aller à mourir. Le général en chef apprend ça : il arrive à l'hôpital, et passe dans les rangs qui étaient parterre : Mait voir comme les autres qui l'accompagnaient se rangeaient des matelas ; on eût dit des Parisiens qui ont peur de la crotte. Le général au contraire s'apn prochait des plus entamés, il parlait à tout le monde. Il y avait un pauvre soldat dans un coin qui ne disait mot et qui le regardait faire. — Qu'as-tu ? qu'il lui dit. — Je meurs, répond le soldat. — Tu t'imagines ça, dit le général, on en réchappe quand on veut. — Possible I dit le soldat, quand on n^y est pas pris; mais, une fois touché, c'est comme la gale, faut que ça vienne ; avec Fagrément de plus que ça tue ; te»nez , allez-vous-en, l'ah* n'est bon pour personne
ici. — L'air de mes soldats est bon pour moi, dit Bonaparte. Tu es un enfainL -^ J'avais trente-deux ans. — Tu as eu peur. — J*avais été à Arcole. — Donne-moi ta main et lève-toi. — Je ne veux pas, que je dis. — Lève-toi, qu^il reprend. — Je ne peux pas^ que je réponds aussi en me renfonçant dans ma couverture. — Eh bien, je vais Vaider.
Lànlessus, il me prend sous le bras, il mQ met sur mon séant, et voit que j^avais une fente à la poitrine ; il y touche, il la presse, et comme je voulais l'arrêter : — Bon, dit-il, je te compterai ça pour une blessure quand tu seras guéri. Il y avait trois jours que j'étais couché, sans avoir pu remuer un bras ni une jambe : je me mis à genoux, et je lui dis alors : — Vous serez mon général jusqu'à la mort Ah I sacredieu l c'était la mienne que j'entendais, et non pas la si^me. C'était pas pour vivre et venir raccmterun jour...
— Georges I reprit la même voix avec un triste
Le nez crochu se moucha et s^écria en toussant :
— Vous avez raison, au diable l'Egypte. Revenons en France, c'est plus gai et moins monotone. Toujours la même chose en petit, si ce n'est à Aboukir, où la débâcle des turbans fut sans ressource.
Nous n'en pouvions plus douter, c'était un vieux soldat qui racontait son existence à côté de celle de Napoléon. Alors l'intérêt de sa vie se trouva pour ainsi dire mêlé à cette grande histoire. C'était l'armée parlant de son général. Cepenclpuit ce n'était pas celui qui racontait qui nous occupait le plus. Son camarade, dont la voix l'avait interrompu deux fois, nous semblait devoir aussi porter en lui une part de cette grande époque. Nous nous communiquions tout bas nos suppositions, lorsque nous vîmes un nouveau tableau.
— C'est le passage du mont Saint-Bernard, dit le soldat. Napoléon, après avoir laissé son armée d'Egypte à Kléber, un beau bel homme que vous
pourrez voir ici, Napoléon est revenu à Paris, porté en triomphe depuis Fréjus jusqu'à la capitale. Il a trouvé que ça allait mal. Il met les avocats à la porte, et, du moment -qu'on ne parle plus, on commence à s'entendre. Dans quelques mois, la Vendée se tait et les émigrés reviennent, Fécole polytechnique s'établit.
Un soupir s'échappe de la poitrine du soldat silencieux à ce mot d'école polytechnique. Nous avions tous Fesprit tendu pour deviner Fhistoire de ces deux hommes dans leurs moindres signes. Il nous sembla que ce soupir renfermait un souvenir, un regret. Le soldat qui nous parlait nous confirma dans cette pensée en reprenant avec affectation :
— Oui, la superbe école polytechnique, où il y avait des enfants braves comme des soldats, savants comme des généraux. G^était une belle école. Mais voilà que pendant que Napoléon fait du bien à la France, l'Anglais recommence ses tours, et que l'Autriche et la Bavière s'élancent en avant pour son
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compte. Us nous croyaient fatigués, et disaient que nous avions oublié le chemin de l'Italie. — Le premier, c'est possible, pense Napoléon ; mais le proverbe est là qui dit que tout chemin mène à Rome, et U nous en fait prendre un où on ne peut pas dire qu'il n'y eût pas de pierre. En Egypte, c'était tout plaines; ici c'était tout montagnes: n'importe, le • mot de marche des Français est : En avant, toujours en avant; et avec ça, plaines ou montagnes sont bientôt derrière les talons. Je ne sais comment ça se feisait, mais il avait toujours de vieilles histoires en poche pour nous piquer d'amour-propre. On nous raconte comme quoi un nonmié Ânnibal a passé par là avec des éléphants ; ça serait honteux de ne pas monter avec des canons, et on se met à l'œuvre. Les cavaliers à pied, les canons dans des arbres creux, les roues sur les épaules, les caissons sur des brancards, les soldats attelés aux pièces, tout grimpe, tout monte, tout arrive. La montagne est escaladée d'assaut, l'armée est sur la cime et l'Italie à ses pieds.
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— C^est là qu'eut lieu Montebello, ce combat qui devint un duché. C'est là qu'eut lieu Marengo, cette belle bataille qui eût été le duché de Desaix, si ce brave jeune homme n'était pas mort en Italie à la même heure que Kléber était assassiné en Egypte. Napoléon revient à Paris. Il s'y trouve des gredins * qui n^auraient pas osé le regarder en face, et qui veulent le faire sauter comme un vieux pan de mur. Mais la poudre connaissait Napoléon ; elle le respectait : c'était son maître. La machine resta pour lui, et ne tua qu'une cinquantaine de pékins. Vous voyez comme la chose était faite.
— Les Anglais, vexés en tous points, font la paix à Amiens, mais en sournois et pour mieux préparer leur jeu. Ce fut l'année de la paix ; il n'y eut pas grand'chose pour le soldat.
— Il y eut la création de la Légion-d'Honneur, dit le colonel, qui malgré lui se laissait aller à l'entraînement de ce récit
— Bon, dit le soldat, il paraît que vous êtes un
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ancien de la création ; moi qui ne suis que de 1805^ je Tavais oublié. Je suis d'ÂusterKtz.
— D'Austerlitz ! dit une voix de femme profondément émue : c^était celle dé madame Bénard.
— Ne vous inquiétez pas, ma petite dame, nous y arrivons, c'est du soigné. Or je reprends. L'empereur,... ça m'a fait négliger de vous dire qu'il s'était gradé empereur, roi d'Italie, et un tas d^autrès choses encore. Or l'empereur était à Boulogne à tenir les Anglais le bec dans l'eau, lorsqu'il apprend que les autres, les* autres empereurs s'entend, celui de Russie et celui d'Autriche, vont lui déclarer la guerre. Deux contre un, il n'y avait pas de quoi l'épouffer. 11 nous ramène au galop de la côte de Normandie à la frontière allemande, et la danse commence ie 8 octobre. A y en eut des rigodons de danses à Wertînghen, à Guntzbourg, à Elchingen. Oudinot et Ney marquent la mesure. En quinze jours, il n'y a plus d'Autrichiens. L^emp^eur marche à Vienne, et lé 1$ novembre nous bivoua-
quons au Prater. Le i*' décembre, l'empereur se lève de bonne heure, et il nous dit dans un ordre du jour : Soldats ! il faut unir cette campagne par un coup de tonnerre, et il nous menace de s'exposer a nous marchons mollement à l^ennemi. C'est bientôt dit, caporal, mais nous verrons.
Le soir, comme il se faisait tard, et que nous le croyions tout endormi dans une méchante cabane en paille que nous lui avions fisdte, voilà que nous apercevons une redingote qui passait et repassait à l'entour de nous. Cest ^empereur, dit un vieux qui le connaissait rien qu'à voir la corne de son chapeau au coin d'un mur. C'est l'empereur, répéta-t-on entre soi : ça se chuchote de proche en proche, et en moins de rien toute la division se doutait de la chose. — Faut l'éclairer, dit le vieux, de peur qu'il n'attrape une entorse pour demain. — C'est juste. Aussitôt il prend la paille de son matelas d'occasion, la tortille en bouchon, l'allume et la plante sur sa bsûonaette. L'empereur passe; il lui pr^nte les
armes ; ça nous parait drôle : en voilà dix qui en font autant, puis cent, puis dix mille, puis cent mille qui se lèvent avec des bouchons de paille enflammés au bout de leur fusil. Jamais on n'a vu une aussi belle assemblée de chandeliers. Il faisait jour comme en plein midi. Nous criions vive lempereur ! que ça Élisait trembler les arbres comme un vent d'automne. Oh I c'était beau de le voir heureux ce jour-là. — Tu auras un bouquet soigné pour ta fête, que nous lui disions avec enthousiasme. Il y avait juste un an qu'il était empereur. Je t'apporterai un drapeau, disait l'un ; je t'amènerai un canon, criait l'autre ; nous mourrons tous pour notre empereur ; oui, nous mourrons!
Et comme quelques sanglots se firent entendre, sanglots dont nous savions ^seuls la cause, le soldat s'arrêta et reprit :
— Pardon, excuse, mais c'était notre pensée. L'empereur pleurait aussi, mais de joie. Enfin le jour se leva, ça ne fut pas long, l'attaque commença
an jgontbs pour les enfants.
par là victoire ; les ennemis n'y virent que du feu ; à un seul endroit le 4" de la division de Vandamme (ut culbuté par la garde impérial russe. Mille ans je vivrais, mille ans je me souviendrais du moment où l'empereur dit au maréchal Bessières : — Bessières, Va là avec tes invincibles : nous partîmes, le général Rapp en tête, et nous nous trouvâmes face à face avec la garde nisse, la garde impériale contre garde impériale r ça ne dura qu*une minute, mais ça fut beau ; officiers, soldats, drapeaux, canons, nous les effaçâmes tous du sol qu'il n'y pai*tit plus. C'est là où le prince Repnin fut enlevé par le général Rapp. Vous voyez l'instant oA il paraît devant V empereur. Pendant ce temps les Russes acculés sur un tas de glace s'enfuyaient bon train. — Faut-il les mitrailler ? dit Berthier. — Faut les anéantir, répond Tempereur I Et tout aussitôt on pointe vingt canons sur là glace, on la fend, on la brise, et trente mille hommes s'en vont, flottant comme sur des radeaux, faisant naufragée sur des glaçons qui s^enfoncent char-
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*gés de soldats^ et qui reviennent à fleur d'eau, unis comme des miroirs. Les malheureux s^accrochaient aux bords jusqu'à ce qu'un aatre glaçon vînt les heurter et leur couper les bras. C'étaient des hurlements atroces qui s'entendaient à travers le canon.
— Assez, assez, cria alors une voix épouvantéoi — Horreur et malédiction, c'est là que mon père est mort, entraîné à la poursuite des ennemis.
C'était madame Bénard qui criait ainsi en sanglotant cruellement.
— Assez, disait-elle avec désespoir, c'est infâme.
— Continuez, dit une autre voix de femme, ferme et grave, continuez : c'était la mère de madame Bénard, cette femme forte que nous 'respection$ comme une sainte.
Le vieux soldat, tout cqnfus et baissant la voix, reprit lentement :
. — Le lendemain l'empereur adopta les enfants des braves morts pour la patrie et décréta une pension à toutes les veuves de l'armée.
2236 COMtËS PÙVtL LÉS ENFANTS.
— Et vous en avez vécu toute votre vie, ma fille, dit la mère de madame Bénard, et moi je n^ai eu que le pain que l'empereur m'a laissé pour faire de vous une femme digne du nom de votre père.
— Et moi, dit la voix de la jeune fille de Saint- Denis, je serais une mendiante, s'il ne m^avait élevée et nourrie comme la fille d'un brave officier.
Le silence le plus absolu régna après cette triste interruption ; M. Bénard reprit alors :
— Allons, camarade, ce n'est pas fini.
— Non certes, répondit le soldat, il y en a encore de toutes façons. Il y a encore la campagne de Prusse et la bataille d'iéna, la prise de Berlin et la ccgaversation des deux empereurs avec ce cornichon de roi de Prusse sur le Niémen, puis la paix de Tilsitt. Vient ensuite la guerre d'Espagne, la prise de Madrid, celle de Saragosse emportée rue à rue, maison à maison, chambre à chambre par quarante mille Français contre quatre- vingt mille Espagnols. Nous avons encore une guerre d'Autriche et une reprise de
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Vienne, et la fameuse bataille de Wagram où le duc de Raguse et Clauzel arrivèrent de tieux cents lieues avec vingt mille hommes, et en se battant contre quarante mille, et ça juste à l'heure et à la minute dite par Tempereur, comme un voisin invité pour manger la soupe, sans aller ni plus vite, ni plus doucement, et Élisant route comme un courrier de la malle dont les relais sont marqués. Mais tout ça se ressemble, toujours des ennemis qui veulent s'y frotter et qui le sont régulièrement. Ça pourrait ennuyer la société, nous allons passer à un autre genre. C'était en 1810, l'empereur se sentait désolé de n'avoir pas un enfant pour lui laisser ce fameux empire quMl avait établi. Ça se comprend, d'avoir besoin au cœur de donner ce qu'on a gagné. Pour ça, il lui fallut quitter sa femme, la bonne impératrice, et il fit venir, pour Tépouser, Marie-Louise, la fille de Tempereur d'Autriche. Ce fut une magnifique cérémonie. Il y a de quoi en admirer la représentation que vous allez voir au parfait. C'était dans la
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grande salle du louvre» où l'on avait construit une église d'occasion.'
— C'est Tempereur et ^impératrice qui sont à genoux. Le curé qui les bénit, c'est le cardinal Maury^ archevêque de Paris, un célèbre abbé qui prenait des pistolets en guise de burette pour dire la messe à son aise à la Convention. Derrière Temr pereur, vous voyez d'abord son frère, Louis roi de Hollande, qui faisait le dégoûté de son royaume. Cet autre qui a l'air tout jeune, Q'est Jérôme, roi de Westphalie, encore un frère de Tempereur, encore un roi. Plus loin le prince Borghèse fameux cornichon, beau-frfere de sa majesté. Celui-ci qui est si magnifiquement pomponné , c'est Joachjm Murât, roi de Naples, un terrible soldat, encore un beaufrère. Le dernier c'est le prince Eugène, vice-roi d'Italie, le fils de l'impératrice Joséphine. Vous voyez comme quoi l'empereur plaçait agréablemeni S4 famille. Pour le moment, le roi Joseph se débarbouillait en Espagne, du mieux qu^il hii était pos-
sîble. Derrière l'impératrice, vous voyez 1^ femme de Joseph, la princesse Julie, reine d'Espagne ; à côté d'elle, la reine Hortense, une favorite de sa majesté; la reine de Westphalie; la vice-reine d^talie ; la pripcesse Elisa, grande-duchesse de Toscane, la princesse Pauline, belle au ^uprêpae degré, deux sœurs de l'empereur; la princesse Caroline, reine de Naples : en tout, quatre rois et cinq reines. Voilà le soigné, le reste n'est plus qu'un tas de marécliaux, de princes, de ministres, l'architrésorier, tous les arcbiquoi de l'empire , des princesses dis tous grades ; des duchesses à la douzaine, des généraux à en revendre. Tout ça vêtu de velours de soie avec des habits brodés sur toutes les coutures, des plumets, des crachats en diamants; sans compter le sénat, qui faisait queue en arrière, et un régiment de chambellans rouges comme des suisses, avec des clefe d'or au derrière; enfin, une cérémonie oi| on a palculé qH'il y avait pour onze millions û!tMtB brodéfif« Uo an après, c'était pas si magni-
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fique, mais c'était bien plus beau. Imaginez-vous le jardin des Tuileriea rempli de plus de deux cent mille personnes qui marchaient doucement comme dans la chambre d'un malade, qui parlaient bas comme de peur de réveiller, un petit ruban de rien servait de garde autour du château, et empêchait le bruit d'approcher. La princesse Marie-Louise allait accoucher; ça sera-t-il un garçon, ou une fille? voilà la question, comme si chacun eût attendu son premier enfant. On s'amassait petit à petit, on savait que le canon devait annoncer la naissance, cent pour un garçon, vingt pour une fille. C'était comme un bourdonnement tout' à Fentour des Tuileries. Voilà tout à coup le canon qui part, ce fut un miracle ; Paris se tut, les voitures s'arrêtèrent dans les rues, les piétons se tinrent immobiles; dans la maison, chacun resta à sa place à l'endroit où il se trouvait ; dans les Tuileries, rien que la respiration de deux cent mille âmes qui écoutaient la tête penchée. Le canon lâche son second coup. On entend
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un mot prononcé par tout le monde à la fois. ^ Deux, dît-on, — trois, quatre, cinq, on comptait chaque coup ; ainsi ça dura depuis un jusqu'à vingt : à vingt, c'était comme si la mort eût passé sur toute la ville, un silence terrible rendait Paris muet. Le vingt-unième part, une immense acclamation lui répond. C'était tout Paris qui se redressait en criant : Vive Tempereur ! Le roi de Rome est né, disait-on I Et pendant ce temps, Napoléon, derrière un carreau des fenêtres des Tuileries, pleurait de grosses larmes à travers lesquelles il regardait à la fois le peuple et son fils, ses deux enfants adorés, ses deux pauvres enfants qui n'ont plus de père.
— Ah 1 s'écria Tancien payeur transporté, jamais un jour n'enferma pour la France tant de grandeur et d'enivrement, tant de puissance et d'espoir. Oh ! qu'est devenue cette gloire ? que sont devenus cet avenir, cet homme et cet enfant?
— Vous allez le voir, répondit une voix sombre et fatalement empreinte d^amertume.
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C'était le soldât éilëhoiéUx qui venait de pren* été la parole* On sentait à Féttiôtion de son ac* cent q[ue ce n'était pas dé sa volonté qu'il allait {iarler aliièi. On çoitipfenait que queAqae chose de terrible qui lui rèinplis^it le cœur demandait à déborder et à se répandre : iious écoutantes. — Bientôt mille intrigues ennemies forcent l'empereur à déclarer là guei*re à la Rilssie. C'était Aa clef de voûté de son système qu'il fallait aller attacher à Salnt-PéterèboUrg, c^était le nionde européen dont il fallait^ exiler la cruelle Angleterre. Napoléon partit : six cent inllle homtties le suivaient. Le 7 juin, il était à Dantiîg, le IS à Kœnigsberg, et le 2& il passe le iWemeû, cinq ans, jour pour Jour, après cette entrevue où, sur ce tnêfciie fleuve, il avait donné la paix à la Russie, et retidti son royaume au roî de Prusse ; le 20 il entre à Wikia. C'est alors que commence cette guerre à la course où les Français poursuivent jusqu'à MoscoW des soldats et une armée, et n'atteignent que des incendies et des dé-
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• serts. Oh î pour raconter leâ pixxilges dô cette campagne, les pfodiges de victoires et de désastres, de constante infatigable et de désespoir infini, il faudrait à chaque jour un récit, à chaque général un historien, un tableau à chaque combat i mais qui pourrait dire ou peindre tous les héroïsmes de cette année : parler à la fois do MuTôt, ce vaillant qui s'enivrait de guerre et de fanferes, jouant la vie de ses soldats comme la sienne, l'imprudent, et chasssnt de sa cravache les troupeaux de cosaques qui gê*naient sa marche ; parier de Davoust, ce lent et in flexible guerrier, tie pardonnant la guerre qu'à la victoire, et comptant cj^aque mort inutile comme un vol à la patrie ; de Ney, ce brave des braves, si infatigable, si terrible, si grand général et si beau soldat, se donnant tout au combat, de sa tête et de son bras, de son génie et de son corps ^ d'Eugène, cette âme de dévouement qui se battait non. en maréchal de Tempire, non en vice-roi d'Italie, mais en ami, en fils de Napoléon, jetant sa vie à le servir
pour que lui seul fut plus grand, triste et calme, dans la victoire, fier et calme dans Tinfortune? Pourquoi nommerais-je Oudinot et non pas, Poniatowski? Si je racontais la mort de Gudin, il fondrait dire celle de mille autres : et faudrait dire les noms de ces braves du li&*> repoussant à Smolensk six mille hommes et leur soixante canons. Je sais qu'ils s^appelàient les enfants de Paris, ces voltigeurs du O'^ que Tarmée applaudissait, tandis qu'ils soutenaient comme un roc les efforts de toute la cavalerie russe. Mais personne ne peut plus dire quels furent ces cinquante voltigeurs du 33* sur lesquels vint s'abattre et se briser la charge de dix mille cosaques. Laissons donc Ostrowno, Mohilow, Polotsk, et tous ces mille combats qui conduisirent les Français des bords du Niémen à ceux de la Moscowa. Prenon&-les à cette bataille des batailles^ où rien ne manqua , pas même la victoire , oii tout fut immense, courage et génie, où tout fut surhumain, attaque et défense ; bataille inouïe où com-
mença l^espérance des vaincus et le désespoir des vainqueurs. Il y avait cent trente mille honunes dans chaque armée, deux cent soixante mille combattants en présence et douze cents pièces, de canons prêtes à tonner. Le 7 septembre à trois heures du matin, Fempereur était à cheval ; à cinq heures, le soleil se leva sans nuage. C'est le soleil d^Austerlitz, dit l'empereur; on battit un ban, on lut Tordre du jour suivant : c Soldats, voilà la bataille que vous avez tant désirée, désormais la victoire, dépend de vous, elle nous est nécessaire, elle nous donnera Tabondancç, de bons quartiers d'hiver, un prompt retour dans la patrie ! GcHiduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Wetepoketa, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre cond lite dans cette journée, et que Ton dis î de vous : 11 était à cette grande bataille sous les murs de Moscou. » A six heures du matin, un coup de canon parti de la dçpite de notre armée annonce la bataille, cent vingt bouches à feu entreprennent la
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latte, Poniatôwski et la droite s'eïigagent les preimers. Le prince d^Ekmtlbi avatice avec le centre à 7 heures, le prince Eugène met la gauche en moivement. Le 106' régiment de son corps d'armée a enlevé Borodinô, ils^emporte au delà du village. Tin* faniterîe dès Russes l'enveloppe et Técrase; le 92" se dévoue, s'élance au pas de course et ïe dégage, et ils rentrent à Borodîno. Pendant ce teirips, Davoust attàqùe vivement la première l^outè ; Compans marètïe èti tête du 57*, il est blessé. Rapp vient pretidi^ sa
lift I * \ ,
place, îl marche encore le premier, il est blessé ; c'était sa virigt-deuxiéme blessure. Les soldats se troubleiït, Davoust se montra devant eux. Ils le suivent encore ; Davoust est blessé. Alof s Ney avec ses trois divisions accourt tête basse. Lé 57« ne veut pas qu^ôn le devance, îl resserre ses restes déchirés, et d'un dernier élan il atteint la première batterie ennemie, Pescalade, et précipite les Russes ^uï l'abandonnent, et cloue sur leurs pièces ceux c(ul s'obstinent à les défendre. Ney, lancé cômtne îîn tton furieux,
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atteint les autres redoute^ de rennemi et les M arrache. Alors la gauche des Russes étant aussi for- «céë, Nàpoléoti ordonné à Miirat de charger. Murât Obéit et se hiontre lé preihier sur les hauteurs* Les Russes culbutés sont secourus par deux nouvelles divisloris, elfes accoururent au pas dé chargé et sufprennérit Murât dàiis le désordre de sa viétoîre i les cavaliers se troublent, Murât veut les arrêter. Ils né f eûteiiderit paà. GeJ)endàht les rangs einnémis s'approchent. Condé y eût jeté son bâton de maréchal. Miirat s'y jette lui-mêtiaè. Alors il àei lève sàr ses étriers, il flpàfjpe d'une naéîn, de Tautrè àgitë âoh panache de roi aù-dèssùS dé sa têle découverte, et appelle les soldats qui le laissaient prisontder. À cet aspect, ils s'arrêtent, ib Se rallient à sa voix, honteux et transportés de rage, ils reviennent à là char- ^e i Ney était à leur suite, Ney promenant ses divisions sur le chàtnp de bataille conune iine massue qiii fi'appàit partout du il y avait danger. Murât, aiiisî établi sur les hauteurs, était cependant doaiiûé
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par la seconde ligne des batteries russes. L'empereur le voit — Que Davoust les emporte, s'écrie-til. Davoust envoie Friani. Ce général se précipite, et du premier choc balaie les r^iments qui couvrent les batteries. Mais les Russes tentent im effort désespéré ; artillerie, infanterie, cavalerie, tout se meut, tout s'ébranle, tout tonne, douze cents pièces de canon déchirent les airs, et font trembler le sol que
les boulets labourent et creusent en larges siUons. C'est un effort immense, prodigieux, inouï, devant lequel des Français pouvaient seuls tenir un moment : ils y tinrent quatre heures, quatre heures de victoire immobile, quatre heures de carnage. Cependant nos rangs sont hachés, troués par la mitraille. Les soldats s'étonnent, un des généraux, épouvanté de les voir ainsi trembler par milliers, ordonne un mouvement rétrograde. Murât court à lui, le saisit au collet, l'arrête. — Que faites-vous? s'écrie-t-il. — Vous voyez, dit le général, on ne peut rester ici, — J'y reste bien, moi, dit Murât ; soldats,
face en tête, c'est ici qu'il fatut se faire tuer* On resta. Ainsi de tous côtés chacun prodigue sa vie, ses efforts. Eugène, à gauche, se soutenait en désespéré contre les feux des canons qui l'écrasaient ; ses soldats, à genoux dans des fossés# n'échappaient (}ue par ce moyen au volcan de mitraille qui vomissait sur eux le fer et le plomb. Pcmiatowski, voyant que le centre s'est avancé, ne veut pas seul rester en arrière, il se précipite sur la position ennemie, il l'enlève : enfln Murât ordonne une charge générale sur toute la ligne. La cavalerie se déploie comme un vaste réseau et se déroule au galop d'un bout à l'autre de Tarmée, elle enveloppe les Russes comme une chaîne de fer, les presse, les culbute et préci- {Hte leur retraite jusque dans le fond des bois, La nuit vient pour cacher leur déroute, et à la faveur de son ombre ils . osèrent se vanter d'une victoire. Mais le jour du lendemain se leva pour montrer leur fuite. Trente mille Russes furent tu^s à cette bataille, vingt mille Français y périrent. Le 14, à une beurç
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apfrès midi, l'avâût-gaMe française atteignit le mont dû Salut . Aussitôt elle voit àevâht elle Moscou, la sainte ville, Moscou et ses clocîiers aigus et ses dômes dorés bù plane la croix grecqde, Moscou oà nous attendaient en espérance lé repos, Pàboàdâncc et la {)aix. La, à Moscou, étaient la soiiverainèté de là France sur le inonde, là gloire ëternellè de Tàrinéë. Tout fat oublié, fatigues, misères^ inoits, avenir. Moscou ! criait-on, Moscou ! Moscou I C'étaient dèà voîx qui avaient aussi crié : Rome, Naples, Milan, Berlin, Vienne, Madrid, Lîslïonrie. Moscou achevait au front de IVmée cette couronne des capitale^.
— La voilà, décria le vieux soldat, en nous disant apparaître cette ville lointaine qui reluisait d'or au soleil, bù lès richesses dès deux mondes, Asie et Europe, encombraient les bazars de leurs luxes réunis.
Et nous, tràh^oriés S ce moment, ûoiis dans ce ^lori étroit où notre cœur bondissait conùrie au milieu d^n chàmï) dd bataille, nous èriâmeS aUssi :
' LÀ iÀÂTËÎlNÉ àkGiQtÈ. ' SSi
fiioscdii ( Mo9c6d f èe iibùs bâttittiès deâ mâi&s à cette ûnàge pâle ^'éclâteâit la pâle Itmv d'âne
•^ Oui, S'écrie^ le jeôiie soldai, eVi^ Moscou eomme tfouâ le vlinè§ iuïe Ifeitre; eottûôe il iie dàfa qu'un joiir, le iémps de rêver l'èiài^iFè dii monde; Mais la main d'itti hdtnmè, d'an fdféené, à (ftil dès Ffan^d ont fait bassement une veHu de ce que Itttmôifie regarda comme titi eritiië, là niait! d^ùn hôÉtûnè brisa tout cet avenît'; engloutit les espef âhèes et déVora Pem^if^ français ad Ki^mliiï. A fiéînè étionâ-liôite dans la ville c(ue la ville s'èiiibrase, lès toits s'ëcroulèbt et tombeirt avec fracas ; le plomti (jdi les couvre inisselie dans les r(ies ; là cité s'àbîihe sur ellelùême. 11 fallut Quitter Moscou. C'est àlots ijue Conitnetiça le grand désastre, cette longue marche de ibort où Farméé né laissa d'autre trace que ses cadavres. Ge n'étaient plus quelques honoitnes blessés dalns une compagnie, une compagnie dl^arue àim batailiôEt, ûri batatliori ijdl mtoqùait S son rë-
giment, ou un régiment à sa division ; c'étaient des corps d*armée qui mouraient tous à la fois. On ne comptait plus les morts : on avait plutôt fait de compter les vivants. Ici il n'y a plus à faire Thistoire
de l'armée, ni de son empereur ; leur histoire fut celle de chacun : marcher à pied, sans pain, sans eau, sans munitions, sans espérance, soldats, généraux, empereur, voilà ce qu'ils firent tous. Les plus faibles tombaient et mouraient; les plus forts passaient et mouraient plus loin. L'or semait les routes à côté des membres épars des soldats. Il y en a qui buvaient le sang des chevaux ; il y en a qui incendiaient des villages pour sentir une minute de chaleur. Là des misérables, frappés de vertige, s'approchaient du feu, qui prenait à leurs vêtements, et, fuyant avec des cris, allaient se consumer sur la glace comme les flambeaux de cet horrible convoi : d'autres les entouraient et se chauffaient à ce cadavre qui brûlait. Des mères jetèrent leurs enJiMits à la neige; des fils détournèrent la tête de leur p^
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qui leur tendait les bras. Ainsi mouraient sans cesse tous ces braves d'Austerlitz et d'iéna. Ils mouraient et ne se rendaient pas. Eugène , enveloppé avec quinze cents honames, s'arrache à vingt ^lille Russes ; Ney se défend, lui trentième, contre des milliers d'ennemis. L'empereur cerné de tous côtés, son épée d'une main, un bâton de l'autre pour soutenir son corps malade, charge à pied à la tête des restes de sa garde. Un seul bataillon couvrait son flanc. — Ils ne sont que cinq cents, dit Mortier. — Dites-leur de se battre comme dix mille, répondit Napoléon.
Ils obéirent, les Vaillants ; ils moururent là. Enfin il faut céder ; il faut se retirer. Quelques désespérés tentent la fuite : -r- Au pas ordinaire I crie l'empereur. — Au pas ordinaire! répète Davoust ; et le tambour bat le pas ordinaire à trois mille Français qui passent devant quatre-vingt mille Russes.
La voix manqua au pauvre soldat. Nous-mêmes, serrés à la gorge, gardions un terrible silence. Cha-
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cun pleurait, mais tout bas. On nous disait cette histoire, où il y eut d'abord tant de joie et puis tant de larmes pour la France, et nous savions bien que nous n*en étions pas à la plus fatale page. Le soldat continue :
— Ainsi la France avait perdu ses hommes ; elle donna ses enfants à l'empereur. Ses enfants vainquirent à Lutzen, à Dantzig, à Dresde, à Leipzig : ses beaux enfants, ses jeunes gens de salon, sçs beaux gardes d^honneùr, firent ce que n'avaient pu faire les grenadiers et les cuirassiers de la garde, ils écrasèrent la phalange des grenadiers russes.
— N'est-ce pas, dit la mère de madame Bénard, avec des sanglots dans la voix, qu'ils se battirent là comme leurff pères, et que la trahison les vainquit ?
Les deux fils de madame Bénard étaient morts à Leipzig.
— Oui, ils se battirent noblement. Mais l'heure du malheur était sonnée, et l'Europe, levée tout entière, enfèrînâ Napoléon dans la France, comme un
LÀ LÂMTÈllKS UAGtiiVt. ttS
Uoa dttns u&e aîtoe. Ob I ce M véritablement m Horï, acculé qu'il étâil daiis su France, dans son asile. H bondit de fureur, terrible^ agile, rajeuni par le âëse^oii*» Il trlodiphe & ChâmiHiiibërt, à Montmirall, i Vsiuëhstinp ; il disperse et sépare ses ennemis. Il résume tc^ùtè sa gloire en battant sur le sot français toutes ces nations qif il avait vaincues chez elle. Enfin, il est maître de ^ fortune i il revient pour les broyer entre son armée victorieuse et les murs de f aris. Mais Napoléon n'avait compté ses ennemis que parmi les ëtf^ngers. Paris ouvrît ses portes, et Napoléon dépose Éa. cbtu'onne. Oh I que ce dut être ttn affrëuï désesp&ir pour cet homme qui avait fait de la Fi-ance un pays de Cinquante-un millions d'ha* bitairts, de la voir ainsi fotilée par le pied des étrangers, s'abandonnant elle-même plus qiio la fiirtuno ne l'abatidonriait. U n'y voulut J)olnt croire, ot, du fond dé nie d'Elbe, il crut sentir frémir TlndlRun- Uoii de la France sous rhumlliation que lui Impo saieht les nouveaux souverain». Il revint n'ullVir k iMi
gloire, elle Faccepta de nouveau. Depuis Cannes, ce fut comme seize ans auparavant depuis Fréjus, il arriva en triomphe à Paris. Enfin Waterloo arriva. Pourquoi vous raconter cette bataille? la France doit rapprendre par cœur ; il feut l'enseigner à vos eofants pour qu'ils sachent que c'est là notre dernière lutte avec l^Europe, et que ce fut une dé&ite, et que la première bataille qu elle livrera doit laver Waterloo de notre histoire. Parlons donc de Napoléon durant ce jour. Je l'ai vu ; j^étais près de lui ; je l'ai reproduit sur ce verre comme il m'apparut durant cette infernale lutte entre lui et le monde. — A midi la bataille était gagnée. Chacun se réjouissait. Lui, Fœil tendu sur l'horizon, demanda si Grouchy venait. Â deux heures, la bataille était gagnée. Les généraux qui l'entouraient parlaient déjà de Bruxelles et de la Belgique reconquise. Napoléon demanda si Grouchy venait. A quatre heures la bataille était gagnée ; on avait près de soi Vienne et Berlin. L'empereur demanda ^i Grouchy venait. A
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cinq heures la bataille était gagnée. On crut revoir la Hollande et l'Italie réunies à la France, rAutriche alliée, la Prusse perdue, la Russie exilée chez elle. L'empereur demanda si Grouchy venait. — Soult, dit^il, avez-vous envoyé chercher Grouchy? — Sire, répondit le maréchal, j'ai envoyé quatre aides de camp. L'empereur le regarda en face, il lui pion* gea son regard dans le cœur comme un poignard, et lui dit seulement : — Ah ! monsieur, monsieur 1 Berthier en eût envoyé quatre cents : puis il baissa la lête, et le premier coup de canon de Bulow lit passer un boulet au-dessus de lui ; la bataille était per* due. Il ne demanda plus, rien à ses oflûciers et courut vers Tennemi^ pour qu'il voulût bien le tuer. On le sauva, on lui épargna une baUe au cœur pour le livrer à Sainte-Hélène.
— Voilà ce rocher où il mourut âx ans prisonnier des Anglais, qui avaient compris qu'il n'y avait ni porte ni muraille que son nom n'eût bientôt faittom* ber, et que trois cents Ueues de mers désertes, où
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^ voix ae peitirait sans échos, pogv^ent seales fe garder mvmciblemtnt. C'est là qu'ils reofenn^^nt, pour que Faigle captif brisât «m hro» contre les h^r-^ reaux de sa cage. Et comme il tardait à mourir^ ite lui resserrèrent son aire et trouvèrent à l'exiler dans son eidl : ce ne fut plus Sakite-^Hélëne qui resta à rempereur de TEurope^ ce fut une maison ^ uim chambre : moins qu'à un criminel de Botany-*Bay. i]$ pouvaient bien lui tirer un coup de fusil, mais la blessure eût saigné aiix yeux du monde et sali toute Tbiâtoire d' Ang)ejberr$ ; et comme on ne voit pas saigna te cœur, c'est au cœur qu'ils le frappèrent, les assassinai l'outrageant en valets de bouireaux^ lui disputant son pain, son lit, son oiQbre* Bn Sibé«rîe, ils lui eussent disputé son soleil. Ils furent pa-» tients à la torture. L'âme de feu et le corps de fst du prisonnier mirent six ansà s'user tout à fait. Enfin, après avoir longtemps regardé à rhorison où était la France, à l'horizon où toit son fils, à ThoriM^ OÙ était la yiet il baissa entora vm ftit « ttt6 M
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permit à Ja iport qui attendait die s'approcJiQr. Elle vint, lente et tortionnaire, avec des déchirements et des angoisses dans la poitrine. Il lui fellait de tqut, à cette immeçiSQ vie : de la douleur comme celle d'un Dieu tombé, de la douleur comme celle d'un misérable sur un grabat. Bientôt il pensa à la France, il se souvint de ses vieux soldats, il leur distribua le peu qu'il avait, e\ quand il ne lui resta plus rien, il inscrivit leur nom sur spn testament. C'était l'immortalité. Enfin, quanfl tout fut prêt, il plaça devant lui l^image de son fils, le pauvre père! il s'enveloppa dans le manteau de Marengo, le vieux général ! il se jeta sur le lit de fer où il s^était reposé de quaranteneuf batailles rangées, le grand empereur! et il mourut.
Maintenant il dort sous un saule au pied duquel murmure un ruisseau, et rien ne trouble le silence de cette tombe où devraient s'incliner tous les soldats du monde, que la prière furtive de quelque jeune fille qui vient y cueillir des fleurs, et les pas
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du soldat anglais qui veille en tremblant sur le mort qui dort à ses pieds.
A ce moment, comme par un hasard inouï, la flamme qui éclairait ce tableau s'éteignit, nous ne vîmes plus rien, mais nous entendîmes un léger mur- , mure près de nous : c'étaient les enfants et les domestiques qui, d'instinct et de douleur, s'étaient mis à genoux et priaient. Nous n'osions que pleurer, nous. Oh I c'est qu'il faut être peuple pour faire ce qu'on sent dans son âme, sans fausse honte, sans crainte, sans calcul. Si les soldats de l'empereur eussent été toujours jeunes et pauvres, on ne nous eût pas raconté en cachette cette histoire qui était la nôtre ,. et cette histoire n'eût pas été celle qu'on nous racontait.
BATAILLE D'AUSTERLITZ
Quand un homme comme Napoléon se lève parmi les nations, tant qu'il vit et qu'il y marche, les agitant toutes ensemble du moindre de ses mouvements, aucun jugement n'est possible sur cet homme : l'admiration est réputée flatterie, et la sévérité s'appelle haine . Un jour arrive cependant où l'homme, quelque prodigieux qu'il ait été, doit passer sous un niveau qui le ramène à la hauteur de la plus misérable humanité ; ce jour, c'est celui de sa mort ; ce niveau, c'est la tombe. Alors les nations, débarras- 'sées de cette vie importune, incapables de lever les
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yeux jusqu'au front du colosse tant qu'il a été debout, se prennent à mesurer le cadavre à l'aise quand il ôst gisatit par teire \ alors qudqaefois elles s'étonnent de la petitesse de ce qui les a dominées, et quelquefois aussi de l'immensité de ce qu'elles ont méconnu. Ainsi ftit-il de Napoléon. Ge fiit le jour qu'il mourut qu'on vit la place qu'il tenait dans le monde ; ce fut à l'heure qu'il tomba que ses œuvres grandirent autour de lui ; et l'on pourrait dire de cette innombrable quantité d'actions éclatantes, de nobles institutions et de bienfaits qu'il nous a légués, qu'on ne les a aperçus, comme les étoiles au ciel, que lorsque le soleil a été couché.
De toutes les gloires qui ont couronné ce nom, celle du guerrier a été la plus éblouissante. Elle est
aussi la plus chère aux Français, car c'est celle à laquelle ils participaient le plus. Ils étaient les soldats vainqueurs du capitaine vainqueur ; l'éclat qui rayc»nait autour du chef éclairait au loin jusqu'au dernier de ses compagnons ; et pour les enfants de la FYancei
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il avait Êdt de leur nom un titre de noblesse, car chacun pouvait répondre hant^nent à Vienne, à Madrid ou à Berlin : Je suis Français, comme autrefois il eût dit : Je suis gentilhomme. Avec lui toute cette gloire n'est pas tombée, et si quelque guerre se rallumait entre nous et TEurope, elle serait le premier rempart de nos frontières et l'avant-garde de nos jeunes bataillons. •
C'est pour donner uîie idée à nos jeunes lecteurs des merveilles de cette gloire militaire, et de Tivresse qu'elle produisait, que nous leur raconterons eiï quelques pages une de ces immortelles batailles dont le nom est populaire dans toutes les langues de l'univers.
Le 24 septembre 1805, l'empereur partit de i^aris.
Le ai octobre, après les combats de Wertengen, de Guntzburg, d'Albeck, d'Elchingen, de Langenau; de Neresheim, et là capitulation d'Ulm, il adressait cette proclamation à ses soldats :
« Soldats de la grande armée !
^ » En quinze jours nous avons fait une campagne ; ce que nous nous proposions dé faire est rempli. Nous avons chassé de la Bavière les troupes de la maison d'Autriche et rétabli notre allié dans la souveraineté de ses Etats.
» Cette armée qui, avec autant d'ostentation et d'imprudence, était venue se placer sur nos frontières est anéantie.
» Mais qu'importe à l'Angleterre ? son but est rempli : nous ne sommes plus à Boulogne, et son subside ne sera ni plus ni moins grand.
» De cent mille hommes qui composaient cette armée, soixante mille sont prisonniers. Ils iront remplacer nos conscrits dans les travaux de la campagne.
». Deux cents pièces de canon, tout le parc, quatre-vingt-dix drapeaux, tous leorg généraux, sont en
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notre pouvoir. Il ne s'est pas échappé de cette armée quinze mille hommes.
» Soldats, je vous avais annoncé mie grande bataille; mais, grâce aux mauvaises combinaisons de l'emiemi, j'ai pu obtenir les mêmes succès sans courir aucune chance ; et, ce qui est sans exemple dans l'histoire des nations, un si grand résultat ne nous affaiblit pas de plus de quinze cents hommes hors de combat.
» Soldats I ce succès est dû à votre confiance sans bornes dans votre empereur , à votre patience à supporter les fatigues et les privations de toute espèce, à votre rare intrépidité.
» Mais nous ne nous arrêterons pas là : vous ^tes impatients de commencer une seconde campagne.
» Cette armée russe, que Tor de l'Angleterre a transportée des extrémités de Funivers, nous allons lui faire éprouver le même sort.
» A ce combat est attaché plus spécialement Thonneur de Tinfanterie ffançais^ .? c'est jà que V5i s^
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décider potir là seconde fbis cette questicfti qui Pâ déjà été uûe fois en Suii^ et en Hoflaiide, si Vbï^ fiinterie fràni^se est la première bu la sec(mdë de PÈOropfè.
h H tfy & p9s là de gënéràtûc cdîitre lesctueb je pÈssé avoi^ dé ht gloire à àeqùérir : tout inbo soin sfèrà d'bbtétHr M vièto«*é avec lé moins pos^ble d'effUsion de sàiig. Mèà i^ldàts sont tiiés èa&ûts. 0
Quelques jours après, Napoléon était à Munich, II àtait eiâèaté le passage de YtÉH, Ivrté lèsi coâibats de Riëd, dé Lambach, de Lover ; pàSi&é l'Ens, battu lés èniièmis au combat d'Amstettèn; le 13 novembre il était à Vienne ; encore quéJqiieS jloilrs il s*avâricé en Mbravîe, è( te 2 décèiiibi^ il tenait parole à sQïi àrmiée à Austerlitz.
L'avdnt-telUè il lui adresse cette proclamation :
« Soldats I
» L'armée russe se présente devant vous pour vedgèr l'armée àutric&iénùe d'Ultn ; ce sont ces mè-
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mes batâffl6n<5 que votis avez battus à Hottabrutin, ôt qiie depuis vous avez poursuivis constamment
jusqu'id. Les positîotis que rioùs occupons sont formidables, et, pendant qu^iîs marcheront pour tourner ma droite, ils me présenteront le flanc.
» Soldats I je dirigerai moi-mêide vos bataillons : je me tiendrai lôiri du feu, Si, avec votre bravoure, accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis ; maïs si la victoire était un moment indécise, vous verriez votre empereur s*ex- • poser aux premiers coups ; car la victoire ne saurait hésiter, dans cette journée surtout, où il y va de Thonneur de Tinfenterie française, qui importe tant à l'honneur de toute la nation.
» Que sous prétexte d'emmener les blessés, on ne dégarnisse pas les rangs, et que chacun soit bien pénétré de cette pensée, qu'il faut vaincre ces stipendiés de l'Angleterre, qui sont animés d'une si grande haine contre notre nation.
» Cette victoire finira notre campagne, et nous
pourrons reprendre nos quartiers d'hiver, où nous serons joints par les nouvelles armées qui se forment en France ; et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. »
Le soir môme, l'empereur, voulant juger de VeSet qu'avait produit cette proclamation, se rend à pied dans tous les bivouacs pour les visiter incognito ; mais à peine y est-il arrivé qu'D est reconnu par les soldats : les premiers s'imaginent, pour éclairer sa marche, de rouler la paille sur laquelle ils couchaient et de l'attacher comme un flambeau au bout de leurs baïonnettes; mais dès que quelques-uns ont accompli leur dessein, tous les bivouacs imitent cet exemple, et près de 50,000 fanaux ainsi allumés montrent à l'empereur son armée debout devant lui ; tandis que ces flambeaux s'agitaient dans l'air, d'enthousiastes acclamations accueillaient Napoléon sur son passage.
Un des plu^ vieux grenadiéA s'approche de lui, et lui dit, en faisant allusion à sa proclamation : « Sire,
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tu n' auras pas besoin de t'exposer ; je te promets^ au nom des grenadiers de Tannée, que tu n'auras à combattre que des yeux, et que nous t'amènerons demain les drapeaux et ^artillerie de l'armée russe, pour célébrer l'anniversaire de ton eouronnement. »
— Ce sera notre bouquet, s'écrie-t-on de tous côtés.
Lorsque l'empereur rentra à la mauvaise cabane de paille que ses grenadiers lui avaient construite» il dit aux généraux qui l'entouraietit : a Messieurs, voilà la plus belle soirée de ma vie. »
Si les Russes avaient pu être témoins de ce spectacle, sans doute ils eussent perdu de leur jactance, et ils n'eussent point parlé aussi légèrement qu'ils le faisaient de cette armée qu'ils devaient, disaient*ils, anéantir du premier choc, et conduire prisonnière en Russie. Mais la fortune leur devait la terrible leçon qtfils reçurent dans cette occasion. D'ailleurs Savary, envoyé à l'empereur Alexandre, avait été
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lémoki de la fatuité de leurs jeûnes officiâtes et en tvait rendu compte h Napoléon, qni Iiii-mênié avait reça Faide de camp rilsse Dolgorowki, dont Timpertinenee Feût sans doute indigné si elle ne lai eût bit pitié.
Napoléon, au contraire» ménagea cette sotte cc»ifiance des Russes en leur supériorité. Des démonstrations de crainte et d'embarras furent habilemot ménagées en présence de l'armée ennemie, et le i décembre arriva.
A use heure du matin, l'empereur monta à cheval et parcourut luinméiBie tous les postes, lâ'informant partcmt de ce que les grandVgardes avaient pn apprendre de l'armée ennemie. Il sut que les Misses avaient passé la nuit dans Fivresse, et qu'ils traitàrâvt avec le plus profond mépris le peu d'Autrichiens qui, échappés à b première campagne, leur cGnsellbdetnt un peu de circonspection.
Enfin le solol se leva, et alors commença cette fitinease l;atàiUe que les soldats ont appelé^ long*
temps k bataille de& trois empereurs (Ijf, que d'autres fiommaient la bataille de l'imniversmre^ et qui a gardé le oofu de bataille d'Austerlitz, que Napoléon lui a imposé.
L'empereur, ^tquré de tovis ses fiaafédiau^t attendit que le jour fut tout à &it éclairci pour dQQ<ner ses dentiers qrdres. Biçfttôt les brquiOards flu matin se dissipent, cbacua des maréchaux s'approche de TeBo^ereur, re(ok s^s iastruçtionsj et paît ensuite au galop pour rejoindre son corps, entouré lui-EBème d'un fiQt d'oÇ&ciers et d'aides de ^iqp»
Lannes court pi^eadre le poznmand^mept 4e 4^ gauche de rarinée ; U avait avec lui Suehet et C<a£abrelli. Barnadotbe est appelé à diriger le centre ; les généraux Rivaud et; Drouet commandent sous luL EïïM l'empereur confie la droite de son armée au maréchal Soult, dont le corps d'armée se compose des divisions Vandamme, Saint-Hilaire et Legnmd.
(4)'NBplôOQ^ refflj^rdur 4 'Autriche fit celui éb Ruttiie,
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Murât réunit toute la cavalerie sous son commandement, et se place entre la gauche et le centre.
L'empereur, avec Berthier, Junot et tout son étatmajor, reste en réserve ^vec dix bataillons de sa garde, dix bataillons du général Oudinot et quarante pièces de canon. Bientôt il s'élance lui-même au galop, passe sur le front de la plupart des r^;iments :
« Soldats 1 leur dit-il, il faut finir cette campagne par un coup de tonnerre qui écrase l'orgueil de nos ennemis. »
Au 28« de ligne, presque tout composé de conscrits du Calvados, il dit : « J'espère que les Normands se distingueront aujourd'hui I » H dit au 57* : « Souvenèz-vous que je vou^ ai surnommé le terrible. » Ainsi il enflamme tous les esprits.
' Partout les cris de vive l'empereur ! lui répondent, et le signal du combat est donné.
Aussitôt Soult s'avance et coupe la droite de l'ennemi. Lannes marche sur sa gauche, s'échelonnant par régiments comme dans un jour d^exercice. Murât
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s'élauce avec sa cavalerie. Une canonnoade de deux cents pièces s'engage Siir toute la ligne; deux cent mille hommes en viennent aux mains : c'était un bruit horrible, un choc immense, une épouvantable, lutte. Cependant un bataillon du h^ de ligne se laisse eutbncer par la garde impériale russe à cheval. L^Einpereur le voit : a Bessières, Bessières ! dit-il rapidement, tes invincibles à la droite, a 11 dit, Rapp ce met à leur tête, et en peu d'instants les deux gardes impériales à cheval sont faceà face : ce ne fut qu'un moment. Au bout de quelques minutes, colonel, artillerie, éljendard, tout était au pouvoir de Rapp.
La garde impériale française à pied voit ces exploits et murmure. Quatre fois elle demande à grands cris à se porter en avant, mais l'empereur la maintient, et, malgré leur amour, les grenadiers le maudissentalors. (« Il n'y a jamais rien pour nous, » s'écrie un soldat en pleurant de rage et en jetant son fusil, . '•— Soldats, vous avez aussi votre gloire, restez calrne§! VoUe immpbilité combat et triomphe.
te
ilé CONTES POUlt LES ËNPAlftS.
Bientôt Rapp reparaît le sabre brisé^ coirrert dé poudre et de ftamée; il mène à sa suite le prince Mpnln, quil vient de faire prisonnier.
Cependant, des hauteurs d'Austerlits, les empereurs d'Autriche et de Russie voient la défaite de leur garde ; ils tentent de la faire secourir, mais Beraadotle s'avance à son tour, et la victoire n'était déjà plus douteuse. Le corps de Fennemi, qui avait été chassé de toutes ses positions, se trouvait à ce moment dans un bas-fond acculé à un lac qu'il passait en tumulte sur la glace ; l'Empereur s^y porte avec vingt pièces de canon, a Faut-il les mitrailler? deniandÂ Berthler? — II fout les anéantir, » répemd l'Empereur. Et aussitôt, d'après son ordre, les canons au lieu d'être dirigés sur les troupes, sont pointés sur làglace : ite la brisent pas larges glaçons ou des compagnies entières flottent un moment et s'abtment en ^ suite ; dix mlBe hommes périssent ainsi, pousssmt éliôrribles cfis» maudissant les imprudents souverains qui les ont exposés à la colère française 4
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L'Empereur apprit ainsi le lendemain le résultat de sa victoire à la grande armée :
« Soldats,
» Je suis content de vous; vous avez, à la journée , d'Austerlitz, justifié tout ce que J'attendais de votre intrépidité. Vous avez décoré vos aigles d'une immortelle gloire. Une armée de cent mille hommes commandée par les empereurs de Russie et d'Autriche a été en moins de quatre heures ou coupée ou di^rsée; ce qui a échappé à votre fer s'est noyé dans tes lacs.
» Quarante drapeaux, les étendards de la garde impériale de Russie, cent vingt pièces de canon, vingt généraux, plus de trente mille prisonniers, sont le résultat de cette journée à jamais célèbre. Cette infanterie, tant vantée et en nombre supérieure, n'a pu résister à votre choc, et désormais vous n'avez plus de rivaux à redouter- Ainsi en deux rams cette tnàsième coalition a été vaincue et dis-
soute. La paix ne peut plus être éloignée ; ma. comme je l'ai promis à mon peuple avant de passer le Rhin, je ne ferai qu'une paix qui nous donne des garanties, et assure des récompenses à nos alliés.
» Soldats, lorsque le peuple français plaça sm' ma tête la couronne impériale, je me confiai à vovs pour la maintenir toujours dans ce haut éclat de gloire qui seul pouvait lui donner du pnx à mtë yeux. Mais dans le même moment, nos enneoii^ pensaient à la détruire et à l'avilir ; et cette couronne de ter, conquise par le sang de tant de Français, ils voulaient m^obliger à la placer sur la tête de nos p^us cruels ennemis; projets téméraires et insensés, que, le jour même de l'anniversaire du couroonenaent de votre empereur, vous avez anéantis et confondoi>- Vous leur avez appris qu'il est plus facile de noib braver et de nous menacer que de nous vaincre.
» Soldats, lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre patrie sera accompli, je vous ramènerai en France. Là, vous
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serez l'objet de mes plus tendres sollicitudes. Mon peuple vous reverra avec joie , et il vous suffira de dire : J'étais à la bataille d'Austerlitz, pour que Ton réponde : Voilà un brave ! »
Deux jours après, il rendait les décrets suivants et témoignait ainsi sa reconnaissance à ses braves camarades.
PREMIER DÉCRET
« Les veuves des généraux morts à la bataille d'Austerlitz jouiront d'une pension de 6,000 francs leur vie durant ; les veuves des colonels et des majors, d^une pension de 2,ftOO francs ; les veuves des capitaines,d'une pension de 1,200 francs; les veuves des lieutenants et sous-lieutenants, d'une pension de 800 francs ; les veuves des soldats, d'une pension de 200 francs. »
SECOND DÉCRET
Article l'^ « Nous adoptons tous les enfants des
généraux, officiers et soldats français morts à la bataille d'Austerlitz.
Art. II. u Ils seront tous entretenus et élevés à nos frais; les garçons dans notre palais impérial de Rambouillet, et les filles dans notre palais impérial de Saint-Germain. Les garçons seront ensuite placés, et les filles mariées par nous.
Art. III. » Indépendamment de leurs noms de baptême et de famille, ils auront le droit d'y joindre celui de Napoléon. »
Quelques jours encore après, il passa la revue de toutes les divisions de son armée, et donna partout des marques de son contentement. A chacune il témoigna, dans ses ordres du jour, sa satis&ctioo de sa brillante conduite. Enfin^ à la revue de la division Vandamme, il arrive devant le front du !•' bataillon du 4^ de ligne, qui avait ployé un moment sous Teffort de la garde russe. Il s'arrête, son visage se rembrunit, il parcourt la ligne d'un coup d'œil irrité, et tout à coup il s'écrie brusquement : « Sol-
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n dats, qu'avez-vous feit de Taigle que je vous ai » donnée? vous m'aviez juré de la défendre jusqu'à » la mort, » Un silence profond répond seul à cette vive interpellation. Cependant le major du régiment s^avance : a Sire, dit-il, le porte-drapeau a été twé au moment de la charge : immédiatement après on nous a ordonné un mouvement sur la droite^ et o» n'est qu'alors que nous nous sommes aperçu^i quft notre drapeau avait disparu. ^ Et qu'avez-vous fait alors sans drapeau ? reprend l'Empereur avec se* vérité. — Sire, ajouta le major, nous avons été^ chercher ceux-ci pour prier Votre Majesté de noua rendre une aigle en échange. Et deux grenadiers avancent portant chacun un drapeau enlevé à des régiments russes. L'Empereur les considère et semble hésiter un moment. Enfin il s'adresse au régiment : — Soldats , jurez-vous qu'aucun de vous ne s'est aperçu de la perte de son aigle? — Nous le jurons! répond le régiment entier. — Jurez-vous, reprend l'Empereur, que vous seriez
tous morts pour le reprendre si vous l'aviez — Nous le jurons! répond encore le régiment. — î vous garderez celle que je vous donnerai, car soldat qui a perdu son drapeau a tout perdu. -^ cris tumultueu?^ répondent encore : C'est un ser
solennel et terrible à la fois. — Eh bien ! dit l'Em^
reur en souriant, je prends vos drapeaux et je vooi rendrai votre aigle. »
Voilà quelle fut la conduite du seul corps qui ne fut pas irréprochable dans cette bataille. En loule autre occasion c'eût été de la gloire ; à Austerlitz ce fut à peine une excuse.
m: RIVALITÉ
DE MURÂT ET DE DAVOUST
Malgré Topinion un peu anti-française de certain général qui se plaît à jeter sur Napoléon tout le blâme des désastres de la guerre de Russie, malgré son admiration pour toutes les défaites des Russes, durant la marche de l'Empereur jusqu^à Moscou, il est juste de reconnaître qu'il se trouve ailleurs que dans son imprudence et son incapacité des causes essentielles de nos malheurs, et que le grand homme ne fut pas si niais qu'on nous le montre. Peut-être
les doléances de certains généraux qui ont l'air de croire que la guerre peut se ftdre sans bras coupés ni hommes tués, peut-être aussi la mollesse de qudques-uns et la rivalité de quelques autres, n^ontelles pas peu contribué à jeter le désordre et le découragement parmi notre armée? Voici une preuve fatale de cette rivalité qui laissait les soldats incertains, et qui leur enlevait souvent l'enthousiasme qu'il fallait à cette guerre.
Napoléon venait de mettre Davoust sous les ordres de Murât, qui commandait Tavanl-garde d« Tarmée, et Ton était arrivé à Slawkowe : c'était le 27 août. Le 28, Murât pousse l'ennemi au delà de rOsma. Avec ses cavaliers il passe la rivière et attaque vivement les Russes, qui s'étaient logés sur une hauteur, de l'autre côté de l'eau, et qui pouvaient aisément y soutenir un combat opiniâtre ; ils le firent d'abord avec quelque succès, et Murât, voulant épargner, quoi qu'on dise, sa cavalerie dans un endroit dont le terrain était difficile, fit ordonner à
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une batterie de Davoust de soutenir son opéfatioii^ et d'inquiéter l'ennemî sur ses hauteurs. Il attend quelques momeuls pour Juger de TeSèt dé cme nouvelle atta({ue ; mais tout se tait, et les Russes, profitant de cette singulière inaction^ se j^ipiti^t de leurs éminences et refoulât un moment la cavalerie du roi de Naples jusqu'aux bords dé TO^à, qui coule dans les creux d'un ravin, au fond duquel elle est menacée d'être précipitée. Murftt soutient les soldats de ses paroles, de son exemple, et envoie un nouvel ordre au commandant dé la batterie ; mais, encore une fois, rien ne répond à cet ordre, et bientôt on apporte au roi la nouvelle que le comman^ dant, alléguant ses instructions, qui lui défendaient, sous peine de destitution, de combattre sans Tordre de Davoust, avait formellement refusé de tirer. Un moment de colère anîtoe la figure du roi de Naf>lês : mais un péril plus pressant rappelle ; les Russes continuent à presser la cavalerie. Il prend aussitôt le quatrième de lanciers, le précipite sur Fennettii, et
enlève en un moment les hauteurs que Davoust pouvait balayer avec son canon.
Le lendemain les deux lieutenants de NapcHéon se trouvaient en présence de lui : le roi de Naples, fort d'avoir justifié sa témérité par un succès ; le prince d'Eckmuhl, calme dans son opinion basée sur une science souvent éprouvée, Miu*at s'était plaint amèrement des ordres donnés par Davoust à ses subordonnés. L'Empereur avait écouté les mains derrière le dos, la tête légèrement penchée sur sa poitrine, cachant un air de satisfaction, et jouant du bout du pied avec un boulet russe qu'il faisait rouler devant lui, et qu'il suivait avec attention. Davoust irrité ne
demeura pas sans réponse.
« Sire, dit-il en s'adressant à l'empereur, il faut déshabituer le roi de Naples de ces attaques inutiles et imprudentes qui fatiguent Tavant-garde de l'armée. Jamais on n'a prodigué si légèrement le sang des hommes; et, croyez-moi, sire, ils sont bons à conserver dans une campagne telle que celle-ci.
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» — Et le prince d'Eckmuhl a trouvé un excetleat moyen pour cela, dit Murât avec dédain ; c'est d'empêcher ses soldats de se battre, ie croyais qu'il gardait cette recette pour lui. »
L'opiniâtre Davoiist, qui avait assez prouviâ qu'il était brave et qui voulait surtout prouver qu'il avait raison, s'adressa au rd d'un ton irrité, et lui dît :
n Et h quoi nous ont servi tiHites vos attaques téméraires contre une armée qui opère un retraite savamment combinée et décidée d'avance, et contre une arrière-garde qui n'abandonne chacune de ses positions que lorsqu'elle est sur le point d'être battue?
' — Et puurriez-vous me dire , répondit le roi presque en ricanant, quand elle les abandonnerait, si on ne l'atlaquaiL pas et si on ne la mettait pas sur le point d'être battue ?
» — Elle abandonnerait quelques heures plus tard, s'écria Davoust, qui avait jugé sagement le plan du général russe, parce que cette retraite est
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ÀQ parti pris et invariabtemetit arrêté qu^on exécutera satii combattre ou en combattant, selon ce que nous ferondé Que gàgooi»*iious donc à attaquer des troupes qui se retireront demain si on ne lés met en fuite aujoulhd'hui 7
» --^ De la gldre I répliqua Murât.
» — Et nous y perdrons la moitié de l'avântgarde, continue aigrement Davoust, et nous arriverons Sans cavalerie à Moscou, et nous verrais si la gloire du roi de Naples, sans un cavalier sous ses ordres, nous y sera d'un grand secours. »
Murât exaspéré ^interrompit violemment.
a Monsieur le maréchal, lui dit-il, vous ne trouveriez rien d^imprudent ni d'inutile dans ma conduite, si j'étais sous vos ordres, comme vous êtes sous les miens ; on sait que le prince d*Ëckmuhl n'aime à obéir à personne ; qu'il lui plairait même assez d'être réputé le héros de cette expédition aux dépens même des plus élevés ; mais je lui jure, moi, qu'il y a part pour tous; qu'il tâche de trouver la sienne. »
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Le reproche avait frappé juste ; Murât avait appuyé avec intention sur ces mots : Le prince d'Scknmhl n'aime à obéir à personne,., et Napoléon avait légèrement ironcé le sourciL Davoust« qui avait compris qu'il avait été attaqué d-un côté qui donnait prise, et pour une chose dont il était souvent accusé, même par l'empereur, Davoust se hâta de proteste!* que c'était son dévouement seul qui le portait à parler et à agir comme il le faisait. Murât l'interrompit plus violemment encore :
« Alors, dit-il, c'est donc haine contre moi? eh bien! il faut en finir. Depuis l'Egypte c'est toujours ainsi; j'en suis fatigué ; et si Davoust veut se rappeler qu'il a été soldat et moi aussi, s'il veut se rappeler qu'il porte un sabre et moi aussi... Je lui donne...
A ces mots. Napoléon, jusque là indifférent à cette querelle, relève la tête, mesure Murât d'un regard qui fit expirer la parole sur ses lèvres, et lui dit, avec cet accent d'autorité qu'il prenait rarement, mais qui était invincible :
« Le roi de Naples n'a que des ordres à donDer au prince d'Eckmuhl. »
Murât, satisfait de cette parole qui, malgré la dureté du ton, établissait son droit de commandement, se retira à son quartier général. L'empereur, demeuré avec Davoust, lui parla doucement. Mais, mieux secondé dans sa marche ardente fet dans son désir d'atteindre Tennemi pour en obtenir une bataille, par l'impétuosité de Murât que par la sage réserve de Davoust, il lui représenta avec amitié : « Qti'on ne » pouvait avoir tous les genres de mérite ; que me- » ner une avant-garde n^était pas diriger une armée, » et que peut-être Murât avec son imprudence eût » atteint Bagration que lui Davoust avait laissé » échapper par sa lenteur. » Malgré la douceur avec laquelle l'empereur parla à Davoust, il fut bleâsé de ces reproches et il se retira à son tour plus irrité qiie jamais contre le roi de Naples. Une heure après on fit dire à celui-ci qu'on renverrait en France le premier qui tenterait de pousser plus loin cette querelle.
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Le lendemain Murât et Davoust, de concert et d'après Tordre de l'Empereur, s'emparent de Yiasnaa. IVIais le surlendemain le désaccord recommence, Murat retrouve Temiemi devant lui, et sur-le-champ la pensée de combattre le saisit, Tordre de Tattaque est donné. Sa cavalerie s'élance immédiatement sur celle des Russes; Tinfanterie de ceux-ci la suit, Murât veut faire avancer la sienne, c'est-à-dire celle que Davoust commande sous ses ordres ; il court vers la division Compans et se met lui-même à sa tête. Mais au même moment arrive le prince d'Eckmuhl, qui reproche amèrement à Murât le nouvel et inutile combat qu'il vient d'engager, et lui déclare qu'il ne soutiendra pas. 11 défend à Compans de marcher; Murât renouvelle ses ordres; Davoust résiste plus violemment. A cette insulte la colère du roi de Napies, d'al)ord furieux, se calme soudainement, il en appelle à son rang, à son droit; Davoust n'en tient compte, et Compans incertain obéit aux ordres réitérés il(^ Davoust, son chef immédiat. Alors le roi de
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Naplès se tourne avec un calme inouï dans son caractèPÉ, et une dignité «iperbe, vers Belliard, son chef d'étatrmajor.
« Belliard, lui dit-il, allez à l'Empereur, dites-lui de disposer du commandement de son avant-garde^ dites-lui qu'il a un général de moins et un soldat de plus. Quant à moi je vais tirer ces braves gens de l'embarras où je les ai mis. »
Puis s'adressant à Davoust, il ajoute :
c Monsieur le maréchal, nous nous reverrons i
» «^ Sans doute, si vous en revenez, lui répond aigrement celui^i, en lui m<^trant ses cavaliers prés* que en déroute.
n — J'en reviendrai, lui répliqua Murât avec un regard où se peint toute sa résolution. )>
Aussitôt, tandis que le prince d'Eckmuhl se retire, Murât court à sa cavalerie, la rallie de la voix, lui montre au prunier rang ces panaches hardis et ces dorures étincelantes qui appellent le danger ; on l'eo'-
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toure, on le défend, et comme il va en avant^ il m trouve qu'on triomphe encore une fois.
» Ah ! s'écrie Murât, la gloire en eçt encore à nous seuls. »
n quitte à ces mots le champ de bataille et rentre dans sa tente. Il y entre seul, et, tout échauffé de son combat, la main tremblante encore des coups qu'il a portés, il écrit un billet sur un papier gmiÊté et par^ fiomé. Â cet instant Belliard arrive ; Murât sans l'interroger sur le résultat de son message, lui tend le billet.
a Belliard, lui dit-il d'une voix calme ; portez ce billet à Davoust.
)i -«* C'est un cartel ? lui dit Belliard sans prendre le papiei*-
)) — C'est un cartel, répond froidement le roi de Nàples*
» — Je ne le porterai pas, réplique résolument Belliard. »
Ce fut comme une commotion électrique qui frappa
Murai à cette réponse. Il se retourne vers son chef d*élat-major, le visage plus étonné peut-être qu'irrité :
« Et vous aussi ! lui dit-il d'une voix sourde et que la colère arrêtait.
» — Sire» sire, s*écrie Belliard, vous ne me rendrez pas complice de votre perte ; TEmpereur est résolu, et votre renvoi suivra votre première menace. ♦ » — Eh bien! qu'il me renvoie; il y a à mourir ailleurs qtfici, répond avec fureur le roi de Naples. H oublie son armée d'Espagne, qu^il me la donne, qu'il me donne un régiment, qu'il me laisse soldat s'il veut; je lui dois mon sang, ma vie , mais mon honneur, il est à moi, Belliard ! entends-tu, Belliard, que mon honneur est à moi et que j'étais brave avant qu'il fut empereur... Va porter ce billet, te dis-je...
» — Sire, n'^pond vivement Belliard, vous lui devez aussi une couronne, une couronne dont vous ne devez pas compromettre la dignité contre un officier de l'empire.,.
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» — One couronne 1 interrompit Murât de plu» eu plus exaspéré; et cette couronne m'a-t-elle empâché d'être insulté en face, m'a-t-elle feit respecter? Voicr, ajouta-t-il avec une joie craelle, et en saisissant son sabre et ses pistolets, voici qui m'a fait respecter toute ma vie etqtii ne ip'al^imdonnera'pas... Va donc ! Belliard, va donc;
1) — Vous êtes roi, lui répond le général, et Davoust refusera.
» — Alors s'écrie Murât, ce sera un lâche...
» — Ce n'est pas vrai, réplique soiidainemeul Belliard en regardant llëremeiit le roi de Nap)es. •
Mural tenant un sabre et des pistolets ; à ce démenti il considéra un moment d'un air de stupéfaction son chef d'état-roajor, calme et résolu devant lui. Tout à coup le visage du roi change d'expression : l« colère l'abandonne, une douleur terrible en di^toiul la hautaine majesté, et Murât jette avec vioU'iiii' >■"• armes; il les brise, il déchire ses habits, il ariMcln;
ses somptueux ornements, il les toule aux pieds ; il veut parler, il suffoque, il pleure :
« Tu as raison, crie-t-il, Belliard ; ce n^est pas un làclie, et il refusera. C'est moi qui suis un misérable roi qui ne peux rien, un roi que peut souffleter le dernier soldat! » Et de grosses larmes roulent dans les yeux du héros, et il laisse tomber sa tête dans ses mains. Belliard profite de ce moment de faiblesse pour lui faire de sages représentations ; il le calme, flatte son oi^^i, excite son courage et finit
ainsi:
« — Et M rBmpereur donne à Davoust le com-*
mandement de Tavant-garde, sire, il fera tout ce
que vous auriez 6dt »
Cette supposition réveille Murât de sa douleur, il
se lève, il parcourt sa tente, et son œil sec et brillant
lance des éclairs.
t Oui, oui^ dit-il avec feu, je resterai. On ne se
bat qu'ici, ici seulement on fait la guerre : eh bien !
je la lui arracherais Tout pour moi, rien pour lui, pas
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une escarmouche, Belliard; je te jure qu'il ne verra pas un ennemi. »
Et il sort de sa tente et court à un avant-poste« Maintenant nous le demandons au général historien, que de malheurs ont pu résulter de pareilles dispositions dans de tels hommes?
INAUGURATION LE 29 JUILLET 1S
Le matin de ce jour, la population se porta vers les Champs-Elysées. D*abord elle regarda en courant cette longue file de colonnes et de guirlandes de planches qui devaient s'éclairer le soir et border de feu la large avenue qui mène à Tare de FEtoile ; puis, arrivée au but, elle s'arrêta et considéra avec stupéfaction le géant de pierre dépouillé de ses langes de bcws.
Personne, tant qu'il était resté enveloppé de ses barricades et de ses échafaudages, ne s'était imaginé la taille du monument; nul ne s'était figuré son aspect souverain et sa majesté colossale. Aussi TefTet de son apparition parmi nous a été merveilleux. Â voir les pensées et Témotion qu'il faisait naître dans la foule, tout déserté qu^il fût des pompes triomphales qu^on lui avait promises, on sentait de quel élan eût battu le cœur de la France si on Teût conviée à une fête solennelle d'inauguration.
C'a été une grande faute dé découvrir Tare de triomphe, si on ne voulait pas l'inaugurer. Il ne fallait montrer au peuple français la hauteur de ces portes que pour lui dire que lui seul était encore assez grand pour y passer sans paraître petit Mais oa a humilié la nation devant elle-même en faisant de l'arc de l'Etoile une vaine décoration de théâtre qui manque d'acteurs à sa taille. Ce dernier rejeton de r«npire, cet en&nt posthume de la gloire de nos pères, n'a pas trouvé des bras assez forts pour le pré*
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s^ter aux fonts baptismaux de la patrie. Ce fils qu'ils nous avaient légué, nous Savons nourri, mais nous ne Tavons pas adopté ; il vit, mais c'est un orphelin sans nom.
Tout cela se disait et se pensait autour de l'arc de l'Etoile, et quand la nuit est venue, on a regardé en pitié cette double ligne de feu dont on l'avait couronné^ comme pour l'essayer ; comme si la capitale de la France ne s'était enrichie que d'un larçe monument bien posé pour servir de perspective k une avenue, et qui sera d'un très-bon effet pour terminer une illumination de verres de couleur.
Aussi pounrait-on penser que le hasard a été juste en éteignant cette fête de lampions qu'on avait àllumes dans les Champs-Elysées. En vérité, qu'on nous pardonne de nous ^tre laissé dominer par cette fol superstitieuse qui courait parmi le peuple, pendant qu'il cherchait la fôte dé âa gloire, la fête sous la pluie et les pieds dans la boue : il disait que l'ombre de son empereur s'était levée debout sur le ttionu^
ment, et avait souillé sur tous ces feux, qui n'éclairaient que )a [ ear publique.
En effet, le peuple se souvenait si bien que le soleil obéissait à la fortune de Napoléon et de ses armées, qu il ne doutait pas que si Ton eût dit tout haut à l'orage que ce jour était consacré, l'orage n'eut fait comme autrefois, et n'eût reculé devant eux.
Mais nulle voix ne s'est trouvée assez forte pour le dire, et le jour, comme on sait, n'appartient pas aux morts. Dans toutes les croyances où la foi humaine les a mêlés aux choses de la terre, elle ne leur a laissé que la nuit ; la nuit aux fantômes sanglants qui se dressent au chevet du lit des coupables, la nuit aux ombres amies qui viennent s'asseoir au pied de notre couche pour nous consoler ; la nuit à Napoléon et à ses armées pour venir saluer leur monument, et y passer leur sUencieuse revue.
C'est pour cela que la fête qui n'a pas eu lieu dtt« rant le jour et parmi les vivants s'est célébrée la nuit et entre les morts.
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En effet, toutes les lumières éparses dans cette vaste enceinte ont disparu une à une, la foule s^est retirée triste et mécontente ; le bruit de ses mille pieds, le murmure de ses mille voix s'est lentement effacé ; et puis quand la solitude a été complète et le silence profond, un bruissement nouveau a glissé dans l'air comme le vol d'un oiseau ; et une ombre colossale s'est posée au sommet de Tare de triomphe. Autour d'elle vo'tigeait silencieusement le manteau bleu de Marengo et de Sainte-Hélène ; elle portait ce chapeau à forme basse et à large envergure, qui, dans l'ombre, semblait un aigle accroupi avec ses ailes déployées ; le front penché en avant, elle laissait tomber ses regards sur la terre, et la fauve clarté qui descendait de ses larges prunelles enveloppait le monument comme d^un suaire de feu.
Alors une voixVest fait entendre, qui a passé dans le silehce, comme cette lueur dans les ténèbres, sans s'y mêler.
— A moi, mon fils ! a-t-elle dit.
Et le tombeau prisonnier de Schœnbrimn s'eatr'ouvrit comme la fosse captive de Saitite-Héltoe.
C'était pour l'ombre du père et du fils deux bans à nmpre t celui de la mort et celui de l'exil. Cette nuit tous deux ont secoué cette double chaîne ; et l'un, parti de Vienne, l'autre de Sainte-Hélène, m sont rencontrés debout sur Tare de triomphe.
Puis Napoléon a tiré son épée, et frappé du talon dé sa botte le faite du monument.
— A moi! à moil mes braves généraux et mes braves soldats, a-t-il ajouté ; venez montrer à mon fils l'empire que je lui avais fait, et qu'il n'a pas connu.
— Comme à la parole de Dieu le monde sortit du néant, lous ces vieux soldats sortirent de la tombe, à l'ordre de leur empereur, obéissants et empressés.
"— En bataille I mes braves, en bataille ! dit l'ombre de Napoléon.
Et tous se sont rangés le long de cette large ave-
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nue déserte, et à la place de ces guirlandes éteintes. Alors rempereur a levé les yeux, et son reglûpd^ s'aDongeant jusqu'à l'extrémité de cette ligne, a éclairé ces six-cent mille hommes morts, portant tous au front, non plus le numéro de leur régiment mais le nom d'une victoire. Ces six cent mille hommes lui présentèrent les armes ; et l'empereur les salua. Puis il reprit encore :
— Vois-tu, mon fils Napoléon, voilà l'avenue qui menait autrefois à mon palais des Tuileries. J'ai passé vivant parmi tous ces héros vivants. Ecoute et regarde ; je vais te les nommer et te les montrer. .
Alors, appelant au loin, il ajouta :
— A moi, mon fidèle Berthier, à moiî viens commander la manœuvre , et faire défiler mes beaux régiments.
Et Berthier, s'étant placé à la droite de Napoléon, donna le signal du déûlé.^ les tambours se mirent en tête, les musiques s'accordèrent , les trompettes
soufflèrent dans leurs instruments de cuivre, ^ timbaliers frappèrent leurs caisses, les chevaux se cabrèrent en hennissant , et tout cet appareil guerrier se mit en mouvement, sans que l'oreille humaine entendit le bruit de ces pas de géants, ni Tbarmonie de ces marches triomphales, car c'était la revue des morts qui com^nençait, et les vîvants étaient exclus. Enfin les premiers soldats arrivèrent sous rimmense voûte.
— Regarde, r^arde, mon fils Napoléon : voici Desaix, le sultan juste, qui est mort en me donnant une victoire pour gage d'adieu. Voici Kléber, le dur soldat^ qui n'a baissé lo front que devant moi, le seul à qui j'aie osé confier l'Egypte et qui me Veut gardée, si le poignard n'eût fait ce que n'avait pas osé lecanon qu'il avait tant de fois abordé en face.
Kléber et Desaix passèrent et des milliers de soldats après eux, avec leur uniforme déchiré et le pantalon rayé tricolore, et Napoléon continua :
— Vois-lu celui qui me tend la [main ? c'est Lan-
l'arc de triomphe de l'étoile. 305 nés, mon soldat et mun ami. Salut, salut, mon vaillant :-oldat, tu portes les drapeaux de Locli, et tu tiens le sabre d'honneur de Mareiigo ; dis à 1^ ^aide consulaire que je suis content d'elle.
LanDes passa et des milliers de soldats apiôs lui, et .Napoléon continua :
— Regarde, mon fils, l'^arde comme ils passent! Voici Ai^reau, reniant du faubouix Saint- Marceau, le duc de Castiglione ; il porte aussi un drapeau ; ce n'est pas, comme ceux de Lannes, un drapeau qu'il a pris à l'ennemi ; c'est le sien, à qui il lit traverser le pont d'Arcole, c'est son drapeau que lii France lui a rendu tout criblé de mitraiilp, ne sachant à qui le conDer après lui.
Augereau passa, et des milliers de soldatsaprès lui, et Napoléon continua :
— Celui-là qui vient ensuite, c'est Lefebvre ; tu vois tous ces soldats qui marchent à sa suite <ruii pas infatigable : c'est ma vieille garde, ma f^arde, d'Kna. Salue ce noble soldat, mon fils; lui seul
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peut-être n'a légué à ses héritiers que l'or dont j'avais galonné son haUt de maréchal. Près de loi un simple capitaine, Ghambure, qui défendit avec tant d^audace la ville que Lefebvre avait prise avec tant de courage.
Et comme Lefebvre était passé, le jeune Napoléon s'écria :
Qu'est cela, mon père, qu'est cela ?
— Ce sont mes braves grenadiers ; Oudinot n'est pas à leur tête ; Oudinot est enseveli dans sa vie plus profondément que nous dans notre tombe.
— Et eeux-là qui viennent ensemble ?
•^ Les deux Kellermann, le père et le fils, le seul
^ père qui ait mérité, sans moi^ la couronne de duc
que je lui ai donnée ; le seul fils qui ait mérité sous
moi de porter la couronne que j'avais donnée à son
père.
Les deux Kellermann passèrent, et Napoléon ajouta, en montrant du doigt ceux dont il parlait :
— Là, dans cette voiture, blessé comme il était
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à Wagram, Masséna, à qui j'ordonnais de vaincre et qui était toujours vainqueur ; à côté de lui c'est Rampon, et après Rampon, l'invincible 52* demibrigade, une citadelle de braves, commandée par le plus brave, le bouclier de mes armées porté par un bras de fer.
— O mon père ! comme ils passent vite tout sillonnés de glorieuses blessures I à peine m'en avez-vous nommé un sur cent de tous ces illustres généraux.
— C'est que la nuit est courte et que l'beure vole. Pressez vos rangs, mes soldats, que je vous voie tous avant le jour.
Et l'armée défilait rapidement, sortant de l'ombre, et à chaque division, à chaque bataillon qui traversait la porte immense, un hourra s'élevait, disant : Vive l'empereur j
Ils virent ainsi passer les chasseurs, avec \mrs colbaks aux flammes penchées, les escadrons de Polonais hérissés de lances, les hauts grenadiers sur leurs grands chevaux de bataille, les légers vélites
308 CONTES POUR LKS ENFAUTS.
et les lourds dragons courant sur les pas de fie^sières.
Pyiis, c'étaient des soldats aux traits basanés par Je soleil d'Espagne, vainqueurs à Saragosse, à Lérida, à Badajoz, à Tarragone, à 1 udela, à la Gon^e, et à leur tête Pérignon, Suchet, Junot, Dugommier, ceux qui surent combattre sans etie guidés par le maître de la victoire. Et comme Fempereur et son lils les regardaient passer sans cesse ainsi que les flots d'une mer à qui on a livré une vaste écluse, le jeune Napoléon dit à son père :
— Et celui-ci qui porte tant de gloire sur son front modeste et qui pleure en vous tendant les bras, quel est-il, mon père?
— C|est mon premier fils ; celui-là, c'est ton frère Eugène Beauharnais, celui qui s'était donné à moi au point de bénir le jour où tu es né, le jour qui lui enlevait une couronne. Sous le titre de vice-roi, regarde, il y a un cœur de citoyen ; sous cet uniforme si bravement porté, l'àme d^m sage ; sous ce dé-
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voûment de soldat, le cœur et la tendresse d'un fils. Admire-le, enfant, puisque tu n'as pu limiter.
Mais comme Napoléon disait cela, voici un tourbillon de poussière qui s'élève , et son fils s'écrie :
— Voyez, mon père, voyez ce cheval qui se cabre et qui bondit, ce sabre qui luit comme un éclair, ce panache qui domine la foule comme un drapeau.
— Ah ! c'est Murât ; le voilà, mon lion à la crinière ondoyante, mon lion, qui se battait seul contre des nuées d'ennemis. Doucement, doucement, mon beau soldat! pourquoi courir ainsi devant toi? tu n*as plus six cents lieues de pays à conquérir au galop ; pourquoi parles-tu à tes cavaliers et éperonnes-tu ton cheval? il n'y a pas d'ennemis derrière cette porte. Ne baisse pas ainsi la tête pour passer sous la voûte ; si grand que tu sois et que je t'aie fait, je l'ai fait encore plus haute que toi, roi Murât, brave Murât, sol-
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dat à couronpe. Ne regarde pas d!|in œil fft]rp}|c})e ton vieil cînnpim D^vpu^t ; ne lui montr^ p^s; la poinfp de ton sabre, et ne lui fais pas signe de venir se battre à récart. Ecoute Bejliard, c[^j te dit qu'un roi ne jette pas son sang à un duel ; et p^ce çjue tu gouver7 nés la mort, parce que tu la braves à toute heure, ne rpéprise pas cel|:|i qui s'était fait avare du sang de ses
soldats.
— Et quel pst celui qui vient après eux, pâle et triste, et laissant pendre le long de sa cuisse le sabre recourbé que son bras ne peut plus soutepir?
— C'est Poniatowski, l'enfant sans patrie, qui ayait adopté la patrie la plus brave pour se croire encore dans la sienne ; c'est Poniatowski, le Polonais, l'intrépide.
— Et celui qui traîne à sa suite les prisonniers de toutes les batailles?
— C'est Rapp, toujours blessé et toujours guéri la veille de la victoire, qui a arrosé les champs de bataille de plus de sang qu'il n'en faudrait à la vie de
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dix hommes. Et jonaintpnant, mon fijs, inpline-toi et
fléchis le genou.
Le jeune Napojéon obéit ; et Napoléon ajouta» en
lui montrant au loin une ombre qjii dominait toutes
les autres :
— Voici Ney, Avant ique je lui eusse donné le titre
de duc, il s'appelait l'infatigable ; avant que je Veusse
appelé prjnce, il se nommait le brave des brave^. En s'adressant à lui, l'empereur continua d^une
voix basse : — D'où viens-tu, mon t^rave Ney, ainsi
pâle et couvjBrt de sapg? Est-ce de la Moscowa. où tu promenas |a division par le champ de bataille, pomme une massue de géant renversant les corps d'armée à'chaque coup que tu frappais? reviens-tu de ta longue marche à travers les déserts et la faim? Ne sois pas ainsi abattu, mon brave Ney, tu sais bien que je vais à toi, et que j'ai pris mon bâton pour aller te chercher à pied dans la neige. Quoi ! rien ne peut te rendre Faudace de tes jours de combats. Quelles sont donc, juste ciel ! ces douze blessures que tu n'as
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pas rapportées de tes vingt-deux campagnes ? Ah f je vois, les balles des vétérans de mon armée ont ouvert et percé cette noble et fière poitrine, qu'avaient respectée vingt batailles rangées et soixante combats. Regarde-le, mon fils, il est mort comme un coupable,ce grand guerrier qui était un ami, et ce n'est pas le seul, parmi ceux qui passent, qu'on m'a tué ainsi. Vois tu Labédoyère, mon jeune brave colonel? ils l'ont tué I. vois-tu Brune, vois-tu Ramel ? vois-tu les frères Faucher ? la dernière goutte de tout le sang qu'ils avaient versé pour la France, c'est la France qui Fa versée. Mais levez le front, mes braves héros,, l'heure est venue où le supplice vous est compté comme une victoire ; levez leiront, et lisez vos noms que je consacre à l'immortalité.
Et Napoléon ayant baissé son épée jusque sous la voûte, l'éclair de gloire qui en jaillit fit lire à tous les héros leurs noms gravés dans la pierre, et plus profondément encore gravés dans l'histoire; et les morts virent ainsi ce que n'ont point vu les vivants.
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Puis le jour est venu, et avec les ombres du ciel se sont enfuies les ombres de la tombe, et la sentinelle qui veillait à la porte de TArc a raconté comment durant toute la nuit ffi vent avait gémi avec de longs sifflements à travers les feuillages des Champs-Elysées et sous les voûtes de l'Arc de Triomphe.
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