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Contes sur l'economie politique
Encore qu'en traitant des malheurs de l'Irlande , j'aie eu en Tuéde parler plutôt des causes permanentes que des causes passag'ères de ces malheurs, — encore que j'aie voulu envisager l'Irlande plutôt sous le rapport de l'économie sociale que sous celui de la politique , — j'ai ressenti les difficultés qui assiègent tous ceux qui élèvent la voix dans «es intérêts. Quand on écrit sur l'Irlande il est impossible de prévoir quelles circonstance!? viendront, pendant l'impression, changer l'aspect des choses. et modifier les opinions qu'on allait émettre. J'avais d'abord pris toutes les peines du monde pour bien fixer la date du conte que j'allais écrire , et puis, chemin faisant, j'ai cru qu'il valait autant laisser cette date incertaine, jiuisqu'ily avait gros à parier qtie dans l'espace de quelques semaines mon conte paraîtrait vieux en comparaison de ce que les circonstances nouvelles pourraient demander. Je ne saurais cependant m'empêcher d'imaginer que, laissant de côté les choses purement actuelles, on ne puisse donner un moment d'attention aux causes depuis longtemps existantes de la misère de l'Irlande. Je ne saurais m'enapêcher d'imaginer que la tâche pénible de punir le crime commis, ne fasse place à la tâche , plus féconde en résultats , de le prévenir, et que le gouvernemcni ne doive bientôt renoncera appliquer des lois odieuses pour s'occuper de raviver les ressources de ce malheureux pays.
Plusieurs pourront penser, et je suis de leur avis , que le titre de ce conte annonce bien plus que ce qu'il renferme ; d'autres seront désappointés en voyant combien peu de personnages j'y introduis, et combien peu je me suis appesantie sur les horreurs du temps actuel. — Si j'ai mis à ce conte le titre qu'il porte, c'est pour appeler sur lui l'attention de ceux qu'il con-
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ctTiic suiLuaL ; — >i iUK> ptTiDimuges sont peu lioiiibreuv . c'est que j"aî voulu inualrer dans un cadre très-resserré, quelle longue série de maux peuvent ftttliger les individus dans une société aussi mal administrée que l'Irlande , et par quelle succession de griefs ses membres sont entraînés à la haine du gouvernement et à la violence. Quant aux incidens de mon conte, j'ai choisi, non ceux qui prêtaient le plus à la fiction , mais ceux qui pouvaient le mieux servir la cause des pauvres Irlandais. J'aurais pu faire une histoire plus attachante, pluspathéthique, en décrivant une rébellion et des boucheries d'hommes sors le fusil du soldat ou la hache du bourreau ! Mais des scènes de cette nature, on les trouve dans nos journaux de tous le» jours; tandis qu'on n'a pas suffisamnjent décrit les douleurs silencieuses du villageois, les griefs stériles du paysan découragé : puisque leurs maux subsistent encore. Sa misère perpétuée de généralion en génération est la source de toutes ces horreurs qui se renouvellent sans cesse. Qu'on la prévienne; et nous verrons la fin de ces rébellions et de ces boucheries qui en sont la suite.
Maintenant qu'il est de mode dans un certain monde de représenter comme incendiaires tous les écrits où l'on montre les fautes du gouvernement, il est possible que l'on m'accuse d'avoir voulu exciter à la haine et au mépris de l'autoritéf Toutefois, comme ce n'est plus un secret pour personne que l'Irlande ait été et soit encore mal gouvernée , comme le meilleur moyen de ramener les e'sprils irrités est de reconnaître comme de justes griefs ceux qu'une population entière trouve tels, et de se montrer disposé à y porler remède, — je crois remplir le devoir d'une sujette affectionnée en exposant, sans craintes et avec modération, les abus, en stimulant le gouvernement à revenir sur des erreurs passées et à améliorer les principes de sa politique. C'est ainsi que je voudrais prouver mon attachement à mon pays et à mon prince, si j'avais accès dans le cabinet; c'est ainsi que je me sens animée à prendre la plume aujourd'hui , mue seulement par mon bon vouloir en faveur de l'Irlande et par mon indipnation des maux sous lesquels je la vois gémir.
DES PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE
Quoi que ce soit qui affecte la sécurité de la propriété, ou intercepte la juste rémunération du travail, il diminue d'autant le fonds qui doit servira la subsistance de tous, en décourageant l'industrie et la prévoyance.
L'association des fermiers affecte la sécurité de la propriété, parce qu'elle rend chaque fermier responsable des engagemens de ses associés, tandis qu'il n'a aucun contrôle sur leur manière d'administrer leurs fermes.
Une hiérarchie de maîtres pour la même ferme a les mêmes inconvéniens, parce qu'elle soumet le fermier aux réclamations de plus d'un propriétaire.
Les amendes imposées à un district entier pour les actes illégaux commis sur une partie déterminée de son territoire ont les mêmes inconvéniens , parce qu'alors 1 honnête homme est obligé de payer pour les méfaits de celui qui ne l'est pas.
L'obligation de contribuer aux frais d'un culte, imposée à ceux qui en soutiennent déjà un autre, intercepte la juste rémunération du travail, parce qu'elle enlève au travailleur une partie de ?on sidairc pour un objet dont il ne retire aucune utilité.
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lAis:. 'c (îc louer les terres au plus haut enchérisseur, sans égards aux services antérieurs, ou aux mérites des soumissionnaires, intercepte la juste rémunération du travail, parce qu'elle limite d'avance les bénéfices du fermier à la durée de son bail.
Toutes ces erreurs étant devenues la règle générale en friande, le fonds dont les habitans devaient subsister a diminué, encore que cette diminution ait été plus que compensée par l'aceroissement naturel du capital.
Tandis que ce capital s'accroissait bien plus lentement qu'il n'aurait dû le faire, la population s'est accrue bien plus rapidement que ne semblaient devoir le permettre les circonstances dans lesquelles le pays se trouvait placé; les conséquences ont été une misère générale, et la démoralisation , générale aussi , qui accompagne presque toujours l'extrême misère.
On pourrait pallier immédiatement cette misère par l'introduction en Irlande d'un système légal de paupérisme ' ; mais ce ne serait, en résultat, que rendre le mal permanent et plus affreux encore.
Lever une taxe des pauvres sur tout le pays, serait une mesure impolilique, puisque ce ne serait qu'aggraver l'insuffisance du capital, en rendant improductive une nouvelle partie de ce capital.
Jeter la taxe des pauvres sur Xo.'à absens' , serait sur-
I. Comme le système anglais (jui met les pauvres à la charge de chaque commune, d'où il suit que les deux cinquièmes de la population demeurent oisifs, sûrs d'être nourris par les trois cinquièmes qui possèdent ou qui travaillent.
a. On appelle absentées (absens) ceux qui , propriétaires de terres en Irlande, en mangent le revenu en Angleterre ou sur le continent; on les accuse de ruiner le pays , sans y riep consommer.
tout injuste , puisque les propriétaires absens suivent le sort de la propriété irl;uidaise aussi bien que ceux qui résident.
Dans le cas où se trouve l'Irlande , comme dans tous les cas analogues, on ne peut trouver un remède permanent qu'en ramenant la proportion entre la population et le capital ; et il le faut essayer par les moyens qu'indique la position particulière où elle se trouve.
Il faudrait faciliter l'accroissement du capital en perfectionnant l'économie agricole et domestique, en éloignant tous les griefs politiques; ce qui amènerait l'union d'intérêts aujourd'hui opposés.
Il faudrait réduire la population dans de justes limites ;
Actuellement, par des plans d'émigration bien calculés; et — :
D'une manière permanente en s'occupant de l'éducation du peuple, jusqu'à ce qu'on puisse lui confier le soia de ses propres intérêts.
L'IRLANDE
CHAPITRE PREMIER
ECONOMIi: IRLANDA.ISE.
La vallée des Echos , — nom qui dit plus à une oreille anglaise que le mot qu'il traduit de l'irlandais, — est celui d'un des districts les plus obscurs d'une partie éloignée de rile-Verte', district dont on entend peu parler de ce coté du chenal , si ce n'est durant les retours périodiques de la famine, quand sa misérable population ne compte pour vivre que sur la charité publique. Cette vallée doit, sans doute, son nom au voisinage de la mer, dont les vagues tumultueuses , sans cesse luttant entre elles, ont sillonné la côte de baies profondes depuis le Cap Nord jusqu'au Mizen-Head, et dont la lugubre musique résonne nuit et jour, été comme hiver, de rochers en rochers tout le long du rivage. C'est chose rare pour le voyageur de rencontrer une mer calme dans les comtés ouest de l'Irlande. Quelque aspect que lui présente la terre, — qu'il traverse des prairies, ou des champs d'orge, avec des villages et des villes dans le lointain,
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qu'il fraucliisse des montagnes noirâtres ou des marais fangeux, clans lesquels çà et là quelques cabanes de bois et de boue sont les seuls vestiges d'habitation humaine, — l'Atlantique est toujours là, s'enflant et frappant le rivage, comme si elle réunissait ses forces pour cette guerre permanente contre les rochers éternels. Un voyageur eiJt pensé que la vallée des Echos n'avait été créée que pour porter témoignage de cette guerre perpétuelle; car il n'était pas possible de trouver un lieu plus sauvage, et où l'on aperçût moins les améliorations, résultats naturels de l'habitation de l'homme. C'était une grande étendue de terres, située entre le rivage et les montagnes, consistant partie en marécages, partie en champs cultivés , séparés les uns des autres par des fossés, et çà et là par des bancs de gazon , le meilleur genre de clôture que l'on connût plusieurs milles à ia ronde, si ce n'est dans les teries de deux ou trois grands domaines seigneuriaux. A peine voyait-on un arbre ou un arbuste dans toute la vallée, et cependant la tradition portait que là avait exi.sté autrefois une vaste forêt qui s'étendait le long des montagnes : tradition confirmée par celle circonstance, que dans le marais on trouvait aisément des arbres toutes les fois que les habitans ne savaient comment passer un ruisseau ou une crue d'eau, et qu'il se réunissait assez de bras pour extraire un arbre de la vase et en faire un pont momentané, pour abréger la distance d'un point à un auti'e.
Un propriétaire résident, M. Rosso, avait environné sa maison de jeunes plantations; mais comme les montagnes les cachaient à la vue, elles ne diminuaient pas l'aridité du paysage général. Les bois d'un autre propriétaire, M. ïracey, qui habitait depuis plusieurs années avec sa famille sur le continent , avaient été tellement élagués par son homme d'affaires, qu'il en restait
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bien peu de chose, et que sa maison, au lieu de s'appeler WoûdlandLodge', eût pu s'appi'ler avec plus de raison une loge dans le désert. Woodland Lodge n'était qu'à un demi-mille de distance de la maison de M. Rosso, et le contiaste entre les deux habitations était remarquable. Les parties de cheval , de cabriolet, de chasse et de pèche, auxquelles se livraient sans cesse les jeunes Rosso, donnaient un air d'animation à tout leur voisinage. La belle crue des plantations , le bon état des clôtures en pierres, les moissons verdoyantes des champs voisins, dénotaient une bonne administration. Tandis que les volets de la Loge étaient toujours fermés, le gazon poussait sur les marches du vestibule et les mousses sur les fenêtres. Des bestiaux maigres étaient couchés çà et là dans les bois et se frottaieni contre des arbres dépouillés d'écorce. Des chèvres, les animaux les plus enclins à la dévastation, broutaient entre les mines qui seules séparaient les blés des pâturages, les plantations des marécages. Le plus grand embarras du voyageur c'était de deviner cil logeaient les gens qu'il voyait dans les champs, ou couchés le long du seul sentier qu'on aperçût dans la vallée, ou enfin réunis le dimanche devant la chapelle du château. Ce n'était qu'après une longue observation qu'il parvenait à apercevoir aucune autre eonstruclion que la petite école, fondée par M. Rosso, ou la ferme assez considérable, où le prêtre catholique s'était mis en pension. Toutefois, un observateur plus exercé remarquait un bon nombre de huttes groupées sur le revers de la montagne et qui avaient plutôt Tair d'amas de tourbe noire que d'habitations humaines. Quelques bouffées de fumée, le voisinage de quelques chèvres, de quelques porcs ou d'une vache à demi morte de faim, in-
I . La maison des bois
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diqiiaient que c'était là la demeure de quelques paysans de la vallée , — paysans qui après tout n'étaient gnère plus riches ou plus pauvres que tous ceux de la plupart des districts de l'île.
1/école dont nous venons de parler avait été fondée par M. Rosso qui , bien que protestant lui-même , désirait que ses pauvres voisins reçussent au moins l'éducation qu'ils consentaient à recevoir, encore que cette éducation lui parût mêlée de ridicules superstitions. Au grand étonnenient de ceux à qui il la destinait , et ensuite de ses voisins protestans, il choisit un professeur catholique pour le mettre à la tête de cette école, et ne s'en occupa pas autrement que pour voir si le maître y mettait du zèle, et si elle était ouverte à tous les enfans qui voulaient s'y rendre. La raison qu'il donna de cette conduite, c'est qu'à l'exception de sa propre famille , il n'y avait que des cathoii(jues, cinq milles à la ronde, et que comme, instruits ou non, ses voisins seraient catholiques, il ne voyait pas de mal à ajouter la lecture, l'écriture, l'arithmétique à l'instruction religieuse qu'ils ne manqueraient pas de recevoir de leur prêtre, le père Glenny. Que ces raisons fussent bonnes ou mauvaises, elles n'obtenaient pas l'assentiment de ses voisins protestans, qui , comme ils le disaient, lui auraient peutêtre pardonné d'agir dans l'intérêt de paysans qui lui appartinssent, mais qui commençaient à douter de ses opinions religieuses, morales et politiques, réfléchissant qu'il n'y avait dans le pays qu'un fermier ou deux qui n'avaienî pas besoin de ce secours; et qu'ainsi c'était de gaieté de cœur qu'il donnait son appui à la plus abominable des religions, aux plus abominables opinions politiques qui aient jamais mérité la colère de Dieu dans le ciel , et la haine des hommes sur la terre.
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M. Roàso n'eu continua pas moins son œuvre tranquillement, ayant tle temps en temps une conférence avec le père Glenny sur la situation de l'école, et y entrant quelquefois en passant pour s'assurer de la manière dont on y épelait, et voir si les enfans y apprenaient autre chose que l'arithmétique, connaissance favorite de tous les Irlandais qui ont mis le pied dans une classe quelconque. Le père Glenny, et le jeune maître qu'il avait formé , paraissaient toujours conlens de la visile de M. Rosso, et même le priaient quelquefois de liaranguer les enfans, ce qu'il avait toujours soin de faire de manière à leur donner quelques idées do morale et de venu sur lesquelles protestans et catholiques fussent complètement d'accord. Ainsi comme toutes les parties intéressées travaillaient d'un commun accord à faire le bien , sans disputes, sans jalousies, peu importait ce que d'autres en pouvaient penser. Quand on Timportunait sur ce sujet, M. Rosso admettait que peut-être il aurait éprouvé quelque difficulté, s'il lui avait fallu, dans une localité si resserrée, réunir des enfans cathoUques et protestans sur les bancs de là même école; mais il ne pouvait douter un moment (juil n'eût eu raison de don= ■ner une éducation catholique à une population compo« sée de catholiques seulement.
Il était bien plus aisé aux paysans de la vallée des Echos d'envoyer leurs enfans à l'école , qu'il ne l'eût été s'ils se fussent trouvés dans une position plus prospère. Un laboureur, un ouvrier anglais emploient leurs enfans aussitôt qu'ils sont assez torts pour travailler, ou du moins dès qu'ils ont cette excuse ù donner; mais un paysan irlandais voit sa besogne finie quand il a retourné son champ et planté les pommes de terre, et n'a plus rien à faire jusqu'à l'époque de la moisson. Que si par hasard il se loue à quelque fermier voisin , il ne voil
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pour sa ôlle d'autre occupation que de traire la vàt-he et faire bouillir la marmite, pour son garçon que de nourrir le rochon. Ce loisir, joint au désir d'apprendre que Ton remarque parmi la classe pauvre en Irlande, faisait que Fëcole de M. Rosso était toujours pleine: et, bien administrée, elle eût pu apporter une amélioration importante dans la destinée de la génération qui s'v élevait. Mais il n'est que trop fréquent chez les Irlandais de lire toujours eî de ne s'insti'uire jamais: de s'occuper de légendes au lieu d acquérir des connaissances positives: d'invoquer le précieux sang d Abel au lieu d'utiliser les talens que Dieu a donnés à chacun pour lui asfsurer r.n appui plus immédiat. Ainsi ravanceraent réel des enfaas de la Vallée était bien moindre oui! n'eût du être, eu égard au temps qu'ifs avaient pîîsse à l'école, et quoique plusieurs en sortissent lisant couramment et racontant une histoire avec facilité, les plus âgés d'entre eux savaient au bout du ct>mplc foit peu de choses.
Dora Sullivan était Tuné de celles qui promettaient le plus dans la petite troupe, et le maître ne cessait «le louer la prudence de ses parens et sa propre docilité en la vovant veair à 1 école aussi régulièrement que jaraaris, quoiqu'elle eût quinze ans passés.
Ou arait craint de la voir s'ea aller, quand le seul frère qu'elle eût fut parti pour TAngleterre. dans Vespo'n d"v gagner quelque argent et de le rapporter à son {>ère. Mais les jwrens de Dora en étaient ners , ils désiraient qu'on lui apprît tout ce qu'elle pourrait apprendre . et s*en privaient à la maison la plus grande partie du jour quoiqu'elle fût devenue comme leur unique enfant. Il v avait ane aiitre raisou qui faisait qu'ils n'étaient pas fécbés de son absence , c'est que Dan 3îahony. qui habilaiî là cabane voisine . et qui se trouvait souvient avet Dora comme le fils de l'associé de son père pour la même
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avaient piis riiabitiide de le preudre où et coiiime ils le pouvaient, sans attendre la décision des prétentions opposées, et sans égard pour les plaintes de ceux dont ils faisaient saisir les biens. Sullivan pouvait donc se trouver heureux de n'avoir que deux associés, puisqu'à tout événement il ne courrait risque que de payer trois fois sa part de loyer. Or , comme il avait fait vœu de ne pas se quereller avec un de ses associés , et que l'autre était trop loin pour qu'il pût se disputer avec lui, il se trouvait dans une position digne d'envie, comparativement à celle de plusieurs de ses voisins. Quant aux intermédiaires, il n'y avait guère de choix à faire parmi eux. Tous disaient également qu'ils avaient leur rente à payer à d'autres intermédiaires, ou au seigneur; tous étaient trop pressés pour prêter l'oreille à des excuses, — trop résolus pour que rien le empêchât de saisir, — trop habitués aux affaires pour se laisser attendrir quand on invoquait leur justice ou leur compassion. Ils n'étaient pas tous également pressans quant à l'époque du paiement, ils exigeaient leur du avec plus ou moins d'acerhité, suivant leurs propres ressources et celles de leurs sous-locataires. Si leur position personnelle leur permettait d'attendre, et qu'il y eût probabilité que leurs débiteurs ne dussent pas être complètement ruinés d'ici à quelque temps , ils consentaient généreusement à attendre, moyennant que le retard leur rapportât de gros intérêts. M. Teale, auquel Sullivan, Mahony et Blayney payaient leurs rentes, était l'un de ces intermédiaires généreux.
Un beau soir d'été que Dora revenait de l'école, elle aperçut de quelque distance le cheval de M. Teale dans l'enclos de son père, et broutant le chaume de sa cabane
sous-localaires subdivisent et sous-Ioueut eucore la portion qui leur est échue. Ce sûiil ces iocalaires principaux ou sous-locataires, iermiers ou uou euxmêmes, qu'on appelle en Irlande intermédiaires (midlemen).
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eu manière de distraction. M. Teale la vit approcher par l'ouverture de la porte, car de fenêtres il n'en était pas question dans une pareille demeure. Comme il était de bonne humeur ce jour-là, il attaqua Sullivan par son en* droit sensible.
— La voilà qui vient, — c'est une jolie créature que votre fille Dora !
— Elle est bonne , ne parlons pas de sa beauté ; c'est elle qui va écrire et signer le billet , ce sera la même chose que si je le faisais moi-même. Allons , Dora , mon bijou, prends la plume et l'encre, écris ce qu'on va te dire, et fais-nous voir quelle savante le père Glenny a faite de toi.
Dora était extrêmement posée et réfléchie pour sou âge; sa démarche se ressentait de son caractère, elle ne se pressa pas, mais elle se disposa à obéir aux ordres de son père. Elle rabattit la queue de son jupon qui lui avait servi de chaperon, donna de son pied un petit coup au cochon qui le jeta à la porte, et ayant ainsi fait de la place pour se retourner dans la chambre, fit une table du tabouret de sa mère , prit le papier que M. Teale lui présentait, trempa sa plume dans l'encrier, et attendit de nouveaux ordres.
— Voyez-vous, dit M. Teale, vous n'avez qu'à signer: « Dora Sullwan , pour John Sallwan^ » voilà tout.
— Un moment ! s'écria Sullivan , vous avez eu votre temps à écrire des promesses pour moi, M. Teale; j'ai maintenant un secrétaire dans ma propre famille , je ne me soucie pas de me laisser tromper avec vos morceaux de papier sans savoir ce qu'ils contiennent. Sauf votre bon plaisir, vous allez dicler et Dora écrira.
— Allons donc! moucher Sullivan! — Quelle idée avez-vousde vous méfier de moi aujourd'iiui ? Miss Dora sera plus polie , — et je suis si pressé.
IV. 'JL
Toutefois la politesse de Dora ne i einpèclia pas de taire ce que son père voulait, et mémo quelque chose de plus. Elle écrivit sous ia dictée de Teale , et avant de signer regarda son père et lui demanda si c'était chose convenue qu'il dût ainsi s'engager à payer pour lui et pour ses associés, non-seulement le quartier échu, mais tout l'arriéré et les intérêts de l'arriéré, le tout immédiatement après la moisson, et sous peine de voir saisir ses biens.
— Je ne comprends pas trop tout ce que cela signifie, mais il me semble, mon père, que cela fait beaucoup d'argent, et plus que nous n'en pouvons payer; voilà tout.
— Ne vous inquiétez pas, miss Dora, puisque vous convenez vous-même que vous n'entendez rien aux affaires: signez seulement , mon bijou; voilà tout ce qu'il faut.
— Mais, m. on père !
• — Tiens-toi tranquille, mon idole! tiens-toi tranquille! que veux-tu que je fasse? Voilà Blayney, la tête éventée, parti, le diable sait oii, et qui n'a pas laissé un chiffon; et Mahony qui me laisse le tout sur le dos, le scélérat qu'il est; tu ne voudrais pas, Dora qu'on emmenât les bestiaux, et que nous fussions obligés de nous coucher le ventre creux ? — Tu ne le voudrais pas , Dora ?
— Allons, signez, mon bijou , dit Teale, et allez-vousen avec votre seau traire vos vaches. Cela vaudra mieux que de les voir vendre à la livre.
Dorabalançait toujours la plume entre ses doigts, et eût donné beaucoup poui" que Dan fût là et pût payer la part de son père dans le contrat. Sullivan la pressa d'en finir. Elle demanda la permission de lire le papier encore une fois tout haut, et, quand cela fut fait, elle demanda s'il n'y aurait pas moyen de faire un arrangement que beaucoup d'autres faisaient; savoir: qu'une certaine portion
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des produits constituerait la rente, tandis que la famille s'arrangerait à vivre du reste comme elle le pourrait; par ce moyen, disait-elle, on éviterait l'emploi des espèces monnayées; car, dans sa simplicité, c'est à l'argent qu'elle attribuait tous les malheurs de ce monde. Elle savait que plusieurs intermédiaires prenaient pour le prix des loyers du beurre, des porcs, de l'orge, quand il s en trouvait, et qu'ainsi l'on évitait tous les tourniens d'argent.
— Avec votre permission , miss Dora, nous entendrons une autre fois ce que votre confesseur peut avoir à dire sur ce sujet, car je suppose que vous écouter, ou lui, c'est absolument la même chose, et cela est bien naturel; mais il faut que je parte; ainsi, ma belle, finissezen de signer ce papier et n'en parlons plus.
Comme toute résistance devenait inutile, Dora signa , et la plume passa dans les mains de son père pour faire sa croix., formalité sans laquelle M. Teale soutenait qu'il n'y avait rien défini. Elle ne rit pas comme le fit sa mère des plaisanteries de Sullivan qui trouvait fort drôle de se voir, lui paysan, assis la plume à la main comme le prêtre de sa paroisse ou l'un de ses écoliers. Quand r intermédiaire fut parti et que son père se prit à rire de la facilité avec laquelle ces gens-là se tenaient conlens d'emporter un morceau de papier au lieu de leur loyer , elle prit son seau pour aller traire les vaches.
— Va-t-en , ma mie, dit «sa mère, et finis-en de soupirer. Si j'avais commencé à le faire d'aussi bonne heure que toi je n'aurais plus le souffle aujourd'hui. Nous serons à temps de commencer à nous tourmenter demain ou après; en attendant, va toujours à tes affaires.
— Parbleu, mon enfant , ta mère à ton âge avait déjà plus de sujets de s'attrister que tune peux en avoir; par une bonne raison, c'est qu'elle était ma femme et qu'elle avait des enfans à perdre delà fièvre ; i'aurais eu bientôt
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t'ait derenfoncej' ses larmes si elle ne m'avait pas montre une figure plus gaie que cela, et c'est ce que Dan fera si tu n'y prends garde.
Dora sourit et se rendit à l'étable; son père l'y accompagna, en cas qu'il y eût besoin de lever les vaches; c'est-à-dire en cas qu'elles fussent tellement affaiblies par le manque de nourriture, qu'elles ne pussent se lever pour se laisser traire. Quand les pauvres bêtes furent une fois bien mises sui* leurs pieds , sans trop de danger de se laisser clioir, Sullivan s'en alla couper le dernierarbuste qui lui restât pour le brûler , n'ayant pas assez de gazon sec pour laiîe bouillir le pot ce jour-là.
Sullivan n'aimait pas beaucoup à jeter les yeux autour de lui sur sa petite ferme, ni à examiner la part de ses associés. Il eût été difficile de diro quelle partie était en pire condition , et laquelle eût pu être la meilleure si elle eût été convenablenient cultivée. Leur proximité de la côte leur offrait un engrais facile; les parties du sol qui étaient sèches eussent pu être changées en pâturages, en profitant des pluies fréquentes qui tombent dans cette contrée , ou bien on y aurait pu faire venir successivement plusieurs récoltes différentes; les parties marécageuses eussent pu s'améliorer jusqu'à un certain point, si on y avait jeté du sable fin 'ou les substances calcaires qui se trouvaient en abondance dans le voisinage. Au lieu de faire leurs plans avec prudence, et pour l'avantage commun, au lieu de les suivre d'une manière raisonnée et harmonique, les trois associés décidèrent, une fois pour toutes, ce que leur portion devait produire, et ne varièrent point leurs récoltes depuis le commencement jusqu'à la fin. La seule résolution qu'ils prirent en commun, ce fut de partager leurs diverses portions par des fossés. Une clôture de jnurs leur paraissant toutà-fait hors de question . un banc de gazon trop fatigant
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à construire, un fossé fut déclaré la séparation la plus commode et la plus totfaite. Ces fossés terminés, INIahony sema de l'orge tous les ans, et chaque année les épis vinrent moins nombreux, et ceux qui arrivèrent à maturité donnèrent chaque année moins de grain, jusqu'à ce qu'il en vint à se demander comment cette récolte, d'abord propre à la nourriture de l'homme, était devenue bonne à peine pour les pourceaux. Blayney s'essaya à semer du seigle sans plus de succès que son voisin, car bien des chevaux sur la route de Londres s'en fussent éloignés avec dédain. Sullivan, comme nous l'avons vu, planta des pommes de terre. Tant que le terrain fut jeune, c'est-à-dire pendant un an ou deux, il en obtint de belles; mais quand le terrain fut épuisé il n'obtint plus qu'une espèce inférieure, plus faite pour des bestiaux que pour des hommes, et dont il aurait eu grand'peine à se nourrir ainsi que sa famille, si ce n'avait été pour le lait dont ils variaient leurs repas. L'acre et demi de Sullivan ne donnait plus que cent cinquante sacs pai* an; et comme la consommation quotidienne de la famille était de cinquante livres pesant, ce qui n'était pas trop pour trois individus bien portans, — il restait peu de chances de payer le fermage sur la récolte, même quand Sullivan n'aurait pas eu à répondre d\me autre portion que la sienne. Il comptait donc sur ses bestiaux pour payer son loyer, ou plutôt il ne comptait sur rien; quand le temps approchait, il essayait de faire de l'argent en empruntant, ou en vendant quelque chose; et quand il n'avait pu y réussir, il reculait le jour fatal en faisant son billet, comme nous venons de le voir. La moitié de ces difficultés n'eussent point existé s'il n'y eût eu personne entre Sullivan et le propriétaire foncier; il eût é^'ité l'autre moitié s'il avait su tirer le meilleur parti possible de ses propres ressources. D'abord M. Tracey
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n'aura! L jamais songe à demander huit livres sterling ( 200 fr. ) de fermage pour un acre; et ensuite il eût eu assez de prudence et d humanité pour mettre Sullivan sur la voie de quelques améliorations. Tandis que \' i/ilermédinire . qui sous-louait à M. Teale, payait au propriétaire un lover modéré . et trouvait son bénéfice à en exiger un plus élevé de celui-ci , qui à son tour faisait de même h IVgard de Sullivan et de ses associés ; de sorte que le pauvre femnier exploitant payait beaucoup, et que le propriétaire recevait peu; ou, pour présenter la chose sous un autre jour, que la petite ferme devait faire vivre trois h.iérarchies de fermiers et le propriétaire foncier. Deux des principaux locataires n'ayant la terre que pour un temps limité, ne songeaient qu'à en retirer le puis qu'ils pourraient pendant ia durée de leurs baux, et ne s occupaient ni de I améliorer, ni même de lui conserver sa valeur. Ce svstème ruineux a reçu un- échec par l'adoption du bill des sous-locations, mais non avant qu'il eût cause le plus grand préjudice aux propriétaires et des maux sans nombre aux fermiers exploitant.
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Dan Mahonv une fois hors du pays , les parens de Dora consentirent à sa demande, qu'appuyait le père Gîenuv; il lui fut permis de quitter l'école et de chercher à stagner quelque chose pour aider à payer le loyer. Dora passait maintenant toute la journée à son rouèt; sa mère en faisait autant : et leurs efforts réunis ajouté-
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reot bon nombre de shillings à ceux que Sullivan parvint à amasser. Lannëe sni^anle fut bonne pour les pommes de terre: et Sullivan avant vendu une portion considérable de ses produits, se flattait d'éviter de rien ajouter à sa dette antérieure, s'il ne parvenait même à la diîjiinuer. Depuis ce moment . la jeune Dora sourit toutes les fois que son père demandait à quoi boa se troubler de 1 avenir, puisque nous ne connaissons ni le bi^n ni le mal qui doivent nous arriver; et ne lui repondait que par un baiser toutes les fois qu'il lui demandait quel bien était resuite pour eux de tout le mal et de toute linquiétude que s'était donné sou petit bijou, comme il l'appelait.
Il n'en coûta cette année que la vente dun seul cochon polir paver le fermage au jour précis où il était dû ; et ^r. Teale fut surpris, et M. Teale eut 1 air de ne pas savoir s'il devait paraître content ou fâche quand on lui compta sa sommer II félicita Sullivan d avoir trouvé un associé solvable à la place de Blavney , et de ce que Dan Mahonv avait envové à son père de quoi paver sa part ; de sorte que Sullivan n eut pas d autre arriéré que celui pour lequel il avait fait son billet. Le cœur de Dora bondit de joie quand elle fut sûre de cette nouvelle, quelle entendit son pèi^ bénir son amant, et jurer que ses affect*ions étaient toujours au pavs quelque part qu'il se trouvât corporellement. lille ne savait pas, — et son père avait oublié de le lui dii^ . que les dtmes n'étaient pas encore pavées, et ne lavaient pas été depuis deux ans, le collecteur avant consenti à recevoir de son père un billet pour le principal aussi bien que pour les intérêts. Dora regretta bien amèrement dans la suite que sou père eût CI u devoir liii épargner ce nouveau chasTin.
La première fois quelle revint de se confesser, ce fut le coeur léger et d'un pas si joveux qu'elle semblait près-
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que danser. Le père Glenny l'avait facilement absoute fies péchés qu'elle avait commis en se méfiant de la Providence par rapport au loyer de son père, et en doutant du serment saint et sacré que lui avait fait Dan Mahony de se rappeler sans cesse la vallée des Echos ainsi que ceux qu'il y laissait , et de ne se regarder que comme un pauvre exilé, jusqu'à ce qu'il pûl revenir accomplir la promesse qu'il lui avait faite de l'épouser. Non-seulement le père Glenny lui donna l'absolution , mais il lui enseigna comment elle devait, à l'avenir, maîtriser ses piemiers mouven)ens en se rappelant le texte même du serment et les circonstances dans lesquelles il avait été prêté. Il parla de Dan avec éloge, et parut penser que le plus tôt que l'on les marierait serait le meilleur.
Dora commença immédiatement à suivre les avis qu'elle venait de recevoir; et, pendant son chemin pour revenir à la maison , elle se rappela les circonstances les plus minutieuses qui se rapportaient à la promesse que Dan lui avait faite. Il faisait encore juste assez de jour pour qu'elle pût discerner au sommet de la montagne la grosse pierre sur laquelle ils s'étaient agenouillés ensemble, quand elle avait été obligée de le laisser continuer seul sa route. Elle voyait positivement l'endroit oii ils avaient prié ensemble, où ils avaient changé de crucifix, st appelé six saints choisis pour témoins de leurs sermens réciproques. Tandis quelle fixait les yeux de ce coté, elle aperçut des hommes qui entraînaient deux vaches, tantôt forçant les pauvres créatures à franchir les obstacles que présentait la route, tantôt les relevant chaque fois qu'elles se laissaient tomber. La gaieté de Dora s'évanouit en un instant. De ce qu'il y avait plusieurs hommes pour conduire deux vaches seulement , elle en conclut que ces animaux venaient d'être saisis chez quelque
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paysan de la vallée; et une sorte de pressentiment lui dit que ce pouvaient bien être les vaches mêmes de son
père.
Quand elle arriva en vue de la maison , elle ne sut trop que penser; elle ne vit pas les vaches , mais souvent il arrivait qu'elles étaient cachées dans les fossés ou derrière la cabane. Son père paraissait gai, mais il donnait des marques d'activité qui ne lui étaient point habituelles. Il s'occupait à lancer aux cochons des pierres et des mottes de gazon de manière à les forcer à se jeter à droite et à gauche; et pendant tout ce temps , il chantait une chanson dont les paroles , dès que Dora put les entendre, lui révélèrent la triste vérité que l'occupation dans laquelle elle trouva sa mère ne fit que confirmer trop tôt. Elle la trouva qui brisait les seaux à lait pour en jeter les morceaux au feu ; et quand elle lui fit quelques observations, sa mère lui demanda à quoi bon conserver des choses dont la vue ne pouvait que les chagriner, qu'exciter leur envie de boire du lait , et leur faire maudire chaque jour les misérables qui venaient de leur enlever leurs vaches? Dora se hasarda à demander s'il n'y aurait pas moyen de les ravoir ? — Bon Dieu! est-ce que M. Teale avait jamais rendu ce sur quoi il avait mis la main? — M. Teale! lui qu'on venait tout récemment de payer? — Lui-même. Il était au-dessous de ses affaires, comme bien des^ens qu'il avait l'air de mépriser; au lieu de saisir son cabriolet, ses chevaux, celui dont il tenait la ferme avait saisi les meubles de ses pauvres sous-fermiers. Teale était là qui s'amusait à regarder exécuter les Sullivan et bien d'autres , appelés a payer une seconde fois, tandis que lui ne payait pas du tout. Les paysans ayant appris dans des cas antérieurs que cet étrans;e abus est inconnu en Angleterre , en avaient conclu que le gouvernement la protège tandis
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qu'il n'y a pas de justice à attendre en Irlande, ne sachant pas que la loi est la même dans les deux pays, et que si le paysan anglais est exempt de cette fatale respon= sabilité, c'est que chez nous Tusage des sous-locations est extrêmement rare.
On s'aper eut bientôt que Teale n^avait pas retiré de la saisie exercée chez ses fermiers tout le produit qu'il s'en était promis, car le lendemain, de grand matin, les mêmes hommes revinrent pour enlever tout ce qu'ils pourraient, en vertu du billet que lui avait signe Sullivan. On arracha les pommes de terre qu'il allait bientôt récolter; et on les chargea sur une charrette , ne lui eu laissant qu'une très-petite quantité pour les besoins imjnédiats de sa famille. Au même moment la volaille et les cochons disparurent. Au milieu du tumulte de celte affreuse matinée, des juremens de Sullivan, des gémissemens de sa femme , et des cris des cochons, du bruit des volailles elfrayées et de celui de la lourde charrette, ;Dora se mit à filer au rouet, en partie pour cacher ses larmes, en partie pour échapper aux pensées terribles qui l'agitaient.
Le silence lugubre de la cabane ne dura pas longtemps, Sullivan s'était assis de manière à barrer l'entrée, le dos appuyé contre la muraille, mâchant une paille, et contemplant d'un air hébété la dévastation de sou champ; tout-à coup salfemme s'élança de la place qu'elle occupait au coin d'un feu à demi éteint, et commença la conversation par im grand coup de pied.
— Otez-vous de là, malheureux! secria-t-elle. Il me semble qu'il y a bien d'autres places pour vous que celle-ci , quand ce ne serait que l'étable où il ne reste plus un seul cochon. Otez-.vous de là!
— Tâchez de finir, ma bien-aimée, ou cela va mal aller,. répondit Sullivan, Je suis ici à ma place , seulement
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la vue ii'v est plus aussi gaie qu'elle l'était; voilà tout, ma chère.
— Raison de plus pour que vous vous donniez du mouvement, comme je le fais, pour cacher dans le marais ce qui peut nous rester encore.
— Qu'est-ce que vous voulez dire? est-ce que votre esprit est dérangé? demanda son mari.
— A l'ouvrage! à l'ouvrage! si vous voulez sauver des griffes du collecteur de dîmes un ht, un fusil, ou une bouteille d'esprit. Hâtez-vous de cacher tout cela dans le marais; car il ne tardera pas à paraître, ayant appris, n'en doutez pas. combien peu il nous reste pour payer les dîmes. Laissez-moi là votre rouet qui me rompt les oreilles, cria-t-elle à la pauvre Dora, ou je promets qu'il va vous en cuire.
Dora fit tout ce qu'elle put pour comprendre le malheur qui la menaçait et se prémunir contre lui ; elle lit quitter à son père son attitude de repos prétendu, chercha une cachette parmi les joncs dans un endroit non cultivé , et aida à démeubler la chambre avec autant d'activité que s'il se fût agi d'aller occuper un bien meilleur logement. Tandis qu'elle et son père pliaient sous le poids de l'armoire qui contenait les vêtemens de noce et le trousseau d"sa mère , trois coups frappes dans les mains les avertirent que l'ennemi approchait.
— Au nom du ciel, de l'activité! s'écria son père; les voilà sur notre dos. Va me cacher tout cela, et reviens avec ton tablier plein de joncs pour qu'ils ne se doutent de rien.
Dora ne savait pas d'abord si leurs mouvemens avaient été observés ou non.
— Que le ciel soit avec vous, monsieur Shelian ! dit Sullivan au collecteur. Vous arrivez à propos pour voir la nouvelle manière dont nous couvrons nos maisons de
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chaume; et ce pourrait ctre une leçon pour ces messieurs qui vous accompagnent. Dora, mon bijou, jette là ces joncs, et va-s-en chercher d'autres.
— Un de ces messieurs l'accompagnera, dit Shelian. Il Y a quelquefois dans les joncs, Sullivan , de certaines choses qui sont aussi bonnes à meubler une maison qu'à la couvrir.
Dora invita qui que ce fiit de ces messieurs à l'accompagner, et se dirigea vers une autre ligne de joncs; mais ils refusèrent de l'accompagner, entrèrent dans la maison , et se prirent à rire quand ils la trouvèrent vide.
— Il paraît, Sullivan, remarqua Shehan, que vous avez terriblement peur de la pluie , puisque vous vous occupez de raccommoder votre toiture avant de vous procurer un lit pour vous coucher, sans parler déboire ou de manger; car l'on ne voit rien ici qui puisse satisfaire Tun ou l'autre de ces besoins.
Toutes les bonnes raisons <|ue Sullivan put alléguer pour réparer le chaume de sa cabane, tandis qu'il avait des joncs sous la main, ne lui servirent de rien; le coilecteur, qui avait vu de loin tout le stratagème, réclama les dîmes, l'arriéré et les intérêts, produisit certains papiers fâcheux; et comme oa n'avait pas d'argent à lui donner, les meubles furent promptement retiouvés et déclarés de bonne prise, jnsques et compris le rouet de Dora, encore chargé de filasse. Le collecteur ne s'arrêta pas devant le désespoir du malheureux fermier; mais il se félicita d'avoir été averti assez à temps pour s'emparer du peu qui restait après la première saisie.
Laissés à eux-mêmes, Sullivan s'assit de nouveau en travers de la porte, déclarant qu'il était lassé, anéanti par le malheur; sa femme courut çà et là , essayant d'apitoyer les voisins sur leur sort ; et Dora se mit à genoux en prières dans le coin le plus obscur de la cabane. Tout-
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à-coup , quand le crépuscule coiniiieriçait à s'épaissir, son père s'écria qu'il voyait quelqu'un approcher , mais qu'il défiait bien qu'on lui piJt rien prendre davantage pour le loyer, les dîmes ou les impôts. Que mes créanciers viennent aussi nombreux que les enfans à !a foire, ils ne trouveront rien à prendre ici , grâce au collecteur, à moins qu'ils ne veuillent m'arrêter pour me jeter en prison; et alor^ce ne sera pas avant que d'avoir essayé si leur crâne est plus dur que le mien.
Dora s'apercevant que son père était trop animé'par la colère pour comprendre qu'il pût se présenter à lui d'autres personnes que des créanciers, s'avança sur la porte pour interposer sa médiation.
Comme sa vue était meilleure qtie celle de Sullivan , elle ne tarda pas à reconnaître, malgré l'obscurité, que celui qui s'avançait n'était autre que Dan; et sans même attendre qu'il eût parlé , elle se jeta à son cou , tandis que lui l'étouffait presque de caresses.
— Dan, me reviens-tu fidèle? Dis-le-moi , ne me dis que cela.
— Aussi fidèle que les saints le sont à Dieu, mon idole.
— Alors il est miséricordieux de t'envoyer à nous dans ce moment où nous avons besoin de vrais amis pour nous relever, couchés que nous sommes sur la terre nue.
— Sur la terre nue!... s'écria Dan se précipitant dans la maison. En effet ils en ont usé bien mal à votre égard. Et il chercha vainement oii reposer Dora qui sat)glotait et se pâmait dans ses bras. Tu as confiance en moi, n'estce pas, Dora? D'ailleurs le prêtre n'a-t-il pas approuvé nos sermens réciproques ?
Dora , ne pouvant parler, exprima par gestes sa confiance dans un amant dont elle n'avait jamais douté; elle pleura , la tête appuyée sur son épaule , laissant à son
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père le soii» de raconter leurs malheurs, et ue !a releva que quand elle entendit sa mère demander du ton le plus naturel ce qu'il leur restait à faire maintenant.
— Nous marier demain matin, répondit l'amoureux, si le père Glenny est dans le voisinage , et qu'il y consente. J'ai deux guinées dons ma poche , ce sera pour ses honoraires; après cela, comme je n'ai pas d'autre argent, nous serons tous sur un pied parfait d'égalité, et nous nous aiderons les uns les autres comme nous le pourrons!
Sullivan fil quelques objections prudentes; mais il céda bientôt, quand il vit qu'il avait sa petite Dora contre lui. Le fait est que sa piété filiale, sa religion, son amour, tout la portait à un mariage immédiat. Elle avait toujours eu la confiance intime que Dan pouvait parvenir a faire tout ce qu'il voulait: confiance dans laquelle elle avait encore été confirmée en voyant qu'il était parvenu à payer le fermage de son père et à garder encore les frais de leur mariage. Il lui paraissait que la Provideuct; leur avait envoyé ce sauveur au moment oîj ses parens en avaient le plus besoin , et que c'aurait été un crime à el'ie de rempêcher de les tirer de la misère aussitôt qu'il le pourrait.
Dan leur dit que le lendemain il devait y avoir un affermage de terres dans le voisinage, et que s'il était sûr d'avoir Dora pour femme , il mettrait le plus haut à un acre ou deux, sûr de faire ses affaires dans le monde eomme son père avait fait les siennes avant lui. La mère de Dora déclara qu'elle n'en doutait pas plus que lui, et fît trêve immédiatement à tous ses chagrins, ne se plaignant plus que d'une chose, de n'être pas assez forte pour aller assister si loin au mariage de sa fille. On pressa alors Dan de fixer l'heure à laquelle on partirait le lendemain matin, et de s'en aller chez son père qui
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lavail à peint- entrevu depuis son retour. Dan parvint à obtenir de quelque voisin un peu de paille fraîche et une misérable chandelle pour ses tulurs parens , accabla Dora de caresses, et se hâta de courir cl^ lui.
Dora ne se figurait guère deux heures avant de quel coeur léger elle pourrait se coucher sur la paille, au milieu de leur cabane démeublée. Avoir Dan auprès d'elle lui paraissait répondre à tout; l'avenir ne lui présentait plus aucune crainte. De quoi s'agissait-il ? de recommencer leur fortune, voilà tout; et cela avec l'avantage de l'expérience de Dan et de son habileté à gagner de l'argent. Il ne lui vint pas à l'idée que cette habileté ne leur servirait de rien dans un pays oii il n'y avait pas d'argent a gagner, où l'argent à peine g.^gné passait immédiatement dïms les mains de quelque tyran qui le réclamait sous un prétexte ou sous un autre. Cette confiance dan» son amant fit le bonheur de ses rêves pendant cette nuit entière; et ce n'était plus que son amour filial qui lui laissait quelque inquiétude. Quant à elle, n'était-ce pas asse? que son Dan lui appartînt.^ Elle ne demandait pour elle-même rien que la cérémonie, que la 'bénédiction du prêtre , et elle espérait sitôt l'obtemr.
Bien que d'abord surpris de se voir appelé si matin à faire un mariage et devant si peu de témoins; bien que mortifié pour les jeunes époux qu'ils dussent se passer de tout le bruit, de tout le cortège qui accompagnent ordinairement un mariage en Irlande, le père Glenny n'avait point d'objection à prêter son ministère dans cette circonstance. Après s'être assuré que les parens des deux parties consentaienl h cette alliance, il fit une exhortation aux jeunes époux, leur rappelant que le mariage est un sacrement, et les exhortant à avoir cojifiance en Dieu pour bénir leur union. 11 fit donc la cérémonie , et puis les renvoya. Le marié eut soin que le prêtre n'y perdît
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pas trop quant à ses cli'oils, les recevant des deux conjoints, au lieu que ce fût, coiume à l'ordinaire, le produit d'une quête parmi les assistans. Le père Glenny ne refusa pas cette offrcmde, craignant de blesser ceux, qui la lui faisaient. D'abord il ne connaissait pas toute l'étendue de leur pauvreté; et puis il considérait cet argent comme son dû, avec bien plus de raison que ne l'aurait pu faire un prêtre protestant ; car le clergé catholique en Irlande n'a guère d'autre revenu que celui des mariages qu'il fait.
La difficulté des circonstances obligea les gens de la noce de s'occuper plus d'affaires ce jour-là qu'on ne le fait ordinairement. Le marié ne prit guère que le temps de lemettre Dora dans les bras de sa mère, et puis il partit avec Sullivan pour l'endroit ou deux où trois lots de terres devaient être affermés au plus haut et dernier enchérisseur. •
Ils arrivèrent juste à temps pour visiter les lieux avant que d'enchérir. Il y avait peu d'avantages pour déterminer le choix; car les derniers fermiers, sachant qu'ils n'avaient point d'espoir de renouveler bail, et que trèsprobablemei^ ils se trouveraient dehors par suite de la coutume de la criée aux enchères , avaient épuisé le terrain autant qu'ils l'avaient pu pendant les deux ou trois dernières années. Non-seulement cette manière d'agir leur donnait actuellement un produit plus considérable, mais elle leur laissait l'espoir d'obtenir de nouveau à meilleur marché leur ferme appauvrie. Toutefois l'excessive concurrence qui se présenta dans cette occasion, comme dans toutes, rendait cet espoir extrêmement douteux. La seule chose qui fût certaine à l'avance, c'est que l'affaire serait mauvaise pour toutes les parties, — pour le propriétaire, parce que le terrain était ruiné, et par conséquent ne pourrait payer que peu de fermage.
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encore qu on en promît beaucoup ; — pour l'encliërisseur qui l'emporterait , parce qu'il serait incapable de remplir ses absurdes engagemens, et se verrait ainsi exposé à se trouver saisi , mis dehors , emprisonné ; — pour les enchérisseurs vaincus, parce qu'ils élaient venus de loin, pleins d'illusions, se flattant de se fixer dans le pays, et qu'il leur faudrait s'en retourner désappointés et dépourvus de tout, comme ils étaient venus.
Aussitôt que parut l'homme en place , il se vit environné d'une foule considérable; déjà le matin il avait reçu bien des visites ; bien des offres polies lui avaient été faites, et même quelques offres plus substantielles par ceux à qui leurs moyens le leur permettaient, dans l'espoir de faire pencher la balance en leur faveur. Quelque part qu'il allât, ses oreilles et ses yeux étaient frappés de ce qu'on se figurait pouvoir attirer sa protection bienveillante. L'un avait relevé le jeune héritier du lord, qu'un cheval fougueux venait de jeter dans un fossé ; l'autre avait eu l'honneur d'offrir un abri pour la nuit au procureur de Sa Seigneurie, égaré dans les montagnes par une nuit orageuse. L'un affectait de boiter , et disait que cette infirmité provenait d'un des murs du lord qui était tombé sur lui; l'autre , vieux et cassé, alléguait une promesse non encore remplie , qui lui avait été faite par un monsieur Tracey enterré depuis trente ans.
M. Flanagan ne fit d'autre attention aux pétitionnaires, que pour les engager à lui laisser le chemin libre, et se hâta d'arriver au, lieu où il avait affaire. Une fois la chose commencée, il fallait un œil aussi exercé que le sien , et une oreille aussi sûre que la sienne pour s'apercevoir qu'on traitait d'une location importante au milieu de tout le bruit qui se faisait pendant les enchères . La confusion qui régnait dans ce lieu rendit presque vaine IV. 3
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la curiosité de quelques pj-onieneui's qui avaient arrêté leurs ehevaiix po(ir observer cette scène. M. Alexandre Rosso, son frère Henry et un jeune étranger, camarade de collège du premier, faisaient leur promenade du matin, suivis de leurs chiens, quand il vint à l'idée d'Alexandre que c'était là une excellente occasion de montrer à son ami quelle ressemblance il y avait entre les Irlandais et ses compatriotes. — Il ne se doutait peut-être pas que la circonstance qui réunissait tous ces gens était la même que celle qui réunit souvent les paysans italiens, qui se disputent avec la même véhémence quelques morceaux de terre qu'ils afferment aux mêmes conditions. Le paysan irlandais et le métayer italien sont dans une position analogue; quant aux intermédiaires , ils sont dans tout le monde, à quelques exceptions près, ce que l'on doit s'attendre à les voir, portés à chaque instant à des actes oppressifs, et presque assurés de l'impunité.
Après avoir regardé long-temps d'un œil étonné le spectacle qui s'offrait devant lui, le jeune Italien fit un geste expressif pour témoigner qu'il n'y comprenait absolume«t rien du tout.
— - On vient d'adjuger le premier lot, n'est-ce pas, Henry ? demanda Alexandre; et c'est, je crois, cet homme qui saute à demi-nu, qui a été le plus haut enchérisseur.
— Oui, répondit Henry; et l'on dirait, à le voir, qu on vient de lui donner en cadeau les mines du Pérou.
— Lui ! s'écria l'étranger surpris. Et comment pourra-t-il payer ?
— Pas un d'eux ne paiera, répliqua en riant Henry. L'agent ne peut que balancer des probabilités; s'il sait que le pauvre diable a quelque part de l'argent caché, de quoi le soutenir un an ou deux, il s'arrête à son enchère, feignant de la prendre pour la plus élevée.
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— Comment! il feint de s'arrêter? Est-ce que ce n'est pas aux enchérisseurs à le faire?
— Nous attendrions long-temps , répondit Alexandre. Ils enchériraient l'un sur l'autre jusqu'à minuit. Ils offriraient cent livres sterling de loyer pour un acre de terre, plutôt que d'y renoncer. Nos paysans sont très-riches en promesses.
— Et combien cet homme en guenilles a-t-il promis?
— Flanaganl cria Henry au milieu de la foule qui se lut un mstant, combien votre premier lot vous a-t-il rapporté ?
— Neuf livres sterling ( iiS fr. ) l'acre, Monsieur ; et voici le fermier.
L'heureux enchérisseur s'avança souriant, gambadant , sans paraître le moins du monde humilié de ses genoux qu'on voyait sortir nus de ce qui avait été autrefois une culotte, ou des fragmens d'habits qu'on vovait flotter çà et là sur son dos, à demi-retenus ensemble à l'aide de quelques morceaux de ficelle
— Demandez-lui, s'écria le jeune étranger, d'où lui viendront ces neuf livres sterling par an , et pourquoi il a voulu se faire fermier.
— Il y a probablement une dame au fond de cette affaire, observa Henry; et se tournant vers le paysan , il lui demanda s'il n'avait pas été bien imprudent de s'engager à payer annuellement un si haut fermage ?
— Dieu bénisse Votre Honneur; ma mère a été mise à la porte de sa cabane, et j'ai voulu en procurer une autre à la pauvre vieille, ainsi que quelque chose à souper.
— Eh! dites-moi , l'ami , ne comptez-vous sur aucune autre personne du sexe pour partager la cabane avec
vous ?
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Le paysau rougit et dit qu'il y avait bien une autre personne qui eût pu le faire au carnaval dernier, mais qu'elle avait été enlevée de force et mariée avant qu'il pût la rattraper. Henry se hâta de changer brusquement la conversation, honteux de sa curiosité indiscrète qui lui avait valu une telle réponse. Il demanda au paysan s'il pouvait honnêtement jurer qu'il eût devant lui de quoi faire vivre sa mère et lui-même pendant une semaine. Le nouveau fermier se mit à rire, et montrant le champ du doigt, répondit qu'encore que la récolte eût été faite il espérait pouvoir y glaner assez de pommes de terre pour les soutenir quelques joiu'S , jusqu'à ce qu'ils eussent le temps de se retourner. D'ailleurs sa mère avait une vache et une espèce de cochon. Il termina sa harangue en leur demandant d'un air suppliant leur bénédiction pour sa nouvelle entreprise. L'étranger fut Ibrt amusé de voir qu'en Irlande une bénédiction se tire de la poche et ne se donne pas avec la langue; non qu'une bénédiction verbale n'ait aucune valeur, mais on ne l'y considère que comme pincement accessoire à quelque chose de plus substaniiel.
Quand on vit que les jeunes gens donnaient ainsi leur bénédiction en espèces sonnantes, cette circonstance hâta singulièrement les enchères, car l'on craignait qu'ils ne partissent avant que le second lot fût adjugé. 11 le fut à Dan, qui, après avoir tourné mainte et mainte fois son chapeau dans ses doigts, s'avança vers les jeunes cavaliers, suivi de son beau-père. Ils se firent remarquer l'un à l'autre qu'il avait plus que son prédécesseur l'air d'un homme qui pourrait payer son loyer; son vêtement était décent, et quelque chose indiquait en lui plus de sagesse et d'expérience.
— Avez-vous aussi une vIcmHc mère à loger? lui demanda Alexandre.
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— Oui! c'est-à-dire un beau-père et une belle-mère , répondit Dan cherchant à introduire Sullivan.
— ■ Et aussi sa bien-aimée, ajouta celui-ci, qui n'est sa femme que depuis le lever du soleil. Dan a reçu la bénédiction du prêtre ce matin, et il espère bien que vous ne lui refuserez pas la votre.
— Si j'avais été que de vous , dit Henry, je ne me serais marié que ce soir. La ferme d'abord et la femme ensuite, voilà qui eût élé plus prudent. Comment eussiez-vous fait, je vous prie, si vous vous fussiez trouvé la femme sur les bras, et point de ferme?
Dan répondit qu'il ne lui appartenait pas de deviner quelle autre voie la Providence eût prise pour les faire vivre tous les deux: le présent, voilà tout ce dont l'homme devait s'occuper. Cet aveu plein de franchise lui valut une bénédiction considérable de la part des jeunes étrangers qui mirent leurs chevaux au galop, malgré les instantes prières qui leur étaient faites de rester jusqu'à ce qu'on eût disposé du troisième et dernier lot. Ils n'avaient plus ni temps ni bénédiction à dépenser ce jour-là. Toutefois leur prudente retraite ne leur servit de rien; ils trouvèrent le troisième nouveau fermier posté à moitié route, étendant les bras à leur approche, comme s'il eût voulu embrasser à la fois les trois chevaux et leurs cavaliers, appelant sur leurs têtes toutes les bénédictions du ciel , et exprimant l'idée qu'il ne commencerait pas les affaires sans recevoir la leur, puisqu'ils l'avaient accordée à Pat ' et à Dan.
— ^ Voyez un peu ce que vous avez fait, Henry, dit son frère , il ne se mettra pas un morceau de terre à l'encan à vingt milles à la ronde, que le nouveau fermier ne se croie en droit d'exiger de nous un tribut.
I. Abréviation pour Patrick y V^tvice
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Henrv expliqua sérieusement que ce qu'ils avaient fait ce jour-là n'était qu'accidentel, et qu'aucun d'eux ne prétendait rien donner à l'avenir en pareille occasion.
11 ajouta qu'il ne voulait pas refuser ce que le pétitionnaire lui demandait , puisque ses compagnons avaient reçu quelque chose, mais il lui donna moins qu'à eux, afin de mieux prouver ce qu'il venait de dire. Cet homme les suivit quelque temps de près , espérant qu'ils reviendraient sur leurs pas, et lui donneraient son reste; puis il regagna la grande route, mécontent et murmurant comme si on l'eût privé de son droit.
— C'est la chose du monde la plus difficile, observa Henry, que d'avoir affaire à nos paysans irlandais; ils ont de si singulières notions de leurs droits. A peine leur a-t-on accordé une faveur, qu'ils s'en font un précédent : nous plaît-il de changer notre mode de bienfaisance , ils voient là un caprice; suspendons-nous nos bienfaits, c'est un tort que nous leur faisons.
— 11 en est de même de tous les pays où les gens comptent pour vivre sur autre chose que leur travail ou leurs revenus. Si nous le remarquons davantage en Irlande et en Italie, c'est parce que les habitansde ces malheureuses contrées ont été long-temps habitués par un infâme gouvernement à une dépendance servile. C'est à vous à rectifier leurs notions erronées de leurs droits.
-r- Comment le pouvons-nous faire?
— Il faut donner de la sécurité à leurs petites possessions ; il faut encore encourager leurs travaux par la certitude morale d'un salaire proportionné. Jusqu'à ce que vous en soyez là, et il s'en faut encore de beaucoup que vous n'y soyez, — il vous faut varier chaque jour la forme de vos charités, pour marquer qu'elles sont chez vous des actes purement volontaires. Et, surtout et avant tout, il faut préserver vos pauvres du danger
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d'une charité imposée par la loi! ' Sauvez-les du danger de croire qu'ils ont le droit de vivre d'aumônes, car chez un peuple d'un esprit aussi inquiet, aussi remuant, ce prétendu droit dominerait bientôt tous les autres; de vos intermédiaires ^ il ferait de pauvres fermiers; de vos propriétaires fonciers, il ferait autant de mendians; il changerait ce pays fertile en un déserl oii ne résonneraient plus que les cris déchirans de la famine.
CHAPITRE m
Le petit cadeau que lui avaient fait par hasard les messieurs Rosso, mit Dan à même de se procurer le petit nombre d'outils qui lui étaient nécessaires pour commencer son exploitation, et pour donner à sa femme un rouet et une petite provision de filasse. Quant aux vêtemens ils étaient obligés de porter jour et nuit ceux qu'ils avaient sur le corps, n'en n'ayant point d'autres qu'ils pussent changer pendant la nuit; ce genre de misère est si commun dans le pays que pas im des membres de la famille n'y faisait presque attention. La plupart de leurs voisins n'avaient jamais essayé de quitter leurs vêtemens après les avoir portés un certain laps de temps. Ceux qui se piquaient le plus de propreté raccommodaient leurs habits aussi long-temps que le drap était assez fort pour soutenir la coutui'e , et contiruiaient à les raccommoder jusqu'à ce qu'ils tombassent en lam-
I. La taxe des pauvres n'existe pas en Irlande, comme en Angl«»erre.
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beaux. Ils avaient, pour ne se point déshabiller, une raison à laquelle leurs supérieurs n'avaient rien à objecter;— savoir, que s'ils quittaient une fois leurs habits, il était à craindre qu'aucune puissance sur la terre ne pût en retenir les morceaux ensemble. Telle était à peu près en ce moment l'état des vêtemens de Sullivan et de sa femme ; mais ce n'était là qu'une bagatelle à laquelle ils pouvaient à peine faire attention au milieu des affaires qu'ils entreprenaient. Ils avaient puisé une nouvelle vie, un nouvel enthousiasme dans leurs rapports avec Dan, et maintenant ils travaillaient tous sous sa dircclion avec cet esprit d'entreprise qui a toujours distingué les Irlandais, pour peu qu'ils croient entrevoir la récompense de leurs efforts. On voyait actuellement Sullivan travailler comme un simple journalier sous les ordres de son gendre, tantôt recouvrant de joncs le toit de la cabane, tantôt apportant du sable pour marner le champ de pommes de terre, ou bien coupant du gazon pour brûler et quelquefois même pour vendre. Le premier argent ainsi gagné servit à acheter un cheval de trait de l'un des fermiers de M. Rosso , afin d'apporter chaque jour une plus grande quantité de gazon, Leur nourriture était misérable quant à la qualité, et quant à la quantité, jusqu'à ce que Dan pensât que les circonstances l'autorisaient à acheter une vache; à compter de ce moment ils eurent à leurs repas des pommes de terre et du lait, et puis du lait et des pommes de terre. Or c'était là la nourriture la plus variée et la plus délicate qu'ils se fussent jamais promise.
Quand fut arrivé ce qu'on appelle la morte saison , c'est-à-dire ces quelques semaines qui suivent la plantation , et pendant lesquelles les pommes de terre ne demandent aucuns soins, Dan proposa à son beau-père un projet de grande importance, — rien moins que d'ajouter
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une chambre de derrière à leur cabane. Sullivan se mordit les lèvres, se gratta latêle, et parut horriblement vexé de voir consacré à de nouveaux travaux le temps de loisir sur lequel il avait compté; mais se rappelant que les nuits d'été étaient bien étouffantes pour quatre individus habitant ensemble un espace de douze pieds sur huit, où l'air n'a pas d'autre entrée que les trous de la porte; réfléchissant en outre aux inconvéniens qu'éprouverait Dora s'il lui fallait faire ses couches dans un pareil local , il donna en rechignant son assentiment à la mesure proposée , et y travailla pour sa part d'assez bonne grâce. Encore qu'il en fût fier pour sa fille , il maudit pour son propre compte les idées grandioses que Dan semblait avoir d'une cabane , faisant la seconde chambre la moitié plus grande que la première , et laissant au milieu du mur de terre et de gravas un vide pour une fenêtre. Quand cette seconde chambre fut finie, il trouva que leur cabane était un palais, et ne soupira pas, comme sa fille et son gendre , pour d'autres comforts, qu on eût pu appeler des objets de première nécessite. Dora aurait désiré un lit pour sa mère, qui devenait chaque jour plus malade, et ne trouvait plus que peu de repos sur son tas de paille. Dan désirait, lui aussi, un lit pour Dora; mais tout ce qu'il pouvait faire était d'espérer f
augmenter assez le nombre de ses volailles pour former une sorte de lit de leurs plumes renfermées dans un sac. Il avait un peu d'argent de côté , et vingt fois il avait été tenté de l'employer en faveur de Dora; mais elle l'avait chaque fois forcé de reconnaître que la première chose à faire c'était de ne point se mettre à la merci du propriétaire et du collecteur des dîmes. De payer la totalité de leur loyer, il y avait peu de chances; mais comme ils n'avaient pas d'associés , et que personne dans le voisinage ne payait probablement mieux , ils se flattaient que l'a-
4^ l'iR LANDE.
gent du propriétaire se contenterait de recevoir une somme raisonnable au lieu de leur rente nominale. En re'sumé ils se considéraient comme étant en bon cbemin et fesant fort bien leurs affaires.
Il Y avait près d'un an qu'ils étaient dans leur petite ferme, le jour du loyer approchait, et c'était souvent pour eux le sujet de mille plaisanteries, quand le bon père Glenny , faisant sa tournée habituelle, vint leur rendre visite. Dora se leva, et lui fit une profonde révérence; sa mère l'invita à s'asseoir, ajoutant qu'elle espérait qu'il voudrait bien rester jus(|u'au retour de Dan et de son mari; celui-ci n'étant qu'à quelque distance, et l'autre étant allé pour affaires chez l'agent du propriétaire. Le prêtre, qui semblait extrêmement soucieux, répondit qu'il n'était nullement pressé, et les regarda comme pour leur demander si elles n'avaient rien à lui dire. Mais comme elles attendaient poliment qu'il choisît un sujet de conversation , il commença à les féliciter sur les embellissemens de la cabane, et à s'informer de l'état de leurs affaires. Sa figure parut rayonnante quand il entendit le compte satisfaisant qui lui en était rendu; toutefois il lui restait encore une question à faire avant que de se trouver content. Dan a-t-il eu soin de faire un bail? demanda-t-il. C'est un point sur lequel les paysans sont d'une négligence impardonnable et bien fimeste. Ils entrent en jouissance , et sont des mois, des années sans faire signer leur bail; et beaucoup ont eu à regretter amèrement ce retard. Dora répondit en souriant qu'elle pouvait bien dire qu'en ce moment son mari avait le bail dûment signé dans sa poche; on l'avait couché par écrit, presque le premier jour de leur entrée dans la ferme; mais , pour une raison ou pour une autre, il n'avait pas encore été signé. C'était précisément pour le faire signer que Dan était allé chez l'agent, profitant de ce qu'il
avait à lui payer sa première année de loyer. En ce moment Sullivan se précipita dans la chambre, en s'écriant :
— ^ x\h mon Dieu! Votre Révérence, que peut-il être arrivé? Voici Dan qui traverse la vallée, se démenant comme un furieux; et je l'ai vu de mes propres yeux mettre le poing sous le nez de l'agent : eux qui jusqu'ici avaient vécu ensemble comme deux agneaux.
Dora prenait sa course pour aller au-devant de son mari , quand le prêtre l'arrêta par le bras.
— Arrêtez , ma fille , et écoutez-moi : je sais tout. Dans l'intérêt de votre mari, il vaut mieux que vous l'appreniez de ma bouche, pour que vous n'alliez pas ajouter encore à sa colère. Rappelez -vous vos promesses de résignation; c'est maintenant que vous allez en avoir besoin.
Dora s'assit tremblante, et ses regards supplians demandaient au prêtre de lui dire la vérité tout entière. Le père Glenny raconta que M. Tracey avait écrit à son agent, qu'il était évident pour lui que sa propriété avait beaucoup perdu, et que la condition de ses fermiers s'était de beaucoup empirée par l'excessive subdivision des fermes; qu'en conséquence sa volonté était qu'il adoptât immédiatement le mode contraire de location; qu'à l'avenir il eût à ne point faire de baux pour de petits morceaux de terre; et de ne plus admettre dorénavant phisieurs associés pour le fermage d'un seul loi ; son intention étant qu'au lieu que jusqu'ici un seul petit lot avait dû nourrir plusieurs fermiers de différens ordres , à l'avenir un seul fermier réunît plusieurs fermes dans une seule et même location. Le père Glenny ajouta , qu'empressé d'obéir aux ordres de son maître, l'agent avait dressé une liste des petits fermieis qu'il pouvait renvoyer, et qu'il y avait placé le nom de Dan; que cette malheu-
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reuse négligence à faire signer son bail laissait à sa discrétion.
Quand Dora fui sûre que c'était là tout, elle se tourna vers son père, qui se tenait contre le mur et battait la retraite avec ses pieds sur le seuil de la porte. Elle aurait pu croire à sa figure impassible qu'il ne savait rien de ce qui venait d'arriver, si elle ne l'avait pas entendu fredonner entre ses dents le refrain de sa chanson habituelle en pareille circonstance : « Que la colère de Jésus vous écrase tous! y^ Sa vieille femme n'osant pas donner cours à sa colère en présence du prêtre, avait cessé de filer, et avait caché sa tête sous son jupon rabattu en forme de capuchon. Le père Glenny commençait un discours pour les exhorter à la patience et leur offrir quelque consolation , quand Sullivan s'écria :
— Malédiction! Dora , mon idole, quel spectacle de voir Dan furieux comme les flots de la mer ! Roi du ciel ! il est fou incurable.
Le prêtre se plaça sur le seuil de la porte afin de se présenter le premier aux regards du malheureux. A la vue de la soutane noire, les juremens, les malédictions s'arrêtèrent sur ses lèvres; ses sourcils quittèrent leur expression de fureur, et l'ardeur de ses yeux se calma devant le visage grave, sérieux et bienveillant du prêtre. Avant qu'il eût pu dire un mot , Dora attira en souriant son mari dans sa cabane; elle lui demanda en quoi leur condition était pire qu'au jour de leur mariage, et ce qu'il y avait d'étonnant que des gens pauvres et jeunes comme eux fussent obligés de se chercher une nouvelle demeure? Elle ajouta qu'elle ne doutait pas qu'ils n'en trouvassent une, et qu'ils n'eussent le feu d'un foyer à offrir à son vieux père quand il ne pourrait plus travailler.
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Son mari l'arrêta impatiemment, et lui dit qu'il n'y aurait plus de petites fermes pour les pauvres gens , et que si elle avait besoin du feu d'un foyer elle trouverait, pour y suppléer, les caves oii sept à huit familles de mendians s'entassent dans les villes; ce qui serait un asile bien convenable pour donner naissance à son enfant et voir mourir son père ou sa mère. Et, sans plus tenir compte de la présence du prêtre , il appela la malédiction de Dieu sur tous les membres de la famille Tracev , depuis celui qui était mort le premier, jusqu'à celui qui devait naître le dernier. Le père Glenny crut qu'il était temps d'intervenir.
— Silence! mon fils. C'est un blasphème que de maudire les hommes à cause des jugemens du ciel. Il en aurait dit davantage, mais Dan l'interrompit.
— Le ciel n'est pour rien dans cette affaire; ce que je maudis, c'est notre ferme qu'on nous retire, c'est la cruauté de ceux qui vont laisser sans pain et sans asile un si grand nombre de malheureux.
— Eh bien ! reprit le père Glenny, tout cela n'est que l'œuvre de la Providence ; car les Tracey ne sont point protestant, ne sont pas étrangers au pays; ils sont membres de la vraie église; leur famille est depuis long-temps propriétaiie dans le pays; s'ils s'en tiennent éloignés, c'est parce qu'ils sont privés de l'exercice de leurs droits politiques; mais ils sont aussi jaloux que qui que ce soit de la prospérité et du bien-être de leurs dépendans. Quand M. Tracey a donné l'ordre qui vous est si fatal, un de ses principaux motifs a été l'avantage de ses fermiers; il lui a paru clair que cette mesure amènerait quelque bien , puisque la pauvreté s'est accrue en proportion de la subdivision des terres. Il faut supporter avec patience les inconvéniens immédiats de cette me-
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sure comme une punition du ciel pour les péchés des pauvres, et legoïsme avare des riches.
Dora, qui était habituée à regarder comme autant d'oracles tout ce qui tombait de la bouche du prêtre, lui demanda humblement s'il croyait qu'ils dussent aller implorer l'assistance de M. Rosso , puisque c'était la seule personne du voisinage qui fût en état d'assister les malheureux. Le père Glenny secoua la tête , soupira , et leur conseilla de rester où ils étaient , jusqu'à ce qu'il eût réfléchi à leur position, et à celle de leurs voisins qui se trouvaient dans le même cas. Il leur demanda s'ils avaient quelque chose devant eux; Dora répondit avec joie qu'ils avaient l'argent du loyer , supposant naturellement que son mari ne s'en était pas défait dans l'état actuel des choses. Son courage l'abandonna quand son mari eut avoué avec peine que l'agent l'avait d'abord reçu d'un air gracieux , qu'il l'avait engagé en souriant à compter la somme tandis qu'il préparait la plume et le papier; qu'il avait fait signe à son commis de rafler promptement l'argent, de l'enfermer dans le tiroir et d'en ôter la clé ; et que ce n'était qu'après avoir pris toutes ces petites précautions , qu'il lui avait expliqué la nécessité où il se trouvait de ne pas lui signer le bail dont ils étaient convenus, le barrant d'un bout à l'autre avec une plume, et ordonnant à Dan de se retirer pour faire place à d'autres qui, plus prudens, avaient eu le soin de se mettre en règle.
— Ainsi, dit Dora d'un air résigné, il ne nous reste
rien.
— Malédiction ! s'écria son père ; nous aurions pu avoir un bon mobilier à emporter au lieu de nos guenilles, si vous aviez voulu, Dan, nous laisser acheter dos meubles et jouir de la vie , au lieu de songer à payer
cet infâme loyer. Parbleu, nous voilà sans mentir réduits à la mendicité.
Son gendre lui jeta un coup d'œil plein de colère, et le prêtre s'interposa, et dit que tout était ainsi qu'il devait être; que chacun devait avoir son dû; qu'ainsi il était juste que M. Tracey eût reçu son loyer; et que Dan pouvait compter qu'il n'en serait pas plus mallieureux dans la suite pour avoir honorablement payé. Après les avoir longuement exhortés à la patience et à l'espoir, le prêtre fît un petit cadeau d'argent à Dora, dit qu'il comptait les voir tous le lendemain matin à sa messe , et que quand il l'aurait dite, iî s'entretiendrait avec eux de leurs affaires.
Dan , après avoir reçu sa bénédiction d'un air assez distrait, se tint sur le seuil de la porte pour le voir partir. Dora s'était jetée à terre aux pieds de sa mère , et cachait sa tête entre ses genoux quand elle enten(!it son mari s'écrier : « Grâce à Dieu ! il est déjà hors de vue. Allons! femmes, debout; et que tout soit prêt j>our la tombée de la nuit. »
Aux questions qu'ils lui adressèrent tous les trois il ne répondit qu'en leur donnant les ordres d'un ton si élevé, qu'aucun n'osa refuser d'obéir. 11 fit prendre à Sullivan une bêche, et lui fit déterrer les pommes de teire qui n'avaient pas encore germé. Dora trouva des sacs et des paniers que Dan remplit , et qu'il chargea aussitôt que la nuit fut venue sur le dos du premier cheval qu'il rencontra paissant dans le voisinage. Il les arrangea de façon à laisser entre eux un siège pour Dora , et lui commanda d'y monter. Celle-ci s'écria les mains jointes :
— Dan, où voulez-vous nous conduire par cet(e nuit si noire ? Dan , ii me semble que vous vous hâtez trop.
Pour toute réponse il la hissa sur le cheval.
— Et ma mère ! s'écria Dora en pleurant ; vous ne
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prétendez pas l'abandonner ? Et si mon père reste seid . soyez-en sûr, il mettra par ses cris tout le voisinage après vous. '
Dan la fit descendre, et fut chercher la vieille femme qui depuis la fatale nouvelle paraissait comme pétrifiée, la plaça entre les paniers, dit à Dora d'attendre que son tour fût venu, et commença à conduire le cheval par ia bride, lui faisant gravir la colline du côté de la mer. Toutefois, Dora suivit à quelque distance pour savoir où l'on conduisait sa mère. Le cheval était blanc, ce qui lui permit de ne le point perdre de vue, malgré l'obscurité qui allait toujours croissant. Ce fut une promenade bien pénible, quatre ou cinq milles dans un pays marécageux. Bien des fois elle eût appelé son mari à son secours , si elle n'eût eu plus peur de sa colère que du temps affreux qu'il faisait , et des dangers qui se présentaient à chaque instant sous ses pas. Des bouffées de vent soufflaient tout à coup du coté de la mer, et la perçaient de froid à travers ses vêtemens insuffisans. Par instans la pluie lui fouettait dans le visage, et l'aveuglait si bien pendant plusieurs minutes de suite, qu'elle eût perdu la trace et se fût enfoncée davantage encore dans le marais, si les mêmes obstacles n'eussent forcé ceux qu'elle poursuivait à s'arrêter aussi , et à tourner de temps en temps le dos à la tempête. Quelquefois les caprices du vent lui envoyaient les faibles cris de la vieille femme, ou les juremens et imprécations de son mari qui maudissait le ciel, la terre et l'enfer, impatient de voir ainsi leur marche retardée. Dans l'une de leurs pauses, au sommetd'une colline d'où l'on entendait plus distinctement le mugissement des vagues. Dora s'approcha plus qu'elle n'en avait l'intention. Le cheval hennit, et une voix sembla lui répondre dans le lointain. La vieille femme vit quelque chose qui se mouvait auprès d'elle , et poussa un cri.
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Dan lui-même fut affecté d'une terreur superstitieuse, au monient où à ses autres malédictions il en ajoutait une autre contre les 'gens qui s'effraient de ce que les échos sont éveillés au milieu d'une nuit de tempête.
— Les échos sont éveillés, dit Dora en s'aventurant près de son mail; prends-garde. Dan, qu'ils ne répètent rien que îu ne voudrais que le ciel eût entendu,.
Comme elle l'avait prévu, sa colère se tourna contre elle, pour avoir ainsi risqué sa vie et celle de son enfant dans une course si périlleuse. Elle ne lui répondit pas; mais elle prit son bras jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés à leur destination , reconnaissante de lui voir ralentir le pas, et modérer un peu sesjuremens par égard pour elle. Ils s'arrêtèrent positivement au point le plus élevé du rocher, et Dan dit à sa femme de tenir la bride du cheval, tandis que lui porterait sa mère dans leur nouvelle demeure. Elle n'eut pas long-temps à se livrer à des conjectures sur ce que cette demeure pouvait être. Son mari la fit descendre , et la conduisit dans une cabane sans porte et n'ayant plus que la moitié d'un toit, mquelle était située sur le déclin du rocher, juste assez bas pour ne pas être aperçue du coté de la terre. Une fois qu'il eut logé les deux femmes à couvert , Dan essaya de se procurer de la lumière à l'aide d'une pierre et d'un briquet qu'il avait apportés avec lui. Mais à peine la petite chandelle de veille était-elle allumée qu'elle s'éteignait aussitôt , parce qu'il n'y avait pas dans la cabane le plus petit coin où la pluie ne s'infiltrât et ne tombât goutte à goutte. Il n'y avait donc rien autre chose à faire que d'attendre le jour dans l'humidité , le froid et les ténèbres. Dan déchargea le cheval , monta dessus , dit aux femmes de l'attendre ainsi que Sullivan jusqu'au matin , et repartit à travers le marécage. Trois heures après ils reparurent avec un autre cheval encore plus lourdement chargé; et, au IV. 4
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gratul déplaisir de Dora , son mari lu ijuilta de nouveau, mais cette fois sans dire quand il reviendrait. Sullivan leur dit qu'il croyait que l'intention de Dan était de faire avant le jour tout le dégât possible sur son ancienne ferme , et puis de se cacher quelque temps dans quelque retraite inconnue.
Dora passa le reste de la nuit à monter de la cabane sur le rocher, et à descendie du rocher dans la cabane, essayant chatjue fois de consoler sa mère qui était là couchée, gémissante, et se plaignant d'une infinité de maux, malheureusement sans remède. Vers le matin, Dora, placée en sentinelle, aperçut tout à coup une vive lumière dans la direction de leur ancienne ferme. Elle appela Sullivan pour la venir regarder ; celui-ci ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il agita joyeusement son chapeau en l'air, et s'écria :
— Bravo! bravo! Dan est bien l'homme du monde (ju'il fallait pour jouer ce tour à Flanagan. Bravo! Dan, mon chéri, voilà de bon ouvrage! Cela vaut bien une année de loyer, le plaisir de voir l'agent venir visiter la ferme oli il comptait instaler notre successeur. Elle brûle — la cabane, mon bijou, et la meule de foin aussi ; ce spectacle me réchauffe le cœur à distance.
— Et Dan — mon père, où est-il, Dan ?
— Oh! le gaillard sera entré dans la maison, juste le temps de couper le cou au cochon, de le jeter dans le marais, de prendre soin que tout ce qu'il ne pourra pas emporter devienne la proie des liammes, et puis il viendra nous rejoindre par quelque chemin détourné.
Les choses se passèrent ainsi que Sullivan l'avait prévu , et cette vengeance fut tellement du goût des autres fermiers, également chassés de leur demeure, que, cet exemple fut suivi plusieurs milles à la ronde, avant (ju'on eût rassemblé une force suffisante pour arrêter
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cette destruction de propriété. Pendant les trois niiils suivantes des incendies éclatèrent cà et là sur tous les points de la plaine désolée. A peine l'agent et sa petite troupe se portaient-ils d'un côté, que le feu s'allumait sur leurs derrières ; aussitôt qu'ils arrivaient au grand galop de leurs chevaux sur le théâtre de l'incendie, les auteurs avaient disparu, et il était trop tard pour porter aucun secours. De temps en temps les cavaliers entendaient des rires moqueurs h travers l'obscurité qui les environnait. Mais ces rires se faisaient toujours entendre quand la route se trouvait enclose entre deux rochers, que les chevaux n'eussent pu gravir. Le matin l'on aperçut le long des chemins des cochons égorgés de manière à ce que leur chair ne fût plus mangeable; ^es chevaux étaient étendus dans les champs avec les jarrets coupés, et un bon nombre de pauvres vaches avaient été brûlées dans Seurs étables.
Tant d'insultes et d'outrages mirent l'agent hors de lui-même. Il dépêcha à la ville voisine messagers sur messagers pour obtenir des troupes, appela au secours M. Rosso, ses fils et leurs fermiers. Non content de ces mesures nécessaires, il désigna comme autant de coupables tous les fermiers renvoyés, ou qui étaient au moment de l'être; il exaspéra par ses invectives tous les paysans qu'il rencontra , lançant son cheval contre les femmes, renversant les enfans , chaque fois qu'il traversait un groupe de malheureux marchant sans savoir où ils allaient, ni de quoi ils subsisteraient à l'avenir. Il parut si évident aux jeunes Rosso que Flanagan courait risque de se faire tuer, et qu'il aggravait encore le danger des circonstances , en excitant la vengeance des paysans , que l'un ou l'autre se tint dès ce moment à ses côtés afin de le retenir un peu , et par leur médiation d'adoucir le mal que faisait sa fureur. Ils n'igno-
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raient pas quV'ns'associant ainsi avec lui, il s'exposaient à la haine delà ninlfitufle; mais ils avaient assez de courage pour la braver, ayant conscience de leurs bonnes intentions.
Un jour qu'Alexandre l'accompagnait ainsi, il rencontra son père et son frère qui avaient fait patrouille dans une autre direction, et ils s'en retournèrent ensemble prendre des rafraîchissemens à la maison avant que de commeiu:er leur garde de la nuit.
— Mon père, dit Alexandre, est-ce que vous empêcherez vos fermiers d'accueillir chez eux quelques-uns de ceux qui n'ont plus d'asile?
— Certainement non; c'est leuraff aire et non la mienne.
— C'est bien ainsi que je le pensais; mais non-seulement Flanagan a chassé quelques pauvres diables de la grange d'un des fermiers de M. Tracey, il a encore pris sur lui de leur déclarer qu'il fallait qu'ils sortissent du district , puisqu'ils n'y obtiendraient de logement ni de vous ni d'aucun autre propriétaire.
— Je voudrais })ien savoir , dit M. Rosso , de quoi cet individu-là s'ingère? mais les paysans en savent plus que lui là-dessus. Ils savent qu'à l'heure qu'il est je loge un grand nombre de ces malheureux, — un nombre aussi grand que je le puis faire. Plut à Dieu, mes enfans, que je pusse les recueillir tous! Chaque fois que l'un me raconte sa position , elle me paraît plus pénible que celle que l'on m'a contée en dernier lieu; et il y a de quoi fendre le cœur, de songer seulement à les abandonner à eux-mêmes. Voyez d'ici , quel pénible tableau : — ces vieillards, ces enfans, ces femmes, fardeaux accablans et précieux pour des paysans désespérés!
— Où vont -ils aller? mon père, que vont-ils devenir?
— La plus grande partie va se réfugier dans les villes;
ils vont se parquer par centaines dans le même local , jusqu'à ce que la fièvre vienne en balayer la moitié. Quelques-uns vonl rôder dans la campagne comme mendians , et d'autres vont vivre de pillage. Ceux d'entre eux à qui il reste le plus de ressources vont traverser la mer pour aller en Angleterre chercher de gros gages comme domestiques. Ceux du caractère le plus généreux, le plus brave, le plus noble vont se ïaâve whùeboys \ Ils mourront dans quelques scènes de pillage , ou bien sur un gibet. Honneur en soit rendu à la politique de nos propriétaires fonciers qui commencent par accroître le nombre de leurs fermiers, afin d'obtenii* un fermage plus élevé à l'aide de la concurrence, et puis qui, s'apercevant qu'ils sont allés trop loin se prennent tout à coup d'une belle fantaisie de consolidation, privent subitement de tout moyen d'existence cette multitude qu'ils avaient réunie autour d'eux sans s'occuper un moment de son avenir. Que pensez-vous, lieniy, d'une si belle pohtique;'
— Je pensais, Monsieur, dans ce moment même qu'il est étonnant que vous éleviez la voix en toute occasion contre l'établissement d'une taxe des pauvres en Irlande, ayant de pareilles scènes devant les yeux.
— C'est une question qui n'est pas encore résolue, Monsieur, dit Alexandre; — c'est une question qui no sera pas résolue de long-temps, et qui, si elle l'était par l'affirmative , amènerait après elle de bien funestes résultats. En attendant , est-ce que Tracey n'est pas obligé par les lois de l'humanité la plus vulgaire, à donner un autre asile à ceux de ses fermiers qu'il en prive ainsi
I ?f/»Ve-^ojj (Garçons -blancs); paysans el ouvriers qui , pour se livrer à des scènes de violence et de pillage, se noircissent ordinairement la figure et portent une chemise par dessus leurs habits ; absolument comme les Demoiselles qui ont désolé quelques-uns de nos départcmens.
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tout à coup? Est-ce que chacun d'eux ne devrait pas recevoir un morceau de terre, un endroit où se bâtir une cabane, sur le flanc de cette montagne?
— Ce no serait point un secours immédiat, observa Henry. Outre que ces malheureux auraient à se balir une cabane, il leur faudiait dessécher et fumer leurs champs, ce qui serait l'affaire de plusieurs mois avant qu'ils récoltassent les alimens dont ils ont besoin aujourd'hui même.
— En supposant, dit M. Rosso, que ces nouveaux lots eussent été préparés à l'avance , ce plan serait encore mauvais. Ce serait s'assurer dans l'avenir une répétition des mêmes malheurs que Ton déplore aujourd'hui. Une mauvaise culture, un excès de population, résultat nécessaire d'une trop grande subdivision du sol , voilà les calamités de l'Irlande. Et pour y remédier, Alexandre , vous voudriez commencer de nouveau à diviser, et à encourager, comme auparavant, une propagation illimitée. Cela ne me paraît pas raisonnable.
— Mais la taxe des pauvres, dont nous parlions, interrompit Henry, dites-moi comment vous pouvez ne pas en être partisan. Dites-moi, tant qti'il vous plaira, que ces pauvres gens ont été paresseux et imprudens ; — dites-moi qu'ils ont mis des enfans au monde sans aucune probajjilité d'avoir de quoi les y élever; mais ditesmoi si une misère aussi profonde que celle où nous les voyons n'est pas une expiation suffisante de ce que l'on peut appeler leurs fautes, mais non pas leurs crimes. Jetez les yeux sur cette multitude souffrante, sur ces vieillards qui vont mourir couchés sur le grand chemin après une vie vouée au travail , sur ces enfans qui expirent de besoin sur le sein tai'i de leur mère , sur ces malades qui , au lieu d'être soignés par des mains amies , sont la grelotant et fiévreux, étendus au froid et à l'hu-
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miditë; — rapprochez ces misères du luxe au milieu duquel Tracey passe se.s jours à l'étranger, luxe qu'alimentent les fermages exagérés arrachés à ces malheureux paysans....
— Tracey est un homme généreux et bon ; il est possible qu'il se trompe dans les mesures qu'il a adoptées pour améliorer la condition de ses dépendans; il est possible qu'il ait mal choisi son agent, mais il s'en faut que ce soit un homme au cœur dur et avare.
— C'est vrai , répliqua Henry, mais cela ne fait que corroborer mon argument. T^evez une taxe sur lui et il ne sera plus indifférent à ce qui se passe en Irlande; le fardeau des secours à accorder aux nécessiteux cessera de peser exclusivement sur les hommes charitables, — sur vous, mon père, sur vosbraves fermiers qui abandonnez vos granges pour les y loger, qui déterrez les uns après les autre vos semis de pommes de terre pour les en nourrir. Mon père, quand je vois toutes ces choses, — la misère des opprimés, la dureté des oppresseurs, les sacrifices que s'imposent les hommes charitables, l'exemption de ces sacrifices dont jouissent les égoïstes et les avares, je ne puis m'empêchcr d'appeler à grands cris l'intervention du bras puissant de la loi pour redresser ces monstrueux abus et rendre la charité obligatoire.
— Si la loi pouvait redresser ces abus, je crierais encore plus fort que vous pour appeler son intervention. C'est parce que je suis convaincu qu'une charité légale ne ferait que les aggraver, que je demande d'autres remèdes. Nous savons que le bien-être permanent d'une nation, ou d'un individu, dépend du plus ou moins de moralité qu'ils possèdent. Vous ne le niez pas?
— Certainement non, cela est incontestable. Nous pourrions faire chaque jour i'aumone à des malheureux sans conduite; le seul résultat que nous en tirerions se-
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rait de nous appauvrir nous-mêmes sans améliorer leur condition.
— Cela est vrai. Eh bien! l'erreur me paraît être que, reconnaissant cette connexitë de l'aisance et de la moralité, Ton s'est figuré qu'on donnerait de la moralité en donnant l'aisance, tandis que c'est l'aisance qui devait naître de la moralité; aussi les résultats out-ils été tout l'opposé de ce que l'on attendait. Il serait temps d'essayer la méthode contraire.
— Mais, mon père, combien ne faudrait-il pas d'années avant que l'éducation puisse amener ses fruits
— Rappelez -«vous, Henry, qu'il y a une autre éducation que celle que l'on reçoit dans nos écoles , une éducation indépendante de la lecture et de l'écriture, une éducation dont les fruits sont immédiats, et se développent sans cesse, — l'éducation qui naît des circonstances elles-mêmes. Par nos institutions actuelles nous élevons nos paysans dans la paresse et l'imprévoyance ; si nous établissions en Irlande la taxe des pauvres, ce fléau qui mine l'Angleterre , nous ne ferions qu'encourager davantage encore cette paresse et cette imprévoyance. Au lieu d'une charité rendue obligatoire par la loi, je voudrais des institutions qui encourageassent l'industrie en ne prétendant pas y suppléer, — qui assurassent sa récompense à une sage économie, au lieu d'offrir une prime à l'imprudence et à la folie.
— Je sais que les maux dont vous parlez sont nés en Angleterre de l'établissement de la taxe des pauvres; mais sont-ils les résultats nécessaires du .système de charité légale?
— Sans aucun doute; parce que de l'idée d'une charité légale découle la supposition d'un droit à y prendre part ; et c'est là qu'est le mal. Vous n'améliorerez jamais la moralité d'un peuple, ou, ce qui est la même chose,
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sa condition physique , tant que vous séparerez la moralité de ses conséquences , — tant que vous accorderez comme un droit des secours au premier venu, qu'il ait été prudent ou fou , honnête ou criminel. Prenez un enfant , apprenez-lui que le travail et l'économie sont les moyens d'arriver au bien-être; et vous le mettez sur la voie de se le procurer. Prenez un homme fait , vicieux ou sans conduite, donnez-lui de quoi vivre sans travailler, vous ne lui donnerez pas plus de moralité ; il sera bientôt aussi pauvre qu'auparavant, et ne sera que moins porté au travail et à l'économie pour avoir reçu un secours qu'il ne méritait pas.
— Plus il y a de charité arbitraire , dit Alexandre, moins il y a de charité naturelle. En Angleterre , on fait grande estime de nos paysans irlandais pour leur amour filial et leur humanité envers leurs voisins; — qualités trop rares dans ce pays ! si ce n'est peut-être dans quelques districts éloignés, oii la taxe des pauvres n'est pas encore venue tarir la source des sympalhies naturelles. Qu'on nous donne la taxe des pauvres , et chez nous aussi do vieux parens seront abandonnés aux soins de mains étrangères; les orphelins n'auront plus d'asile, et les maladies du corps amèneront la peste morale du paupérisme.
— Tel est le sort des indigens en Angleterre; et leur position est d'autant plus misérable que la somme des charités légales est plus élevée. La misère la plus déplorable se fait remarquer dans les comtés du midi où la taxe des pauvres est la plus élevée; la condition des malheureux va s'améliorant à mesure qu'on se dirige au nord où la répugnance pour cette espèce de secours s'est le plus long-temps maintenue. Il y a moins de misère en Ecosse, où la taxe des pauvres est rare; enfin les pays où l'on n'en voit presque pas sont ceux où ils
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sont abandonnés à la charité volontaire et individuelle. Que la misère soit aussi bien la conséquence que la cause d'une charité légale , c'est ce que prouve l'expérience de l'abolition , dans un comté , de ce système de secours. Le paupérisme allait perpétuellement croissant dans un comté populeux; on y discontinua la taxe des pauvres, et il disparut, A sa place on vit la charitcî chrétienne , les sentimens de famille et la sympathie renaître, dès qu'on leur eut rendu leurs voies naturelles.
— Il semble assez absurde de se plaindre d'abord que la misère qui nous environne vient de ce que les facultés humaines sont paralysées , et d'y chercher un remède en paralysant les plus généreux penchans de notre espèce.
— Mais, après tout, qu'ont produit ces penchans généreux? D'où vient cette misère, si on leur a laissé un libre cours? •
— Ils ont été paralysés par la force des mauvaises institutions; ils existent et agissent toujours , mais ils sont privés de leur récompense naturelle par l'injustice de notre système , et la politique absurde de notre gouvernement. Quand, ainsi que nous le voyons, l'industrie est surchargée d'impôts , et la prudence devenue inutile et ridicule, il est possible que les cnfans honorent leurs parens , et que les pauvres aient compassion les uns des autres; mais ils ne peuvent s'apporter mutuellement que bien ])eu de secours contre leur indigence.
— C'est presque une injustice envers l'Irlande , f|ue de demander ce qu'ont produit ces penchans généreux. Nos établissemens pubhcs pour les aliénés et les malades sont plus grands et plus beaux que ceux de l'Angleterre; des plans innombrables ont été essayés; beaucoup de soins ont été pris; beaucoup d'argent a été dépensé pour diminuer le paupérisme. Que tous ces plans aient man-
que , cela no dénote pas chez nous un manque de charité , cela ne dénoie que la présence de forces contraires, dont l'influence a rendu vains tous nos efforls. Pour ne nous occuper ici que des Sociétés de mendicité , quelles sommes n'ont-elles pas réunies chaque fois que l'accroissement du paupérisme suggérait à quelques-uns l'idée d'une taxe légale pour y obvier! Que cette taxe soit étihlie , et toute cette charité volontaire cessera chez nous, comme elle a cessé chez nos voisins.
— Mais, mon père, nous devrions donner plus chaque année, à mesure que nos richesses s'accroissent ; et certainement elles s'accroissent malgré tout.
— Oui , vraiment; et c'est làun motif pour que nous repoussions une institution qui absorberait tous nos bénéfices, et nous empêcherait d'améliorer à l'avenir notre position. Cette vaste et improductive consommation qui va toujours croissant partout où la taxe des pauvres existe, absorberait bientôt nôtre-capital , qui tend à s'acroître aujourd'hui , et comprimerait ce désir d'amélioration qui commence à se faire sentir parmi nous. Qu'on laisse notre capital s'épancher par ses canaux naturels; qu'on encourage le plus possible la classe inférieure à se vêtir décemment, à ajouter une chambre à leur cabane, à changer quelquefois à leur repas les pommes de terre pour le seigle et le froment; et l'on aina plus fait pour la société en général et la basse classe en particulier, que si l'on prenait immédiatement les bénéfices et les salaires des travailleurs pour en nourrir les mendians et les vagabonds. Je vois des boutiques de boulanger qui commencent à s'ouvrir dans nos villages, et je les regarde comme un indice d'une prospérité croissante. Si, au lieu de cela, j'y voyais des maisons de correction, des dépôts de mendicité, et tout l'appareil d'une charité légale, j'en conciuerais qu'un dernier fléau,
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un fléau sans remède s'est pour toujours acclimaté dans Je pays.
— Mais, mon père, une taxe des pauvres ne doit pas amener nécessairement tous les abus du système anglais. Ce n'est pas une nécessité inhérente à une loi des pauvres , qu'elle doive dans l'espace d'un siècle s'accroitre d^ 5oo,ooo livres sterling ( I2,5oo,ooo fr. ) à 8 millions sterling ( 200 millions de francs).
— Non; mais le principe d'accroissement est inhérent à ce système ; que cet accroissement soit plus lent ou plus rapide, voilà toute la chance; et la destruction d'un pays dans lequel il est établi ne devient plus qu'une question de temps. La seule manière de prévenir cette destruction , c'est d'anéantir pendant qu'on le peut encore cette funeste taxe des pauvres; et puisqu'il en est ainsi, ne serait-ce pas une folie que d'y avoir recours pour sonlager une gêne passagère?
— Il me semble qu'un pareil système ne ferait qu'aggraver les maux auxquels on veut remédier. C'est par suite de l'insuffisance du capital que les terres sont chez nous subdivisées à l'excès ; si une taxe des pauvres venait à amoindrir le revenu de manière à l'empêcher de se convertir en capital , cette subdivision ne ferait qu'aller croissant.
— Sans aucun doute , tel serait l'effet d'une taxe des pauvres dans nos districts agricoles, et elle n'en n'aurait pas de moins funestes dans nos villes manufacturières. Nos tisserands, dans la morte saison, tomberaient à la charge de la paroisse ; et leurs maîtres , pour payer la taxe des pauvres, seraient obligés de retrancher une partie notable de leurs salaires dans la saison du travail. Ainsi le capital des maîtres irait toujoin^s en s'amoindrissant , au détriment des ouvriers qu'ils emploient.
— Je ne crois pas, observa Alexandre, qu'une pareille
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taxe puisse jamais s'établir en Irlande; nous n'avons rien de ce qu'il faut pour cela. Tout le monde professe ici une horreur presque égale pour ce genre d'impôt; je pourrais nommer beaucoup de paroisses oii pas un seul homme ne serait en état de remplir les fonctions de commissaire des pauvres , et un bien plus grand nombre oii personne ne voudrait s'en charger.
— (3h ! ce ne serait pas long-temps une difficulté, répondit M. Rosso ; il ne manque pas de gens disposés à administrer la caisse des pauvres dans l'espérance d'y puiser de quoi vivre. Nous créerions ainsi une nouvelle classe de consommateurs improductifs, et nous perdrions un nombre égal de travailleurs valides, qui laisseraient leur vieux père ou leurs petits enfans à la charge de la paroisse pour aller en Arl^leterre chercher de gros gages. Ce serait une mauvaise spéculation.
— Vous vous plaignez, mon père, de l'excès de la population; et cependant vous n'approuvez pas l'émigration de nos pauvres.
— Je n'approuve pas celle des consommateurs productifs, qui laissent à la charge du public les membres improductifs de leur famille; et ce genre d'émigration s'accroîtrait d'une manière effrayante par l'établissement de la taxe des pauvres. Cette même influence, qui se mettrait à la place des charités domestiques, romprait aussi les liens de la famille. Si un homme est sûr que la loi accordera des secours à son vieux père ou à ses enfans, ne sera-t-il pas tenté de laisser ses charges à la paroisse, et de s'en aller chercher fortune ailleurs? Si nous voyons de pareils abandons aujourd'hui que la loi ne vient pas au secours des abandonnés, que sera-ce donc quand elle leur aura assuré d'avance des secours forcés?
— Mais enfin , Monsieur, quelle est donc votre opi-
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nion? Il faut prendre un parti; il faut faire quelque chose.
— Assurément. Je voudrais faire beaucoup , et cela sans perdre de temps , car la vie d'un grand nombre de nos semblables est en danger. — Jusqu'à ce que l'éducation soit assez uni-verselle en Irlande, pour qu'on puisse laisser à !a classe inférieure le soin de ses propres intérêts, nous devons lutter contre les maux qui nous entourent, opposant des modes particulicis de secours à k'ur nature particulière. Il faut consolider nos petites fermes.
— Oh! mon père! regardez autour de vous, et voyez les conséquences !
— Écoutez-moi jusqu'au bout, Henry. Il faut que nous consolidions graduellemeirt nos fermes, transportant les fermiers c[ue nous mettons dehors , non pas dans quelque misérable cabane du voisinage , mais dans des contrées où îa population est ce qui manque surtout. Nos paysans essaient déjà de le faire d'eux-mêmes , en s'exposant aux plus grands dangers, au plus horrible dénuement. Nous devrions nous charger de le faire poiu* ceux que nous renvoyons, en suivant un meilleur plan, comprenant que ce n'est là qu'une mesure temporaire , causée par le nouvel arrangement de la propriété foncière. Quant aux fermiers qui resteraient, il faudrait les décharger du fardeau de salarier deux religions à la fois, les délivrer de tout intermédiaire entre leurs propriétaires et eux, écarter tout ce qui s'oppose au libre exercice de leur industrie, et à l'accumulation graduelle de leur capital.
— Est-ce que l'émigj'ation ne remédierait pas aux inconvéniens les plus graves d'une taxe des pauvres.
— Mais nous ne pouvons nous occuper sans cesse à
faire d'une main pour défaire de l'autre. Accroître la population par la lave des pauvres , en même temps qu'on la diminuerait par l'émigiation , ce serait dépenser beaucoup de peine, et beaucoup d'argent pour laisser dans le même état les maux dont nous nous plaignons. Mais une mesure temporaire, employée comme un remède spécifique, pour une maladie spécifiée, rien ne saurait être plus sage, et dans le cas oii nous nous trouvons, rien ne saurait être plus nécessaire. Tracey avait l'intention de faire une chose patriotique, en ordonnant la consolidation de ses fermes, et cette mesure eût amené les heureux résultats qu'il s'en promettait, s'il l'eût opérée graduellement, et qu'il eût eu la précaution d'assurer un asile au Canada ou dans l'Australie, à ceux de ses fermiers qu'il était obligé de renvoyer.
— Et pourquoi pas les établir dans quelques-unes de nos terres incultes; il n'en manque pas en Irlande?
— Parce qu'il faudrait beaucoup de capital pour les mettre en élat de produire , tandis que dans le cas d'émigration, il n'y a d'autres frais que le transport des émigrans dans un pays où le capital surabonde, et dans lequel il ne manque que des bras.
— Et vous croyez qu'en suivant ce plan on serait en bonne voie d'amélioration ?
— Je le crois , surtout si l'on nous délivre en même temps des plus pesantes de nos entraves politiques; nous pourrons voir l'Irlande un pays aussi florissant que la nature l'avait destiné à l'être. Que si au contraire on y introduit un sysième de paupérisme, l'Irlande est à jamais perdue; pour citer ici les paroles d'un. homme qui comprend bien nos maladies et leurs causes : « L'effet probable de l'établissement d'une taxe des pauvres en Irlande me parait devoir être de la remplir d'une population qui s'accroîtrait sans aucune prudence, forcée à
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travailler par la crainte seule du chatiiiieiU, exigeant de la paroisse des secours pour leurs eufans , laissant leurs parensâgésà sa charge; considérant les gages non comme raccomplissement d'un contrat , mais comme un droit; attribuant tous ses maux à l'injustice de ses supérieurs; ou quand leur propre paresse et leur imprudence auront amené nne baisse des salaires, s'en vengeant par lincendie des propriétés, regorgement des bestiaux et le meurtre même des propriétaires et des intendans; réunissant, en un mot, l'insubordination de l'homme libre avec la paresse et le mauvais vouloir de l'esclave. »
CHAPITRE IV
Les Sullivan et les Mahonys ne furent pas immédiatement poursuivis. Dora passa vainement en sentinelle les jours et les nuits; elle ne vit rien qui lui indiquât la présence de l'ennemi, si bien qu'elle finit par croire, comme on le lui disait, que leur retraite n'était pas connue, ou que, dans le cas contraire, on la supposait environnée de paysans poussés au désespoir, et qu'il n'eût pas été sans danger de venir attacjuer. Elle avait quelques raisons d'adopter cette dernière suj)position , encore qu'elle no sût pas mieux que M. Flanagan lui-même ce qui se passait autour d'elle. Son })ère avait disparu le lendemain de leur arrivée sur la côte; il était venu leur faire visite depuis, deux fois pendant la nuit, et une autre fois dès le grand matin , ce qui prouvait que sa demeure n'était pas fort éloignée. A chaque visile il avait apporté
une provision de wliiskrey pour sa femme, qui déclinait de jour en jour, et n'était plus guère susceptible d'autre jouissance que de prendre de temps en temps des spiritueux qui la réchauffaient. Ces cadeaux, joints à quelques mots que Sullivan laissa échapper sur ce qui se passait dans le marécage , convainquirent Dora qu'il était engagé dans quelque distillerie clandestine ; mais elle ne put obtenir de lui aucun aveu ; il se contenta de lui répondre par une pantomime énergique et quelques fragmens de chansons. Dan était encore plus mystérieux. Sa tendresse pour sa femme reparut aussitôt après la nuit du voyage, mais il n'y avait plus de confidence. Il sortait, il rentrait à toutes les heures , sans dire jamais où il était allé, ni combien de temps il devait être absent, l'engageant sans cesse à ne point se tourmenter, et montrant qu'il songeait toujours à sa famille en rapportant quelques bonnes choses pour sa vieille mère ou pour sa femme , sans que celle-ci comprît comment il avait pu se les procurer. Un jour il lui jeta sur les épaules un manteau bien moins usé et bien moins taché que le sien; une autre fois il apporta un paquet de thé pour sa belle-mère, avec une superbe théière et des tasses proprement emballées dans de la paille; et enfin il apporta une pièce de toile très-fine pour la layette de son futur héritier. Dan s'attendait cette fois à de bien vifs remerciemens, car il savait que la plus grande inquiétude de Dora était que rien ne fût préparé pour son enfant, qui probablement ne pourrait survivre au moment de sa naissance, et ne tarderait pas à mourir de misère : mais Dora regarda son mari d'un air irrité et triste à la fois, en lui disant :
— Dan, voulez-vous donc condamner cet enfant au crime avant qu'il soit né? voulez-vous l'envelopper du fruit du crime au moment où il verra la lumière? Vous 'v. 5
66 l'jrlande.
n'avez point gagné cela; cela n'est pas à vous, et rien
de volé ne touchera le corps tle mon enfant.
Au lieu de se mettre en colère, Dan répondit tranquillement que, puisqu'il n'y avait plus de justice, il n'y avait plus de lois ; que puisqu'on l'empêchait de gagner ce dont il avait besoin, il fallait qu'il le prît là où il le trouvait; et que de le prendre ainsi était un moindre crime que de laisser sa famille mourir de faim, et son enfant de froid , tant qu'il avait sous sa main de la nourriture et des vêtcmens. Sa femme se hasarda à lui demander timidement de quoi lui servirait ce beau raisonnement quand on le poursuivrait au nom de la loi , et qu'il aurait des soldats à sa poursuite. Il se prit à rire, et répondit que si les gentilshommes du voisinage voulaient jouer ce jeu-là, ils auraient affaire à lui, et à bon nombre d'hommes déterminés; qu'on les avait chassés de la société; qu'on ne devait donc pas s'étonner de ne les y voir point rentrer, et obéir comme auparavant aux ordres de leurs supérieurs légaux; que si les amis de l'ordre, comme ils s'intitulaient, voulaient essayer leurs forces contre les leurs, son parti ne demandait pas mieux; et que, quant à lui, il était prêt à combattre vaillamment on à mourir gaiement, suivant que la volonté du ciel eu déciderait.
Dan ne réussit pas à communicpier à sa fonnne son courage, ni son insouciance de l'avenir. Elle se montra plus inquiète à mesure qu'il le paraissait moins. Une sombre mélancolie obscurcit de jour en jour ses traits. Elle maigrit, la force morale l'abandonna, et elle sembla ne pouvoir plus dominer son caractère qu'en se réfugiant dans un silence complet. Au lieu d'adoucir les plaintes de sa mère, et de répondre patiemment à ses continuelles questions, elle écouta les premières sans paraître y prêter attention, et échappa le plus souvent qu'elle put aux secondes.
Elle prit l'habitude de placer sous la main de la vieille femme tout ce dont il était probable qu'elle pourrait avoir besoin, et puis de sortir dehors sans aucun but déterminé. Quelquefois elle s'asseyait sur une des projections les plus périlleuses du rocher, et contemplait les flots de la mer. Quelquefois elle se cachait dans une caverne immédiatement au-dessous de la cabane; de temps en temps elle en sortait, gravissait péniblement le rocher, allait voir si l'on avait besoin d'elle, et redescendait aussitôt pour se livrer tout entière à la paresse et à la solitude. Toutefois on eut dit que, du fond même de cette retraite, elle entendait les pas de son mari, tant elle arrivait invariablement à son approche. Quelquefois il lui était arrivé de se déranger pour des visiteurs moins agréables que Dan; mais alors elle s'éloignait immédiatement, et tachait d'éviter de se faire remarquer. Plusieurs femmes lui firent visite les unes après les autres, sans qu'elle sût ni d'où ni pourquoi elles venaient. Elles paraissaient d'une humeur plus sociable que la sienne, et lui donnaient clairement à entendre que, puisque leurs maris, leurs pères ou leurs fils prenaient part à la même entreprise, il leur semblait qu'elles pouvaient se lier aussi ensemble. Souvent elles commencèrent d'horribles histoires de ce que la bande faisait pendant la nuit, et de ce qu'elle souffrait pendant le jour. Dora arrêta toujours ces confidences dès le commencement, leur déclarant que Dan et elle n'appartenaient à aucune bande, et que tout ce qu'elle désirait, c'était qu'on voulût bien la laisser vivre seule et tranquille. Elle ajouta qu'elle ne savait pas même d'où venaient ces visiteurs. Les unes lui montrèrent le marécage, d'autres les rochers, d'autres enfin quelques petits monticules de gazon d'où l'on voyait s'élever quelquefois une légère fumée. Quelques-unes parlèrent de se construire une cabane près de
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la sienne; mais elle ne les encouragea pas dans ce dessein.
Une pareille réeeplion ne pouvait t(Mi 1er beaucoup ces fennnes de j'cnouveler leurs visites, et Dora se tlalta qu'elle ne tarderait pas à être délivrée de leurs iinportunitcs. Elle ne se trompait pas; et peu de temps après elle se trouva aussi solitaire qu'elle pouvait le désirei*.
C'était par une nuit de décembi'e, et au milieu de l'obscurité la plus profonde qu'un vaisseau vint toucher rerr(; presque directement au-dessous de l'habitation de Dan. Comnuîutcel accident était-il arrivé? c'est ce que les gens qui étaient à bord ignoraient complètement. Us croyaient connaître la côte, et s'étaient crus en siireté tant qu'ils voyaient briller le fanal au S. E. Il est vrai ([ue sa lumière était bien faible; mais le brouillard était si épais, qu'il était plutôt étonnant qu'on pût l'apercevoir. ÏjC peu de vent qu'il y avait poussait directement à la côte, en sorte que, quand le vaisseau fut une fois entre les brisans, il était trop tard pour le sauver. Il toucha, et au premier cri de. frayeur que poussa l'équipage, le prétendu fanal s'éteignit. Les cris des matelots s'élevaient par intervalles au milieu de l'horrible musique des flots, dont le fracas s'augmentait chaque fois (ju'ils avaient balayé un homme de dessus le pont. Tous eussent encore pu être sauvés, s'ils avaient eu un rayon de lumière pour éclairer leurs efforts; mais ils luttèrent en vain dans les ténèbres , et chaque vague contre laquelle ils luttaient leur laissait moins de force pour résister à celle qui allait suivre.
Le premier homme qui parvint à mettre le pied à terre se trouva hors d'état de porter le moindi'e secours à ses compagnons, et chercha à découvr-ir autour de lui quelque vestige d'habitation humaine. Le seul qu'il aperçut fut une faible lumière qui partait de la cabane de Dan, et vers laquelle il se dirigea sans trop savoir au juste si c'était une lumière de quelque maison située sur la hau-
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teur, ou une étoile qui brillait à travers les nuages Tantôt tombant, tantôt se relevant, glissant, grimpant, mais toujours appelant au secours, il continua de marclier en ligne droite sur la lumière , tremblant à chaque instant de la voir s'évanouir tout à coup comme le prétendu fanal , et ne lui laisser d'auti-e alternative que de s'asseoir à terre pour attendre le jour. Quand il fut arrivé assez près pour être bien sûr que la lumière qu'il voyait partait d'une maison , tout à coup plusieurs voix répondirent à ses cris, les unes de très-près et les autres de quelque distance, et des lumières se mirent en mouvement sur toute l'étendue du rocher.
Deux hommes parurent de chaque côté du matelot étonné, et lui dirent qu'il prenait un mauvais chemin pour obtenir du secours, puisqu'il n'y avait là haut que des femmes. Cet avis fut perdu pour le matelot qui était étranger; il se mit à jurer contre leur lenteur à porter secours, et contre la ruse infernale avec laquelle il supposait que le navire avait été attiré à faire côte. Comme sa colère s'exhalait dans un langage qu'il n'entendait pas, les nouveau-venus se contentèrent d'en rire.
— Allons, calmez-vous, dit l'un. Il faut convenir qu'un homme a peine à se réveiller, quand la nature lui chante de pareilles chansons pour l'endormir.
— A coup sûr, observa un second , jamais homme endormi n'a eu sur la tête un rideau plus épais que ce brouillard-là.
— Le fanal ! Vous avez bu , mon cher, et vous avez vu double ; voilà tout. Le fanal est bien loin au sud, et il n'y a sur cette côte d'autre lumière que celle de la cabane.
Leurs explications étaient aussi bien perdues que les malédictions de l'étranger; et, après une prodigieuse dépense d'éloquence des deux côtés, il fallut on venir à des actions dont le but et la portée ne tardèrent pas à devenir très-clairs. Un coup de sifflet aigu fit converger
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vers la crève toutes les lumières errantes cà et là. Les deux guides du matelot portaient par-dessus leurs vêtemens une chemise serrée à la taille par une corde de foin, dans laquelle étaient fixés deux pistolets et un poignard. Ils y suspendirent leur lanterne; et, saisissant chacun l'étranger par un bras, ils lui firent descendre rapidement le rocher. Au lieu de le laisser se diriger vers le vaisseau naufragé, ils le forcèrent à entrer dans la grotte où Dora se retirait si souvent, et laissèrent auprès de lui une garde d(! deux hommes. On amena l'un après l'autre cinq de ses compagnons, et chaque fois la garde augmentait en proportion. Quand il n'y eut plus d'hommes à sauver sur le vaisseau, on envoya aux six dans la grotte quelque chose à manger et à boire , de quoi faire du feu; et il leur fut signifié en même teojps qu'ils n'avaient plus à s'occuper de leur navire. Ces pauvres malheureux, accablés de froid, de fatigue et de crainte , se livrèrent à un désespoir dont leurs gardes ne prirent souci que pour en faire taire l'expression trop bruyante, qu'il n'aurait pas été sans danger pour eux de laisser entendre au dehors.
Cependant l'œuvre de destruction continuait rapidement sur le rivage; tout ce que le vaisseau contenait fut saisi et placé dans quelques cachettes ; une grande partie même de la coque et des agrès fut brisée et enlevée avant le matin. Le principal but des malfaiteurs était l'excellente plaisanterie qu'ils comptaient faire le lendemain aux naufragés, en les conduisant au point du jour sur la grève et en leur persuadant que leur navire en avait été dégagé et entraîné au loin par les flots. Ils ne se doutaient guère que du fond de la grotte ces malheureux entendaient le bruit de leur expédition, celui des marteaux, le déchirement des pièces de bois, et surtout les hourahs qu'ils poussaient chaque fois qu'ils avançaient d'un point notable dans leur œuvre de démons.
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Dan était an nombre des pillards. 11 n'était plus le maître de refuser aucune entreprise proposée par ie capitaine de la troupe à laquelle il s'était associé. A son retour d'une expédition lointaine qui Kavait retenu plusieurs jours hors de chez lui, il se trouva, aux termes du serment qu'il avait prêté, appelé à prendre part à une scène de pillage d'un genre qu'il abhorrait, et cela en vue de sa propre maison. Tant qu'on lui avait ordonné de voler des intermédiaires , d'épouvanter des agens, de maltraiter les collecteurs de dîmes, il avait obéi de grandcœur, convaincu qu'il ne faisait que venger ses injures personnelles ; mais c'était tout autre chose d'attirer des étrangers dans un piège , de causer la mort de quelquesuns d'entre eux , et de dépouiller les autres de tout ce qu'ils possédaient. 11 le pensait, et n'hésita pas à le dire tout haut. Pour toute réponse, on lui rappela son scrmeni, un serment trop solennel pour être violé légèrement ; et on lui commanda immédiatement, comme pour essayer son obéissance, de prendre un ballot de marchandises , et d'aller le mettre en dépôt dans sa propre cabane. Il le fit, le cœur bien chagrin de se présenter ainsi à Dora après plusieurs jours de séparation. Elle ne l'avait pas encore vu équipé en n'hiic-ùojf et n'avaitjamaissu bien précisément à quoi il employait son temps.
Il s'arrêta en dehors, s'appuyant à l'entrée, là où aurait dû être la porte, pour voir un peu ce qui se passait en dedans. Tout ce qu'il vit était si étrange, si horrible, qu'une terreur mortelle s'empara de lui, et qu'il craignit que l'être qu'il voyait se mouvoir ne fût point réellement Dora, mais (juelque esprit qui aurait pris sa ressemblance. Elle était là auprès du cadavre de sa mère, étendu à terre. Ses mouvemens se précipitaient avec tant de rapidité qu'ils étaient presque convulsifs. Tantôt elle s'agenouillait près du corps, lui plaçant les membres en
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ligne droite, et s'efforçant en vain de le couvrir entièrement d'un morceau d'étoffe trop court; tantôt elle fixait sa dernière chandelle de veille dans un tas de terre molle, et la plaçait à la tête, j)uis elle murmurait quelques paroles qu'empêchaient d'être distinctes ses cheveux, qui retomhaient sur sa figure quand elle se baissait; enfin, se rejetant en arrière, elle poussait le cri de mort ^ avec une force qui ramenait un peu de sang à son visage d'une pâleur mortelle.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écriàit-elle désespérée. J'ai poussé le cri de mort, et personne ne vient. Le père Glenny m'a abandonné depuis long-temps; mon propre père m'abandonne; et Dan, — je ne sais ce que Dan est devenu; et il ne l'a dit à personne. Il ne m'abandonnera pas long-lemps, celui-là; — oh non !....
— T'abandonuer, toi, ma Dora! dit Dan, la touchant doucement à l'épaule. IS'ai-je pas tenu mon serment pendant les longues années où tu vivais chez ton père? Et tu peux craindre que je ne t'abandonne maintenant?
Elle croisa les bras sur sa poitrine , et fixa des regards indifférens sur le ballot qu'il apportait.
— Oh! tu as apporté le drap pour l'ensevelir, j'en avais besoin; mais où sont les cierges? Je n'ai que cette chandelle; et il n'y a ici ni porte ni volets, comme tu vois. Personne de la compagnie n'est encore venu ; ainsi tu auras le temps. Dépêche-toi donc.
— Appellerai-je les voisins à la veillée? demanda Dan, persuadé que la meilleure manière d'attirer son attention
I. Les Irlandais sont extrêmement démonstratifs dans l'expression de leur douleur, comme dans celle de tous leurs sentimens. Il s'agit ici des cris que poussent des pleureurs à gages dans les funérailles des gens riches; cérémonies dont les pauvres s'aeqniltenl eux-mêmes «luand ils vonlpeftlrf- (piélque parent ou (|uelque voisin.
était de Taider à remplir les devoirs envers les morts, devoirs qui tiennent un rang si important dans la société irlandaise.
Sur un signe d'assentiment que lui fit sa femme, il courut au rivage, d'où il rapporta un bordage pour coucher le corps dessus, des chandelles pour allumer autour de la bière, et des spiritueux pour offrir à la compagnie. Il avertit en même temps son capitaine et ses compagnons que, lorsqu'ils apercevraient un feu sur le rocher, et qu'ils entendraient le cri de mort , tout serait près pour le recevoir à la veillée; — car chez les pauvres Irlandais, l'usage est d'appeler à la veillée du mort, en brûlant le lit du défunt devant la porte, et poussant le cri des fimérailles.
Quand Dan fut de retour, il fut encore plus frappé de la pâleur morlelle qu'il remarqua sur la figure de sa femme. Il lui demanda si quelques voisins étaient venus l'aider à garder sa mère, et si son sommeil avait été beaucoup troublé; mais elle parut à peine faire attention à ses questions. A la vue de ce qu'il apportait, elle battit des mains comme un enfant gâté dont on a satisfait le caprice, et paraissant si différente de cette Dora, ordinairement si obéissante et si dévouée, qu'une seconde fois l'idée se représenta à l'esprit de Dan que quelque démon avait pris pour le tourmenter la ressemblance de sa femme. Il lui demanda avec la plus vive anxiété si elle avait fait ses prières ordinaires du soir. Cette demande la frappa; elle répondit qu'elle s'était étrangement oubliée ; et aus^ôtélle commença ses dévotions habituelles. Encore qu'elle les prononçât d'une voix trop rapide, elles étaient telles qu'un démon n'eût osé les dire; et Dan ne conserva plus d'inquiétude à cet égard.
— Portez le lit dehors, dit-elle en montrant du doîgt la paille oii sa mère avait coutume de dormir. Pendant
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qu'elle brûlera, je vais encore une fois pousser le cri de
mort, poui" voir si quelqu'un viendra.
Dan remua un paquet qui était étendu dans la paille; mais il le laissa aussitôt retomber, frappé d'borreur, quand il en entendit sortir le cri d'un enfant nouveau-né. En un moment il comprit toute cette horrible histoire. Il souleva de nouveau l'enfant, el , sans prononcer une parole , le posa sur le sein de Dora.
— Oh ! mon enfant! Oui , je l'ai oublié comme j'avais oublié mes prières; mais il n'a pas long-temps manqué de nourriture, j'espère. Tenez-le, tandis que je vais ôteice manteau qui me brûle comme si j'avais le feu dans le corps. Et elle plaça nonchalamment le nouveau-né entre les bras de son mari.
— Dora! s'écria celui-ci d'une voix entrecoupée de sanglots, est-ce ainsi que tu devais me mettre, pour la ])remière[fois, notre enfant dans les bras ?
Elle le legarda d'un air égaré , dit qu'elle ne savait ce dont il voulait lui parler, et, avant qu'il pût l'en empêcher, mit le feu à la paille , et poussa le cri de mort de nouveau. Aussitôt arrivèrent tous les white-hojs , se précipitant dans la cabane, entourant la bière, et redoublant par leurs cris la sur-excitation de Dora. Ce fut alors que, pour la première fois, elle remarqua l'étrangeté du vêtement do, son mari. Elle alla de l'un des white-bojs \\ l'autre, observant d'r.n regard curieux leur accoutrement et leurs armes; puis elle s'arrêta enfin devant Dan, qui causait en ce moment avec le capitaine.
— Ainsi vous vous êtes enrôlé , Dan ? Affîsi vous avez engagé votre foi à d'autres , après que vous avez juré de m'appartenir à moi seule? Puissent-ils faire pour vous ce que je ne puis pas! mais, hélas! puissent-ils ne pas vous faire le mal que, moi , je ne voudrais jamais vous faire ! Ils pourront vous dcjunei- des vêtemens pour ces
nuits d'hiver, dans lesquelles, moi, je n'aurai rien de plus chaud à vous offrir que mon soin. Ilspourront vous donner du whiskey pour la veillée des morts , et bien d'autres choses à mesure que vous en aurez besoin; mais ils vous les feront payer bien plus cher que vous ne m'avez jamais rien payé. Dan ! ils votis conduiront dans les embûches pendant la nuit; ils vous mettront à la poursuite des bestiaux dans des marécages où vous enfoncerez jusqu'à la ceinture, et sous des rochers qui s'abîmeront sous vous; ils vous mèneront là où les balles de fusil pleuvront comme la grêle tout autour de vous; ils vous mettront un couteau dans la main , et vous forceront à vous faire un chemin dans le sang. Si vous refusez , ils vous brûleront avec moi entre les quatre murs de cette cabane; et, si vous consentez , ils vous conduiront à quelque chose de pire que les marais, les rochers ou la balle du soldat; ils vous enverront pour qu'on vous place devant le juge, pour qu'on vous refuse merci; et alors
— Au nom du Christ! faites-la taire, s'écria Dan. Il lui prit les deux mains pour l'empêcher de lui arracher de dessus les épaules son uniforme de white-bof.
— Enlevez le corps, commanda le capitaine. Qu'on le garde là en bas; et envoyez la première femme que vous trouverez pour prendre soin de celte malheureuse créature. Allons , qu'on évacue immédiatement la cabane.
— Dites un mot, capitaine, s'écria l'un des malfaiteurs, et j'amènerai ici un docteur, — le même que nous avons déjà amené les yeux bandés , quand O'Leary a été à moitié tué. Nous crèverons deux chevaux, et nous aurons le docteur ici avant le matin.
- — Non, non. Attendons ce que les femmes diront. Allons^ enfans , enlevez la bière; que tout se fasse doucement et avec décence.
Dora fit de cruels efforts pour suivre le corps de sa
7 G l'iulande.
mère; cl il y avait de quoi fendre le cœur d'entendre les cris qu'elle poussa de se voir empêchée d'accomplir ce devoir religieux. Ce ne fut qu'après avoir passé plusieurs heures avec une vieille Femme qui vint, l'on ne sait d'où, la soignei-, qu'elle recouvra un peu de calme.
Elle se rétablit lentement* et péniblement. Quelquesuns disent quelle ne fut jamais cette même Dora qu'elle avait été; mais d'autres ne remarquèrent d'autre changement en elle qu'une pâleur livide qui ne la quitta plus, et qu'expliquent assez les affreuses circonstances où elle s'était trouvée. Jamais elle ne put se rappeler rien de ce qui s'était passé à la mort de sa mère , et à la naissance de son enfant. Elle supposait, comme le faisait aussi son mari , que les soins de la vieille femme avaient suffi pouisauver son enfant; mais ils lui avaient été funestes à elle-même.
Sullivan reparut bientôt, sortant d'un souterrain où il s'occupait à violer les lois à sa manière. Il témoigna tout le regret possible de ne s'être pas trouvé aux funérailles de sa femme ; mais 11 se promit d'expier cette négligence involontaire, en employant le premier argent qu'il gagnerait dans la distillerie, à faire dire des messes pour le repos de son amc.
CHAPITRE V
11 était impossible que les actes de violence auxquels s'étaient livrés les white-hoys sur les terres de M. Tracey et de quelques autres, demeurassent long-temps sans attirer la juste répression de la loi. Les étrangers que Ton
avait privés de leur vaisseau naufragé avaient été, le lendemain matin , enchaînés deux à deux, et conduils dans le voisinage d'une grande route, qui devait les conduire à quelque ville oii ils pourraient raconter leur déplorable aventure. Trois d'entre eux manquaient, et ils n'hésitaient pas à penser que leur disparition était due aux auteurs de leurs autres malheurs. Tant qu'ils furent sur la route et qu'ils traversèrent de petits villages , ils trouvèrent peu de sympathie dans leurs plaintes contre les white-hofs ;md\s il n'en fut pas de même dans les villes. Bientôt Ballina et Killala retentirent de l'horrible événement arrivé sur le bord de !a mer. L'alarme se répandit dans tout le pays. Chaque jour on apprenait la nouvelle de quelques attacjues présumées, qui jamais ne se réalisèrent. Tous ceux qui habitaient une maison isolée; tous ceux qui avaient à se reprocher quelque tyrannie envers les paysans; tous ceux qui avaient de l'argent chez eux; tous ceux qui pouvaient croire avoir des ennemis, passèrent dans des transes continuelles les longues nuits d'hiver, que le ciel fût chargé de tempête, ou que la lune éclairât de ses rayons un horizon de neige blanchissante. Les brigands ne manquèrent pas de profiter de cette terreur panique, tant qu'elle dura, pour se venger de leurs ennemis, et augmenter leur nombre de nouvelles recrues. Partout oii ils se montraient, ils n'éprouvaient aucune résistance; ils étaient sûrs au contraire d'un bon accueil de la part des opprimés et des malheureux. La première fois qu'ils éprouvèrent un échec, ce fut à l'occasion d'un outrage commis envers un propriétaire que poursuivait la haine générale; — outrage qui lui fit quitter la paix du foyer domestique pour les hasards d'une expédition militaire. En une seule nuit ses plus beaux arbies furent coupés, ses arbres dont quelques-uns avaient fait de temps immémorial l'ornement
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de son patrimoine. Le soir, au coucher du soleil , il les avait vus couverts d'un donie de neige , et le lendemain matin il les vit couchés à terre, comme autant d'emblèmes d'une grandeur éclipsée. Aussitôt après son déjeûner, il monta à cheval pour aller chercher ses confrères les juges de paix', des soldats, des espions, des guides, et tout ce qui était nécessaire pour déloger l'ennemi de ses retranchemens. Il ne voulut pas attendre (\ue les paysans, qui lui servaient ordinairement de gardes , fussent assemblés; mais il se hasarda à sortir suivi seulement d'un valet. Il soupçonnait depuis long-temps que quelques-unes de ses ennemis ne prenaient , pour se cacher, d'autres précautions que leur prudence personnelle, et qu'il en avait tout autour de sa demeure. Il en acquit bientôt la conviction par les salutations ajnbiguës dont il fut assailli de tous côtés. Jamais il ne se rappelait qu'on lui eût fait tant de questions sur la manière dont tout se passait dans son château; jamais on ne lui avait demandé avec tant d'intérêt comment il avait reposé la nuit dernière ; et puis c'étaient des observations sans fin sur l'étonnante obscurité qu'elle avait présentée. 11 aperçut le long de ia route des signaux en avant et en arrière de lui , — crut s'apercevoir qu'il y avait des gens cachés derrière les haies, — entendit distinctement à l'ouest des P marais des huées qui évidemment ne s'adressaient qu'à lui , — et se convainquit qu'il y avait là des gens qui attendaient seulement que ses chevaux fussent passés pour prendre absolument la même direction.
Il ne se trompait pas, les wJiite-boys étaient sur ses traces, et épiaient tous ses mouvemens, connue ils avaient coutume de le faire pour ceux qui avaient été récemment
I. La justice de paix, qui embrasse plusieurs des fondions de nos commissaires de police et de nos niaiiis , est exercée gratuitemeiil en Anj^deterre par cpielques seigneurs ou propriétaires fonciers. il
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leurs victimes. Le départ de M. Coiinor, sa visite à un magisliat, puis à un autre; la grande lettre que son valet portait au galop , accompagné d'une escorte ; une autre qui avait été jetée à la poste, et qui paraissait du même format; tout cela fat rapporté au capitaine de Dan, assez à temps pour que le messager fût arrêté , ainsi que la malle-poste avec le sac aux lettres. Toutefois ces expédiens ne pouvaient réussir long-temps. On apprit enfin que des soldats étaient en route, et l'on se prépara à les recevoir. Ce fut dans cette circonstance que Dora eut à jouer un rôle malheureusement trop important.
Son mari s'était absenté moins souvent et moins longtemps après les évènemens que nous avons racontés. Mais, quand il la vit suffisamment rétablie pour s'occuper utilement de son enfant , il reprit son ancien train de vie. 11 arriva au milieu d'une nuit , et lui dit qu'il avait besoin de ses services pour lui-même et trois ou quatre de ses camarades qui l'attendaient dehors.
— Allons, mon bijou, il n'y a pas de quoi trembler, et de quoi me regarder fixement comme vous le faites. Nous ne voulons pas vous enlever ; il ne .s'agit que de nous écrire un bout de lettre , ma chère amie; et nous nous adressons à vous, parce que vous êtes la plus capable de nous faire cela proprement et d'une belle écriture.
Un des wJiite-boj's apporta du papier, une plume et de fencre; et dès que Dora se fut suffisamment remise de son émotion, elle écrivit la lettre suivante, dictée par son mari, sauf quelques amendemens de ses compagnons :
0 Major Greaves ,
« N'avancez pas plus loin que les gros ormes dans le domaine de M. Rosso , ou bien il vous en cuira, à vous et à vos soldats. Vous venez nous tourmenter pour une
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bagatelle dont d'honnêtes gentlemen ne devraient pas demandei' compte à de pauvres malheureux, même s'il s'agissait d'un vrai vaisseau , tandis que ce n'était qu'un misérable bateau qui est aujourd'hui brûlé et perdu , que l'on ne saurait vous rendre, et dont il ne nous reste plus rien que les arnies , que nous vous présenter'ons d'une manière tout autre que celle que vous attendez, si un seul de vos hommes fait un pas au-delà des ormes. Prenez garde au terrain que vous allez parcourir, Monsieur; une bécassine y enfoncerait presque partout; et vous n'avez pas un guide sur qui vous puissiez vous fier, car il n'y a pas dans toute la vallée un enfant qui voulût vous rendre le mauvais service de vous conduire ici.
«11 y a. Monsieur, dans nos marais, des anguilles qui échappent facilement de la main, quand on croit les tenir; Votre Honneur apprendra à ses dépens que nous ressemblons un peu à nos anguilles, excepté toutefois qu'il pourra vous en arriver pis, — et qu'au lieu de nous prendre, vous vous trouveriez pris vous-même. Encore un mot par charité. — Pas un de nos ennemis ne sortira d'ici, à moins que vous ne nous ayez tous faits prisonniers, et pas un de nous ne consentira à se laisser prendre vivant. Ainsi donc, à moins que vous ne vouliez choisir un tombeau pour chacun de vous, n'avancez pas un pied plus loin que les gros ormes, près desquels l'un d'entre nous vous attendra pour vous remettre la présente, «
Après s'être amusés à inventer un nom barbare pour la signature, avoir dessiné grossièrement au bas, à la plume, des fusils, des pistolets, des piques, des potences ornées de trèfle, ils plièrent proprement et soigneusement la lettre, et l'un d'eux se chargea de la remettre à sou adresse. Dan s'étonna que Dora ne fit point d'objection à prendre une part dans une pareille affaire;
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il crut un moment qu'elle était assez faible pour oublier la gravité de ce qu'elle venait d'écrire, flatté seulement des éloges qu'on donnait à la beauté de son écriture. Mais son impassibilité provenait de la conviction où elle était que des observations ne serviraient à rien et ne pourraient qu'irriter son mari. Or, elle voulait éviter de donner à Dan l'ombre d'un prétexte pour l'abandonner aussi souvent qu'il le faisait. Le soupir qu'elle poussa, quand il l'embrassa, après la lettre écrite, lui alla jusqu'au cœur. Il lui dit que c'était autant dans son intérêt que par devoir qu'il la quittait, les white-boys étant actuellement sous les armes pour tenir l'ennemi à distance. 11 revint sur ses pas pour lui dire à l'oreille, qu'en cas de péril imminent, elle pouvait être sans inquiétude pour lui et pour son père, chacun des wjùte hojs ayant sa cachette; la leur était dans le marais, dei'lière un buisson d'aunes qu'elle connaissait.
Depuis ce moment, la seule occupation de Dora, quand son enfant ne réclamait pas ses soins, était de se tenir assise, les yeux fixés sur le buisson d'aunes. Elle n'apprit aucunes nouvelles des mouvemens des whiteboys ou de l'ennemi; mais , comme elle ne voyait aucun signe de mouvement au lieu désigné, elle en concluait que rien n'était encore désespéré. Par la gelée ou le brouillard , le soleil ou la pluie , Dora s'asseyait hors de sa cabane, ou se promenait sur le rocher au-dessus, tenant toujours les yeux sur le buisson jusqu'à ce qu'elle ne pût plus l'apercevoir. Il n'y avait pas une touffe d herbe de ce côté , pas une racine , pas une mousse qu'elle ne connût , comme si elle l'avait plantée ellemême. Chaque soir, à mesure que la nuit avançait, elle s'approchait davantage du lieu fatal; et quand il faisait tout à fait noir, elle venait s'y asseoir, et v restait jusqu'à ce que sou enfant ne pût plus se pas.ser d'elle. IV. 6
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Chaque' malin , elle inventait quelque prétexte nouveau en cas que quelque curieux l'épiât rodant autour du buisson; et chaque fois elle revenait de sa promenade le cœur un peu soulagé , aucun signe ne lui ayant indiqué qu'il y eût quelqu'un de retiré dans la cachette.
T^s choses ne pouvaient rester dans cet état d'incertitmle, quoique Dora commençât à s'y habituer. Par une matinée couverte de brouillard, elle aperçut quelqu'un dans le voisinage du buisson , marchant quelquefois courbé presque à terre, et disparaissant derrière les inégalités du terrain, se relevant par instans pour regarder autour de lui. Ayant remarqué que l'inconnu, arrivé au buisson, ne se montrait plus, et semblait s'y être réfugié, Dora y courut à pas précipilés , et y trouva son père.
— Où est Dan? fut sa première demande.
— Quelque part aux environs , répondit son père ; mais il n'est pas encore question pour lui de chercher une cachette. Ce ne sont que les vieillards ou les blessés auxquels il est permis de se retirer; tous ceux qui peuvent manier utilement un fusil font le coup de feu contre les soldats. Dan a l'intention de venir te voir aujourd'hui, s'il est possible, juste le temps de te dire où en sont les choses.
Sullivan s'était pourvu de Teau-de-vie qu'il faisait luimême, mais il n'avait rien à manger. Dora se hâta de lui aller chercher quelque nourriture pendant qu'il ne faisait pas encore bien clair, et promit de lui en apporter d'autre à la tombœ de la nuit, en cas qu'il lui fût impossible de quitter jusque-là sa retraite. Sullivan fit quelques plaisanteries grossières sur le peu de chance qu'il y avait qu'un vieillard comme lui pût vivre douze heures dans un pareil endroit , et lui dit que si toutefois il n'était pas mort d'ici là, il lui serait obligé de lui donner à souper et à coucher cette nuit. Il l'avertit de n'avoir
point peur s'il arrivait que des soldats vinssent lui faire subir un interrogatoire dans la journée , ajoutant qu'elle n'était pas sa fille si elle n'avait pas le talent de leur mentir pour sauver son père et son mari. Dora se retira pour veiller, plus tourmentée que jamais, attendant à la fois la visite de son mari, et l'ennemi de tout ce qu'elle avait de plus cher au monde. Son père avait violé la loi en prenant part à une distillerie clandestine ; son mari était au ban de la nation pour l'incendie de son ancienne ferme, pour le pillage du vaisseau naufragé, et probablement pour bien d'autres actes encore qu'elle ne connaissait pas. Elle ne songea pas un seul instant qu'ellemême fût compromise; cependant l'auteur d'une lettre anonyme contenant des menaces était toujours sévèrement punie dès qu'on le pouvait découvrir. Elle ne courait guère moins de danger que son mari; celui-ci le savait, et c'était pour la conduire dans quelque cachette, qu'il se proposait de la venir voir ce jour-là. Son père ignorait riiistoire de la lettre , et par conséquent ne songeait pas davantage qu'elle eût personnellement rien à redouter.
Combien de fois, depuis ces funestes affaires, avaitelle souhaité une occasion de se confesser ! Il y avait bien long-temps qu'elle n'avait soulagé sa conscience ; et parmi les plus grands péchés que sa famille eût commis, elle regrettait surtout qu'ils se fussent privés de prendre part aux offices de l'église, et éloignés de tous les moyens de repentir et de conversion. Souvent , bien souvent elle avait eu l'idée de s'en aller de nuit trouver le père Glenny dans sa demeure ; mais c'était une démarche qu'elle n'osait se permettre sans l'assentiment de Dan , et celui-ci , quand elle lui en avait parié, ne le lui avait jamais accordé positivement. Dans ce moment de crise , l'état de sa conscience la tourmenta plus que jamais; elle
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se disait à ello-même que son esprit était tellement troublé par sa longue soliturlr , qu'elle était sous le poids de tant de péchés accumulés, qu'elle ne se trouverait plus à la hauteur des difficultés qui pourraient se présenter. Elle avait perdu sa présence d'esprit , et elle sentait qu'à la premièi'e question elle trahirait sa conscience ou la cause des siens; c'est-à-dire qu'elle dirait tout de suite la vérité ou un mensonge direct.au Heu de dissimuler et de tromper adroitement Tennemi, comme on lui avait appris qu'il était méritoire de le faire en pareille circonstance. Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir longuement. A peine le soleil levant commençait-il à dissiper les brouillards, qu'elle aperçut quelque chose qui brillait à l'extrémité du sentier qui conduisait de la vallée à sa cabane. C'étaient les armes d'une troupe nombreuse de soldats, accompagnés de cavaliers en habits bourgeois, probablement quelques genlilslionnnes du voisinage qui s'étaient offerts à leur servir de guides, aucuns des paysans ne paraissant assez sûrs pour qu'on leur confiât ce soin. Le cœur de Dora battit de plus en plus violemment à mesure qu'elle les vit s'avancer davantage dans le marais. Arrivés dans une espèce de carrefour, ils se divisèrent en trois détachemens, comme s'ils étaient venus plutôt pour chercher leurs ennemis que pour les combattre. L'un de ces détachemens, le moins nombreux, parut recevoir les instructions des bourgeois sur la route qu'il devait suivre et se dirigea directement vers le bouquet d'aunes. Les bras croisés avec force sur la poitrine, comme pour maîtriser son agitation , elle se tint debout sur le point le plus saillant du rocher, essayant de détourner ainsi son attention sur elle. Ils regardaient attentivement autour d'eux à chaque pas; mais ils ne le firent pas d'une manière plus particulière quand ils furent près du buisson; ils passèrent outre et elle se sentit sou-
lagée. Ils avancèrent rapidement et elle se dirigea vers sa cabane. Ils l'appelèrent, elle s'arrêla aussitôt, les attendit et eut l'air de le faire volontiers, regardant l'officier et les six soldats qui l'acconipagnaienl, comme un enfant regarde quelque chose qu'il n'a jamais vu,
— Où demeurez-vous, ma bonne femme? demanda l'officier. — Elle montra sa cabane.
— Qui est-ce qui demeure là avec vous?
— Mou enfant. Ma mère y demeurait , mais il y a quelques semaines qu'elle est morte.
— Et votre père? •
— J'avais un père aussi, Votre Honneur, maintenant il est sous terre '. Que la pluie tonjbe légère, que le soleil luise serein et chaud sur le gazon qui le recouvre!
— Ne vous appelez-vous pas Dora Mahony? On m'avait dit que votre père vivait encore, et qu'il avait ici aux environs quelques occupations contraires aux lois.
— Il ne m'a rien dit de la nature de ses occupations , et ce n'est pas par des étrangers que je voudrais en être instruite, surtout qtiand il n'est pas là pour répondre lui-même; gardez jusqu'au jugement dernier ce que vous avez à dire contre lui.
— Depuis combien de temps votre père est-il mort? Nous savons qu'il avait quitté la vallée avec vous?
— Il a été privé de la lumière du jour avant que ma mère fermât les yeux pour jamais. L'un de mes chagrins a été qu'il ne fût pas présent à la veillée. Oh, mon cœur s'est brisé de l'ensevelir seule, et de n'avoir personne pour m'aider; j'ai poussé le cri de mort bien des fois, et personne n'est venu. Comment quelqu'un l'eût-il fait dans un lieu si solitaire?
I . Pour apprécier l'esprit irlandais , il faut se rappeler ici que le père de Dora s'élail engagé dans une distillerie clandestine dont les travaux s'exécutaient dans des locaux souterrains.
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— Oii élait votre mari, Dora? Il n'a pas bien agi de vous laisser seule dans une circonstance pareille.
— Il y avait long-temps qu'il m'avait quittée, et il ne savait rien de cet événement. Il était loin , bien loin quand ma mère lui donna sa dernière bénédiction , si tant est qu'elle l'ait béni de ses lèvres mourantes; c'est là une chose dont je ne me souviens pas. Votre Honneur, parmi beaucoup d'autres. J'étais anéantie par le chagrin, probablemejjt à cause de Tabandon où mon époux me laissait, et de toutes les circonstances de ce funeste événement, je ne me rappelle rien, si ce n'est que j'ai poussé bien des fois le cri de mort sur la hauteur, et que personne n'est venu.
On l'interrogea sur le vaisseau naufragé; et là elle se trouva plus à son aise. Elle ne connaissait rien de l'affaire que par oui dire, et ne pouvait répondre à la moindre question. On lui demanda ensuite où était allé son mari. Elle ne le savait pas : — Probablement de ville en ville, comme avant leur mariage. Un homme était singulièrement tenté d'abandonner sa femme quand on le chassait de sa ferme, pour le jeter dans un pareil désert, quand il savait qu'il y avail ailleurs de l'ouvrage à faire, et de bons gages à gagner. On lui demanda quand elle s'attendait à voir son mari de retour, et de quoi elle vivait en l'attendant? — Elle avait vécu, répondit-elle, de la provision de pommes de terre qu'ils avaient apportées avec eux, mais cette provision était presque épuisée, et elle ne savait trop de quoi elle subsisterait à l'avenir. Souvent elle avait pensé, et de nuit et de jour, à implorer l'assistance du père Glenny ou de quelques-uns de leurs anciens voisins, mais elle avait renoncé à ce projet, de peur que son mari ne revînt pendant ce temps-là et ne la trouvât absente. Quant à l'époque de son retour, il y avait long-temps qu'elle se disait chaque matin ? couirae
ciie l'avait fait ce joiu'-là même, qu'elk ie venait avant le coucher du soleil; mais chaque jour le soleil parcourait sa carrière, et la laissait chaque soir aussi abandonnée, aussi seule qu'il l'avait trouvée le matin. — Elle ajouta qu'ils feraient aussi bien d'interroger son enfant qu'elle sur toutes ces choses, — son enfant, qui pleurait en ce moment même , et qu'elle allait essayer de consoler. Au moment où elle se retournait pour entrer dans sa cabane, elle aperçut deux soldats qui en gardaient la porte. Un troisième entra, et lui rapporta son enfant. Elle sourit, et dit que moyennant cette compagnie, elle ne voyait aucune objection à rester dehors tant que le soleil serait sur l'horizon.
— Voulez-vous prêter un serment solennel , demanda l'officier; voulez- vous jurer que votre mari n'est pas dans la cabane ou dans le voisinage? Voulez-vous enfin nous remettre ses armes, et tout ce qui lui appartient en ce genre, qu'il pourrait vous avoir confié?
Dora répondit qu'elle tenait un serment pour une chose trop sacrée, qu'elle ne pouvait jurer que son mari n'était pas dans le voisinage, puisqu'elle ignorait complètement où il pouvait être. Elle offrit de jur-er qu'elle ne savait s'il était pour le moment au noi*d, au midi , à l'est ou à l'ouest. Ce sernient parut suffisant, et elle le prêta du ton le plus décidé , regardant en face l'ofTlcier pendant qu'elle parlait; cela fait, les soldats reçurent l'ordre de fouiller sa maison , Dora s'assit sur l'extrémité du rocher, faisant mine de chercher à endormii* son enfantât jetant de temps à autre à la déi-obée un regard sur la grève. — Peu de minutes s'étaient écoulées, quand les soldats parurent de nouveau, rapportant une douzaine de piques, une espingole, et trois paires de pistolets.
-~ C'est vous qui les y avez apportés vous-mêmes,
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s écria Dora , je ne savais pas moi qu'il y eût chez nous rien de semblable.
— Allons, allons, ma belle dame, c'est assez pour aujourd'hui d'un faux serment, dit l'officier, vous verrez qu'il pourra vous en cuire; il faut, s'il vousplait, venir avec nous et vous aurez à en répondre devant la cour d'assises.
Dora montra un étounement si ingénu à la vue de ces armes, elle répéta d'un air si simple qu'elle ignorait leur existence , s'infornia avec tant de candeur de l'endroit où on les avait trouvées, que l'officier ne put s'empêcher de paraître ému. 11 lui demanda si elle consentait à écrire de sa main un billet par lequel elle s'engagerait à se représenter devant le magistrat, toutes les fois qu'elle en serait requise. Charmée d'en être quitte à si bon marché, la confiante Uora s'empressa d'écrire ce qu'on lui demandait, sur le porte-feuille de l'officier. A peine avait-elle tracé le dernier mot, que celui-ci tira une lettre de sa poche et se mit à comparer les deux écritures. x\rrêtez-la , dit-il au soldat qui se trouvait le plus près d'elle; au nom de la loi, je la déclare notre prisonnière.
— Prisonnière! et pourquoi? demanda Dora dune voix tremblante.
— Deux charges s'élèvent contre vous, répondit l'of- Iicier; l'une de parjure, à cause du serment que vous venez de prêter, et l'autre de lettre de menaces écrite par vous au major Greaves.
S'apercevant que ses soldats donnaient quelques signes de mécontentement et de commisération , l'officier leur fit remarquer que le crime de parjure devenait si commun en Irlande qu'il était indispensable de le punir avec la dernière sévérité. Il ajouta qu'encore que bien des coupables eussent échappé sans doute, il y avait précisément le double d'individus condamnés pour parjure eu Irlande qu'en Angleterre; que dans l'état actuel du
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pays, la justice ne pouvait avoir son cours, tant que les habitans se livreraient au faux témoignage , et qu'autant on en surprendrait à se parjurer, autant on en devait punir.
— Et qui est-ce, s'il vous plait, demanda Dora, qui conduit le peuple à se parjurer? C'est vous qui leur apprenez à jurer le saint nom de Dieu en vain, exigeant d'eux des sermens dont ils ne comprennent pas plus le sens et la portée que cet enfant qui vient de naître. Il faut prêter serment pour la levée des taxes, serment aux foires et aux marchés, serment aux élections; ces sermens perdent de leur valeur aux yeux de ceux à qui on les demande à tout bout de champ, et sous tous les prétextes; le livre saint est tourné à chaque instant et à chaque feuillet, comme si c'était un livre de ballades mondaines. Quand vous nous avez arrachés de nos maisons, quand vous ne nous avez laissé à manger que le pain du crime, — quand vous avez creusé un puits sous nos pas, que vous nous avez jeté un hart au cou, — quand vous nous avez fait saigner le cœur, quand vous avez rendu nos consciences aussi insensibles à ce qui doit venir qu'à ce qui est passé! — quand vous chassez nos maris, nos pères, nos frères comme autant de bêtes féroces, — c'est alors que vous espérez nous voir tout à coup trembler devant un serment, vous dénoncer leur cachette, et vous les livrez pour être pendus au milieu d'une foule de badauds. Ainsi vous nous faites un crime de nous aimer les uns les autres, quand Dieu nous a créés précisément pour cela. Ainsi vous faites naître la haine de la loi, et puis vous nous égorgez pour ne lui avoir point obéi. Ainsi vous vous ûiites un jeu de la vérité que Dieu nous commande de dire toujours, et puis tout-a-coup vous vous en prétendez les sévères vengeurs. C'est là ce
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que vous appelez le cours de la justice, il est tel qu'il amènera un jour ou un autre votre ruine à tous.
— Si vous me menacez de vive voix, Dora, comme vous avez menacé le major Greaves par écrit, ce sera un nouveau chef d'accusation contre vous.
— Et qu'est-ce que signifient mes menaces? répliquat elle avec un sourire amer. Vous pouvez me prendre, me mettre à mort au nom de la loi ou autrement , personne ne vous en demandera compte , si ce n'est peut-être le père Glenny. Si votre vie n'est mise en péril que par mes menaces, vous pourrez compter plus de jours que ce soleil qui nous éclaire.
L'officier commença à en douter, quand il remarqua qu'elle tenait les yeux presque constamment fixés dans la direction opposée à celle du bouquet d'aunes. C'était un artifice, Dora devenait prudente, et désirait voir cette visite se terminer, fie peur que son mari ne vînt à paraître du coté (lu rivage. On lui fit différentes questions sur les sentiers qui pouvaient se trouver dans la direction oî^i elle affectait de regarder ; elle répondit en demandant s'ils ne feraient pas mieux de s'en retourner par le chemin qu'ils avaient pris en venant, puisqu'ils savaient que celui-là était sûr. A force d'hésitation , d'équivoques et de réponses ambiguës, elle atteignit le but qu'elle s'était proposé , celui de les déterminer à traverser la paitie la plus périlleuse du marais , convaincue que s'ils n'y périssaient pas , ils y auraient du moins de la besogne pour tout le jour. On laissa un soldat pour la garder jusqu'au retour de la troupe. Au moment où celui-ci lui dit d'entrer dans la cabane, et qu'elle vit les autres s'éloigner, son cœur se resserra comme si elle avait leur emorl à se reprocher. Elle se précipita dehors pour les rappeler; mais on ne répondit à ses cris qu'en
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lui riant au nez, persuadé que n'était une dernière ruse qu'elle employait.
— Ce n'est pas moi qui leur ai dit d'aller de ce côté; ce n'est pas moi qui leur ai montré ce chemin , se dit-elle à voix basse. Devant le diable lui-même ils seraient forcés de rendre témoignage que je les ai rappelés , et qu'ils n'ont pas voulu revenir. Mais, hélas ! quand est-ce que je reverrai le père Glenny? Il me dirait jusqu'où je puis encore me hasarder comme chrétienne , moi qui ai encore à remplir mes obligations de fille et de femme.
Il lui semblait toujours étendant qu'elle avait le meurtre de ces militaires à se reprocher et le trouble de son esprit se reconnaissait à l'agitation , à la précipitation de ses gestes. Son gardien ne voulant pas lui permettre de sortir, elle fit un trou dans le misérable mur de la cabane pour suivre les soldats de l'œil. Tandis qu'elle s'occupait à ce travail, elle se faisait à elle-même les raisonnemens que se font des milliers de ses compatriotes; savoir, qu'il faut quelquefois faire le mal en vue d'un plus grand bien; qu'il faut tromper les gens de la loi pour ne pas trahir ses amis et ses parens; qu'il faut sacrifier ses ennemis pour sauver ceux qui ont des droits à notre amour. — Malheuç à ceux qui ont appris au peuple à raisonner ainsi !
Quand elle eut fait un trou assez grand , elle vit que les soldais s'étaient un peu dispersés pour traverser plus facilement le marais. Cependant elle les voyait s'enfoncer graduellement l'un après l'autre; elle entendait leurs cris, et voyait leurs efforts pour soutenir leurs chevaux et les forcer à marcher en avant. La certitude que son stratagème avait réussi, — pu, comme elle l'a dit depuis, le diable en personne, lui donna le courage d'agir. Elle commença par se hasarder tout doucement sur le seuil de la porte pour reconnaître son garde. Il se tenait de-
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bout , le dos tourné du coté de la mer, épiant tous les mouveraens de ses camarades , et paraissait pétrifié à la vue des dangers éminens qu'ils couraient. Dora fondit sur lui comme une hyène sur sa proie. Elle espérait le précipiter du haut du rocher, et fut au moment d'y réussir. Il chancelait déjà sur les bords de l'abîme , quand il parvint à se retenir à ses vêtemens, lutta quelques iustans avec elle, et finit par recouvrer son équilibre. L'avantage qu'elle avait eu un moment sur lui le mit dans une furieuse colère, qui s'exhala nar autre chose encore que par des juremens et des gros mots. Il lui attacha péniblement les mains derrière le dos , et , à coups de pieds , la reconduisit dans sa cabane. La seule grâce qu'elle put obtenir, ce fut que le soldat lui liât les pieds et lui laissât les mains libres à cause de son enfant. Cela fait, il lui commanda de regarder par la crevasse dans le mur pour voir ce que devenaient ses compagnons. Dora rendit tout haut grâces à Dieu quand elle les vit revenir éreintés et couverts de fange, mais sans qu'aucun eût péri.
— Vous voilà bien! s'écria le soldat. Voilà bien votre hypocrisie irlandaise ! Vous rendez grâce à Dieu de ce qu'ils sont hors du marais , et vous les voudriez vou^ tous y mourir, s'il dépendait de vous. Et vous vous appelez de généraux ennemis !
-~ Moi , du moins , dit Dora , je n'ai su ce que c'était que haïr quelqu'un avant qu'on m'ait forcée à apprendre la haine.
Dès que la petite troupe fut revenue, la prisonnière, son enfant dans les bras , fut placée en croupe derrière un dragon et conduite à la prison du comté. Quand elle passa devant le buisson dont nous avons souvent parlé , elle tremblait de tout son corps que son père n'en sortît pour prendre sa défense. Elle affecta de ne pas regarder de ce côté et de ne pas parler. Toutefois Sullivan l'avait
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reconnue; mais, convaincu que la résistance était inutile, il prit le parti plus prudent deVester où il était pour apprendre à Dan le sort de sa femme, et lui éviter un malheur trop fréquent aux chefs de famille irlandais, de trouver à leur retour la maison vide , et de ne savoir ce que sont devenus leur femme et leurs eufans.
Pendant son long et pénible voyage , une seule idée consolait un peu Dora, c'est que Dan ne fut pas revenu dans cette fatale matinée.
CHAPITRE VT
RESPONSARILITÉS IRLAND AL«;ES.
Vers cette (époque, M. Tracey et sa fiimille revinrent de France par suite de l'adoption de V émancipai ionbill. Comme beaucoup d'auties gentlemen de talens et de fortune, il avait trouvé que l'espèce d'ilotisme, auquel le condamnaient ses opinions religieuses, était trop dur poin- être supporté en présence de ceux (jui ne demandaient pas mieux que de lui rappeler à chaque instant son incapacité légale; et , comme beaucoup d'autres ^e/z- //ewzç/z , aussitôt que sps droits civils et politiques lui furent rendus, il revint s'acquitter des devoirs qu'il avait jusques-là laissés à d'autres, et qu'on ne lui avait pas permis de remplir lui-même. *
Il fut saisi d'étonnement et d'horreur à l'aspect de son patrimoine et du pays environnant. Quand il avait donné des ordres pour la consolidation de ses petites fermes, il avait cru faire tout ce qui était nécessaire pour assurer le bien-être de ses paysans; et comme
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M. Flaiiîjgan n'avait pas jugé à propos de le fatiguer des plaintes de ceux qu'il avait chassés , il supposait que tout allait bien , au moins en ce qui le concernait; et que les troubles dont il avait entendu parler, chemin faisant, avaient une origine à laquelle il était complètement étranger. Quand il sut que les mécontens étaient ceux auxquels il avait enlevé les moyens de subsister, et que les nouveaux adjudicataires n'osaient prendre possession de leurs fermes , de peur qu'il ne leur en coûtât la vie ; — quand il apprit les actes de méchanceté et de déprédation qui avaient été commis , les emprisonnemens, les meurtres qui avaient eu lieu; — quand il vit que toute confiance était rompue entre la classe aisée et le peuple, et qu'il réfléchit à la part qu'il devait s'attribuer dans tous ces malheurs, son premier mouvement fut de retourner sur le continent et de s'épargner la vue de son propre ouvrage; mais son ami, M. Rosso, ranima son courage et lui fit adopter une résolution plus digne.
La première chose à faire, était de trouver des moyens d'existence pour les petits feimiers renvoyés. Les replacer dans la position oîj ils étaient auparavant, ce n'eût été qu'un soulagemeht incomplet et temporaire. Il fallait avant tout .se prémunir contre l'accroissement excessif de la population. La fortune de M. Tracey ne lui permettait pas de donner à tous ces gens l'argent nécessaire pour émigrer avantageuseîîjent; mais il lui sembla, ainsi qu'à son ami, que s'il les mettait à même de le gagner, sanspour cela enlever l'ouvrage à ceux qui l'avaient déjà, il réparerait le mieux possible le mal qu'avait causé son erreur. On pouvait atteindre ce but en entreprenant quelques travaux qui amélioreraient ses domaines, et il n'était pas difficile de décider quels seraient ces travaux. Il y avait un certain village de pêcheurs à l'extrémité ouest des domaines de M. Tracey, et qui n'en était que
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peu éloigûé; mais une certaine pièce de terre, qui les en séparait faisait que ce village avait fort peu de communication avec tous ceux qui se trouvaient au nord et à l'est. Cette pièce de terre était basse et presque toujours submergée dans certaines saisons par les eaux de la mer; ceux qui habitaient aux environs voyaient leur santé altérée par les miasmes dont ces eaux croupies chargeaient l'atmosphère : tels étaient les inconvénieus nombreux de cette pièce de terre qu'on désignait généralement sous le nom du Jardin-du-Diable. Il était reconnu depuis longtemps qu'une digue d'une étendue peu considérable, une grande route et un fossé mettraient fin à toutes ces fièvres, ouvriraient une conununication avantageuse avec ce vdlage, et probablement convertiraient ce terrain vague en un terrain fertile ; mais pour exécuter ce plan, il fallait le consentement de deux ou trois voisins, et l'on ne l'avait pas encore obtenu, parce qu'oii ne l'avait pas encore positivement demandé.
M. Tracey le demanda et l'obtint. En pou de îenips son projet fut connu, et d.-^ tous côtés arrivèrent de futurs ém.igrans , les seuls qu'on voulût employer, qui tous soilicitèrent de l'ouvrage en qualité d'anciens fermiers ou d'anciens journaliers du propriétaire. On ne leur fît aucune question sur la manière dont ils avaient vécu depuis leur disparition. Le but qu'on se proposait était d'arracher le plus grand nombre possible à une vie de déprédations, pour leur en rendre une d'espérance et de travail; et ce but, on l'atteignit graduellement. Chaque semaine on entendit parler de moins de crimes et de châtimens, et enfin M. Tracey eut la satisfaction d'apprendre que plusieurs de ces ouvriers avaient résisté aux promesses et aux menaces, et refusé de se faire wliiteboys.
— Que signifient ces bons? demanda M. Rosso, un
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soir qu'il regardait, avec son ami, les ouvriers se présenter au contre-maître après le travail.
— Ce sont autant de certificats d'une journée faite. Les ouvriers les portent au commis qui leur paie comptant la portion de salaire dont ils ont absolument besoin pour vivre, et place le reste à leur compte au registre de l'émigration. Je vous assure que leurs affaires vont fort bien et, qu'au moyen de cette épargne, ils ont des chances d'émigrer plus avantageusement que ne le font ordinairement nos malheureux compatriotes.
— Quoi, ces hommes qui ne gagnent que 10 pence ( I fr. ) par jour ?
— Oui; mais n'oubliez pas que si ce salaire n'est pas tout-à-fait la moitié de celui que recevraient en Angleterre des hommes employés aux mêmes travaux, la vie n'est pas ici moitié aussi chère. Un ouvrier qui gagne ici 6 shillings (7 fr.*ioc.) par semaine, peut vivre tout aussi à Taise que celui qui en Angleterre en reçoit i5 (i8fr.). Un ouvrier qui en Angleterre ne recevrait que 10 pence par jour, trouverait fort difficile de laisser aucune partie de son salaire entre les mains de celui qui l'emploie. Eh bien, un de mes amis qui ne payait pas la journée davantage , a recouvré par ce système de retenues 4000 livres sterling ([00,ooo fr.) de créances arriérées, en occupant ses petils fermiers à \\n grand ouvrage qui améliora encore singulièrement ses domaines. Mon projet de mettre ces braves gens en. état d'émigrer avantageusement ne paraît rien en comparaison d'un tel résultat.
— Quelle pitié, Tracey, que nos compatriotes soient ainsi obligés d'émigrer, tandis qu'il reste encore tant à faire en Irlande, — tant de marais à dessécher, — tant de terres fertiles à défricher; mais enfin c'est une nécessité. Nous manquons de capital ; et bien que le notre s'accroisse, nous devons ne l'employer qu'avec parci-
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monie, avant de pouvoir améliorer la condition mate'rielle de nos paysans.
— Gela est vrai; une partie d'entre eux vivront plus aisément à l'étranger, jusqu'à ce que nous ayons appris à administrer plus sagement nos ressources. Parlons, tant que nous le voudrons , de la fertilité de nos terre* incultes , et de la facilité de dessécher nos marais ; nous ne pouvons sans capital leur faire rien produire; et nous n'avons pas de capital pour de semblables entreprises, tant que notre population toujours croissante en demande une si forte portion pour sa subsistance.
— Puisque c'est le capital qui nous manque surtout, que pensez-vous de ceux qui mangent leurs revenus hors de l'Irlande? Que pensez-vous du patriotisme des ahsens (t)? si toutefois, mon cher Tracey, vous qui l'avez été jusqu'à ce moment, ne vous offensez pas de la question.
— Je pense qu'un Irlandais, qui aime son pays, fera tout ce qu'il pourra pour y faciliter l'accroissement du capital et son emploi judicieux; mais ceci n'a absolument rien à voir avec la question banale de Xabscntisme. Nos absens généralement n'emploient pas leur capital à l'étranger, ils y dépensent seulement leurs revenus; ce qui change entièrement la question; car il est complètement indifférent pour la richesse de l'Irlande que ses propriétaires vivent de produits irlandais chez eux, ou qu'ils le fassent à l'étranger.
— Oui; l'on m'avait bien dit que c'était là votre excuse, quand vous y viviez.
— C'était une opinion dont ma conscience se contentait, lorsque je vivais à l'étranger, forcé d'en agir ainsi ,
I- Ahsens ( absentées), on désigne sens ce nom les propriétaires fonciers fjui mangiiut leurs revenus en Angleterre, ou snrlecoiilinenl , c'est-à-dire les neuf di.\iè.a>es des grands propriétaires irlandais.
IV
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par des griefs auxquels on a actuellement porté remède. Si je n'avais été convaincu que c'est une erreur que de supposer qu'un pays s'appauvrit par l'absence de ses projîi'iétaires fonciers, j'aurais plutôt supporté de nie voir exclu de toutes les charges publiques, j'aurais plutôt supfft)rté l'air de mépris avec lequel nous regardent les gentlemen protestans, nous autres véritables enfans de l'Irlande, plutôt que de nuire en rien aux intérêts de mon pays. Vous pensez bien que je parle ici de l'influence qu'un propriétaire foncier peut avoir sous le rapport économique, et non sous le rapport moi'al.
— Certainement l'effet moral de la résidence d'un propriétaire dépend de ses qualités bonnes ou mauvaises , et de sa manière de vivre. Si c'est un débauché, ou qu'il amène avec lui des domestiques qui le soient, il peut faire un mal infini; au contraire il fera beaucoup de bien, s'il est honnête homme, et que les gens de sa suite le soient aussi. Un intendant véritablement digne de son emploi pourrait exercer, lui aussi, une influence morale non moins favorable que le propriétaire lui-même; maintenant, quanta ce que peut faire un mauvais intendant, vous avez sous les yeux les résultats immédiats de l'administration de Flanagan. Mais sous le point de vue économique, croyez-vous que toute la différence entre le bien et le mal consiste seulement dans l'application du capital et l'emploi du revenu?
— Oui, quant à l'Irlande, Voyons un peu. Mon intendant reçoit mes revenus , en nature ou en argent, comme vous voudrez?
— Des deux manières: voyons d'abord le cas du revenu en nature.
— Fort bien. 11 m'envoie à Paris 5oo têtes de bétail que j'échange pour les produits français nécessaires à ma consommation de l'année. Maintenant , je vous le
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demande, qu'importe à la prospérité de l'Irlande que je mange, au pied de la lettre, mes 5oo têtes de bétail à Paris, ou que je les échange pour quelque chose de la même valeur que je puisse y consommer?
— Cela ne fait nulle différence. Si l'Irlande conserve le bétail, il est juste qu'elle perde quelque chose de la même valeur.
— A coup sûr. Je vis toujours de mon revenu, d'un produit irlandais, que ce soit à Paris ou dans cette vallée. Qu'il s'agisse maintenant d'une rente en argent , le cas sera exactement le même. Si je restais dans mes terres, l'Irlande aurait plus d'argent, mais elle aurait moins de ce dont l'argent n'est que le signe représentatif.
— Cela me paraît clair. Mais qu'arriverait-il si vous fixiez votre revenu , au lieu de le consommer immédiatement?
— Si je consommais seulement une partie de mon revenu, et que j'employasse le reste à établir une manufacture, l'Irlande resterait positivement dans le même état que si i'avais consommé le tout ; et elle serait dans un état pire que si j'avais fondé ma manufacture sur son territoire. Que si je distrayais partie de mon capital pour soutenir ma manufacture à l'étranger, oh ! alors je lui ferais un tort réel. Mais c'est ce que les absens ne font jamais. Quand les Irlandais fixent leur capital à l'étranger , ils le font comme émigrans , et non comme absens.
— Supposez qu'au lieu de fonder une manufacture, vous bâtissiez une maison en France , qu'arriverait-il ?
— Cette maison serait propriété irlandaise , un Irlandais en jouirait, et sa valeur retournerait en Irlande à ma mort, ou quand je la vendrais de mon vivant.
— Mais supposez qu'elle dût être pour jamais louée à des fermiers français.
roo l'ihlande.
— Alors ce serait un capital déplacé, et cela cesserait d'avoir aucun rapport avec la question de Xahsenlisme.
— C'est vrai, c'est vrai. Mais il me semble qu'il doit V avoir une grande différence, puisque vous avez employé vos ressources à favoriser l'industrie française, et non celle de votre pays. Vous avez employé des ouvriers français, donc les Français y ont gagné, et les Irlandais y ont perdu. Est-ce que les ouvriers irlandais n'auraient pas acquis un capital en travaillant pour vous, si vous étiez resté ici ?
— L'Irlande a tout autant travaillé pour moi, pendant mon absence, que si j'étais demeuré sur mes terres ; non pas peut-être mes voisins immédiats, mais des industriels irlandais d'un genre ou d'un autre. Il faut que mon revenu soit d'abord dépensé ici avant que mon intendant me le puisse envoyer pour dépenser ailleurs. La seule différence est que je l'aurais pu dépenser moi-même en pain, en poisson, en laitage irlandais; tandis que mon intendant consomme exactement l'équivalent pour me procurer ce qui me mettra \\ même d'acheter du pain , du poisson , du laitage , du linge français; soit que ce qu'il se procure soit du travail et des matériaux premiers réunis dans une manufacture , ou des marchandises ouvrées, produit du capital et du travail.
— Mais, après tout, la question est bien simple, Tracey ; elle se réduit à ceci : auriez-vous employé le travail français, si vous eussiez vécu en Irlande?
— Non , si vous en exceptez les vins de France , que j'aime beaucoup, comme vous le savez. Mais remarquez qu'en même temps je fais obstacle à une portion du travail français par le produit du travail irlandais que j'introduis en France, fa (juantité de marchandises irlandaises que j'aurais consommée ici, je l'échange contre des marchandises françaises; voilà tout. Cela paraît vous
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tourmenter, Rosso;]'en conclus que vous ne considérez pas cet échange comme un échange de choses équivalenles. Est-ce que je ne vous comprends pas bien ? Vous devriez vous rappeler qu'un échange avantageux à doux individus n'est qu'un échange de choses équivalentes pour le pays en général. Le boulanger gagne en échangeant son pain contre les vêtemens que lui fournit son tailleur; et cependant le pays conserve la même masse de richesses qu'il avait avant. De même il m'est avantageux de recevoir mes revenus en argent , et non pas en bestiaux; mais c'est absolument la même chose pour l'Irlande , que je les prenne sous une forme ou sous une autre.
— Cela me paraît vrai; mais prennons un exemple; montrez-moi ce qu'il arriverait si vous vous faites envoyer votre revenu à Paris par la voie de l'Angleterre ?
— Volontiers. Supposons que le cours du change fasse qu'il ne soit pas avantageux de m'envoyer de l'aigent, mon intendant m'enverra du bétail en Angleterre pour y être échangé contre quelque chose qui me convienne mieux. Arrêtons-nous ici ; l'Irlande a en moins ma consommation de l'année, comme si j'y avais résidé. Le bétail est échangé centre des marchandises de Sheffîeld et de Manchester, qui me sont envoyées en France. L'Angleterre demeure dans le même état que si j'étais resté à Londres, ne consommant que de la coutellerie et des étoffes de coton. La France ne gagne rien avec moi, car je consomme exactement autant en nourriture, vêîemens et habitation que je lui apporte en couteaux et en guinghams. Il en serait de même si mes rentes faisaient le tour du monde.
— -Ainsi les plaintes contre les absens seraient totalement dénuées de fondement?
— Oui, quant à ce qui regarde la richesse d'une nation
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en général; mais non quant à ce qui regarde la localité particulière où les domaines du propriétaire sont situés. Si je me fixe ici, il est possible que j'y crée beaucoup d'activité et d'aisance; mais, à coup sûr, quelques classes de producteurs en auront moins que si je réside à l'étranger.
— Certainement. C'est une remarque vulgaire que des champs stériles et des clôtures brisées d'un côté, ou des domaines florissans de l'autre, indiquent tout de suite si le propriétaire est un absent ou un résidant.
• — Oui. Mais vous oubliez que l'industrie des fermiers du propriétaire résidant peut être soutenue par les besoins du propriétaire absent. Leurs produits lui parviennent portés d'abord au marché , puis convertis en lettres de change qui représentent ses revenus.
— Rien de plus clair. Je comprends maintenant toute cette série d'opérations. L'argent que paie le fermier achète des produits nationaux envoyés sur le marché étranger]; les lettres de change tirées par l'exportant , et représentant les produits irlandais exportés, sont la forme sous laquelle Xnbsent reçoit son revenu : de sorte que l'Irlande vend au marché étranger une quantité de produits quelconques, équivalente à celle que \ absent eût pu consommer.
— Exactement. Maintenant qu'importe à l'Ii lande où je mange mon bœuf, tant qu'en définitive je le tire ^de mon propre pays.
— Il n'importe certainement pas au pays en général. Vous m'avez confirmé dans l'opinion que j'ai depuis long-temps de l'injustice d'une taxe sur les absens , que tant de gens demandent à grands cris.
— Pour en appliquer le produit au soulagement des pauvres, apparemment? Je crois que c'est la dernière mesure qui ail probabilité de leur faire aucun bien réel.
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Vous voyez que la totalité du revenu de Vabsent est d'abord dépensée en Irlande. Une partie qu'on en distrairait sous forme de taxe serait autant d'enlevé à son cours naturel, pour être ensuite appliqué arbitrairement. Cette taxe influerait sur la distribution du capital, et non sur sa quotité; or, nous savons tous que la distribution naturelle du capital est plus favorable au bien-être d'un pays qu'une distribution arbitraire. — Considérée comme un stigmate sur les absens , cette mesure serait souverainement injuste; considérée comme taxe exceptionnelle, ce serait un acte d'intolérable oppression.
— Un "prétexte qu'on met en avant , c'est que les absens ne contribuent en rien à nos charges domestiques; mais ceux qui font cette objection oublient quelle taxe ils paient comme propriétaires de terres ou de maisons, ainsi que sur les marchandises manufacturées.
— Supposez qu'on veuille les frapper de nouvelles taxes, qu'au moins on n'ait pas l'air de vouloir les forcer à réparer le tort qu'ils fout à leur pays en ne l'habitant pas. Il y a bien d'autres moyens d'élever une taxe sur la propriété ou sur le revenu qui les atteindrait, si leur gouvernement est jaloux de la portion pour laquelle ils contribuent au budget de la France ou de l'Italie ; et s'il oublie que les absens donnent un nouvel aiguillon au change et aux manufactures. Peut-êtreun jour viendra qui n'est pas loin , où l'on honorera les absens con^ip les bienfaiteurs de leur pays.
— En Ecosse on remarque que, somme toute, les domaines des absens sont en meilleure condition que ceux des résidans ; et l'inverse n'est pas toujours vrai ici.
— C'est bien; nous ne déciderons la question qu'en ce sens qu'il demeure reconnu entre nous que la prospérité d'un domaine dépend surtout des bonnes ou mauvaises qualités de celui qui l'administre, qu'il soit propriétaire
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OU agent. Quant au préjugé généralement répandu contre Vabsentismc, soyez sûr qu'il ne tardera pas à tomber dans l'oubli , pour peu que chacun de nous contribue à l'y reléguer. Il est à regretter seulement qu'il soit trop tard pour offrir aucune réparation à une foule diabsens sur lesquels des reproches injustes ont si long-temps pesé.
— Oui, si ces reproches n'étaient pas mérités: mais, Tracey , pensez-vous que la plupart aient songé au bienêîrc de leur patrie avant que de la quitter?
— A Dieu ne plaise que nous prétendions juger leurs motifs! Je ne réponds que de moi-même. J'étais intimement convaincu, quand j'ai quitté l'Irlande, que je ne lui faisais aucun tort. Plusieurs, je n'en doute pas, ont été poussés à l'exil par la privation des droits politiques, par l'espril d'animosité auquel on excitait contre eux leurs paysans; et un plus grand nombre encore sont allés à l'étranger pour ne plus avoir sous les yeux le spectacle de tant de misères qu'ils ne pouvaient soulager. Si j'avais à condamner quelqu'un dans cette affaire, ce ne seraient pas les ahsens, mais le gouvernement dont la politique déplorable les a forcés à l'absentisme.
— Eli bien, ne condamnons pas le passé, puisqu'il est sans remède; occupons-nous plutôt de l'avenir, puisque l'avenir peut être rendu plus prospère.
— C'est là mon espérance, et j'en ai besoin pour me consoler du présent, répliqua Tracey, jetant un coupd'œil sur son domaine dévasté et sur les ouvriers mal vêtus qui le cultivaient. Que les propriétaires fassent comme moi , qu'ils ne se rappellent le passé que pour y j^uiser une leçon , et que le gouvernement fasse pour l'Irlande entière ce que je fais dans ma petite sphère. Que le capital recouvre sa sécurité, qu'il soit bien administré afin qu'il circule plus abondant et plus utile. ( )ue la population soit plus sagement distribuée sur le
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sol, et que son excès soit transporté dans les pays où le besoin de bras se fait surtout sentir. Que l'on chasse de leurs fonctions tous ceux qui usurpent une autorité injuste, tous ceux qui rendent la loi odieuse, comme j'ai chassé Flanagau. Surtout qu'on répande abondamment l'éducatiofi , que nous puissions espérer que le peuple arrivera à comprendre que l'on s'occupe de ses intérêts: que des hommes d'opinions politiques et religieuses différentes apprennent à vivre bien ensemble, comme nous le faisons , vous et moi.
— Oui , mon ami ; et alors les catholiques ne feront plus serment de se plonger jusqu'aux genoux dans le sang des orangistes, et alors les protestans cesseront ces mascarades du pape et de ses adhérens livrés au diable et à ses suppôts.
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L'amitié qtii unissait ces deux messieurs ne fut pas d'une médiocre utilité à leurs voisins, quand une occasion se présenta pour eux d'agir d'un c^mun accord dans l'intérêt de la paroisse.
M. Rosso apprit un jour qu'un étranger était en visite dans la maison d'un propriétaire protestant, qui possédait dans la vallée un champ ou deux qu'il venait de mettre en vente. On conjectura immédiatement que cet étranger était un acquéreur; mais ce ne fut qu'après Tavoir vu mesurer le terrain en tous sens qu'on parvint
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à savoir au juste ce qu'il avait dessein d'en faire, et que l'on sut, à n'en pas douter, que cet étranger était un entrepreneur et qu'il s'occupait à faire son devis pour bâtir , . une église. Il
M. Rosso prit aussitôt son parti. Il écrivit aux auto- * ' rites que cette mesure pouvait concerner, que lui et sa ' maison , formant en tout quinze personnes , étaient les M seuls protestans delà paroisse; qu'ils n'avaient point be- S soin d'église , étant plus près de celle de la paroisse voisine que du terrain où l'on se proposait d'en élever une nouvelle; que les taxes que payaient leurs malheureux voisins pour les établissemens religieux étaient déjà trop fortes, et qu'en vouloir établir une de plus ce serait vouloir les ruiner entièrement. Toutefois, M. Rosso envoya une invitation pressante à M. Orme, le titulaire de la future église, de venir passer une semaine dans sa maison. M. Orme n'avait pas paru depuis plusieurs années dans sa paroisse, et il y avait lieu d'espérer que ce qu'il pourrait voir le détournerait d'infliger la dépense d'une église à une population qui ne devait point y aller. M. Tracey prépara le père Glenny à vivre en bonne intelligence avec son confrère hérétique ; et il fut en outre convenu que, si le pasteur se montrait l'homme généreux et raisonnable qu'on le disait être, on essaierait d'obtenir encore de lui une réduction des dîmes.
M. Orme arriva, et put se convaincre dès le premier jour que la ^lle à manger de son hôte suffisait pour contenir à l'aise toute la population protestante de la paroisse. Le lendemain matin, on le vit avec le prêtre catholique sur le rocher qui dominait la vallée, et on put l'entendre soupirer à l'aspect de la scène de désolation qu'elle présentait.
— Dans quel endroit voudriez-vous bâtir votre église? demanda tranquillement le père Glenny.
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— En vérité , je ne le sais pas plus que vous. On ne m'a pas demandé régulièrement mon avis, et je ne savais même pas qu'on fût allé si loin sans me consulter. Je crains que ce ne soit une spéculation.
— L'architecte n'avait peut-être aucuns travaux pour le moment, et le propriétaire du champ espérait peutêtre en obtenir un meilleur prix en le vendant à votre église qu'à nos pauvres voisins. Mais jetez les yeux autour de vous, et voyez d'où la paroisse tirera de quoi payer une pareille dépense.
— A coup sûr le pays est tout autre que je ne me le rappelais , encore qu'il n'ait jamais été bien riche. Lorsque je venais ici de temps à autre, je logeais dans de bonnes fermes, dont les habitans, bien nourris et bien vêtus , avaient quelquefois une bonne dot à donner à leurs filles. Je ne vois plus de pareilles fermes. Ces misérables huttes n'en sont que les ruines.
— Oui , et nous n'avons plus que les ruines de nos anciennes coutumes. Une dot est chose rare aujourd'hui dans cette paroisse. Nos vieillards ont moins d'espérance , nos jeunes gens moins de patience qu'autrefois; aussi se marie-t-on sans prudence, et sans rien qui promette la subsistance de ses enfans.
— J'en suis fâché, monsieur, sincèrement fâché. Il y a plus d'avantage qu'on ne le voit d'abord à préparer une dot, un mobilier, un trousseau. J'ai entendu bien des plaisanteries sur l'ancienne coutume des Ecossais d'accumuler avant le mariage une masse de linge et de vaisselle que les époux peuvent à peine user pendant leur vie; cependant il y avait du bon dans cette coutume. Outre que c'était autant de choses dont les époux étaient sûrs de ne pas manquer, et que cela leur laissait de l'argent à appliquer à d'autres besoins, ils prenaient par ce moyen des habitudes de prudence, de travail et d'éco-
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nomie, c'était en même temps un obstacle à l'accroisscmeiît excessif de la population. Les jeunes gens étaient obligés d'attendre deux et trois ans avant que de se marier, et, comme cette coutume était générale, on n'y trouvait rien de pénible. Il était sans exemple que ceux qui s'étaient mariés avec ces précautions fussent jamais tombés dans une extrême pauvreté. Il me semble au contraire, monsieur, à voir l'aspect de ce village , que tous vos paroissiens sont dans une affreuse misère , à l'exception peut-être d'une ou deux fermes là-bas.
— Le sol est épuisé, monsieur Orme, les paysans sont accablés de misère et devenus presque ingouvernables. On est peu porté à la prudence , à l'économie, quand les supérieurs étendent une main rapace sur tout ce que peuvent gagner les pauvres gens au-delà de ce qu'il faut pour vivre rigoureusement. Nous savons que ce résultat se remarque en Turquie et dans tous les Etats despotiques, pourquoi n'en serait-il pas de même ici?
— Qui voulez-vous désigner par ces supérieurs? Ce n'est, j'espère, aucun des propriétaires fonciers. Et de plus, vous n'avez point ici le chancre dévorant de la taxe des pauvres.
— Cela est vrai ; mais ce que la taxe des pauvres nous laisse, les intermédiaires le mangent, et ce que les intermédiaires laissent est mangé parle collecteur de dîmes. Ce champ, Monsieur, on a cessé de le cultiver parce que les dîmes en dévoraient le produit. Cette rangée de chaumières, on lésa abandonnées, parce que votre collecteur a saisi le peu de meubles qui les rendaient habitables. Les habitans sont allés là où ils espéraient vivre de pillage, puisque c'est une condition dans ce pays qu'il faut piller où êlre pillé.
-r- Pillé! s'écria M. Orme, ce terme est un peu dur.
— Est-il injuste? — voilà la question. Qu'est-ce que
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es pauvres gens reçoivent en retour de la portion de îur salaire qu'on leur enlève sous forme de dîme ? Qu'este que fait l'église protestante pour ces catholiques qui ji paient la dîme?
Tout ce que put répondre M. Orme , c'est que l'église rotestante était établie pour le bien général du peuple; t que c'était la faute des paroissiens, s'ils ne voulaient las employer les ministres de cette église. Que lui, tout e premier, était toutprêhà remplir les fonctions de son iiinistère, aussitôt que ses ouailles voudraient écouter sa oix; et qu'en attendant il lui semblait qu'il ne faisait ort à personne, en recevant les moyens de subsistance [ue la loi lui accordait. Il n'entendait approuver le mode le paiement par la voie des dîmes, dans aucun pays, ni lans aucune circonstance que ce fût. Il voyait clairement [ue les dîmes étaient un obstacle à l'amélioration de l'agriculture, et qu'elles avaient l'inconvénient d'être une axe inégale qui tombait plus lourdement sur le labou- •eur le plus Industrieux ; mais tant que les dîmes seraient e mode de paiement fixé par la loi, il ne pouvait accorder qu'on pût appeler un pillage l'action de les lever it de les recevoir.
— Fixé ou non par la loi, répondit le père Glenny, il me semble, moi , que c'est un pillage que de forcer les gens à vous payer des services, non rendus, mais offerts , services que non-seulement ils refusent, mais qu'ils abhorrent; et nous savons, qu'à tort ou à raison, c'est ainsi que notre population catholique regarde les services du clergé protestant. Si vous étiez, Monsieur, pasteur dans le pays de Vaud, et que votre troupeau fût soumis à quelque gouvernement catholique, pourriezvous voir, l'un privé de sa dernière couverture, l'autre de son dernier pain, un troisième dQ sa dernière gerbe de blé, pour nourrir des prêtres qu'ils n'ont jamais vus,
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et ne pas appeler cela un pillage , que cela fût ou non ordonne par la loi?Etreconnaîtriez-vous vos paroissiens comme justement accusés de désaffection, s'ils regardaient d'un mauvais œil l'agent de ce pillage sacerdotal, et s'ils maudissaient celui qui l'emploie?
Voyant que son compagnon ne lui répondait pas, le prêlre l'invita à entrer avec lui dans l'une des cabanes voisines.
— Pour y être regardé d'mi mauvais œil? demanda M. Orme souriant amèrement. Pour y être accueilli par des malédictions?
— Non certes, Monsieur. Je doute fort qu'un seul des individus que nous y rencontrerons connaisse la figure du pasteur de cette paroisse. Si vous ne vous nommez pas vous-même, vous pourrez voir les choses comme elles sont. Si vous en avez le courage, vous pourrez apprendre comment se lèvent vos 4oo livres sterling de rente (10,000 fr.).
— Je le veux bien; à condition que vous me permettrez de vous parler avec autant de franchise de vos rapports avec ces pauvres gens, que vous en avez mis à me parler des miens. Voudrez-vous à votre tour supporter mes observations ?
— Volontiers, répliqua le prêtre, quand j'aurai fini ce que j'ai à vous dire. Croyez-vous qu'il soit juste, qu'il soit charitable d'imposer à l'Irlande le fardeau de quatre archevêchés et dix-huit évêchés , quand le nombre total de ses prolestans est moins élevé que celui d'un seul diocèse d'Angleterre?
— Certainement non. J'appelle depuis long-temps une réduction de notre établissement religieux; j'irai jusquelà, que les quatre archevêchés me paraîtraient suffisans pour faire vivre tout le clergé protestant d'Irlande: ainsi d'un seul coup je diminuerais les revenus de notre église
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de cent mille livres sterling (^4 millions) de rentes ; j'irais encore plus loin, Monsieur, et j'espère que ceci vous prouvera que je ne suis pas une de ces sangsues du peuple parmi lesquelles vous semblez vouloir me ranger, je voudrais changer les dîmes çn un impôt d'une autre nature, pour éviter toutes ces oppressions individuelles dont on se plaint sans doute avec raison.
— Je ne m'étonne pas, répondit le père Glenny, que l'idée de ce changement prenne faveur actuellement qu'on s'aperçoit qu'il est impossible de lever les dîmes d'après l'ancien mode: mais peut-être la nation ne serat-elle pas plus disposée à les payer sous une forme que sous une autre: et je voudrais savoir ce que l'on fera si les contribuables refusent le changement proposé.
— Il faudra le faire adopter de force, et recouvrer l'arriéré par le bras tout-puissant de la loi.
— D'où le pourra-t-on tirer ? demanda le père Glenny. Comment forcerez-vous le pauvre cultivateur, qui a peine à vivre chaque année de sa récolte , à payer les dîmes arriérées de plusieurs? Je ne parle pas du danger que vous courrez, vous et vos familles, dans vos propriétés et dans vos personnes, si vous vous obstiniez à recouvrer ce que vous appelez votre dû. Je ne parle pas des violences auxquelles vous vous exposerez, je vous demande simplement d'oii vous tirerez les arrérages dans une paroisse aussi pauvre que celle-ci?
— Il faudra les convertir en dette nationale. Par ce moyen la nation apprendra quelles sont les dispositions du gouvernement envers les ecclésiastiques, et ceux qui leur refusent ce qui leur est dû au terme de la loi. Par ce moyen on obtiendra plus facilement le consentement de tous mes confrères à un changement de forme dans la taxe des dîmes. Oui, il faut que les arrérages des dîmes soient changés en une dette nationale.
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— Par ce moyen, répliqua le prêtre, la charge en tombera là où elle n'est point due. Nos pauvres paysans ne peuvent pas payer, et vous voudriez forcer leurs voisins plus riches à le faire pour eux, voilà un genre nouveau de délégation! — Noq! cela ne peut se tolérer; croyez-moi, vous n'obtiendrez rien de ce que vous dejnandez; — ni le paiement des arrérages, ni un changement dans l'assiette de l'impôt, nos paysans ayant appris une méthode d'en éluder tout-à-falt le paiement. Mieux vaudrait faire tout de suite l'abandon de vos réclamations, 'andis que vous le pouvez encore avec bonne grâce, ou bien vous vous donnerez pour la dîme sur les bestiaux les mêmes embarras où se trouvent un grand nombre de vos confrères. Vous les pèserez en vain ; vous essaierez en vain de les vendre, vous les porterez en vain de l'autre côté de la mer ; et vous vous apercevrez trop tard que tout ce que vous y aurez gagné, ce sera la réputation d'un oppresseur et d'un tyran.
— C'est là une position bien difficile, murmura M. Orme entre ses dents.
— Qu'y faire? répliqua le prêtre. Si la masse de capitaux n'a pas été assez considérable dans un pauvre district comme celui-ci pour payer les dîmes à échéance , comment le serait-elle pour payer des dettes accumulées? Quelle est notre position aujourd'hui? nous avons plus de population , très-peu d'augmentation dans notre capital, moins de travail , et moins d'économie que lorsque la dette a été contractée. Tous nos contribuables se sont trouvés plus ou moins appauvris, et cependant vous voulez les frapper d'une taxe plus forte que jamais. Vous ne sauriez réussir.
— Je veux connaître la vérité par moi-même, et ne m'en rapporter à personne autre , répondit M. Orme se dirigeant vers un groupe de maisons dans lesquelles
ADMINISTRATION DÉPLORABLE EN IRLANDE. Il3
il fut introduit par le prêtre comme un de ses amis , et oîi par conséquent l'on ne pouvait penser qu'il était le pasteur de la paroisse. Partout il entendit la même histoire, et tout ce qu'il voyait ne faisait que la confirmer. On parlait de la future église en termes d'exécration, et le pasteur ainsi que son collecteur de dîmes y avaient chacun une bonne part. Ici c'était une femme qui racontait comment le riche pasteur vivait loin de la paroisse, engraissant ses chiens avec la nourriture enlevée de la bouche de ses enfans ; là une autre mère montrait la place où était enterré son fils, enlevé par la fièvre à la suite d'un travail excessif qu'il s'élait imposé pour essayer de satisfaire les agens rapaces de la loi; d'autres, avec un rire sombre, appelaient l'attention sur leur logement démeublé, montrant que le pillage légal avait passé par là; d'autres disaient qu'il y aurait dans la paroisse peu de conversions à la foi protestante, tant que le pasteur enlèverait à ses ouailles le pain et le poisson , au lieu de leur en distribuer. Toutefois le plus grand nombre ne se plaignaient pas, c'étaient leurs regards et leurs vêtemens qui disaient leur misère; seulement quand on parlait des dîmes arriérées, ils promenaient un œil inquiet sur leur triste cabane.
M. Orme avait eu jusque-là des préjugés au sujet de ses droits, mais c'était un homme plein de franchise, d'un esprit ouvert, disposé à la conviction, et qui s'était enfin résolu à s'assurer par lui-même de l'état des choses. Il consacra toute cette journée et la suivante à examiner la position de ses paroissiens, et n'essaya pas de dissimuler au père Glenny l'impression que cette visite lui avait faite. Arrivé à la fin de sa tournée, il s'arrêta tout court, et après un moment de silence, il s'écria:
— Je ne vois pas comment on le peut faire! mettant à part toute considération de la loi et de justice, je ne IV. 8
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vois pas la possibilité d'obtenir de ces pauvres gens ce (ju'ils me doivent.
— Ni moi , M. Orme. Mais quelle conséquence voulezvous tirer de cette conviction?
— Je ne le sais pas encore au juste , mais il me semble que je me déciderai à renoncer entièrement à mes droits, si après y avoir réfléchi quelque temps, les choses me paraissent telles qu'elles me semblent aujourd'hui.
— Alors vous vous montrerez, ce que j'attendais de vous, un fidèle serviteur de votre église, plus jaloux de son honneur que de vos propres intérêts.
— Suspendez, je vous prie , vos éloges, jusqu'à ce que vous m'ayez entendu jusqu'au bout. Quand je parle de renoncer à mes droits , je veux dire seulement tant que les choses seront en cet éiat. Quand le fonds nécessaire à ia subsistance commune sera suffisamment amélioré, (juand le travail et l'économie seront florissans , le peupeuple se trouvera de nouveau en état de payer la dîme, et peut-être alors, ajouta-l-il en souriant, mes ouailles m'appartiendront-elles de fait aussi bien que de droit, surtout si M. Rosso et vous continuez à vous occuper comme vous le faites de l'école que vous avez fondée.
— C'est une épreuve devant laquelle je ne recule pas, répliqua le prêtre, souriant à son tour. Eclairons le peuple à l'envi l'un de l'autre; que ce soit là l'épreuve de notre foi respective. Si vous montrez de tels sentimens, vous ferez bientôt perdre à nos paysans les préjugés qu'ils nourrissent contre votre église, à cause de son esprit d'oppression.
— Cela me rappelle, reprit M. Orme, ce que j'avais à dire sur vos rapports avec votre troupeau. Comment pouvez-vous justifier vos propres émoknnens, vous qui attaquez les miens?
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Le père Gleiiny, étonné, commença à expliquer qu'il ne tirait de ses paroissiens guère plus que ce qui était rigoureusement nécessaire à ses besoins. Un coucher dur, une nourriture frugale, des vêtemens grossiers , ne lui laissaient que bien peu d'argent , employé presque en totalité à secourir les malheureux.
— Je sais tout cela, répliqua M. Orme. Et sous ce rapport vous ressemblez à un nombre trop grand des plus fidèles serviteurs de notre égbse. Quand je me plains de votre salaire, ce n'est pas pour sa quotité, mais pour la manière dont vous le recevez. Comment pouvez-vous vous plaindre de la misère dé ce peuple, déclarer que cette misère vient de la disproportion de la population avec les moyens de subsistance, et l'instant d'après consentezvous à recevoir vos émolumens sous une forme qui vous expose à vous voir accusé d'encourager l'excès de cette même population?
— Cette accusation est fausse, répliqua le prêtre. Mes confrères et moi , nous ne faisons pas de mariages , encore que nous les célébrions en vue de la gloire de Dieu et pour obéir à ses saints commandemens. Nous sonmies censés ne rien savoir des mariages qui se préparent , jusqu'au moment où nous sommes appelés à les bénir; refuser notre ministère alors , ce serait encourager le péché.
— Je n'accuse pei'sonnellement aucun prêtre catholique. Je dis seulement que recevant vos honoraires, surtout sous forme de droits de mariages , vous vous exposez au reproche de les encourager; soupçon que corroborent encore vos éloges emphatiques de cet état chaque fois que vous en célébrez un, et le redoutable pouvoir que la confession vous donne sur vos ouailles. Ecoutez-moi jusqu'au bout, mon cher monsieur, je n'ai pas dessein d'entamer une controverse sur notre manière différente
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de remplir les devoirs du sacerdoce. Je voudrais seulement vous conseiller, si vous désirez vous placer au-dessus de ce soupçoon, de séparer entièrement vos intérêts pécuniaires de la célébration de ce rite particulier. Choisissez telle autre voie qu'il vous semblera convenable de recevoir votre dû; mais si vous reconnaissez que vos paroissiens sont portés à se maiier imprudemment, si vous êtes convaincu que l'excès de la population est la principale cause de leur détresse, éloignez de vous toute tentation de conniver à des alliatjces imprudemment formées: éloignez de Tesprlt de vos paroissiens l'idée qu'ils vous font plaisir, ([u'ils vousrécompensent de vos soins en vous demandant de les marier; éloignez tout rapprochement entre la propension de ces jeunes gens à se marier trop tôt et les intérêîs pécuniaires de leur pasteur.
— Je conviens avec vous qu'il y a beaucoup à dire contre le mode de salaires que nous recevons tous les deux. Vous désapprouvez les dîmes, et je désapprouve les droits de mariage donnés, comme ils le sont aujourd'hui, par les invités aussi bien que parles époux. Les droits produits d'une semblable collecte nous exposent à la tentation et au soupçon dont vous parlez, sans forcer les jeunes gens à amasser quelque chose avant le mariage, comme l'ancien usage du trousseau écossais. C'est au gouvernement à remédier à ces inconvéniens en assurant notre subsistance par d'autres moyens»
M. Orme trouva la conclusion terriblement précipitée. Pourquoi les mêmes sommes ne seraieBt-elles pas payées par les paroissiens d'une manière plus judicieuse, sans mêler le gouvernement dans cette affaire? La discussion se prolongea jusqu'à ce que les deux ecclésiastiques tombassent d'accord que la seule voie pour amener la prospérité permanente du pays, c'était d'y
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généraliser tellement rinstruction, que les citoyens devinssent juges (le leurs propres intérêts et décidassent eux-mêmes de l'emploi de leur capital. Le prêtre protestant et le prêtre catholique convinrent encore que pour favoriser le grand objet qu'ils avaient en vue, l'éducation des masses, il fallait concéder mutuellement certains points, que sans cela chacun d'eux eût été disposé à disputer jusqu'au bout; et que, si le gouvernement présentait un plan d'éducation générale, ce serait un devoir et probablement un plaisir pour les ministres des deux cultes, h. l'exception peut-être de quelques bigots et de quelques hommes à idées étroites, de lui en témoigner leur reconnaissance et de faire tout ce qui serait en leur pouvoir pour amener les bons résultats que le gouvernement se serait proposés.
— Si le gouvernement propose promptement ce plan, dit le protestant, peut-être vivrai-je assez long-temps pour me voir appeler ici et y recevoir mes émolumens en récompense des services que j'aurai réellement rendus, et que je serais enchanté de rendre maintenant si mes ouailles consentaient à entetulre ma voix.
— Si le gouvernement^ropose promptement ce plan, répondit le catholique, mes coreligionnaires et moi, nous vivrons peut-être assez long-temps pour ne nous plus voir méprisés par les membres de votre église comme une caste dégénérée. La loi nous a enfin relevés de notre incapacité civile et politique. C'est maintenant à l'éducation mieux coniprise, à l'instruction plus universellement répandue à nous relever de cet état moral de dégradation, qui n'est pas plus mérité , et dans lequel nous relègue l'opinion.
Le résultat de l'inspection que M. Orme passa dans sa paioisse, résultat qu'il ne déclara qu'après miire délibération et après en avoir longuement causé avec
ll8 LIRLANDE.
M. Rosso, — fut qu'il abandonnait complètement ses droits de dîme.s quant à piésent, et cela parce qu'il était impossible que ses paroissiens pussent les payer.
Tous les efforts du Père Glenny et de ses voisins les pins éclairés furent vains pour persuader aux paysans qu'ils devaient de la reconnaissance au minisire. Quand ils leur parlèrent des changemens que M. Orme et sa fainille avaient été obligés d'introduire dans leur manière de vivre, par suite de celte renonciation du superflu dont ils avaient été obligés de se priver, de la stricte économie à laquelle ils s'étaient condamnés, la seule réponse qu'ils firent, c'est que le minisJre n'avait joui que trop long-temps de cette récompense nominale pour des services qu'on ne lui avait jamais demandés. Quand on leur rappela que cette concession était volontaire, <]ue c'était toul-à-fait un acte libre de la générosité de M. Orme, ils répondirent : bien obligés; il savait fort ])ien qu'il n'aurait jamais touché une guinée de plus des dîmes de cette paroisse, ainsi il nous fait cadeau de ce que nous ne voulions plus lui donner.
Quand il lemonta à cheval pour partir, cherchant autour de lui des cœurs affe<ltionnés et reconnaissans , il ne rencontra que des regards douteux, que des sourires malins, des gens qui se disaient l'un à l'autre que c'était un grand bonheur d'avoir un prêtre pour les diriger, mais que c'était par trop d'en avoir deux à leurs frais, dont l'un leur était complètement étranger. Tout ce qu'ils pouvaient faire pour celui-là, c'était de lui souhaiter un bon voyage, et de ne revoir jamais sa figure.
Cependant il y avait trois personnes au moins dont M. Orme emportait l'estime et la reconnaissance. MM. Rosso, Iracey et Glenny lui avaient l'obligation de les avoir piéservés des mouvemens tumultueux qui accompagnaient dans d'autres paroisses la levée des
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taxes arriérées. La leur se trouvait sauvée des querelles entre les royalistes et les mécoutens, c'est-à-dire entre les oppresseurs et les opprimés. Ils n'avaient plus à craindre, d'un coté la proclamation de la loi martiale, de l'autre des menaces de désordre, trop souvent suivies d'exécution; on n'entendit plus parler de l'architecte. Le champ qu'il avait arpenté porta de l'orge au lieu de porter une église, — circonstance heureuse puisque les habitans de la paroisse avaient grand besoin de nourriture corporelle, et que, quant à la nourriture de l'ame, ds en trouvaient en abondance, et de l'espèce qui leur convenait le mieux, dans la chapelle de M. Tracey.
NATALITÉ IRLANDAISE
Dora resta long-temps en prison avant que de se taue une idée du sort qui l'attendait. Les cachots étaient pleins, par suite des désordres dont son village avait été récemment le théâtre; et son enfant souffrait du manque de cet air libre auquel il avait été accoutumé dès sa naissance. Chaque nuit, quand il la réveillait par ses cris, chaque jour quand elle voyait ses petits membres s'amaigrir, son cœur de n)ère soupirait, et elle enviait le sort de ceux que jusque-là elle avait trouvés si malheureux. Combien elle eût voulu alors êti'c au nombre de ceux qui avaient cherché un refuge à la ville, mendiant tout le jour, et couchant la nuit partout où ils trouvaient quelque coin écarté. Quand elle traversa la ville pour se rendre à la prison , elle reconnut plusieurs
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de ces mendians, quoiqu'ils eussent perdu la figure réjouie qu'ils avaient au village pour prendre les traits hâves et plombés des vagabonds. Elle leur enviait maintenant la liberté dont ils jouissaient, quelque triste que fût d'ailleurs leur condition. Ils pouvaient au moins conduire leurs enfans à l'air libre; et le soir, quand ils se trouvaient trop nombreux dans leur misérable retraite, ils pouvaient aller se coucher dans les champs. Ceux d'entre eux qui avaient des parens proscrits , pouvaient les voir sans autre contrainte que celle que leur indiquait leur prudence personnelle. Tandis qu'elle, il lui fallait voir son enfant dépérir faute de cet air libre et salutaire que la nature avait créé pour l'usage de tous; il lui fallait vivre sans espoir de voir jamais son j)ère et son mari, sans savoir jamais ce qu'ils étaient devenus.
Le premier soulagement qu'elle éprouva fut de former une résolution desespérée, à l'égard de son enfant. Elle venait de passer une longue nuit sans sommeil, une longue nuit plus affreuse que celles qu'elle eût jamais connues. La chaleur était étouffante parce qu'il y avait trop de personnes couchées dans la même chambre. Son enfant ne voulait pas se tenir un instant tranquille sur son sein. Tantôt il criait, tantôt il pleurait, et ces signes différens d'une même souffrance fendaient le cœur de sa mère. D'abord elle s'était irritée, puis elle s'effraya des plaintes de ceux dont le sommeil était troublé comme le sien, et qui lui disaient que c'était sa faute si son enfant ne voulait pas dormir. Pendant des heures entières, elle espéra que la fatigue fermerait les paupières de son enfant, ou que le cœur de ses compagnons s'ouvrirait h la pitié; mais non, l'enfant redoubla ses cris , et les voisins leurs menaces de se délivrer d'une pareille nuisance. A la fin elle se jeta sur sa pail-
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lasse, ferma les yeux, se boucha les oreilles, et murmura à demi-voix :
— Mon Dieu, mon Dieu! prenez pitié de moi; portez-nous, mon enfant et moi, là où nous puissions retrouver un peu de repos et de sommeil ! Mon esprit s'en va, comme il l'a déjà fait une nuit; plût à Dieu qu'il s'en allât, si mon enfant était sain et sauf auprès de son père. Peu importerait alors ce qu'il arriverait de moi; car Dan et moi ne sommes pas destinés à nous revoir. Oh! taistoi , mon enfant, tais-toi! Je me séparerais de toi avec plaisir et pour jamais, si je savais seulement mettre ainsi un terme à tes plaintes et t'arracher à cette chaleur meurtrière. Tu ne me caresses jamais, mon enfant; tu t'éloignes toujours de moi! Les autres embrassent leur mère , et toi , tu me repousses. Oh ! tu as bien raison ! Dieu t'avait donné des mem.bres libres et forts, un air pur à respirer; et c'est moi qui ai desséché ton petit corps, qui ai saturé d'un air pestilentiel les petits poumons. C'est moi qui ai fait couler du poison dans tes veines. Tu sortiras d'ici, mon enfant. Je supporterai d'être poursuivie tout le jour par tes cris et tes pleurs que je croirai entendre, de me coucher chaque soir sans toi; de m'éveiller chaque nuit, te cherchant vainement à mes cotés; de croiser sur ma poitrine mes bras vides de leur précieux fardeau, quand je verrai des enfans sourire à la douce chaleur du soleil, no sachant, moi, si tu seras à jouer sur le sable ou enterré dessous. — Je supporterai tout cela, si je puis t'arracher à îa malédiction qui pèse sur moi , si je puis le confier à ceux qui te pourront nourrir mieux que ta mère. Oh! tais-loi, mon enfant! tais-toi! Prends encore patience avec moi cette nuit! Si seulement je te voyais reposer un moment, si tu voulais lever ta petite main à mes lèvres, si tu voulais seulement me regarder ! Oh î mon Dieu ! la vie sera tarie
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en toi avant que je ne te puisse secourir! Dites-moi , mes voisins j mes atnis, croyez-vous que ce soit ma volonté que mon enfant souffre ainsi ? pensez-vous que ses cris ue percent pas mes oreilles plus péniblement que les vôtres? Est-il plus pénible pour vous de perdre une nuit de sommeil, qu'il ne l'est pour moi de me séparer pour toujours de mon enfant !
Ses compagnons d'infortune un peu radoucis lui demandèrent ce qu'elle voulait dire par là; ils louèrent beaucoup sa résolution d'envoyer son enfant hors de la prison le lendemain , ajoutant que cela aurait dû être fait depuis long-temps. Tous ne demandaient pas mieux que de lui suggérer quelque moyen de s'en débarrasser, mais aucun des avis qui lui furent ainsi ouverts, ne la satisfît pleinement. Cependant toutes les difficultés s'aplanirent lorsque le père Glenny parut le lendemain. H venait, selon qu'il l'avait déjà fait deux ou trois fois, nourrir de la parole de Dieu ceux de ses paroissiens qui se trouvaient dans la prison. 11 fut épouvanté du changement qui s'était opéré dans la figure de Dora, depuis la dernière fois qu'il lavait vue : quant à son enfant il lui parut mourant, et il s'engagea, avant même qu'elle ne lui en fît la demande, à le retirer de la prison, et à le placer en mains sûres. Dans([uellos mains, c'est ce qu'il ne pouvait dire. Sullivan lui avait révélé sa retraite sous le sceau de la confession , et il ne pouvait la faire connaître même à sa fille unique. Le prêtre ne savait rien du sort de Dan-, personne ne favait vu, personne n'en n'avait entendu parler depuis quelques jours avant l'emprisonnement de Dora.
La seule chose qui frappa le prêtre , dans la conversation qu'il eut avec celle-ci, ce fut lindifférence complète avec laquelle elle parlait du jour de son prochain jugement. Il parut d'abord qu'elle ne s'en élait pas du
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tout occupée, et quand on lui rappela le jour fatal, elle sembla ne le regarder que comme un préliminaire nécessaire et de peu d'importance avant qu'il ne lui fût permis de quitter l'Irlande pour toujours. Elle ne s'arrêta pas un instant à l'idée de l'acquittement, elle ne parut pas se rappeler quelle avait un rôle à jouer dans les débats, qu'un drame devait s'agiter entre elle et la société qui l'accusait, et que le dénouement en était incertain. Elle ne se plaignit pas d'être un instrument passif entre les mains du pouvoir, elle ne se plaignit ni des mauvais traitemens qu'elle avait déjà essuyés, ni de ce qui lui restait encore à attendre. Elle ne se prépara point à se soumettre, elle ne se prépara point à se défendre. Elle semblait complètement indifférente pour l'issue de son procès, regai'dant comme chose convenue qu'elle ne reverrait jamais son mari ; et d'après cela peu lui importait oii elle passerait le reste de ses jours, ou comment elle les terminerait. Cette indifférence parut si extraordinaire au prêtre, qu'après s'être étendu à dessein et sans succès sur les chai-ges que pourrait faire valoir faccusation, et sur ce que l'accusée pourrait dire pour sa défense, il essaya, comme dernier moyen de la tirer de cette apathie inconcevable, de parler d'un bruit qui s'était répandu qu'on devait essayer de la sauver ainsi que ses compagnons, en brisant les portes de la prison avant le jugement, ou en attaquant la garde qui, après qu'il aurait été prononcé, devrait conduire les uns au gibet et les autres à la côte pour être déportés. Un rayon d'espérance enflamma ses yeux un moment, puis elle observa que si ce bruit s'était répandu, sans doute les magistrats étaient sur leurs gardes, et que les white-hojs y regarderaient à deux fois avant que de se commettre dans cette entreprise désespérée. Après ce peu de mots elle parut perdre la mémoire et le sentiment. Elle n'avait rien à
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confesser, rien à demander, aucuns messages à confier, aucuns vœux à exprimer. Elle regarda le prêtre d'un air indifférent et hébété quand il se leva pour partir, et semblait demander ce qu'il attendait.
— Voire enfant, ma fille, dit-il, présentant les bras ouverts pour le recevoir.
I,e sang lui monta rapidement au visage; elle se hâta de l'envelopper du seul de ses vêtemens dont elle pût se passer, l'embrassa assez froidement, et puis le plaça dans les bras de son nouveau prolecteur, et dit avec un sourire amer:
— Je ne sais s'il y a beaucoup de mères comme moi ! Je ne me rappelle rien de ce qui se rapporte à la naissance de mon enfant, et maintenant je m'en sépare avec indifférence. En vérité, il y a des monlens où je ne sens rien.
— Et dans d'autres, ma fille?
— Silence, silence! ne parlons pas de cela. Eh bien, il y a eu des femmes qui ont perdu leurs maris , des mères qui ont perdu leurs enfans; je ne suis qu'une de plus parmi celles-là; et l'avenir est voilé pour tous tant que nous sommes, excepté que chacun de nous a la mort pour espérance. — Ne me donnez pas votre bénédiction aujourd'hui, mon père! elle ne m'a jamais fait aucun bien, et je ne puis la supporter aujourd'hui. Essayez-la, si vous le voulez , sur cet enfant.
Aussitôt que le prêtre fui parti, prononçant d'une voix basst et interrompue par ses larmes les bénédictions qu'elle ne voulait point écouter. Dora se jeta sur la paille, et s'endormit immédiatement. A peine peut-on dire qu'elle s'était réveillée un moment, lorsque quarante-huit heures après on vint l'avertir de se préparer pour le jugement.
Le sommeil lui avait rendu toule sa raison et le sen-
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liment tout entier de son malheur. Jamais dans aucune cour de justice on n'avait vu une accusée montrer une figure plus décente et sur laquelle la douleur se peignît plus énergiquement. Depuis le commencement jusqu'à la fin elle garda le plus morne silence, excepté quand il lui fallut prononcer le peu de mots sacramentels que son avocat ne pouvait dire pour elle. Quoique profondément attentive pendant toute la durée des débats, elle ne parut pas un instant partagée entre la crainte et l'espérance. Dans son esprit elle regardait sa cause comme perdue avant que d'être entamée. •
Elle eut tout ce que la loi et la justice, une justice irlandaise pouvait lui accorder. Ses compatriotes attendent encore une loi plus éclairée, une justice plus efficace, dont le but soit plutôt de prévenir que de punir le crime; mais tout ce que la loi, tout ce (pie la justice accordent actuellement à l'accusé. Dora l'eut. Elle eut un bon avocat, un jury impartial, un juge patient et compatissant. Elle fut donc bien jugée et bien condamnée à la déportation à vie sur !a première charge , la seconde n'ayant pas même été examinée, comme devenue inutile par l'issue de la première.
Au moment où la condanmée quittait l'audience, elle entendit, car ce jour-là rien ne lui échappait, quelqu'un, qui l'avait connue dès son enfance, attribuer son malîieiu' à l'éducation qu'elle avait reçue. « Si elle n'eût jamais appris à écrire, w s'écriait ce judicieux compatriote, «jamais on n'eiit pu lai représenter celte lettre qui la condamne. » Un autre répondit qu'elle n'en eût pas moins été convaincue de faux serment.
— Est-ce qu'il n'y a pas d'autres manières de menacer que par écrit? lui demanda Dora en passant: formez toutes les écoles, jetez toute votre encre dans la mer, faites un feu de joie de tout votre papier, et vous trou-
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verez la menace tracée partout où se rencontrera l'oppression. On tracera des figures sur le sable; on mettra deux piques devant la porte d'une maison; on élèvera des gibets, on y pendra des effigies grossières; on froncera le sourcil à l'approche d'un ennemi. Que nos gouvernans descendent dans leur conscience; aussi longtemps qu'ils y trouveront des pensées de tyrannie, ils liront autour d'eux des menaces de conspirations et de vengeance; même quand leurs administrés seraient aussi brutalement ignares que des nègres attachés à la terre. Quand est-cô que les hommes heureux conspirent, que les hommes satisfaits menacent ^ que ceux qui n'ont rien à craindre se parjurent, que ceux qui sont bien gouvernés trahissent leur gouvernement? Croyez-vous que nous apprenions à conspirer dans nos écoles? ne l'apprenonsnous pas plutôt dans nos cabanes dépouillées? La violence n'est pas naturelle h Thomme ; il ne s'y sent porté que quand on lui a enlevé sou pain et son travail. L'école où mon mari et moi avons appris la rébellion , c'est le rocher nu où la famine nous l'a enseignée, — elle a eu de bons et de nombreux écoliers.
— Quels discours tient là bas la prisonnière? demanda le juge. Huissier, faites-la sortir.
CHAPITRE IX
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Le bruit de l'intention où étaient les whitc-boys àe îovcer la pr-ison ou d'arracher de quelque autre manière les accusés à leur sort n'avait aucun fondement. Depuis les nouveaux travaux entrepris par M. Tracev le nombre
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(les mécontens avait singulièrement diminué, et le peu de rebelles qui n'avaient point quitté les armes étaient engagés dans des expéditions lointaines.
Dan s'était trouvé si long-temps hors du voisinage, qu'il n'apprit l'arrestation de Dora que peu de jours avant sou jugement, Sullivan n'ayant pu réussira lui en faire parvenir plus tôt la nouvelle. L'époux exaspéré jura, aussitôt qu'il connut sa sentence, de remuer le ciel et la terre pour la délivrer; et tout ce que pouvait faire un homme seul, il le fit : mais il ne fut pas courageusement secondé par ses compagnons; l'entreprise leur paraissait trop hasardeuse, eu égard à l'affaiblissement de leurs forces, et d'ailleurs ce cas particulier ne leur. semblait pas plus déplorable que cent autres qu'ils avaient journellement sous les yeux. Quand même leur plan eût été énergiquement et sagement combiné, il eût échoué contre les précautions que prirent les magistrats qui , effrayés des bruits qui s'étaient répandus, firent faire par mer un circuit aux condamnés pour gagner le vaisseau qui devait les déporter, au lieu de les conduire au port, à travers l'intérieur des terres. Un caboteur fut affrété pour recevoir les prisonniers avant même qu'on sût généralement qu'ils avaient quitté la prison.
Le Père Glenny fut informé de cette décision, et s'arrangea de manière à rendre en temps utile sa dernière visite aux brebis chassées de son troupeau. Ce pieux devoir rempli, il se rendit, le cœui' oppressé, chez M. Tracey, cherchant quelques distractions aux pénibles impressions que cette scène déchirante lui avait laissées. M. Tracey l'engagea à visiter avec lui les travaux et à voir ce qu'il avait fait pour son domaine et pour sts paysans. Ils se rendirent à cheval sur le bord de la mer, et arrivèrent au moment où les ouvriers quittaient le travail, et où ils purent s'entretenir avec plu-
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sieurs d'entre eux de leur avenir, de leurs vues et des ressources avec lesquelles ils se disposaient h s'ouvrir une nouvelle carrière dans un autre pays. Chez tous ils remarquèrent un violent désir d'ëmigrer, désir qui leur était inspiré par leur haine pour les intermédiaires et les collecteurs; un mécontentement du peu qu'ils connaissaient des lois, et un désespoir profond d'améliorer jamais leur condition dans leur patrie. Ils reconnaissaient la justice de leur maître qui leur fournissait les moyens d'émigrer ; ils riaient de leur victoire sur M. Orme, qu'ils regardaient comme un dernier exploit, et parlaient avec effusion des bontés qu'avait eues pour eux la famille RossOj au moment de leur plus grande détresse; mais la seule personne entre leurs supérieurs pour laquelle ils témoignaient une confiance illimitée, c'était le Père Glenny. A lui ils ne disaient rien de cette barrière qu'ils supposaient exister en Irlande entre les riches et les pauvres; aucun d'eux ne le regardciit d'un œil d'envie; et jamais à son sujet on n'entendait cette remarque qu'il y a en Irlande deux sortes de justice, l'une pour les puissans et l'autre pour les malheureux. Leur affection étant plus forte parce qu'elle était plus concentrée, ils adoraient presque leur prêtre, et juraient que, quand leurs femmes et leurs enfans les auraient suivis dans leur nouvelle patrie, le Père Glenny était le seul lien qui les l'attachât à l'ancienne, qu'il leur serait pénible de rompre.
— Combien leur embarquement, dit le Père Glenny à son compagnon quand il eut donné sa bénédiction à tous ceux qui la lui demandaient, combien leur embarquement sera différent de celui de leurs frères déportés comme criminels! Ici c'est un mari qui part avec Tespérancc d'accueillir bientôt sa femme et ses enfans dans une patrie meilleure que celle qu'il quitte; là c'est
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une femme qu'on entraùie seuK;, tharj^ée d'infamio et privée pour toujours de son mari et de son enfant. Il y a de quoi s'attrister quand on réfléchit que le moins pénible de ces deux modes d'émigration, ou eût pu l'éviter par l'adoption d'un meilleur ordre social; quant à l'autre, nous devrions nous agenouiller, crier merci au ciel, jusqu'à ce qu'il lui plaise de détourner de nous le Géau du crime, et l'affreux désespoir qui en est la suite. Si vous aviez vu et entendu ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui , vous trembleriez à l'idée de la rétribution qui attend les gouvernans et les gouvernés. Prions jour et nuit que cette rétribution séloigne de nous.
— Et dans l'intervalle de nos prières, efforçons-nous d'éloigner les abus qui en sont la source. Au lieu d'appliquer des palliatifs, attaquons-nous à la racine du mal. Au lieu de voter des charités légales pour nos pauvres, ce qui ne ferait qu'alourdir en<'ore le fardeau sous lequel nous plions, il faut que nous écartions les obstacles qui compriment leur industrie, que nous les protégions contre de petits tyrans, et cependant que nous ne cessions de répandre l'éducation parmi eux, jusqu'à ce qu'ils soient en étal de nous aider dans nos réformes, de comprendre la loi sous laquelle ils vivent, de lespecler le gouvernement au lieu de lutter contre lui; et d'agir d"après ce principe que les hommes, quels que soient leur religion , leur rang, leurs fonctions, peuvent vivre ensemble sans se haïr. Est-ce que tels ne peuvent pas être les résultats de l'éducation, de la réforme politique, si Dieu leur accorde les bénédictions que nous lui demandons?
— Puisse-t-il nous les accorder' s'écria le prêtre, attentivement occupé à regarder un individu assis au soleil derrière une clôture sur le sommet du rocher. C'était un vieillard; il tenait un petit enfant sur ses genoux, rv. 9
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auquel il parlait par intervalles, et par intervalles il chantait (lune voix chevrotante. Sa chanson était relative à la mer, sur laquelle il tenait les yeux continuellement fixés; le soleil couchant la dorait tle ses derniers rayons, au grand plaisir de l'enfant et de son gardien.
— - C'est Sullivan 1 s'écria le prêtre, et c'est l'enfant de la pauvre Dora qu'il lient sur ses genoux; tant il est vrai que Dieu nourrit ses plus faibles créatures. Cet enfant a repris dans ce lieu désert la santé qu'il n'avait pas sur le sein de sa mère, et le vieillard lui-même paraît se bien porter. J'espère , mon fils, que vous ne prendrez pas avantage de ce qu'il s'est aventuré à sortir de sa retraite dans un jour de douleur comme celui-ci ? Vous ne voudrez pas appeler la loi à sévir conire un iiomme dont l'âge avait blanchi les cheveux avant qu'il ne débitât dans la carrière du crime?
— 'Non pas pour tout au monde, répondit Tracey. Voulez-vous que nous <lescendions de cheval et que nous lui parlions? ne sera-ce pas trop l'effrayer?
Ils s'approchèrent du vieillard sans en être observés, parce qu'il faisait trop de bruit lui-même pour entendre celui de leurs pas; en ce même moment un petit vaisseau parut tout à coup, qui venait de doubler le promontoire, une jolie brise du nord enflait ses voiles, qui parurent d'une blancheur de neige quand elles traversèrent la ligne enflammée que le soleil couchant traçait sur les flots. A cette vue l'enfant témoigna de la joie, et s'agita entre les bras de son grand-père.
— Que la bénédiction des saints soit sur toi, mon petit bijou! C'est sur ce vaisseau que lu devrais être, dansant sur les flots azurés, et non dans les bras d'un vieillard qui ne saurait te préserver long-temps du froid et de la misère. Et là-dessus il entama un chant d'adieu uu vaisseau qui emportait sa fille.
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— Sullivan! s'écria le j3rêtre. qui ne pouvait supporter plus long-temps le spectacle de ces chants intempestibles.
Le vieillard se releva en un moment, et salua gravement le pasteur.
— Sullivan! continua le père Glenny, connaissezvous ce vaisseau? Savez-vous quel chargement il emmène! savez-vous
— Maintenant je sais tout, repondit le vieillard; comment Votre Révérence pouvait-elle présumer que mes yeux reconnaîtraient de si loin le vaisseau qui porte ma Dora? Et pourquoi Votre Révérence a-t-elle amené ici ce seigneur, pour espionner la douleur d'u:i vieillard? A moins qu'il ne soit venu pour m'arrêter et m'envoyer joindre ma fille? Effectivement voilà Theure où les renards et les officiers de justice fondent sur leur proie. Pour me prendre, Votre Honneur, vous n'avez qu'à étendre la main; et puisse cette capture vous être bien profitable.
Il ne voulut point écouter un mot de ce que M. l'racey avait à dire, mais continua à parler à l'enfant comme si personne n'eût été là; toutefois sa gaieté avait fait place à une profonde amertume. \
— Oui, mon bijou! tu avais plus d'instinct que moi, tu as bondi comme l'agneau au bêlement de la brebis. Étends les bras, mon enfant, car ta mère est là; ah! que je voudrais te déposer dans les siens, quoique je dusse rester seul dans ce monde désert , où rien ne réjouit mes yeux, que les tiens, mon enfant.
11 continua ainsi, assis par terre, le dos tourné aux deux gentlemen, qui se retirèrent avec l'intention de revenir le lendemain , et l'espoir de le trouver plus communicatif. A quelque distance ils se retournèrent, et virent qu'un autre homme avait rejoint Sullivan, se le-
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nant debout derrière lui , les yeux lournés vers le vaisseau qui S'éloignait.
— C'est Dan ! s'ccria le prêtre tournant aussitôt la tête de son cheval, et revenant sur ses pas. Mais avant qu'il ne fût arrivtî, Dan s'était hâté d'embrasser son enfant, et puis il avait disparu. La terreur était peinte sur la figure de Sullivan, et maintenant il était disposé à parler.
— Vous ne reverrez plus jamais Dan, dit-il d'un ton lugubre, quoique peut-ôli'e vous entendrez beaucoup parler de lui. Les hommes honnêtes et compatissans ne reverront plus sa figure; il a renoncé à écouter la voix de son prêtre. Quand il se montrera dorénavant, ce sera au milieu de la nuit, un crêpe sur la figure, une torche ou un poignard à la main. Ceux qui lui ont enlevé sa raison auront scuds à r(^pondre des actes d'un fou furieux î
— Fou furieux 1 s'écria Tracey.
— Il veut dire exaspéré! l'épliquale prêtre. Dan avait espéré jusqu'à la fin délivrer sa femme; il n'y a pas réussi, et c'est ce qui l'a jeté dans le désespoir.
— Je suis seul maintenant dans le monde, niiu*mura Sullivan, berçant dans ses bras l'enfant fatigué. Excepté ce piîtit orphelin, je ne verrai plus guère une figure d'homme. C'est celle d'un démon qui s'est pi'ésentée tout à l'heure à nous; puissions-nous être long-temps ■^ sans la revoir.
Sullivan disait vrai : personne ne vit plus Dan, personne n'en entendit plus parler, si ce n'est les victimes de ses violences. Et celui qui avait été autrefois l'orgueil de la Vallée des Echos , en devint le fléau et la terreur.
LA
DES PRINCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE
Dans une société formée par une gradation de rangs divers, il doit v avoir des pauvres, c'est-à-dire des gens ne possédant que les moyens de suffire aux besoins actuels.
Toute suspension de ces moyens d'existence, soilpar des malheurs imprévus, des maladies, ou la vieillesse, change la pauvreté en indigence.
Comme l'indigence est la source de la misère, et dispose au vice, l'intérêt de la société exige que le nombre des indigens soit réduit le plus qu'il est possible.
La charité publique et privée, c'est-à-dire une distribution arbitraire du fonds de subsistance, n'a pas jusqu'à présent réussi à atteindre ce but; la proportion des indigens, au reste de la population, s'étanl accrue de siècle en siècle.
On ne doit pas s'en étonner, puisque la distribution arbitraire du fonds de subsistance, outre qu'elle rend la consommation improductive et qu'elle encourage la multiplication des consommateurs, ne résoud pas la difficulté qui s'clève de la disproportion de la population avec les moyens de subsistance.
Des accidens fortuits, ou «les infirmités peu com-
munes, nécessitent des dépenses non productives, mais légères, auxquelles la charité peut pourvoir, puisque cette espèce d'aumône ne tend pas à l'accroissement de la population. Cette exception une fois admise, toute distribution arbitraire des choses nécessaires à la vie, est nuisible à la société, qu'elle le soit sous forme de dons particuliers, sous celle d'institutions publiques de charité, ou d'un système légal de paupérisme.
L'expéiience a prouvé qu'un tel mode de distribution tend à faire naître l'iniprévoyancc et tous les maux qui l'accompagnent — à nuire aux gens honnêtes, en secourant les mauvais sujets — à éteindre dun côté l'esprit d'indépendance, de l'autre celui de charité — à encourager le péculat ', les vexations et la fraude; — enfin à accroître perpétuelletnent les maux auxquels il devrait remédier. — Maison défend en général la taxe des pauvres , en disant :
Que chaque individu né dans un Etat a droit d'être nourri par cet Etat.
L'argument, dans son application générale, s'appuie sur une fausse analogie entre un Elat et ses membres, et un père de famille et ses enfans.
Un père exerce une grande influence sur le fonds de subsistance de sa famille, et sa volonté règle le nombre des membres qui doivent être soutenus par ce même fonds, tandis que les chefs de l'Etat, dont émane le secours légal, ont peu d'influence sur le fonds de subsistance , et pas le moindre pouvoir de limiter le nombre des individus qu'il doit soutenir.
1. Vol commis par uu administrateur, détournement par un comptable des fonds qui lui étaient confiés.
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Si pour défendre la taxe des pauvres , on se fonde sur ce que nos institutions nationales ont de défectueux, il vaut mieux la rendre inutile en rectifiant nos lois que de perpétuer une institution plus pernicieuse à elle seule que toutes les autres réunies.
Par quelles mesures pourrait-on diminuer le nombre desindigens qui s'accroît chaque jour avec une effrayante rapidité ?
Le fonds de subsistance devrait être employé d'une manière productive, les capitaux et l'industrie abandonnés à leur direction naturelle, — c'est-à-dire qu'il faut, n'importe par (juel moyen, abolir le système du paupérisme. Le nombre des consommateurs doit être proportionné au fonds de subsistance. Pour arriver à ce but il faut écarter tout ce qui peut encourager l'augmentation de la population, et sanctionner tout ce qui peut la prévenir.
Ainsi la charité doit chercher à éclairer les esprits plutôt qu'à soulager les besoins corporels.
Si ce plan n'est pas adopté dans un bref délai, tout remède sera trop tardif pour s'opposer à l'entier envahissement du royaume par le paupérisme, la taxe des indigcns tarissant la source des richesses nationales, et les entraînant dans l'abîme d'un impôt que chaque an-
née voit augmenter,
UNE MA.TINEE TRES-CHAUDE
La première lueur d'un jour d'été commençait à peine à répandre sa teinte grisâtre sur les tours de la cathédrale de****, au moment où M. Burke, chirurgien, traversait à cheval les rues de cette ville, revenant de visiter un malade des environs qui l'avait retenu une grande partie de la nuit. Comme il se rappela qu'on était au dimanche, il fut moins surpris qu'affligé du genre de personnes qui rôdaient encore dans les rues, et qui parfois troublaient le repos de ceux qui se délassaient des fatigues de la semaine. On voyait de loin en loin , sur le seuil d'une porte, ou dans le ruisseau, un ouvrier qui, chassé au coup de minuit du cabaret à bière où il avait dépensé le salaire des journées précédentes, avait cédé à l'impérieux besoin du sommeil que provoque l'ivresse. Un plus grand nombre d'hommes de la même classe se traînaient chancelaus au milieu de la rue, ou cherchaient près des murs un appui salutaire, conservant juste assez de raison pour se diriger vers la demeure où leurs
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femmes le:; attendaient , veillant avec inquiéti'.de, on agitées de rêves pénibles.
Le bruit des pas du cheval sur le pavé réveilla les watclimen; l'un d'eux se frotta les yeux et sortit de sa guérite pour voir l'heure à Thoiloge de l'église, tandis qu'un autre s'occupait d'éloigner les ivrognes et leur ordonnait de se hâter, avec des menaces qui frappaient en vain leurs oreilles engourdies. Un des (vatcknien , plus endormi que les autres, restait immobile; M. Burke le réveilla en lui promenant sur l'oreille le petit bout de sa cravache, et lui demanda ce que signifiait une épaisse fumuée qui s'élevait à peu de dislance du côté de l'ouest. Il répondit qu'il ne se souvenait pas d'en avoir jamais vu dans cette direction, le dimanche et d'aussi bonne heure, et ajouta qu'il n'y a pas, comme dit le proverbe, de fumée sans feu, A ces mots M. Burke mit son cheval au trot et prit au plus court pour se rendre sur le lieu de l'incendie. Avant qu'il n'y fût arrivé, ses craintes ne furent que trop confirmées. Les crécelles ' s'agitèrent rapidement; des cris se répétèrent de rues en rues; une vive clarté reflétée sur chaque cheminée , brillait comme le soleil couchant sur les feuêti'es des étages supérieurs, et le tintement des cloches se fit entendre avec plus de promptitude qu'on ne l'aurait jugé possible. Les croisées s'ouvraient l'une après l'autre. Sur le passage de M. Burke une tête coeffée d'un bonnet de nuit s'avançait, et répétait pour la centième fois peutêtre ces mots : le feu ! où est-il ?
I. Les Watclimen y ou gardes de nuit dans les villes anglaises, sont munis d'un grand bâton blanc qu'ils lauceut dans les jambes des délinquans qu'ils veulent arrêter et d'une crécelle qu'ils font tourner bruyamment pour appeler leurs camarades à leur prêter main-forte. En cas d'incendie, les crécelles, se répondant dans toutes les parties lic la ville, l'ont bicnlot réveillée toute entière.
UNE MATINÉE THES-CHAUDE. l/jl
C'était aussi ce que M. Burke désirait savoir; il accéléra sa course et acquit bientôt l'assurance que le bâtiment incendié était un grand magasin d'épiceries non habité. Dès qu'il eut la certitude qu'aucune existence n'était compromise et que chacun élait sur ses gardes, il se hala d'aller chez lui pour se débarrasser de son cheval, tranquilliser sa sœui-, et revenir porter des secours.
A son retour il trouva deux ou trois pompes, mais* elles ne pouvaient jouer, faute d'eau; la rivière n'était pas éloignée, les plus grandes difficultés venaient de la part des assistans, si disposés à discourir sur les causes du feu ou à s'agiter sans résultat, que les progrès des flammes devenaient cffrayans. Enfin quelques hommes plus sensés survinrent et se joignirent à M. Burke pour établir une double chaîne; de cette manière les seaux vides et pleins, passés de main en main, circulèrent avec ordre et rapidité. Cependant le peuple s'égayait en bons mots, convaincu que îa propriété seule était en danger.
Un enfant poussait des cris joyeux en voyant une flamme bleue s'élever dans un endroit où jusqu'alors il n'y en avait pas eu.
— C'est du l'hum, dit un ouvrier; s'il se trouve des raisins secs à coté, il est fâcheux que nous ne soyons pas assez près pour jouer au snap-dragon \
— il y aura de quoi régaler tous les enfans du quartier, quand ce sera refroidi , observa un autre. Ces ruines couvient une belle provision de candis. Regardez comme les pains de sucre prennent feu l'un après l'autre; on les prendrait pour des torches.
I. Jeu auqufl on se livre parîiculièrement peiuiant les fêles de Noël, et (|ui consiste à saisir adroitemeiil avec 1rs doigts des raisins secs ou des pruneaux , au milieu d'un bol de punch enflan^mé.
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— Ou prétend que le tlié fait avec de l'eau de rivière est le meilleur, dit un troisième; en voici de tout bouillant dans cette fournaise : si vous faisiez apporter votre équipage de thé, voisin?
— J'aimerais mieux en effet le thé que la bière, répliqua l'autre. Avez-vous goûté à celle du feu de la brasserie; elle ressemblait à ce que serait l'eau de la mer si le monde brûlait
— Je n'ai pas eu ma portion alors, répondit le voisin, mais j'ai attrapé plus tard deux ou trois gallons' de celle qu'on jeta dehors parce que le petit garçon du badigeonneur s'était noyé dedans; elle n'en était pas plus mauvaise, et grâce à la répugnance de ma fenuiie, je l'ai bue tout seul. Mais qu'esl-ce qu'ils ont donc? — pounjuoi ne pas nous laisser regarder à notre aise!
Les constaldes s'efforçaient d'ouvrir un libre passage aux pompiers; on commençait à craindre que l'incendie ne s'étendît à plusieurs maisons situées derrière le magasin, et habitées par de pauvres gens. Cette frayeur n'était que trop fondée; on vit sortir d'une allée voûiée, qui n'avait pas d'autre issue que par le bâtiment à demi brûlé, une femme à moitié vêtue; deux enfans se pressaient autour d'elle, deux autres la suivaient, l'un pleurait et tremblait, l'autre portait quelques vêtemens et une couverture. M. Burke fut aussitôt près d'eux.
— Le feu s'est-ii communiqué aux maisons qui sont derrière ?
— A la nôtre. Monsieur, et l'on ne peut l'éteindre, car il n'v a pas d'autre entrée que celle-ci. Nous n'avons pu emporter que ce que nous avons sur nous, mais Dieu merci, nous sommes tous sauvés!
— Maman , maman! disait la fille aînée tout en san-
I. Le gallon égale , à peu près , cinq pintes de Paris
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glotant. E!le n'a pas quitté son lit depuis plusieurs jours, Monsieur, le froid va la luer.
M. Burke avait déjà remarqué la pâleur mortelle de la pauvre femme. Il l'engagea h se calmer, promit qu'on prendrait soin de ses enfans, et lui demanda où elle désirait aller; elle répondit, non sans hésiter, que sa sœur demeurait dans la rue voisine.
— Oh , non pas là , maman ! dit le petit garçon. Allons chez John Marshall.
— • C'est trop loin , Ned '. Ma sœur nous recevra sûrement dans une telle circonstance. Mon Dieu! comme ce feu m'éhlouit!
La pauvre femme tomha preque évanouie; M. Burke la releva, dit à Ned de lui montrer le chemin, et lui passant un bras autour du corps, il la porla plutôt qu'il ne la soutint pendant ce court trajet. Les enfans qui les suivaient pieds nus, en tenant les pans de son habit, poussèrent tout à coup un cri de joie en apercevant un homme c'était John Marshall.
— Je venais vous chercher, dit-il en prenant l'autre bras de la veuve Bi'idgeman. Vous êtes bien souffrante, ma cousine; mais prenez courage! si vous pouvez gagner notre maison , ma femme m'a chargé de vous dire que vous seriez la bien-venue.
M. Burke décida qu'il fallait préférer l'asile le moins éloigné; Marshall céda, espérant que la conduite de la sœur serait ce qu'elle devait être. Ils trouvèrent mistress Bell sur le seuil de sa porte qu'elle tenait enlr'ouveite, tout en répétant à Ned que la place lui manquait pour sa propre famille, que sa mère serait mieux partout ailleurs, et autres défaites semblables. M. Burke mit un terme à ses discours, s'ouvrit de force un passage, etdé-
I . Ned ou Neddy, abréviation pour Edward , Edouard
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posa la malade sur un lit. Il dit son nom à la maîtresse du logis, un peu étonnée de sa manière d'agir, la pria de prêter quelques vêtcmens aux enfans, et de veiller à ce que rien ne troublât sa sœur jusqu'à ce qu'il pût revenir, et envoya Marshall chercher sa femme dont les soins lui semblaient devoir être plus affectueux que ceux de mistress Bell. 11 sortit ensuite avec Ned, pour voir si l'on pouvait encore sauver quelques-uns des effets; mais quand ils arrivèrent la maison n'existait plus, et deux autres avaient été abattues pour arrêter les progrès de l'incendie.
La veuve se trouva d'abord si bien des remèdes prescrits par M. Burke et administi'és par sa cousine, quon put espérer que le choc qu'elle venait d'éprouver n'aggraverait pas le danger de son état. Le bon docteur la quitta à six heures pour aller se reposer et apprendre à sa sœur que le feu était éteint et n'avait causé d'autres malheurs que la perte de quelques maisons. Mais il ignorait l'excessive faiblesse qui depuis plusieui'S jours accablait sa malade.
— Maman, dit la petite Ann Bridgeman, assise sur un tabouret, un fichu bleu de sa tante sur les épaules, ce qui, avec sa chemise, formait son seul vêtement; maman, la cloche de l'église sonne.
— Chut! dit Jane, sa sœur aînée, qui était plus susceotible de réflexion.
— Maman ne dort pas, continua Ann se haussant vers le lit sans rideaux et voyant que les yeux de sa mère étaient ouverts; entendez-vous la cloche, maman? Et nous ne pouvons pas aller à l'église !
— C'est en effet un triste dimanche, mon enfant. Je m'attendais peu à ce qui devait arriver, lorsque hier au soir, après avoir terminé notre travail, je priais le ciel que cette journée fût une journée de repos.
UNE MATINÉE TRÈS-CHAUDE, l/|5
Sa cousine , mistress Marshall , s'approcha d'elle , la pria d'essayer de dormir et de ne pas se livrer à des pensées pénibles.
— Ma tête est si troublée! répliqua la pauvre femme. Je me sens presque folle en pensant à ce que nous deviendrons. Voilà de pauvres enfans qui n'ont pas même une robe; il me semble voir encore la chambre tout en feu, et la lettre de mon mari, la seule que j'aie jamais reçue, que je voulais emporter avec moi dans la tombe, elle est brûlée par ma faute; j'aurais pu la sauver, et
Elle s'abandonna alors à un désespoir si peu proportionné à sa faiblesse, que sa cousine effrayée chercha tous les moyens de la calmer. Elle en essaya un qui n'élait pas sans danger, quand elle vit que la malade continuait à parler de sa lettre et que les consolations de mistress Bell, qui était venue près du lit, ne faisaient qu'aigrir sa douleur.
— Je m'étonne, disait celle-ci, que vous puissiez vous chagriner ainsi pour une lettre , lorsque vous êtes sûre de vous rappeler ce qu'elle contenait. On penserait, à vous voir pleurer ce papier, que c'était un billet de banque,
— Un billet de banque! répéta la pauvre veuve; j'aurais mis le feu à la maison avec la main pleine de billets, si je les avais eus, plutôt que de perdre cette lettre; et cependant personne ne le croirait en voyant la manière dont je l'ai laissée. Elle était dans une cassette avec l'argent de mon loyer et le dé d'or de ma mère; je l'ai presque touchée, en sortant de mon lit; j'aurais pu la sauver. Mon Dieu! que je suis coupable!,,. Eloignez les enfans! qu'ils ne s'approchent plus de moi. Mon Dieu ! pardonnez-moi! ayez pitié de moi!— Son délire devenait effrayant,
— Elle perd tout-à-fait l'esprit, dit mistress Bell, le
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tout pour ce vieux chiffon de papier. On pourrait lui faire croire qu'il est retrouvé.
— Elle n'en serait que plus affligée quand elle découvrirait qu'on l'a trompée. Non , ce n'est pas là ce qu'il faut faire. Et mistress Marshall, se tournant vers la malade, lui dit : N'est-ce pas, Mary, que vous n'auriez pas autant de regrets d'avoir perdu cette lettre, si vous deviez bientôt revoir votre mari?
— Non, sûrement, répondit sa cousine paraissant d'abord vivement émue, mais bientôt calmée, comme par enchantement. Non, sûrement; mais mon mari est mort depuis bien long-temps , — peut-être vais-je mourir aussi? Est-ce là ce que vous voulez me dire, cousine?
— Je ne sais ce qui arrivera, Mary, mais je suis sûre que vous n'avez pas la force de supporter l'agitation dans laquelle vous êtes. Si vous désirez vivre pour vos enfans , il faut vous calmer.
— J'ai beaucoup pensé à la mort et à mes enfans la nuit dernière, mais à présent j'ai tout oublié. Pauvres petits! ils n'ont pas d'autres amis que vous deux; et son regai'd cherchait tour à tour sa sœur et sa cousine. Vous veillerez sur eux, j'en suis sûre: vous ne les laisserez pas sans soutien dans le monde; croyez-le bien, vous en serez récompensées. Je prierai Dieu jour et nuit, comme je le fais à présent, de veiller sur eux et de bénir ceux qui les recueilleront; surtout ma pauvre Sally '; je crains qu'elle ne devienne aveugle.
La malade se tut; ses yeux fixes et ardens imploraient uue réponse; mistress Bell chercha à l'éluder, lui disant de se tranquilliser, de se confier à la Providence et d'espérer guérir. J^es paroles de mistress Marshall furent plus consolantes et plus positives.
I , Sal ou Sally , pour Sarah , Sara.
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— Je me chargerai de Sally et d'un autre; je vous le promets , et vous pouvez y compter, car mon mari et moi nous en avons plus d'une fois formé le projet, quand nous voyions combien votre santé s'altérait. Nous les élèverons comme nos propres enfans; vous savez comment ils le sont.
— Que le ciel vous bénisse , cousine ! pour les deux autres
— Laissez-moi ce soin, répliqua mistress Marshall, qui vit que les traits de la malade reprenaient une expression inquiète. Confiez-vous à moi, je tiendrai ma promesse.
— Encore un mot, dit-elle, se soulevant au moment où sa cousine voulait s'éloigner. Ah, ma chère, comme toutes mes idées sont confuses ; — et cela parce que vous avez mis le lit vis-à-vis la fenêtre, ce qui m'a toujours fait mal à la tête. Écoutez-moi : — dans l'armoire, à gauche du lit— au moins elle y était, — -vous trouverez une boîte vernie, dans laquelle je renfermais l'argent du loyer — au fond il y a une lettre
— Bien, bien, Mary, on s'en occupera plus tard.
— Permettez-moi d'achever, cousine. 11 faut donner cette lettre à Ned et lui recommander de la conserver, parce que
— Oui, je sais; parce qu'elle est de son père, et que c'est la seule que vous ayez reçue de lui.
— Comment, vous le savez! s'écria la malade souriant d'un air étonné. Je ne croyais l'avoir jamais dit à personne. Alors c'est bien. — Je ne puis plus résister à l'envie de doi'mir; ne manquez pas de m'éveiller demain de bonne heure. Il faut que je me lève pour savonner les bardes de mes enfans, qui en ont grand besoin.
Elle s'assoupit dès que sa cousine eut placé au pied du lit un schall qui cachait la fenêtre, Ned était parti
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depuis peu cVinstans pour aller chercher M. Burke, qui déclara, dès qu'il la vit, qu'il était probahle que ses yeux ne s'ouvriraient plus. Il n'avait dit que trop vrai ; avant la nuit elle avait cessé de souffrir.
L'incendie causa une grande sensation dans la ville. Les journaux du comté en parlèrent comme de l'événement le plus déplorable qui fût arrivé de mémoire d'homme, ceux de Londres copièrent l'article. On vint des environs visiter les ruines fumantes, et le maître du magasin se trouva presque importuné par cet élan de compassion et les offres de service qui en étaient la suite. Mistress Bell se sentait disposée à tirer parti de l'intérêt général; elle aurait vu avec plaisir Ned mendiant, à demi vêtu, au milieu des décombres, et se serait chargée de promener dans le voisinage une liste de souscription en faveur des orphelins. Elle pensait que les funérailles, au moins, devaient être aux frais de la charité publique. Mais les Marshall ne voulurent consentir à aucune de ces mesures. Ils étaient si convaincus que la veuve serait morte de toute manière dans un très-court laps de temps, qu'ils ne pouvaient voir dans l'incident du feu, un motif de la faire enterrer aux dépens du public ; et sa sœur même n'osait dire qu'on eût rien perdu de quelque valeur, si ce n'est le loyer qui ne serait jamais réclamé. Ils se plurent donc à fortifier la répugnance que Ned éprouvait à se joindre aux petits vagabonds qui jouaient et sautaient sur le tas de pierres, reste de la maison qu'occupait sa mère. Ils trouvèrent plus simple, plus facile d'habiller les jeunes Bridgeman avec une partie des vêtemens de leurs enfans que de faire pour eux un appel à la charité des étrangers.
— Vous ferez comme il vous plaira, ma cousine, dit avec aigreur mistress Bell après imc discussion sur ce sujet; s'il vous convient de vous charger de deux enfans
U«E JVIATINKK TRÈS-CHAUPE. 1 49
(le plus, vous qui en avez déjà cinq, ce n'est pas mou affaire; mais ne comptez* pas que j'accable mon mari (l'un fardeau semblable.
— Votre mari gagne plus que le mien , mistress Bell.
— C'est justement ce qui me fait admirer votre folie de ne pas envoyer tous ces enfans à la maison de travail '. Je sais très-bien que le salaire d'un ouvrier est une faible ressource pour des familles comme les nôtres.
— Vous avez su, vous, vous en ménager d'autres qui sont assez abondantes, observa mistress Marshall. Il me semble qu'on a été très-bon pour vous cette année ; et le moins que vous puissiez faire, à mon avis, est d'empêcher que ces enfans ne soient à la charge de la paroisse pendant le peu de temps qu'ils ne pourront encore se suffire à eux-mêmes. — L'hiver dernier vous n'avez acheté ni charbon, ni couvertures, à ce que je crois ?
— Que Dieu vous bénisse! le charbon qu'on nous a donné n'a pas duré la moitié de l'hiver, car mon mari aime un bon feu, et il s'attend toujours à trouver le foyer bien chaud, quelque tard qu'il soit, lorsqu'il revient du Léopard '. J'ai été obligé de vendre une des couvertures. L'autre qui est là sur le lit est la seule que nous ayons pour aller d'ici l'hiver : j'en aurai alors une neuve, si les dames de charité ne me tourmentent pas trop de ce que j'en ai déjà eu deux. Mais réellement la patience s'épuise à attendre quelque chose d'elles. Savezvcus que je n'ai plus l'espoir d'obtenir une layette, et
1. Workhouse, maison de correction pour les vagabonds et les mendians valides, maison de refuge pour les eufaus el ies vieillards. Ces établissemens , excepté dans quelques grandes villes qui possèdent des hospices spéciaux , reçoivent aussi les aliénés, les épileptiques et tous les malades en général.
Enseigne d'une taverne, ou cabaret à birèe
je puis accoucher d'un jour à l'autre; elles sont toutes promises, ce qui fait qu'on ne peut m'en promettre une à moi. Il faut donc me tourner d'un autre côté.
— Et comment ferez-vous pour votre enfant ?
— Oh! elles m'ont donné quelques chiffons qu'il portera tant que je n'aurai pas mieux, et qui serviront à montrer combien nous sommes pauvres.
— C'est bien, dit mistress Marshall; mais je ne sais comment vous pouvez vivre ainsi au jour le jour. Nous avons eu notre première layette dans le même temps et sans le secours de personne; je ne puis comprendre pourquoi la votre n'a pas duré autant que la mienne , qui n'est pas entièrement hors de service ; une économie bien entendue m'a permis de remplacer à mesure, les objets qui se trouvaient usés. Mais enfin, si vous ne pouvez liabiller vos propres enfans, il n'est pas étonnant que vous ne vouliez pas vous charger de ceux de votre sœur. Pauvres petits ! il faut donc qu'ils aillent à l'hospice ?
— Oui, ma cousine, à moins que vous ne vous décidiez à les prendre tous; une aussi bonne ménagère pourrait peut-être l'essayer.
Misiriss ÏMarshall secoua tristement la tête. Elle ne pouvait loger, faute de place, plus de deux petites filles avec les siennes ; elle n'eût osé répondre que son loyer fut prêt, si plus de deux convives venaient partager leur modeste ordinaire. Dans l'état actuel des choses, ils seraient obligés de retrancher un plat de viande par semaine, et de faire d'autres réductions du même genre.
— Ne vaudrait-il pas mieux avoir recours tout de suite à la charité des gens riches? Mais votre fierté en souffrirait.
— Nous essaierons ce que pourra faire notre propre charité avant d'implorer celle de personnes qui sont moinr-
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intéressées dans cette affaire. 11 v a cependant une chose que j'ai l'intention de solliciter, parce qu'il m'est impossible d'v pourvoir par moi-même : je demanderai qu'ils soient instruits gratuitement comme mes enfans le sont. Il faut que la pauvre Sallv apprenne à tricoter avant d'être tout-à-fait aveugle.
— Lequel des trois autres comptez-vous prendre avec elle? demanda mistriss Bell, du ton dune profonde indifférence.
Mistriss Marshall appela les quatre enfans, qui se tenaient dans la pièce voisine, pour les consulter, et, à la grande surprise de sa cousine, elle leur parla avec une entière franchise , et leur dit : — qu'elle avait promis à leur mère d'en prendre deux; que l'un devait être Sallv ; que les deux autres habiteraient la maison de travail tant qu'ils ne seraient pas assez forts pour gagner leur vie; qu'elle les priait de réfléchir et de lui dire lequel il valait mieux garder avec Sallv. Ned regarda sa tante, les veux pleins de larmes; elle répondit à ce muet appel par la promesse d'aller le voir quelquefois et de lui porter du pain d'épices quand elle aurait quelques pence de superflu. Ce langage n'était plus en rapport avec son âge; il haussa les épaules, et fit observer à sa cousine qu'il serait mieux que Jane vînt avec lui dans l'hospice, parce qu'étant l'aînée, elle serait la première en état de travailler: qu'ensuite Sallv aimait à avoir près d'elle la petite Ann, qui était habituée aux soins que la faiblesse de sa vue lui rendait nécessaires. Sa cousine fut tout-à-fait du mênje avis, et la chose fut ainsi réglée.
Un long entretien suivit le départ de mistriss Bell; les enfans éclatèrent en pleurs et en sanglots; l'amie que le ciel leur avait laissée, leur prodigua les consolations et les conseils du cœur le plus compatissant.
— Souvenez-vous bien, Ned, lui dit-cllc. que du mo-
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ment où vous serez entrés à l'hospice, vous ne devez penser qu'aux moyens d'en sortir bientôt. Dieu a voulu vous enlever votre mère et vous donner des parens pauvres ; nous devons nous résigner à sa volonté et ne pas en regarder la conséquence comme une honte, mais c'en serait une si vous restiez long-temps dans cette position. Répétez-le souvent à votre sœur, j'ai peur qu'elle ne l'oublie, elle est un peu légère. — Je ne suis pas fâchée, Jane, de vous voir autant de chagrin, parce que j'espère qu'il gravera en vous le souvenir de cet instant solennel. J ai entendu raconter beaucoup de choses de l'endroit ou vous allez. Soyez-y toujours étrangère. Dans peu d'années, vous entrerez, j'espère, en condition; il faut tâcher de vous rendre propre à vivre au milieu de personnes d un genre très-différent de celles que vous rencontrerez dans la maison de travail.
Mistriss Bell, revenue assez à temps pour entendre ces derniers mots, commençait à dire tout ce qu'elle savait sur l'agréable et joyeuse vie qu'on pouvait mener, si on le voulait, dans une maison de refuge, mais sa cousine l'interrompit en disant aux enfans de prendre congé d'elle.
Peu d'évènemens dans la vie avaient fait couler les larmes de cette femme vraiment courageuse; mais en retournant chez elle, son mouchoir ne quitta pas ses yeux, et à peine put-elle dire un mot à personne le reste de la journée.
CHAPITRE II
Miss Burke partit pour la campagne le leiideinain de rincendie, et y passa plusieurs semaines. Elle n'oublia pas à son retour de demander à son frère ce qu'était devenue la famille Bridgeman. Elle visitait quelquefois l'école de l'hospice, de plus elle connaissait quelques-uns des vieillards, et allait les voir de temps en temps. Ces visites étaient rendues aussi désagréables que possible par la directrice de la maison, qui détestait les espions, ainsi qu'elle le disait elle-même; elle avait pour cela de bonnes raisons, car il se passait dans l'enceinte de l'établissement confié à ses soins, bien des choses qu'elle sentait le besoin de cacher. Parfois, elle avait l'adresse de ne pas se montrer, quand elle savait que les regards de miss Burke avaient déjà rencontré quelque sujet de blâme, mais le plus souvent elle venait au devant d'elle, dès qu'on la prév-enait de son arrivée, et s'efforçait par l'impolitesse de son accueil, de lui ôter l'envie de rien examiner ce jour-là. Le directeur était un homme doux et indolent qui avait grand' peur des plus turbulens d'entre les pauvres, mais moins encore que de sa femme. On le voyait rarement, à moins de le demander; mais on le trouvait alors très disposé à suivre les meilleurs plans, à accueillir tous les avis. Il faut avouer cependant, que si l'oH pouvait, avec moins de désagrémens qu'à sa femme, lui indiquer les abus qui existaient, et les moyens d'y re-
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inédler, en définitive le résultat n'était pas plus avantageux. M. Burkeet sa sœur n'en persévéraient pas moins dans une mission qu'ils considéraient comme un devoir. — L'un s'appuyait des renseignemens que ses fonctions de chirurgien de la maison le mettaient à même d'obtenir dans l'infirmerie, l'autre s'éclairait par les rapports de son frère et ses propres observations.
La première personne que miss Burke demanda à voir à l'hospice, fut la nourrice Rudrum. L'office du portier se bornant à tirer le cordon, d'autres recherches étaient nécessaires, une fois entré dans la cour, que remplissaient à moitié les habitans de ce triste séjour. Deux femmes lavaient à une pompe placée au milieu, plusieurs hommes taillaient des chevilles pour les couvreurs en tuile et les cordonniers ; d'autres raccommodaient les souliers de leurs compagnons d'infortune, tandis que des femmes qui se tenaient près d'eux, avec leur tricot, riaient aux éclats; quelques-unes des plus jeunes hasardaient des plaisanteries plus propres à faire naître le sourire du mépris que celui de la gaîté; assises à peu de distance, deux jeunes personnes écossaient des pois pour un grand repas de corps qui devait avoir lieu le jour suivant ; à coté d'elles , une petite fille semblait occupée à nettoyer une broche sur laquelle elle s'appuyait, mais dans le fait, prêtait toute son attention à l'entretien de ses deux voisines. Comme ce groupe paraissait le moins rebutant, miss Burke s'en approcha pour lui adresser sa question; comme elle n'en fut pas aperçue d'abord, la conversation continua sur un ton très élevé, et quand elle fut tout près, une des jeunes écosseuses s'écriait :
— Je n'ai pas besoin d'en écouter davantage; je ne conçois pas que vous ayez eu le courage de le faire.
— De faire quoi? demanda miss Burke. Quelque chose dont vous ne rougissez pas, à ce qu'il me paraît,
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dil-elle en se tournant vers celle qui avait parlé la preniière.
— Mon dieu non, répondit celle-ci d'un ton assuré. Voici ce que c'est. J'avais une jeune maîtresse qui mourut , laissant un enfant de huit jours; elle me recommanda de veillera ce qu'on en prît soin, jusqu'au retour de son mari, qui était absent; et moi, pour ne pas m'embarrasser de ce marmot, je l'ai porté tout simplement aux Enfans-Trouvés. Peu de temps après, le père est arrivé; les gens de l'hospice n'ont jamais pu lui dire quel était son enfant, ou seulement s'il est mort ou en vie. Je me suis bien gardée de paraître; je ne pouvais pas les aider, et je n'aurais gagné que des injures;^ on dit que ce jeune homme semblait prêt à devenir fou.
— Est-ce de votre propre mouvement que vous avez porté là l'enfant, ou bien vous l'a-t-on conseillé?
— J'étais assez au fait, dit-elle avec un sourire significatif, pour conduire cette affaire sans le secours de personne. On est fort bien aux Enfans-Trouvés,j'ai de bonnes raisons pour le dire.
— Je vous prie, dit miss Burke à la petite fille qui tenait toujours la broche, qu'elle était censée nettoyer, mais qui restait à écoifter, la bouche béante, allez trouver la directrice, et demandez-lui si miss Burke peut voir la nourrice Rudrum. Il me semble, ajouta-l-elle quand elle fut partie, que vous pourriez choisir un meilleur sujet de conversation devant un enfant.
— Et devaîit d'autres personnes aussi, dit l'autre écosseuse de pois. Je n'ai pas été accoutumée à tout ce qu'on entend ici, je ne puis le supporter.
— Vous y serez bientôt habituée, ma chère Susan, répondit son effrontée compagne.
• — Quel est A'otre état, Susan, et pourquoi étes-vous ici? demanda missBurke.
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Elle répondit en rougissant qu'elle était une servante sans place, sans amis, qu'elle ne connaissait personne qui pût répondre d'elle, que ses derniers maîtres s'étaient enfuis sans payer leurs dettes, et avaient laissé planer sur elle le soupçon d'être d'accord avec eux, ce qui était si peu vrai qu'elle n'avait pas même touché ses gages. Sa position était bien triste, elle ne savait conuuent s'en tirer, mais elle se résignerait à toul pour sortir de l'hos-
— Et vous, dit miss Burke à sa compagne, vous êtes aussi une servante sans condition?
— Oui.
— Et sans répondans, sans certificats?
— L'un et l'autre me manquent , dit-elle en riant, mais fort heureusement il y a des endroits dans le monde où ces choses-là n'ont pas autant d'importance que le ministre le prétend. Susan et moi nous sommes ici de niveau.
Susan se leva en sanglotant, et laissa tomber les pois qui étaient sur ses genoux, parmi les cosses.
— Bravo ! dit l'autre. Attendez que j'aie jamais la patience de les trier une seconde fois; si j'en prends la peine, ce sera pour mon souper, quand* le reste sera fait.
— Ainsi, dit miss Burke, vous pensez qu'il n'y a pas de différence entre vous et Susan, parce que vous vivez sous le même toit et vous asseyez sur le même banc. J'espère qu'elle s'apercevra bientôt que vous êtes dans l'erreur.
Dans ce moment, parut mistriss Wilkes, la directrice de la maison, criant d'une telle manière, que tous les assistans pouvaient l'entendre.
■ — Est-ce la nourrice Rudrum que vous demandez? Elle est dans un de ses mauvais momcns, et n'est pas en état de prier. Les dames comme il faut suffisent pour
rendre les pauvres gens fous, à force de prières et de sermons.
— Je ne viens ni pour prier, ni pour prêcher, et vous savez bien qu'il y a plusieurs années que la nourrice n'est plus dans son bon sens. Je demande seulement à la voir : de quel coté est-elle?
— Par ici , madame. Mais prenez garde aux autres aliénés, c'est tout ce que j'ai à vous dire.
Surprise et vexée de voir qu'elle n'avait pas réussi à effrayer miss Burke, elle continua :
— Souvenez-vous, s'il vous plaît, que les médecins ne permettent pas qu'on vienne faire des méthodistes de leurs malades; car Dieu sait combien de gens sont envoyés ici par eux. Vous aurez la bonté, madame, de prendre cette responsabilité tout entière sur vous.
Miss Burke, qui ne pensait pas que ce verbiage pût s'adresser à elle ou à la nourrice, toutes deux à peu près ésalement éloignées du méthodisme, poursuivit sa route, tâchant de ne pas s'égarer, ce qui eût été difficile dès qu'elle, fut à portée d'entendre la voix toujours retentissante de la nourrice, et le tic-tac de ses hauts talons qu'on lui avait permis de conserver, bien sûr que cette fantaisie n'aurait rien de contagieux. Suivant sa coutume, elle parcourait le corps de logis consacré aux aliénés dont la folie était douce, tricotant de toute la vitesse do ses doigts, et s'entrctenant de Jupiter.
— Miss Burke! s'écria-t-eîle aussitôt qu'elle l'aperçut. — Vous êtes la bien venue, comme toujours, — la très bien venue; mais alors elle s'approcha el prit un air mystérieux. Je soupçonne que vous venez de la part de gens qui demeurent loin, bien loin. Si c'est vrai, ne le niez pas. Vous ne savez pas ce qu'ils m'ont fait; ainsi vous n'avez pas besoin de mentir.
— Je viens de la part de M. Earle, ma bonne nour-
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rice; il vous dit mille choses, vous prie d'accepter un peu de thé et de sucre ; les jeunes ladies viendront v|^s voir quand elles viendront chez moi ; en attendant, elles vous envoient un schall pour mettre le dimanche.
Une douzaine de révérences. — Présentez-leur, répondit-elle, mes respects et mes remercîmens; j'ose dire qu'ils sont bien fâchés contre ces gens qui sont loin, et qui me font tant de mal à la cheville , sans prendre la peine de remuer la tête.
— Ah! à propos, votre cheville! je voulais vous en demander des nouvelles ; vous paraissez marcher très faciment.
— C'est pour les attraper, vous le voyez, dit-elle en souriant d'un air d'intelligence; je ne le dis qu'à vous, à vous seule, ainsi ne le répétez pas. Du reste, ils ne peuvent m'atteindre nulle part ailleurs, à cause de Jupiter dans mon berceau.
— Que dites-vous là , nourrice ?
— Oui depuis le berceau on m'a fait une planète qui veille sur moi, et c'était bien imaginé, pour me préserver du mal, — tout entière , excepté la cheville. C'est Jupiter, vous savez; je le sens quelquefois près de moi, en moi — surtout dans mes coudes. C'est lui qui vient, non les autres. Je dois cela à ma mère, car Jupiter est la plus religieuse des planètes.
Ses idées commençaient à tourner dans le même cercle, mais quelques questions sur ses compagnes leur donnèrent une autre direction.
— N'est-il pas étrange de me trouver au milieu d'une telle société? Ce pauvre homme ! regardez sa ceinture, et elle riait en montrant un malheureux idiot retenu par un ceinturon de cuir passé dans un anneau fixé dans le mur. Il file assez bien, parce qu'il est là; s'il pouvait se lever, il ne fei'ait rien. Il n'a pas plus de raison qu'un
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enfant, et les gens de celte espèce remuent, remuent toujours, depuis le matin jusqu'au soir.
La nourrice reprit sa promenade; quand elle revint à la même place, elle continua son discours.
— Si ces gens-là pouvaient se taire, ils seraient moins insupportables; mais vous n'avez jamais entendu un tel tapage; cette fille chante toute la journée, en tournant son rouet, et toujours le même air. Ils disent que je deviens sourde, et cependant j'entends cette éternelle chanson, lors même qu'elle a cessé. Mais dites-moi, pensezvous que je devienne sourde réellement?
Miss Burke se contenta de répoudre qu'à son âge, etc.; elle l'interrompit.
— Eh bien! c'est seulement à cause de Jupiter. — Vous savez que je dois toujours l'écouter: avez-vous entendu sa musique cette nuit? — c'est l'air que je chantais aux petits Earles, quand Charles eut peur d'aller se coucher seul, à cause du revenant dont je venais de lui conter l'histoire, et que je le fis coucher dans la chambre de miss Emma. Personne ne le sait; ne le dites pas à ma maîtresse, elle ne me le pardonnerait jamais.
Miss Burke sourit et soupira, car le petit Charles avait actuellement quarante ans, et sa mère reposait depuis une vingtaine d'années dans la tombe. Quand la nourrice la vit se disposer à la quitter, elle posa sa main sur son bras, se redressa, et dit d'un ton grave :
— Encore un mot, miss Burke : permettez-moi de demander pourquoi Ton me retient ici avec des idiots et des imbéciles dont la compagnie ne me convient pas du tout? C'est une triste récompense de mes longs services, vous pouvez le dire à M. Earle.
— Nous espérions que vous aviez tout ce que vous pouviez désirer ici, nourrice. Vous paraissez toujours île bonne humeur.
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— Tout ce que je puis désirer ! Vous pensez au sucre, au thé, aux schalls ; mais qu'importe tout cela, comparé ^ aux gens qui m'entourent? les Earles ne savent pas ce I qu'ils perdent eu se conduisant ainsi ; plusieurs fois j'ai " voulu aller les voir, et leur porter un pain d'épices; on m'en a empêchée.
— Hé bien , vous viendrez et vous les verrez chez moi bientôt. Mais en attendant, vous savez que les enfans qui sont dans la cour, ne sont pas bien élevés, et se plaisent à tourmenter les personnes âgées ; nous pensons que vous êtes mieux ici.
La nourrice ne parut pas satisfaite.
— De plus, ajouta miss Burke, vous savez que ceux qui sont protégés par les planètes sont en petit nombre: et qui sait comment on les traiterait dans le monde?
— C'est vrai, c'est vrai, s'écria la bonne vieille au comble de la joie. Il n'en existe que deux, sans me compter, et ils sont à Canterbury où ma mère a demeuré vingt ans comme nourrice. Ceux qui étudient les étoiles sont les seuls qui respectent les protégés des planètes. Mais là haut tout le monde étudiera les étoiles, et alors nous serons heureux, nous les protégés des planètes.
En disant ces mots, la nourrice parcourut de nouveau le sentier que ses pas avaient tracé sur le plancher; et miss Burke, en descendant l'escalier, entendit le tictac qu'elle connaissait si bien.
Elle se dirigea alors vers l'école, où sa visite était aussi agréable à la maîtresse qu'aux élèves, surtout après une absence de quelque durée. Mistriss Mott n'était pas précisément la personne que les dames qui protégeaient rxîtablissement eussent choisie, si le choix avait dépendu d'elles seules ; mais , tout bien considéré, il aurait pu être moins bon. C'était une femme bien raide, bien re-
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chinée, à l'air sévère, qui avait passé plusieurs aniiées de sa vie maîtresse d'école dans un village, et avait acquis durant ce temps une très-haute opinion d'ellemême et de sa manière d'enseigner; — opinion qu'elle s'efforçait de faire partager aux commissaires des pauvres qui l'avaient placée dans ses nouvelles fonctions. La pensée que mistriss Mott aurait besoin dans tous les cas de l'assistance de la paroisse et qu'il était juste qu'elle fît quelque chose en échange, n'avait pas peu contribué à la préférence qu'elle avait obtenue, et les dames patronesses qui s'intéressaient aux en fans, voyant qu'il s'agissait de ne pas avoir d'école, ou que mistriss Mott en fût la maîtresse, préférèrent la dernière alternative.
Quand miss Burke entra, mistriss Mott exerçait la faculté dont elle était le plus fîère — de s'occuper de deux choses à la fois. Elle bâtissait l'ouvrage des petites filles; — son aiguille allait avec rapidité, et elle chantait en même temps un hymne que les enfans répétaient, agenouillés sur leurs bancs, les mains jointes, se penchant à droite et à gauche pour marquer la mesure. Quand ils eurent fini, et que chacun eut grimpé à sa place, les anciennes connaissances de miss Burke poussèrent toutes un cri de joie en l'apercevant, et les nouvelles venues, qui en avaient entendu parler, la considéraient avec empressement. Pour mistriss Mott, elle tirait son fil plus vite encore, et murmurait quelques paroles entrecoupées :
— Bonjour, mistriss Mott; il s'est passé du temps depuis que je ne vous ai vue.
— Du temps, Madame! oui, il nous est donné par celui qui donne toutes choses; et c'est à nous de le saisir au passage.
— Comment se porte votre famille? j'espère que vos fils vont mieux?
IV. 1 i
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— Mon fils, Madame, mon seul fils! vous ignorez sans"^oute que Dieu a repris mon pauvre Jack?
Miss Burke fut très-peinée, et essaya d'écouter le détail de sa maladie, malgré le vacarme qui se faisait au fond de la chambre et qui finit par exciter le courroux de la narratrice.
— Tommy a mordu Jenny, dirent vingt petites voix quand elle demanda la cause de tout ce tapage.
— Tommy est un méchant enfant et doit être puni. — La sentence ne se fit pas attendre. — Nous allons faire les prières, et je ne veux pas de distractions, mais justice sera faite. Tout de suite après, Jenny mordra Tommy à l'endroit qu'il lui conviendra.
Miss Burke réfléchit alors à la manière d'intervenir dans l'affaire sans blesser l'autorité de la maîtresse. Elle attendit que la prière fût finie , puis appela les deux enfans. Elle chercha d'abord à faire comprendre au coupable, qui sanglotait, toule l'énormilé de sa faute, et demanda ensuite à Jenny s'il avait un grand désir de mordre Tommy.
— Je n'ai pas envie de le mordre, à moins que l'on ne me l'ordonne.
— Très-bien; alors pardonnez-lui, et je suis bien sûre que désormais il aura soin de ne plus vous faire mal. N'est-ce pas, Tommv?
Le petit garçon le promit, et des paroles conciliantes remplacèrent la peine du talion.
Miss Burke demanda ensuite des nouvelles des Bridgeman. Ned sortit des rangs, et l'on envoya chercher Jane, qui avait été retenue hors de l'école ce jour-là pour aider aux préparatifs du repas delà corporation. Quand elle arriva , miss Burke la reconnut pour la petite fille qui nettoyait la broche et avait écouté avec tant d'attention l'éloge de Ihospice des Enfans-Trouvés.EUe leur expliqua à tous
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deux ce qui l'avait mise au fait de leur position , et son projet de venir les voir quelquefois, puis demanda s'ils se trouvaient heureux.
— Oui, Madame, répondit Jane sur-le-champ, heaucoup plus que nous ne l'espérions.
Ned garda le silence, et miss Burke vit qu'il s'efforçait de retenir ses larmes; elle lâcha de trouver les expressions qui pouvaient le mieux leur convenir à chacun , et leur dit :
— Nous comptons tous, vous le savez, que votre séjour ici n'aura qu'un temps, et nous espérons que ce temps sera court. Il a plu à Dieu de vous ôter vos protecteurs et vos maîtres naturels; et des enfans doivent êlre élevés et instruits avant de pouvoir marcher seuls dans le monde. Mais, si vous le voulez, vous serez hientot propres à vivre dans un lieu préférahle à celui-ci. Pensez, Ned, que le calme et une satisfaction intérieure vous y feront parvenir plus vite; et vous, Jane, il faudrait choisir les jeunes femmes les plus tranquilles et les plus réservées pour causer avec elles, au lieu d'écouter toutes les folies qui se disent dans la cour. Susan estelle bonne pour vous?
— Elle reste seule autant qu'elle le peut. Madame.
— Je suis persuadée, cependant, qu'elle aura des bontés pour vous, si vous le méritez. Et je crois qu'elle peut vous apprendre plus d'une chose qu'il vous serait utile de savoir.
Dans l'intention de faire parler Ned, elle fit diverses questions sur la manière dont ils étaient traités. Ils ne se plaignaient de rien , si ce n'est qu'ils n'aimaient pas le plat de laitage qui composait le dîner deux fois par semaine, et que l'uniforme de la maison était trop chaud et trop lourd. Le premier grief était sans remède — l'autre paraissait fondé; et miss Burke se décida à faire
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quelques observations à ce sujet, par rentreniise de son frère. Elle trouvait qu'une grosse étoffe de laine était, de toutes celles qu'on pouvait choisir, la plus difficile à tenir propre, et la plus désagréable à porter quand elle était trouée; de plus les enfaus étaient exposés à s'enrhumer en cédant à l'envie de s'en débarrasser lorsqu'ils avaient chaud , et de mettre à la place leurs anciens habits du dimanche. Ned assura que Jane avait toussé presque sans relâche depuis son entrée à l'hospice, sa cousine Marshall ayant eu la bonté de lui donner un habilletnent complet, dont elle était bien aise de se parer pour aller à l'église, aux jardins, ou
— Aux jardins! quels jardins?
Jane expliqua que c'étaient les jardins publics où les filles et les garçons allaient très-souvent le dimanche, quelquefois sous la conduite d'un maître et quelquefois seuls. Elle décrivit avec chaleur ces parties de plaisir et d'autres qui se passaient dans l'intérieur de la maison.
Miss Burke n'espérait pas qu'une visite passagère balançât les mauvaises influences d'une pareille maison; mais elle dit à la pauvre fille ce qu'elle jugea le plus capable défaire impression sur son esprit, et la quitta pour aller chercher Susan et la prier de veiller sur elle. Chemin faisant, elle rencontra, avec grand plaisir, Wilkes qni n'était pas accompagné de sa femme et qui causait avec un gentleman , qu'elle reconnut pour un des inspecteurs. Elle ne les avait pas encore joints quand elle s'aperçut que Ned la suivait d'un air inquiet.
— Avez-vous encore quelque chose à me dire? lui demanda-t-elle.
— Je pense. Madame, que vous savez peut-être le moment où nous devons quitter cette maison. Je serais l)ien aise de le savoir aussi.
— Je voudrais pouvoir vous le dire, mon cher enfant;
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mais comme vous, je ne puis former qu'une conjecture. Je pense que ce sera quand Jane pourra entrer en condition, et qu'il vous sera possible de travailler aux champs ou ailleurs.
~ Je puis travailler dès à présent, dit l'enfant avec joie; si on veut essayer je suis sûr que je bêcherai toute la journée.
— Soyez patient, Ned; et si vous devenez un habile ouvrier, quand le temps sera venu , qui sait si vous ne parviendrez pas, non-seulement à vous préserver vousmême de la maison de travail , mais aussi à empêcher d'autres d'y venir.
Ned sourit, passa sa main dans ses cheveux, et s'éloigna tout joyeux.
M. Nugent aborda miss Burke, en observant combien les réglemens de l'hospice s'étaient améliorés en ne repoussant plus la douce bienfaisance de son sexe; tandis qu'autrefois aucune femme ne pouvait pénétrer dans cette enceinte. Miss Biu4e répliqua avec gravité, qu'il restait encore beaucoup à faire; les maux qu'un tel établissement entraîne à sa suite n'étant déjà que trop nombreux, il est pénible de les voir aggraver sans nécessité, — de voir la pauvreté et l'indigence confondues; le malheureux qui n'a rien à se reprocher, placé près de celui qui est coupable, l'infortune d'un moment assimilée à celle qui doit durer toujours. Ces distinctions énoncées en termes généraux n'offraient qu'une image confuse à l'intelligence du gentleman; il écoutait avec une attention mêlée de quelque embari-as; et M. Wllkes demanda si elle désiiait que les pauvres eussent des logemens séparés.
Miss Biu-kc observa que le mal prenait sa source hors de la maison; que c'était justement le manque de dis-
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tinctions convenables clans le monde qui rendait la classification un devoir impérieux pour l'hospice.
— Nous sommes trop portés, dit-elle, à considérer tous les pauvres sous le même point de vue, à les renfermer dans une seule classe, qu'ils soienl ou non dépendans, c'est-à-dire indigens ou seulement pauvres. Chaque société contiendra toujours un certain nombre de ces derniers qui sont des gens vivant de leur travail sans avoir rien devant eux ; mais ^existence d'indigens valides, d'hommes forts et robustes qui ne peuvent se suffire à eux-mêmes , est un déshonneur pour toutes les nations, à un tel point, que nous devrions rougir de confondre, comme nous le faisons, le malheur accidentel et la dégradation morale.
— Je vous assure, Madame, dit Wilkes, que c'est pour moi un grand sujet de peine de voir de braves ouvriers et d'honnêtes servantes sans place, venir ici et se trouver mêlés avec des fripons et des vagabonds.
— Mais ils sont tous également indigens, observa M. Nugent, sans quoi ces laborieux ouvriers ne viendraient pas ici.
— Sans doute. Monsieur, l'indigence est la même, mais la cause n'est pas semblable. Nous avons eu des paysans que la perte de leurs poules ou de leurs bestiaux force d'y venir pendant quelque temps, et même de petits fermiers, après l'incendie de leurs maisons; il y a aussi des ouvriers, quand on en réforme plusieurs centaines à la fois dans les travaux publics. Leur misère n'est-elle pas fort différente de celle qui prend sa source dans le vice?
— Il me semble, dit miss Burke, que dans les maisons de travail, l'indigence temporaire et celle qui doit du rer, le malheureux qui est innocent et celui qui est coupable, devraient être séparés par une aussi grande dis-
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tance que la pauvreté et l'iiuiigence doivent l'être hors de ces murs. Et comme ces deux classes sont , je crois , loin d'être égales eu nombre, la division ne serait pas très difficile. Je pense, M. Wilkes, que ceux qui ont besoin d'être toujours secourus, les invalides et les êtres lout-à-fait dépravés, ne sont qu'en petite quantité, en comparaison de ceux qui entrent et soitent quelque temps après.
— Vous avez bien raison , Madame. M. Nugent n'ignore pas que notre nombre est sujet à de continuelles variations. Nous pouvons avoir sept cents pensionnaires une année, et pas trois cents l'année suivante. Quant à moi, il me paraît que la meilleure méthode de changer de laborieux ouvriers en vagabonds oisifs, et des hommes honnêtes en fripons, est de les rapprocher les uns des autres; sans parler de la corruption des enfans.
— J'ai entendu dire l'autre jour, observa M. Nugent , que fort peu d'eufans élevés ici, deviennent de bons sujets; mais c'est un mal sans remède, Madame. La taxe des pauvres externes doit avoir ses limites, et la construction d'une nouvelle maison, n'est pas possible dans l'état présent des fonds. Cet impôt s'est accru depuis peu, d'une manière effrayante, comme votre frère pourra vous le dire. J'avoue que je ne sais où ce système nous conduira si nous continuons à suivre la route qui a été suivie ces cinq dernières années.
Miss Burke assura qu'elle était bien loin de désirer qu'on s'engageât dans de nouvelles dépenses. Elle croyait au contraire, que beaucoup d'argent pourrait être épargné en donnant aux bommes laborieux, le moyen de travailler avec liberté et sécurité , et en préservant les jeunes gens de la contagion du mauvais exemple. Elle cita la position de Susan comme l'exemple d'un grand malheur, et celle de la petite Jane, comme cehti d\in
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grand danger. Wilkes confirma ce qui regardait Susan , dit que c'était une bonne fille, et une excellente domestique; et que l'autre femme avait été renvoyée de plusieurs maisons, pour vols et pour d'autres fautes.
M. Nugent qui, tout en parlant de perfectionnement, détestait par-dessus toutes choses l'embarras et les innovations, raconta qu'on avait fait une tentative pour séparer les hommes des femmes, en élevant un mur au milieu de la cour, mais qu'il avait été démoli par les pauvres, à la suite d'une orgie, et que depuis, on n'avait pas essayé de le rebâtir.
En retournant chez elle, miss Burke se disait qu'avant d'entreprendre de réformer les pauvres, il serait bon de commencer par réformer leurs commissaires et leurs gardiens. Les liommes intrépides et actifs résisteraient facilement à la violence des pauvres, s'ils cessaient euxmêmes d'être neutralisés par la timidité et Tindolence de leurs confrères, mais on pouvait à peine espérer un tel résultat aussi long-temps que la terrible mistress Wilkes conserverait toute l'autorité intérieure, et que la majorité des commissaires j^ersévérerait à suivre mollement le même système sous lequel tout allait en décadence, si ce n'est la taxe des pauvres, qui prenait chaque année une effrayante exiension.
CHAPITRE III
ij
^ Ce soir-là, M. Burke rentra de meilleure heure qu'à
l'ordinaire; c'était la première fois depuis le retour de sa
sœur, qu'il pouvait jouir à son aise du plaisir de causer avec elle. Il arriva mouillé et transi, après une longue course, par un temps brumeux; il trouva le foyer brillant d'un feu clair, dont la douce cbaleur semblait calculée pour une soirée pluvieuse de l'automne; le thé préparé, ses pantoufles et sa robe de chambre qui avaient l'air de l'altendre, une pile de nouveaux ouvrages de médecine, placés à sa portée, comme pour lui laisser le cboix de lire ou de causer. Il ne put s'empêcher de désirer, dans le fond de son cœur, que si Louisa devait le quitter un jour, ce ne fût pas du moins avant son mariage. Ce vœu était pardonnable, car il était, pour se servir de ses propres expressions, si bien habitué à être chové par sa sœur, que tout lui manquait lorsqu'elle était absente.
— Ai-je des lettres, Louisa? demanda-t-i! avant de prendre possession des jouissances du foyer.
— Hélas oui! dit-elle en lui en présentant deux ou trois qui étaient déposées à l'endroit accoutumé.
— Tout cela peut se remettre à demain, s'écria-t-il; ainsi, faites le thé, je vais changer d'habit. Louisa entendit ces mots avec joie, et lorsqu'il revint, il jeta les livres sur une table, à l'autre bout de la chambre, s'étendit dans un fauteuil, les pieds posés sur la grille du foyer, et caressa son chien d'ime main, tandis que l'autre agitait doucement la boisson odorante.
Ses premières paroles furent : «Je voudrais être prêtre. »
— Je suppose, dit Louisa en riant, que c'est pour avoir les douceurs du presbytère , sans être obligé de supporter l'intempérie des saisons pour les gagner.
— Vous êtes bien loin de deviner juste. Ironisa. Elle fît encore plusieurs suppositions également fausses,
sur les caprices des malades, les discussions avec les méde-
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cius eonsultans, les visites non payées, la jalousie des rivaux, et autres désagréniens.
— Non , non, ma chère. C'est un motif plus grave. La plus grande question qui s'agite à présent dans le monde, n'est-elle pas celle-ci : Qu'est-ce que la charité?
— Hélas oui ! mais qui peut la résoudre? La définition de Johnson' est incomplète, et celle de Paley ' mauvaise. Comment s'étonner de voir la multitude s'égarer après de tels hommes?
— Un ministre, Louise, un ministre prudent qui sait discerner les temps et les choses, peut mettre beaucoup de gens dans la bonne voie, et Dieu sait combien ont besoin d'y rentrer ! Pour expliquer un texte de Paul % il n'aura pas recours à une définition de Johnson ou à un sermon de Paley. Parce que le mot charité signifiait jadis l'action de faire l'aumône, il ne supposera pas qu'il conserve encore le même sens, ni qu'un homme bienfaisant ait raison de penser qu'il suffit d'être bon , et qu'il importe peu que des actes de bonté soient utiles ou nuisibles. Il ne conseillera pas de pousser la tendresse au point d'apaiser avec du fruit vert, les plaintes d'un ensuit qui souffre de coliques, — ce qui pourrait fort bien lui arriver s'il suivait les principes de Paley jusqu'à leurs dernières conséquences.
— Voici une explication qui se ressent un peu du
I. JoHN.'ON (Samuel), ué en 1709, morl eu 1784, auleiiv du Rambler, de Rassclas , des fies des poètes anglais, et du célèbre Dictionnaire de la langue anglaise.
1. Paley (William), né en 174 3, morl en i8o5, auteur de deux ouvrages de Ihéologie devenus classiques en Angleterre, l'un est intitulé: The principles of moral and political philosoplij ; l'autre: Na tarai tfieologj, or évidence of tlic existence and attributcs of the Deitj , collected from tlie nppea renées oj nature. Tous deux ont été traduits en français et sont tort estimés dans l'univers prolestant.
Saint-Paul
genre de vos études, répliqua Louisa : il ne manque plus que d'en conclure que la meilleure charité serait de donner à l'enfant une médecine bien amère. Mais, mon frère, laissez les ministres prêcher avec autant de sagesse et de mansuélude qu'ils pourront; pourquoi leur porter envie? Vos exemples ne peuvent-ils pas être, ne sont-ils pas en effet aussi élocjuens que leurs paroles?
— C'est là précisément ce qui m'inquiète; j'ai peur d'agir en sens opposé à mes principes. — Ah ! ma chère, que n'est-il aussi facile de suivre la bonne route que de la connaître !
— Qui peut avoir ainsi troublé votre conscience aujourd'hui? Vous êtes en général aussi prompt à appliquer les principes que ferme à les suivre; quelque chose a-t-il changé votre position, depuis ce matin?
— Non, mais je vois mieux celle dans laquelle je me trouve, et vraiment, Louisa, elle est très fausse. — ^Je suis le médecin de plusieurs établissemens de charité, qui seraient bons, s'ils recevaient la direction d'une bienfaisance bien entendue et d'une administration prudente, mais dont la tendance actuelle me semble trèsmauvaise. Il s'agit de savoir si je ne fais pas plus de mal que de bien, en remplissant mon emploi au dispensaire et à la maison d'accouchement, lorsqu'il m'est démontré que leur destruction amènerait celle de beaucoup de maux dans la société?
— Réfléchissez que le seul résultat de votre démission serait de faire donner la place à un autre; vous n'espérez pas, ajouta-t-elle en souriant, que votre retraite entraîne la ruine de ces institutions?
— L'argument que vous employez a rendu de longs et bons services à plus d'une mauvaise cause. Il n'a pas plus de poids à mes yeux, qu'il n'en aurait eu à ceux d'un catholique mécontent dans le siècle du bon vieux Luther
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Ma seule réponse aux doutes qui s'élevaieul daus mon esprit, a été jusqu'ici, que cette place me donnait la facilité de répandre mes vues pour l'avenir, parmi ceux qui distribuent les bienfaits, et ceux qui les reçoivent. Mais, je commence à penser que je pourrai le faire avec plus de fruit, en renonçant à toute participation à des œuvres de cliarité que je crois nuisibles, et qui sont en opposition avec mes principes.
— Cette pensée vous occupe- t-elle depuis longtemps ?
— Oui , depuis plusieurs mois; mais une circonstance particulière lui a donné aujourd'hui une nouvelle force. Ces anniversaires m'ont toujours déplu, — je n'aime pas ces louanges à jour fixe, cette parade du bien qu'on fait. Je suis sûr, par exemple, que le dîner annuel serait plus suivi par les souscripteurs du dispensaire, si l'on renonçait à la coutume de faire circuler autour de la table, autant de malades qu'on peut y en traîner. Mais ce qui m'a effrayé, c'est le rapport, et la manière dont il est envisagé par les protecteurs de l'œuvre. J'ai été, comme à l'ordinaire, mterrogé par le secrétaire et deux ou trois membres, sur les diverses classes de malades, et j'ai vu le discours qu'on doit lire demain dans i'après-dînée. Vous auriez peine à deviner le sujet de félicitations qu'il renferme.
— Que lord B... daigne occuper demain le fauteuil, peut-être? — Allons, ne vous impatientez pas, laissezmoi chercher encore. — Que les souscriptions sont augmentées?
— Prenez une direction opposée, et vous arriverez.
— Que les fonds sont insuffisans ?. Est-il possible que ce soit cela?
— Précisément. Le nombre des malades s'est tellement accru , qu'on fait un antre appel au public, en fa-
Y€ur de cette œuvre admirable (jiii a secouru cette année, juste le double de malheureux qu'il y a dix ans.
— Je pensais qu'en la fondant, il y a dix ans, on se proposait surtout de diminuer le nombre des maladies parmi le peuple.
' — Cela est vrai. — C'était bien aussi l'espoir de plusieurs des souscripteurs, qui à présent se réjouissent du résultat contraire. Si la peste venait nous visiter, ils pourraient voir la chose sous son véritable point de vue. Sans doute ils cesseraient de se féliciter, si cinq cents malades de plus étaient amenés chaque jour à l'hospice des pestiférés.
— Mais d'où provient cette augmentation? Je la comprends pour l'hospice delà Maternité qui est le plus pernicieux de tous, si ce n'est peut-être celui des Enfaris- Trouvés ; mais ceci est différent.
— Il n'y a pas d'autre résultat à attendre de toutes ces institutions. On est effrayé de la quantité de pauvres femmes qui ne perdent qu'au dernier moment l'espoir d'être admises, et qui se trouvent ainsi tout-à-fait au dépourvu. Plus on en reçoit, plus on est forcé d'en refuser y et celles qui sont secourues quittent l'hospice dans un état de dénûment complet.
— C'est tout simple , mon frère : quel autre effet attendre d'une libéralité dirigée avec tant d'imprévoyance? — d'une telle prime accordée à la population? — Le nombre de ceux qui viennent au dispensaire est-il dans une juste proportion avec l'accroissement général des habitans de la ville?
— Hélas, non! Il la surpasse de beaucoup. Non-seulement la population s'accroît avec rapidité, mais il en résulte que la consommation n'est plus en rapport avec la quantité d'alimens convenables, et le peuple devient sujet à une foule de maladies dont la misère est la seule
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cause. Votre cœur saignerait si je vous disais combien je soigne d'enfans victiines, dès leur naissance, de la pénurie de leurs parens, ou qui traînent une débile existence par suite de la mauvaise alimentation qu'ils ont reçue dans les premières années; combien de femmes auxquelles le repos et la chaleur seraient plus nécessaires que des remèdes! combien d'hommes, qu'il m'est impossible de guérir à moins qu'ils n'aient une meilleure nourriture!
— Comme vous devez regretter quelquefois que votre officine ne soit pas pleine de viande et de charbon!
— Si j'en avais, Louisa, et qu'on les donnât gratis comme les drogues, ce serait un malheur de plus. On a déjà causé assez de maux en persuadant aux pauvres que les conseils et les médicamens doivent leur être fournis, toute la vie, aux dépens du public; le mal s'aggrave chaque jour, à présent qu'ils considèrent le secours accordé aux femmes en couches comme une chose qui leur est due; et si on les habituait à recevoir de la même manière les alimens et les combustibles, la misère n'aurait plus de bornes.
— Mais comment donc s'y prendre? le mal existe; les pauvres ne peuvent y apporter aucun remède immédiat. Que faut-il faire?
Ces difficultés sont la suite inévitable de toutes les mauvaises institutions, — Voici, je crois, ce qu'il faut faire : tirer le meilleur parti possible du mal présent, en remerciant le ciel de connaître enfin l'erreur qui l'a causé. Se refuser avec fermeté à toutes les mesures qui peuvent l'augmenter, et employer toute l'énergie do nos volontés, toute la bienveillance de nos cœurs , à prévenir son retoui', et hâter le plus possible le terme de sa durée. C'est une vaste carrière pour cette douce sensibilité que les moralistes encouragent, pour la sa-
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gesse réfléchie qui doit lui servir de guide, si nous voulons que cette bienfaisance devienne la vraie charité.
— Par où devons-nous commencer, mon frère?
— Par établir clairement le problème que nous cherchons à résoudre. — La grande question me semble tire celle-ci : Comuient réduire le nombre des indigens? ce qui revient à dire: Comment peut-on empêcher le pauvre de devenir indigent ?
— Si la question avait été ainsi posée dans l'origine, l'indigence serait à présent presque détruite. Mais autrefois on ne pensait qu'à soulager la détresse actuelle,
et l'on regardait la réalité de la misère comme une raison
suffisante de faire l'aumône.
— Et la conséquence, la voici: c'est que la taxe des pauvres dans ce pays excède trois fois les revenus de la Suède et du Danemarck. Oui , nos fonds de charité surpassent même le revenu total de l'Espagne; et cependant les besoins sont plus grands que jamais; chaque année leur voit prendre une nouvelle extension. Si la bienfaisance de la Grande-Bretagne, qu'on peut appeler immense, a jusqu'ici complètement manqué son but, c'est faute de lui avoir donné une bonne direction.
— Hé bien! mon frère, laquelle lui donnerez-vous ? comment vous y prendriez-vous pour diminuer le nombre des indigens?
— Je chercherais à atteindre deux buts à la fois, accroître le fonds de subsistance des travailleurs, et proportionner leur nombre à ce même fonds. — Pour le premier objet, je mettrais en jeu, non-seulement tous les moyens connus d'augmenter le capital , mais la somme énorme qui se consomme maintenant improductive dans les mains des indigens, serait appliquée dans des vues de production. Ceci ne pourrait se faire tout d'un coup; mais il le faudrait faire avec courage et fer-
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meté, sui- une échelle de plus eti plus grande; ce qui conduirait eu même temps à l'autre but, — celui de limiter le nombre des consommateurs dans une juste proportion avec le fonds qui les fait vivre.
— Alors vous détruiriez peu à peu tous les établissemens de charité? — Mais non! pas tous. Il y en a quelques-uns qui ne diminuent pas le capital et n'augmentent pas la population. Vous laisserez exister ceux-là.
— Il en est que je voudrais étendre et protéger autant que possible : par exemple, ceux qui ont l'éducation du peuple pour objet. Les écoles seraient multipliées et améliorées, sans autre limite que le nombre et les facultés des habitans de chaque paroisse,
— Comment! toutes les écoles? celles dont les élèves sont nourris en même temps qu'instruits?
— Non, la nourriture et l'entretien seraient retirés; l'instruction seule serait gratuite.
— Mais , mon frère , si un des grands inconvéniens du secours gratuit est d'habituer le pauvre à compter sur ce qui ne lui est pas dû, le même principe ne doit-il pas s'appliquer à l'éducation ?
— Un jour viendra, je l'espère, Louisa , où les travailleurs les plus pauvres pourvoiront à tous leurs besoins et à ceux de leur famille; mais à présent nous devons nous contenter de les voir s'occuper de ce qui est essentiel à l'existence matérielle. L'instruction seule peut les en rendre capables; et comme elle n'est pas nécessaire à la vie matérielle, nous pouvons très-bien la leur offrir gratis jusqu'au moment où ils auront appris à penser qu'elle est indispensable. Dès à présent même, il serait à désirer que tous ceux qui le peuvent, payassent quelque chose pour l'éducation de leurs enfaus ; mais il iaut d'abord que tous soient instruits, qu'ils paient ou non rinlruction.
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— Sans excepter, je pense , les aveugles et les sourdsinuets?
— Oui, certainement; el dans ce cas j'accorderais aussi la nourriture et l'entretien; parce que la somme qui serait ainsi employée improductivement serait si faible qu'elle passerait inaperçue, et que ce genre de secours ne sciait pas une prime à l'excessive population. Un liomme, qucile que fût sa position, ne serait pas tenté de se marier, par la perpective d'être déchargé de ses enfans aveugles ou sourds-muets, car il y a dix mille à parier contre un qu'ils n'auront pas l'une de ces infirmités. Ce soulagement serait maintenu jusqu'à ce que personne ne se présentât plus pour le réclamer.
— J'ai entendu parler, l'autre jour, d'un mariage qui vient de se faire entre un homme et une femine aveugles dans l'hospice de ***.
— En vérité! si quelque chose pouvait me décider à proscrire ces établissemens avec les autres, ce serait un fait semblable. L'homme jouait de l'orgue, sans doute, et la femme savait tricoter?
— Précisément. Ils pourront encore faire plusieurs autres choses; mais il leur est naturellement mipossible de s'acquitter d'aucun des soins qu'exige une famille. Celte union m'a frappée comme un crime de lèse-société. — Conserverez-vous encore quelques autres institutions de charité?
— Si je renonce à mes autres places, Louisa, je garderai celle que j'occupe à VHospice des Cas Fortuits. J'espère qu'il deviendia iîjutik; un jour à venir; mais la position du peuple n'est pas encore assez prospère pour qu'il puisse supporter sans le secours d'établissemeîis publics, les blessui'es, les fractures et les divers accidens qui lui arrivent dans le cours de ses occupations. Ces
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hôpitaux seront placés sur le même rang que les asiles des A^'eugles.
— Que pcDsez-voiîs des Hospices de la Vieillesse?
— Qu'ils sont très-noisibles. Combien de jeunes gens se marient avec celte j^erspeclive que leurs parens, qu'ils laissent sans appui, vivront aux dépens du public!
— Sans doute il y a des cas particuliers où l'absence de protecteurs naturels oblige le public à prendre soia des vieillards. Mais il est rare que les vieillards n'aient plus de famille; et l'on devrait poser pour règle générale que les ouvriers doivent soutenir leurs parens aussi bien que leurs enfans. Si ce principe était reconnu, oa pourrait espérer voir renaître parmi les pauvres ces sentimens d'affection mutuelle, ces liens sociaux dont nous déplorons la perte , sans l'éflécbir que nous l'avons causée par Timprudente direction de notre bienfaisance. — Ceci me rappelle les Bridgeman. Faites attention au sort de ces pauvres enfans. Deux sont recueillis par des parens éloign|?s qui n'ont jamais accepté aucun secours du public, si ce n'est pour l'éducation de leur famille; et deux autres sont envoyés à l'iiaspice, par une parente beaucoup plus proche et qui, je le sais, a consommé sans fruit bien dco livres sterling des divers fonds de charité.
— Cet exemple confirme en effet ce que vous disiez tout à l'heure. Comment va la pauvre Saîly? espérez-vous lui sauver la vue?
— Non; j'ai déjà parlé d'elle à plusieurs directeurs de X Asile des Ai-'eugles , où j'espère qu'elle sera reçue à la première vacance. Les Marshall sont trop sensés pour ne pas comprendre que c'est un avantage pour elle; et peut-être pourront-ils alors retirer un des deux autres de la Maison de Travail.
Louisa raconta alors ses aventures du matin. Son
frère sourit en lui disant qu'elle devait s'attendre à être jugée par M. Nugent, comme une jeune femme trèsbizarre, mais qu'il la voyait en bon chemin de se former le caractère entre les invectives de mistriss Wilkes, les grossières exclamations des pauvres , et les censures plus polies de ceux qui avaient sur la bienfaisance des notions différentes des siennes,
Louisa observa qu'un des traits les plus marquans de la charité, est la force de tout supporter. Elle rougit en détaillant à son meilleur ami les petites épreuves qu'elle rencontrait dans ses tentatives pour faire le bien. Peu lui importaient les injures desmendians, c'était le partage de tous ceux qui passaient, sans faire l'aumône, dans les rues de la' ville; il lui était bien plus pénible de supporter la surprise des autres membres du comité de l'école, lorsqu'elle refusait de consentir à des dons considérables d'habillement pour les enfans; puis les coupsd'œil dédaigneux des commissaires chargés de distribuer les soupes et les couvertures, quand elle ne voulait ni souscrire, ni participer à cette chari lé. Mais ce qui la faisait le plus souffrir, c'étaient les réflexions amères de parens qu'elle respectait, de vieux amis qu'elle aimait, sur la dureté de cœur, et le relâchement de principes dont faisaient preuve ceux qui parlaient et agissaient comme elle.
— Des principes relâchés ! s'écria son frère : étrange accusation dans un tel cas; — comme s'il fallait moins de fermeté pour réfléchir sur ce qui est mieux, et adopter une méthode inusitée de faire le bien, que pour se laisser doucement entraîner à suivre le cours des anciens usages! — Pour moi, je crois la force des principes de votre coté.
— Il vaut mieux ne rien décider là-dessus; !a charité, quelle que soit sa véritable essence , s'occupe peu des mo-
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tiCs qui fonr agir les autres, — 11 me semble, toutes réflexions faites, (jue vous devez en effet, avec votre manière de penser, renoncer aux. fonctions que vous remplissez.
— Mais alors, répondit M. Burke souriant, on va dire que je suis un cœur dur, une bête sauvage.
— Non, non; on vous trouvera bizarre seulement; elles îéflexions dont vous serez l'objet, tourneront peutêtre au profit de la véritable charité. •
— C'est une chose décidée, Louisa, et j'agirai dès que nous serons conveiuis de la meilleure manière de m'y prendre. J'abandonnerai le Dispensaire et l'hospice de la Maternité, et je garderai celui des Cas Fortuits, quant à la Maison de Travail
— Ah! oui. J'attendais ce que vous alliez en dire.
— Je suis loin de préférer cet établissement; il me semble même plus pernicieux (\ue beaucoup d'autres; mais je le considère sous un aspect différent , parce qu'il est établi par la loi ; et je crois devoir suivre pour sa destruclion une autre marche que celle de renoncer à ma place. Là aucun appel n'est possible; il n'en est pas de même lorsqu'il s'agit d'aumônes volontaires.
— il est certain que la voloiité joue un faible rôle dans tout ceci. Ecoutez les plaintes qu'excite la taxe parmi ceux qui ia paient! Voyez avec quelle assurance les j)auvres proclament leur droit d'être soutenus par rEt^,t! Ce droit, d'où vient- il?
— Je ne le reconnais pas, et ceux qui le reconnaissent ne s'accordent pas sur son origine. Les uns, comparant la société à une famille dont l'Etat est le père, prélendent que chaque individu né dans son sein a droit à êtie entietenu par lui, comme les enfans le sont dans la maison paternelle. Erreur, qui sans doute prend sa source dans un sentiment honorable, mais qui se
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fonde sur une fausse analogie. L'Etat ne peut ni fixer le nombre de ses membres, ni augmenter à sa volonté le fonds (ie subsistance; il en résulte que, s'il s'engageait à nourrir tous ceux qui naissent sur son domaine , il promettrait ce qu'il n'a pas peut-être le pouvoir de faire, — D'autres, qui admettent ce point en tlièse générale, plaident en particulier le droit de secours des indigens de la Grande-Bretagne, en s'appuyant sur le manque de ressources auquel les pauvres sont particu'ièrement exposés dans ce pays, sur la nature aristocratique de quelques-unes de nos lois, la masse accablante d'impôts qui pèsent avec force sur les plus basses classes. — J'admets qu'elles peuvent ici réclamer un secours, mais il ne devrait pas être donné, lors même qu'il pourrait être utile, sous la forme d'uni; mesure arbitraire, comme ia taxe des pauvres. Le seul mode convenable de soulager la misère est de détruire les abus dont on se plaint, de modifier quelques institutions, d'alléger et surtout d'égaliser les impots. — Voyez dans quelle position nous a placés la reconnaissance de*ce prétendu droit de secours! malgré l'accroissement rapide que les arts et la civilisation ont imprimé depuis un siècle au fonds de subsistance , la taxe des pauvres, soumise à un mouvement bien plus rapide encore , s'est élevée de cinq à six cents livres sterling ' par an, au-delà de buiî millions*'
— On dit aussi que ce n'est pas la reconnaissance de ce prétendu droit qui a fait le mal, mais l'imparfaite exécution de la première loi rendue à ce sujet. — Vous savez mieux que moi si cela est vrai.
— Il est clair qu'on n'a suivi ni la lettre, ni l'esprit delà loi première dont vous parlez; mais il l'est aussi
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que l'Elat promettait par cette loi plus qu'il ne pouvait tenir,
— Avez-vous jamais lu la fameuse clause de la célèbre loi (les pauvres, rendue Tan 43 du règne d'Elisabeth? — Voici Blackstone ' , je vais vous la montrer.
— Dites- moi d'abord quelle était la position des pauvres à l'époque oii le hill fut passé?
— 11 n'est pas inutile, pour Thonneur des minisîres d'Elisabeth, de commencer par répondre à cette question . — Depuis 597, sous le pape Grégoire, il était ex})ressément ordonné de diviser les dîmes du clergé en quatre parts, comme le dit ici Blackstone , voyez : une pour les évêques, une pour le prêtre titulaire ou vicaire de la paroisse; une f>our les réparations et l'entretien de l'église; une enfin pour le soutien des pauvres.
— Le? clergé donne-t-il donc en effet le quart de la dîme aux indigens?
— Oh , non! répondit son frère en souriant. Cet article gênant a été mis de coté depuis bien des siècles, aussi bien que celui qui regardait la pari des évêques. Ainsi la dîme fit bientôt un fort joli revenu aux prêtres. — Les plaintes des pauvres remarquées do temps en temps par les législateurs ne firent pas beaucoup de bruit , jusqu'à la suppression des monastères sous Henry VIll. Mais alors la foule d'indigens oisifs qu'ils soutenaient retomba à la charge du pays, ainsi qu'une multitude de moines errans, au grand détriment du
I. Blackstone {William), né en 1723, mort en 1781, chargé de l'enseignenienl du droit à Oxford , ne se conlenta pas d'('xpli(|ner les lois qui régissent la Grnnde-Brelagae, mais il s'efforça de reniouler à leur origine et d'en débrouiller le chaos. Il publia, dans la suite, ses leçons sous le titre de Commentaires sur la législation anglaise. Ce livre eul un prodigieux succès; il a étéfraduit en français par M. Chompré, Paris, 1823, 6 vol. iu-8.
royaume entier. Enfin il devint nécessaire de réprimer ces bandes de vagabonds, de mendians et de voleurs, qui répandaient l'effroi parmi tous les lionnêtes gens. C'est dans cette vue qu'on rédigea la fameuse loi d'Elisabeth dont les articles portent : « Que les marguiiliers et les inspecteurs doivent, de concert avec deux juges de paix, ou plus, s'il est possible, prendre de temps en temps des mesures pour donner de l'ouvrage aux enfans dont les parens ne sont pas jugés en état de les nourrir, et de même à toutes autres personnes mariées ou non , mais n'ayant nul conimerce, nul état dont elles puissent subsister, autorisant à lever par taxe, etc., la quantité de lin nécessaire pour faire travailler les pauvres, et aussi la somme d'argent suffisante pour donner des secours aux boiteux, aux impotens, aux vieillards, aux aveugles, enfin à tous ceux qui sont parmi eux dans l'indigence et ne peuvent travailler. » Vous voyez que ceci se rapporte aux vagabonds aussi bien qu'aux infirmes, aux gens hors d'état de travailler. Je ne doute pas que plus d'un moine et d'une religieuse n'aient soupiré en entendant parler de la provision de lin.
— Il est évident que cette loi conlient l'engagement que vous disiez tout à l'ijeure, qu'aucun gouvernement ne peut prendre de bonne foi, puisque, ne pouvant limiter le nombre de ses membres, il promet cependant de nourrir tous les indigens.
— Oui; et une autre chose encore tout aussi impossible à faire. Il s'engage à donner de l'ouvrage à tous ceux qui ne veulent ou qui ne peuvent pas s'en procurer. Mais, comme la somme totale de la main-d'œuvre se règle sur le montant du fonds de subsistance, il n'existe pas de loi sur ia tc^rre qui puisse: contraindre à employer plus de bras que ce fonds ne peut en faire subsister.
— Cette promesse alors n'aura pas été remplie?
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— On a fait pour la tenir plusieurs tentatives dont le rësuhat a été de détourner l'industrie de sa route naturelle, d'ôter Toccupation des mains de l'ouvrier indépendant, pour la mettre dans relies de l'indigent ; opéralion si ruineuse qu'on a lieu des'étonner qu'un tel système n'ait pas englouti toutes nos ressources et appauvri la nation entière.
— Dans ce cas, l'Etat se serait trouvé engagé à s'entretenir lui-même en qualité de pauvre. Quelle extravagance! vingt-qualre millions d'indigens obligés par une loi d'en soulenir un nombre égal !
— Cette position deviendra infailliblement la nôtre, si nous n'y mettons de prompts obstacles. Nous sommes entraînés vers l'abîme avec une rapidité toujours croissante, et deux des pouvoirs de l'Etat, les pairs et les députés , ont dé( laré que nous n'en étions pas éloignés ; — encore quelques années, disent-ils, et le produit de tous les genres de propriété sera absorbé par la continuelle augmentation de la taxe des pauvres et cessera d'alimenter le capital: alors les terres ne seront plus cultivées, les manufactures s'arrêteront, le commerce n'existera plus, et la nation deviendra une vaste congrégation de pauvres.
-- Quel affreux tableau! Comment se fait-il qu'avec une telle pei-spective chacun puisse s'occuper trancjuillement de ses affaires journalières?
— Les masses sont en général fort peu instruites sur un tel sujet; les uns espèrent que le hasard , la Providence, ou quelque autre pouvoir interviendra pour nous sauver; d'autres pensent que ce n'est pas leur affaire, et ceux qu'elle regarde en effet ne savent pas mieux quel parti ils doivent prendre.
— Ces alarmes si vives durent-elles depuis longtemps?
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— Depuis peu «l'annoes seulement. Grâce aux formes désagréables employées pour l'exécution de la loi , elle fît, durant un siècle et demi, beaucoup moins de mal qu'on n'aurait pu le prévoir. Quand on ne pouvait être secouru que par sa propre paroisse, et que ce secours était accordé d'une manière qui dégradait aux yeux de ses voisins celui qui le recevait, il était rare de le solliciter sans une absolue nécessité. Les maisons de travail, regardées comme un séjour oniieux, servaient alors de refuge aux pauvres sans ouvrage, et tous ceux qui conservaient encore quelque délicatesse différaient autant que possible de se confondre avec eux. Si bien que, jusqu'en 1795, l'Etal fut moins accablé par le paupérisme que ne le méritait le mauvais système qu'on avait adopté.
— Pourquoi fixez-vous cette date d'une manière pré-
cise!
— Parce qu'il s'mtroduisit celte année-là, dans l'administration, divers cbangemens dont les effets furent pernicieux pour tout le pays. Une disette était venue compliquer l'embarras que causaient les pauvres, parmi lesquels se rangeaient non-seulement les infirmes, mais des gens bien constitués et laborieux qui ne pouvaient plus soutenir leur famille. Ce fut dans ces circonstances que les magistrats des provinces , d'abord du Bciksbire, et ensuite des comtés du centre et du sud, prirent la désastreuse résolution de fixer une somme qui devait être, et qui a toujours été depuis distribuée chaque semaine aux pauvres ouvriers; et l'on publia une table qui expliquait la proportion de ce genre de revenu, basée siu" le nombre des enfans et le prix du pain.
— Mais comment cette mesure pouvait-elle remédier à la disette? à quoi servait l'argent, puisqu'il n'était au pouvoir de personne de rendre le grain plus abondant?
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On ne faisait que prendre le pain deceux qui pouvaient le payer, pour le donner à ceux qui ne le pouvaient pas. — Cela est très-vrai; mais les magistrats ne considérèrent pas la chose sous ce point de vue , et nous avons bien des motifs de déplorer leur imprévoyance. — Observez les suites de ce svstème. — Voici tous les ouvriers convaincus qu'ils doivent avoir par semaine un pain de froment de sept livres par chaque membre de leur fimille et un en sus, c'est-cà-dire trois pains pour deux individus ; et onze pour dix. John se présente, dit que sa femme , quatre enfans et lui ont besoin '!c r.ept pains qui coûtent douze shilHngs ' , mais qu'il n'en peut gagner que neuf. On lui remet aussitôt, comme une dette, trois shillings de la paroisse.— William vient ensuite; il a une femme et six. enfans, il doit avoir neuf pains , ou quatorze shillings et huit pence. Il gagne dix shillings, et reçoit le reste de la paroisse. Hal est un vagabond que personne ne voudrait admettre chez soi. Il n'est pas question de travail, mais sa famille doit être nourrie et réclame huit pains : ainsi la paroisse lui donne treize shillings et huit pence par semaine.
— Ainsi, dans le fait, ces trois familles gagnent onze pains, et les douze de surplus sont pris sur la portion des autres travailleurs. Combien cela est injuste et ruineux tout à la fois ! Cet usage est-il encore suivi ?
— Oui, dans tous les districts agricoles, avec de légères variations introduites parles circonstances locales.
— On doit sans doute être disposé à l'indulgence, en se rappelant le malheur du temps où ce système fut adopté; mais les boimes intentions de ceux qui l'ont établi n'empêchent pas que le système en lui-même ne soit exécrable. Il a à demi ruiné l'industrie des classes
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inférieures et presque anéanti en elles tout sentiment d'indépendance. Les charges publiques sont bien près de devenir un insupportable fardeau, et la balance entre les ressoiu'ces et les besoins a tellement perdu Téquilibrc, dans tous les genres de commerce, que personne ne peut dire quand elle pourra le reti*ouver.
— Nous sommes injustes de nous plaindre de l'imprévoyance des pauvres, lorsque nous l'encourageons par la promesse de les nourrir quelque chose qu'il arrive. Tant qu'on suivra une telle marche, ils seront moins économes , et se marieront plus tôt que ceux qui sont mieux partagés des dons de la fortune.
— On ne peut s'empêcher d'«n être indigné. Je soigne dans ce moment un jeune marchand actif et industrieux; il a fait un clioix depuis plusieurs années, mais il attend pour se marier que sa position soit améliorée: et pendant qu'il attend ainsi, il paie tous les ans une portion plus considérable de la taxe des pauvres, et voit chaque année se marier dans la paroisse une demi-douzaine de mauvais sujets sans ressources.
— Tout cela, mon frère, nous ramène à nous demander, que faut-il faire?
— Chercher à instruire les enfans dans votre école, Louisa, et tous les pauvres sur lesquels vous avez de 1 influence. Pour moi, je n'ai rien à dire à mes malades de campagne, car j'entre rarement dans une ferme sans entendre des plaintes sur le système. Mais les villes sont encore trop indifférentes. H faut commencer, sans perdre de temps, une délibération générale, calme et judicieuse. — J'ai préparé un rapport qui prouve d'une manière incontestable que les maladies et la mortalité se sont accrues, en raison de Taugmenfaiion de la taxe des pauvres. Je serais très-heureux si j'avais bientôt l'occasion de le publier.
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— Nos sages, dit Louisa, doivent se livrera de nouvelles recherches, et la nation entière doit s'empresser autour d'eux et leur demander de nouveau : « Qu'est-ce que la charité? -d
VIE DES INDIGENS
S'il est impossible d'entrer dans une maison de travail le jour de la paie, sans êlre frappé de l'extrême misère de ceux qui viennent du dehors réclamer des secours, il n'est pas facile d'apprécier, à moins de les suivre dans leur demeure, le nombre et la gravité de fautes où les entraîne, non-seulement la pauvreté, mais aussi l'envie d'obtenir davantage; — fautes auxquelles on n'eût jainais songé, si elles n'étaient suggérées, encouragées par un système destructeur du lien naturel qui unit les idées de travail et de salaii'e.
Le mari de mistiiss Bell, après avoir, pendant plusieurs mois, gagné et dépensé régulièrement ving!-cino shillings par semaine, se trouvait sans ouvrage. Son troisième enfant venait d<; mourir d'une longue maladie, qui avait été très-coûteuse pour la paroisse, dont cette famille recevait alors quatre sîiillings et six pende ' par semaine. Mistriss Bell, (jui allait toujours les chercher elle-même, de peur que son mari ne conduisît pas avec assez d'adresse une affaire qui lui répugnait, déclara qu'il n'éfeait plus nécessaire que le docteur s'occupât de son pauvre enfant, qu'elle n'avait plus d'espoir, que tout
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remède serait inutile. Mais elle oublia de spécifier le motif qui lui ôlait l'cspcrauce, savoir qu'il était mort, parce qu il aurait eu l'inconvénient de faire supprimer le secours accordé à l'enfant. De cette manière aucun médecin ne vint faire de questions importunes; l'argent qui était très-utile fut conservé, et mistriss Bell put se glorifier d'avoir été aussi adroite que possible. Elle obtint une autre couverture, quoiqu'on ne fût pas dans l'hiver, parce que son petit garçon avait, disait-elle, souvent froid la nuit. La Société pour les Pauvres Malades lui accorda une somme fixe par semaine, aussi lon^-temps que son enfant vivrait. Deux ou trois bons voisins lui permirent, quand ils avaient h leur dîner un plat de viande convenable pour un malade, de venir en prcnilre une tranche avec des légumes pour le pauvre petit. Lorsqu'il arrivait que plusieurs invitations tombassent le même jour, elle avait soin d'emprunter des assiettes et de répondre à tous les appels, car si le malade ne pouvait manger trois portions à la fois, ni peutêtre une seule, d'autres connaissaient le prix d'un mets choisi; mais les remerciemens sur l'exceilent^reconfort étaient toujours faits au nom du pauvre B0Ï3' — Puis vinrent les doléances sur l'impossibilité de lui faire rendre avec décence les derniers devoirs , et les actions de grâce excitées par les demi-couronnes ' recueillies pour
cet olijet.
Elle insinua ensuite son désir d'avoir quelques vieux morceaux d'étolfe noire, et combien il était douloureux pour une mère de ne pas porter le deuil d'un enfant chéri ^ Ses yeux se remplissaient de larmes, à la vue d'une robe de stuff noir, d'un chapeau de soie noire et
Lesparens portent en Angleterre le deuil de leur» enfans
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d'un schall de coton de la même couleur! — toutes choses qu'elle assurait être beaucoup trop belles pour une pauvie femme, tant qu'elles n'étaient pas en sa possession, et qui recevaient le nom de vieux misérables chiffons, tout-à-fait inutiles, dès qu'elle renti'ait chez elle. On recommanda bien aux enfans de ne rien dire de Bob, à moins qu'ils ne fussent interrogés, et ils entendirent plus d'une réQexion sur la jalousie de la vieille veuve Pine qui, curieuse et méchante, avait avancé d'une heure l'instant ordinaire de son lever, et guettait à travers ses carreaux ce qui se passait juste au moment où le cercueil sortait de la cour. — A la fi»i elle prit le parti de soustraire ce que la paroisse accordait au pauvre Bob, avant de remettre le reste de l'argent à son mari. — Nul mortel ne pouvait s'opposer au réveil matinal de la veuve Pine, ni à l'usage qu'elle pourrait faire de ce qu'elle avait vu; mais, pour tout ce qui la concernait personnellement, mistriss Bell se flattait de ne pas avoir été maladroite.
Un jour qu'elle allait au bureau de charité toucher sa setnaine, son mari l'accompagna une partie du chemin. La veuve Pine les précédait de quelques pas; elle marchait avec peine, soutenue d'un côté par un bâton qu'elle tenait dans sa main, de l'autre par la muraille.
— Elle marche sur les lambeaux de sa robe , s'écria Bell : pauvre vieille! elle n'est plus capable d'aller dans les rues la voilà plice en deux et prèle à être renversée par le premier souffle. Elle ne sera pas long-temps à charge à la paroisse.
— Elle mourra dans les rues , répliqua sa femme marmotanl une injure. Elle s'occupe toujours de ce qui ne la regarde pas, et n'a que du mal à dire de ses voisins. Vieille hypocrite! Quand elle croit qu'on peut la voir, elle s'asseoit en chantonnant des cantiques, et peigne ses
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cheveux gris qui n'ont jamais été coupés, tout en ayant soin d'écouter ce qui se dit autour d'elle.
— Je Cl ois que vous et elle n'avez jamais été cousines , dit Bell, suivant le mouvement de sa femme qui traversait la rue pour éviter de passer près de la veuve. Elle les aperçut cependant, poussa aussitôt le gémissement qui lui était ordinaire, et frappa le pavé avec sa canne pour attirer l'attention des passans.
— Je vous félicite de cette robe bleue, mistressBell ! ce n'est pas un grand malheur, après tout, de perdre un enfant qui renaît chaque jour de paie!
— Ne faites pas attention à cette vieille créature, dit Bell. Mais à propos, j'ai observé que vous quittiez le deuil quelquefois. Pourquoi donc?
— Les commissaires ont la vue si alerte pour voir une robe neuve. Ils nous retrancheraient quelque chose, s'ils savaient qu'on m'a donné une robe; et dans le vrai, c'est une vieillerie qui ne vaut pas la peine d'en parler.
Le mari se contenta de l'expiicalion , mais fut trèscontrarié des injurcs^ui lui arrivaient de l'autre côté de la rue.
— Je vous démasquerai, criait la vieille femme; j'en ai le pouvoir et la volonté, on vous traitera comme le méritent les fripons et les menteurs!—- Vous entendrez bientôt parler de la paroisse, je vous en avertis! votre fourberie sera affichée en public.
— Bonne femme, dit Bell, arrêtez votre langue de vipère, ou je vous donnerai une correction à laquelle vous ne vous attendez pas.
— Vous! Quel mal pouvez-vous me faire! — damné que vous êtes, à moi, qui suis une sainte!
— Vous, une sainte! comaienl osez-vous dire cela? demanda Bell en riant.
— Gomment j'ose le dire! Parce que je suis sûre du
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ciel ; sûre, enteiitlez-vous : et pour vous je vous le prédis, vous êtes damné! Dieu ne m'a pas donné autre chose pour la misérable vie que j'ai menée dans ce monde; mais il m'a accordé sa grâce, n'est-ce pas assez ?
— Il faut que vous l'ayez enfermée bien étroitement quelque part, car jamais personne ne l'a aperçue, dit mistriss Bell; et je doute fort que les Talbot, qui ont été si bons pour vous, aient jamais vu cette précieuse grâce.
— Bons pour moi! ces gens fiers et médisans! Vous connaissez bien peu les Talbot, si vous pensez qu'ils peuvent eue généreux pour quelqu'un. Ils vous rencontreront dans un certain lieu, tandis que je serai dan» un meilleur.
— A merveille, dit Bell, lorsque depuis votre jeunesse vous^avez reçu de cette famille lit, pension, vêlemens et bienfaits de toute espèce. Si j'allais leur raconter ce que vous venez de dire, ma voisine?
— Comme il vous plaira; jefi leur ai bien dit moimême. Mais je m'attends à vous les entendre bientôt maudire aussi , mistriss Bell; ils sont instruits de la manière dont vous recevez l'argent de la paroisse, pour un enfant qui n'existe plus, N'avez-vous pas eu aussi une couverture pour lui tenir chaud? Il n'a pas froid à présent, je vous en réponds; — c'était un petit démon incarné! Puisqu'il n'était pas destiné à être sauvé, vous êtes bien heureux d'en avoir été si tôt débarrassés.
Le mari et la femme pressèrent le pas pour nêtre pluiJ à porlée de Tentendre, i'un plein de dégoût, et l'autre de crainte d'être découverte. Elle aurait désiré recevoir l'argent avant l'arrivée de la veuve, mais une foule si considérable se pressait déjà autour des portes, qu'elle prévit qu'il faudrait attendre long-temps.
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Deux pauvres avaient choisi pour siège le seuil d'une maison en face du bureau. Le premier était un mendiant bien connu, dont la police n'avait jamais cherché à gêner la profession; l'autre un jeune homme qui, en sa qualité de nouveau venu, servait de jouet aux fidèles habitués de la place. L'un le félicitait d'être admis dans la société des pauvres; un autre lui demandait comment il se trouvait d'attendre le bon plaisir des riches; un troisième observait qu'il ne pouvait pas se former une juste idée du métier avant d'avoir attendu deux heures dans la neige durant une soirée d'hiver.
— Ne vous fâchez jamais de touîes ces plaisanteries, Hunt, lui dit Childe, le mendiant. Vous êtes dans une route où l'on se tire mieux d'affaire que dans toutes celles que vous avez suivies jusqu'ici. Vouj ferez des riches tout ce que vous voudrez, si vous savez seulement vous y prendre.
— Je suis très-content de ce que vous me dites là, répondit Hunt remuant les doigts avec une agitation nerveuse; les riches ne savent que trop bien ce qu'ils peuvent faire de nous. On ne les entend jamais dire un seul mot sur notre droit de ne pas mourir de faim, et ils s'imaginent que nous devons être excessivement reconnaissans d'une bagatelle que nous jette la paroisse, tandis qu'ils retranchent une livre de viande par semaine sur ce qui est dû aux pauvres âmes qui vivent dans ces murs, et qu'ils nous conseillent de mêler du seigle à notre pain de froment. — ^Sur ma vie, c'est vrai! un homme qui est sorti de cette porte vient de me le dire dans la minute.
— Hé bien, gagnons nous-mêmes la livre de viande, si nous le pouvons. Je veux faire avec vous, Himt, le pari de leur tirer un shilling de plus par semaine, pour les punir de cette lâche avarice.
IV. i
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— Cest fait, cria Hunt; je parie un petit pain d'un sou, qu'ils sei'ont trop fins pour vous.
— Un potit pain d\\n sou! s'écria Cliilde. Une pinte (le vin est le pari le plus faillie une j'aie jamais fait, jeune, liûinme. Allons, une pinte de Porto rouge à payer ce soir.
— Vous pourriez aussi bien me demander de parier un diamant, dit Hunt avec un rire amer; comment pourrais-je vous payer du vin de Porto?
— Je vous l'apprendrai, f|uand notre affaire ici sera faite, dit Childe. Votre pèie était mon ami, sans cela vous n'auriez pas ma confiance si facilement. — Restez seulement une minute près de cette grosse femme, de manière à nje cacher un peu. — C'est cela ne regardez pas, jusqu'à ce que je vous le dise.
Quand Hunt eut la permission de lever les yeux, il reconnut à peine son compagnon. Childe avait oté un de ses mauvais bas, s'en était entouré le front et les joues, et semblait très-souffrant; quelques grains de tabac insinués dans ses yeux les avaient rougis, et il se mil à trembler de tous ses membres, le bras droit excepté qu'il paraissait ne pouvoir remuer.
— J'ai eu une légère attaque de paralysie ces jours-ci, comme vous le voyez, dit-il. Je suis à présent en état de prouver que je dois avoir un shilling de plus par semaine. — Mais cette bagatelle ne mériterait pas qu'on se donnât tant de peine, si ce n'était pour le pari.
Hunt ne trouvait pas qu'une telle somme par semaine fût une bagatelle, et il s'élonnait que Childe en parlât avec tant d indifférence.
— Parce que j'ai un e à la fin de mon nom; voilà le motif, l'ami; cette petite lettre fait de moi un grand homme. Elle me donne gîte, j)ension, tabac et vêiemens pour tout le temps de ma vieillesse. Yous me croyez
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fou; mais, écoutez: avez-vous entendu parler de l'hospice Cliilde !
— Oui ; n'est-il pas près de Londres?
— Précisément; la première place sera pour moi, et je mène joyeuse vie en attendant, car j'ai peur que la réclusion ne soit un peu contraire à mes goûts. Cependant ce n'est pas une chose à dédaigner. L'argent s'y amasse si vite, qu'on croit que nous au'.res Childes nous aurons des cuillers d'argent, quand je ferai partie delà congrégation. J'aime le luxe, et pour manger proprement, je ferai le sacrifice du plaisir que j'ai à voyager.
— Mais comment avez-vous eu le bonheur d'être mis sur la liste? demanda Hunt. Qui vous a protégé?
— Dieu vous bénisse! vous entendez peu ces sortes d'affaires; c'est moi qui ai rendu service aux exécuteurs testamentaires, ce n'est pas eux qui m'ont obligé. Ils me sont redevables de leur avoir épargné la peine de chercher plus loin un Childe avec un 6? à la fin de son nom. C'est la condition du legs , qui est pour le soutien de treize vieillards du même nom que le pieux fondateur. — Une bonne dose d'orgueil dans sa piété, Hunt. — Enfin, les fonds se sont tellement augmentés, que les dépositaires ne peuvent plus venir à bout de les dépenser, quoique leur cuisine , leur vaisselle et tous leurs colifichets soient ce qu'il y a de plus beau , à ce qu'on m'a dit; et les vieillards ont tout ce qu'ils demandent. Vous voyez d'ici quelle figure je fais sur la liste des candidats. — Seul dans ma gloire, comme ils disent: — «honnête industrie, - — pauvreté non méritée,— infirmités qui devancent les années,» et ainsi de suite. Je m'étonne qu'ils ne m'aient pas fait tout d'un coup soldat ou matelot— pour justifier leur choix. Je vous fais envie a présent.
— :Je voudrais qu'un grand homme du nom de Hunt
iq6 LA COUSINF MARSHALL.
se fût avisé de fonder un hôpital ; mais je crois qu'il y aurait tant de postulans que ma^ chance serait faible.
— A coup sûr, on n'en trouverait pas un sur dix mille aussi iieureux que moi. Si le cas se présentait, il y aurait une ligne de Hunt, d'un mille de longueur.
Le mendiant se jeta en arrière en riant aux éclats, mais tout d'un coup il s'arrêta en disant :
— Miséricorde! combien je risque de perdre mon paril les gens en paralysie ne doivent pas rire, n'est-ce pas?
Quand espérez-vous entrer dans l'hospice ? demanda Hunt , qui ne pensait plus à autre chose, et comment faites-vous en attendant pour avoir si bonne mine?
— Je partirai pour cette excellente place, lorsqu'un des vieux pensionnaires sera parti pour une meilleure encore; et en attendant je m'engraisse par la m'élhode que je vous montrerai tout à l'heure. Mais voici notre tour ; tenez-vous derrièi'c moi , et remarquez bien comment je m'y prends.
Le modèle était digne d'être étudié. Childe s'avança lentement au milieu de la foule, imitant parfaitement la démarche d'un paralytique et excitant la compassion de tous ceux qui le remarquèrent.
■ — Qui êtes-vous, mon ami? demanda le commissaire quand Childe s'approcha du comptoir où la paie se distribuait. Mon Dieu!.... c'est Childe'.... comme vous êtes changé, mon pauvre lionnne! vous avez donc eu une attacjue?
— S'il est ordonné que la sauterelle doit devenir un fardeau, dit Clnlde affectant de parler avec difficulté, nous devons nous résigner, et ren:ercier le ciel d'avoir vécu si long- temps. Mais vous ne me refuserez pas un shilling de plus, Monsieur?
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Le commissaîre des pauvres allait céder, quand une personne qui était près de hii observa que Childe avait le teint bien coloré pour un paralytique, et que ses yeux étaient aussi brillans qu'à l'ordinare. Hunt, qui était derrière, poussa alors son bras, et le bâton qu'il tenait tomba sur-le-champ. Childe parut faire plusieurs efforts inutiles pour le relever; et se retournant vers ceux qui l'entouraient, il avait l'air de se plaindre d'être trop pressé. L'officier public réprimanda Hunt avec vivacité.
— Animal que vous-êtes! ramassez le bâton de cet homme. Vous l'avez fait tomber de sa main , et vous restez là comme si vous étiez content de voir combien il est infirme. — Vous voyez, John, son bras droit est tout-à-fait sans niouveuîent ; donnez-lui un shilling de plus.
Hunt regrettait la ruse qu'il venait d'employer. Une femme s'approcha alors avant qu'il pût expliqucM' son affaire. — Elle se nommait Sarah Simpson, fiicuse de son état. Elle était petite, sa mise était pauvre mais propre et soignée; elle semblait malade , et surtout trèsnerveuse; ses yeux et sa télé éîaient dans une agitation continuelle. Elle demandait une augmentation de secours, disant quelle avait une note d'un des chefs à ce sujet. Mais sa main tremblante cherchait en vain ce papier tandis qu'elle était pressée par la foule qui continuait de remplir la chambre.
— Dépcchez-vous, bonne femme, dit l'officier; nous ne pouvons vous attendre toute la journée.
Dans ce moment la pauvre créature se letourna et fit entendre un affreux jurement qu'elle adressait à un homme qui s'était avisé de lui dire de se presser.
— Parole d honneur, ce n'est pas mal pour une jeune femme, observa l'officier public. Si vous n'êtes pas satisfaite de votre paie, Madame, je m'occuperai de vous
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faire entrer dans la maison de correction. Vous n'avez, je crois, personne qui dépende de vous, et ce lieu me semble un séjour très-convenable pour vous.
— Elle y a déjà été, dit le commis. Ce qui vient de lui échapper me rappelle que le directeur m'a dit n'avoir jamais entendu dans cette enceinte de juremens semblables à ceux de cette femme.
— Bon Dieu! Messieurs, qu'ai-je dit? demanda la pauvre fille dont les regards exprimaient une effrayante agitation. — H y a des instans où je ne suis pas maîtresse de moi; quand je suis troublée, Messieurs. J'ai là, là, une lutte, une oppression
Elle pleurait, déchirait sa robe en voulant l'ouvrir, et s'agitait comme un enfant en colère.
— Assez, assez de simagrées; nous ne sommes pas des médecins, dit le commis; prenez votre argent, et faites place à un autre.
Elle rattacha précipitamment sa robe, se recula, oubliant de prendre l'argent. Hunt le lui mit dans la
main.
— Seulement deux shillings! s'écria la malheureuse créature en se rapprochant avec timidité du bureau; je n'aurai donc pas ce que ce monsieur m'avait fait espérer ?
— Vous n'aurez rien de plus; ainsi laissez-nous, dit rofficier, vous avez ce qu'il vous revient.
Mistress Bell , dont le tour semblait approcher, s'avança pour dire que Sarah Simpson était sujette à des attaques de nerfs, qu'alors elle ne savait pas ce qu'elle disait, mais que c'était une bonne et pieuse chrétienne.
J'ai peur qu'un éloge de vous ne soit pas d'une
grande valeur, observa l'officier. Voyons, — votre mari, vous, et combien d'enfans?
Mistress Bell , soupçonnant qu'on la soupçonnait, hë-
VIE Drs INDIGETTS. igg
sitait si elle dirait quatre ou cinq. Elle eut recours à une réponse ambiguë.
— Nous avons, Monsieur, quatre shillings et six pence par semaine.
— Combien d'enfans? ré[)éta l'officier d'une voix sévère.
— Quatre, répondit mistress Bell très-effrayée, mais contente encore d'êtie renvoyée avec trois shillings et six pence et une réprimande qui lui attira quelques railleries des assistans. En retournant chez elle, elle i-ejeta tout le blâme de cette affiire sur le mauvais caractère de ses voisins, et surtout sur lu méchanceté de la veuve Pine.
Hunt obtint un fort léger secours, et se retira mécontent d'avoir si peu, et de songer ([u'il serait obligé de le dépenser pour payer son pari. Cliilde lui dontia cependant sa première leçon dans l'art de la mendiciîé. Il lui fit, comme par manière de plaisanterie, exercer luimême cette profession, dans une rue des faubourgs de la cité, qui se trouvait sur la route de beaucoup de gentlemen retournant de leur maison de commerce dîner chez eux. Hunt fut étonné de son succès, et se mit à calculer le total des aumônes qu'il pourrait recevoir pendant l'année, dans cette seule rue, si Childe et lui avalent le privilège d'y mendier. Il trouva qu'il serait sufiisant pour les mettre en état d'ouvrir une boutique, — Quand l'horloge de la paroisse sonna huit heures, Childe l'avertit qu'il était temps d'aller souper; ce qui lui fit grand plaisir, car il n'avait rien pris depuis le matin. Lorsque son compagnon le sut, il lui demanda la permission de lui dire qu'il était fou, et qu'il ne pouvai! concevoir ce qui l'avait empêché de manger dans le milieu de la journée; qu'il n'y manquait jamais, lui, et nue c'était aussi y regarder de trop près que de
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rester a<;sis depuis le matin jusqu'au soir, sans prendre de nourriture, de peur de manquer un passant généreux.
Hunt suivit son mentor dans une taverne, au centre do la Cité, à l'enseigne de la Vache et des Mouchettes, et ne fut pas peu surpris que cette maison d'une assez bonne apparence fût frcquenlée par des mendians. Mais on lui apprit que l'honorable confrérie ne trouvait rien de trop bon quand le repos succédait aux fatigues de la journée, et que ses mcjnbrcs dînairnt, non à l'heure de pauvres artisans dans leur chétive demeure, mais à celle des hommes rich.es placés à de bonnes tables.
— 'Un moment, dit Childe comme ils allaient entrer: combien pouvez-vous dépenser? cinq shillings au moins, n'est-ce pas? — Ne frissonnez pas pour une telle bagatelle, jeune homme, vous en retrouverez autant demain , dans la soirée, entre quatre et cinq heures.
Hunt n'avait pas le projet arrêté de mendier davantage, mais il remit à un autre temps son entière décision et entra avec Childe dans une petite chambre au premier qui contenait tout ce qui est nécessaire pour se laver et des porte-manteaux garnis de vêtemens trèssortables. Trois ou quatre personnes s'y trouvaient déjà ; leur costume de pauvres était jeté dans un coin, et les miroirs, les brosses et les serviettes en pleine activité. Après un coup de vergette, Hunt fut jugé présentable, et dispensé d'une autre toilette, surtout à titre d'étranger. Childe se disposait à ouvrir une porte sur le même palier, quand un garçon l'arrêta et lui dit qu'il fallait monter à l'étage supérieur, que leur chambre ordinaire était occupée par un club de bienfaisance mutuelle qui s'y réunissait mensuellement, que leur couvert était mis plus haut, et qu'on espérait qu'ils y seraient aussi bien.
VIE DES INDIGFNS. ^OI
Les mendians mirent aux voix le parti qu'on devait prendre, et l'on décida qu'il était tout-à-fait intolérable d'être ainsi dérangés une fois par mois, par de mesquins personnages qui, au lieu de dépenser l'argent, ne rêvaient qu'aux moyens de l'épargner. Le maître de la maison fat mandé; on le pria d'aller dire au club d'artisans qu'une réunion très-nombreuse désirait changer de chambre avec lui. — L'hôte objecta d'abord que ce local était retenu depuis l'origine, par le club, qu'il ne pouvait leur proposer d'en sortir. — Mais assailli de tous côtés par ces questions diverses, — s'il était possible de comparer les deux compagnies? — si de bonne foi il estimait le rapport du club au-dessus de quelques shillings par an? — et enfin s'il aimait mieux perdre la clientelle de la compagnie des mendians? — Il consentit enfin à porter le message: — la réponse fut un refus poli d'accepter l'échange. — D'autres tentatives n'eurent pas plus de succès. — Le club s étant assuré qu'il y avait dans la maison plusieurs chambres non occupées , qui pouvaient aussi bien convenir à la société, prit le parti très-convenable de ne pas se déranger.
— C'est une horreur, sur mon ame, s'écria une dame mendiante faisant son entrée avec une révérence, répétée plus d'une fois sur le plancher d'une grange lorsqu'elle jouait Juliette '. — C'est affreux d'être ainsi relégués dans une attique, — et privés encore de la vue de la cathédrale qui attire tant d'étrangers!
L'arrivée de la dame donna l'idée d'un dernier effort.
— Dites-leur, s'écria Childe, qu'il y a ici une lady qui aime beaucoup la vue de la cathédrale.
Le club envoya ses compHmens et l'assurance qu'il serait très-heureux d'offrir à cette dame une place d'où
I. L'un des personnages de Romeo et Juliette de Shakspeare
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elle pourrnit contempler à son aise la cathédrale, tandis qu'ils régleraient leurs comptes.
Après avoir déclaré tout d'une voix que le club était composé de misérables fort mal élevés , on se décida à céder aux représentations de l'hote qui craignait pour les oies un trop long séjour à la broche.
Le souper fut servi. — Des oies rolies aux deux bouts de la table; — infraction à la symétrie pour laquelle on fit mille excuses à Hunt et qu'on expliqua par le goût très-prononcé de la compagnie pour ce volatile dans la primeur des petits pois; — ainsi, abondance de ce légume favori, côtelettes d'agneau, asperges, etc. — Hunt ne s'était jamais trouvé à une telle fête.
— H se passera bien du temps, observa un des plus jeunes frères, avant que les avares qui sont en bas se fa.ssent servir un repas semblable. Je n'ai jamais aimé leur manière d'être, et quand j'étais ouvrier moi-même je suivais une autre route.
— Quelle autre route?
— Celle des viveurs, et non pas celle de ceux qui jeûnent. Quelques amis et moi nous avions coutume de souper ensemble; nous gagnions alors près de trois guinées par semaine, aussi faisions-nous venir nos volailles de Londres.
— Bravo! Et pourquoi avez-vous quitté votre état?
— J'ai été congédié quand les temps sont devenus mauvais, et je ne vous en dirai pas davantage; je déteste me rappeler cet hiver passé à tousser et à boire de l'eau de gruau. Mon nez était gelé, et ma poitrine ressemblait à une vessie mouillée pendant la plus grande partie du jour. Oh! c'était horrible.
— Il est probable qu'alors vous auriez volontiers changé de position avec un (Ie(;es gens économes qui sont en bas.
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— J'enviais à l'un son feu mesquin, à l'autre son potage, et cela pourra m'arriver encore l'hiver prochain, car je sais que les magistrats sont à ma piste. Mais assez là-dessus. — A votre santé, miss Molly. Puis-je vous dedeniander ce que vous avez fait de vos sept petits
enfans?
— J'en ai laissé quelques-uns sur le pont, et les autres dans l'allée du houcher; ils savent où me trouver quand ils seront trop chargés de sous. Mais j'espère qu'il va pleuvoir, et qu ainsi la recette sera médiocre, car je n'ai pas hesoin d'être encore importunée ce soir par tous ces marmots.
— Us doivent quelquefois vous bien ennuyer^
— Ah! certainement. C'est à peine si je puis me souvenir du nom de leur> parens, pour les leur rendre s'il était nécessaire. Deux surtout devienner\t trop âgés pour moi, — Us sont si impertinens 1 il faut absolument que je m'en débarrasse et que j'en emprunte un ou deux plus jeunes.
— Gentlemen, dit Childe quand la nape fut enlevée et que les garçons se furent retirés, nous sentions depuis long-temps l'absence d'un officier général dans notre compagnie; et je me flatte d'avoir trouvé quelqu'un qui remplira cette place à merveille, si nous pouvons le décider à entrer dans notre société. Hunt, qu'en diles-vous? VouleZ'Vous être des nôtres?
Hunl désira savoir auparavant ce qu'on exigeait de lui.
— Voici le fait, dit Childe. J'ai trouvé dans ma dernière tournée une donnée trop bonne pour ne pas la suivre. Le général Y***, que dans mon enfance j'ai vu passer bien des revues, s'est si bien livré au jeu et à la boisson, qu'il a cherché une ressource dans le paupérisme. Je l'ai rencontré l'année passée, se promenant dan.s les
rues, ne demandant rien, mais recevant beaucoup, car les passans se disaient son nom l'un à Tautre et s'empressaient de lui donner quelque chose. C'est une mine d'or que cette idée-là, comme vous voyez; et ce serait j)itië de ne pas la mettre à profit. Votre rôle sera fort aisé à jouer. Vous n'aurez qu'à laisser croître un peu votre barbe, sortir sans bas ni chapeau, avec votre redingote boutonnée jusqu'au menton, d'une manière militaire, et comme pour cacher l'absence d'une chemise. Vous marcherez tout droit devant vous, sans prendre garde à personne, votre main gauche placée dans votre poitrine; et la droite, se balançant très -naturellement, recueillera, j'espère, beaucoup de shillings et fort peu de billon. — Si vous pensiez qu'il soit à propos de varier l'histoire, nous pourrions faire de vous un amiral; il suffirait d'ajouter une queue à votre coiffure; mais c'est à peine si vous avez les épaules assez larges pour un marin, puis il y a quelque chose dans la démarche d'un militaiie qui attire mieux l'attention.
Il restait à Hunt quelques scrupules de conscience que son mentor découvrit et combattit avec une merveilleuse adresse. L'argument qui contribua le plus au succès fut, que s'il croyait avoir droit à une existence convenable , et qu'il ne pût se la procurer, ni par le travail, ni par le secours du bureau de charité, il devait la gagner d'une autre manière. — Aucun des assistans ne s'informa si cette tolérance s'étendrait jusqu'au vol, dans le cas où les riches se décideraient à ne plus donner l'aumône, et nul ne prit la peine de chercher en lui-même la ligne précise où devait s'arrêter, le meurtre excepté , la poursuite de ce prétendu droit.
Hunt trouvait bien en lui quelques notions confuses, qui lui disaient que l'acte de mendier s'accordait mal avec la réclamation d'un droit; et que s'il changeait
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l'humblp prière en demande formelle, c'était un vol de grand chemin , qui prenait rang entre les légers larcins et les effractions, comme degrés dilférens du même crime. Il fallait bien que le raisonnement péchât en quelque point, puisque les galères étaient au bout. On aurait pu lui prouver aussi que s'il possédait réellement le droit de subsistance, il le plaçait maintenant sur un mauvais terrain , et que nulle espèce de mendicité ne pouvait être soutenue par cet argument détestable. On aurait pu lui démontrer encore que ce droit lui-même est tout-à-fait imaginaire; mais il était dans une réunion peu disposée à agiter de semblables questions, et qui, en fait de droit, ne s'occupait que du paiement des paris, et de la place que chacun devait occuper à table. On rit beaucoup de la sobriété des membres du club, qui semblaient s occuper d'affaires j le bruit de leurs voix s'entendait par intervalles , et l'horloge n'avait pas encore sonné dix heures lorsqu'ils se retirèrent. Au même moment le garçon de l'hôtel rapportait du genièvre, miss Molly se sentant en train d'en prendre encore un verre.
— Dites-moi, je vous prie, combien ces gens-là dépensent à chacune de leurs réunions?
— Deux pence par personne, et un shilling extra sur la masse.
Une explosion de gaieté suivit cette réponse, et Cliilde observa que leur véritable but étant de propager l'économie, on devait s'étonner seulement qu'ils ne choisissent pas pour leur réunion un endroit où ils pourraient ne rien dépenser du tout.
Le garçon, qui avait conservé son sérieux au milieu de leurs rires bruyans, dit alors que si les membres du club buvaient peu, c'est qu'ils avaient quelque chose de mieux à faire. Ils lisaient les journaux , prenaient une part im-
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porlanl(3 dans les éleclions, et avaient le plaisir de rendre beaucoup de services. 11 pouvait parler par sa propre ex[jérience de la satisfacliou qu'on trouve à être membre d'un de ces clubs, et il se glorifiait d'en faire partie. On n'avait là rien à craindre des magistrats et des constabies, ni rien à démêler avec la paroisse. Leurs affaires étaient arrangées de manière à n'avoir besoin de la pitié de personne, s'il leur survenait des pertes ou des maladies; et quand l'âge du travail était passé, il se trouvait un fonds sur lequel ils avaient des droits: tout ce qui , dans son opinion , était bien préférable à la débauclie avec la misère en perspective. On lui ordonna de sortir, en le menaçant de le jeter par la fenêtre pour ciiâtier son impertinence; des cris tumultueux suivirent son départ; mais plus d'un convive peut-êtie, sans compter Hunt, avait étouffé un soupir en l'écoutant, avant qu'on se mît à chanter les plaisirs de la table et de l'a-
mour.
CHAPITRE
Marshall était l'un des membres du club de bienfaisance mutuelle qui se réunissait à la taverne de la Vache et des Mouchettes. Il avait suivi les conseils et l'exemple de son père, en s'y faisant recevoir très-jeune encore, et il s'applaudissait chaque jour davantage d'avoir ainsi employé les économies de sa jeunesse. Ses compagnons, qui le connaissaient pour être ce qu'on appelle d'ordinaire
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un pauvre lioumie, prétendaient que son club lui tenait lieu d'esprit. Ses lulens , en cffel , n'étaient pas suffîsans pour le soutenir dans les temps difficiles, et le club était alors sa planche de salut. Sa femme, qui n'avait pas l'air de s'être jamais aperçue combien elle était supérieure à son mari, présentait les choses sous un point de vue très-différent. Elle lui attribuait toute la considération dont ils jouissaient ; elle parvenait ainsi à cacber à beaucoup de gens que la lenteur de Marshall et son peu d'intelligence étaient cause qu'un travail assidu ne lui rapportait qu'un salaire très- médiocre. Elle lui faisait honneur, non-seulement de l'ordre qui régnait dans leur modeste intérieur, et auquel il contribuait, à la vérité, par la sobriété de ses iiabitudes, mais aussi de tous les services qu'ils rendaient à leurs voisins. — Si son mari n'avait pas su mettre de coté une partie de son gain, comme l'observait la cousine Mai-shall, ils n'auraient pu envoyer des œufs frais à un voisin malade, ni accorder un asile à deux orphelins : ces bonnes œuvres étaient le fruit de ses épargnes.
De semblables remarques faites à propos , le soir d'une journée laborieuse, quand Sally, assise à côté de lui, essayait de tricoter, laissant tomber, sans s'en apercevoir, la pauvre fille! presque autant de mailles que l'aiguille en recevait, et qu'Ann jouait devant la porte avec les autres enfans, amenaient un demi-sourire sur ses traits peu expressifs et le rendaient heureux.
Les yeux de Sally devenaient plus malades chaque jour. Mistress Marshall soupçonnait depuis long temps que des larmes versées en secret y contribuaient beaucoup. Elle ne pouvait cependant en acquérir la certitude, parce qu'aussitôt que Sally s'apercevait qu'on l'observait, elle se plaignait que ses yeux pleuraient toujours; et il devenait impossible de connaître jusqu'à quel point
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c'était la maladie et jusqu'à quel point le chagrin qui faisait couler ses larmes. Elle était rarement gaie, parfois un peu chagrine , en général cahne et sérieuse. Son plus grand plaisir était de rester auprès de sa cousine, lorsque celle-ci pouvait, ce qui n'arrivait pas souvent, envoyer jouer lesenfaus, et passer l'après-dînée à travailler pour eux. Elle se plaisait aussi à ouhlier le nouibre de ses années, à s'asseoir sur les genoux de John JMarshall et à reposer sa tête souffrante sur son épaule, quand il avait le soir une heure de loisir. L'une lui parlait de sa mère, lui racontait mille détails de ce temps où elle était une jeune fîile comme elle; l'autre lui donnait des nouvelles de Jane et de Ned qu'il voyait fréquemment. Peu à peu sa cousine glissa dans ses causeries quehjues mots sur l'Hospice des Aveugles; elle cherchait à intéresser la pauvre Sallv en lui parlant des usages, des occupations et des avantages de cette maison. Elle engagea, en particulier, son-mari à lu seconder, pour tâcher de familiariser sa pensée avec le séjour qu'elle devait bientôt habiter. John fit ce qu'on lui demandait; mais il n'avait pas reçu l'adresse eu partage, et quel que fût l'objet de l'entretien, il ne manquait pas d'y faire entrer l'éloge de l'Asile des Aveugles, et terminait en jurant qu'il se trouverait fort heureux d'y aller, s'il plaisait à la Providence de le priver de la vue, Saliy ne tarda pas à pénétrer le but de ses paroles ; les premières fois elle se rapprochait de lui pour cacher son front, quand elle le voyait prêt à entamer ce sujet; mais ensuite, dès le premier mot, elle se glissait doucement à terre et s'éloignait.
— Je crois, John, lui dit sa femme, un soir que les choses s'étaient passées ainsi , que la pauvre Sally a assez entendu parler de l'Asile pour le présent. La répugnance qu'il lui inspire m'afflige beaucoup, car le mo-
ment d'y aller n'est pas loin ; elle est bien près d'être aveugle , et l'âge avancé de quelques-uns des pensionnaires promet une prompte vacance,
— J'ouvrais la bouche pour vous dire que l'un d'eux est mort, et que Sally peut y entrer samedi. M. Burke, que j'ai rencontré aujourd'hui, m'a chargé de vous l'apprendre.
La cousine Marshall fut alors péniblement partagée entre la satisfaction de voir Sally placée d'une manière convenable, et le chagrin de se séparer d'elle; puis l'inquiétude que ses effets a^ fussent pas préparés, et la crainte de l'affliger en lui annonçant ce qui allait arriver. Elle se décida à l'envoyer d'abord se coucher, afin de réfléchir plus à loisir; elle fut la chercher, la conduisit dans le petit réduit qu'on avait arrangé pour elle seule, à cause de son infirmité; elle l'aida à se mettre au lit, au lieu de charger Ann de ce soin, retint ses larmes en l'écoutant faire la simple prière qu'elle lui avait apprise, puis l'embrassa et lui souhaita une bonne nuit. .
— Cousine, dit la petite fiUe une minute après, que faites-vous à la fenêtre?
— J'y attache un tablier, ma chère, pour vous garantir des premiers rayons du soleil.
— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela ! Je ne vois guère le jour à présent; j'aime à sentir le soleil, à savoir quand il se lève.
— Comme vous voudrez, mon enfant. Mais pourquoi roulez-vous vos jupoçs sous votre tête? vous aurez un oreiUer. — Oh! oui; j'ai un oreiller Je vais l'apporter.
Sally y reposa sa tête et parut disposée à s'endormir. Sa cousine la quitta, mais pour penser encore à elle et à ses affaires. Il fut décidé entre elle et son mari que Ned IV. i4
OU Jane viendrait sur-le-cliamp remplacer leur sœur, et que le choix serait déterminé par leur position respective dans la maison de travail.
Le sommeil de mistress Marshall était d'ordinaire aussi paisible que le méritait sa vie active et le calme de sa conscience; mais, cette nuit, il fut troublé par l'idée de ce qu'elle devait annoncer à Sally le lendemain. Elle put à peine fermer l'œil; et dès le point du jour elle s'éveilla tout-à-fait, suivit le mouvement des nuages à travers sa jalousie, et se demandant comment elle pourrait blanchir, repasser et^ettre en état le petit trousseau de Sally, sans rien omettre de ses occupations journalières. Dans ce moment elle crut entendre un léger bruit derrière les planches qui formaient la séparation. Elle se mit sur son séant, regarda autour d'elle, pensant que ce pouvait être un des cnfans couchés dans la chambre; mais ils étaient tous profondément endormis, chacun dans sa posture habituelle. Après avoir écouté de nouveau 5 elle se leva sans faire de bruit, et alla voir ce que pouvait , faire Sally. Elle la trouva à la fenêtre, non pas pour voir le lever de ce soleil qu'elle ne devait plus apercevoir, mais pour exposer à ses premiers rayons l'oreiller humide de ses larmes. Quand elle entendit sa cousine, elle le replaça sur son lit et se recoucha, mais l'explication ne pouvait plus se relarder.
— Je suis peinée d'être obligée de vous gronder, ma chère, dit mistress Marshall; mais comment vos yeux pourront-ils aller mieux, si vous n'en prenez pas plus de soin ? Votre oreiller est bien pUis mouillé qu'il ne le serait si vous n'aviez passé k nuit entière à pleurer, et à présent, au lieu de dormir pour vous reposer la vue, vous la fatiguez à regarder le ciel.
— Quand je dors le mieux, cousine, je m'éveille toujours au lever du soleil, et quelquefois j'essaie de
voir ce que je puis en distinguer. Aujourd'hui c'était à peine une tache , ainsi vous ne devez pas craindre qu'il me fasse mal aux yeux; ils ne seront plus blessés par ses rayons. Je voyais encore, il y a un mois, ce toit d'ardoises briller au soleil levant , je ne le vois plus à présent.
— Ce n'est pas une raison, ma chère; le soleil a un peu varié depuis ce iemps, nous ne pouvons plus le voir frapper perpendiculairement sur ce toit. Il me semble, à moi aussi , bleu et sombre.
— Est-ce bien vrai? s'écria Sally. — Mais peu importe, cousine, mes yeux sont très-malades, et bientôt je ne pourrai plus rien faire.
— J'espère, au contraire, que vous scî'ez bientôt en état de faire plus de choses que jamais je ne vous en ai montré. Si je n'étais pas auprès de vous pour relever les mailles de votre tricot , vous auriez appris à ne pas les laisser tomber, ce qui eût été mieux. Vous ferez des cordons pour les fenêtres ' , de jolis ouvrages en osier, etc. Vous êtes déjà plus avancée que la plupart de ceux qui entrent dans l'Asile des Aveugles, puisque vous savez à merveille laver le plancher, et joindre vos carrés par le toucher presqu'aussi bien que nous qui les voyons. Miss Burke pouvait à peine croire, la première fois qu'elle vint, que vous fussiez, Sally, vous voyant nettoyer le plancher avec tant d'adresse.
Ce compliment aurait fait sourire Sally dans un autre moment , mais la pensée de l'Asile la remplissait de terreur.
— Comme ce sera triste, cousine! je n'aurai personne là avec qui parler. Et puis cette robe brune, ce petit
I. Cordons dans le genre de ceii\ que les tapissiers emploient aux poulies des rideaux ; cachés dans les rainures , ils servent à tenir les feuètres anglaises plus ou moiDS ouvertes, à l'aide des contrepoids qu'ils supportent.
chapeau noir, ce fichu hiauc, tous semblables! Je n'aime pas à porter cet uniforme d'hospice. Je me souviens
Avant que Sa'ly pût dire ce dont elle se souvenait, une douce réprimande de sa cousine l'interrompit. Elle ne lui dit rien de sa répugnance à se trouver au milieu d'étrangers; ce chagrin était tout naturel, et ne devait pas être long; elle espérait morne qu'elle serait moins impoi'tunée dans l'Asile qu'elle ne l'était chez elle par les enfans. Elle demanda ce qui pouvait lui inspirer assez d'orgueil pour dédaigner de porter l'uniforme de la maison. Sali}' expliqua que ce n'était pas précisément de l'orgueil; mais elle se rappelait à quel point les pensionnaires de l'hospice excitaient sa curiosité et celle de ses sœurs , quand elle les voyait passer pour aller à l'église ; comme elle se mettait de côté et les suivait pour voir comment elles s'y prendraient pour entrer, et quelquefois, quand le directeur ne l'observait pas, elle allait regarder sous leurs chapeaux, sans qu'elles s'en apei eussent, pour examiner leurs physionomies. Elle ajouta qu'elle n'aimerait pas à présent qu'un autre agît de même envers elle.
Ce fut en vain que sa cousine chercha à lui faire comprendre que peu importerait, si elle ne s'en apercevait pas; la seule idée que cela pouvait arriver lui faisait verser des larmes en abondance.
— Vous ne pensiez pas alors, Sally, à traiter les autres comme vous voudriez qu'on vous traitât vous-même. Si quelqu'un vous avait dit que leur position serait un jour la vôtre, vous auriez cessé de les suivre ainsi. Il me semble que les aveugles doivent, comme tout autre, se souvenir qu'il faut être pour les autres ce qu'on désire qu'ils soient pour nous; et j'espère que vous l'apprendrez bientôt. J'ai souvent été dans cet Asile, et j'ai toujours
remarqué avec plaisir le calme, la résignation de ceux qui l'habitent. — C'est la volonté de Dieu 1 disent- ils quand on leur parle de leur infirmité. Ces mots sont sans cesse dans leur bouche, et ils en comprennent le sens, car sa volonté les trouve joyeux et soumis. S'ils se trompent, ou fontparmégarde quelque légère maladresse, ils sont reconnaissans des avis qu'on leur donne, et en savent gré aux personnes. Mais j'espère que vous n'avez pas besoin d'être là, Saily, pour dire de tout votre cœur: c'est la volonté de Dieu :
Sally essaya d'arrêter ses larmes. ,
— C'est à présent, continua sa cousine, qu'il faut tâcher de faire pour nous, ce que vous voudriez que nous fissions en pareil cas. Mon mari a toujours été bon et affectueux pour vous, n'est-ce pas?- — Ann attentive et complaisante? — Hé bien! vous ne savez pas combien John serait affligé s'il vous voyait malheureuse de partir, et Ann en serait inconsolable; mais si vous les quittez avec courage, sans montrer de regrets, ils sentiront que c'est un avantage pour vous d'aller dans cette maison. Supposez que ce soiî Ann au lieu de vous, comment seriez-vous moins peinée de l'y voir aller?
— Cousine, j'essaierai. Je me suis réjouie bien des fois que ce ne fût pas Ann. — Mais quel jour, quel jour?
Sa cousine lui dit tout franchement que ce serait le surlendemain; qu'ainsi elle serait bientôl établie, et qu'elle trouverait son sort moins pénible qu'elle ne le supposait. Cet entretien se prolongea jusqu'au moment où elle la vit tout-à-fait calme; elle l'engagea alors à se rendormir, car il était de trop bonne heure pour qu'elle se levât; puis elle fut s'occuper de son ménage, tout en ayant soin que son jnari et ses enfans ne fissent pas de bruit en s'habillant, afin que Sallv dormît le plus tard possible ce jour-là. Son projet, en étant aussi matinale,
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était d'avoir le temps, dans l'après-midi, d'aller à la Maison de Travail, annoncer qu'elle prendrait un des deux enfans chez elle.
En arrivant, elle y apprit plus de nouvelles qu'elle n'en apportait. On avait trouvé une place pour Jane, chez un fermier nommé Dale, qui demeurait à peu de distance. Elle devait y aller le jour du premier marché. Dès que Ned l'avait appris, il avait disparu, et l'on n'en avait pas entendu parler depuis.
Jane paraissait très-indifférente à cet événement, occupée qu'elle était de décider en elle-même &i elle devait être satisfaite ou fâchée du changement de sa position. C'éîail sans doute une bonne chose de sortir de la Maison de Travail, mais aussi il fallait dire adieu à toutes les parties de plaisir qui s'y faisaient, et qui seraient peut-être remplacées par un travail plus pénible que celui dont elle avait l habitude. Sa cousine s'informa si elle avait un peu d'argent à emporter. Elle répondit qu'elle avait été obligée de dépenser à mesure ce qu'elle gagnait. — C'avait été surtout pou racheter un dîner particulier chaque lundi, toutes les fois qu'elle le pouvait, parce qu'elle détestait la soupe au lait; le rest« avait passé à l'achat d'un chapeau pour le dimanche; celui qu'elle avait apporté avec elle étant trop passé pour aller à l'église et à la promenade.
— L'église et la promenade! s'écria avec sévérité sa cousine. 11 y a beaucoup de jeunes filles vaines et étourdies comme vous, Jane, qui finissent par apprendre qu'on est fort heureux d'avoir du lait pour apaiser sa faim, et qui sont privées d'aller à l'église, pour ne rien dire du reste, faute d'un vêtement convenable. C'est un grand malheur, Jane, d'être un enfant de la paroisse, mais c'en est un plus grand encore de l'oublier.
Ce fut le sujet d'un grand chagrin pour John, quand
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il revint le soir de son travail , de ne savoir pas où pouvait être le pauvre Ned, ni ce que deviendrait Jane, avec sa jolie figure, son maintien assuré, et son caractère vain et léger. Ces braves gens se plurent à espérer qu'elle trouverait dans des occupations pénibles et continues un abri contre les dangers qui la menaçaient.
CHAPITRE VI
John Marshall avait bien raison de jurer qu'à coup sûr Ned n'avait rien à se reprocher. Personne n'était en effet plus éloigné de former un projet coupable ou de se plaire dans l'oisiveté. Le fait est, que depuis long-temps, Jane lui causait de l'inquiétude, parce qu'il voyait qu'elle manquait de réserve et de prudence. L'idée d'être séparé d'elle, jointe au dégoût que lui inspirait un séjour qu'on lui avait appris à délester, fui pour lui une épreuve trop pénible. Il s'enfuit dans l'intention de trouver de l'ouvrage, si c'était possible, à Titford, village qu'habilait le fermier Dale, ou aux environs. Il avait choisi le dimanche pour le jour de son départ, afin de ne pas emporter l'habit de la maison, et s'échappa de l'église dans l'après-dînée. Trois pence (i) formaient tout son avoir; il en délacha un penny pour acheter du pain pour son souper, quand il eut fait les deux tiers de la route, et trouva un abri, pour la nuit, sous un hangar. Le lundi matin , vers dix heures , il arriva à Titford , et
t. 3o cent.
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y dépensa un autre penny chez le boulanger. Après s'être rafraîchi dans un petit ruisseau, il réunit tout son courage , demanda le chemin de la ferme de Dale , et voyant à travers les fentes de la porle une femme qui donnait à manger aux volailles dans la cour, il entra, et la pria de lui donner de l'ouvrage.
— Nous n'avons rien pour des étrangers, dit-elle; les besoins de nos pauvres surpassent ce que nous pouvons donner.
— Je ne demande pas l'aumône, dit Ned, je demande à travailler.
— D'où venez-vous? — De loin, mais peu importe. Cette femme, qui était mistress Dale, craignit alors qu'il n'eût quitté ses parens et que ce fût un mauvais sujet. Ned expliqua qu'il était orphelin , qu'il désirait seulement qu'on voulût bien le prendre à l'épreuve, et essayer s'il ne travaillerait pas avec zèle et fidélité. — Avait-il de l'argent? Il montra son penny. — Comment l'avait-il eu ? — Il l'avait gaçjné. — Pourquoi n'avait-il pas cherché à en gagner davantage de la même manière? — C'était impossible. — ^ Que pouvait-il faire? — Il pensait qu'il pouvait faire ce que font, en général, tous les enfans de son âge. — Que ferait-il si on ne lui donnait pas là de l'ouvrage? — 11 irait devant lui jusqu'à ce qu'il en trouvât. — I\îendiant le long du chemin? — Non , jamais. — Où avait-il couché la dernière nuit? — Sous un hangar. Il se refusa à donner d'autres informations. Mistress Dale alla chercher son mari pour plaider près de lui la cause de Ned, — chose qu'elle n'aurait pas tentée s'il ne l'avait intéressée d'une manière toute particulière; car le fermier était devenu, depuis peu, très sevèie, et même 1res dur pour les mendians et les vagabonds. Il en doima la preuve dans cette circonstance ; au lieu d'écouter ce queNed avait à dire, il lui fit signe,
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à travers une haie, de s'en aller; et comme le pauvre garçon hésitait, il lui montra le poing d'un air de menace, pour lui oter tout espoir.
Ned fit deux autres tentatives, sans plus de succès; il restait encore une grande maison, et tout découragé qu'il était, il voulut essayer, quoiqu'il fût peu probable que le maître d'une lelle habitation ioulût prendre un ouvrier comme lui. 11 résolut de n'employer au(;un intermédiaire, et s'assit pour attendre avec patience une occasion favorable. Elle s'offrit quand le gentleman rentra pour dîner; sa femme était venue au devant de lui à la porte du jardin. Ned s'approcha, et présenta sa requête dans les termes les plus respectueux.
Il eut à subir un long et sévère examen, avant que le gentleman, aussi frappé de sa réserve sur quelques points que de sa franchise sur d'autres, consentît à le prendre à l'essai. Ned fut très satisfait de l'offre de deux pence pour la soirée, et de quatre pour le jour d'après, et aussi long-temps qu'il enlèverait les pierres et ferait d'autres travaux de ce genre à la satisfaction de ceux qui l'employaient. M. Effingham ne voulut pas qu'il dépensât son troisième penny pour dîner; il ordonna qu'on lui apportât un morceau de pain et de viande de la cuisine. Après ce repas Ned se mit au travail d'un air grave, mais son cœur battait plus à l'aise.
En lui donnant ses deux pence, on lui demanda oîi il avait le projet de loger ; il répondit qu'il n'en savait rien, mais que s'il y avait une grange vide, ou un hangar oîi il pût mettre un peu de paille, il recevrait comme une faveur la permission d'y coucher , jusqu'à ce qu'il eût amassé quelques pence pour payer son logement. Ce qu'il désirait lui fut accordé, et pendant un mois il dormit à merveille, dans le coin d'une vieille grange, sans autre société que celle des rats dont trois ou quatre étaient
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souvent l'angés autour de lui le matin à son réveil.
Au bout de quelques jours, il commença à rôder, dans ses momens de repos, autour de la ferme de Dale pour s'assurer si Jane était arrivée; il ne Taperçul pas, et ne voulut rien demander, sachant bien que, dès qu'il l'aurait vue une fois, ils pourraient échanger souvent quelques mots , sans s'exposer au danger qu'une question sur elle lui ferait courir. 11 craignait presque qu'on n'eût changé de projets, et qu'elle ne vînt pas, lorsqu'il apprit de ses nouvelles par une voie fort inattendue.
Un jour qu'il s'occupait dans un champ, il vit arriver le bailli accompagné de Dale; l'entretien roulait sur un sujet très ordinaire parmi les fermiers, les inconvéniens d'employer des pauvres de la paroisse.
— Ne trouvez-vous pas que ces enfans de la paroisse sont un terrible fléau? demandait Dale. Ce sont les êtres les plus paresseux et les plus insolens que j'aie jamais rencontrés.
— Nous en souffrons de menje, répliqua le bailli; les hommes faits sont aussi mauvais et même pires que les enfans. Comment en serait-il autrement, quand ils n'ont pas besoin de travailler pour eux-mêmes? On peut juger de la différence en comparant ce garçon-ci avec ses camarades; Ncd est aussi laborieux que possible, et ne cause nul embarras.
Ned, à ces mots , se retourna et fit un salut ; il ne put s'empêcher de sourire quand le bailli ajouta :
— Ce n'est pas un enfant de la paroisse, lui; il a été reçu ici malgré moi , parce qu'il manquait de tout , et demandait de l'ouvrage avec instance. Il est très heureux que le résultat ait répondu à ses promesses, car nous voyons souvent beaucoup d'ouvriers faire fort peu de besogne. Celui-ci travaille à lui seul presque autant que deux enfans de la paroisse. Je le leur ai dit l'autre jour,
et j'en suis fâché; j'ai peur qu'au lieu de se corriger, ils ne lui jouent quelque mauvais tour.
— Jenesais,ditDale, ce que nous deviendrons, nous autres fermiers, si ces maudites taxes finissent par engloutir tout notre avoir , et nous mettent à la merci de nos propres ouvriers. Voici une pièce de terre qui m'appartient; je pourrais en tirer un très bon parti, et je n'ose y toucher, parce que la dîme et l'impôt des pauvres absorberaient tout le profit.
— Quel malheur! reprit le bailli , quelle perte! tandis que tant d'individus manquent de pain.
— Il me semble aussi que nous ne gagnons rien à faire travailler les pauvres , et à leur donner un salaire sur notre part de la taxe ; car ils en prennent à leur aise , et quand on les paie, ils vous disent : — Nous n'avons pas besoin de vous remercier; cet argent que nous recevons pour prix de notre travail, vous seriez obligé de nous le donner également si nous n'avions rien fait. De semblables paroles m'ont été adressées, ce matin même, par une fille de la paroisse que nous avons prise, et qui semble avoir mis à profit le temps qu'elle a passé avec nous. Elle disait l'autre jour à ma femme: Que m'importe de rester ou de m'en aller? la paroisse est obligée de prendre soin de moi. Peut-être sera-t-elle bientôt plus punie qu'elle ne le pense, si je la renvoie; elle ne laisse pas de se plaire beaucoup dans la société des garçons de ferme.
— C'est ime jeune fille légère, qui a une figure toute propre à causer sa perte.
Ned ne sentit que trop bien que ces mots s'appliquaient à sa sœur.
— A votre place, dit le bailli, je la renverrais avant qu'il lui arrive malheur.
— Je patienterai encore, dit Dale. Qui sait si nous ne
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perdrions pas au change? Dn temps de mon père ou au moins de mon grand-père, on avait le choix parmi des ouvriers indépendans, qui tenaient à leur réputation, et désiraient gagner leur vie; mais il n'en est plus ainsi, excepté dans les pays de fermes très considérables et très prospères, pour lesquelles la taxe des pauvres n'est qu'un léger fardeau. On chercherait en vain autour de nous ces honnêtes paysans qu'on rencontrait jadis à chaque pas; ils se sont réfugiés dans les villes, qui nous. les renvoient indigens. Il y a plus d'ouvriers que jamais, bien plus qu'il n'en faudrait; mais ce sont des artisans d'une classe différente, et très inférieure.
— Il n'est pas difficile d'en trouver la cause, dit le bailli. Les propriétaires ont tellement souffert des charges que les familles des paysans faisaient peser sur leurs terres, qu'ils ne permettent plus de bâtir de nouvelles chaumières sans une absolue nécessité. C'est tout autre chosedans les villes , le terrain se trouvant divisé en très petites portions , et les maisons louées à un taux si élevé que l'augmentation de la taxe ne peut balancer cet avantage, sans compter que l'impôt s'adoucit parle nombre de ceux qui le supportent. Il en résulte tout naturellement que le trop plein de la population de nos villages va dans les villes, et que de là les ouvriers nous reviennent dans les campagnes pour chercher de l'ouvrage. Si la taxe des pauvres n'existait pas, on verrait dans chaque paroisse plusieurs arpens cultivés remplacer les landes, et de nouvelles demeures s'élèveraient pour être habitées, par ceux qui fournissent à présent un aliment de plus à la corruption des villes.
— Alors, ditDale, nous serions débarrassés des promesses et des fourberies des inspecteurs. Que Dieu me préserve de manquer de charité, mais, sur ma parole, je suis fatigué d'avoir affaire à eux. L'un entreprend d'af-
fermer les pauvres à son profit, et alors c'est affreux de voir comme ils sont traités, tandis qu'il vole tout ce qu'il peut sur leurs salaires ; un autre cherche à se rendre populaire en prétendant diminuer la taxe, et alors les pauvres les phis dignes de pi lié restent chez eux privés de pain, et nous sommes à chaque minute importunés par les mendians; mais le pis de tout me paraît être l'inspecteur actuel , de cette paroisse qui semble se réjouir de chaque augmentation de la taxe , et ne cache pas combien il se ferait peu scrupule de saisir nos meubles faute de paiement; et, si je ne me trompe, nous en viendrons tous là bientôt.
— Quant aux mendians, reprit le bailli, on ne sait d'où ils viennent; ils accourent de tous côtés comme les mouches dans les premiers jours de Tété.
— On peut deviner ce qui les attire, dit Dale avec un rire amer. Les essaims de mouches se rassemblent autour d'un pot de miel ; et les mendians sont amenés ici par les largesses de votre maître. Je calcule par ce que j'ai vu dans cette paroisse, que chaque couverture donnée gratis fait arriver deux pauvres tout nus, et chaque boisseau de charbon , une famille qui meurt de froid.
Le bailli, au lieu de défendre son maître, applaudit d'un sourire et continua sa route, laissant Ned méditer tristement sur tout ce qu'il avait pu comprendre de cet entrelien.
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Peu de jours après, Ned réussit à avoir une entrevue avec sa sœur, et s'aperçut, avec une surprise amère, qu'elle était fort peu satisfaite de le voir. Chaque fois qu'ils causaient ensemble, il lui trouvait plus de réserve et d'embarras, et chaque fois elle insistait avec plus de force sur le danger qu'il y avait pour lui d'être découvert et d'encourir le déplaisir des chefs de la Maison de Travail. Ned fut sourd à toutes ces insinuations, et refusa également d'aller plus loin dans la campagne, ou de retourner à la ville. Il préféra rester dans un endroit où il pouvait surveiller Jane, où son travail lui procurait le nécessaire et lui permettait môme de mettre de temps en temps quelques pence de coté. Son principal motif pour garder sa place cessa bientôt, à la honte et au chagrin de toute la famille de Jane.
Depuis quinze jours il cherchait en vain à l'apercevoir, et ne pouvait se défendre d'une continuelle inquiétude, se rappelant la tristesse qui l'accablait la dernière fois qu'il l'avait vue. Il prit enfin le parti d'aller à la ferme et de demander Jane Bridgeman. Le fermier, qui se ti'ouvait là par hasard, l'entendit, et s'avança pour lui répondre. ^— Est-il possible, est-ce vous? après tous les éloges de votre maître, je ne m'attendais à vous voir demander Jane Bridgeman; mais vous ne valez pas mieux les uns queles autres, quevousappurleniezà la paroisse ou non ; et ce sera toujours ainsi, tant qu'elle nous enverra des
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vagabonds pour répandre la corruption au milieu de nous. La personne que vous cherchez n'est plus ici , Dieu merci! elle n'y remettra jamais le pied; c'est une folie de l'avoir prise, mais une autre n'aurait peut-être pas mieux valu. — Je ne sais où elle est , et ne m'en inquiète guère. — Je suppose qu'elle sera retournée dans la maison d'où elle venait; mais je n'en suis pas sûr, et peu m'importe! — A présent faites-moi le plaisir de vous en aller. Dale lui ferma la porte au nez sans autre explication. Sa femme montra plus de bonté. Ned avait rougi et pâli tour à tour, il paraissait très malheureux; elle le reconnut pour le même enfant qui l'avait intéressée quelques mois auparavant en lui demandant de l'ouvrage. Elle sortit par une porte de derrière , et vint le retrouver dans la cour. Dès la première question, Ned lui avoua que Jane était sa sœur, et fut aussitôt instruit d'une partie de son histoire. On n'avait jainais été satisfait de son zèle ni de son activité, et dans les premiers jours de son arrivée elle paraissait plus occupée du soin de faire des conquêtes que de celui de remplir ses devoirs. Au bout de quelque temps , sa maîtresses remarqua avec plaisir que ses manières devenaient plus réservées, quoiqu'elle fût plus négligente que jamais; elle oubliait, il est vrai , tout ce qu'on lui disait de faire, et donnait beaucoup d'embarras par ses continuelles bévues; mais elle ne souriait plus en écoutant les complimens des garçons de ferme, et ne mettait plus de coquetterie dans les rapports qu'elle avait nécessairenjent avec eux. Mistress Dale se trouvait bien payée de sa patience, quand Jane vint un jour l'avertir que son intention était de la quitter le plus tôt possible, sans vouloir en faire connaître la raison, ni dire où elle avait dessein d'aller. Le jour de son départ, elle vient prendre congé de sa maîtresse, quand elle se fut bien assurée que le fermier était sorti.
Pressée de questions sur ce qu'elle allait devenir, elle finit par se laisser tomber sur une chaise , et avoua au milieu de sanglots convulsifs qu'elle n'avait ni asile ni protection; qu'on l'avait cruellement trompée; qu'elle voulait chercher quelque coin obscur, où elle pourrait se soustraire aux regards et mourir en emportant sa honte avec elle. Long-temps elle se refusa à donner le moindre indice sur celui qui l'avait séduite, et ne voulut jamais dire son nom. Toutefois mistrissDale conjecturait que c'était un des pauvres laboureurs du bureau de charité, qui avait disparu depuis quelques jours, sans doulepour éviter d'être obligé à épouser Jane, quand leur faute serait découverte. Quand elle sut qu'elle avait desparens, sa maîtresse lui dit qu'il fallait aller trouver sa cousine Marshall, lui ouvrir son cœur tout entier, et suivre ses avis. Les pleurs de Jane redoublèrent à ce conseil. — Us me tueront, dit-elle; leur famille a toujours été honnête; je suis la première qui la déshonore. — Jamais je n'oserai affronter les regards de mon cousin Marshall. — Elle ne voulait pas davantage retourner dans la Maison de Travail; elle éprouvait pour mistriss Wilkes une aversion égale à la crainte que lui inspirait son cousin. Mistriss Dale était fort embarrassée , n'osant la garder un jour de plus, et ne pouvant se décidera la laisser partir dénuée de toute ressource. — Après un long entretien qui calma un peu les angoisses de la pauvre fille, et la disposa à la confiance , mistriss Dale proposa un plan qui fut adopté. — Elle se chargea d'écrire à mistriss Marshall , lui représentant que ce (jui était fait l'était sans retour, que la meilleure manière de rendre le repentir de Jane réel et durable, c'était de la sauver, au lieu de la jeter dans le désespoir en l'abandonnant. Après avoir exprimé dans les termes les plus forts le chagrin que lui causait le malheur qui venait d'atteindre une famille respectable, elle de-
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mandait la permissioii de dire combien elle admirait la bienveillance toute maiernelle qui avait accueilli ces pauvres orphelins, et témoignait son vif désir que la bonne conduite des autres enfans vînt dédommager mistriss Marshall de la peine' que Jane lui faisait éprouver.
Munie de cette lettre, Jane fut placée dans la charrette d'un voiturier, laissant pour Ned la prière expresse de ne pas la suivre, et de ne pas quitter sa place à cause d'elle. Ce fut en partie par égard pour lui qu'elle promit que rien ne l'empêcherait d'aller sur le champ chez sa cousine, et de suivre les conseils que ses amis lui donneraient. Mistriss Dale s'était a.ssurée depuis qu'on l'avait accueillie, et qu'elle était chez eux le jour du dernier marché. Mais l'honnête fermière ne savait pas dans quelles tristes circonstances se trouvait cette famille, quand l'arrivée de Jane vint ajouter à leur chagrin.
John Marshall était mort, après une courte maladie, et ce fut le soir même de son enterrement que Jane descendit à la porte de sa veuve. Quand elle apprit ce triste événement, elle ressentit un mouvement de joie, à la pensée que son malheur serait connu d'une personne de moins — et d'une qu'elle respectait beaucoup. — La mmute d'après, elle comprit à quel point il fallait être misérable , — à quel degré d'abaissement on devait être réduit, — pour se réjouir de la mort d'un homme qui vous a montré l'affection d'un père, sans y être obligé par aucun lien de parenté. Elle se hâla de prier Ann de ne pas parler de son arrivée, et dit qu'elle allait demander asile, pour cette nuit, à sa tante Bell. Mais sa sœur lui répondit que leur tante était dans une grande gêne et ne pourrait peut-être pas la recevoir. 11 fallut se rési gu>r, el Jane se laissa conduire auprès de l'excellente feînme, IV. i 5
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qui ne lui avait jamais adressé que des paroles de bonté, tremblante comme un criminel qui va entendre son arrêt et ramenant soigneusement son manteau autour d'elle. Sa vive agitation fut d'abord l'objet d'une méprise toute naturelle, mais les premiers momens passés, son refus de lever les yeux., de quitter son manteau, inspira quelques soupçons à sa cousine. Elle renvoya les enfans, afin d'avoir une explication. Comme elle n'était pas en état de lire la lettre, et que Jane ne voulait pas qu'on appelât sa sœur, elle se trouva forcée de la lire ellemême. Mistriss Marshall l'écouta en silence, sans exprimer même la pensée qui l'occupait le plus, — combien, elle se félicitait que son mari n'eût pas éprouvé le chagrin d'une telle nouvelle. Quand la lecture fut finie, elle se borna à dire à Jane qu'on prendrait soin d'elle, l'engagea à se coucher, en attendant qu'on eût eu le temps de voir ce qu'il y avait à faire.
— Je ne puis me coucher, dit Jane, je ne puis vous quitter, tant que vous me parlerez, que vous me regarderez avec tant de froideur.
— Alors, répondit avec calme sa cousine, j'irai avec vous ; nous devons partager le même lit, et je suis prête.
— ~ Vous aviez dit que vous me pardonniez, s'écria Jane, en fondant en larmes, je suis bien sûre du contraire ; jamais je n'ai vu une telle expression dans vos yeux.
— Je n'en ai jamais eu de motif, Jane; personne ne m'a jamais fait de confidence semblable à celle que j'ai reçue do vous ce soir. Je vous plains de toute mon ame. Dieu m'en est témoin; car vous devez être bien malheureuse! mais je ne puis être pour vous ce que je suis pour vos innocentes sœurs; et comment le pourrais-je? — Pauvre Sally ! je me rappelle que lorsqu'elle devint aveugle, sa plus grande consolation était que ce malheur ne fut pas arrivé à A.nn; et si vous pouviez avoir une consolation, il me semble que ce serait la même.
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— Oui, oui! j'aimeiais mieux être tout autre que ce que je suis; je préférerais tous les genres de mort, j'espère au moins mourir quand mon temps sera venu. Oh! oui j'espère que je mourrai en couches.
Sa cousine se borna à lui faire remarquer combien cette pensée était coupable, et Jane essaya de la faire parler davantage, trouvant tous les reproches possibles moins amers que le silence sévère qu'elle gardait. — Comment, demanda mistriss Marshall, avait-elle pu se placer dans une telle position ? Par quelle folie avait-elle été entraînée dans cet abîme de maux, après tant d'avis, de conseils? — Mais à quoi servent ces questions , continuât-elle, quand tout ce qu'on peut dire ne peut faire aucun bien et doit au contraire affliger.
Jane ne voulut pas laisser tomber l'entretien; elle rejeta une grande partie du blâme sur la Maison-de- Travail, oii les femmes se faisaient entr'elles un sujet de gloire de s'être mariées de bonne heure; parce que, plus favorisées que d'autres, plus estimables, elles n'avaient pas besoin de s'inquiéter de leur avenir ni de celui de leurs enfans, puisque la paroisse était obligée d'y pourvoir. C'était une espèce d'exploit parmi les indigens de tromper les chefs, et de rendre le mariage des jeunes filles nécessaire, sous le prétexte des bonnes mœurs et de la chance que Thomme pourrait dans la suite soutenir sa famille. L'idée fixe de Jane avait été la gloriole de se marier à seize ans; la pensée qu'elle pouvait être trompée ne s'était pas même offerte à son esprit. Maintenant que son futur mari était parti, sans dire à personne où il allait, elle se trouvait aussi étonnée et terrifiée de sa situation qu'aucun de ses amis pouvait l'être. Cette explication fit naître dans le cœur de sa cousine quelques mouvemens d'indulgence; mais elle pensa qu'il était trop tôt pour les laisser deviner, et ne voulant pas s'y exposer,
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elle insista pour se mettre au lit, où toutes deux gardèrent le sileuce durant la nuit entière, sans cependant dormir une seide minute.
Avant le jour, mistriss Marshall avait arrangé son plan. L'arrivée de Jane devait de toute manière être secrète, et pendant les trois mois qui lui restaient encore, on aurait soin de la soustraire, à tous les regards. L'on pouvait ainsi éviter d'être poursuivi par les officiers de la paroisse, et de plus, c'était un moyen de s'assurer si cette cruelle expérience avait réellement changé Jane, et l'avait rendue plus capable de veiller sur elle-même. Dans le cas où son repentir paraîtrait sincère, sa cousine essaierait de la placer dans un endroit assez éloigné, pour que son malheur y fût complètement ignoré; elle se chargerait de l'enfant, et recevrait pour sa pension ce que Jane pourrait épargner sur ses gages; la paroisse n'aurait alors aucun besoin d'être instruite de la chose. — Ces propositions furent ac(;eptées ave^ reconnaissance; Jane s'établit pour trois mois dans la chambre à coucher, avec l'intention de travailler assiduement à sa layette, et de soulager pendant ce temps sa cousine de tous les travaux à l'aiguille, ainsi que du soin desenfans autant qu'il était possible, dans un espace si resserré. Qur.ntà l'exercice qui lui serait nécessaire, elle devait le prendre dès le point du jour avec mistriss Marshall , avant le réveil des voisins, et quant aux enfans, ils étaient si accoutumés à l'obéissance, qu'on était sûr qu'ils ne diraient pas un mot de ce qu'on leur ordonnait de taire.
Tout s'arrangea aussi paisiblement qu'on pouvait l'espérer dans des circonstances si malheureuses. Nulle difficulté ne s'éleva pendant quelque temps, et les épreuves de Jane se bornèrent au sentiment si amer de sa propre honte, à la douleur que lui causait le chagrin de
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sa sœur, aux terreurs que lui inspiraient les dangers qu'elle courrait journellement, et à l'impossibilité de trouver un seul instant de calme.
A peine pouvait-on lui persuader de descendre le soir, quand la porte était fermée, et le rideau de la fenêtre bien tiré ; elle tressaillait au moindre bruit , sans pouvoir se soustraire à la vague espérance que son amant la découvrirait et viendrait tenir ses promesses. — Aussi la voyait-on pâlir cbaquefois qu'elle entendait la voix d'un homme sous la fenêtre, ou un coup frappé à la porte d'entrée. D'autres émotions venaient aussi de temps en temps la troubler jusqu'au fond de l'arae.
Un matin, qu'elle n'était pas encore levée, et que mistriss Marshall et ses enfans s'habillaient, on entendit monter doucement Tescalier, la porte s'ouvrit et Sally parut le sourire sur les lèvres, en disant:
— Etes- vous éveillée , ma cousine ?
Mistriss Marshall fit aussitôt signe aux enfans, et posa un doigt sur sa bouche en leur montrant Jane, Elle ne voulait pas affliger Sally; et de plus, elle aurait craint de lui confier un tel secret dans sa position présente , les élèves de l'Asile étant habitués à ne se rien cacher,
— Pourquoi nemerépondez-voùs pas, dit Sally tâtonnant pour trouver le lit. Je 'croirais que vous dormez tous, si je ne vous avais entenclu remuer ; puis la porte d'en bas n'était fermée qu'au loquet.
— Nous sommes tous éveillés, ma chère, et un ou deux sont déjà sortis; mais nous sommes surpris de vous voir si matin. Par quel hasard venez-vous de si bonne heure, et avec qui êtes- vous venue?
Sally expliqua que la partie de TAsile dans laquelle elle travaillait devait être ce jour- là badigeonnée, et qu'on avait accordé un congé à elle et à quelques autres dont les amis demeuraient dans le voisinage. Les rues
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étant lîbres de tout embarras, à une telle heure, trois d'entre elles se surveillaient mutuellement; pour elle sa route avait été facile à trouver, les ayant quittées trèsprès de là.
Tandis, qu'elle parlait ainsi, Jane la regardait, les yeux remplis de larmes, et iuitait contre le désir de se jeter dans ses bras, La tentation devint presque irrésistible quand Sally, cherchant une place où elle pût s'asseoir, s'approcha presque sous sa main.
— Prenez garde où vous allez vous mettre, ma chère, dit mistriss Marshall ; venez ici , je vous placerai sur mon coffre.
Ce coffre était en face du lit; Jane put donc voir tout à son aise les traits entourés par le chapeau noir, et s'assurer que c'était bien sa sœur qu'elle avait quittée depuis si peu de mois, portant le costume qui convient à l'enfance, et qu'elle retrouvait déguisée , pour ainsi dire, sous celui d'une vieille femme, avec cette robe brune, ce fichu blanc. Elle resta toute la journée assise sur l'escalier derrière la porte, à demi -fermée, écoutant les joyeux récits de Sally, mêlés de fréquentes réflexions sur ses deux sœurs, et tremblant, chaque fois qu'un enfant parlait, qu'il ne lui échappât une indiscrétion. Il y eut plus d'une question à laquelle il était embarrassant de répondre.
— Qui donc soupire ainsi? je ne le demanderais pas, cousine, si ce pouvait être vous, mais ce n'est pas de vôtre côté.
Puis, quand on poita le dîner de Jane, elle s'écria de nouveau :
— Oh! on ne nous laisse remuer, nous, pendant les repas sous aucun prétexte, et vous n'aviez pas non plus l'habitude de le permettre; cependant Ann est déjà montée deux fois depuis que nous sommes à table.
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— J'ai la perjîiission, dit-elle un moment après, de tricoter le samedi, ce qui me fait plaisir; et j'ai commencé des mitaines pour Jane, que je lui donnerai quand elle viendra me voir, ce qui, j'espère, ne saurait tarder. Mais ne lui en parlez pas; j'en ai déjà manqué deux paires, elle serait fâchée de savoir que j'ai perdu mon temps et du coton.
— Pauvre enfant! dit mistriss Marshall, le soir quand Sally fut partie, il semhle que ce soit mal de profiter de son infirmité pour la tromper; mais c'est pour son bien ; il serait trop cruel de lui dire ce qui peut l'affliger quand sa position lui permet de l'ignorer.
Ces paroles tombèrent douloureusement sur le cœur de Jane, mais en s'accusant d'être la cause de ce nouveau mystère, elle s'affligeait bien plus encore de celui gardé envers John Marshall jusqu'au moment de sa mort. Elle pouvait, sans blesser aucun devoir, se taire avec sa. sœur; il n'en était pas de même pour son cousin, et l'idée qu'elle avait eu part à sa dernière bénédiction, parce qu'il ignorait sa faute, lui faisait plus de mal que les larmeji et les reproches de Sally n'auraient pu lui en faire.
Un dimanche matin, que sa cousine avait été à l'église avec ses enfaiis, laissant la maison fermée en ap- •parence comme à l'ordinaire , le ICmps était si beau que presque tous les voisins étaient sortis, et Jane, ne craignant pas d'être surprise, descendit pourpréparer le d.ner. Elle avait entendu un léger bruit en dehors , au moment où elle pétrissait un gâteau, et eut à peine le temps de se sauver dans l'escaliei- pour échapper à sa tanle Bell , qui , tirant le loquet, entra et voyant la farine sur la table et personne pour la pétrir, n)onta tout naturellement dans la chambre à coucher où elle trouva Jane sur le lit avec les couvertures jetées sur elle. De nombreuses questions
se pressèrent les unes les autres. — Depuis combien de temps était-elie malade? — Avait-elle le projet de retourner chez ses maîtres quand elle serait rétablie ? — Pourquoi ne l'avait-elle pas prévenue de son retour? Encore qu'elle ne pût lui être d'aucun secours, malheureuse comme elle l'était! Jane profita de l'occasion pour tourner l'entretien sur les chagrins de mistress Bell, qui était, comme elle le disait elle-même, aussi libre qu'une veuve, son mari ayant disparu. — Elle ne concevait pas que Jane pût l'ignorer. — • Les inspecteurs avaient mis un avis dans les journaux, on avait fait beaucoup de recherches;— pour sa part, elle était convaincue que ce qu'il pouvait faire de mieux pour elle etsesenfans, c'était de s'en aller s'établir dans une paroisse éloignée, laissant à la sienne le soin de pourvoir aux besoins de sa famille. Où était-il allé? — En supposant qu'elle le sût, il était probable qu'elle ne le dirait pas avant un an. Il avait néanmoins tout mis en usage pour cacher la direction qu'il avait prise. Jane demanda pour quel motif garder ce secret pendant un an? — Il serait sûrement hors de toute atteinte avant que l'année fût passée. Mistress Bell se mit à rire en disant qu'elle savait bien comment on acquérait un droit de résidence, et lui expliqua que le but de son mari était d'obtenir lén droit de secours sur une paroisse riche et éloignée. Or pour atteindre ce but, il fallait habiter quarante jours sur une propriété de la valeur de trenle livres sterling' de rente, ou sur une ferme âhxn revenu de dix livres par an, en remplissant le temps d'un apprentissage , ou enfin en s'engageant pour un an de service comme célibataire. Ce dernier moyen était le seul en son pouvoir; pour qu'il réussît , il devait cacher avec soin d'où il venait et l'exis-
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tence de sa famille; et elle, elle devait ignorer le lieu où il se trouvait, et ne pas s'en inquiéter avant la fia de l'année.
— Vous appelez cela une fourberie, ma chère? continua-t-elle. Mon Dieu! comme votre conscience est délicate ! ce n'est pas plus mal que ce qu'on fait tous les jours. — Supposez qu'il soit arrivé un malheur à une jeune fille, qu'elle désire établir son enfant sur une autre paroisse, — la jugeriez-vous si coupable de se cacher et d'éviter les regards des officiers publics? En prononçant ces mots elle fixait sur sa nièce un œil scrutateur.
— Ce ne serait pas mentir, répliqua Jane, et la rougeur qui colorait ses joues révélait ce que sa bouche ne disait pas.
— A qui la faute, ma chère, si quelques petits mensonges se glissent dans ces sortes d'affaires? Il faut s'en prendre à la loi qui, par ses difficultés, nous force à employer quelque supercherie; car enfin nous devons être hecourus.
Mistriss Marshall, qui avait entendu une partie de la conversation, vint alors à l'aide de Jane, et observa qu'il lui semblait fâcheux que la loi donnât des secours; des malheurs sans nombre en étaient la suite, sans qu'il en résultât aucun bien. Plus elle accordait, plus les besoins augmentaient, à en juger par la multitude des indigens; plus il devenait difficile aux gens honnêtes et indépendans de gagner leur vie. Elle pensait que son propre exemple et celui de mistress Bell suffisaient pour montrer combien le système est mauvais.
— Le mien à la bonne heure, s'écria mistress Bell; mais pourquoi le vôtre? Vous qui vous vantez de n'avoir jamais touché un penny de la paroisse?
— Grâce à Dieu et à mon mari , nous avons vécu de notre travail sans recevoir rien de personne. ISous n'a-
vons pas eu à supporter les regards dédaigneux de ceux qui paient la taxe, les caprices des inspecteurs, les incertitudes, suite d'un appui qui peut manquer, ni la honte de donnera nos enfans le titre d'indigens. — levons parle librement de tout cela , trousine, parce que je sais que vous y êtes habituée depuis trop long-temps pour en ^ •être offensée. — Nous n'avons jamais passé le seuil d'une Maison de Travail , pour notre propre compte , et jamaiè nous n'avons parlé de nos besoins, lors même qu'ils étaient les plus grands, ni essayé de tromper par nos paroles ou nos actions dans la vue d'augmenter notre portion aux dépens de celle des autres. Cependant nos plus vives souffrances sont venues de la loi des pauvres; ce qui la rend si injuste, c'est qu'elle blesse ceux qui ne veulent avoir rien à démêler avec elle. Ses statuts empêchent le peuple d'aller dans les endroits où la inaind'œuvre serait bien payée parce quelle est rare, et le force de rester dans ceux où le nombre de bras est déjà tiop considérable. Des ouvriers honnêtes et laborieux comme mon mari ont toujours senti combien il est dur d'être obligé, soit de rester dans un lieu où la quantité de bras rend les salaires très-médiocres, soit d'abandonner leur droit de séjour pour la chance de trouver du travail ailleurs.
— Il aurait mieux fait de s'en aller seul, et de vàu^ laisser ici ses droits ainsi qu'à ses enfans, observa mis*tress Bell.
— John Marshall n'était pas capable de se conduire ainsi, cousine. Mais, comme je le disais tout à l'heure, dans des momens où notre gêne était extrême, et telle que mon mari n'avait pas sa chopine de bicire par jour, que les enfans ne mangeaient que du pain pendant la semaine, et encore pas àutaiît qu'ils l'auraient voulu; — on nous parla à diverses reprises d'une paroisse où le
CE qu'il arriva: des charitss de la paroisse. 235 travail étai! abondant et les gages élevés. Nous avions presque envie d'y aller et de tenter la fortune; mais nous avons toujours considéré qu'il était probable que beaucoup de pauvres gens feraient la même cbose; qu'alors la paroisse cesserait d'être florissante, et que nous aurions quitté sans fruit un pays où nous étions connus et estimés. J'ai entendu dire que les mesures les plus prudentes ne pouvaient parvenir à rendre durable la prospérité de ces paroisses, parce que les pauvres mettent en œuvre toutes sortes de ruses pour s'y établir.
— Hé bien, cela remédie à vos plaintes sur le manque d'ouvriers dans les endroits où le travail abonde.
— - Vi-aiment non , cousine ; car ce sont pour la plupart des paresseux et des mauvais sujets qui sont à l'affût pour s'y glisser. De bons et actifs ouvriers seraient plus portés à aller où ils sont nécessaires, s'ils n'avaient pas la crainte de perdre leuis droits de séjour. La seule perspective, en restant dans sa paroisse, comme le disait mon mari, est un labeur faiblement rétribué et de voir les vagabonds et les ivrognes consommer ce qui serait ajouté au salaire, si on laissait le travail gagner librement ce qui lui est du.
Mistress Bell s'occupait peu de tout cela. Ce qu'elle savait c'est que le peuple devait vivre, et que sa famille et elle ne pouvaient se passer des secours de la paroisse, et de beaucoup d'autres en outre.
— La chose dont je me plains le plus, cousine, c'est que ceux qui profitent de la taxe sont précisément les êtres qui sont le plus iudifférens sur ce sujet. Et cependant, ceux qui refusent de toucher cet argent ont de bonnes raisons pour savoir que leur travail n est pas assez rétribué et trop de motifs d'mquiétijde en voyant (|ue leurs enfans ne peuvent avoir de chance de réussir dans le monde, tant que l'argent qui devrait payer leurs
salaires se dépensera sans rapporter plus de profit (jue si on le jetait dans la mer. C'est parce qu'il se trouve beaucoup de gens qui, comme vous, cousine, ne pensent qu'au secours qu'ils obtiennent, que des hommes comme mon mari passent leur vie au milieu de lourmens continuels, s'épuisent, creusent eux-mêmes leur tombe, et meurent avec la pensée que, malgré leurs efforts, leur famille sera un jour réduite à l'indigence. — Je suis un peu trop animée, cousine, mais vous me le pardonnerez; de telles réflexions m'agitent toujours, surtout quand je me rappelle les dernières paroles de mon mari : — •« J'espère, m'a-t-il dit, mais il me semblait que rien en lui n'exprimait cette espérance; — j'espère que vous et les vôtres ne recevrez jamais rien de la paroisse. Si Dieu vous laisse vos fils assez long-temps pour cela, associez-les à mon club, et alors ils protégeront leur mère et leurs sœurs, et les préserveront des secours de la paroisse.» — Nous pouvons, Dieu merci, nous en passer à présent; mais je pense parfois que l'un de nous finira ses jours dans la Maison de Travail, si les gens oisifs et nécessiteux continuent à augmenter en nombre et à consommer la subsistance qu'ils n'ont pas aidé à produire , comme nous l'avons fait.
— Il se passera du temps, cousine Marshall, avant que vos garçons puissent être du club.
— Oui; mais il y a en attendant la caisse d'épargne où mes filles peuvent mettre leurs petites économies, aussi bien que leurs frères. L'aînée et Ann ont seules commencé jusqu'à présent, mais les autres gagnent leur entretien.
Mistress Bell observa qu'il était très-agréable pour Ann d'avoir un peu d'argenî: à sa disposition pour des cas semblables à celui de la maladie de sa sœur; elle était sûre que Jaue s'en servait, et se trouvait heureuse d'être
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ainsi aidée. Mistriss Marshall , qui savait qu'ua des chagrins de Jane était de priver Ann de ses épargnes, lui évita l'embarras de répondre en invitant mistress Bell à descendre pour dîner.
A la fin du repas, elle jeta un regard d'envie sur ce qui restait sur la table. Ses enfans n'avaient cejour-làqu'un morceau de pain à manger; elle se plaignit beaucoup de la misère qui les accablait, montrant à quel point sa seule robe était usée, et racontant le commerce onéreux qu'elle se trouvait forcée de faire, mettant sa couverture en gage le matin pour retirer sa robe, et la reportant le soir pour reprendre la couverture. Sa cousine fut peinée poiu' les enfans; mais, toute charitable qu'elle était, elle ne lui offrit rien. Elle n'avait elle-même que le nécessaire, et ne pouvait rien au delà du dîner qu'elle avait donné de bon cœur. Si même le moven de secourir les autres lui avait été accordé, ses secours se seraient portés là où ils auraient pu produire un soulagement réel, ce qu'aucune charité ne pouvait faire à mistress Bell.
Cette femme visitait rarement ses voisyis sans leur a laisser quelques motifs d'en être fâchés ; elle n'y manqua pas dans l'occasion présente. Loin de taire ses soupçons sur la position de Jane , elle en fit part aux employés de la paroisse, ou à d'autres personnes qui leur en parlèrent. Il en résulta que la pauvre fille fut découverte, conduite devant les magistrats pour prêter serment, et reléguée dans la Maison de Travail jusqu'à ses couches. En réponse aux amers reproches qu'elle adressa à sa tante la première fois qu'elle la vit, mistriss Bell se mit à rire et assura qu'elle croyait leur avoir rendu à tous un très bon service. Mistriss Marshall devait être foit contente d'être délivrée de cet embarras , et Jane était sûre d'avoir un mari , si l'on pouvait découvrir son amant. Le séjour de Jane chez sa cousine avait cependant influé
sur sa manière de poriser; elle préférait retourner en service et tacher d'expier sa faute, plutôt que d'épouser un homme qui l'avait si cruellement trompée, — qui ne se marierait pas à moins d'y être forcé, — et qui serait probablement «n très mauvais mari. Sa bonne cousine redoutait pour elle quelque chose déplus affreux que la misère ; elle craignait que l'indigence ne l'entraînât dans l'habitude du vice, et que sa rentrée dans la Maison de Travail ne devînt l'époque de sa séparation éternelle d'avec sa famille.
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Ned fut instruit de tout ce qui concernait Jane, par Burke, qi^'i était le médecin de M. Effîngham et qui reconnut un jour, à sa grande surprise, Ned , dans le petit garçon qui vint lui ouvrir la porte, et le suivit pour tenir son cheval. Depuis, il ne venait jamais sans le demander, et il était toujours prêt à faire la réponse désirée à sa requête habituelle, qui était de ne pas parler de lui aux employés de la paroisse, ni à tout leur entourage, et (le dire seulement à sa cousine Marshall et à ses sceurs qu'il se portait bien , et qu'il espérait être en mesure de ffajjner sa vie. Il était inutile de chercher à lui faire comprendre que la paroisse ne pouvait souhaiter rien de mieux que de le voir se suffire à lui-même, et que les officiers seraient bien fâchés de lui faire perdre sa position. L'idée de sa fuite lui était toujours présente; il était pei'suadé qu'on le ramènerait au même endroit, et
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il avait une telle aversion pour ce séjour et les gens qui l'habitent, que ce qu'il désirait le plus au monde, était de n,e jamais revoir l'un, et d'être oublié par les autres. Les pauvres inscrits au bureau de secours, qui travaillaient avec lui aux champs, finirent par découvrir cette circonstance de sa vie, et s'amusèrent à lui causer de temps en temps de fausses alarmes. Ils ae l'aimaient pas , malgré son caractère bon et inoffensif; le bailli avait manqué de prudence, en leur présentant sans cesse pour exemple la conduite de Ned, et son horreur pour le paupérisme; — de plus, ce que ses compagnons nommaient son orgueil , n'était pas la qualité la plus propre à gagner leur affection. Aussi tourmentaient-ils cruellement le pauvre garçon, que M. Burke trouvait de plus en plus triste chaque fois qu'il le voyait. Ce fut donc sans une grande surprise qu'il apprit un jour que Ned avait disparu, et il fil d'autant moins d'attention aux remarques sur le peu de ^ttabiliîé d'un enfant qui s'enfuyait pour la seconde fois, que, bien loin d'avoir commis aucun larcin, Ned avait laissé presque une demi couronne ' de ses épargnes à M, Effingham. 11 prit des informations, et acquit la certitude de ce qu'il pressentait déjà. On avait convaincu Ned que les officiers publics étaient sur ses. traces; il n'est pas étonnant que cette crainte, jointe à des railleries cruelles sur la conduite de sa sœur, lui eût fait prendre le parti d'aller plus loin travailler en paix. Le seul service qu'on pîjt lui rendre, était de se charger de son argent et de le placer là où ii pouvait fructifier, jusqu'au moment où son maître viendrait le réclamer. M. Burke emporta les deux shillings, quatre pence et demi avec autant de soin qu'il en aurait mis pour une centainede livres- sterling, et les fil placer à la caisse d'é-
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pargnes avec le petit pécule cl'Ann. Il chercha à rendre Fignorance où l'on était sur la demeure de Ned, le moins pénible possible à sa famille; ajoutant que c'était un enfant capable de se tirer d'affaire par lui-même, dans tous les coins du monde; et qu'on le verrait reparaître un jour, pour être le protecteur et le soutien de ses sœurs. Quelque temps après, M. Burke, en arrivant à Titford, aperçut M. Effingham qui marchait lentement, la tête baissée et les bras croisés. Il leva les yeux quand son ami s'approcha de lui et s'écria :
— 3'ai peur que vous ne soyez aujourd'hui une de mes pratiques, à en juger par votre physionomie; que vous est-il arrivé? — Rien de fâcheux chez vous, j'espère?
— Non; mais je viens d'apprendre une chose qui me fait beaucoup de peine. On saisit chez Dale.
— Pauvre homme ! comme il a lutté long-temps ! observa M. Burke, et pour en venir là !
— Oui, et sans qu'on puisse dire que*c'est sa faute. C'est pour la taxe des pauvres qu'on va vendre ses meubles.
— Oui, mon cher Effingham , c'est ainsi que la liste des indigens s'augmente tous les ans. Elle s'accroît de deux manières ; les pauvres se multiplient eux-mêmes aussi vite qu'ils le peuvent, et les payeurs de la taxe viennent se ranger parmi ceux qui la reçoivent. Ce sera probablement le sort de Dale , comme c'a été déjà celui de plusieurs autres petits fermiers. Et sa ruine, si elle arrive, ne fera que précéder de peu d'années celle de beaucoup de fermiers, de manufacturiers, de marchands et d'agriculteurs de toutes les classes, à moins qu'on ne change totalement de système.
— ^Oue Dieu prenne pitié de nous! s'écria Effingham. S'il en est ainsi, il n'y a plus pour nous de sécurité, comme nation, ni comme individus.
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— A présent, Effingham, la sécurité de la propriété est l'apanage de l'indigent, non du propriétaire, quelque riche qu'il soit. Celui-ci se trouve forcé, comme dans le cas dont nous sommes témoins, à payer une taxe de plus en plus forle, juqu'à ce que, ses profits étant tout-àfait absorbés, il soit obligéd'abandonner ses entreprises l'une après l'autre; ses champs restent successivement sans culture, son capital passe peu à peu dans le fonds des salaires qui se dépense sans rapporter un retour proportionné; et quand il n'a plus que le capital fixe, on le saisit et sa ruine est complète. Sous un tel système, la sécurité de ceux qui possèdent peut se comparer à celle d'un pauvre malheureux qui, placé sur un banc de sable, le sent céder par degrés sous ses pieds. Les indigens sont sûrs d'être secourus aussi long-temps que la loi existera. Quelque chose qui puisse arriver aux autres ils sont protégés contre tous les malheurs. Tandis que Dale était accablé jour et nuit du poids de ses inquiétudes, ceux de ses ouvriers qu'il avait pris au dépôt de mendicité, exempts de soucis, répétaient gaiement le refrain de leur chanson favorite :
Hang sorroiv and cast away care ' , T/ie parhh is boiind to fmd us !
— Cette même sécurité de la propriété, qui est le plus précieux des droits d'un homme indépendant, dit Effingham, semble être la chose îa plus pernicieuse aux indigens. On peut fort bien se servir de ce mot de droits , en parlant d'eux, car ils paraissent considérer le produit de la taxe comme leur dû.
— C'est réellement le cas; ils savent qu'il est la propriété légale de la classe indigente, el que îa senle que.^-
I. « Plus de chagriu, plus d'inquiétude, la paroisse est obligé de pourvoir à nos besoins! »
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tion est de savoir comment il sera distribué! Aussi longtemps qu'ils auiont une telle certitude, ils multiplieront les prenant part, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien pour les satisfaire.
— Il est étrange qu'aucun des moyens de répression qui ont été essayés n'aient produit de bien, et que tous semblent au contraire avoir augmenté le mal.
— Je n'en suis pas surpris; nul de ces remèdes n'a frappé la racine du mal. Ainsi leur effet ne pouvait être durable. La question à leur égard est celle-ci : Tendentils à diminuer le nombre des indigens? S'ils ne le font pas, ils peuvent offrir un soulagement temporaire, transporter le fardeau d'un district à un autre district, le faire passer d'une classe d'industriels à une autre classe ; mais le système en lui-même ne sera pas amélioré. Examinons les divers essais tentés jusqu'à ce jour. D'abord, on a forcé les indigens à porter au bras droit une plaque distinctive, qui devenait djn symbole de honte. Les plus mauvais sujets et les plus endurcis n'hésitaient pas à s'en revêtir; au contraire ceux qui conservaieni quelque pudeur et une certaine fierté s'y refusaient, et n'obtenaient de secours que par la compassion des inspecteurs, qui éludèrent si souvent ce règlement qu'on l'abolit comme inutile. Tant qu'il dura, les désordres du paupérisme éhonté s'accrurent avec rapidité. Ensuite, on établit les Maisons de Travail, dans lesquelles on espérait t{ue les indigens travailleraient davantage el seraient nourris à moins de frais que dans leur propre demeure. Mais celte mesure tourna encore à l'avantage des vagabonds et des tapageurs, les gens sobres et tranquilles ayant horreur de ces établissemens. Leur aversion pour ce séjour, leur faisant préférer de supporter chez eux tout ce que la misère a d'affreux, occasiona pendant quelque temps une diminution de la taxe. Cette époque est bien loin de
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nous; et maintenant l'entretien d'un pauvre coûte trois ou quatre fois autant dans une Maison de Travail qu'à domicile. Rien ne les encourageant à travailler, et ne forçant les commissaires à économiser, on eût pu prédire ce résultat dès le commencement, si on avait su alors ce que l'expérience nous a si bien appris, que l'indigence s'accroît quand la population augmente, et que le fonds de subsistance qui doit la soutenir se consomme sans rien produire.
— Mais pourquoi sans rien produire? dit Effingham. Je ne puis m'empêcher de penser qu'il doit y avoir des moyens d'appliquer avec succès le travail des indigens à des manufactures.
— Supposons que le succès dont vous parlez soit une certaine quantité de marchandises confectionnées et vendues? eh bien! même quand ce plan réussirait, ce serait un grand malheur. — Un capital levé par des moyens forcés, employé d'une manière arbitraire, et dont le retour doit se faire par un marché artificiel, ne peut jamais être aussi productif que s'il suivait un canal naturel; le diriger dans celte route factice, c'est faire un tort grave aux capitalistes individuels. Dans le voisinage d'une Maison de Travail qui atteint son but, un industriel sent avec amertume qu'en payant la taxe des pauvres, il subventionne une concurrence qui le tue. — C'est ajouter l'insulte à l'injure que d'ériger en face de ceux qui paient la taxe, des maisons de correction dont les produits doivent avoir un immense avantage sur les leurs. — Le but qu'on se proposait on le manque donc dans tous les cas. La même objection fondamentale s'applique à tous les remèdes essayés jusqu'à présent; tous encouragent l'augmentation de la population, et diminuent en même temps le capital , tandis qu'il faudrait que les capitaux se reproduisissent en s'augmentant, et que le nombre des habitans se trouvât limité dans^
une proportion convenable avec les capitaux qui doivent les faire vivre.
— Que pensez-vous des méthodes proposées pour améliorer le système?
— De laquelle? Il y en a tanL
— De celle des chaumières, d'abord.
— Elle ne supporterait pas l'éprouve. Aucune n'est plus favorable à l'accroissement excessif de la population. L'Irlande le prouve assez; et à tous les maux qui l'accablent uous joindrions un droit légal de secours, qui empêche la reproduction et l'améliorafion du capital ! Les chaumières, soyez-en sûr, ne réussiraient pas mieux que les Maisons de Travail.
— Que dites-vous du projet de taxer d'autres genres de propriétés?
— C'est encore pis! Ce serait jeter dans le gouffre une plus grande partie de notre avoir, aider à accroître le nombre des indigens, consommer sans profil une plus forte somme; ce serait
— Forcer un hydropique à boire de l'eau, dit Effingham en souriant.
— Justement; et il ne faut pas un grand talent pour prévoir ce qui résulterait dans les deux cas.
— Nous avons aussi les sociétés de bienfaisance mutuelle, répliqua Efungham. Quelques personne croient que si une loi les rendait obligatoires, elles tiendraient bieniotlieu de la taxe des pauvres. Qu'en pensez-vous?
— Nul n'approuve plus que moi de telles associations tant qu'elles sont volontaires; mais elles perdraient, je le cra'us, toute leur verUi, si elles étaient forcées. Je ne connais aucun moyen de contraindre un homme à me(tre de côté, si ce n'est pas sa volonîé, et celui qui est rangé et industrieux le fera de lui-même, dès qu'il en comprendra l'importance. Ainsi les classes les plus dangereuses de la société conserveraient dans le fait
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la liberté de paresser, de mendier et de voler comme si la loi n'existait pas!
— Mais les sociétés d'ouvriers et les clubs de bienfaisance mutuelle atteignent le double but que vous proposiez, lis tendent à accroître le capital et à limiter le nombre des consommateurs, en ies rendant plus prudens.
— C'est vrai; aussi désirerais-je que cet usage fût universellement adopté dans les classes ouvrières; mais l'association doit être volontaire; c'est au temps à convaincre le peuple des avantages qu'elle procure, et lors même qu'il aura produit cet effet, la portion la moins laborieuse lui préférera la taxe des pauvres pour ressource, si celle-ci subsisteencore.li faut employer, pour diminuer noscbarges, quelques méthodes plus expéditives, tout en encourageant autant que possible les sociétés de secours mutuels.
— Quelle méthode faut-il donc suivre? Il me semble que les secouis sont distribués de toutes manières.
— C'est là l'erreur, Efiingham. On croit secourir en donnant de l'argent.
— J'en donne rarement, répondit son ami.
— -Oui; mais vous donnez ce que l'argent achèterait, et c'est, je vous en demande pardon, plus funeste encore qu'inutile. Voyons; si cela ne vous contrarie pas, je serais bien aise de savoir ce que vous avez dépensé en charbon de terre et en couvertures, le premier hiver que vous avez passé ici , et combien Thiver dernier?
— J'ai commencé par consacrer cinq livres sterling' par an à cet objet; mais j'ai été obligé d'augmenter la somme d'une manière déplorable. Depuis deux ans je me suis arrêté à vingt livres , non sans chagrin d'y être forcé, carie nombre d'individus que je laisse à présent sans secours est plus considérable que celui que je secourais la première année.
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— Je n'eu suis pas surpris. Ces nouveaux pauvres sontils des étrangers d'autres paroisses, attire's par votre bonté, ou bien se trouve-t-il plus de vos voisins dans la position de recevoir des aumônes?
— Dale m'accuse d'avoir attiré ici une foule de pauvres ouvriers; mais réellement notre propre population s'est accrue d'une manière étonnante.
— Plus vous lui offrirez de soutien, mon ami, et plus vous aurez lieu d'être surpris de son accroissement, si toutefois ce fait peut surprendre. Vous n'avez sûrement pas Tinteiîtion de continuer à donner du charbon et des couvertures?
— Que faire? Vous me trouveriez cruel de retirer raes dons, si vous pouviez voir la misère de ces pauvres gens. J'ignore absolument le parti que je dois prendre. Si je persévère, la pauvreté augmentera; si je m'arrête, ces malheureux mourront de froid et de faim sous mes yeux. Quelle alternative!
— Elle ressemble fort à celle où se trouve le gouvernement au sujet des indigens, et je vous recommanderais à tous deux le même plan.
— De fixer un maximum , je suppose ; de déclarer une somme au-dessus de laquelle aucun secours ne serait
donné. Je l'ai essayé sans succès. On sait que vingt livres par an sont un maximum que je ne passerai pas; mais chacun espère en avoir une portion, ef compte dessus avec presqu'autant de confiance que si j'en avais assuré une à chacun.
— C'est tout simple; il y a ici, de plus , l'inconvénient d'admetire le principe du droit de secours , c'est-à-dire la source de tout le mal; — fixer un maximum, c'est unir aux maux du svstème actuel ceux qu'entraînerait son abolition, et nous en avons déjà bien assez. A votre place, à celle des ministres, je désavouerais sur-le-
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champ le principe en question et je prendrais des mesures pour cesser d'agir en conséquence. Si j'étais à votre place, j'expliquerais à mes voisins quel'expérience m'aj'ant prouvé que ce mode de charité crée plus de misère qu'il n'en peut secourir, je me suis décidé à y raetlre un terme de la manière qui m'a paru le moins nuisible pour eux. Je déclarerais que la donation de Noël prochain une fois faite , je ne donnerai plus de charbon ni de couvertures qu'aux vieillards et aux malades, qui à présent comptent sur ce secours ; mais qu'aucun nouveau pauvre ne sera à l'avenir placé sur ma liste; mon but étant de laisser s'éteindre cette aumône le plus tôl qu'il serait possible.
— Mais je ne pourrais plus sortir sans être insulté. Je lie serais pas étonné qu'ils vinssent jeter des pierres dans ma maison, piller ma basse-cour, brûler mes meules de blé, qu'ils
— Voilà bien encore la position du gouvernement! s'écria M. Burke. Les mêmes difficultés sur une échelle plus petite. Vous devez , mon ami , supporter les injures pendant quelque temps, puisqu'elles sont la conséquence naturelle de votre conduite passée. Je suis persuadé qu'une ame aussi bienveillante que la vôtre aimera mieux souffrir ce désagrément personnel que d'accroître les infortunes qui nous entourent. Vous pouvez montrer de l'héroïsme en réparant une erreur. Quant à votre maison et aux autres propriétés , il faudra prendre des mesures pour les protéger. Vous devez réprimer avec fermeté et douceur des tentatives de violence, dont la source, comme vous le voyez maintenant, est dans la fausse route que vous avez suivie.
— Je vais y réfléchir, et dès que j'aurai pris une décision, j'agirai sans délai, car le danger est pressant.
— Je voudrais que le gouvernemeot fît la même chose,
ivponclit M. Burkc. On délibère souvent, mais la résolution est encore à prendre, et il est impossible de prévoir à quelle époque on agira. En attendant nous courons les yeux fermés vers notre ruine, aussi vite que vous le feriez vers la votre, si vous accordiez toutes les demandes de secours qu'une libéralité sans borne vous attirerait. Votre fortune particulière disparaîtrait en un clin d'œil, et c'est ainsi que s'évanouiront nos ressources nationales.
— Quel délai fixeriez-vous pour l'abolition de la taxe des pauvres?
— A mon avis le meilleur plan qu'on ait encore proposé est celui-ci : — décider par une loi qu'aucun enfant né d'un mariage contracté un an après la date de sa promulgation, et qu'aucun enfant illégitime né deux après la même date, n'aurait droit aux secours de la paroisse. La plus grande publicité serait donnée à cette loi et à l'explication de ses motifs; je pense qu'on pourrait, en employant les ménagemens convenables, prévenir tout acte de violence et éviter l'imnjense calamité dont l'avenir nous menace. Le peuple serait réuni, soit dans les églises, soit ailleurs, mais delà manière la plus propre à attirer la population tout entière, et la situation du pays lui serait développée, expliquée parles ministres du culte ou par tous auîres. Le cas est si simple, il est si facile de le rendre clair, que je ne vois pas de grande difficulté à se mettre à la portée des hommes les plus ignorans,
— Cependant les détails sont étendus. ,
— Oui , mais non compliqués; tout peut se renfermer dans une parabole qu'un enfant comprendrait. J'oserais essayer de prouver à tout être raisonnable qu'une gêne nationale ne peut être allégée avec de l'argent, et que, par conséquent, la misère indivi-
qu'est-ce que la charité! 249
duelle ne peut être secourue ainsi, qu'en transportant ailleurs la même portion d'infortunes. Un enfant peut concevoir que, s'il y a dans un pays une quantité fixe de pain, et qu'un homme riche donne à quelques pauvres deux shillings par jour pour qu'ils puissent en manger davantage, le prix du pain s'élèvera, et que quelques-uns de ceux qui pouvaient en acheter auparavant ne le pourront plus. Puisque cette aumône ne saurait augmenter la quantité du pain, son seul effet est d'en enlever une portion à ceux qui pourraient le payer pour la donner aux indigens.
— C'est vrai; la seule charité réelle est de créer plus de grains; et, jusqu'à ce qu'on le puisse faire, d'apprendre aux hommes à user avec frugalilé de la quantité qui existe.
— J'ai appris tout à l'heure un fait qui vient à l'appui de voti'e opinion. Un homme de ce village, qui se nomme Owen, gagnait dix shillings 'par semaine avant la dernière disette ; il en employait huit à acheter de la farine pour sa famille, et il lui en restait deux pour d'autres besoins. Durant la disette, il recevait quatorze shillings par semaine de la paroisse, en outre des dix qu'il gagnait; mais le prix du blé s'était élevé à un tel point que la même quantité de furiue lui coûtait vingt-deux shillings; de sorte qu'il ne lui en restait encore que deux, et qu'il n'était pas plus riche avec vingt-quatre qu'il n'avait été avec dix.
— Si un grand nombre de cas semblables se fussent rencontrés, observa M. Burke, le prix du blé aurait été plus haut encore. La meilleure charité pour le public, aussi bien que pour cet homme, aurait été de lui enseigner que ce qu'il avait de mieux à faire, était d'avoir
î, 12 fr.
s5o LA COUSINE MARSHALL.
recours à un autre genre d'alimens, et de ne pas insister sur une telle quantité de farine. Ne pensez-vous pas qu'il aurait pu comprendre un tel avis? et s'il !e pouvait, pourquoi ceux qui sont dans la même position ne concevraient-ils pas celle où nous place le système du paupérisme, et ne seraient-ils pas amenés à consentir à des mesures devenues indispensables? ^
— Si la loi dont je viens de vous parler avait été rendue quand on l'a proposée la première fois , elle aurait trouvé beaucoup moins de difficultés qu'à présent. Si l'on tarde encore, nul ne peut dire dans quel bref délai toute mesure deviendra impossible. Nous plions maintenant sous le fardeau; encore un peu de temps, nous serons écrasés.
— Nous devons nous hâter de payer d'exemple, dit Effinghan : moi, en cessant de donner, et en publiant
mes motifs; vous Mais je suppose que cela est déjà
fait. Je vois à présent les raisons qui vous ont porté à renoncer à vos fonctions dans les deux établissemens de charité où d'autres et moi avions pris tant de peine à vous faire entrer. J'étais presque fâché en me rappelant mes démarclies, mes sollicitations, jointes aux désagrémens qui en sont la suite, — et tout cela devenu inutile. Mais tout s'explique, et je me plais à espérer que vous ferez encore plus de bien en vous retirant que vous n'auriez pu en faire en restant ; que puis-je dire de plus ?
— Rien, certainement, qui puisse me flatter davantage, répondit M. Burke souriant. J'ai déjà été récompensé en m'apercevant que mes motifs étaient appréciés, et pris en considération comme vraiment importans par beaucoup plus de personnes que je ne m'v étais attendu. Mes espérances s'élèvent quelquefois si haut, que j'ose entrevoir l'instant où la Grande-Bretagne tout entière
MORT DE LA. COUSI]NF. MARSHALL. iDI
pourra s'occuper avec succès à résoudre ce problème: — « Comment réduire le nombre des indigens ? »
CHAPITRE IX
Plusieurs années s'écoulèrent sans nouvelles certaines de Ned. Enfin, un jour de marché, un homme de campagne vint chez la veuve Marshall, et lui dit qu'il avait eu beaucoup de peine à la découvrir dans le faubourg écarté où elle s'était retirée, mais qu'il n'avait pas voulu revoir Ned Bridgeman sans l'avoir trouvée et lui avoir remis le paquet dont il était chargé. Mistriss Marshall n'avait plus avec elle que la plus jeune de ses filles; celle-ci était sortie, et comme sa mère ne savait pas lire, elle fut obligée d'attendre jusqu'au soir pour connaître le contenu de la lettre et la destination de la guinée qu'elle renfermait. Les détails que le paysan lui donna sur Ned lui causèrent une vive joie; elle le chargea pour lui des plus tendres assurances de son affection, et d'une bénédiction toute maternelle, promit de lui répondre lorsqu'elle aurait une occasion d'envoyer sa lettre, ce qui pourrait arriver dans six mois , par te retour du même messager. Plus d'une fois dans la journée, elle ouvrit celle de Ned, la regarda, admira ce qu'elle pouvait en juger, c'est-à-dire la régularité des lignes, et la net'teté de l'écriture. La guinée lui semblait aussi un trèsbon signe. La lettre prouvait que le temps qu'il avait passé à l'école de la Maison de Travail n'avait pas été perdu; et l'argent, que les principes qu'il avait reçus d'elle avaient produit leur fruit.
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Voici la réponse qu'elle dicta à sa fille :
rt Mon cher Ned,
« Voire lettre a été la Irès-bien venue, puisque vous ne pouviez venir vous-même. Je ne suis pas étonnée que vous ayez éprouvé beaucoup de peines et de difficultés pour vous établir. C'est de nos jours le partage de beaucoup de gens qui désirent n'être à charge à personne; mais en général leur conduite îi'ouve sa récompense. Je suis bien contente d'apprendre qu'il en a été ainsi pour vous. Nous avons mis la guinée à la caisse d'épargne sous votre nom, mon cher enfant, aucun de nous n'en ayant besoin à présent, Dieu merci ! Vous y aviez déjà une demi-guinée. Vous ne savez guère d'où elle peut venir, n'est-ce pas? C'est la demi-couronne que vous avez laissée à Titford. M. Burke l'a placée, et avec le temps elle est devenue une demi-guinée, ce qui, j'espère, vous fera plaisir. J'approuve tout-à-fait votre désir relativement à la Société des Amis, sachant combien mon mari a eu de motifs de se féliciter d'appartenir à un club , et qu'il y a eu des momens dans la vie où il n'aurait pu sans cela se tirer d'affaire. Vous ne devez avoir nul scrupule à l'égard de vos sœuis. Sally, pauvre enfant, se trouve heureuse dans l'Asile; e!le est aimée de tout ce qui l'entoure, et a moins de chagrins que bien des gens qui n'ont pas son infirmité. Depuis qu'elle est là, je ne l'avais pas vu pleurer comme elle l'a fait le jour où Susan lui a lu votre lettre. Elle vous fait mille amitiés. Ann est bien placée et ne se plaint que du caractère de sa maîtresse; j'espère qu'elle parviendra à s'y faire, carie sien est fort doux. Elle vous écrira elle-même et vous dira le peu que nous savons de Jane; ce peu est affligeant. Elle est, je le crains, perdue sans retour; mais vous pouvez compter que je veillerai de loin sur elle.
«Je VOUS remercie, mon cher Ned, de toutes vos questions sur moi et sur les miens. Je n'ai plus avec moi qu'une de mes filles, qui vous écrit, et qui va bientôt me quitter aussi pour se marier. J'espère que son existence sera plus douce que celle de ses sœurs qui ont beaucoup de peine à soutenir leur nombreuse famille. Je commence à sentir que je vieillis en me voyant entourée d'une foule de petits enfans, et c'est peut-être l'âge qui fait que je ressens plus d'inquiétude pour leurs parens, que je n'en éprouvai jamais pour John Marshall et pour moi, quand nous avons ajouté à nos huit enfans une autre petite famille. Mais que Dieu me préserve de perdre la confiance qui m'a soutenue jusqu'ici! — Elle lui est agréable, je pense, car elle s'appuie, non sur la cliarité d'autrui, mais sur le travail et l'économie. Plusieurs circonstances sont venues confirmer cette confiance, — une entre autres depuis votre lettre. L'aînée de mes petits-fils et ma fille sont sortis de place samedi , c'est aujourd'hui lundi et ils sont tous deux replacés. Dieu est eu vérité bien bon pour nous.- Voilà Susan qui est fatiguée; elle n'a pas l'habitude d'écrire. Cette lettre me parait longue cependant, quoiqu'il me restât encore bien des choses à vous dire, si vous étiez là. Toute vieille que je suis, je peux encore vous revoir dans ce monde, et je veux en conserver l'espérance. Recevez jusque-là l'expression de ma tendresse <'t des vœux qui, vous le savez, vous accompagneront partout. »
La fin de la longue carrière de la cousine Marshall ne fut pas tout-à-fait aussi douce que semblait le mériter la conduite de sa vie entière. Ses enfans étaient si accablés du fardeau de leur propre famille, qu'ils ne pouvaient lui offrir d'autre secours que de la loger chacun à son tour. Mais elle persista dans la résolution de vivre seule,
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et demeurait dans une petite chambre d'une des maisons les plus écartées du faubourg. De manière ou d'autre, elle parvenait à gagner quelque chose et à en vivre, à la grande surprise de quelques-uns de ses voisins auxquels le double, donné par la paroisse, ne suffisait pas. Ses enfans adoptifs avaient la plus grande difficulté à lui faire accepter le plus léger présent, quoiqu'il fût clair.qu'ils devaient aider celle qui leur avait tenu lieu de mère. Le cœur de Ned se serrait quand il la voyait fatiguer ses yeux à raccommoder sa mante pour la vingtième fois, tandis qu'il avait mis à sa disposition la guinée et demie et les intérêts accumulés à la caisse d'épargnes.
— Pas encore. — Quand j'en aurai besoin. — Je puis encore me suffire, — étaient ses constantes réponses.
Cependant ISed acheta, sans la consulter, du charbon et des vétemens pour elle, et vint à bout, après quelque résistance , de lui faire recevoir ce cadeau. 11 ne put venir la voir que deux fois, à de longs intervalles, et ne parvint jamais à la décider à se servir pour ses besoins journaliers du petit pécule consigné à la caisse d'épargnes. Elle était en quelque sorte impopulaire parmi ses voisins qui goûtaient peu ses fréquentes remarques sur la multiplicité des cabarets, et ses récits à la louange de John Marshall qui, bon compagnon et robuste ouvrier, avait rarement une pipe ou un verre à la bouche pour se délasser après une journée de travail. Personne n'avait un meilleur cœur et n était plus sociable; mais il ne pouvait avoir à la fois de la bière et de l'indépendance; pour ne rien dire de sa charité, chacun savait qu'il était le père des orphelins. — Les voisins répondaient qu'il était certainement très-bon pour la paroisse, que pour eux ils n'avaient rien à lui offrir, et qu'il leur paraissait plus naturel de recevoir d'elle que de lui donner. Témoin d'une telle bassesse de sentimens, la cousine Marshall
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ne pouvait s'empêcher d'annoncer qu'elle serait punie, et peut-être était-elle trop prompte à prédire que ceux qui parlaient ainsi finiraient leurs jours dans la Maison de Travail, et trop franche dans l'expression de l'horreur qu'elle éprouvait en voyant que sa prédiction ne causait nulle frayeur. Mais ce qui la révoltait plus que toute autre chose, c'était la demande souvent renouvelée; comment il se faisait qu'après tant de travaux et d'économie elle ne fût guère en meilleure position que sa cousine, Mistress Bell?
Cette femme n'avait plus entendu parler de son mari, et avait fini par être renfermée dans la Maison de Travail avec sa famille. Une de ses filles avait suivi l'exemple de Jane, et s'était mariée à un indigent; un de ses fils, très- mauvais sujet, était du nombre des ouvriers indi— gens; un autre avait été déporté pour vol et faisait fortune à Sydney, où probablement il gagnait plus d'argent que tous les honnêtes enfans de mistriss Marshall. Sa mère était fière de sa prospérité, et n'aurait pas été fâchée d^apprendre que son frère fût allé le rejoindre.
Il arrivait parfois à la cousine Marshall de penser qu'il était fort inutile de répondre à ceux qui pouvaient comparer son sort avec celui de mistress Bell ; mais le plus souvent la chaleur de ses répliques ne contribuait pas à augmenter l'affection de ses voisins. — La mort vint enfin assez à temps pour la préserver de la dépendance, dont la crainte avait troublé ses derniers jours. En passant le seuil de sa porte, avec son tablier rempli de menu bois, elle chancela et tomba. On crut d'abord qu'elle n'était pas blessée, mais le choc fut mortel. Elle n'y survécut que le temps nécessaire pour- voir celle de ses filles qui demeurait près d'elle, léguer sa Bible à l'un de ses enfans, son lit à un autre, le peu de vêlemcns qu'elle possédait à un troisième, et indiquer le coin de
son coffre où se trouvait déposée la petite somme qu'elle avait épargnée pour ses funérailles.
— Dieu a été rempli de bontés pour moi et pour les miens, dil-elle. On m'a dit que je n'ai pas toujours parlé ainsi; cependant je n'éprouvais pas de défiance. Je puis avoir été trop empressée d'aller là où le malheureux cesse de souffrir, où le voyageur fatigué se repose; mais à présent que je touche à la fin de ma carrière tout est bien. Grâce au ciel , je puis dire dans ce dernier moment que Dieu a été bon pour moi.
Elle bénit chacun de ses enfans nominativement, et cessa de vivre.
M. Burke rencontra le corlège funèbre comme il sortait du cimetière, il reconnut Ned sur-le-champ, malgré le temps qui s'était écoulé depuis qu'il ne l'avait vu.
— Voire cousine Marshall est donc morte' s'écria-t-il. Ma femme, Louise et moi nous Tavons en vain cherchée, et je croyais qu'elle n'existait plus depuis long-temps. Elle devait être Irès-âgée?
— Quatre-vingt-un ans. Monsieur.
En réponse aux questions de M. Burke sur les derniers jours de sa vie, et comme pour faire ombre à l'affectueux récit de Ned, un voisin observa en secouant la tête qu'elle paraissait quelquefois ne pas être tout-à-fait dans son bon sens.
— La veille de sa mort, Monsieur, elle se plaignait que Dieu feût oubliée, et disait qu'elle était impatiente d'être délivrée de sa prison.
Ned passa sa main sur ses yeux, el répondit que les voisins de sa cousine étaient incapables de la juger, et peu dignes d'apprécier ce qui avait pu lui échapper dans des momens de tristesse.
— Ma femme dit alors cependant, répliqua l'autre, qu'elle courrait risque d'être punie pour de telles paroles.
Elle ne se trompait pas, car le lendemain, à la même heure, elle était morte et d'une manière qui n'est pas naturelle.
M. Burke sourit à Ned qui observait gravement que sa cousine avait vécu trop tard pour qu'on lui rendît justice. Il lui semblait, par ce qu'il lui avait entendu dire, que si elle était née un siècle plus tôt, sa vieillesse aurait été entourée de soins et d'honneurs, exempte de la terreur que lui causaient les secours de la paroisse , et qu'on aurait gravé sur sa tombe le nombre d'enfans qu'elle avait élevés et soutenus. Il serait facile de lui consacrer une telle inscription; mais à quoi servirait-elle, si elle n'était pas entourée d'hommages?
— J'espère, répondit M. Burke, qu'on pourra dire avec autant de raison que votre cousine a vécu trop tôt aussi bien qu'elle a vécu trop tard. Le temps, soyez-en sûr, mettra fin au système sous lequel elle a souffert. Il est impossible qu'elle ne soit pas abrogée , cette loi qui arrache le pain de l'homme industrieux pour le donner à l'homme oisif; détourne le travail de son cours naturel et le prive de sa juste récompense ; autorise l'égoïste et le libertin à tourner en dérision ceux qui chérissent l'indépendance et renoncent à des jouissances personnelles pour pratiquer la charité.
Le jour viendra où la nation entière prendra à cœur une telle injustice. Il y a beaucoup à détruire, beaucoup à rectifier avant que le labeur du pauvre dans ses jeunes années, assure le repos de sa vieillesse; cet instant viendra sans doute, mais le gazon aura depuis long-temps nivelé cette tombe, et aucun ne se rappellera plus le nom de la cousine Marshall.
ET LA POLITIQUE
DES PRmCIPES DÉVELOPPÉS DANS CE CONTE,
Il y a deux sortes de valeur : Valeur pour l'usage et valeur pour rechange.
Les objets qui ont la plus grande valeur pour l'usage que nous en faisons, peuvent n'en avoir aucune pour l'échange; car nous pouvons en jouir sans travail, et cest le travail qui donne la Valeur Echangeable.
Cela n'est pas moins vrai quand le capital , et non plus le travail, est employé à leur production, car le capital est un travail accumulé.
Quand des quantités égales de deux articles quelconques coûtent pour leur production une même somme de travail, ces deux articles s'échangent au pair. Si la production de l'un d'eux coûte plus de travail que celle de l'autre, une plus petite quantité du premier s'échangera contre une plus grande du second.
S'il en était autrement, personne ne voudrait appliquer un travail plus considérable pour obtenir des retours moindres ; et l'on cesserait de produire l'article qui demande le plus de travail.
La valeur échangeable dépend donc naturellement de ce que coûte la production.
Q.6l SOMMAIRE.
Nous disons naturellement, mais non pas universellement; car il y a des influences qui amènent des variations temporaires dans la valeur échangeable.
Ce sont toutes les circonstances quelconques qui affectent la demande et les produits.
Mais ces variations ne peuvent être que temporaires; parce que la demande de tout article possible à obtenir amène sa production; et que la valeur factice, que sa rareté lui avait donnée, tombe à mesure qu'il est plus abondamment produit.
Quand cette chute du prix factice est arrivée, ce sont les frais de production qui recommencent à déterminer la valeur échangeable.
On peut donc poser eli principe général que ce sont les frais de production qui règlent la valeur échangeable.
Quoique le travail, immédiat ou accumulé, soit le régulateur àe la valeur échangeable, il n'en est pas la mesure, par la raison suffisante que le travail varie sans cesse de qualité et de quantité, par suite du manque d'une proportion fixe entre le travail immédiat et le travail accumulé.
Puisque le travail, son régulateur primaire, ne peut servir de mesure à la valeur échangeable, aucun des produits du travail ne saurait lui en servir non plus.
Il n'y a donc point de mesure de la valeur échangeable.
Une telle mesure n'est point nécessaire; une régularisation convenable des produits du travail, et la concunence agissant librement assurent dans la pratique une stabilité suffisante à la valeur échangeable.
Parmi ces conditions il faut compter la sécurité de la propriété , et la liberté des échanges , lesquelles ne sauraient exister sans la tranquillité politique et l'impartialité législative.
Le prix est l'exposant de la valeur échangeable.
Le prix naturel ou nécessaire, — réglé par les frais de production, — comprend les salaires des travailleurs, et les profits du capitaliste.
Le prix de vente varie du prix naturel suivant les variations de la demande et de la production , en proportion du fardeau des charges publiques et des restrictions imposées à la liberté du commerce.
Plus le prix de vente se rapproche d'une manière constante du prix naturel, plus le commerce est dans un état prospère ; deux choses sont essentielles à cette prospérité, — 'la tranquillité politique et l'impartialité législative.
CHAPITRE PREMIER
Par une magnifique soirée du mois de juillet 1788, un Anglais, nommé Steele, débarqua sur les rives de la Garonne, quelques milles au sud de Bordeaux, d'où il était venu dans une petite barque , moitié pour ses affaires et moitié en partie de plaisir. Steele était domicilié à Bordeaux, comme facteur de vins; il y achetait la récolte des vignerons et chargeait les marchandises pour les expédier à sa maison dont le siège était à Londres. Il s'était ainsi trouvé en rapport avec tous les propriétaires de vignes à cinquante milles autour de Bordeaux, et sa haison avec l'un d'entre eux, Antoine Luyon, était devenue une véritable amitié. Antoine était propriétaire associé de quelques vignes sur la rive ouest de la Garonne, dont l'une donnait un vin rouge extrêmement fin en qualité, — trop bon pour se placer avantageuse-
ment à Paris, où ies seconds et troisièmes crus se vendent presqu'aussi bien que les premiers. La récolte de cette petite vigne si riche était mise à part pour l'Angleterre, et la maison que représentait Steele l'avait achetée pour cinq années consécutives. Les mêmes propriétaires possédaient plusieurs autres vignes attenant à celle-là; mais toute la culture, tous les soins possibles n'avaient pu en retirer que des vins de seconde ou de troisième qualité. Elles se trouvaient situées un peu plus à l'est et un peu moins au midi; elles n'étaient pas toutà-fait si bien abritées par derrière; et tout l'art humain ne pouvait compenser cette infériorité d'exposition et les amener exactement au point de perfection de la Haute Favorite; car c'est ainsi que s'appelait cette vigne privilégiée. ^
Toutefois leurs produits valaient ceux de la plupart des propriétaires voisins ; on en faisait grand cas à Paris, cil Charles , le frère et l'associé d'Antoine , faisait en grand le commerce des vins. Celui-ci prenait autant de soins pour faire mûrir le vin dans ses caves, qu'Antoine pour la culture et la vendange, ou Steele pour la clarification et la rectification qui se faisaient au dépôt de Bordeaux. Ces différentes branches d'une même industrie demandaient beaucoup d'attentions et d'habileté; ces jeunes gens y réussissaient parfaitement, parce qu'ils le faisaient avec goût et non pas simplement par état. Steele, dans ses caves, observait le thermomètre avec autant d'anxiété, qu'Antoine, dans sa vigne, le vent et les nuages. L'intérêt qu'ils prenaient tous deux à la Favorite avaient amené une prompte liaison entre eux, parce qu'il les avait portés à se réunir plus souvent qu'ils ne l'eussent d'abord cru possible. Souvent Antoine trouva moyen d'aller à Bordeaux , vérifier par lui-même l'effet du froid ou de la chaleur sur les vins de troisième et dequa-
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trième feuille, ou jeter l'alarme toutes les fois qu'il avait entendu parler de constructions qu'on devait soit élever, soit abattre dans le voisinage, et qui était de nature à influencer la température dans les caves. Pendant l'été, Steele remontait la rivière le samedi et venait passer la journée du dimanche avec Antoine, dans l'intenlion avouée de faire visite à la Favorite.
Quand même il n'eût pas été intéressé dans le commerce des vins, celte promenade n'eût pas encore été sans charmes pour lui, car il serait difficile d'imaginer un plus beau pays que celui que traverse la Garonne. Les champs de blés y sont plus beaux, plus pittoresques que dans aucun autre pays vignoble. De riantes prairies étaient diversifiées par des bouquets d'oliviers, des forêts de châtaigniers, et dans la saison, les amandiers élevaient leurs fleurs d'un rose clair au milieu du feuillage sombre des bois verdoyans. Des bateaux chargés de marchandises du Levant descendaient la rivière, où leur avait donné accès le grand canal du Languedoc; ils revenaient rapides, poussés par la marée, ne portant plus que leurs conducteurs dont la gaîté confiait quelques fragmens de chansons à toutes les brises qui passaient. Les cabanes des paysans étaient, à la vérité, peu nombreuses et d'un aspect misérable ; mais de loin en loin on apercevait les châteaux des nobles, non pas cachés à moitié derrière les arbres, comme en Angleterre, mais placés en évidence sur des terrasses, châteaux où l'art avait prodigué une foule d'embellissemens que l'œil d'un Anglais ne trouvait pas toujours conformes aux lois du goût. Même ces ba*lustrades de pierre, ces fontaines, et ces terrasses artificielles, mêlées aux champs de blé et aux bosquets d'oliviers, avaient des charmes pour! Steele, qui faisait son séjoî'.r habituel dans la ville. Au bout d'un certain temps il se surprit à contempler le château du marquis deThou,
qui dominait le patrimoine d'Antoine, avec la même admiration que les paysans du voisinage , encore qu'il ne lui inspirât pas les mêmes sentimcns de respect et de crainte.
Il lui a été à lui-même difficile dédire si cette admiration avait augmenté ou diminué dans les rares occasions qu'il avait eues d'en apercevoir les habitans. La première fois qu'il avait vu le marquis, il avait eu peine à comprimer une envie de rire; mais cette fois le marquis était seul, excepté le laquais qui le suivait; il était assis droit sur son cheval, son énorme queue pendait jusqu'à la basque de son habit, ses grands yeux bleus, sa bouche ouverte, lui donnaient un air d'emphase et d'imbécillité tout-à-fait comique. Mais quand le marquis de Thou paradait sur la terrasse , avec îa belle Alice , sa fille , ou guidait à la chasse une noblesse nombreuse dans toute la splendeur féodale, cet homme, insignifiant par lui-même, empruntait quelque avantage de la grâce ou de l'éclat dont il se trouvait environné. On voyait en lui le père et le protecteur de cette belle créature qui semblait marcher dans l'air, qu'enfermait la vaste circonférence de son panier, et dont les yeux brillaient au miheu de sa gigantesque coiffure, comme des vers luisans dans un buisson. Et puis le marquis était l'hote de tous ces seigneurs d'un pays qu'on a toujours appelé un paradis. Si bien qu'à la longue, l'Anglais identifia le marquis avec son cortège, et qu'au lieu de rire à son approche, il s'habitua àôter son chapeau aussi bas qu'Antoine devant le grand homme. S'il avait su, aussi bien que les indigènes, certaines choses qui se passaient; s'il avait connu certaines coutumes qui s'observaient, peut-être son cœur d'Anglais eût-il retenu la main prête à se porter au chapeau en signe de i"es};ect : mais quoiqu'il n'niniât pas les pavsans français, il n'avait jamais suffisamment
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compris combien de leurs mauvaises qualités étaient dues à l'influence fuueste de la classe dont le marquis était l'uu des représentans.
Au jour où commence notre récit, Antoine attendait sur le rivage le débarquement de son ami.
— Ah, ah! s'écria-t-il dès qu'il fut à portée de se faire entendre; vous regardez notre ciel azuré avec la même admiration que lorsque vous Tavez vu pour la première fois, il y a quatre ans. C'est bien; Bordeaux même a sa fumée et de temps à autres un brouillard s'y élève du côté de la mer.
— Nous en avions un si épais ce matin, répondit Steele, que j'aurais pu me croire dans un port d'Angleterre.
— Les capitaines annoncent-ils un changement de vents? J'en appréhende un, et ce serait pitié que la Favorite perdît rien de sa beauté. Venez la voir, — brillante comme une matinée du mois de mai ; riche et mûre comme une soirée d'automne. Je serais désespéré que le vent vînt lui faire du tort ; et cependant je crains qu'il ne change.
Les deux jeunes gens se dirigèrent vers les vignes , et non vers le logis d'Antoine, parce que Steele n'avait besoin d'aucun autre rafraîchissement, que de voir comment fleurissaient ses vignes bien aimées, et de jouir de la délicieuse promenade qui y conduisait. Cette fois, il regarda plus qu'à l'ordinaire autour de lui le long du chemin, parce que tous les paysans étaient dehors , et semblaient tourmentés d'inquiétude et de chagrin. Les uns après les autres ils arrêtèrent nos deux jeunes gens, pour leur demander s'ils savaient quelle direction la chasse avait prise, et s'ils pouvaient conjecturer combien de tems le sanglier devait faire courir les chasseurs. Steele apprit alors pour la première fois combien ce pouvait être une chose terrible et ruineuse pour les
a'jO LES VrNS DE FRANCE ET LA POLITIQUE.
paysans , quand ii plaisait à leurs seigneurs de courir le sanglier. lien vit quelques uns monter dans les arbres les plus élevés, d'autres se coucher l'oreille à terre pour essaver de suivre la chasse de loin , ou distinguer le bruit des chevaux. Il les entendit prier Dieu à demi-voix que leurs clôtures ne fussent pas renversées, et leurs moissons foulées aux pieds.
— Je n'aurais jamais pensé , dit-il à Antoine , que vos paysans prissent tant de souci de leur petite récolte. A en juger d'après Tétat où ils laissent leurs terres, j'aurais cru qu'ils se tourmentaient très peu pour leurs moissons. Voyez comme ce champ est couvert de mauvaises lierbes ! Et cette prairie... je me rappelle qu'elle n'a été fauchée que plusieurs semaines après le moment convenable.
— Ce n'est pas leur faute , répondit Antoine , si la loi défend de houer et de sarcler de peur qu'on ne vienne à blesser les jeunes perdrix. Quant à la fenaison , elle doit avoir lieu en un certain jour fixé, que la saison soit aussi précoce qu'elle voudra , de peur que le gibier ne se trouve privé d'un abri. Bien des récoltes sont ainsi perdues.
—Quelle tyrannie ! s'écria l'Anglais. Mais cependant vos cultivateurs ont toujours quelque chose à se reprocher. Ils n'emploient pas la moitié de l'engrais qu'ils ont sous la main , et cependant leurs teiVres en auraient grand besoin ; témoin ce champ , qui est là devant nons.
— Il y a certaines sortes d'engrais qui passent pour donner un goût désagréable aux oiseaux qui se nourrissent du grain qui en provient. Il n'est pas permis d'employer de cet engrais.
Steele s'écria que dépareilles prohibitions étaient intolérables. Antoine se mit à rire , et lui demanda ce-
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qu'il pensait de certains autres réglemens , en comparaison desquels ceux-ci n'étaient que bagatelle. Que dirait-il, par exemple, du sort de ceux qu'on envoyait aux galères pour être entres dans les bosquets où les pigeons du marquis ne devaient point être troublés , ou même pour s'en être seulement approchés? Que dirait-il des paysans que l'on ruinait en les arrachant à la charrue pour leur faire faire des routes d'agrément qui ne conduisent nulle part , ou en leur imposant des amendes en commutation de la corvée de faire taire les grenouilles pendant la nuit? D'un des côtés du château, un marais s'étendait à quelque distance , et les grenouilles qui s'y trouvaient incommodaient singulièrement un des aïeux du marquis par leurs coassemens. Il employa ses paysans à battre l'étang avec de grandes gaules. Cette nuisance ayant disparu par degré, cette servitude fut changée en une amende, — et on trouvait aujourd'hui liien dur de la payer encore. Antoine allait commencer l'exposition d'une autre servitude bien terrible, quand le fait même vint le dispenser de toute explication.
Les jeunes gens se trouvaient alors dans un bouquet de châtaigniers d'où l'on commençait à entendre le bruit distant de la chasse. Un paysan traversait la clairière de temps en temps, d'autres lui adressaient la parole du haut des arbres où ils étaient perchés pour voir de quel côté la dévastation allait se porter sur les pas des chasseurs. Après quelque instans de silence , un cri s'éleva répété de distance en distance dans toute la forêt; on entendit des pas précipités et lourds, un froissement des buissons et des clôtures qui avertit Steele de se cacher derrière le premier gros arbre qu'il rencontra , tandis qu'Antoine grimpa sur un autre avec la légèreté d'un écureuil. Parut l'animal furieux et épouvanté , ses petits yeux enflammés, sa gueule blanchissante d'écume , ses
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défenses baissées et prêtes à labouier la terre. Dès que le danger fut passé, Antoine descendit et suivit la chasse de toute la force de ses jambes pour voir quelle en serait l'issue. Steele courut après lui aussi vite qu'il lui fut possible, non sans quelque crainte que le sanglier acculé au bout delà forêt ne fût forcé de revenir sur ses pas. Toutefois , la chasse était trop loin derrière pour exécuter cette manœuvre , et Steele commençait à se trouver mieux à l'aise, quand un cri d'horreur poussé par Antoine, qui était de quelques pas en avant, vint lui rendre toute sa frayeur.
— La Favorite ! la Haute Favorite! S'écria-t-il. Elle est perdue, elle sera entièrement ravagée par le monstre et par les chasseurs !
Le pauvre Antoine se jeta au pied d'un arbre , et ne se sentit plus le courage de regarder. Son compagnon vit les chasseurs sauter l'un après l'autre par dessus la clôture tenueà grands frais en si bon état, courir çà et là au travers des plus beaux ceps, les fouler aux pieds comme de l'herbe commune , et enfin disparaître à l'autre extrémité de la vigne. Puis vinrent les domestiques, qui s'amusèrent méchamment à suivre la même voie , tandis qu'ils eussent pu tout aussi bien rejoindre leurs maîtres par la grande route. Transporté de colère, Steele courut après eux, la menace et les juremeusà la bouche ; mais avant qu'il eût le teins de se commettre trop , Antoine était à ses côtés s'efforçant d'imposer silence à l'Anglais indigné.
— En vérité, Antoine, je ne vous conçois pas; vous venez de vous jeter à terre dans une agonie de douleur, comme si ces gens vous eussent enlevé votre fiancée d'entre les bras, et maintenant vous venez parler poliment à ces misérables, comme s'ils vous avaient fait honneur et plaisir.
— C'est le seul moyen de conserver ce qui nous reste, répondit tristement Antoine, La plainte ne nous servirait de rien , et ne serait pas sans danger. Justice , il n'y en a pas à attendre; et le seigneur ressentirait davantage la moindre contrainte apportée à ses plaisirs qu'un tort réel fait à sa propriété. Dérobez toute l'argenterie de son château, il vous le pardonnera plus facilement que de chercher à le gêner dans l'exercice de ce qu'il appelle ses droits de chasse.
Steele donna carrière à son indignation contre la lâcheté de ceux qui laissaient subsister de pareils usages. Antoine répondit en lui rappelant la cruauté des anciennes lois forestières de l'Angleterre , et certaines autres taches qui déshonorent encore nos codes. Et pour la première fois les deux amis couraient risque de se quereller quand ils réfléchirent qu'il valait mieux s'occuper du présent que du passé ; de ce qui était sous leurs yeux, que de ce qui se faisait au loin, et s'aider mutuellement dans le malheur qui venait de leur arriver.
C'était un triste spectacle que celui des dégâts commis en si peu de minutes; — le terrain naguère si propre, si uni, écrasé, labouré sous les pieds des chevaux, les échalas rompus , les branches pliées , les grappes déchirées , jetées ça et là , la vigne entière ouverte à tous ceux qui voudraient y entrer; aux hommes pour voler, aux animaux pour y paître. Si l'on pouvait empêcher ce nouveau malheur , on pouvait espérer sauver encore une partie considérable de la récolle; car des rangées de ceps entières n'avaient point été touchées, et d'autres n'étaient tombés que parce qu'ils avaient perdu leurs échalas. Antoine se mit à chercher des ouvriers. Mais aucun ne voulut le suivre avant que le résultat de la chasse fût connu , et que l'on sût quels champs seraient dévastés, ou non , ce jour-là. Mais quand enfin IV. i8
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la tête du sanglier eut été portée au château avec les honneurs ordinaires , et que toute cette noblesse y fut rentrée pour prendre part au festin, ceux d'entre les paysans dont la propriété n'avait point souffert, se mirent, sous les ordres d'Antoine et de Steele,à boucheries brèches delà haie, jusqu'à ceque l'on pût les réparer d'une manière plus durable; tandis que leurs voisins moins heureux se cachaient pour gémir de la destruction des récoltes qui faisaient leur seule espérance. — Ils se cachaient, car si les plus jeunes de leurs enfans eussent fait entendre la moindre plainte, ils savaient que les galères ne se feraient pas attendre. Ni ceux qui travaillaient au dehors, ni ceux qui pleuraient dans l'intérieur de leur maison , ni nos deux jeunes gens qui se retirèrent en silence pour aller goûter le repos de la nuit, n'auraient pu dire quel sort les attendait le lendemain. Quant au moment actuel , rien ne paraissait à Antoine plus certain que la perle que son frère et lui venaient d'essuyer par la destruction de la moitié de la récolle de leurs meilleures vignes. Steele était aussi convaincu que c'était un grand malheur pour ses patrons, que de se voir ainsi privés de la moitié d'un produit qu'ils pouvaient vendre à Londres, pour ainsi dire, le prix qu'ils voudraient. Cependant en quelques heures un autre jeu de la fortune fit plus que réparer le dommage pécuniaire , encore qu'il fût toujours lamentable que le caprice des hommes eût exposé la Haute-Favorite à une inutile dévastation.
Le lendemain fut le jour de l'ouragan extraordinaire qui répandit la terreur dans plusieurs provinces de France , dans ce pays où il y avait déjà assez de malheurs, de calamités pour abattre le courage, et renverser le jugement des gouvernans, en même tems que pour faire saignei' le cœur des gouvernés. Il y avait long-tems
que les gens timides se dénia ndaient comment on supporterait à l'avenir le poids des charges publiques, et le mécontentement toujours croissant des masses populaires. Quand cette terrible tempête arriva, obscurcissant la lumière du jour comme une éclipse , changeant l'aspect du sol comme un tremblement de terre, et mettant l'atmosphère en convulsion comme un ouragan, la timidité se changea en horreur superstitieuvse, et les paysans se figurèrent que les génies malfaisans de l'eni'cr avaient été lancés sur ce pays abandonné de Dieu. Peu d'hommes purent s'en étonner, de ceux qui connaissaient le peuple , sa misère, son ignorance, et qui furent témoins des ravages de cette tempête.
Le matin s'était levé brillant et beau, quoique froid, par suite du changement de vent qu'Antoine avait prédit. Les nuages commencèrent à s'amonceler et présentaient une masse noire et compacte tout-à-fait extraordinaire; toutefois cette circonstance n'empêcha pas l(;s paysans de se rendre à l'église. A peine y étaient-ils réunis, qu'ils sentirent le danger de rester dans un édifice dont le toit pouvait s'enfoncer et les abimer sous ses débris; ils en sortirent et se précipitèrent sur la route, évitant avec soin le voisinage des arbres, et se soutenant les uns les autres pendant une heure entière que dura l'ouragan. A chaque pas ils poussaient des cris de douleur et de désespoir, et à chaque instant ils étaient arrêtés par un déluge de grêle. Les champs de blé n'étaient plus qu'une immense fondrière. Les bouquets d'amandiers avaient disparu; et des forêts de châtaigniers, il ne l'estait plus que des troncs dépouillés de feuilles et de jeunes branches. Les vignes les plus exposées n'étaient plus qu'autant de mai-ais, et bon nombre de maisons n'offraient plus qu'un amas de ruines. Lcstémoiasde cett(î scène demeuraient glacés d'horreur, songeant à la
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misère générale qui allait eu êîre la suite immédiate; et les moins impressionables se disaient qu'il faudrait bien des années avant que tant de désastres fussent réparés. Au milieu d'une si horrible calamité, il y en eut qui oublièrent un moment qu'ils en étaient frappés eux-mêmes, pour s'égayer sur le sort des perdrix dii marquis et se consolèrent les uns les autres en se disant qu'il se passerait du temps avant que son gibier les incommodât de nouveau.
Quant à Antoine, sans s'arrêter un moment à son jardin dévasté, il courut vite à la Favorite; et pour consoler Steele, qui le suivait désespéré, il lui disait qu'au pis aller ce serait un excellent engrais pour le sol que tout le fruit qui serait tombé dessus. Ce n'était pas là tout-à-fait l'usage que Steele avait destiné à une si belle récolte , et il ne pouvait s'accommoder aussi vite que le Français d'un changement si complet de destination. Il serait difficile de dire lequel des deux amis fut le plus étonné, le plus joyeux, quand ils virent la Favorite brillante et debout au milieu de cette dévastation générale, et qu'ils s'assurèrent qu'elle n'était guère en plus mauvais état que lorsqu'ils l'avaientquittée,laveilleau soir. Abritée derrière par une colline, et par un bois du côté d'où l'ouragan avait soufflé , elle avait échappé à sa furie; quelques branches brisées, quelques grêlons semés à terre, étaient les seules traces qu'il y eût laissées.
— Ma beauté ! ma bien aimée! s'écria Antoine; quoique les hommes et les animaux aient osé te profaner , les élémens ont su te respecter. Ils t'ont payé leur hommage en passant , et puis ils t'ont laissée debout et verdoyante, tandis qu'ils ont prosterné tout le reste devant eux. Mes soins s'empresseront de rappeler le peu de charmes qu'ils t'ont fait perdre.
Aussitôt, au grand étonnement de Steele, il joignit les actions aux paroles, relevant respectueusement les ceps
inclinés, essuyant de la main les grappes salies, replaçant les échalas avec joie et solennité, comme s'il eût prodigué ses soins à un être en état d'y être sensible. D'un caractère plus froid , l'Anglais promena ses yeux sur les vignobles environnans, et vit avec peine que les pertes d'Antoine et de son frère devaient être considérables. Antoine ne partagea pas le moins du monde son chagrin à cet égard, d'abord parce qu'il était tout joyeux que la Favorite eût échappé à l'ouragan, ensuite parce qu'il était convaincu que ce désastre serait plutôt avantageux que nuisible à ses intérêts.
— Comment l'entendez-vous? demanda Steele. L'énorme augmentation de valeur des fruits de la Favorite ne saurait vous profiter en rien , puisque le produit en est assuré pour cinq ansà ma maison. Comment pourriez-vous gagner à être privé du reste de votre récolte ?
— Nous y gagnerons parce que d'autres sont privés de la leur. Il faudra beaucoup de travail pour que ces vignobles produisent de nouveau, et le prix des vins va par conséquent se trouver en hausse.
— Oui; mais il vous faudra vous-mêmes employer une partie de ce travail et le payer.
— Sans doute; mais eu attendant nous avons des caves bien garnies à Bordeaux et à Paris. Depuis quelque temps il y a eu peu de demandes ; car le pays est agité et personne ne se soucie d'acheter au delà de ce qui est strictement nécessaire pour sa consommation immédiate. Charles commençait à s'en inquiéter, et à s'affliger du tropplein de nos caves. Maintenant que la récolte de cette année va manquer, nos marchandises vont s'écouler à un prix qui paiera tous les travaux à exécuter dans nos vignes, et nous laisocra encore un joli bénéfice. Et puis comme voilà notre sol couvert d'engrais' Quelles belles récolles il donnera !
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— Oui; mais quand?— Vous ne voulez jamais envisager une affaire par le côté sombre. Il faudra trois et quatre ans avant que cette fondrière redevienne un terrain solide, couvert de vignes fécondes.
— Pendant ce temps-là, les affaires deviendront plus tranquilles h Paris, et plus de gens pourront y acheter du vin, comme ils le faisaient autrefois.
— Il y a des gens qui , à votre place, seraient désolés du long bail que nous avons conclu pour la récolte de la Favorite; mais vous, je ne vous entends pas dire un mot des gros profits que ma maison va réaliser.
— A quoi bon? c'est marché conclu , irrévocable; ce n'est donc plus mon affaire. Au contraire je félicite vos patrons de tout mon cœur. — Il n'y a qu'une idée que je voudrais me permettre de leur suggérer;
— Si leurs bénéfices sont considérables , je voudrais qu'ils s'assurassent les bénédictions du ciel, en en consacrant une partie à secourir nos malheureux paysans, qui se trouvent ruinés par le même événement qui enrichit votre maison.
— H y aur.i sans doute une souscription générale, et il est trop juste que les négocians étrangers y prennent part, ceux surtout qui se trouvent profiter du désastre de votre pays.
— Si vos messieurs désiraient ajouter une nouvelle grâce au bienfait, ils devraient plutôt laisser dans le pays une partie des richesses de la Favorite. Qu'il serait beau de remercier le ciel d'avoir préservé cette vigne bien aimée, en distribuant en aumônes une partie de
son l'cvenu !
— Croyez-vous qne vos paysans feraient cette distinction poétique, demaîîdc Steele riatit, entre l'aumône tirée de la bourse d'iai négociant anglais en son propre nom, ou l'aumône, toujours anglaise, mais offerte
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au nom d'une vigne française , personnifiée pour ainsi dire?
Antoine répondit qu'aucun peuple n'a un sentiment plus délicat que les Français <^!c la moralité, de la grâce et du sublime ; il offrit de parier que , dans le cas actuel, si la maison de Steele envoyait le produit d'une souscription anglaise, tout ce qu'elle en retirerait ce serait de simples remercîmens en prose vulgaire ; tandis que si elle y ajoutait le petit raffinement qu'il proposait, la Haute Fkvorite serait célébrée en cbansons sous bien des bouquets d'ormeaux.
• — >En attendant, dit Steele, quelles mesures allezvous prendre pour vos affaires particulières, et comment pourrais-je vous être de quelqu'utilité?
— Je m'en vais écrire aujourd'hui à Charles pour lui apprendre l'éîat des choses. Demain je verrai quelle partie de la récolte on pourra sauver. 11 faut que les produits soient emmagasinés à Bordeaux, et qu'on n'expédie plus rien à Paris cette année. — Vous ne sauriez m'aider qu'en prenant soin de la Favorite, et en consolant avec moi les pauvres que je crains de rencontrer sur la route. Exhortez-les, comme je le fais toujours, à se tirer le moins mal possible de calamités inévitables.
— Votre exemple fera plus que mes exhortations. Mais quelle espérance reste-t-il à ces malheureux?
— Le marquis et sa fille. Ils ne peuvent plus leur causer de tourmens et pourraient leur être de quelque secours. Les ouvrages nouveaux, pour lesquels il opprimait les paysans, sont détruits. Ses pigeons sont partis au loin, ses perdrix sont noyées; et ses grenouilles même sont peut-être réduites à un silence éternel , grâce à la manière dont la grêle a battu ses fossés; et cependant ses paysans demandent du pain. Allons les consoler et leur conseiller de s'adresser à lui.
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Le bon Antoine se mêla dans les groupes de paysans désespérés, s'efforçant de leur rendre du courage et les conduisant au château pour y solliciter des secours.
Le marquis posa la main sur son cœur ; sa fille Alice détacha quelques joyaux de ses cheveux et les donna aux paysans affamés , qui firent retentir l'air de leurs remercîmenspour tant de condescendance; encore que, comme ces joyaux ne se pouvaient manger, et qu'on n'avait là aucuns comestibles contre quoi les échanger, ils ne servirent pour le moment qu'à apaiser les cris de quelques petits enfans. On ne tarda pas à expliquer à la noble demoiselle qu'une mesure plus efficace serait d'ordonner à la femme de charge de distribuer aux plus pressés ce qui se trouvait à l'office; et à son père que le jour était venu où son intendant devait ouvrir ses greniers. Ces ressources furent bientôt épuisées et l'on ne pouvait s'en procurer d'autres immédiatement; tous les alentours ayant été également dévastés, les paysans furent obligés de se nourrir comme ils purent de glands bouillis, d'orties étuvées eî des grenouilles de leur seigneur ; race qui semblait destinée à l'extermination , les hommes et les élémens paraissant s'être ligués contre elle.
Le petit nombre de ces malheureux qui vivent encore aujourd'hui, ne parlent de ce désastre qu'avec une horreur que n'ont point affaiblie les calamités politiques qui ont suivi. Dans toute la Guicnne , dans l'Orléanais et dans quelques autresprovinces,vingtrévolutions n'effaceraient ni le souvenir ni la tradition du terrible ouragan de juillet 1788. Dans cent ans d'ici, ce sera peut-être encore un sujet de dispute de savoir si ce liéau n'a pas été commandé aux agens naturels de destruction , avec le message forme! de prémunir la nation française contre l'approche de sa grande convulsion sociale. La supers-
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Charles Luyon avait coutume de rapporter chez lui à l'heure du dîner un visage gai et de joyeux propos. Il avait toujours un sourire prêt, quand sa femme jetait sur lui un regard timide et inquiet ; et généralement quelques nouvelles qui n'avaient rien d'attristant , quand le père de celle-ci, le vieux M. Baucourt, l'accueillait de son invariable question : — « Qu'est-ce qu'il y a de nouveau, Charles? » Les temps changeaient si rapidement qu'il était évident que Charles allait être obligé de changer-aussi son entrée. Quant à son sourire , il était probable qu'il le conserverait, quoi qu'il pût arriver; mais les nouvelles commençaient à l'embarrasseï-. Car tout ce qui se préparait à cette époque était de nature à affliger et tourmenter inutilement un vieillard, qui ne sortait plus de la maison, mais qui parvenait à savoir cependant quelque chose de ce qui se passait, en s'asseyant dans son grand fauteuil devant la fenêtre , et regardant toute la journée dans la rue, au grand détriment de sa vue, qui cependant était encore moins affaiblie que son intelligence. Les enfans aussi étaient déjà assez grands pour que leurs questions devinssent embarrassantes ; or ils ne cessaient de demander pourquoi leurs promenades étaient chaque joui* circonscrites, et l'explication des
choses, étranges pour eux, qu'ils voyaient et entendaient à chaque pas. En leur expliquant pourquoi le tambour battait, pourquoi les orateurs parlaient si bruyamment au milieu des groupes, Charles évita toujours d'employer les mots émeutes, rébellion ou révolution qui auraient pu affliger profondément sa femme. Elevée par son père dans les idées les plus étroites de royalisme, elle ne ! pouvait entendre sans horreur la moindre parole irrévérenle envers le roi ou la noblesse. Il lui était bien difficile de dire quelles étaient les opinions politiques de Charles. Il semblait n'avoir épousé aucun parti ; il parlait sensément de ce qui se passait sous ses yeux, et en tirait des inductions presque toujours justes, sur ce qui devait encore ai-river. Il lui montrait que le peuple mourait de faim et que par conséquent il était mal disposé; mais il ne disait pas à qui en était la faute, se contentant, ce qu'il faisait toujours, d'ajouter qu'il fallait espérer que les choses s'arrangeraient pour le mieux.
Le jour où il reçut la nouvelle des ravages causés en Guyenne par l'ouragan , Marguerite, pour la première fois , lut un léger nuage sur le front de son mari. La famille était tout entière debout devant la fenêtre, appuyée sur le fauteuil du vieillard et regardant dans la rue, pleine d'un bout à l'autre de gens de la lie du peuple. L'aspect de ce rassemblement était effroyable , et les cris des poissardes, joints aux clameurs d'hommes au visage hagard et famélique, avaient de quoi assourdir. Le vieux M. Baucourt était tout joyeux, car il était A parvenu à se persuader que tout ce qu'il voyait là pro- ■ venait de quelque fête royale. Plus prudens que lui, les onfans regardaient leur mère pour lui demander ce que cela signifiai!; mais quand elle vit entrer son mari, il lui fut impossible de s'occuper de rien autre.
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— Grâce à Dieu, Charles , vous voilà! Comment avezvous fait pour arriver jusqu'ici ?
— Il y a une demi-heure que je suis dans la maison.
— Et vous vous étiez renfermé seul ? Il y a quelque chose là dessous, Charles.
Charles raconta en abrégé l'histoire de l'ouragan à sa femme, et lui apprit que plusieurs plants d'oliviers et d'amandiers qui lui appartenaient étaient complètement détruits.
— Charles! Charles, interrompit le vieillard, aussitôt que le rassemblement fut passé, qu'est-ce qu'il y a de nouveau aujourd'hui?
— Ce que vous venez de voir, mon père, ne vous le dit, je le crains, que trop clairement. Ces gens vont au palais, demandant du pain à grands cris.
— C'est bien , c'est bien , les usages changent. De mon temps le roi donnait du vin et non pas du pain.
— S'il le faisait aujourd'hui , ce serait un bon coup pour le commerce des vins. Tous ceux que j'ai dans mes caves ne suffiraient pas pour abreuver une multitude comme celle qui vient de passer.
— Est-ce que le vin ne se vend pas bien cette année?
— Pas très bien, mon cher père. En général on achète peu de quoi que ce soit à présent; mais, à coup sûr, il viendra de meilleurs temps.
— Mais, papa, demanda Julien, pourquoi tous ces gens-là n'achètent-ils pas du pain, s'ils en ont si grand besoin ?
- — Parce qu'il yen a très peu à vendre, et que ce peu est trop cher pour qu'ils le puissent acheter.
— En sorte qu'ils veulent que le roi en achète pour
eux ?
— Précisément; mais le roi dit qu'il n'a pas d'argent. Cependant il en emprunte dans cemomont-ri, et j'espère
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que la misère du peuple se trouvera soulagée d'une manière ou d'une autre.
— Qui est-ce qui prête de l'argent au roi , papa?
— Je m'en vais lui en prêter, et ainsi feront tous ceux qui en ont.
L'idée vint à la petite Pauline qu'il vaudrait mieux que son père achetât lui-même du pain pour les pauvres, et que cela serait plus expéditif que de prêter de l'argent au roi pour le faire. Son père lui répondit que peut-être le peuple recommencerait à aimer le roi, s'il le voyait s'efforcer de le secourir ; et que sa majesté en serait bien ravie, parce que le peuple témoignait depuis longtemps qu'il ne l'aimait pas du tout. A ces mots Marguerite se prit à soupirer et les enfans à considérer ce qu'ils possédaient qu'ils pussent prêter au roi. On consulta j grand-papa, tandis que Charles et Marguerite se retirèrent dans l'embrasure d'une fenêtre pour lire la lettre d'Antoine. M. Baucourt fut d'avis que le roi n'avait pas besoin de la serinette de Julien , parce qu'il entendait souvent de meilleure musique que celle-là , et qu'en la vendant il y aurait de quoi acheter fort peu de pain; mais pourquoi la seiinette devait-elle donner de quoi acheter peu de pain, c'est ce que grand-papa ne pouvait A pas dire. Il recommanda à Pauline de faire son offrande ■ à la reine ; cette belle et gracieuse princesse que tous les Français adorèrent quand elle devint leur reine, et que tous les Français pleureraient, la tête dans la poussière, quand le jour de mourir serait venu pour elle. Le vieillard commençait son thème favori , le long récit de l'entrée de la reine dans la capitale, quand Pauline l'arrêta pour lui demander si cette belle princesse serait bien aise d'avoir ses vers à soie, et combien de pain on en pourrait acheter. Aussitôt ([ue le vieillard eut ri son content, il lui répondit que la reine portait sur sa tête
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en ce moment plus de soie que ses vers n'en pourraient filer en un siècle. On proposa ensuite le petit chien Joli, avec son collier et sa sonnette d'argent, et grand-papa décida que cette offre était plus convenable. On appela Joli, on le chercha en vain sous le sofa, sous les chaises, et derrière la harpe de la maman. Julien profita de cette interruption pour demander à son papa pourquoi sa serinette n'achèterait que si peu de pain, puisqu'elle avait coûté tant d'argent.
— Elle a coûté beaucoup d'argent, mon bon ami, parce que les hommes qui l'ont faite ont mangé beaucoup de pain pendant qu'ils y travaillaient; et qu'il a fallu leur payer ce pain, aussi bien que le bois , l'acier, le cuivre et leurs outils qu'ils y ont usés.
— ^Alors, est-ce que les ouvriers ne mangeraient pas autant de pain, s'ils faisaient aujourd'hui une autre serinette pareille à celle-ci?
— Oui; et un pareil instrument me coûterait aujourd'hui le double de ce que j'ai donné l'année passée pour le tien. On n'achèterait cependant avec cet argent que le même nombre de pains, parce que chaque pain coûte aujourd'hui deux fois plus d'argent qu'il n'en coûte d'ordinaire.
— Et cependant grand-papa dit qu'en vendant ma serinette on n'achèterait que fort peu de pain.
— Cela est vrai, parce qu'elle a été faite quand le pain était bon marché, et qu'une serinette fabriquée aujourd'hui le serait quand le pain est très cher. J'ai donné au luthier une somme d'argent , représentant alors la valeur de douze pains, mais qui aujourd'hui ne représenterait plus que la valeur de six.
— Et peut-être six pains n'eussent pas suffi aux ouvriers pendant qu'ils faisaient cette serinette?
Certainement non. Il leur en fallait douze; en sorie
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qu'il me faudrait payer aujourd'hui pour une serinette, faite actuellement, !e double de ce que tu pourrais vendre la tienne, à supposer qu'elle soit encore aussi bonne que neuve.
— Mais pourquoi n'y a-t-il pas plus de pain, papa? Je voudrais qu'il y en eût assez pour qu'on pût acheter 1^ pains au peuple, de la vente de ma serinette, quand je la donnerai au roi.
— Quand nous en serons là, mon cher garçon, le peuple n'aura pas besoin de mendier du pain, et toi tu auras un plus beau présent à offrir au roi.— Mais sais-tu, Julien, je crains que le pain ne devienne de plus en plus cher.
Marguerite appela son petit garçon , et lui dit quelle était la position des paysans dans le voisinage des vignes d'Antoine, lui raconta comment les oliviers de grandpapa avaient été détruits, comment il ne restait plus rien qu'on pût manger, si ce n'étaient des glands que jusque là on avait regardés comme bons seulement pour des pourceaux .
— Une femme, ajouta-t-elie , offrit h des gens qui tremblaient de froid, une redingotte de son mari, dont ils se fussent accommodés volontiers; mais ils n'avaient pas à lui donner en paiement une poignée de grains d'orge. On avait offert une pièce de terre pour un sac de blé, sans trouver d'acquéreur.
— Un avare, observa Charles, se trouva avoir conservé une provision de choux, et voulut en vendre trois. On lui offrit une couverture, il ne voulut pas; puis un joli crucifix; puis une pendule
— Peut-être n'avait-il besoin de rien de tout cela ? —-On ne peut pas dire non plus qu il eût besoin de
ce qu'il prit à la tin. Mais quand il vit que c'était là le plus haut prix que probablement il obtiendrait, il finit
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par l'accepter; et c'était une épitigîe en diamans que mademoiselle Alice de Thou avait donnée à une famille qui mourait de faim.
Ce diamant était-il gros comme celui qui est à la
montre de ninman ?
Bien plus gros. Il avait tant de valeur, qu'il y a un
mois on en aurait acheté la plus belle vigne de ton oncle Antoine. — Et maintenant on n'a pu en acheter que trois choux, parce que des choux peuvent nourrir l'homme, et qu'un diamant ne le saurait faire.
— Alors, les pauvres gens paient plus cher que les riches, je suppose? Plus ils sont pauvres, plus cher ils paient ?
— Non pas quand il y a assez de ce dont ils ont besoin. Le boulanger, qui est au coin de la rue, sait bien que s'il veut vendre trop cher son pain à un pauvre homme, celui-ci ira s'approvisionner chez un autre; et voilà pourquoi il s'arrête à un prix raisonnable. Mais quand il y a trop peu sur la place de ce dont chacun a besoin, chacun veut en avoir sa part, et offre plus que son voisin, jusqu'à ce qu'on donne, comme nous le voyons, un diamant pour trois choux. H y a trop peu de blé en France maintenant, et c'est pourquoi nous le payons plus cher que ce qu'il faut pour faire vivre le boulanger, le meunier^ le fermier et les laboureurs.
— H en sera de même, ajouta Marguerite, pour les vins de ton papa. Hier il vendait son vin à un prix suffisant pour payer la culture , la récolte , le transport , le loyer de ses caves et l'inîérêt de son argent. Aujourd'hui tout le monde saura que l'ouragan a détruit les vignes; chacun craindra qu'il n'y ait pas assez de vin, et chacun en offrira un prix plus élevé jusqu'à ce que....
— Jusqu'à ce que papa soit assez riche pour nous mener, Pauline et moi, voir le roi.
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Charles leur dit quelle somme d'argent il lui faudrait pour remettre ses vignes en état, et quel salaire il aurait à payer aux paysans, tant que les provisions continueraient à être aussi chères. — Marguerite soupira, et dit qu'il n'y avait pas plaisir à aller à Versailles, pour entendre les gens même d'une classe élevée critiquer les dépenses de la reine et sa fierté, toutes les fois qu'elle se montrait.
Pauline entra précipitamment dans la chambre, pleine d'étonnement et de consternation. Voyant qu'elle ne trouvait Joli dans aucun coin de la maison, elle avait envoyé les domestiques le chercher dehors, et venait de le retrouver tout autre qu'elle ne l'avait perdu. On l'avait rencontré couché sur le seuil de la porte , mais ce n'était plus ce bel animal, à la robe blanche, au collier
et à la sonnette d'argent; il était teint le derrière
rouge, le devant du corps bleu, avec une bande de blanc laissée au milieu. Au lieu de son collier, on lui avait attaché autour du cou des rubans qui présentaient les trois mêmes couleurs. Le pauvre animal et ses maîtresses semblaient également terrifiés, et comme elles,, il paraissait se trouver insulté des rires qu'il excitait. Pauline pleurait , et Joli aboyait d'une manière lamentable.
— Est-il blessé? ma chère, demanda Marguerite. Julien agita son mouchoir; Joli sauta après comme
à l'ordinaire; Pauline rit et pleura à la fois , en voyant jouer le pauvre animal avec son habit de mascarade.
Puisqu'il n'y a pas de mal, dit Charles, qu'importent le collier d'argent et la petite sonnette ; nous lui en achèterons d'autres , quand les temps seront meilleurs, et qu'il y aura moins de voleurs dans les rues.
— Il y ^ quelque chose là-dedans de pire qu'un vol , reprit tristement Marguerite. Ces couleurs me font mal à voir.
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— Lavons-les si nous pouvons; et rappelez- vous, Pauline, si vous voulez qu'il n'arrive pas malheur à votre chien, de ne point le laisser sortir que sa robe ne soit redevenue parfaitement blanche.
La lessive ne servit pas de grand'chose; le chien avait été peint à l'huile. Pour se débarrasser du plus de rouge et de bleu qu'il serait possible, Marguerite coupa le collier tricolore, et donna à sa fille Pauline un morceau de ruban de satin blanc. Grand papa aida l'enfant à le hu attacher, l'envoya chercher un lis, — sa fleur favorite, et le plaça où avait été auparavant le grelot; en .sorte que Joli recouvra jusqu'à un certain point l'extérieur d'un chien royaliste.
— ^ Je m'étonne, Charles, lui dit sa femme pendant qu'on faisait ainsi la toilette du chien , je m'étonne que vous ne cessiez de parler des temps meilleurs qui vont arriver, et des belles choses que nous ne tarderons pas à voir. Vous avez toujours tenu ce langage depuis que je vous connais; depuis
— Depuis le temps, ma chère, oii vous étiez sûre que votre père n'approuverait pas que je vous recherchasse; où vous étiez sûre que je ne réussirais pas dans mon commerce; et que, pour une raison , ou pour une autre, nous ne nous marierions jamais ensemble.
— Ohl dans cette circonstance, je n'avais pas le sangfroid nécessaire pour bien juger les choses.
— Ni moi non plus, à coup sûr.
— Oh! vous, vous n'êtes jamais de sang- froid, dès qu'il reste la moindre lueur d'espérance. En ce moment même, quand vous savez que les affaires n'ont fait qu'empirer depuis dix ans ; quand le peuple est en proie à la famine et la rébellion; quand votre commerce est détruit; ce que je vous avais apporté en mariage, anéanti ainsi que les propriétés de plusieurs milliers de vos voi-
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sins, VOUS me parlez encore de temps heureux qui sont au moment d'arriver*
— Cela vous paraît absurde ^ ma chère , je le parierais ?
— Cela me met en colère, Charles. Dans les commencemens vous me disiez toujours , au printemps, que les choses iraient mieux à l'automne, et à l'automne, que tout serait pour le mieux au printemps prochain. Maintenant, vous reculez un peu le terme de vos espérances; c'est pour l'année prochaine, bientôt, avec le temps; mais n'importe; vous conservez toujours l'espoir, quand tous les autres l'ont perdu.
— Ne peut-on espérer le bien , et en même temps se précautionner contre le mal? Il me parait que c'est faute de savoir faire ces deux choses à la fois, que nous sommes menacés de tant de maux. La cour espère toujours et ne prend aucunes précautions; tandis que le peuple, n'espérant rien du système actuel, se prépare à le renverser violemment et tout-à-coup.
— Mon Dieu! qu'allous-nous devenir?
— Nous vivrons , plus sages de l'expérience acquise dans un temps de transition, ou bien nous mourrons, et nos enfans en profiteront. Dans tous les cas il y aura une leçon et le monde, y compris nos enfans, en sera plus heureux par la suite. En attendant, on a servi; ne laissons pas refroidir le dîner aujourd'hui dans la prévision des malheurs qui peuvent nous arriver demain.
Toutefois, la journée n'était pas passée, que Charles lui-même fut forcé de songer avec inquiétude au lendemain. Comme on desservait, on entendit les enfans pousser un cri d'horreur. Ils avaient négligé de s'assurer que Joli ne sortît pas de la maison; ils l'aperçurent pendu à la lanterne voisine, étranglé avec son nouveau collier de satin blanc et le lis, placé par dérision, dans sa gueule.
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Il eût été complètement inutile de faire im sermon sur la folie et le défaut de soins qui avaient amené cette catastrophe. Charles se contenta de faire comprendre à sa famille la nécessité de ne plus faire parade de lis, et d'éviter tous les ornemens blancs ou tricolores.
CHAPITRE III
CARACTEKE DU TEMPS.
Charles commençait à s'affliger sérieusement en luimême de la stagnation du commerce; non-seulement parce que les capitaux demeuraient oisifs, et que son revenu était ainsi diminué ; non-seulement parce qu'il était d'un caractère si actif, que rien ne lui était plus pénible que le manque d'occupations, — mais parce qu'au milieu des troubles politiques, ceux-là ont toujours le moins à craindre, qu'on suppose entièrement absorbés dans leurs affaires particulières. Toutefois les plus inoccupés et ceux qui savaient le moins que faire de leur temps ne manquaient pas fréraotlons et de spectacles capables de fixer leur intérêt. Charles aurait pu s'amuser, depuis le matin jusqu'au soir, à suivre les progrès du mécontentement général _, s'il avait été curieux et amateur d'une telle distraction. Il aurait pu aller grossir la foule de ceux qui faisaient retentir les rues et les places des éloges de Necker. Il aurait pu se poster sur le Pont-Neuf, et étudier le pius ou moins d'empressement avec lequel chacun de ceux qui passaient étaient obligés d'ôter leur chapeau devant la statue de Henri IV, sous peine de se faire tirer des fusées dans la figure. Il aurait pu aller
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voit' biûler eu effigie les ministres haïs du peuple, et le grand feu oîi l'on jeta le décret du roi qui suspendait le parlement; il aurait pu aller écouter les harangues fougueuses des orateurs populaires, ou se joindre aux processions qui, chaque nuit, interrompaient hruyamment le repos des citoyens paisibles. Mais Charles ne pensait pas que sa coopération fût actuellement susceptible de produire aucun bien , quoiqu'il ne renonçât pas à se mêler dans la suite des choses publiques, si cela venait à lui paraître un devoir. Qu'il songeât ou non au parti qu'il devrait embrasser quand le temps d'agir serait venu, il parut, quant à présent, diriger toutes ses pensées vers son commerce et parla beaucoup plus de vins et d'olives que de politique.
Une branche importante de son commerce avait toujours été de vendre, pour la consommation de Paris, une partie considérable d'amandes et d'olives qu'il récoltait sur les terres de sa femme et de son beau-père; et maintenant il recevait de nombreuses demandes de fruits qu'il eût pu vendre à un prix fort avantageux, quand à peine un chaland se présentait de loin en loin pour ses vins.
Déjà il avait employé à faire venir des fruits d'Italie et du Levant, tout le capital flottant que lui laissaient les réparations à faire à ses vignes; il lui vint l'idée d'échanger une partie de ses grands approvisionnemens de vins contre des fruits. Il savait que les vins seraient prodigieusement en hausse, dès qu'ils recommenceraient à être demandés; noais les fruits étaient déjà arrivés à un prix très-élevé , et il désirait spéculer sur eux pour convertir en espèces une partie de son capital. Rien ne lui était plus aisé que cette opération ; il n'avait qu'à étendre ses relations avec Steele, qui achetait à Bordeaux de très-fortes parties de fruits pour l'Angleterre. La de-
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mande de fruits étant en ce moment insignifiante sur la place de Londres, en comparaison de celle de vins de France, et le contraire ayant lieu sur la place de Paris, il était de l'intérêt de Steele d'envoyer à sa maison plus de vin et moins de fruit , et de celêii de Charles de prendre du fruit en échange de son vin. Il fut donc convenu entre eux, qu'outre son marché antérieur pour les vins de premier cru, Steele prendrait une forte partie de vins de seconde qualité, et qu'en paiement il expédierait des marrons d^Es pagne, des oranges et des citrons de Madère, des olives du Levant, et des amandes d'Italie. Il n'y avait que les termes du marché qu'il fût difficile de
régler.
Ni Steele, ni Charles n'étaient des spéculateurs, dans l'acception ordinaire du mot. C'étaient des négocians sages, ne s'attachant qu'à une seule branche de commerce, et nullement ambitieux de devenir plus riches que tous les autres. Cependant, cette fois, ils se trouvaient obligés de spéculer, et comprirent mieux qu'ils ne l'avaient fait jusque-là, que tout commerce qui consiste à acheter pour revendre, n'est toujours, au bout du compte, qu'une série de spéculalions. Il faut que les négocians, non-seulement tiennent compte des circonstances passées ou présentes, qui affectent la valeur des articles de leur négoce , mais encore qu'ils prévoient et calculent celles qui pourront l'affecter dans l'avenir. Le succès dépend de la justesse de leurs prévisions, de l'exactitude de leurs calculs , ou , en d'autres termes , de leur habileté à spéculer. Le fermier spécule sur les saisons, le manufacturier sur les goûts, les modes, et l'abondance des matières premières; le négociant spécule sur la guerre ou la paix, sur les évènemeas de la politique nationale et étrangère. Dans les temps ordinaires, Charles spéculait, sans s'en rendre compte , sur l'accroissement ou le
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décroissement du goût des consommateurs pour le vin de Bordeaux, et sur leur nombre; maintenant s'ouvrait devant lui un immense sujet de spéculations, dans lequel il se voyait forcé d'entrer, s'il voulait rester dans les affaires. *
Depuis le temps qu'il y était entré, jusqu'au jour actuel, il y avait eu une valeur de convention assez stable, d'après laquelle les marchandises s'étaient échangées les unes contre les autres. Il y avait eu de temps en temps quelques légères varialions, amenées par les saisons et d'autres circonstances passagères; en sorte que quatre pipes de vin s'échangeaient une fois contre la même quantité de fruit, qu'on pouvait avoir une autre pour trois et demie. Mais comme les circonstances qui déterminaient ces changemens de la valeur échangeable étaient généralement prévues par toutes les parties intéressées, leur vigilance empêchait que le commerce n'en éprouvât des convulsions trop soudaines, ou trop fortes. Tant qu'on avait eu des saisons ordinaires, une masse ordinaire de substances alimeiitaires, une masse ordinaire de travail, les gages et les profits dont dépend le prix de la marchandise , pouvaient se calcuh'r à l'avance et ne sortaient guère non plus d'une proportion ordinaire. Mais maintenant, il y avait eu dans la nature et la politique, des desastres dont les conséquences défiaient tous les calculs.
Il y avait une surabondance de travail, — c'est-àdire une surabondance d'hommes dont on pouvait prendre le travail à loyer; car des millers de paysans avaient perdu tout ce qu'ils possédaient en propre, et se trouvaient réduits à offrir leurs bras aux capitalistes du voisinage , pour en obtenir un abri , des vêtemens et du pain. D'un autre côté, les substances alimentaires étaient effroyablement inférieures aux besoins, et par conséquent
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énormément chères; en sorte qu'il était impossible de conjecturer à quel prix s'élèverait le travail, encore qu'il y eût surabondance de travailleurs.
La niêjne cause rendait incertaine la quotité des profits. Car tant que l'on ne savait pas quelle part les travailleurs y prendraient, il était impossible de dire celle qui devait rester aux capitalistes; — même en supposant qu'on pût déterminer à l'avance quelle serait la demande pour l'article. Cette demande elle-même était incertaine, par suite de l'incertitude des affaires politiques, incertitude qui altérait la sécurité de la propriété, et interceptait le cours des échanges mutuels. Ainsi, non-seulement il était impossible de calculer pour les vins et les fruits l'élément ordinaire et permanent de la valeur échangeable, — le coût de la production, — mais encore toutes les causes qui ont sur elle une influence temporaire se trouvaient à la fois en action ; il fallait donc un jugement sain pour prévoir le résultat d'une entreprise, «t une volonté ferme pour la hasarder.
La position de Steele était la moins embarrassante des deux. Il ne savait pas plus que Charles, il est vrai , quelle serait sur le prix des marchandises actuellement emmagasinées, l'influence de l'élévation subite de la valeur du travail amenée par la disette; il ne pouvait donc calculer la quantité probable des bénéfices de Charles; mais quant à ceux que ferait sa maison, il pouvait les apprécier à l'avance. La place de Londres était tranquille ; on pouvait donc conjecturer la quantité de la demande, et si la vente était satisfaisante, actuellement qu'il y avait abondance de vins, il était certain qu'elle le deviendrait bien davantage, dès qu'on apprendrait que la récolte avait manqué. Ainsi, quoiqu'il courût risque de demander moins qu'il n'aurait pu obtenir pour ses fruits , il y avait toute probabilité que sa maison ferait un gain plus
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qu'ordinaire sur les vins qu'elle recevrait en échange.
De l'autre côté, Charles avait à calculer, non-seulement la dépense que son frère et les autres propriétaires de vignes allaient avoir à faire pour nourrir leurs ouvriers, et la partie de cette dépense que par un agrément tacite, il devait reporter sur les vins actuellement dans ses caves; mais il avait encore à prévoir si les gens auraient à Paris l'envie et les moyens d'acheter soit du vin, soit des fruits, et de combien il était probable que la demande pour l'un de ces articles surpasserait, ou non, la demande pour l'autre. — En résultat, les deux parties convinrent d'un échange, qui probablement devait leur être mutuellement avantageux, mais qui prouvait que la valeur de leurs marchandises avait singulièrement dévié de la proportion ordinaire. Supposant des deux côtés une dépense égale pour le travail, et une quotité égale de bénéfices, cinquante caisses de fruit, depuis les citrons et les amandes jusqu'aux châtaignes, s'échangeaient, en temps ordinaire, contre une pipe de Bordeaux. Maintenant Charles n'obtint que vingt caisses pour une pipe; et cependant il crut avoir fait une bonne affaire. Car les orateurs altérés et les flâneurs dans les rues consommaient beaucoup de citrons et de châtaignes, tandis que les vins n'étaient que fort peu demandés. Sa femme, sachant que depuis quelque temps il avait été slngulièrenient à court d'argent, suivit avec intérêt l'opération qui devait en faire rentrer dans sa caisse. En vidant à moitié sa cave de Bordeaux, il fit arriver à pleines voitures dans Paris des fruits qui furent aussitôt convertis en argent comptant. Toutefois il y avait un point qui tourmentait encore Marguerite.
— Je vois bien, dit-elle, la convenance pour nous et pour les Anglais de cet échange. C'est une chose charmante, aussi bonne que le premier échange entre l'ar-
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mûrier et le chasseur, quand l'un avait plus d'arcs et de lignes qu'il ne pouvait en employer, et l'autre plus de venaison et de truites qu'il ne pouvait en manger, avant qu'ils se gâtassent. Mais, Charles, ne faitesvous pas une chose injuste en profitant d'un fléau de Dieu; la maison de M. Stecle en s'enricliissant , et vous en réparant vos pertes? Ne devriez-vous pas vendre votre vin au prix où il était coté dans vos caves, avant que l'ouragan arrivât? Et pourquoi le truit d'Italie enchérirait-il , puisqu'il n'y a pas eu d'ouragan dans ce pays ?
— Si nous vendions nos marchandises au.c prix de Tannée dernière, notre vin et nos fruits s'écouleraient long-temps avant que nous pussions en racheter d'autres. Ne vaut-il pas mieux les tenir à un prix tel que nos concitoyens soient obligés de n'en consommer que modérément, jusqu'à ce que l'abondance soit revenue?
— Est-ce là aussi la raison pour laquelle les greniers ne sont pas encore vides, malgré les clameurs du peuple pour avoir du pain?
— Sans doute ; et si l'on avait vendu du pain au prix habituel, depuis qu'il est devenu rare, la famine la plus complète désolerait aujourd hui les rues de Paris. Si le peuple comprenait bien cela, il n'assiégerait pas les moulins, et ne jetterait pas les sacs de blé par centaine dans la rivière, furieux contre les possesseurs de blé ou ceux qui en font le conunerce. Les marchands de blé, en ne le distribuant que graduellement, sont les meilleurs amis du peuple, qui est lui-même son plus cruel ennemi; lui qui perd aujourd'hui une masse de pain, précisément parce qu'il en manque.
— Mais pourquoi les marchands de blé s'enrichiraientils de la disette, et vous de la destruction de vos vignes?
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Vous m'avez dit que les bénéfices que vous causera cel ouragan compenseront presque les pertes qu'il vous a fait éprouver. Cela est-il juste?
— Sans aucun doute. Vous savez que la valeur échangeable de toute chose dépend du travail nécessaire à sa production.
— Oui, oui; et le vin qui se produira à l'avenir dans nos vignes ravagées par l'ouragan sera cher de toute justice, parce qu'il faudra beaucoup de travail pour leur rendre leurs facultés productrices. Mais je parle des vins que vous avez actuellement dans vos caves, des vins récoltés et emmagasmés quand le travail était à un prix ordinaire, et qui n'en onl demandé qu'une quantité ordinaire.
— Le fait est, ma chère, que le travail est extrêmement cher partout aujourd'hui; c'est du travail qui est accumulé dans mes caves, travail de la même nature que celui que je dépense à la Favorite. Vous ne sauriez nie conseiller d'en faire cadeau d'une partie au public, dans l'état actuel de mes affaires. Je ne suis pas en position d'abandonner sans nécessité une partie de mon avoir, surtout en faveur des acquéreurs de mon vin qui, pour la plupart, sont plus riches que moi. Si les harpes doublaient tout-à-coup de prix, vous ne voudriez pas vendre la vôtre pour celui qu'elle vous a coûté ?
— Non ; ceux qui désiraient acheter une harpe seraient plutôt en étal d'en payer une le prix courant, que moi de me passer de la mienne.
— Et cependant considérez que cet exemple serait encore plus fort, si vous étiez obligée vous-fliêmedevous remplacer; c'est-à-dire d'acheter immédiatement une autre harpe au prix courant. Je vends le ti-avail accumulé dans mes caves, pour en acheter d'auti'c au prix du jour. Puisqu'il faut que j'achète, et que je paie cher
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ce que j'achèterai, ne serait-ce pas folie à moi de vendre à bon marché le même article?
— Le même article! 3e ne vous comprends pas. Vous auriez tort de vouS louer pour les mêmes gages que l'année passée : — de donner la force de votre bras pour ce qui achèterait moins de pain; mais
— Mais le vin qui est dans mes caves, et la force de mon bras sont également du travail que je possède. Appelez^ si vous voulez, l'un un travail primaire et l'autre un travail secondaire; mais c'est également du travail. Oui , tout le capital que nous avons , — l'ameublement de cette pièce, ou vos presses à huiles, ou le vin de mes caves, tout cela, c'est du travail amassé; le travail des ouvriers dont nous l'avons acheté.
— Cela est curieux. Alors le prix dépend du travail.
— Ohl non; il y a vos profits à considérer. Le prix dépend du coût de la production ; ce qui renferme votre capital aussi bien que le travail de vos ouvriers.
— Appelez tout cela travail, si vous voulez. Les profits sont la récompense du travail , aussi bien que les salaires : les salaires sont la récompense du travail primaire, et les profits celle du travail secondaire ou du travail amassé.
— Alors pourquoi vous-êtes vous tant tourmenté au sujet de votre échange de marchandi-ses avec Steele? Ne pouvez-vous calculer aisément la valeur actuelle du travail renfermé dans une pipe die vin? Et ce calcul ne peut-il pas vous servir d'une mesure parfaite?
— Rien n'a jamais servi, et, dans mon opinion , rien ne servira jamais d'une mesure parfaite de la valeur. Le travail règle la valeur relative de mon vin et du fruit de Steele; mais il ne saurait jamais mesurerXMn avec l'autre, ou tous les deux contre des maisons, des meubles, de l'argent ou d'autres marchandises quelconques. No voyez-
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VOUS pas que tant que le travail variera comme il le fait, il ne saurait servir de mesure parfaite?
— A coup sûr, il a cet hiver une valeur bien différente de celle qu'il avait l'hiver dernier.
— Supposez que notre laitière échange chaque jour un pot de crème contre une pinte de café, au café voisin; et que ce pot et cette pinte augmentent, ou diminuent de capacité suivant le plus ou moins de sécheresse de l'atmosphère. Ces deux vases régleraient la quantité de la crème et du café; mais il serait absurde de les appeler des mesures, puisque leur capacité et, par conséquent, la quantité de liquide qu'ils contiendraient, varieraient incessamment.
— Le travail est affecté par les saisons, je le sais; il me semble qu'il est impossible qu'il n'en soit pas ainsi , et par conséquent il ne saurait jamais exister une mesure fixe et invariable.
— Non-seulement le travail primaire produit plus ou moins à différentes époques et dans certaines circonstances, mais il est impossible de prévoir quels seront les produits du travail secondaire; d'où il suit que la part du capitaliste et celle de fouvrier s'élèvent, l'une quand l'autre s'abaisse, de manière qu'il est impossible de les calculer d'une manière fixe.
— Soit : nous pouvons, je suppose nous passer d'une mesure fixe de la valeur, puisqu'il nous est impossible d'en avoir une; mais il semble qu'il serait toujours avantageux de savoir exactement quelle quantité d'habits ou d'alimens on peut se procurer pour une même somme d'argent.
— Je crois que cela serait aussi mauvais d'un côté, que le peut être de Tauti'e l'absence d'un régulateui\
— Ohl s'il n'y avait pas de régulateur de la valeur, les hommes s'arracheraient les morceaux de la bouche,
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comme autant de bêtes féroces ; et ils seraient bientôt dans la même condition qu'elles, quant à la propriété. La seule pensée de l'homme serait la nourriture du moment, si une fois il ne pouvait obtenir rien en retour de son travail, ou s'il lui était impossible de conserver la propriété de ce qu'il aurait obtenu.
— D'un autre côté, s'il existait une mesure invariable de la valeur, l'espèce serait tout autre qu'elle n'a été créée pour être. Il est imposible de prévoir ce qu'il arriverait si l'on enlevait l'aiguillon destiné à développer, à activer, à corroborer nos facultés. Toutefois cette supposition même est absurde. Avant qu'il ne puisse exister une mesure vraie de la valeur relative des possessions humaines, il faut que l'homme ait le pouvoir de tenir toute la surface du globe dans un état de fertilité uniforme, de régler le beau temps et la pluie, et d'ordonner que tous ceux qui viennent au monde y apportent une part égale d'intelligence et de forces physiques. Il faudrait que la vie de tous eût la même durée; et encore la maladie viendrait-elle déranger l'équilibre. Non ; ce degré de sagacité qui prévoit et calcule les chances est assez pour nous guider dans nos opérations , et il a en même temps cet avantage d'exercer l'intelligence de l'homme et d'éprouver son moral.
Marguerite secoua tristement la tête et demanda comment il était probable que le moral des Français dût s'améliorer par suite de l'incertitude présente des affaires.
— Infiniment plus que nous ne pouvons le comprendre, répondit Charles avec chaleur. Je vois chaque jour, nonseulement des exemples remarquables d'efforts intellectuels appliqués aux questions les plus importantes de la philosophie sociale, mais encore des luttes morales, des actes de désintéressement, des sacrifices du moi qui
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me disposent plus que jamais à courber le genou devant la nature humaine.
— Et , suivant voire coutume , vous ne tenez aucun compte de ce qui pourrait vous déplaire. Vous écoutez les patriotiques harangues de nos nouveaux orateurs populaires, mais non les abominables commentaires de vos voisins. Vous vous joignez aux cris d'enthousiasme dont les couleurs nationales sont saluées dès qu'elles paraissent; mais vous ne savez pas avec quelle indignité la cocarde blanche est foulée aux pieds. Vous êtes tellement à genoux devant ce parlement, que vous croyez si vertueux, que vous faites peu d'attention au mépris avec lequel on blasphème le nom de votre roi , l'oint du Seigneur. Cela n'est pas juste, Charles; cela est de la folie, et qui pis est, c'est une trahison.
— Non , ma chère.
— ^Ce n'est pas assez, que par votre manière d'envisager les choses publiques, vous amusiez mon père, que vous me tranquillisiez, et que vous cherchiez à encourager dans vos enfans le développement d'un caractère semblable au votre. Tout cela peut être fort bon dans les temps ordinaires; mais ceux où nous vivons demandent plus de sérieux, et une conduite plus intrépide.
Charles regarda fixement sa femme, mais elle ne voulut pas encore lui permettre de parler, et poursuivit en ces termes :
— Les temps oii nous vivons sont tels que nous devrions prier le ciel jour et nuit de faire tomber sa vengeance sur les traîtres, au lieu de chercher à les excuser. Les fidèles sujets devraient pleurer dans la retraite et les ténèbres, puisqu'ils ne peuvent montrer leurs figures au grand jour sans s'exposera de profanes railleries. Les temps oîi nous vivons sont tels que nos enfans devraient
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lire dans nos regards une solennelle douleur; et s'ils nous en demandaient la raison , nous devrions leur apprendre avec un lugubre mystère quelles sympathies sont dues à la royauté souffrante.
— N'en est-il dû aucune à une nation souffrante aussi, Marguerite? N'y a-t-il point d'orgueil pour le patriotisme intrépide? point de joie pour la vertu publique? Regarderons-nous la naissance de la liberté comme un sinistre présage? Si le roi avait voulu l'épouser franchement notre grande nation aurait pu grandir dans la paix et le bonheur. De ce qu'il la répudie et la désavoue, s'en suit-il que d'autres doivent la fuir et la mépriser ? Il a préféré jouer le rôle d'Hérode; et je conçois que les prêtres lavent pour lui le pavé du temple et le fassent retentir de leurs prières.
— Bon Dieu! s'écria Marguerite, vos discours sont autant de trahisons.
— Point du tout. Je suis prêt à combattre jusqu'à la mort pour le trône et pour le roi , mais il faut que ce soit pour un roi sage , et un trône fondé sur la justice. Telles qu'elles sont aujourd'hui , les affaires publiques présentent, deux faces , et c'est trop exiger de vouloir que tous les citoyens n'en aperçoivent qu'une seule. On a nécessité une division entre le passé et l'avenir, il n'est pasétonnant que quelques uns se sentent porter à jeter leurs regards en avant, tandis que d'autres persistent à les tenir constamment fixés en arrière.
— Comment alors concilier vos devoirs dans cet état étrange des affaires?
— Rien de plus aisé; quand je suis au milieu de la multitude,je reporte les sentimens patriotiques des orateurs à l'ère nouvelle de la liberté, et j'ai pitié des violences indécentes des auditeurs , comme d'un résultat de la longue oppression sous laquelle ils ont gémi. Quand
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toutes les têtes se découvrent devant Lafayette, mon cœur bondit dans ma poitrine, comme en présence de la liberté personnifiée. Quand la reine est insultée dans les rues de sa capitale par le rebut de son sexe, je déplore la dégradation morale qu'a produite un long esclavage; mais cela ue m'empêche pas d'espérer que cet esclavage et cette dégradation morale sont au moment de disparaître à la fois.
— Et quand d'Orléans fuit lâchement et rampe devant cette populace dont il a déchaîné la fureur? Quand chaque lanterne de la place de Grève porte une victime étranglée?
— Je vois dans d'Orléans le fruit monstrueux d'un système détruit et d'un système qui n'est pas encore formé. Un tel phénomène ne se présente qu'une fois, son manque de vigueur annonce que sa vie sera aussi courte, qu'elle est odieuse, à cause de sa laideur. Les égorgemens aussi appartiennent aux anciens temps. Plus les esclaves sont dégradés, plusil est certain que le meurtre signalera leur émancipation.
— Pourquoi donc ne pas les retenir , ou plutôt pourquoi ne pas leur résister? N'est-ce pas une* lâcheté de rester souriant dans votre maison , tandis que les sujets fidèles, tandis que les nobles...
Charles porta un doigt sur sa bouche en signe de silence et se leva en disant :
— Vos reproches m'arrachent une confidence que je ne voulais pas vous faire , pour ne point troubler votre tranquillité. Suivez-moi.
Et Marguerite le suivit, commençant à soupçonner que peut-être elle voudrait bientôt rétracter quelque chose de ce qu'elle venait de dire. Son mari la conduisit à ses caves, qui étaient derrière la maison, séparées par une petite cour, et qui avaient une issue sur la
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sur la rue par une grande porte cochère. i^e peu d'ouvriers conservés malgré la stagnation du coniukerce , était occupé dans les magasins à fruits. Les clés des ca-» ves h vins étaient gardées par un commis de confiance qui était toujours sur les lieux, la seule personne avec Charles qui, depuis quelque tems y entrât jamais.
— Rappelez-vous, dit Charles à sa femme, pendant qu'il mettait la clé dans la première serrure, rappelezvous que c'est vous qui m'avez forcé à cette confidence. Ce souvenir vous aidera à en supporter le poids , et ce que nous avons de mieux à espérer c'est que vous avez long-teras à le supporter. Si la réalisation du malheur vous en ôte bientôt la crainte, vous verrez que ces espérances que je me plais à conserver n'accusent pas chez moi une légèreté de caractère. Pierre, apportez la lanterne, et refermez la porte sur nous,
Marguerite se sentit comme étouffée , moitié par l'effet de sa frayeur, et moitié par l'air raréfié des caves. Son mari leva la lanterne , et elle s'aperçut que la porte avait été récemment doublée de feuilles de fer. La première chose qu'elle vil ensuite, ce fut une longue traînée de poudre, serpentant parmi les magasins de vins et d'eau-de-vie,
— Charles ! s'écria-t-elle ; est-ce que vous allez nous faire sauter ?
— Non pas nous, ni la maison non plus, répondit-il. Ce que vous voyez là n'est pas dans le cas de faire beaucoup de dommage; — il n'y a que juste ce qu'il faut pour faire tomber la voûte sur les tonneaux , et perdre le vin. Vous savez qu'il n'y a aucunes constructions sur ces caves; ainsi la vie de personne n'est en danger.
Il lui expliqua ensuite qu'ayant remarqué que les plus grands excès auxquels la populace ^e fût livrée, avaient eu lieu après qu'on l'avait enivrée , il lui était
IV
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venu ridée d'engager tous lesinarchands de vins à refuser, sous un prétexte ou sous un autre , de vendre du vin et des spiritueux, autrement qu'à des particuliers connus, et pour leur propre consommation. Quelques uns des marchands y avaient consenti, et d'auti'es n'avaient point voulu le faire; et ceux-ci, quand ils eurent épuisé leur approvisionnement, voyant qu'ils ne pouvaient le remplacer, avaient, par vertgeance , communiqué aux masses le secret qu'il leur avait confié. Effrayés du danger auquel ils élaient exposés, tous les marchands de vin l'un après l'autre s'étaient retirés de la coalition dans laquelle ils s'étaient d'abord engagés, et Charles, dont les magasins étaient les plus considérables de la ville, persistait presque seul dans sa résolution de refuser aux agitateurs les moyens d'eniver la populace. Il n'ignorait pas que l'on convoitait son vin, et que sa vie était menacée. Il ne pouvait transporter sa marchandise à quelque distance , parce que sa maison était évidemment surveillée par un grand nombre d'espions. Il avait des raisons de supposer que la première fois qu'on aurait besoin d'exciter le peuple à quelqu'acte extraordinaire de violence, on le pousserait d'abord à enfoncer ses caves pour s'y gorgcr d'eau-de-vie et de vin. Il ne voulait pas que ses marchandises servissent ainsi d'aiguillon à la révolte et au meurtre, et s'était déterminé à les faire sauter, si les choses en venaient à cette extrémité. A îa première approche d'un rassemblement menaçant, il avait résolu de mettre le feu à la traînée de poudre, et de faire tomber le toit. En cas qu'il fût absent, Pierre avait reçu ses instructions.
— Mais comment ? demanda Marguerite, à qui il restait à peine assez do voix pour parler, est-ce que l'explosion ne sera pas fatale à celui qui mettra le feu ?
— J'espère que non, répondit-il, et quand bien même
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cela ne m'arrêterait pas dans mon projet. Il vaut mieux sacrifier ainsi la vie d'un seul , que de changer plusieurs milliers d'hommes en d^asta leurs, et en assassins. Mais tenez , regardez, voici comment nous avons disposé les choses.
Et il lui montra qu'une petite trappe avait été pratiquée en soulevant une dalle dans la cour; qu'au moyen de cette trappe, on pouvait faire descendre une lumière directement au-dessus de la poudre, et qu'on le pouri-ait faire à quelque distance que ce fût , avec une traînée suffisamment longue.
— C'est peu de chose que ce que peut faire un citoyen paisihle, quand toute l'influence est dans les mains de ceux qui ne le sont pas ; mais ce peu de bien que peut faire un honnête homme, rien ne saurait l'absoudre de ne le faire pas. Je ne suis point orateur, pour enflammer le patriotisme du peuple, ou pour calmer ses fureurs. Mais ici j'ai une sorte de pouvoir, puisque je possède presque le monopole du poison qui aide à alimenter ses mauvaises passions. Mon vin ne servira pas à enflammer leur cerveau : non -, quand ils devraient me metti^e en pièces, ou me forcer à me noyer dans mes propres caves. Mais j'espère que je vivrai assez long-temps pour voir mes concitoyens me remercier de leur avoir refusé ce qu'ils me demandent aujourd'hui.
La terreur de Marguerite était encore aggravée par la' honte qu'elle éprouvait de n'avoir pas su deviner l'héroïsme de son mari, et de se sentir maintenant incapable de le partager. Ses pensées s'agitaient dans tous les sens, plutôt que de s'arrêter sur la détermination déi son mari pour en attendre l'issue. Cela n'est pas étonnant; elle était femme, elle était mère, et ne comprenait rien aux affaires politiques. Elle craignait tout , et n'au-4
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rait pu dire ce qu'elle désirait. Position affreuse, dans de pareilles circonstances!
Est-ce que toute la famille ne^ourrait pas s'éloigner? Est-ce que son mari, au moins, ne pourrait pas s'échapper pendant la nuit? Fallait-il donc qu'ils restassent tous dans le voisinage de ce malheureux amas de poudre , attendant chaque jour une attaque de la populace, et chaque jour épouvantés du hruit odieux des tam-
bours
Son mari répondit qu'il leur fallait rester. Que toute tentative de fuite, que toute altération dans leur manière de vivre seraient aussitôt découvertes, et appelleraient sur eux une destruction pire que celle à laquelle ils échapperaient peut-être en demeurant où ils étaient. Est-ce que Marguerite n'avait pas remarqué des espions rôdant autour de la maison'^
Oh oui: tous les jours depuis celui oii l'on avait trouvé le pauvre Joli pendu. La famille avait été bien imprudente ce jour-là. Charles le pensait aussi, et même avec plus de raison que sa femme. Il savait que la mascarade de ce chien avait été inscrite sur la liste de ses crimes envers le pays. Dix-huit mois plus tard , une telle imprudence eût été un arrêt de mort immédiate ; mais les choses n'étaient pas encore parvenues jusqu'au point où elles devaient aller, et l'on se contenta de conserver contre lui le souvenir de ce fait.
— Sortons, dit Marguerite, près de s'évanouir, quand elle vit que , pour des raisons qu'elle ne pouvait comprendre, son mari était inébranlable danssa résolution. Sortons , l'air qu'on respire ici me fait mal.
— ÎS^ous sortirons tout-à-riieure, ma chère amie. Dès que je vous verrai un peu remise, j'appellerai Pierre, pour qu'il vous ouvre la porte. En attendant, voici un
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siège, je vais vous donner de l'air , et quelque chose pour ranimer vos esprits.
Il la fit asseoir dans un endroit où un peu d'air frais arrivait sur sa figure, en passant par la trappe dont nous avons parlé; il lui présenta une bouteille d'un vin généreux, dont il but d'abord un plein verre, l'assurant en souriant qu'il ne sentait pas du tout la poudre à canon.
— Marguerite , ma chère femme , à votre santé , à la prospérité de toute notre maison ! Ou , si cela ne se peut, — à l'exécution ferme et consciencieuse de notre projet! — Ne voulez-vous pas me faire raison?
Elle baissa la tête sur son épaule, et pleura, honteuse de se trouver indigne de lui, et au-dessous des circonstances actuelles.
— Eh bien, mon amie, conservez-vous pour de meilleurs lems. Us viendront; ils ne sauraient manquer de venir; et cette espérance est notre plus ferme appui jusque-là.
Marguerite réussit assez à adopter les principes de son mari, pour répondre par au sourire un regard scrutateur que lui lança Pierre, quand elle sortitdu cellier. Mais son courage l'abandonna au premier mot qu'il lui répondit, quand elle lui eut dit que maintenant elle connaissait le grand secret, et qu'elle le garderait fidèlement.
— Hélas! Madame, je crains bien que ce ne soit plus un secret, — C'est-à-dire, ajouta-t-il, remarquant qu'il l'avait affligée, — que ces ouvriers que nous occupons là-bas ne peuvent manquer d'observer avec quel soin nous tenons cette cave fermée, et combien nous renvoyons de chalands; tout excite le soupçon à présent. Mais c'est une circonstance heureuse que vous soyez descendue dans la cave, et surtout que vous en sortiez avec cet air calme et assuré.
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Marguerite profita de cet avis détourné; elle traversa la cour d'un pas ferme et avec une apparence de gaieté. Mais elle ne conserva pas ce masque qu'elle s'était imposé, et regarda avec étonnenient son mari qui jouait tranquillement avec les enfans après dîner. Le cœur lui saignait quand elle entendait son père demander perpétuellement à quelle époque du printemps ils partiraient pour la Guienne, pour qu il eût le plaisir de se retrouver encore une fois au milieu de ses planis d'oliviers : mais Charles répondait toujours comme si les oliviers existaient encore, et comme si sa famille était encore libre d'aller, ou non, à la campagne. Quand elle le vit fouetter de lems en tems le cheval de bois de sa petite fdie, ou jouera la balle avec son petit garçon, riant d'aussi bon cœur que tous les deux, elle avait peine à se figurer que c'était le même homme qui, peu d'heures auparavant, buvait à sa santé au dessus d'une niasse de ' poudre amoncelée pour l'exécution d'un si formidable projet.
CHAPITRE IV
FAITS DE l'époque.
Les loisirs ne manquaient pas à M. Raucourt pour répéter sa question sur l'époque de leur voyage dans le midi, et pour décrire h ses petits-enfans la richesse des plantations d'arbres à fruils qu'ils devaient hériter de lui. De mois pn mois le^ jours ailongeaieul, le tems devenait plus chaud, qu'il leur disait encore que, quand le printemps serait venu, ils iraient avec lui dans des bos-
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quels où les bourgeons fleurissent avant que les feuilles aient eu le teins de verdir, et où les oranges mûrissent en pleine terre.
— Mais, grand-papa, objectait Julien, le printemps
est déjà bien avancé.
— Eh bien, soit; nous arriverons trop tard pour voir les amandiers en fleurs, mais les oranges et les vi- \gnes n'en seront que plus belles.
— Mais, observa Pauline, deux mois après, maman dit que les vendanges seront finies avant que nous puissions aller là-bas.
— Soit», ma chère, mais il y a un printemps tous les ans, et je parle du printemps prochain.
Ainsi la chose se trouva réglée pour cette année-là. Marguerite commençait à espérer qu'il en serait de même de l'affaire des caves, parce que depuis quelque tems Charles avait été moins sollicité à vendre, et qu'au milieu des signes du mécontentement cioissant des masses, il n'avait pas remarqué qu'il fût particulièrement suspect. Il y avait même espoir que l'on pourrait enlever une partie des marchandises ouvertement et sans danger. Steele avait besoin d'une nouvelle partie de vins, et Antoine, n'en ayant plus à Bordeaux, le renvoya à son frère. L'Anglais arriva à Paris pour voir s'il pouvait conclure une nouvelle opération avec une maison avec laquelle il avait déjà travaillé si souvent. Il descendit dans la maison de Charles , se consultli avec lui et avec quelques unes des autorités de la ville; sur la meilleure manière d'enlever ce qu'il aurait acheté, sans exciter la rage de la populace, qui à cette époque avait pris sur elle de décider la justice ou l'injustice de ce qui se passait sous ses yeux, aussi bien les affaires privées que les affaires publiques. Les magistrats, dont la politique se formulait aussi souvent que possible sur celle du
peuple, déplorèrent ranomalie qu'il y avait à voir un étranger venir acheter du vin à Paris, quand il y en avait à peine assez pour les nationaux; et Steele déplora, avec non moins d'emphase, l'état des affaires qui ohligeait deux négocians à appeler l'interférence des magistrats, pour les aider à repousser celle de la populace dans le règlement de leurs affaires particulières. Marguerite s'occupa peu de ce qu'il y avait d'anormal dans ces deux faits; elle ne désirait qu'une chose, c'était de voir dans tous les cas les caves de son mari se vider. Le plus grand honheur qu'elle pût imaginer c'était d'aider Pierre et son mari à enlever la poudre et à ouvrir les portes des magasins vides à tous ceux qui voudraient y entrer. Toutefois il leur restait beaucoup à faire avant que d'arriver à cet heureux résultat.
Un jour, avant que l'affaire de Steelo, fût décidée, un carrosse s'arrêta devant la porte, avec un grand étalage, le marquis de Thou en descendit. Après s'être assuré que le négociant y était, il demanda à lui parler en particulier pour affaires de commerce. Taudis que Charles allait le recevoir, Marguerite se hâta de demander à Steele quelles étaient les opinions du marquis, car elle craignait que sa visite ne cachât quelqu'embuche. 11 lui semblait étrange qu'un homme si connu pour un ancien royaliste pût avoir quoi que ce fût à faire avec son mari. Les renseignemens que lui donna Steele n'étaient pas du tout de nature à la rassurer. Il lui dit que , forcé par la haine de ses voisins de campagne à quitter son château de la Guyenne et à se réfugier à Paris au milieu de l'été, le marquis paraissait disposé à louvoyer entre les deux partis et devoir être par conséquent un homme avec hîquel il serait dangereux d'avoir affaire. Immédiatement après son arrivée à Paris, il avait trouvé moyen de placer sa fille dans la maison de
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la Reine, tandis que lui-même conservait des rapports avec le duc d'Orléans. Il disait pour se justifier, et recommandait à sa fille d'appuyej" sur ce point auprès de la Reine , s'il en était besoin , que le duc et lui étaient amis d'enfance. Il fît une grande partie de sa plus sale besogne, très complaisamment, très innocemment, se disant à lui-même que son royalisme demeurait sans tache, tant qu'il n'assistait à aucune réunion populaire, et s'arrangeait à se trouver toujours dans l'intérieur du palais dès qu'il était probable qu'il y aurait quelque mouvement. Pendant que Sleele rapportait ainsi ce que l'on disait du marquis à Rordeaux, Charles parut.
— Le marquis vient, dit-il, pour acheter une forte partie de vins. Croyez-vous que, pour sa consommation, il puisse avoir besoin du quart de ce que j ai dans mes
caves ?
— Son château est fermé, répondit Steele, et il n'habite pas son hôtel de Paris. Soyez sûr qu'il n'est ici , à l'ordinaire, que l'agent du duc d'Orléans.
— Je ne lui vendrai pas de quoi griser un seul de ses brades. Venez avec moi, Steele, et trouvez quelque chose à dire à chaque pièce ; dites que celle-ci ne vaut rien, que cette auti'e vous est vendue, etc., etc.
Ils appelèrent Pierre à les seconder. Au milieu de ces trois hommes si polis, si graves dans leur extérieur, le marquis fut bafoué plus qu'il ne l'avait été dans toute sa vie, ce qui n'est pas peu dire. A chaque échantillon , il protestait qu'il le trouvait supérieur au précédent, quelque chose que Pierre y piJt avoir mêlée en l'allant chercher. Il fit un demi-cent de •révérences profondes quand Steele réclama comme lui appartenant tout ce qu'il y avait d'un peu lolérable, et déclara qu'il était plein d'admiration pour la magnanimité avec laquelle Charles lui faisait remarquer lui-même les défauts
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de sa marchandise. C'était aussi quelque chose de bien méritoire que le zèle de Pierre qui ne voulait pas souffrir que M. le marquis achetât cj^autres vins que des vins de première qualité. Mais comme il s'était engagé à fournir .une certaine quantité de vins, il les remerciait de leurs scrupules généreux , et , si par hasard ils en avaient d'une autre nature, il s'empressait de les lever en les renvoyant pour le paiement au plus puissant et au plus riche seigneur de France. Cet aveu décida la question. Charles se débarrassa avec moins de ménagemens du marquis, dès qu'il se fut reconnu pour l'agent du duc d'Orléans , et le pauvre ambassadeur remonta dans sa voiture sans avoir réussi dans sa mission.
De jouren jour de nouveaux chalands se présentèrent; mais comme il les reconnut pour autant d'agens du duc , Charles les éconduisit comme il avait fait le marquis. Il était convaincu que l'on était à la veille d'une commotion populaire. Il remarquait que les amis sincères de la révolution devenaient de plus en plus odieux à d'Orléans, à mesure que ses vues particulières dégénéraient déplus en plus de la pureté des leurs. Il ne pouvait retenir son indignation en voyant les efforts que l'on faisait pour tromper le peuple et le porter à d'atroces excès, afin d'interrompre et de déshonorer les mesures de ses meneurs plus éclairés et plus honnêtes , et de jeter une nation digne de la liberté aux pieds d'un homme qui nourrissait les passions d'un tyran dans le cœur lâche d'un esclave. — Ce n'est pas avec mon vin qu'il enlèvera au peuple sa raison. Tout ce que celui-ci fera , il le fera du moins de san*g-froid , en tant qu'il dépendra de moi, se disait Ciiarles , et il persista dans son héroïque résolution ; et il refusa de vendre à des prix que beaucoup de ses confrères se fussent empressés d'accepter sans scrupules. Il avait une idée trop modeste de son importance
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personnelle pour croire, avec sa femme, qu'on avait dessein de l'attacher au parti d'Orléans en en faisant le créancier de son chef. Elle fut confirmée dans cette opinion par une circonstance hien désagréable, — la visite de d'Orléans lui même; — qui venait , disait-il, acheter du fruit.
Comme Charles s'y était attendu, la conversation, après avoir roulé sur le fruit, se porta sur le vin, et il adopta aussitôt une résolution désespérée. Sachant toute la lâcheté que sa nouvelle pratique cachait sous une impudence extérieure, il calcula tout de suite l'impression que pourrait faire sur lui la vue de ses préparatifs souterrains. En conséquence, avec quelques complimens sur la condescendance bien connue de son altesse, il la pria de prendre la peine de descendre avec lui dans les caves. Une fois qu'ils y furent bien entrés, il recommanda à Pierre de prendre garde à sa lanterne, parce qu'une seule étincelle pouvait amener une catastrophe. Il invita le duc à s'assurer de l'âge d'un vin d'une vieillesse extraordinaire, si toutefois il ne craignait pas de s'approcher si près du magasin de poudre; demanda la permission de marcher le premier au milieu des pièces d'artifices de peur de quelqu'explosion accidentelle , et continua sur ce ton ,s'étendant à plaisir sur les détails de ses précautions,
— Mon Dieu! M. Luyon, s'écria le duc, à quoi avezvous donc pensé de faire une forteresse de votre cellier, il est dangereux d'y mettre le pied , d'après ce que vous en dites vous-même.
— Pour ceux-là seulement qui n'y ont lien à faire^ mon sommelier et moi le traversons en tous sens, san& crainte. Et puis il déduisit froidement les raisons qui l'avaient porté à mettre ses marchandises à l'abri d'un coup de main, ne désignant nominativeuient aucun
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parti, et parlant en général des dangers perpétuels auxquels la propriété était exposée dans ces temps malheureux.
— Mais c'est tout-à-fait une forteresse, répéta le duc. Votre porte est massive. N'y a-t-il aucun moyen d'échapper?— Je veux dire aucune autre entrée?
— Aucune, répondit Charles.
En ce moment , Pierre posa la lanterne à terre , fit résonner la porte plaquée de fer, la verrouilla et reverrouilSa avec un zèle et un empressement qui ne charmèrent point du tout l'auguste visiteur.
— Une forteresse n'est pas chose nuisihle quand elle est dans des mains amies , et tant qu'elle n'est pas attaquée. Vous remarquerez qu'il n'y a point ici d'armes offensives ; et certes il n'est pas dans mon intérêt défaire sauter mes magasins à moins que je n'y sois forcé.
— Et même dans ce cas, en supposant que vos caves soient attaquées, — supposition qui n'a pas le moindre fondement; — mais enfin, en supposant qu'elles soient attaquées , il vaudrait mieux pour vous qu'elles fussent pillées que détruites.
— Pour ma bourse, cela ne fait pas le moindre doute , répondit Charles, tout en affectant de s'occuper à déboucher une bouteille, mais non pas pour ma conscience. Si je fournissais les moyens d'exciter à des actes de violence tout un peuple, ou même un seul individu, si j'était assez traître envers mon pays pour permettre que les nobles impulsions du patriotisme dégénérassent en licence , — je perdrais l'estime de moi-même , je me condamnerais aux remords pour le reste de ma vie. Non, monseigneur; périssent mes marchandises plutôt que de les voir servir à corrompre les vertus publiques. — Goûtez-moi ceci, monseigneur.
— Ne trouvez-vous pas que l'air est bien renfermé ici.
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demanda d'Orléans , du ton le plus doux qu'il put trouver. Est-ce que les fumées de ce vin. —
— Et celles de la poudre, monseigneur? Il n'y a pas de doute qu'elles sont étourdissantes pour ceux qui n'en n'ont pas l'habitude. Ouvrez la porte, Pierre.
Le duc trouva qu'il goûtait mieux le vin dehors et en plein air. En conséquence il s'assit sous le portail et se mil à marchander et à bavarder pendant un temps considérable, jusqu'à ce que, d'abord, un homme ou deux parussent dans la cour, puis insensibfement une multitude, et que dans peu d'instans le son bien connu du tambour se fît entendre tout près de là, et que la populace accourût de tous côtés, sans que personne parût l'avoir appelée. D'Orléans affecta d'abord l'air d'un homme irrité de cette interruption , mais Charles n'avait pas de temps à perdre en conversations inutiles avec cet hypocrite.
Il était trop tard pour fermer la porte de la cave en dehors et courir dans la maison. Pierre ouvrit l'avis de pousser le duc avec eux en dedans ; mais son maître lui défendit d'en rien faire. Ilpoussa d'Orléans hors du portail, en s'écriant:
— Vous voyez que j'emporte une lanterne avec moi , rappelez-vous que vous êtes sur un terrain miné.
Il opéra sa retraite, sans permettre même au fidèle Pierre d'entrer avec lui. Il ferma la porte à la clé , à la barre et au verrou, posa sa lanterne près de la traînée de poudre, examina l'état de ses mèches et de son amadou, et s'assit les bras croisés, attendant l'issue du siège dont il était menacé. Il était complètement résolu à sacrifier ses marchandises et sa vie, plutôt que d'aider d'Orléans à donner un caractère de licence et d'orgie au grand acte, quel qu'il fût, que le peuple préparait évidemment. Plus il réfléchissait aux évènemens du jour
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précédent ou le peuple s'était emparé de canons et de fusils, plus il était convaincu que celui-là ne se passerait pas sans être signalé par quelque fait extraordinaire, et plus il était déterminé à faire ce qui dépendait de lui pour l'honneur et le salut de son pays. Les cris épouvantables que poussait la populace au dehors ne firent qu'accroître son courage, parce que c'était autant de justifications du parti qu'il avait pris, encore qu'il comprît bien que son exécution pouvait amener sa mort. Que d'autres dussent fénv avec lui, c'est ce qu'il avait longtemps examiné; iî pensait que non; et si une faible explosion devait atteindre un ou deux individus, ce malheur lui paraissait préférable au mal que pouvait faire une populace ivre, armée des moyens de destruction dont elle s'était emparée la veille. Une circonstance vint l'ébranler un moment. Il avait empêché Pierre d'entrer avec lui dans le cellier, dans l'inlention d'éviter à ce fidèle serviteur le danger auquel il allait lui-même s'exposer. Mais les cris qu'il entendit soudain du dehors mêlés à d'horribles imprécations, et à des voix aiguës de femmes, évidemment dirigées contre un seul individu: — .(( A la lanterne , à îa lanterne ! » — lui firent souffrir l'agonie, en pensant que la vengeance de la populace al!ait retomber sur son malheureux serviteur. Un moment il eut l'idée d'ouvrir tout-à-coup la porte et de s'exposer aux conséquences , dont la première serait sans doute de se voir lui-même traîner à la lanterne, —
— Non pas au lieu de Pierre, pensa-t-il le moment d'après , mais avec lui. Non. Je ne puis le sauver, je persisterai. Que le ciel ne fasse pas retoniber son sang sur moi car il sait que tout à l'heure encore j'ai voulu préserver sa vie! — Mais que se passe-t-il donc maintenant ? — Quel silence! — Est-ce qu'ils seraient allés chercher du feu pour m'enfumer et me forcer à sortir ?
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S'il en est, ainsi , je m'en vais bientôt leur envoyer, moi, une plus épaisse fumée. — Oh quels horribles cris! qui peut leur avoir inspiré cette nouvelle fureur?
Si Ciiarles avait pu voir à travers son cellier, il aurait*vu quelque chose qui semblait devoir amener v,ne sentence iznmédiate de mort sur toute sa famille, quelque chose qui doublât l'horreur de la position de sa femme, etaugmentât l'agonie du pauvre Pierre,qui, tenu au collet par deux hommes, entendait les poissardes lui répéter qu'il serait pendu, dès que l'on aurait trouvé une corde. Il oublia sa propre position, quand levant les yeux au balcon, il aperçut Ihorrible erreur qui probablement allait causer la ruine de toute la famille. Personne dans la maison n'avait pensé à M. Kaucourt, qu'aucun événement n'avait depuis long-temps déterminé à quitter son fauteuil pour se mettre sur la fenêtre qui donnait sur la rue. On l'avait laissé seul, pendant qu'on s'occupait à barricader le derrière de la maison, à grimper sur les toits pour voir s'il y aurait moyen de parvenir jusqu'aux magistrats, ou d'appeler au moins leur secours par des signaux. Mais les cnfans entrèrent tout étonnés dans sa chambre, et les cris du dehors frappèrent à la fin son oreille paresseuse. Ces cris s'associèrent aux idées qui étaient toujours les premières à se réveiller dans le cœur du vieux royaliste. Il ne se figura pas qu'ils pussent signifier riçn autre chose, si ce n'est que le roi passait, et que le peuple le saluait de ses acclamations. Il résolut de ne pas être le dernier à lui rendre ses hommages. 11 envoya Pauline chercher la cocarde blanche qu'il lui avait donnée, traversa la chambre en chancelant, et parut sur le balcon, agitant son chapeau en l'air. Ce fut cette vue qui occasiona dans la multitude un silence d'étonncment; et au milieu de ce
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profond silence on distingua la voix faible et cassée du vieillard qui s'efforçait de crier « Vive le roi. »
L'horrible mouvement de fureur qui suivit ne fut pas dirigé contre lui. On voyait trop son état de décrépitude, puisqu'il se soutenait à peine de ses deux mains sur le balcon; et le rayon de joie insensée qui anima un moment sa physionomie, montrait trop évidemment quel était l'état de son intelligence; à cette époque les plus stupides même de la populace ne faisaient point encore la guerre à la vieillesse et à la folie. Si cet acte excita une telle fureur, c'est qu'on le regarda comme un indice des opinions que professait la famille; et ce ne fut pas sans raison que Pierre craignit de voira l'instant la maison démolie. Le cœur lui saigna de voir le vieillard souriant et saluant, s'efforçant d'attirer ses petits enfans à côté de lui , et résistant aux efforts de sa malheureuse fiilie pour le foire retirer de la croisée. Pierre s'agita violemment entre les mains de ceux qui le retenaient, et demanda, mais en vain, plus humblement qu'il ne l'aurait fait pour sauver sa propre vie, qu'on lui permît de haranguer un instant le peuple. On ne lui répondit que par des menaces et des éclats de rire. Les menaces avaient peu d'effet sur un homme qui s'attendait à être pendu dans quelques minutes; mais les éclats de rire l'humilièrent douloureusement. Il maudit sa folie d'en avoir appelé <m moment à la justice d'une multitude pour qui rien n'était sacré, ni la faiblesse du grand âge, ni l'innocence des enfans, ni l'agonie d'une femme; et, dans son indignation, il s'écria qu'il avait eu tort de leur adresser d'abord la parole comme au peuple français.
Pierre avait raison. On aurait eu tort de chercher là des modèles de ce peuple français qui venait de commencer à briser le joug de la tyrannie. Il n'y avait là
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qu'une portion de celte classe brutale qui , dans le mot tyrannie, ne voyait que la différence entre l'infliger et la subir; qui, en parlant de liberté, ne demandait qu'à piller les palais, et à s'enivrer dans les caves. En un mot, c'était la populace a la solde de d'Orléans, et non pas les vrais auteurs des changemens politiques qui s'opéraient en ce moment. Ils avaient d'abord aidé à ces cliangemens, en donnant la preuve du degré d'oppression que les classes inférieures avaient jusque-là soufferte. Ils fournissent encore aujourd'hui, et fourniront toujours un commentaire instructif à ces mêmes changemens, parce qu'ils font voir l'opération du despotisme, qui prépare sa propre ruine en exaspérant ses victimes, et les réduisant à la condition de la brute. Toutefois ils étaient bien distincts des vrais amis de la liberté, des antagonistes sages et réfléchis du despotisme. Ces derniers employèrent bien différemment cette matinée, et l'on entendit parler de leurs actes juste à temps pour sauver Charles et sa famille.
Déjà l'on avait fait sortir les enfans par le toît , confiés aux soins des domestiques , et Marguerite s'était assise seule auprès du fauteuil de son père , qu'il était impossible de faire sortir, et qu'elle ne voulait pas abandonner, quand des cris arrivèrent jusqu'à elle, qui lui rendirent un peu d'espérance au moment oii elle pensait qu'il n'y avait plus rien à espérer. Ce n'était pas l'approche des soldats, la voix puissante des magistrats, ni rien de ce qui annonce que le secours approche, de ce qui dissipe une populace soulevée , dans un pays bien gouverné et dans des temps ordinaires. On ne pouvait compter alors ni sur les soldats, ni sur les magistrats, qui n'avaient plus d'autre pouvoir dans Paris que ce qu'il plaisait à la multitude de leur en reconnaître. Marguerite le savait si bien , qu'encore qu'elle n'eût pas né-
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gligé d'appeler leur secours , elle n'en attendait que de quelque accident imprévu ; quelque diversion du genre de celle que le hasard vint apporter à la fureur populaire, au moment où l'on y comptait le moins.
Taudis que son père continuait à lui parler et qu'elle le retenait de force dans son fauteuil, indigné qu'on l'empêchât, disait-il, de présenter au souverain l'hommage de son respect ^ les sons effrayans du tocsin dominèienî tout le bruit de la cour et de la rue. Un cri s'entendit des quatre points cardinaux : — «A la Bastille! à la Bastille ! » Le tocsin se répéta d'église en église; les cris augmentèrent de force et d'intensité en se prolongeant de rue en rue, et bientôt il sembla que Paris se fût levé comme un seul homme, et qu'il n'eût qu'une voix puissante , épouvantable.
Marguerite tomba à genoux, ivre de l'espoir que son mari pouvait encore être sauvé. Toutefois la multitude ne cessait pas encore ses efforts pour enfoncer la porte, qui seule le protégeait , et les poissardes criaient qu'elles ne se laisseraient pas éloigner de leur proie par une fausse alerte. Au bout de quelques instans, on entendit ronfler le canon; i\ s'en suivit un profond silence dans la cour. Les coups se succédèrent, et dans l'intervalle on entendit le bruit mesuré d'un flot d'hommes se précipitant en bon ordre dans les rues adjacentes, et le cri répété — « A la Bastille! à la Bastille ! » La populace qui remplissait la cour se joignit à cette multitude, empressée de savoir quelle nouvelle scène allait s'ouvrir, et quelle occasion de pillage allait s'offrir, meilleure que celle que présentaient les caves d'un marchand de vins qui s'obstinait à ne pas les ouvrir, et qui leur avaient déjà donné plus de peines qu'elles ne pouvaient valoir. Ils cherchèrent en vain un signal de leur chef, mais d'Orléans avait disparu , peu désireux de se trouver res-
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pensable des violences auxquelles il avait stimulé ses partisans. Ils allèrent le cliercher à la Bastille, où il se trouvait en effet, contribuant, comme à son ordinaire, à déshonorer un acte entrepris par de plus honnêtes
gens que lui.
Aussitôt que la cour fut évacuée, Marguerite courut délivrer son mari. Charles prêtait l'oreille attentivement, ne sachant si ce silence était une ruse des assiégeans , ou s'il était réellement sauvé pour cette fois, quand il sentit tout à coup un air frais, vit un rayon de lumière tomber au milieu de la voûte, et entendit une voix faible qui lui criait :
— Sortez, mon ami! si vous êtes sain et sauf, tout va bien.
Non pas tout, pensa Charles, dès qu'il eut le loisir de songer à quelqu'un autre que sa femme. Avant même que d'aller chercher ses enfans, ou rappeler ses domestiques, il. s'assura que Pierre avait disparu, et sortit précipitamment pour connaître son sort, dirigeant ses pas vers la Place de Grève, craignant que ce ne fût là' qu'il eût les plus grandes chances de retrouver son fidèle serviteur, mort ou vivant. Il vit effectivement deux corps à la lanterne , et entendit les cris de joie des meurtriers, qui glacèrent son sang dans ses veines, mais il n'aperçut Pierre nulle part, et les deux pendus étaient des soldats. Il vit amener au pied de la lanterne plusieurs autres victimes, mais elles venaient de la direction de la Bastille, et c'étaient évidemment des vétérans de la garnison. Au moyen d'une irrvisible influence exercée sur la multitude, la vie de ces hommes fut épargnée, ce qui fit espérer à Charles que si Pierre vivait encore, lui aussi pourrait être sauvé. Pierre l'avait été, et dans ce moment il dirigeait une troupe d'hommes à l'attaque de cette sombre forteresse qui n'inspirait pas moins d hor-
reur aux Français que si ses murs eussent renfermé la peste. Quand Pierre eut assez prouvé son civisme par Ténergie qu'il déploya, pour qu'il lui fût permis d'aller librement où il voudrait, il courut à la maison, rencontra son maître qui le cherchait, embrassa les enfans, baisa la main de Marguerite, et retourna prendre part au siège de la forteresse, comme s'il ne lui fût rien arrivé à lui-même le matin. Charles en fit autant, une fois qu'il eut persuadé à sa feir^me qu'il serait plus en sûreté devant la Bastille que dans sa propre maison. Tl la laissa sous la protection de Steele qui revenait de sa démarche iimlile auprès des magistrats; inutile parce qu'ils ne pouvaient écouter aucune demande de secours particuliers, quand le grand œuvre de la destruction d'une forteresse de l'État s'exécutait sous leur sanction et avec l'assistance des forces qui leur étaient confiées.
Steele n'était pas plus disposé que son ami Charles à rester parmi les femmes et les enfans en semblable occasion. Aussitôt qu'il eut persuadé à Marguerite de se coucher, et qu'il eut vu le grand -papa et les petits enfans entrain de jouer ensemble de nouveau, il recommanda à deux vigoureux garçons de l'établissement de monter la garde dans la cour et disparut à son tour. Combien de fois répéta-t-il dans la suite et avec quelle chaleur, que pour rien au monde il n'aurait voulu ne s'être pas trouvé à ce siège mémorable. Et de tout ce qu'il possédait, rien ne lui était si précieux qu'un anneau de la chaîne d'un prisonnier, qu'il avait rompue de ses propres mains, anneau qu'il porta sur 'lui jusqu'au jour de sa mort.
Tandis que Marguerite dormait de pur épuisement, se réveillant de temps à autre au bruit du canon , ou au souvenir des hideuses figures qu'elle avait vues le matin dans sa cour, son mari prouvait à tous ceux qui le pou-
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valent voir, combien l'on s'était trompé en le prenant pour un royaliste. Il donna un coup de main à tous les travaux l'un après l'autre; tantôt aidant à aballre les ponts-levis; tantôt s'attelant à une pièce; puis démolissant les corps-de-garde, puis se frayant un passage dans la forteresse elle-même; et enfin saluant par des cris de joie la délivrance des prisonniers. Il oubliait tout pour ne s'occuper que de la tâche qu'il avait devant lui; les heures s'écoulaient comme des minutes; et si sa pensée se reportait sur lesévènemens delà matinée, ils lui semblaient d'ancienne date, — comme s'il avait vécu toute une vie d'homme ce jour-là.
En effet les tableaux d'une vie entière se pressaient dans cette scène unique. Les plus vives émotions que puissent ressentir les rangs et les âges différens s'y déployaient dans toute leur énergie; tous les groupes que présente la vie entière étaient là-; tous les élémens du drame humain s'y concentraient dans des combinaisons magnifiques el infinies. Jamais rien de semblable n'avait frappé les yeux et les oreilles; les appels au courage avaient autant de succès que le sacrifice de Léonidas aux Thermopyles, et surpassaient en pathétique les méditations de Marins sur des ruines plus nombreuses que celles que faisait maintenant la justice d'un grand peuple. Du haut de la forteresse on voyait fourmiller un océan de têtes, quand par intervalles le vent chassait les nuages de fumée qui voilaient le soleil, et donnaient une teinte grisâtre à tout ce qui se trouvait au-dessous. Si tout à coup des flots de lumière naturelle faisaient étinceler des milliers d'armes polies au-dessus de la multitude, des batteries entières de canons lançaient leurs feux rougeâtres pour éteindre cet éclat plus pur. Ceux qui étaient au premier rang, les yeux étincelans, la figure noircie, avaient à peine l'air d'hommes tant ils déployaient d'é-
nergie, de force et crentliousiasine. Le spectacle qui frappait les oreilles élaif encore plus terrible; le tintement tlu tocsin à des intervalles réguliers, les cris des assiégeans, les gémissemens douloureux des blessés, les craquemens du feu qui consumait les corps de garde, celui des poutres qui se détachaient avec effort d^ tous côtés; de temps en temps un bruiî sourd, quand l'un de ceux qui défendaient les remparts, atteint d'une balle, tombait dans les fossés , — et par-dessus tout les chants de victoire et de liberté conquise, — il y avait là de quoi faire tourner les têtes les plus faibles et donner de nouvelles inspirations aux plus fortes. Là aussi se trouvaient les terreurs qui tôt ou tard glacent le despotisme jusque dans la moelle de ses os, et la joie sombre avec laquelle le cœur des patriotes contemple son juste châtiment. I^à Ton voyait les agens de la tyrannie tremblans devant les regai"ds du peuple; des soldats à genoux demandant grâce à des ouvriers, à des femmes, à des gens de toutes les classes qu'ils avaient outragés dans l'accomplissement de leur prétendu devoir. Là l'on voyait des hommes reculer avec horreur devant des scènes de carnage, et des femmes poussées par le sentiment de la vengeance à montrer combien le courage physique peut devenir dégoûtant. Des fds que conduisaient au milieu du danger leurs pères, la veille encore si soigneux d'en éloigner d'eux jusqu'à Tombre ; des époux que leurs femmes ellesmêmes poussaient en avant, et des petits enfans que leurs mères élevaient dans leurs bras au milieu du feu et de la fumée, pour qu'ils jetassent un detnier coiq^d'œil sur l'odieux édifice dont bientôt il ne devait plus rester aucun vestige.
De loin l'on pouvait voir les tours du palais, où les princes- tremblaient d'effroi à col ii-récusable témoignage de la ruine de Icui* pouvoir fvranniquc , compre-
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nant que la prétendue sainteté de leur diadème était enlevée par chaque bouffée de fumée lancée dans les airs, et que leur irresponsabilité se fondait dans cet incendie allumé par des mains qu'ils s'étaient vainement efforcés de charger de fers. Ils avaient nié la naissance de cette liberté dont le baptême de sang et de feu était en ce moment célébré par des hymnes patriotiques dont la terre retentira dans vingt siècles encore. Il y avait des citoyens d'autres pays pour écouter ces saints cantiques et y mêler leur voix étrangère; quelques Anglais libres pour aider la liberté naissante, quelques esclaves étonnés d'autres despotes , qui s'en retournèrent chez eux racontant à voix basse ce qu'ils avaient vu. Car aujourd'hui encore l'histoire de la chute de la Bastille se ra" conte en secret dans les vignes du Portugal, dans les bosquets de l'Espagne, et dans les loges patriotiques de la jeune Italie; cette histoire qui a été racontée si haut et avec tant de joie d'un bout de l'Angleterre à l'autre, et qui l'a été tant df^ fois, qu'elle est devenue familière aux plus jeunes enfans.
La réunion n'eût pas été complète sans la présence d'une autre classe de témoins dont l'existence sera peutêtre un jour révoquée en doute dans quelque coin du globe; — cette classe q'ie l'homme a pris sur lui de créer, et qui, au jour du jugement, s'élèvera peut-être contre lui, pour lui demander compte de son pouvoir usurpé. II y avait des captifs présens à cette scène d'illégale liberté, — ou plutôt de liberté au-dessus de la loi. Ils étaient'là , d'abord tremblans devant les assaillans, et puis s'éfonnant du traitement qu'ils en recevaient, comme le chevreau s'étonnerait de se voir flatter et caresser par le lion. Ce fut l'effet que cette délivrance parut produire sur la plupart d'entre eux, tandis que quelques-uns s'étaient mis à l'unisson du triomphe populaire, avant
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même que leurs cellules fussent ouvertes, et d'autres accueillirent leurs libérateurs d'une manière qui leur fendit l'ame.
Quand la capture de la place fut complète, et que ceux qui la défendaient eurent été emmenés dehors, les uns pour être sacrifiés en expiation des crimes du gouvernement , et d'autres pour obtenir un généreux pardon , Charles poussa en avant , avec une multitude d'autres, pour délivrer les prisonniers. C'était un rude travail que de détacher les portes de leurs gonds et de leurs verroux; et dans certains cas on trouvait plus aisé d'arriver au même résultat d'une manière plus irrégulière encore. Charles et Steele se rencontrèrent par hasard, au centre de la forteresse, mais où la lumière du jour leur arrivait à grands flots, à travers le toit démoli. La plus vive émotion se peignait sur le visage de Steele, et sans pouvoir prononcer une parole, il saisit son ami par le bras, et l'entraîna pour lui faire voir un spectacle qui lui faisait bouillii' le sang dans les veines. Steele lui monti-a du doigt une brèche dans l'énorme muraille, dont l'épaisseur interceptait tous les sons pour l'oreille du malheureux renfermé dans ce cachot. Là, avec des yeux qui ne pouvaient soutenir l'éclat de cette lumière inaccoutumée, — lumière qui cependant était à peine suffisante pour faire discerner l'horrible saleté de son extérieur, se tenait assis un prisonnier qui semblait ne rien voir, ne rien entendre de ce qui se passait autour de lui. Ses narines béantes et sa bouche à demi ouverte , semblaient indiquer qu'il y avait eu dans cet homme de la passion et de l'attente; tandis que l'apathie et l'abattement de son attitude donnaient une étrange contradiction à ces indices. Quand la première figure humaine parut à travers la brèche, il promena péniblement SCS mains sur son vêtement grossier de captif, cl
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quand on lui adressa la parole, de plus en plus haut, dans l'idée que peut-être il était sourd, on vit sa barbe se lever sur sa poitrine et ses lèvres remuer comme s'il essayait en vain d'arliculer un son. Mais bientôt il cessa tout effort, quoiqu'une multitude de voix l'appelassent, tantôt le consolant , tantôt l'encourageant à se lever et à faciliter lui-même sa propre délivrance. Il fallut beaucoup de temps et de travail avant de pratiquer une brèche assez grande pour que ses libérateurs pussent y passer; enfin, précisément au moment où le premier l'allait faire, le captif, d'une voix brisée et sans modulations, laissa tomber quelques mots dont Steele reconnut un ou deux pour anglais.
— Oh ! il est anglais ! s'écria-t-il , agitant son poing fermé au-dessus de la tête dans le dernier paroxisme de la passion, puis, s'appuyant en chancelant contre le mur, il proféra une terrible malédiction contre la tyrannie qui avait réduit un de ses compatriotes à ce degré de folie, loin de son pays, loin de tous ceux qui auraient pu connaître et venger son malheur. Vingt fois il regarda à travers la brèche, et vingt fois il s'en éloigna incapable de supporter la vue de cet idiotisme, ou de cette pitoyable folie. Enfin, il fit un dernier effort, il s'avança à travers la brèche, et appelant le prisonnier à haute voix, 11 s'écria ;
— Oh! venez, venez presser encore une fois la main d'un compatriote ! Levez les yeux et dites-nous (jjie vos libérateurs sont les bien-venus! Que ce soit le crime, ou le malheur qui vous ait plongé dans cet excès de misère, le dernier jour de votre captivité est enfin arrivé! Venez, et je vous parlerai de notre pays, je vous parlerai de l'Angleterre! Venez respirer un air frais et pur. Ici le prisonnier trembla comme s'il était déjà glacé par l'air d'une chaude journée de juillet. Ce signe d'at-
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tenlion encouragea Sleele qui continua en ces termes :
— Dites-moi seulement quels sont ceux que vous craignez, et je vous conduirai loin d'eux. INommez-moi seulement ceux que vous aimez, et je vous donnerai de leurs nouvelles. Allons, levez-vous, aidez-nous à vous délivrer et d'autres avec vous; car vous devez connaîtrb mieux que nous les secrets de cet horrible lieu.
Toutefois le prisonnier ne bougeait pas , et quand on arriva près de lui , on s'aperçut qu'il était enchaîné par le milieu du corps, et retenu par un anneau scellé dans le mur. Il fut impossible d'apprendre de lui, son nom, le crime dont on l'avait accusé et la durée de son emprisonnement.
Ce ne fut que quand le comte d^ Solages eut été délivré aussi, qu'on sut que cet anglais s'appelait White, que pour un crime inconnu il avait été renfermé un grand nombre d'années dans le château de Vincennes, d'où il avait été transféré à la Bastille avec le comte sept ans auparavant.
CHAPITRE V
Le peuple emporta les prisonniers sur ses épaules , dans l'intention de leur faire raconter leur histoire dans les cafés de Paris; mais Steele ne put supporter de voir ainsi montrer comme une bête cui-icuse son malheureflx compatriote , encore qu'il conservât si peu de chose de la dignité humaine, il accepta avec empressement
Toffrc de son ami Charles , de le transporter d'abord dans sa maison, et d'essayer si la raison pourrait lui revenir sous l'influence d'un traitement quelconque, — traitement qui avait plus de chances de succès, lui étant administré par quelqu'un qui parlait sa langue, que par des étrangers. Quelqu'animé qu'eût été Steele dans la grande action de ce jour, il laissa à d'autres le soin de la terminer. Pendant que le maire et le pouvoir exécutif publiaient leurs décrets populaires, — pendant que le roi apprenait pour la première fois que son royaume était dans un état de révolution, — -tandis que ses ministres incapables se regardaient l'un l'autre d'un air découragé, tandis que les architectes de la ville s'occupaient sous une commission régulière à passer le niveau sur l'endroit où la Bastille avait existé, Steele gardait sou malheureux compatriote, aimant î» se figurer que l'on voyait quelque chose d'humain revenir en lui, non-seulement dans son extérieur, mais encore dans sa pensée et dans ses actions. Il essaya de lui faire varier sa posture, de le faire marcher; — exercice pour lequel il ne montrait pas moins de r«?pugnance qu'une personne qui aurait pris de l'opium. Ensuite, il s'appliqua à le faire parler, ce qui se trouva moins difficile, pourvu qu'on lui permît d'entremêler à sa ma nièie des mots français avec des motsanglais.Quelquefoisily avaitplus,quelquefoismoln3 de sens dans ce qu'il disait, et souvent il s'interrompait pour s'abandonner à dos accès d'une colère impuissante, à laquelle on ne pouvait assigner aucune cause immédiate. Toutefois ces accès ne se manifestèrent que quelque temps après qu'd eut commencé son nouveau genre de vie, et n'étaietjt que les débuts d'une folie furieuse qui l'envoya finir ses jours à Charenton , après qu'on eiU vainement essayé tous les genres de traitement.
Avant que ces accès fussent arrivés au point d'époii-
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pouvanter les enfans de Charles, ils ne répugnaient pas à causer avec lui , et on les y encourageait parce qu'on avait remarqué qu'il leur parlait plus raisonnablement qu'à personne autre.
— Pourquoi donc aimez-vous tant l'eau ? s'écria Julien en riant, un jour que l'étranger étendait la main pour en saisir un verre que l'enfant tenait dans la sienne, et qui paraissait fraîche et pure. Oh oui , volontiers la voilà ! J'en ai tant que je veux. Mais pourquoi donc aimez-vous tant l'eau ?
— Je bois de l'eau. Et mon rat — où est mon rat ? Personne de la famille ne devinait ce qu'il voulait
dire avec son rat : mais Steele conjectura que peut-être un rat, sorti des fossés de la prison, s'était introduit dans la cellule de l'étranger, où ne pénétrait aucun autre être vivant, à l'exception du silencieux porte-clefs. Quelques renseignemens que l'on pril plus tard montrèrent que Steele avait bien deviné, et la chose parut extrêmement touchante à tous ceux qui ne savaient pas ce que c'était que d'avoir besoin d'une telle compagnie. On remarqua que White était aussi avide de pain que d'eau, encore qu'il ne le prît pas toujours pour le manger. Tant qu'il y en avait dans la chamdre, rien autre chose n'excitait sa convoitise. Et quoi qu'on pût lui offrir qui flattât le goût ou les yeux, en échange d'une croûte de pain, il le rejetait. « Du pain , du pain ! De l'eau , de l'eau ! » Tel était son i-efr-ain perpétuel.
— Papa, observa le petit Julien, il parait s'amuser à jouer de ma serinette; et je lui ai dit qu'il pouvait la garder; mais il me l'a rendue pour un morceau de pain. Ainsi il l'a vendue bien meilleur mai-ché, pour beaucoup moins de pain, — que les ouvriers qui l'ont faite. N'estce pas que c'est ime grande folie?
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— Cela dépend de la valeur qu'il donne à ce qu'il a reçu en échange.
— Soit; vous m'avez dit combien de pain valait cette serinette; et c'est bien qlus que je ne lui en ai donné.
— Oui, mais il pourrait arriver <me vous fussiez emprisonné, comme il l'a été, e\ qu'alors un seul pain vous fût plus utile que dix ne le sont ici.
— Pourquoi plus utile? Que puis-je faire avec du pain? Je ne puis que le manger.
Vous pouvez le donner, dit sa mère. Si vous étiez renfermé pendant plusieurs années dans une prison silencieuse, et presque complètement obscure, où personne ne vînt vous visiter , qu'un jour vous entendissiez du bruit, que vous vissiez quelque chose se mouvoir, que vous découvrissiez que c'est un rat qui a pénétré dans votre prison; si vous désiriez qu'il y revînt, qu'il apprît à vous connaître, et à manger familièrement dans votre main, nedésireriez-vous pas avoir quelque nourriture à lui donner?
— Oh oui; je lui donnerais une portion de mon dîner.
— Mais si vous aviez un diner fort exigu, à peine de quoi satisfaire votre propre appétit, vous achèteriez un supplément de pain , si vous le pouviez , pour votre rat. Si votre geôlier vous vendait ce pain beaucoup plus cher qu'il ne vaut hors de la prison, vous l'achèteriez au prix qu'il vous en demanderait, plutôt que de voir votre rat s'en aller et ne plus venir jouer avec vous. Vous donneriez d'abord toute votre monnaie de cuivre, puis tout votre argent, puis enfin tout votre or.
— Oui, parce que je ne pourrais pas jouer aussi agréablement avec des pièces de monnaie qu'avec un animal vivant, et qu'il n'y aurait rien autre chose que je pusse
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acheter dans cette prison , j'aimerais mieux la compagnie de mon rat que plein ma poche de pièces d'or.
— C'est aussi ce que pensa White. Il donna au porteclefs pour du pain tout ce qu'il avait, jusqu'à ce que ses l)outons, son porte^rayon et même sa montre y eussent passé. Il fut long-tems à se décider à se séparer de sa montre, car il avait plaisir à regarder marcher les aiguilles el les roues, et le tic tac du mouvement tenait son oreille occupée; mais quand il en arriva à ce point qu'il lui fallût renoncer à sa montre ou à son rat, il jugea qu'il aurait plus de peine à se défaire de son compagnon vivant; ainsi il observa soigneusement pendant quelque tems le passage et les nuances de la lumière sur le mur, le matin à midi et le soir; alors il pensa que cette espèce de cadran solaire pourrait lui tenir lieu de montre , et il donna la sienne au porte-clefs, à condition d'avoir une once de pain de plus pendant un an.
— Il dut êlre bien content quand son marché fut conclu pour un an entier.
— Son plaisir ne dura pas long-!ems. Le porte-clefs vint un jour de meilleure heure qu'à l'ordinaire, pendant que le rat était là, et lui tordit le cou avant que White pût l'arrêter.
Julien frappa la terre d'émotion et de colère ; puis il supposa que le porte- clefs avait été assez honnête pour rendre la montre. Charles secoua la tête, et dit à son petit garçon que le pauvre White avait été fou depuis ce temps-là, qu'il n'avait plus fait que parler de rat, et n'avait rien désiré autre chose que du pain et de l'eau , quoiqu'il y eût six ans que ce malheur lui fût arrivé.
— As-tu jamais entendu parler de payer l'eau, Julien, ou l'air?
Non: Julien pensait que Dieu nous les avait donnés
gi-atuitement l'un et l'autre, et que ce serait un péché que de les vendre. Son père trouva que c'était là une mauvaise raison; il lui paraissait juste et raisonnable que les hommes trafiquassent de tout ce que les uns avaienten abondance et de ce dont les autres manquaient; aussi bien de l'air et de l'eau que du blé et du chanvre qui sont aussi des dons de Dieu.
— Oh! mais, papa, la préparation du blé et du chanvre coûte beaucoup de travail à l'homme.
— Oui; et cette fois tu as trouvé la véritable raison. Si le blé et le chanvre poussaient d'eux-mêmes dans des champs qui n'appartinssent à personne, qui voudrait les acheter à prix d'argent, quand il n'aurait qu'à se baisser pour en prendre?
— Je serais un sot de payer ce que je puis avoir pour rien.
— Je suis de ton avis : mais le blé et le chanvre auraient-ils moins de valeur en eux-mêmes, qu'aujourd'hui que nous les payons cher?
— Le blé serait tout aussi bon à manger et le chanvre à faire de la toile; mais ce ne seraient plus des valeurs échangeables.
— Non plus que l'air qui est si bon à respirer et l'eau dont nous ne saurions nous passer, et qui cependant seraient de pauvres marchandises à porter au marcher. Maintenant. Julien, dis-moi, regardes-tu l'eau comme une chose qui ait de la valeur , ou non ?
— INon, non, aucune, parce qu'on n'en saurait rien acheter — Oh oui, cependant.- — Maman, l'eau a-t-elle ou non de la valeur?
— Elle en a beaucoup pour notre usage, mais généralement elle n'en a aucune pour l'échange. Quand les choses oui une valeur échangeable, c'est, ou parce que
leur production coule beaucoup de travail, ou parce qu'elles sont très rares.
— Ainsi , reprit Charles, si une mine était creusée à une telle profondeur que les ouvriers manquassent d'air pour l'exploiter davantage, le propriétaire serait bien aise d'en acheter au premier ingénieur qui trouverait moyen d'y en introduire à l'aide d'une machine. Et v^elui-ci aurait raison de vendre l'air à tant la mesure pour se payer des frais d'invention , de construction et de motion de cette même machine.
Marguerite raconta ensuite qu'elle s'était trouvée dans une petite ville pendant une sécheresse. Il n'y avait pas de réservoirs et les pompes et citernes étaient à sec. Les pauvres gens s'en allaient, de nuit dans la campagne cherchant de petites sources, et tous ceux qui avaient le bonheur de rapporter un gallon d'eau pure étaient sûrs de la vendre fort cher. Le prix en monta à un tel point qu'une femme donna un veau pour un seau d'eau, dans l'espoir de sauver sa vache, car elle voyait que tous deux étaient au moment de mourir de soif.
— Et la sauva-t-elle sa vache?
— Oui. Tandis que la bonne femme se tournait et se retournait dans son lit, cherchant dans sa tête ce qu'elle pourrait vendre ensuite, il lui sembla qu'il y avait un chancement dans l'air. Elle mit le nez à la fenêtre et vit le ciel couvert de gros nuages noirâtres; le lendemain c'en était fait du commerce d'eau. Personne n'eût donné un liard d'une pleine citerne.
— Il en a été de même pour moi, reprit Charles, quand j'étais assiégé dans ma cave. Je mourais de soif , et j'aurais donné ma meilleure pipe de vin à celui qui m'aurait passé un litre d'eau par le soupirail. Trois heures après , je la jetais par centaines de gallons pour
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t'teindre l'incendie des corps de garde, quand l'oi-dre fut venu de s'en rendre maîtres d'une manière plus convenable, et en i'employanl ainsi je ne faisais pas de la prodigalité. — Ceci suffit pour vous montrer la valeur que la rareté donne aux choses.
— Mais, papa, quoique les choses aient plus de valeur à mesure que la disette s'en fait sentir, les gens sont moins riches qu'ils ne l'étaient avant. Cela me parait étrange.
— Parce que tu as été habitué à confondre ensemble la valeur et la richesse, qui sont deux choses différentes. Notre richesse consiste dans tout ce qui a de la valeur, soit pour notre usage, soit pour l'échange. Par suite de l'ouragan de l'année dernière , je possède moins de richesses que je n'en avais alors: quoique ce qu'il m'en reste puisse peut- être s'échanger pour plus de richesses encore. J'ai autant de mobilier, autant d'habits, d'objets de luxe et d'argent comptant; mais j'ai moins de vignes en rapport et bien moins de vins. Si je devais consommer le produit de mes vignes au lieu de le vendre, il me durerait cette année bien moins de temps qu'il ne l'aurait fait l'année passée. Ainsi je possède moins de richesses. Mais la valeur du vin est tellement augmentée par suite de sa rareté, que pour une pinte je puis obtenir plus d'autres choses quelconques en échange, que je ne l'aurais pu, il y a quatorze mois pour un gallon.
— Mais cela vient en partie de ce que le vin est plus vieux. M. Steele tient beaucoup à ce que le vin soit vieux , et il m'a dit qu'il vous le payait d'autant plus cher que vous l'aviez gardé plus long-tejnps.
— Et cela est de toute justice , pour des raisons que tu ne saurais comprendre encore.
— Essayez-le, dit Marguerite.
— C'est impossible, ma chère. Je veux parler do mes
IV. lit
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frais , du loyer de ma cave , de la détérioration des fûts , et de la perle du capital qui dort dans la marchandise ; il faul que son amélioration paie tout cela, et ce sont choses que Julienne peul comprendre d'ici à quelques années.
— Maintenant, dis-moi , mon garçon , penses-tu que ce soit une bonne chose ou une mauvaise qu'il y ait peu de vin.
— Mais, papa, comme nous n'avons pas besoin pour notre consommation de tout celui que vous possédez, et puisqu'on vous le paiera le double dé ce que l'on eût fait auparavant, je ne vois pas que cela amène aucune différence pour vous; mais ce doit être une mauvaise chose pour le peuple de Paris qu'il y ait peu de vin sur la place. Du moins vous me l'avez dit pour le pain.
— Mais si mon vin était aussi cher l'année prochaine, si je n'éprouvais aucunes pertes par suite de nouvelles tempêtes, et qu'il ne m'en coûtât pas plus que dans les années communes pour la culture de ma vigne, cette élévation du prix du vin ne serait-elle pas une bonne chose pour moi ?
— Certainement; une fort bonne pour vous, et une fort mauvaise pour vos chalands; seulement, je pense qu'ils ne voudraient plus vous donner le même prix. Ils calculeraient qu'il n'y a pas eu de nouveaux orages, ils trouveraient des gens qui auraient du vin à vendre à meilleur marché , et cesseraient de vous en acheter.
— Et ils auraient parfaitement raison, dès qu'il se trouverait des marchands qui vendraient à meilleur marché; et il s'en trouverait, si les ouvriers recevaient des salaires moins forts, ce qui rendrait moins coûteuses la culture de la vigne et la préparation du vin. Mais s'il se présentait un moyen quelconque de produire plus de
PHILOSOPHIE DU COMMERCE, SjQ
vin que jamais , et à moins de frais, à l'avantage de qui tournerait cette découverte?
— A l'avantage du consommateur, car je suppose qu'alors vous vendriez meilleur marché.
— Et à celui de ton père aussi , dit Marguerite , car bien des gens achèteraii?nt alors du vin, qui s'en privent aujourd'hui.
— Ainsi, dit Charles, pour nous résumer, l'élévation exagérée de îa valeur échangeable n'est point une bo nne chose pour tous en général , quoiqu'elle le puisse être pendant quelque temps pour un petit nombre. L'abaissement de cette valeur échanfjeabie est au contraire une bonne chose pour tout le monde, quand il provient de la seule cause qui puisse le rendre permanent, — de la diminution des frais de production.
— Mais, reprit Marguerite, si cet abaissement avait lieu sur la valeur de toutes les marchandises, l'abondance subsisterait sans doute, mais non plus le bon marché. Car il faudrait plus d'un article pour acheter plus d'un autre; on donnerait, par-exemple, vingt sacs do blé pour viugtpiècesde toileau lieud'en donner dix pour dix comme auparavant.
— Cela est vrai; mais il faudrait moins de travail pouiacheter et ce blé et cette toile; c'est là le point important. De même qu'aujourd'hui on achète une table de sapin avec moins de travail qu'il n'en aurait coûté autrefois pour se procurer un tronc d'arbre grossièrement dégrossi; peut-être un jour moins de travail encore achètera-t-il une table d'acajou; et cela est à désirer, nonseulement pour les consommateurs, mais encore pour les fabricans , qui alors en vendront cent fois plus qu'ils n'en peuvent placer aujourd'hui.
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CHAPITRE VI
Les Parisiens montrèrent bientôt qu'ils n'avaient aucune idée des ressources qui doivent fournir aux besoins d'un peuple, en adoptant une mesure qui, bien qu'on ne peut plus populaire, fut une grande folie; — folie qui ne pouvait être surpassée que par un acte de la populace lequel eut lieu à peu près à la même époque.
Les coffres de l'Etat étaient vides depuis long-temps. On avait levé sur la nation accablée des emprunîs presque de tout genre, et sous tous les prétextes ; quelquesuns échouèrent complètement, d'autres produisirent des sommes considérables, mais qui disparurent comme l'eau que l'on jetterait dans un tamis. Jamais on n'avait vu l'argent disparaître avec une si prodigieuse rapidité. Tandis que les gouvernans s'en étonnaient eux-mêmes , les gouvernés s'irritaient de plus en plus de ce qu'ils appelaient l'extravagance de l'administration. Les uns et les autres ne tinrent compte de la rareté de la plupait des choses nécessaires à la vie, et tous regardèrent l'argent comme ayant la même valeur qu'auparavant, — comme étant par lui-même la chose nécessaire pouisubvenir aux besoins de l'Etat. Ni les gouvernans, ni les gouvernés ne voulaient comprendre comment il se faisait que, si telle somme avait défrayé jusque-là telle dépense, une somme double ne la pût couvrir aujourd'hui. Les ministres et la cour tremblaient de se voir forcés h déclarer la véritable position des affaires ; le peuple furieux
ne s'apaisait que par les largesses de la cour pour secourir ceux qui mouraient de faim , et l'argent ainsi prodigué changeait de mains sans apporter le moindre remède au mal. Aucun des deux partis ne comprenait que l'argent, quoique fort rare, était devenu fort bon marché, eu égard à la disette plus grande de presque tout le reste, et faute de comprendre ce fait si simple, chacun ne songeait à se procurer que de Tor et de l'argent.
L'Assemblée nationale avait essayé d'abord seule , puis avec l'assistance de Necker, d'ouvrir un emprunt , sans lequel il lui paraissait impossible que les affaires pussent continuer à marcher; elle l'avait essayé en vain. On laissa alors Necker en liberté de suivre ses propres idées; et sa popularité était telle qu'on ne doutait pas qu'il ne réussît. Il échoua , quoiqu'il eût fait les propositions les plus tentantes, offert l'intérêt le plus élevé dont on eût jamais entendu parler, même dans de semblables difficultés , et qu'il eût employé toute son influence personnelle en faveur de l'emprunt. La souscription ne fut pas à moitié remplie; beaucoup de citoyens n'avaient plus d'argent , l'ayant employé à acheter des vivres; d'autres en avaient, mais le gardaient pour le même usage; enfin, un certain nombre avaient fait passer leurs capitaux à l'étranger, n'ayant pas assez de confiance dans la stabilité du gouvernement pour devenir ses créanciers. En sorte que les chevaux du roi mangèrent du foin emprunté ou qu'ils en manquèrent; que les domestiques du roi réclamèrent leurs gages avec instance, et que les fournisseurs du roi, sous un prétexte, ou sous un autre, refusèrent d'exécuter ses commandes. La police menaça de laisser le ministre de l'intérieur conserver l'ordre public comme il le pourrait; les courriers du cabinet ne partirent qu'en murmurant, et les affaires languirent dans toutes les branches de l'administration.
Dans cette conjoncture difficile il vint à l'idée de quelques habiles, que si les gens ne voulaient pas prêter d'argent , ils pourraient peut-être prêter ou môme donner quelque autre chose; non pas du blé, du foin, ou rien de ce qui est nécessaire à la vie, car chacun savait que ces choses-là étaient plus rares encore que l'argent monnayé , mais de l'or et de l'argent, sous quelque autre forme que ce fût, 11 eût été difficile de dire quel secours durable cette mesure pourrait fournir dans l'impossibilité où l'on était de se procurer les choses nécessaires, dont l'or et l'argent ne sont que les signes représentatifs ; mais n'importe. On ne demanda à personne d'explications là-dessus, et personne apparemment ne prit la peine d'y son'ger, tant on était dans le ravissement de venir ainsi au secours de l'État en sacrifiant des bijoux et des superfluités. L'idée d'une contribution patiiotique parut charmante, — une contribution à laquelle-chacun pourrait prendre part, les femmes, lesenfans, etdes personnes bien au-dessous de la classe des capitalistes. La cour donna l'exemple, les gentilshommes sacrifièrent près de la moitié de leurs montres et de leurs cachets; les dames adoptèrent la simplicité pour mode, et envoyaient à la monnaie tous les bijoux qui ne cadraient pas avec leur nouveau costume de bergères arcadiennes ou de nymphes de Sicile. L'Assemblée nationale suivit, chacun des membres s'accroupit au même moment pour détacher les boucles de ses souliers , en sorte que cet acte de dévotion patriotique présenta un spectacle tout-à-fait curieux. Ce fut un signal pour tout le pays, et dès ce moment la France ne porta plus de boucles aux pieds. Elle prit aussi l'air d'une quakeresse, sous le rapport des mains; pas une jeune fille qui ne détachât les cheveux de son amant, gages d\in tendj'c souvenir, et ne jetât sa bague dans le giron de la patrie ; pas une femme , pas une
NOUVELLES [NVE.NTIONS. 343
veuve qui ne courût y déposer son alliance. L'État eut tout-à-coup des litres pleins de bagues d'or, des boisseaux de boucles d'argent, des tas d'autres menus bijoux à remuer à la pelle ; et personne ne douta que les choses ne dussent aller admirablement désormais.
Et, je vous prie, quel fut en définitive le résultat de tout ce beau mouvement? — L'or servil positivement autant qu'il le fait quand on l'expose à pleines sebilles sur le comptoir d'un banquier pendant une panique. Les sots se figurèrent que tout allait le mieux du monde, voyant tant de richesses étalées devant leurs yeux. Le peuple suspendit un moment ses clameurs; les serviteurs du gouvernement se prêtèrent à continuer quelque temps encore de travailler à crédit ; en sorte qu'il y eut momentanément plus d'industrie, plus de mouvement, au risque de voir arrivei' un désappointement, et s'aggraver la fureur populaire, suspendue un instant et non calmée. La populace se rendit çà et là poiu' le^^er ses offrandes vuLontaù'es ^ action qui jurait de la manière la plus comique avec celle qui suivit immédiatement , si tant il y a qu'on puisse appeler comique rien de ce qui se passa à cette époque extraordinaire. Ils se présentèrent, entre autres maisons, dans celle de Charles, d'où n'était sorti aucune offrande de ce genre. Charles avait refusé à Pauline la permission qu'elle lui demandait de prêter à la reine son dé d'or, et à Julien, celle de payer sa première taxe avec la cravache montée en argent que son grandpapa lui avait donnée. Il ne voulut pas non plus consentir à ce que Marguerite sacrifiât de cette manière le peu de bijoux qu'elle avait, et dont chacun était un souvenir. Il était, disait-il , prêt à ôter son habit de dessus son dos et à le donner à l'Etat, quand ce sacrifice pourrait lui être de quelque utilité; mais, les dons que l'on faisait dans ce moment ne pouvaient avoir pour résultat que de
344 LES VliNS DE FRANCE ET La POLITIQUE.
ruiner momentanément le commerce des bijoutiers et des orfèvres, sans donner du pain à une personne de plus, et sans diminuer d'un atome le fardeau de l'Etat. Il était prêt de se mettre en colère, lorsque rentrant un jour pour dîner, il trouva à peine quelques couverts sur la table, s'aperçut que la pendule avait disparu de dessus la cheminée, et que sa femme était dépourvue de tout ornement extérieur, comme toutes les bergères arcadicnnes qui remplissaient alors les salons de Versailles. Toutefois il ne put s'empêcher de rire quand sa femme s'excusa d'avoir fait une offrande volontaire contre la volonté de son mari et la sienne propre, ajoutant qu'elle espérait qu'elle ne s'en trouverait pas plus mal que l'Etat ne s'en trouverait mieux. Il répondit que ceux d'entre les bijoutiers et les orfèvres qui auraient de la hardiesse et des capitaux profileraient au moins de ce caprice du public, el que le grand nombre qui y perdrait, pourrait se consoler par sympathie pour le petit nombre qui y gagnerait.
Cependant le peuple se plaignait amèrement de la famine; plus on apportait d'or au trésor public, plus le pain était enlevé devant les yeux de ceux que son prix élevé privait des moyens d'en acheter. Peu importait qu'il en fût distrdoué gratis une petite quantité au nom du roi, et une plus forte en celui du duc d'Orléans, dans l'intérêt de ses desseins ambitieux; le peuple était hors d'état d'en acheter, et par conséquent il avait toujours le cri de ûmiine à faire répéter aux échos des rues de Paris. Mieux eût valu laisser les bagues d'alliance s'échanger contre du pain, sans faire venir le roi et les ministres dans cette transaction, même à ne point considérer les évènemens qui suivirent. Bientôt un bruit fut adroitement répandu que le pain que la cour distribuait aux pauvres était de mauvaise qualité. On y ajouta foi.
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comme à tout le mal qu'on rapportait de la cour_, et bientôt il s'ensuivit une anomalie, un spectacle qui affligea tous les honnêtes gens. Une multitude affamée, séditieuse, assiégeait la boutique des boulangers, emportait tout le pain de leurs fours, toute la farine de leurs greniers; des mécontens aux gages de la faclion d'Orléans se trouvaient sur le chemin , arrachaient le pain de la bouche de ceux qui mouraient de faim, et le jetaient dans la rivière, coupaient les s;îcs et mêlaient la farine aux boues des ruisseaux. La disette et le gaspillage, l'esprit de faction et d'erreur se montrèrent alors dans tout leur jour.
Charles et Marguerite ne permettaient à leurs enfans de sortir sous la protection de qui que ce fût que sous celle de leur père; car il était impossible de prévoir ce qui pourrait se passer dans les rues avant qu'ils fussent rentrés. Ils couraient moins de dangers que beaucoup d'autres, — moins que le petit nombre de nobles ou de riches qui s'aventuraient à sortir en voiture, au risque de se voir insulter au coin de chaque rue, — ^ moins que ceux qui sortaient couverts de haillons et qui étaient entraînés par les agens dos factieux pour augmenter leur populace, et devenir des instrumens de violence, sous peine d'en être eux-mêmes victimes. Les parens et les enfans étaient aussi plus en sûreté ensemble qu'isolément; une famille, sortant pour prendre l'air, excitait peu de soupçons, et avait plus de chances que qui que ce fût de passer sans exciter l'attention. Cependant ils * n'étaient pas sans avoir quelquefois des alarmes; et quand ils n'avaient point sujet de craindre pour euxmêmes, leurs yeux étaient souvent affligés et épouvantés dtj traitement qu'ils voyaient les autres éprouver.
— Papa! s'écria un jour Julien pendant leur promc-
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nade, que fait-on donc à ia porte de Maigrot? Il rnc semble que la foule s'y porte.
Maigrot était un boulanger, bien connu de la famille de Charles, et fort aimé des enfans, à cause des petits pains tout chauds qui semblaient passer d'eux-mêmes de son four dans la bouche des enfans, chaque fois qu'ils allaient avec les domestiques donner quelque ordre ou payer le mémoire.
Au lieu de sa figure ordinairement riante, Maigrot présentait un visage plein d'anxiété, autant qu'on en pouvait juger en le voyant de loin sur le pas de sa porte tantôt essayant de fuir adroitement, tantôt essayant d'écarter de force deux hommes qui évidemment se tenaient là en sentinelle en attendant que la populace se fût amassée. Voyant qu'il n'y pouvait réussir, Maigrot disparut , et Charles se dit à lui-même qu'il dépendait de l'existence ou de la non existence d'une porte de derrière à sa maison, de savoir si sa tête allait être plantée a!i bout d'une pique entre deux de ses pains, ou si dans dix ans on le verrait encore pétrir et enfourner paisiblement. Il s'aperçut qu'il restait à peine le temps de courir donner un mot d'avis à ceux qui pouvaient se trouver dans la boutique, et il se hâta de le faire. On l'empêcha d'entrer, mais voyant la femme de Maigrot tremblante et demi-pamée derrière son comptoir, il lui cria de venir aider à vider le grenier aux fiU'ines, à distribuer le pain, de ne rien craindre, et que tout irait bien. Madame Maigrot jeta un verre d'eau qu'elle tenait à la main et s'efforça de suivre l'avis qui lui était donné. C'était le seul moyen de salut qu'eussent les boulangers dans ces jours de violence; les magistrats ne pouvaient leur prêter aucun secours; ou, s'ils en avaient le pouvoir, il n'était pas sûr qu'ils en eussent la volonté. La boutique fut vidée en un instant, et les marchandises
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iomportées en procession, sans être, cette fois, précédées de l'horrible aspect d'une tête au bout d'une pique. Maigrot s'était échappé , et se mêla à la foule assez à temps pour voir jeter sa farine dans la Seine. Personne ne songea plus au boulanger, et il profita de cet oubli pour apprendre qu'il avait fait bien des choses dont il n'avait nulle idée. Il apprit que sa farine était mêlée d'ingrédiens délétères par l'ordre du roi dont il avait la pratique, qu'il vendait comme de première qualité du pain tout-à-fait inférieur; qu'il y avait quelque part chez lui des magasins secrets de viande pour nourrir les soldats qui devaient venir maîtriser la ville et rendre au roi le pouvoir absolu. C'était la première nouvelle qu'avait de tout cela le pauvre Maigrot, forcé d'écouter en silence ces abominables faussetés , plus heureux que bon nombre de ses confrères qui avaient perdu leurs fortunes, leur réputation et leur vie pour des accusations tout aussi absurdes. Toutefois il trouva un défenseur au moment où il s'y attendait le moins.
Charles et son petit garçon n'avaient pu s'empêcher de suivre la populace qui allait jeter la farine à la rivière. Ils se tenaient un peu en dehors de la foule, regardant lancer les sacs l'un après l'autre, de manière à ce que leur chute fît le plus de bruit possible. Un nouvel amusement passa par la tête des meneurs; ils imaginèrent d'éprouver les sentimens politiques des passans en les forçant à se prononcer sur la qualité des farines. Ceux qui les déclaraient bonnes étaient nécessairement les parasites de la cour; ceux qui les trouvaient mauvaises étaient évidemment de sincères amis du peuple; ce point réglé, tous les spectateurs furent l'un aprè.s l'autre appelés au bord de l'eau pour subir l'épreuve; chaque carrosse qui passa fut arrêté, et ceux qui s'y trouvaient furent apportés malgré eux sur les épaules de la
populace. Naturellement tous furent au même avis-
ce qui s'explique, sans attaquer leur conscience, si l'on réfléchit que la farine crue leur était entassée dans la bouche avec des mains sales et quelquefois avec des mains dégouttantes de sang. On conçoit qu'il était difficile que la farine parût bonne , servie de cette manière.
Parmi les passans ainsi appelés à donner leur opinion , l'un de ceux qui faisaient la plus triste figure était le marquis de Thou, arraché de sa voiture au moment où il se rendait, à ce qu'il prétendit, chez le duc d'Orléans, mais suivi bien certainement de plus d'un serviteur de la famille royale. Tandis que porté au-dessus de la multitude, il continuait ses explications avec force gestes et force grimaces, il avait tellement l'air d'un singe à cheval sur un ours qu'il excita un rire et des moqueries universelles.
Un moment on le perdit de vue, et l'hilarité redoubla quand il reparut porté à bout de bras par cent individus et couvert de farine des pieds à la tête comme un meunier. La position dans laquelle on le tenait, rendait plus difficile encore le jugement qu'il avait à prononcer, car elle lui permettait d'apercevoir d'un côté les serviteurs du roi qui l'observaient, de l'autre d'Orléans et quelquesuns de ses suppôts et tout autour de lui une populace sans pitié.
— Ah! dit-il, c'est une très-bonne nourriture pour les pauvres; il n'y a pas de doute , s'écria-t-il , voyant les partisans de la cour qui le regardaient fixement. Excellente nourriture que le roi achète fort cher pour donner gratis à son peuple affamé. Et comme on lui emplissait la bouche de farine ramassée flans la boue du ruisseau, — Merci! pas davantage ; je m'en vais dîner tout à l'heure, assez, assez! Puis l'cmarquant que le duc fronçait le sourcil : ah! ah! je trouve cependant qu elle est un peu
aigre un peu amère oh! oui, tout-à-fait gâtée.
Oh! ne m'en donnez pas davantage, si vous ne voulez me tuer; décidément cette farine est dangereuse empoisonnée. — Et cependant c'est bien généreux au roi de songer. à nourrir les pauvres.
Le marquis se trouva fort heureux qu'on le laissât aller, après un petit bain dans le ruisseau au milieu duquel on retendit de son long sur un sac vide. Au moment où il se faufilait hors de la foule, secouant l'eau dégouttante dont sa queue était imprégnée, il rencontra Charles, et dans son égoïsme inconsidéré attira sur lui l'attention de la populace en lui adressant la parole.
— Ah! mon ami, voyez dans quel état on m'a mis! Au nom de notre vieille amitié, — au nom de notre voisinage dans la Guienne, venez à mon secours.
— Ne répondez pas. N'ayez pas l'air de le connaître, ditMaigrot à l'oreille de Charles; il y va de votre vie.
Charles ne put avoir cette inhumanité. Il donna le bras au vieillard pour le conduire jusqu'à son carrosse avec l'intention de le diriger vers sa propre maison. Mais à peine avait-il le dos tourné qu'un cri perçant de Julien le força de revenir sur ses pas. La populace s'était emparée de l'enfant et l'entraînait vers les sacs.
— ■ N'aie pas peur, mon cher ami, lui dit-il; goûte la farine, dis si elle te paraît bonne; je viendrai près de toi dans un moment et j'en ferai autant.
Julien cessa de crier, mais il regarda tristement son père. Aussitôt qu'il eut avalé son contingent de farine et qu'il put parler, il dit qu'il n'en avait jamais goûté de crue auparavant, mais qu'elle ne lui paraissait pas , aussi bonne que les gâteaux qu'on en fait quelquefois. — On se contenta de rire et on laissa aller l'enfant. — Ce fut ensuite le tour de son père.
Quand Charles vit qu'on mettait la main sur lui, il stipula qu'on le laisserait se servir lui-même, et refusa en riant de manger ce qu'on ramassait pour lui dans le ruisseau , avant que ceux qui le lui offraient eussent séparé la boue de la farine. De l'air d'un inspeoteur juré, il alla de sac en sac, goûtant et regoûtant, sans paraître aucunement ému des conjectures qu'il entendait former autour de lui pour savoir s'il était attaché à la cour, s'il était un espion de Versailles ou simplement un provincial ignorant. Quand il eut terminé ses essais, et qu'il parut avoir formé son opinion , il commença avec ceux ([ui se trouvaient auprès 4e lui une sorte de conversation qu'il anima par degré jusqu'au ton d'une harangue.
— Quand j'ouvris le premier cachot d'un des prisonniers de la Bastille —
Ici il fut interrompu par les applaudissemens de tous ceux qui l'avaient entendu ; ce qui fixa l'attention d'un plus grand nombre.
— Je trouvai, continua Charles, des alimens salubres. Tous les autres genres de poison étaient dans cet horrible lieu , — le poison d'une atmosphère humide et retrécie; le poison de l'inactivité qui amène les maladies et la mort; le poison de la cruauté qui change en amertumes toutes les pensées des opprimés ; le poison du désespoir qui tarit les sources de la vie et qui déchire le cœur du prisonnier jusqu'à ce qu'il y succombe. Tous ces poisons se trouvaient dans chaque cachot, mais à tous ceux qui les habitaient on refusait ce poison plus prompt qu'ils eussent accepté avec joie pour voir plutôt le terme de leurs souffrances. Vous savez que
plusieurs ont prolongé pendant trente-cinq ans cette lente agonie, dont quelques substances vénéneuses mêlées dans leur pain les eussent délivrés en quelques heures. Rien ne nous prouve qu'on ait jamais eu recours à celte
méthode plus expëditive pour se débarrasser d'aucun d'eux; nous savons du moins qu'on ne l'avait pas fait pour ceux que nous avons délivrés, non par l'état de leur santé, — qui certes n'était pas brillante, — mais par l'expérience personnelle de plusieurs d'entre nous. Quand nous avons été altérés par la fatigue et la poussière; nous avons bu l'eau qui se trouvait dans les cellules des prisonniers. Quand un chemin fut frayé à travers les décombres, les femmes vinrent voir quels exploits leurs maris avaient faits, et quand leurs enfans leur demandèrent à manger, plutôt que de retournera la maison avant que tout fût fini, elles leur donnèrent le pain que les prisonniers avaient dédaigné ou avaient en de trop. Il y en a beaucoup qui ont ainsi bu et mangé ce jour-là; et maintenant, j'en appelle à vous-mêmes, dites si quelqu'un s'en est trouvé incommodé , dites si tous vous n'avez pas dormi profondément la nuit d'ensuite, comme il convenait après de si héroïques travaux? Personne ne fut empoisonné alors pour avoir mangé des alimens fournis par le gouvernement , et cependant c'est dans la Bastille que le poison eût dû faire son effet, s'il y en avait eu. Si le gouvernement n'a pas essayé d'empoisonner dans cet horrible donjon , croyez-vous qu'il l'essaie ici où les yeux d'un million de citoyens sont ouverts pour dénoncer les trahisons qu'on tenterait contre le peuple, ici où le salut public compte des défenseurs par centaines de milliers.^ Non, citoyens, ce n'est pas là le genre de trahison qu'on médite contre nous. Personne n'oserait s'attaquer si directement à nos existences. Mais il y a un autre genre de trahison, non moins fatale, quoique plus déguisée, qui en ce moment même travaille contre vous. Vous me faites deux questions; — si cette farine est de mauvaise qualité ; et si vous ne mourez pas à moitié de faim ; et ces deux malheurs vous les
aitiibuez à ceux qui vous gouvernent. Quant à la première question , je répondrai que celte farine est, autant que je puis m'y connaître, bonne; et que, bonne ou mauvaise, le gouvernement n'y est pour rien, puisqu'elle ne fait pas partie de celles que le roi a acbetées pour les distribuer au peuple. C'est de la farine de la même moisson , du même cliamp , du même moulin, de la même provision dont je me nourris ainsi que ma famille; et elle m'a parfaitemenS soutenu pour l'ouvrage que j'avais à faire; pour faire pénétrer la lumière dans les plus affreux cachots qui aient jamais existé, — pour administrer des secours à ceux que nous en avons retirés, — pour suivre les séances de l'Assemblée nationale, — pour médiUr la nuit et consulter le jour sur les meilleurs moyens de rendre au peuple ses droits et de lui en assurer la jouissance. Conservez cette même farine afin qu''elle vous nourrisse pour les mêmes travaux. N^oubliez pas votre autre sujet de plaintes;- — -que vous mourez de faim; et rappelez-vous que quelque part de votre misère que vous rejetiez sur les extravagantes prodigalités de la cour, vous n'y remédierez pas en jetant aux poissons des alimens que vos enfans demandent à grands cris. J'ai parlé d'une trahison autre que celle qui vous occupe , et tout ne m'indique que trop sa présence ici ; — d'une trahison qui tend, non pas à vous empoisonnei- , mais à vous faire mourir de faim.
— Quant aux motifs de cette trahison, je ne puis en rien dire , car je les ignore complètement. Tout ce que je sais c'est qu'on ne peut se proposer aucun but vraiment patriotique, en vous privant de vos aiimens , quand vous on avez déjà si peu. Dans les années même les plus abondantes, voyez-vous que vous ayez assez de blé pour vous amuser à le jeter à la rivière? Vos maisons regorgent-elles de grains à {;e point ({u'après avoir nourri vos
cnfans et vos animaux domestiques, il vous en reste encore assez pour les anguilles et les carpes de la Seine ? Est-ce pour vous fournir cette surabondance de blé que, dans nos provinces, les paysans couchent sous des toits de chaume et sur la paille? Dites-moi, dans les temps les plus heureux l'abondance est-elle chez nous telle qu'il n'y ait pas un Français auquel il reste des besoins ou des désirs ?
Des cris fiU'ieux de dénégation s'élevèrent de tout côté, joints à des malédictions contre le gouvernement dont les extravagances venaient chaque année enlever à l'ouvrier le pain qu'il avait gagné à la sueur de son front.
— Tout cela est vrai, répliqua Charles, et l'on s'occupe de réformer actuellement tout cela, mais quand un gouvernement, même le plus tyrannique, vous a-t-il jamais fait autant de mal que vous vous en fliites aujourd'hui à vous-mêmes ? Quand a-t-il pillé la boutique de la classe la plus nécessaire des industriels, enlevé des bateaux pleins de nourriture quand des millers d'entre vous en sont privés, et détruit devant vos yeux vos moyens de subsistance? Un ennemi pire encore qu'un roi faible et qu'une cour licencieuse se joue de vos misères et vous en prépare que vous ne pourrez supporter. Oui! que votre amour-propre ne rougisse pas d'entendre parler de misères que vous ne sauriez réparer; car le pouvoir du peuple souverain a lui-même ses limites, quelque grand que ce pouvoir se soit montré entre vos mains. Vous avez aboli des parlemens serviles, et obtenu une assemblée de vertueux représentans. Vous avez secoué le joug redoutable de l'oppression , et vous pouvez porter un pied libre sur le sol dont voi?s avez arraché ses plus vigoureuses racines. Vous avez rejeté une constitution qui ne vous offrait pas une garantie suffî-
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santc de vos libertés, vous êtes au moment d'obtenir l'assentiment universel pour cette déclaration des droits de riiomme qui deviendra le contrat social de toutes les nations civilisées. — Vous avez fait toutes ces choses qu'on eût regardées comme des impossibilités, il y a dix ans. Mais il reste des impossibilités qui méritent plus véritablement ce nom. Vous ne pouvez point empêcher que des multitudes de citoyens ne meurent de faim, quand il y a disette dans le pays; vous ne pouvez pas faire qu'on récolte une nouvelle moisson, avant que les semailles aient poussé ; vous ne pouvez pas exiger qu'on vous fasse venir des blés de pays étrangers, quand eux en sont également épuisés. Vous pouvez gaspiller vos ressources, vous ne pourrez pas les retrouver. Avec quelque orgueil et quelque légèreté que vous jetiez maintenant votre subsistance à la rivière, vous ne pouvez retarder le jour où vous en sentirez cruellement l'absence, — oii vous vous agenouillerez dans la boue, sur les bords de cette même rivière, et demanderez en pleurant aux eaux de vous rendre ce qu'elles auront englouti, ou de noyer vos souffrances avec votre vie. — Souffrirez-vous qu'on se joue ainsi de vous? Vous laisserezvous priver de votre raison par ceux qui ont intérêt à vous faire commettre des actes de folie furieuse ? Consenlirez-vous à jeter ce que vous tenez dans les mains, afin que d'autres vous réduisent à leur demander en supplians le peu qui restera dans les leurs? Ceux qui vous ont excités à ce que vous avez fait aujourd'hui , ont grand soin que nos greniers publics ne soient pas vidés. Ils tiennent un peu de farine en réserve, pour qu'à la fin , — quand tous leurs projets seront mûrs , ils fassent de vous leurs instrumens, quand vous dépendrez d'eux pour avoir un morceau de pain. — Déjouez cette trame autant que vous le pouvez. Il est trop tard
maintenant pour conserver l'abondance entre vos mains, mais reculez les approches de la famine jusq u'au dernier moment, car avec la faim vient l'esclavage; ou, si vous reculez devant l'esclavage, la mort; dans l'un et l'autre cas la patrie se trouvera privée de vos services, au moment où elle en a le plus besoin. — Quel patriotisme y a-t-il à amener les choses à ce point ?
— Et puis quelle justice y a-t-il à condamner sans les entendre des industriels aussi utiles que ceux à qui vous enlevez leur propriété, sans les mettre seulement en accusation, et quelquefois même la vie, sans autre raison qu'un soupçon d'avoir eu des rapport avec la cour?
— Ce n'est pas le tout d'avoir déclaré les droits de l'homme, il faut les respecter. 11 faut protéger les innocens et les citoyens utiles à la société, si vous voulez imposer un frein à ceux qui ne sont ni Tun ni l'autre. Qu'il y ait un contraste entre les oppresseurs et les amis du peuple. C'est aux tyrans à trembler, que les citoyens industrieux et paisibles puissent vivre libres et heureux.
Ce n'était pas chose facile que de se faire écouter sans interruption jusqu'au point où il en voulait venir. Charles proposa que , sous la surveillance d'une garde suffisante, on permît à Maigrot de cuire une fournée de pain avec cette même farine, et que, si ce pain se trouvait bon, on lui rendît tout le reste de ce qu'on avait enlevé de sa boutique. La multitude préféra assister tout entière à l'opération , dans l'expectative d'une distribution gratis de petits pains tout chauds, et la proposition fut accueillie avec acclamations. Charles appela immédiatement Maigrot, qui se tenait en dehors de la foule, lui dit de diriger le cortège vers sa maison, mit un pain sous chaque bras de son petit garçon , chargea un sac de farine sur ses propres épaules et prit la tête d'une des plus
singulières processions qui ait alliré l'attention de Paris à cette époque.
Le duc d'Orlëans ne fit aucune opposition. Il vit bien que l'affaire était manquée pour ce jour-là, et se retira dans une direction opposée, n'ayant aucun désir d'attendre le jugement qu'il prévoyait qu'on allait porter sur le pain , ni d'clre témoin du triomphe et de la joie du Ijoulanger. — Â.vant que la nuit fût venue, non-seulement Maigrot sentit sa tête raffermie sur ses épaules, mais il fut proclamé le premier boulanger de Paris; et s'il lui était resté de la farine, il aurait fait une clientelle plus belle que celle qu'il eût jamais rêvée.
CHAPITRE Vil
Les efforts que firent quelques individus comme Charles pour rendre le peuple sage, curent rarement des résultats durables, quelque beau succès qu'ils obtinssent dans le premier moment, contre l'influence des scélérats qui travaillaient sans cesse la populace de Paris. I/opiniatrété du roi qui se refusait à signer la Déclaration des Droits, l'incapacité des ministres, les artifices et les clameurs des meneurs des différons partis, et, par dessus tout , la disette dont ils surent tirer avantage, renversèrent tous les principes de subordination, tous les sentimens d'attachement à la personne du monarque, et remplirent le peuple d'une rage qui le rendit aussi aveugle sur ses propres intérêts, qu'injuste envers ceux d'une
classe plus élevée. La révolte et la dévastation allèreiil chaque jour grandissant ; les gens sages ne virent pas plus de remède à cette situation, que les imprudens n'y virent de danger.
On avait dit au roi, le jour delà prise de la Bastille, que sa capitale était dans un état de révolution. Mais, près de trois mois s'étaient écoulés qu'il ne soupçonnait pas encore le caractère et Timportance de cet événement. Il continuait de parlera la reine de raffection qu'il avait toujours eu l'intention de montrer à son peuple et assurait aux députés de celui-ci , que ce qu'il pouvait faire de plus avantageux pour eux, c'était de préserver intactes la dignité et les prérogatives de la couronne. Il pouvait encore se promener à cheval le matin à Versailles ,' sans essuyer aucune insulte, donner à diner vers le milieu du jour à ses gardes-du-corps , regarder le soir danser les dames de la cour, et dormir la nuit entière sans entendre le hruit des tambours et les alarmes qui tenaient Paris éveillé. Aussi ne pouvait-il croire que tout ne dût aller pour le mieux quand le peuple serait une fois persuadé de l'atrocité déraisonnable de la Déclaration des Droits qu'on avait voulu le contraindre à signer. Quand on lui dit que le peuple jetait la farine à la rivière en haine de son gouvernement, il crut avoir fait tout ce qui dépendait de lui, en ordonnant qu'on lui en distribuât d'autre. Quand la reine découvrit, ce que chacun s'efforcerait de lui cacher, qu'elle était personnellement haïe du peuple , — elle mordit sa lèvre orgueilleuse, rejeta en arrière sa belle tête, et pensa qu'il fallait que les citoyens fussent bien stupides en effet, s'ils s'imaginaient pouvoir comprendre les mobiles qui la faisaient agir, ou s'ils se figuraient qu'ils psisscnl l'intimider. Assise au milieu des dames de sa cour, tenant son dau phin sur ses genoux, elle ne tarissait piis sur le malheur
des rois et des reines forcés d'avoir quelques rapports avec des gens si fort au-dessous d'eux , gens qu'il était toujours difficile de gouverner; qui pouvaient, comme dans ce moment, causer des inquiétudes sérieuses, et troubler matériellement la tranquillité des personnes royales. Elle ne se doutait guère dans ce moment combien la tranquillité des personnes royales devait être troublée ce jour-là même.
Un murmure d'horreur, et des regards où se peignaient l'effroi pénétrèrent jusque dans la chambre de Sa Majesté , quand la nouvelle se répandit qu'une armée de femmes approchait , venant de Paris. , — 'De femmes! s'écria la gouvernante du Dauphin. C'est parcequ'elles ont la voix plus perçante pour demander du pain.
— De femmes , s'écria mademoiselle Alice de Thou. Elles viennent nous supplier au nom de leurs enfans. Je me rappelle qu'après l'ouragan de l'année dernière, celles de notre pays sont venues en procession avec leurs enfans dans les bras , et que nous leur avons donné tout ce que nous avions.
— De femmes ! dit la reine d'un air pensif. Puis fixant ses yeux enflammés sur le chambellan tout tremblant qui avait apporté la nouvelle : Puisque ce sont des femmes, c'est ma tête qu'on demande. N'est-ce pas la vérité? Parlez donc. N'est-ce pas pour moi qu'elles sont
venues?
Aussitôt que le chambellan put parler, il dit à demivoix qu'il soupçonnait que ce n'était pas des femmes , mais des gredins déguisés.
— Ah! oui, c'est cela, dit la reine. Leur costume est emblématique; et je ne me trompe pas sur le but qui le leur a fait adopter. J'espère que ce sont en effet des hommes, et des hommes en état de porter les armes. J'ai
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merais mieux mourir d'une balle, servir de point de mire à cent hommes armés de fusils, que d'être déchirée en pièces par les mains dégoûtantes de cette canaille. Une balie qui me tue de loin, plutôt que d'être souillée par le contact d'aucun de ce gens-là!
Tous les assistans , à l'exception du chambellan , se récrièrent à l'envi contre la possibilité d'aucun danger de cette espèce. C'était barbare; c'était horrible, une chose inouie; enfin c'était absolument inconcevable. Le chambellan avoua que tout cela était inconcevable en effet pour tous ceux qui n'avaient pas vu ce cortège, qui semblait une troupe de furies s'élançant des ré*gions infernales, traversant les pays les plus sauvages de la terre et grossissant leurs rangs de tout ce qu'elles rencontraient de hideux et de corrompu. Que la personne sacréeWle sa majesté dût tomber dans de pareilles mains
A cette supposition , tous ceux qui se trouvaient là pressèrent la reine de fuir. Elle parut un moment disposée à suivre leur avis; mais apprenant que le roi était à la chasse, qu'on avait envoyé l'avertir, et qu'on l'attendait à chaque instant, elle résolut d'attendre aussi qu'il fût arrivé, et alors il était trop tard. Les poissardes, réelles ou supposées étaient entrées pendant ce tempslà dans la ville, remplissaient les rues, bouchaient les avenues, et avaient pris un poste de surveillance dans la chambre de l'Assemblée. Le roi rentra sain et sauf au palais, par une porte de derrière, mais il était impossible de songer à en sortir de nouveau.
Un conseil fut convoqué à la hâte, composé de la famille royale, et d'un petit nombre de serviteurs dévoués, dont l'attachement pour le roi et la reine pourrait faire contre-poids à la terreur et au découragement des ministres et empêcher qu'ils n'exerçassent quelqu'infhiencc
'ô6o LES VIJVS DE FRANCE ET LA POLITIQUE.
dans cette circonstance imprévue et terrible. On se consulta rapidement à voix basse dans ce petit cercle, îandis que d'autrçs montaient la garde aux portes. Pendant qu'on discutait la nécessité de signer la Déclaration des Droits , — qui était l'une des demandes de la multitude au dehors, • — on s'aperçut que la reine changeait tout-à-coup de manières et de ton, et elle parut parler légèrement d'un danger sous le poids duquel son propre courage fléchissait un moment avant.
— Prenez garde, dit-elle à demi-voix à la personne qui se trouvait le plus près d'elle. Voihà une créature du duc d'Orléans dans la chambre. Je ne sais comment il a pu pénétrer jusqu'ici-
Mademoiselle de Thou suivit la direction des regards de la reine et les vit s'arrêter sur quelqu'un qu'elle ne s'attendait guère à trouver là. *
— Madame! s'écria-t-elle , c'est mon père?
— Oui, mon enfant; venu pour partager vos seniimens de fidélité, maintenant qu'il a peur des femmes qui sont en bas. Si le palais est assiégé, il lui faudra trouver un refuge derrrière les fourgons de d'Orléans, qui, comme à l'ordinaire, ne sont probablement pas loin. Ne lui donnons pas de nouvelles à porter; et il faudra, ma chère Alice, dès qu'il sera sorti , que vous me donniez la coiffure que vous portez en ce moment, ce sera une excellente sauve-garde pour moi, si votre père dénonce à la populace le chemin qui conduit jusqu'ici. Toutefois, mon enfant, je n'aurai pas la cruauté de vous forcer à prendre la mienne. Vous perdriez votre jolie tête en un ilin d'œil, et alors le marquis nous abandonnerait toutà-fait. C'est à vous que nous devons de le voir encore de temps en temps.
Les yeux d'Alice, baignes de larmes, demandaient grâce pour son père long-temps avant que la reine consentît à i'accorder. Tandis qu'elle regardait comme chose toute
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simple la fidélité de la noblesse au parti de la cour, et que par conséquent elle ne lui en était pas fort reconnaissante, l'Autrichienne observait avec mépris le moindre symptôme d'hésitation ou de défection et en faisait le sujet d'impitoyables commentaires; cette fennne hautaine regardait son rang comme lui ayant été donné par la nature et non comme le résultat d'une convention sociale; elle eût aussi volontiers entendu lui dénier l'usage de ses membres ou de ses sens que les privilèges de sa naissance royale.
Ce fut par son influence que le roi refusa de signer la Déclaration des Droits jusqu'au dernier moment , — jusqu'à ce qu'il y fût forcé, au grand détriment de la dignité royale; — c'est-à-dire sur l'ordre de douze poissardes qui s'étaient frayé un chemin jusqu'à lui avec les députés de l'Assemblée nationale , et sous l'impulsion de la crainte des excès auxquels pourraient se porter dix-huit mille hommes qui arrivèrent de Paris, dans la soirée, sous le commandement forcé du général Lafayette.
Jamais il n'y eut rien de plus effrayant que l'aspect, rien de plus dégoûtant que les incidens de cette journée et de la nuit suivante. Le ciel se voila pour ne point éclairer ce tableau; les vents et la pluie ajoutèrent aux difficultés de ce qui s'y fit et à l'horreur de ce qu'on y vit. Les députés et les poissardes qui les accompagnaient parurent devant le roi, couverts de bouc et ruisselant de l'eau de la pluie; la salie de l'Assemblée se remplit de femmes qui venaient y chercher un abi'i ; elles s'assirent pêle-mêle au milieu des représentans, tantôt mangeant et buvant, tantôt couvrant de leurs clameurs la voix des oi-ateurs dont les discours ne leur convenaient pas, Plusieurs fois les feux de bivouac, allumés dans les rues, furent éteints par un déluge de pluie, et les liabl-
tans paisibles tremblèrent de se voir contraints à la fiiî d'ouvrir la porte de leurs maisons à la populace. L'individu qui s'y faisait le plus remarquer avait une raison particulière pour maudire le mauvais temps, et prenait soin de le faire observer à tout le monde. C'était un homme de haute taille et de mauvaise mine, avec un grand bonnet pointu, un vêtement grotesque, bien armé, mais se montrant surtout fier d'une hache qu'il portait sur Tépaule, prête à servir immédiatement au moindre signe , au moindre mot de meneurs. Malgré toute sa crainte, — la seule crainte dont il parût susceptible — qu'elle ne vînt à se rouiller à la pluie battante, et que sa vocation ne se trouvât ainsi momentanément arrêtée, il ne pouvait s'empêcher de la brandir au-dessus de sa tête, et de la faire briller aux yeux des sentinelles, et de ceux des gardes-du-corps qui se hasardaient de temps à autre à regarder par les fenêtres du palais. Cet homme prit place exactement sous les fenêtres du roi , disposa un canon pour s'en faire un billot convenable, et attendit impatiemment qu'on lui amenât des victimes. On ne put lui persuader de quitter son poste pour se mettre à l'abri; mais il s'en éloigna une fois de quelques pas pour boire de l'eau-de-vie.
A son retour il trouva deux poissardes à cheval sur son canon , trinquant et dévorant les rations que le démon qui les poussait avait eu soin de leur distribuer. Le bourreau les pria de lui céder la place, et l'obtint en leur promettant de leur fournir bientôt un siège plus convenable. Un geste suffit pour leur expliquer de quel siège il leur parlait. Il leur montra du doigt un groupe qui approchait, composé d'un malheureux soldat auquel la populace avait cherché querelle au moment où il se rendait à son poste de nuit, — et de ceux qui Ta valent fait prisonnier. Le pauvre soldat paraissait altéré. Il
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voyait le froid métal qui allait servir de billot , et la hache qui allait frapper dessus son coup de mort; il voyait l'exécuteur impatient , des femmes féroces formant un cercle autour de lui et mâchant leur souper, comme si sou sang était le liqvade qui devait aider à passer la dernière bouchée; il voyait qu'il n'avait point de secours à attendre ou à appeler. Il voyait tout cela et semblait disposé à accepter tranquillement, quoiqu'avec douleur, un sort qu'il ne pouvait éviter. Il ne résista pas quand on lui enleva son fourniment et son habit; il avança quand on le poussa* en avant; il se mit à genoux quand on pressa sur ses épaules; mais comme on le fît avec violence, sa fureur s'anima tout à coup et décupla ses forces. Avant qu'on pût le retenir, non-seulement il se retrouva sur ses pieds, mais il bondit en l'air, s'accrocha à son bourreau pour essayer de lui enlever sa hache, frappant en même temps des pieds et des poings tous ceux qui mettaient la main sur lui, et occasionant un tumulte qui força le roi à se mettre à la fenêtre et donna aux dames de la cour une juste idée de ce qui se passait. La lutte fut courte, mais ce fut une lutte jusqu'à la fin , et le nombre seul put soumettre la victime. Une de ces viragos le saisit par les cheveux, d'autres par les pieds. Quand son sang coula à flots sur la terre, mêlé aux torrens de pluie qui tombaient, plusieurs de ces femmes indignes se penchèrent pour voir comment les yeux roulent et les narines s'agitent après la décapitation; tandis que de l'autre côté du canon, l'exécuteur, se rappelant sa promesse, jetait le corps à quelque distance afin que ses deux amies pussent s'asseoir et terminer leur repas. Quelles sont les issues invisibles de la vie? c'est à quoi ne songea aucune des personnes présentes, à moins que la victime elle-même n'ait eu conscience qp.e ses
dernières pensées se dirigeassent de ce côté: mais telle fut l'issue visible d*unc vie qu'un délicat appareil naturel avait reçu mission de créer, de soutenir et de développer.
Un ou deux autres meurtres semblables sur l'affût du canon et aux portes du palais n'alarmèrent point la cour et les vrais patriotes au point de leur faire passer la nuit. Le roi croyait que tout était fini puisqu'il avait donné la signature qu'on avait déclaré venir lui demander. La reine avait reçu de Lafayette l'assurance que le peuple était fatigué,. et qu'il n'y avait rien à craindre jusqu'au lendemain, et le général lui-même était allé dans son hôtel prendre quelque repos , convaincu que celui de tous était assuré. Tout le monde cependant ne partageait pas cette sécurité. Quelques-uns des plus sages d'entre les députés refusèrent de quitter la salle de leurs séances. Quand tout au palais était plongé dans le silence et le sommeil , excepté quelques oreilles attentives qui écoutaient le pas cadencé des sentinelles dans les corridors, ou le bruit de la pluie qui tombait au dehors, et de loin en loin celui du vent qui rapportait les refrains de quelque chanson grossière, que les hommes armés ronflaient près des feux de bivouac, que les poissardes faisaient cuire leur souper ou brûler leur eaude-vie, ^ — un petit nombre des plus sages d'entre les députés restèrent assis , chacun à sa place, les bras croisés et dans un silence complet; la lumière d'une lampe solitaire se reflétait sur leurs têtes découvertes , et la prudence leur présentait l'image anticipée des maux qui allaient fondre sur la monarchie et sur eux-mêmes. Les ivrognes, les législateurs et les sentinelles n'étaient pas les seuls qui veillassent. Un ou deux citoyens, qui ne partageaient pas la confiance qu'on avait dans la multitude
ainsi rassemblée, allaient d'un bivouac à l'antre, et rodaient autour du palais, prêts à réveiller Lafayette au moindre symptôme d'un mouvement.
Parmi ceux-ci se trouvait Charles, dont l'inquiétude avait été excitée par l'aspect de Paris après le départ de la garde nationale pour Versailles. On savait bien que Lafayette avait été contraint d'accepter le commandement dans cette circonstance; et ni l'appareil triomphal avec lequel les troupes sortirent de la ville, — ni les tambours, ni la musique militaire, ni les drapeaux déployés au milieu de la pluie ne pouvaient empêcher de réfléchir à tout ce qu'il y avait de vain et de vide dans toutes ces démonstrations. Une fois la troupe partie, une tristesse lugubre s'abattit sur Paris. Les boutiques furent fermées, les rues silencieuses, excepté quand quelques charrettes chargées de viande, de pain et d'eau-de-vie se dirigeaient sur Versailles, ou quand deux ou trois observateurs se conununiquaient leurs réflexions à l'oreille, ne prêtant attention à aucun autre orage qu'aux orages politiques et se demandant si le soleil de la royauté ne s'obscurcirait pas ce soir à son coucher, pour ne plus se lever sur ses Etats.
Charles avait été du nombre de ces observateurs, et les nouvelles qu'il rapporta à la maison firent désirer vivement à sa femme de fuir cette ville révolutionnaire pour chercher un refuge dans leur campagne. Elle ne demandait pas mieux que de partir en quelque temps que ce fût; et quand pourrait-on trouver une occasion plus favorable qu'en ce moment oîi la moitié des habîtaus de Paris étaient absens, où la police avait tout autre chose à faire qu'à surveiller les actions des simples particuliers , et où l'on n'avait plus à craindre aucune attaque contre les caves aux vins? Charles se sentait à moitié disposé à suivre ce plan, quoique ses prévisions
différassent de celles de sa femme, autant que l'ensemble de leurs caractères le pouvait faire supposer. Marguerite craignait toujours le pire ; son mari espérait encore que tout pourrait aller mieux, et dans tous les cas il voyait déjà un bien dans ce que quelque chose de décidé devait nécessairement sortir de cette crise. Il se décida à suivre le peuple à Versailles, et à revenir aussitôt qu'il pourrait juger l'événement, soit pour dire à Marguerite de rester et de prendre courage, soit pour la conduire dans la Guienne avec son père et les enfans. Pendant qu'elle emballait le peu d'objets qu'elle avait dessein d'emporter, et persuadait à tout le reste de sa maison de s'aller coucher de bonne heure, Charles observait ce peuple qui se préparait à se venger d'une manière terrible de la tyrannie qui l'avait si long-temps opprimé.
Ce n'était pas un espion , car il n'appartenait à aucun parti, et il agissait dans des vues honnêtes; aussi ne se cachait-il pas. Il causait avec les poissardes des griefs justes ou prétendus du peuple, avec les députés sur la nécessité de ramener le bon ordre, et il échangeait quelques mots avec les sentinelles sur la probabilité qu'on tentât, le matin, une attaque contre le palais. Les horribles menaces prononcées contre la reine autour des feux de bivouac, l'exaltation brutale qu'il remarquait au milieu d'expressions mystérieuses concernant la famille royale , le faisaient s'étonner que le château parût si peu en étant de défense. Il n'était pas du tout convaincu qu'il n'y eût rien à craindre jusqu'au matin , et il communiqua ses appréhensions à un petit homme enveloppé d'un manteauqu'il vit debout dans l'ombre, près delà grande grille de fer. Il ne pouvait deviner si c'était simplement un curieux comme lui-même, ou s'il avait été mis là en sentinelle par un parti.
' — Est-ce pour voire agrément que vous passez la nuit dehors, ou bien êtes-vous ici de service? Dans le premier cas je vous indiquerais un endroit où vous pourriez mieux juger de l'état des choses, et dans l'autre je vous engagerais instamment à aller demander du secours au général.
— Hélas' je suis effectivement ici sur l'ordre d'un autre, répondit d'une voix tremblante l'homme au manteau. Qui diable passerait dehors, pour son agrément, une nuit comme celle-là? Toute mon ambition à présent est de rester dans l'ombre sans attirer l'attention, — à moins que quelque ami ne vienne à passer qui pourrait me protéger, et de qui je pourrais apprendre ce dont je suis envoyé pour m'assurer ici. — Vous me paraissez, Monsieur, un ami de l'ordre , un honnête homme. Pour-
riez-vous me dire si le duc si d'Orléans est près
d'ici ?
— Honnête homme et d'Orléans; ah! marquis, quels mots vous unissez là ! dit Charles en riant. Ainsi vous êtes envoyé ici par mademoiselle Alice pour avoir des nouvelles, et vous y restez jusqu'à ce que d'Orléans vienne à passer. — N'est-ce pas cela?
— Que voulez-vous que je fasse? Cette canaille va m'étouffer encore avec de la farine, ou me couper le cou sur un canon ; et le petit homme se mit à trembler de tous ses membres. Conduisez-moi seulement auprès de d'Orléans, mon bon monsieur, ou procurez-moi le
moyen de rentrer dans le palais, et je je l'air est
si glacial ce matin! et je je suis si peu propre à
des affaires comme celle-ci.
Charles en convint avec lui ; mais ne jugeant pas convenable d'introduire un espion dans le palais avant que sa mission fût remplie, il se contenta de lui répondre, qu'à ce qu'il croyait, d'Orléans devait être à roder quel-
que part sur la route entre Versailles et Paris, ou autour du camp pour voir l'issue de rexpédition sans s'y compromettre.
— Oh! qu'il est heureux en comparaison de moi, Monsieur, s'écria le pauvre marquis. Je ne me suis jamais mêlé de politique
— Pas plus que le reste de la noblesse, c'est-a-dire juste assez pour forcer le peuple de s'en mêler. Vous avez agi en contraignant les autres d'agir. Maintenant le temps est venu de prendre vous-même un rôle et de le remplir.
— Hélas! que de maux proviennent de ce qu'on ne veut pas laisser les ministres et les députés débattre entre eux leG affaires de l'Etat ! Qu'on les laisse faire, et que tout le reste soit neutre. Voilà tout ce que je demande»
— Oui, marquis; mais c'est le demander trop tard; parce qu'on s'est étrangement trompé sur ce que c'est que de rester ou de ne pas rester neutre. .Te suis convaincu que vous pensiez rester neutre quand vous restiez dans votre lit et que les paysans battaient l'eau de vos fossés pour faire taire les grenouilles. Je suis convaincu que vous ne croyiez pas faire de la politique dans vos chasses au sanglier, ou quand vous avez envoyé trois pères de fimille aux galères pour avoir effrayé et troublé les colombes de mademoiselle Alice. — Et cependant vous en faisiez là de la politique.
Le marquis fixa sur Charles ses yeux bleus pleins d'un étonnementsistupide que celui-ci sentit qu'il était inutile de continuer. Il était évident qu'il ne comprenait pas encore la révolution et ses causes. De son côté il se figura que le marchand de vin avait sans doute goûté trop copieusement ses marchandises pour lui parler de paysans et de pigeons à propos d'une insurrection du peuple
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de Paris. Il n'aurait jamais eu le courage de quitter seul sa cachette; mais à présent qu'il avait rencontré quelqu'un de connaissance, il lui sembla qu'il lui en faudrait davantage pour y rester; il s'accrocha donc au bras de Charles et dit qu'il s'abandonnait entièrement à sa direction, Charles se fût volontiers passé de cette preuve de son attachement, mais il ne pouvait laisser ce vieillard dans l'obscurité et les alarmes, tandis que lui-même rôderait autour des feux de bivouac et devant la maison de Lafayette où il l'avertit qu'il allait le conduire.
Si le marquis eût marché d'un air tranquille et assuré, rien ne lui serait arrivé probablement de plus qu'à son compagnon , mais son grand chapeau rabattu , sa démarche incertaine et tremblante attiraient sur lui l'attention. Il en résulta qu'il entendit deux fois plus de menaces et des imprécations dix fois plus horribles que celles qui avaient frappé les oreilles de Charles auparavant. S'il était maintenant rentré dans le palais, il aurait pu y faire un rapport qui aurait glacé même le sang orgueilleux de la reine, et aurait donné à toute sa maison un avaot-goût d'horreurs plus affreuses encore que celles dont elle devait être lémoin le lendemain.
Quand ils arrivèrent à la dernière ligne des feux de bivouac, le marquis crut son purgatoire près de finir, et commença quelques exclamations de reconnaissance pour le service que Charles venait de lui rendre. Quelques hommes du peuple l'ayant entendu, le saisirent, l'entraînèrent vers la lumière, ouvrirent son manteau et lui ôtèrent son chapeau. Sa queue parut suspecte, son langage qui dénonçait sa naissance et sa stupidité indiquait que ce devait être un partisan delà cour; et pour balancer ces témoignages il n'avait que sa propre paroleet celle de Charlesqui assurait qu'il était un des compagnons et des amis de d'Orléans. La troupe d'ivrognes qui l'avait IV. 24
arrêté balançait si elle devait lui couper la tête ou le laisser aller, et le pauvre marquis restait là haletant et les dents serrées par une contraction nerveuse, quand une aimable créature, dont le costume était à moitié mâle et le langage tout-à-fait, proposa une sorte de justemilieu,
— Si c'est un des partisans de la cour, dit-elle, nous le retrouverons toul-à-l'heure au château; faisons-lui une marque.
Là dessus saisissant de la main gauche le nez du pauvre homme, et un tison enflammé de l'autre, elle lui fît une croix sur le front et le repoussa en arrière. Puis , se tournant vers Charles, elle lui offrit de boire avec elle un verre de son propre vin, le meilleur de Paris, si d'Orléans avait dit vrai. El du doigt elle lui montra une charrette sur laquelle, à son grand étonnement, Charles vit des pièces de vin qui portaient sa marque et des bouteilles d'eau-de-vie cachetées de son propre chiffre.
S'aperccvant aussitôt qu'il fallait que ses caves eussent été forcées depuis qu'il était sorti de chez lui, et que toute résistance serait désormais inutile, il résolut de satisfaire le désii* qu'avait sa femme de quitter Paris, et se hâta d'accomplir un dernier vœu en allant réveiller le général et lui donner avis de ce qui se passait, avant que de tourner le dos à celte scène de désordre.
En un moment Lafayette fut sur pied, et quoiqu'il continuât d'avoir confiance dans les dispositions paisibles de ia multitude, il s'habilla à la hâte, afin de se trouver au milieu d'elle dès le point du jour. Toutefois, avant qu'il eût quitté son hôtel, des sons alai'inans se firent entendre dans la direction du château, et des messagers se succédèrent rapidement, annonçant qu'on attaquait la grande grille de fer, que le sang avait déjà coulé et que la vie de la famille royale tout entière
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semblait être à la merci de la populace. Le général se jeta sur un cheval qui se trouva tout sellé devant la porte, et partit au galop, avant que Charles eût le temps de recomnjander à sa protection le marquis de Thou, dans le cas où jI viendrait à le Rencontrer entre les mains des insurgés. Son anxiété de retourner dans sa famille était trop grande pour lui permettre de s'arrêter, et de songer long-temps aux affaires des autres; cependant le hasard jeta encore une fois le vieillard dans son chemin.
Pendant qu'il se hâtait de regagner la route de Paris, fendant les flots de la populace qui se précipitait vers le palais, il fut tout-à-coup ébranlé et puis jeté à terre par une impulsion dans une direction contraire. Et il ne fut pas le seul. Bien d'autres furent foulés aux pieds, et recurent des contusions. Tout ce bruit venait d'un homme qui s'échappait des mains de la multitude, et après lequel cent autres couraient, renversant tout sur leur passage, tandis que leurs imprécations, mêlées d'éclats de rire, faisaient un étrange contraste avec les cris d'effroi du malheureux qu'ils poursuivaient haletant. Quelquesuns criaient que c'était le roi, d'autres juraient après lui, le prenant pour un de ses gardes-du-corps que le peuple détestait; tandis que Charles reconnut que cet homme, dont les vêtemens étaient en lambeaux , le corps couvert de contusions et de coups , et que probablement on allait achever, n'était autre que le vieux marquis. Son désespoir donna à l'homme poursuivi la force de fendre la multitude, et de courir quelques pas en avant, jusqu'à ce qu'il atteignît les arbres de l'avenue, et là il n'y avait plus de salut à espérer pour lui, à moins qu'il ne lui arrivât quelque secours sur lequel il ne devait plus compter. Ses ennemis le suivaient à la piste, ils l'entouraient déjà; — les uns brandissant des fourches, d'autres de
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grands couteaux, quelques-uns même tirant des coups de fusil, pour ajouter encore à sa terreur. Charles ne put supporter ce spectacle, car dans cet acte de cruauté, il ne voyait aucun des palliatifs qu'il avait du moins observés dans quelques autres scènes de violence. Oubliant tout, excepté le danger du marquis, il saisit une pique, se jeta entre lui et les assailîans, au moment même où il venait de tomber épuisé au pied d'un arbre, se plaça sur son corps, le protégeant d'une main, et faisant signe de Tautre qu'il désirait parler. Les premiers mots qu'd parvint à faire entendre à ceux qui se trouvaient le plus près de lui, réussirent à détourner leurs pensées d'un meurtre immédiat. Il leur dit , qu'au nom des anciens vassaux du marquis, il demandait que celuici fût placé sous la garde de l'Assemblée, pour avoir à répondre de la violation d'une des lois récemment rendues pour protéger les propriétés des paysans. Il leur dit que le général était allé au (Jiâteau comme médiateur entre la reine et les poissardes, que caserait une pitié que ceux qui l'écoutaient se privassent tous d'un spectacle si curieux, et qu'il se chargerait avec une ou deux autres personnes de garder le prisonnier, ou de le conduire à la barre de l'Assemblée. Un roulement de tambours qui se fit entendre à propos, et une décharge de mousqueterie appelèrent ailleurs ses auditeurs, si bien qu'après que les derniers traînards se furent contentés de piquer un peu le corps de leur victime, avec la pointe de leurs piques ou de leurs épées, Charles se trouva de nouveau seul pi'ès du marquis à demi-mort.
Apprenant que son existence dépendait probabletnent de ce fju'il pûl gagner l'Assemblée tandis que la populace était occupée ailleurs, le malheureux fît un effort pour se lever et marcher; il trouva qu'au bout du compte, il avait euencore plus de peur que de mal, si bien qu'il fit le
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trajet sans trop de difficulté. Jamais objet si pitoyable n'avait été offert aux regards de l'Assemblée, au moins sous le nom de marquis. Il avait à peine un morceau d'habit, sous la capotte que Charles avait empruntée à une sentinelle pour l'en couvrir. L'eau découlait de ses cheveux poudrés, et sa figure était partout couverte de sang. Il pleurait amèrement, disant avec une voix de femme, qu'il ne savait ce qu'il avait pu faire pour offenser le peuple, et ajoutait que le monde était devenu bien cruel et bien ingrat. Il s'en fallait que l'Assemblée eût du temps de reste, aussi accepta-t-on avec plaisir l'offre de Charles de se charger du prisonnier, sur sa parole qu'il partirait aussitôt pour ses terres, et ne reparaîtrait plus dans Paris, jusqu'à ce que les troubles fussent finis. I^e marquis n'était guère d'humeur à s'opposer à cet arrangement.
— Emmenez-moi, dil-il, quoique ce ne soit que changer une sentence de mort pour une autre. Vous dites que mes paysans sont furieux contre moi; et je dis moi qu'ils ont soif de mon sang. Les vilains sont les maîtres à présent, et les nobles ont chaque jour le couteau sur la gorge. S'ils m'avaient tué sous cet arbre làbas , tout serait fini, et c'est maintenant à recommencer. Sauvez-moi! ne m'abandonnez pas! faites oe moi votre domestique; faites de rnoi tout ce que vous voudrez; mais ne me laissez pas tuer.
Charles fut d'avis qu'il serait bon en effet que le vieillard fît le voyage de la Guyenne comme son domestique, et que quand ils seraient arrivés, il prendrait, ou non, possession de son château, suivant les dispositions dans lesquelles il trouverait les paysans. Il n'y avait point un moment à perdre pour se rendre à Paris si le départ de la famille devait avoir lieu , tandis que la populace et les troupes étaient occupées à Versailles, et que toute
l'attention des magistrats était absorbée par les évènemens qui s'y passaient.
Ils trouvèrent en chemin une charrette vide dans laquelle Charles ayant jeté le marquis, se mit à marcher à ses côtés. Ils laissèrent derrière eux les scènes les plus affreuses de cette terrible journée,-- le meurtre de quelques-uns des gardes, le danger imminent de la reine, la joie brutale de la multitude, au consentement forcé de la famille royale à se laisser conduire à Paris; enfin le commencement de cette procession elle-même, aussi étrange, aussi dégoûtante qu'aucun spectacle que le peuple se soit jamais donné. Mais ils furent témoins d'une circonstance qui mérite bien d'être remarquée. A mi-chemin entre Versailles et Paris, sur un monticule planté d'arbres, on voyait un homme se promenant derrière les haies et regardant sur la route cliaque fois qu'il entendait quelques troupes ou quelque voiture s'avancer. C'était d'Orléans qui avait choisi ce poste pour y attendre l'issue de l'expédition, — le retour du peuple, avec son royal cousin vivant, ou avec son cadavre.
Après quelques refus, il consentit à descendre et h venir parler à son humble serviteur, le marquis; et quand il daigna le saluer, il dissimula mal son sourire eu le voyant en si piteux état.
— Mon cher ami, dit-il, nous vivons dans d'étranges circonstanees. Il parait que votre valet de chambre n'a pas eu le temps de vous habiller ce matin. N'importe, vous en trouvez bon nombre sans place à Paris, pour vous redonner un œil dépendre. — Ah! vous voulez partir, et tirer des coups de fusil dans vos terres. Trèsbien; peut-être avez-vous raison, puisque la chasse que nous faisons ici n'est pas exactement de votre goût. Toutefois, faites attention, on m'a dit qu'il se tirait à la ç^^npagne plus de coups de fusil derrière les haies qu'en
plein champ. Adieu, mon cher monsieur; je m'aperçois que votre compagnon s'impatiente. Il lui tarde d'aller surveiller ses caves. Je souhaite qu'il fasse une grande fortune en vendant les vins qui s'y trouvent en ce moment.
L'impatience de Charles ne tenait pas seulement à ses affaires personnelles. Il se méfiait assez du duc d'Orléans pour être contrarié que le marquis lui eût communiqué leur projet de départ. Toutefois la figure du duc n'indiqua pas que cette confidence inutile eût fait sur lui la moindre impression ; on pouvait donc espérer qu'il n'en résulterait aucun inconvénient. Le marquis était loin de la regarder comme inutile, puisqu'un mot du duc suffirait pour procurer des passeports à toute la famille. Ce mot il l'obtint, et quand il l'eut une fois, il témoigna sa reconnaissance avec plus d'emphase qu'on ne l'en aurait cru capable deux mois seulement auparavant. Puis il ordonna à sa charrette de marcher, regardant à distance le duc enjamber la haie, et reprendre derrière les arbres le poste qu'il occupait auparavant.
On trouva en effet les caves plus d'à moitié vides, et du petit nombre de pièces qu'il y restait, deux avaient été défoncées pour mouiller la poudre à canon et les autres combustibles. On n'avait point attaqué la maison, et Marguerite était assez bien remise de la terreur à laquelle elle avait été en proie pour être prête à partir immédiatement.
Il ne se présenta pas d'obstacle ; Steele consentit à rester avec Pierre pour garder la maison et les magasins, jusqu'à ce que Charles revînt, après avoir déposé sa famille en lieu de sûreté. Le marquis faisait un assez drôle de valet, passant alternativement d'un extérieur hautain à celui d'une déférence profonde, prenant une altitude fière quand il oubliait où il était, et un air
rampant, dès que par hasard il jetait un coup d'œil sur son habit. Somme toute, il n'était pas mal pour un vieux mihtaire dont on aurait fait un vieux domestique; ce que sa démarche avait quelquefois de trop fier pouvant passer pour des habitudes de régiment , ou ses révérences cérémonieuses pour l'effet de blessures qu'il aurait reçues. M. Raucourt éloignait les soupçons de tous ceux qui auraient pu en avoir, en criant à chaque instant qu'il allait voir ses oliviers. La famille voyageait avec plus de rapidité que la triste procession qui quittait Versadles, en sorte qu'avant que la famille royale fût tristement introduite h l'Hôtel-de -Ville, à la tombée de la nuit , Charles et ses enfans se trouvaient déjà à quelques lieues sur la roules du midi.
CHAPITRE VIII
DESTRUCTION DE LA FÉODALlTlt.
Chai'les et Antoine avaient toujours été remai-quables pour leur facilité à voir l'avenir en beau en quelques circonstances et dans quelques sociétés qu'ils se trouvassent. Quand ils furent une fois réunis, cette facilité devint excessive; elle procura bien de l'amusement à leurs amis dans les temps heureux, et occasiona bien des soupirs à la craintive Marguerite dans des jours aussi mauvais que (eux oii ils entraient. Ils s'excitaient l'un l'autre à voir quelque apparence de beau temps au milien de l'horizon obscurci. C'était à qui découvrirait le premier quelque cause d'encouragement, et prouverait le premier, que puisque dans des circonstances analogues,
on avait vu le bien naître d'un mal apparent, ce serait un péché que de douter qu'il ne dût en être encore de même dans celle-ci. Marguerite se trouvait presque offensée, quand elle était si triste, de voir son mari faire sauter les petits enfans sur ses genoux, et leur chanter quelques airs patois, dès qu'il aperçut les bords de la Garonne dansant sous les rayons affaiblis d'un soleil d'octobre. Mais quand Antoine vint au-devant d'eux , joyeux , quoiqu'il n'eût cette fois aucune bonne nouvelle à annoncer, tout disposé qu'il était à voir tout en beau, Marguerite détourna la tête, et se mit à causer avec son père, le regardant encore comme le plus raisonnable des deux. Antoine commençait à rire du choix que son frère avait fait d'un valet, pour la première fois qu'il s'en permettait un; mais il s'arrêta aussitôt qu'il sut quel il était, et pour quelle raison il avait pris ce costume.
— Crois-tu qu'il puisse sans danger s'habiller demain, et se présenter dans son château?
— Mais, ma foi, pas trop, répondit Antoine gravement; pas tout-à-fait encore. Les paysans sont Irès-malheureux, très-irrités, et peut-être le pauvre homme ne serait-il pas bien reçu. Mais cela ne saurait durer longtemps, et alors nous le reverrons fouler aux pieds nos moissons tout aussi noblement que jamais , perché comme une statue de cire sur son cheval, aussi incapable de comprendre que quelqu'un puisse se permettre de le souhaiter à tous les diables, que de prendre la peine de penser à qui peut appartenir le champ qu'il dévaste.
— Espérons, dit Charles, que le malheur lui aura donné plus d'égards. Dans tous les cas, il pourra encore prendre des leçons, pour peu qu'il fasse usage de ses yeux et de ses oreilles, d'ici qu'il soit rentré dans la libre
jouissance de ses honneurs et de ses privilèges, — ce qui, j'espère, arrivera, quand il aura appris à dresser sa queue à sa propre guise. En attendant, comment va la Favorite?
— Oh! notre beauté. Elle a un peu langui cette année, mais elle n'en sera que plus brillante l'année prochaine; car deux mauvaises saisons en garantissent presque une bonne. On dirait que les flots de sang qui ont coulé dans Paris sont tonjbés dessus comme une nielle et l'onl desséchée. La crise est arrivée, à ce que tu dis. Il n'y aura plus de sang de versé; à la place il ne coulera plus que des flots de vjn. Oui, oui, l'année prochaine tout ira bien.
— Mais les paysans du voisinage, leur condition s'estelle améliorée comme tu l'espérais ?
— Cela n'est pas encore possible. Le îemps n'est pas encore venu. Ils ne sont pas encore remis de la disette de l'année dernière. Mais les bécasses reviendront bientôt, et les pigeons de mademoiselle Alice ne se multiplieront que plus vite pour être laissés à eux-mêmes; au printemps le bétail offrira plus de ressources, il y aura plus de lait, et les mauvaises saisons n'ont pas encore détruit le poisson, nous formons des plans dans ce moment-ci pour tirer plus de bateaux de Bordeaux, et yen envoyer davantage.
— Le blé est maintenant trop cher, je suppose, pour les pauvres, si toutefois vous en avez assez pour les riches.
— Nous sommes un peu mieux sous ce rapport-là que nous n'étions auparavant; mais une grande partie du mécontentement provient du changement perpétuel de valeur, de (juol que ce soil que nous mangions, aussi long- temps que la denrée ne suit pas son cours naturel. Depuis que nous ne pouvons plus compter sur des ar-
ticles dont la quanti lé soit assez généralement régulière, nous sommes perpétuellement exposés à des hausses ou à des baisses , qui amènent de grands désappointemens pour ceux qui ne sont pas en état de les supporter.
— Qu'est-ce que tu veux dire? Je croyais que nos paysans vivaient d'orties et de grenouilles, ce qui, je suppose, ne leur coûte ni travail ni argent?
— Non ; mais il leur faut quelque chose de plus. Bientôt vont venir les bécasses, — l'article le plus incertain sur lequel on puisse compter pour se nouriir. S'il en vient une bonne quantité et qu'elles ne coûtent que la peine de les tuer, nous autres capitalistes, le travail nous coûtera moins cher, en même temps qu'il sera mieux rétribué; c'est-à-dire qu'il nous en coûtera moins pour nourrir nos travailleurs, et que ceux-ci auront plus de nourriture pour une égale quantité de travail. Tant que cette ressource durera, elle diminuera les frais de production , et si elle durait toute l'année, elle diminuerait considérablement le prix du blé à la prochaine moisson. Mais cette ressourè»j ne dure qu'un temps très-court et la réduction qu'elle amène dans le prix du blé est de cette espèce passagère que cause aussi un ralentissement dans la demande. Avant que nos paysans s'inquiètent de tout cela , les bestiaux redescendront des bois, plus nombreux que jamais, tant de terres labourables leur ayant, depuis l'ouragan, fourni une pâture naturelle. Voilà une excellente ressource moins incertaine que les bécasses, et qui diminuera le prix du blé pour une période plus longue. Ce que je voudrais, pour remplir les intervalles que ces ressources laisseront dans notre régime alimentaire, ce serait un approvisionnement permanent de poisson.
— Comme la valeur des choses est étrangement renversée! s'écria Chai'les. Naguère nos paysans ne son-
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geaient pas plus à dîner de bécasses, que moi à donner pour dessert journalier des pommes de pin à mes domestiques. On croit généralement que ce gibier fin augmente de valeur à mesure que le pays est dans un état plus prospère.
— Cela est vrai en général; et de ce qu'il s'écbange aujourd'bui contre moins d'argent ou de pain, que la viande la plus commune l'aurait fait il y a trois ans, cela prouve que notre condition a empiré au lieu de s'améliorer. C'est une preuve que le produit de notre travail est moindre qu'il n'était; que le produit qui ne dépend pas de nous , qui vient et s'en va sans notre volonté et notre bon plaisir, s'échange pour moins quand il est cependant plus demandé,
— Nous pouvons en dire autant du bétail.
— Oui , à présent ; parce que notre bétail est devenu presque tout entier sauvage, s'étant retiré dans les bois à l'approche de l'ouragan. Mais quand nous aurons réuni de nouveau nos troupeaux, que nous pourrons nous occuper de leur élève, de manière à proportionner le produit à la demande, nous trouverons que leur valeur dépend toujours, comme celle de la récolte, dont alors nous les nourrirons, du coût de la production.
— Matureliement s'ils se nourrissent d'une récolte destinée à leur usage. Maintenant qu'ils se nourrissent sur des terres qui autrement ne produii'aicnt rien, ils sont assez bon marché, si nous avons du reste une quantité suffisante de poisson et de bécasses , parce qu'il y a peu de frais de production; — point de loyei*, peu de capital et moins encore de travail. Toute hausse subite de valeur provient d'un accroissement temporaire de la demande. C'est pour égaliser la demande de viande de boucherie que quelques-uns de mes voisins et moi, nous
désirions nous procurer un approvisionnement fixe de poisson.
— Cependant le poisson est un article dont la valeur s'élève à mesure que l'état de la société s'améliore. Elle doit en effet s'élever à mesure qu'il faut plus de travail pour se procurer une égale quantité de marchandises pour un marché éloigné. Avec les années il nous faudra construire plus de bateaux, les construire plus grands et y mettre plus de monde, parce qu'il faudra les envoyer plus loin. Mais alors, nous aurons plus de choses à échanger contre du poisson.
— Cela est vrai; mais à présent nous ne pouvons pas donner à nos pêcheurs le prix qu'ils croient convenable pour compenser leurs frais de production, parce que ceux de la iiôtre, c'est-à-dire !e prix du travail que nous donnons en échange est extrêmement élevé.
— Se plaignent-ils du prix que vous donnez?
— Beaucoup; mais nous ne pouvons qu'y faire. Autrefois nous nous plaignions de \e\xv prix social , — d'avoir à payer, non-seulement les profits et les gages nécessaires pour se procurer l'article, mais encore les droits démarché qui étaient très-oppressifs. Ils répondaient que les droits n'entraient pas dans leur poche, et qu'ainsi ils ne pouvaient empêcher la cherté. Maintenant ils se plaignent que, les droits ayant été récemment supprimés, ils ne peuvent obtenir même le prix naturel, — c'est-à-dire un profit raisonnable, en plus du coût de leur travail.
— S'ils ne leur peuvent faire, pourquoi continuent-ils à vous fournir? Ils ne peuvent vivre ainsi alimentant votre marché au prix coûtant.
— Certainement cela ne saurait durer; mais jusqu'à ce que les bécasses viennent, il faut qu'ils se soumettent
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à fatiguer leurs bateaux sans profit, attendant que les circonstances nous permettent de leur en accorder; — et à cette époque ce profit se réalisera en argent, car alors nous serons délivres des inconvéniens de notre système actuel d'échange, et 1 argent qui a disparu commencera à couler de nouveau par ses canaux naturels. En attendant, vous dites que les paysans sont aussi mécontens des fluctuations qui ont lieu dans leurs affaires , que du manque absolu de toutes les choses agréables ou même nécessaires.
— Oui, uous entendons des plaintes continuelles de ce qu'aucun homme ne peut calculer aujourd'hui la valeur de son travail. Tant d'beures de travail lui auï"ont valu une semaine , doux bons repas , et la semaine d'après, elles ne lui en vaudront pas la moitié d'un. S'agit-il d'aller à la chasse? tant de pièces Je gibier s"échangeront aujourJ'liui pour un habit, et demain pour une maison.
— Ces hasards peuvent, jusqu'à un certain point, provenir de l'incertitude des affaires publiques. Si nous pouvions connaître à l'avance si nous sommes arrivés à la dei'nière crise, si le commerce va probablement reprendre bientôt son cours naturel ^ notre condition s'améliorerait immédiatement. Il n'y a rien qui règle si bien le prix qu'une prévoyance éclairée , parce qu'elle nous permet de calculer le coût de la production dont la valeur échangeable dépend toujours en définitive.
Antoine ajouta à voix basse que les plus malheureux des paysans voisins se livraient depuis quelque temps à un autre genre d'illusions. Il leur avait été dit, et personne ne savait d'où provenait au juste cette rumeur, il leur avait été dit f]u'il y avait une chauîbre pleine d'argent dans le cliàteau nu marquis de Thou. Il v avait quelque temps qu'ils n'en avaient plus, et ils se figu-
raient que s'ils parvenaient à s'en procurer, n'importe par quel moyen, tous leurs maux finiraient à la fois. Antoine craignait donc que le château ne fût bientôt attaqué, à moins qu'on ne trouvât le secret de détromper ces pauvres gens; les deux frères se consolèrent, à leur ordinaire, en pensant qu'il était impossible que l'occasion de les détromper ne se présentât bientôt, et qu'il était impossible qu'une erreur si grossière subsistât longtemps. Quelle que fût leur confiance à cet égard, ils ne laissèrent pas que de tout faire pour éclairer les paysans du voisinage, car leur fatalisme n'allait pas jusqu'à croire que l'homme ne dût point agir. La Favorite en offrit bientôt une preuve; convaincus qu'ils étaient qu'elle serait l'année prochaine plus belle que jamais, les deux frères ne laissèrent pas que de travailler à réparer ses pertes et h lui rendre toute l'énergie de ses forces productrices. Charles n'aurait pu prendre sur lui de retournera Paris, jusqu'à ce que tous ces travaux fussent exécutés, même quand il lui aurait convenu de laisser Marguerite sous la protection du marquis.
Ce gentilhomme prit bientôt la résolution de les délivrer de sa présence, contre leurs avis, et même en dépit des remontrances les plus énergiques. Comme presque tous ceux qui manquent de courage physique et de force morale, il était prompt à prendre un parti et obstiné. Aussitôt qu'il fut revenu de son étonnement de ne se voir pas égorger le jour de son arrivée, il fut convaincu qu'il n'y avait plus de danger, et^ fermant les yeux sur les signes évidens de son extrême impopularité, il se résolut à quitter secrètement son déguisement, sans donner à ses amis la peine de discuter davantage avec lui sur ce sujet. En conséquence, un beau matin Ton trouva son habit de valet dans sa chambre , avec un billet sur une table, renfermant beaucoup de remerciemens pour
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ses sauveurs, mais couchés dans des termes fiers et hautains. A midi l'on vit le vieux cheval du marquis, portant un cavalier, dont l'habit, les yeux bleus et la pose ne pouvaient laisser dedoutesur son identité, ti'aversant des champs nouvellement ensemencés, et promettant d'écraser comme autrefois les enfans imprudens qui se trouveraient sur son passage.
La dernière chose qui eût entré dans la tête du vieillard, c'eût été de rien changer à ses anciennes habitudes. Il ne pouvait escorter Alice, puisqu'elle n'était pas là; mais il se promenait sur la terrasse le soir, la lête toujours inclinée du même côté, comme si sa fille se fût promenée avec lui. Il ne pouvait conduire une nombreuse partie de chasse, parce que des gentilshommes, ses voisins, les uns étaient en Allemagne, les autres en Angleterre, et deux ou trois enfin n'étaient plus que des cadavres décapités ; mais il galopait sur les mêmes routes que la chasse suivait autrefois, accompagné des deux ou trois valets qui lui restaient, et rentrait en grande pompe s'asseoir au haut bout de sa table solitaire, pour y boire à la santé du roi. Ce qui était bien pire, — c'est qu'il renversait ses pauvres voisins quand ils se trouvaient sur son chemin, et dédaignait de les saluer quand ils lui faisaient place, comme s'il n'eût jamais été marqué au front par une poissarde, et qu'on ne lui eût jamais donné la chasse dans l'avenue de Versailles.
Tout ceci, l'on le pense bien, ne tarda pas à avoir une fin , — et d'une manière qui prouva l'erreur où étaient les paysans, par rapport à la prétendue chambre pleine d'or du château. Par pur sentiment d'humanité, Charles vainquit le lessentiment qu'il éprouvait de la conduite orgueilleuse du marquis à son égard, et plusieurs fois l'avertit des sombi'cs projets qu'il lisait dans les yeux des paysans à son approche; mais le marquis avait mis
dans sa tête que Charles avait quelque intérêt à l'effrayer. Or il trouvait qu'il avait déjà été plus effrayé que qui que ce fût , et prit la sage résolution de n'avoir plus peur de rien à l'avenir. Chaque fois donc que Charles répétait ses avertissemens , il le remerciait, posait la main sur son cœur, désengageait les rênes que son ami avait prises et continuait sa route.
— Vous prétendez, Marguerite, disait Charles à sa femme, vous prétendez que je vois tout en beau; ce n'est rien en comparaison du marquis. J'espère, ditesvous, sans motif; il espère, lui, contre toute espèce de raison. La différence, c'est que son espérance lui manquera au moment où il en aurait le plus besoin, et que la mienne, j'en ai la confiance, ne me manquera jamais.
Une nuit qu'il n'y avait pas de lune, — une des plùslongues nuits de Thiver, — on n'avait pas besoin de lune dans un espace de plusieurs milles sur les bords de la Garonne , au lieu des bateaux qui descendaient noirs sous un rayon argenté, on eu vit couverts d'une teinte rougeâtre qu'ils empruntaient à l'incendie. Des cris inaccoutumés effrayèrent les oiseaux de nuit, et des volumes de fumée s'élevèrent et éclipsèrent l'éclat des étoiles. Charles dirigea ses pas vers le château , sans que personne l'eût averti, se doutant que là devait être le théâtre de l'incendie qui avait arraché ses enfans au sommeil. Il arriva dans la cour, non pas à temps pour sauver ie marquis, mais pour lui parler encore une
fois.
Le vieillard était lié h la balustrade de sa propre terrasse; et près de lui se tenait un bourreau armé d'un sabre étincelant. Il avait à peu près la même physionomie que Charles lui avait déjà vue en pareille circontance. A la vue des deux frères Luyon , un rayon d'espérance IV. îi5
se peignit dans ses yeux, et il fit un effort pour aller vers eux; mais il lut dans leurs regards quelque chose qui refoula l'espérance en son cœur et sa contenance s'abattit de nouveau.
Tous les efforts, tous les stratagèmes furent inutiles. Les paysans déclarèrent qu'ils étaient sans pitié pour les tyrans , et qu'ils étaient décidés à en finir avec le despotisme dans leur petit endroit, comme le faisaient leurs frères à Paris. Cinq minutes pour se préparer à la mort furent tout ce qu'ils voulurent lui accorder, et Charles lui-même se convainquit à la fin qu'il n'y avait pas d'autre grâce à espérer. Il s'approcha de la victime avec une contenance calme et sérieuse. Le vieillard leva les yeux sur lui :
— N'y a-t-il plus d'espoir?
— ■!! y a toujours de l'espoir. Espérons que dans un autre monde nous saurons nous aimer et nous pardonner les uns les autres. Ici nous comprenons peu cette sublime charité; mais ici même vous avez occasion de l'exercer. Ils ne veulent pas maintenant vous pardonner; mais vous, vous leur laisserez ce qui les obligera à le laire plus tard. Laissez-leur votre pardon.
— Oh! Alice, ma filleî — Non, s'ils égorgent ma
fille. ,
-^ Ils ne le feront pas. Je vous le promets....
— Mais je ne m'attendais pas à ceci, murmura le patient. Je me s^is couché
— Allons, rassemblez vos esprits. Quelques minutes de résolution. — Un effort encore pour recouvrer du
calme. —
— Mais n'y a-t-il plus d'espérance?
— Pas la moindre. Résignez-vous à votre sort. C'est toujours un malheur de lutter vainement contre ce qui est inévitable.
— Oui, oui; seulement restez près de moi.
— Quelle confiance dans un pareil moment! pensa Charles, quand il vil la figure du marquis prendre un air de demi résignation. C'est encore une consolation si ma présence peut l'aider à mourir avec quelque décence.
Les paysans commençaient à donner des marques d'impatience. Le bourreau se prépara à frapper. Le marquis leva les yeux moitié tremblant, moitié soumis, comme un écolier regai'de la verge du maître. Il tomba sans pousser un cri, sans faire un signe ; et en ce moment les flammes s'élancèrent des fenêtres inférieures, comme peur menacer d'une vengeance commune tous ceux qui avaient pris une part commune à ce crime. Tous se hâtèrent de quitter la terrasse , laissant le cadavre seul , dont les yeux brillaient ouverts, comme s'ils eussent vu sans émotion cette violence qui ne pouvait plus être pour eux une injure. — Quand le vent eut cessé et que les tlammes se furent un peu retirées, le bourreau, son sabre sanglant à la main, revint sur le théâtre de l'exécution, sépara la tête du tronc, jeta le corps au milieu de lincendie et rejoignit, avec son, horrible trophée, la populace qui le couvrit d'applaudissemens.
Charles et Antoine n'avaient aucune raison de rester là plus long-temps. Ils ne pouvaient ni sauver la propriété, ni prévenir le crime. Il eût été inutile de l'essayer; car il était peu probable qu'Alice dût jamais revenir dans le pays, et trouver un coin de terre où vivre en paix dans les anciens domaines de sa famille. Mieux valait que les malfaiteurs épuisassent leur fureur sur des objets inanimés que sur des hommes. Les deux frères les laissèrent s'efforcei de découvrir la chambre où était caché le prétendu trésor, et se retirèrent silencieusement chez eux, luttant entre le dégoût que leur inspirait le
spectacle dont ils venaient d'être les témoins et leur heureux naturel qui les portait toujours à espérer qu'ils verraient de meilleurs temps.
CHAPITRE IX
Marguerite commença à penser qu'elle eût mieux fait de rester avec sa famille à Paris , puisqu'il se commettait dans les campagnes des crimes tout aussi affreux que dans la ville, et qu'on avait moins de chances de s'y cacher. Mais comme il y avait moins de têtes dévouées à la destruction dans une population moins considérable, que dans une grande ville, l'œuvre d'horreur fut bientôt accomplie; et quelques jours après le calme régnait de nouveau autour de son habitation. Le meurtre du marquis ne donna lieu à aucune instruction judiciaire, et pendant plusieurs nuits des flammes sinistres, qui s'élevaient de distance en distance, indiquaient les lieux où la vie et la propriété tombaient en expiation de la tyrannie détruite. Quand tous les châteaux qui se trouvaient vides dans le voisinage eurent été mis sous les scellés et gardés par les paysans pour empêcher leurs maîtres d'y rentrer; quand tous ceux qui étaient habités eurent été démantelés et réduits en un monceau de ruines fumantes, il y eut une trêve. Les nobles pleuraient l'abolition de la féodalité; les paysans chantaient la destruction de l'aristocratie; et tous, ne portant pas leurs regards au-delà des campagnes environnantes, supposèrent que tout était fini, et la position du pays assise ^ encore que misérable.
CONCI,USION. 389
Charles et son frère savaient frop bien ce qui se passait à Paris pour partager cette opinion; mais ils furent charmés des bons effets qu'elle parut produire en calmant les esprits, et par conséquent fixant la fortune de leurs voisins. Chacun retourna à ses affaires ; les prix prirent une assiette plus ferme, et l'on ne vit plus ces marchés mystérieux et infâmes qui avaient suivi immédiatement la destruction des cliâteaux. On ne vit plus de pendules dorées passer de mains en mains et s'échanger contre les articles les plus grossiers de meubles et d'habillement. Si l'on voyait encore de belles, ou quelques morceaux de vieille et rare porcelaine dans la cabane des paysans , ces objets n'étaient plus en vente et n'avaient plus pour effet de déranger à chaque instant le taux de la valeur échangeable. Voyant que Marguerite conïmençait à reprendre quelque tranquillité; qu'elle se couchait sans plus craindre d'être réveillée par quelque incendie; qu'elle s'aventurait à aller faire ses petites acquisitions chez les paysans, sans autre compagnie que celle de ses enfans, Charles résolut de voir s'il pourrait faire quelque commerce à Paris, et partit afin d'épier sur les lieux les premières demandes que le retour de la franquillité ne saurait manquer de faire naître.
11 arriva à Paris avant que l'hiver fût tout-à-fait passé, et trouva plus de motifs d'espérer que les affaires publiques allaient s'arranger et se consolider, qu'à aucune autre époque depuis le commencement de la révolution. Toutefois il ne voulut pas entendre parler de faire venir sa femme et ses enfans près de lui , jusqu'à ce que l'on sût si le roi, les députés et le peupleconsentiraient franchement à adopter la nouvelle constitution que l'on préparait alors. Quand ce fut plus qu'une promesse, quand tous les arts et tous les moyens furent mis en réquisi-
tion, poLîr rendre plus magnifique la cérémonie du serment, la prudence de Charles dut se taire devant l'heureux caractère qui le portait toujours à l'espérance ; espérance qui, dans ce moment, semblait tout-à-fait raisonnable. Il envoya l'ordre à Marguerite de revenir, et d'être témoin des fêtes que pouvaient voir avec un égal plaisir de zélés partisans du roi comme elle , ou d'ardens patriotes comme lui. Mais Marguerite fut retenue à la campagne par la maladie de son père , — sa dernière; et les enfans furent privés du droit de dire dans la suite qu'ils avaient été témoins de ce qui se passa à Paris dans cette journée, qu'on regarde comme la plus mémorable des annales françaises.
Ce jour, le i4 juillet 1790, fut désigné comme devant être un jour de grande fête dans tout le royaume. Charles le passa dans le Champ-de-Mars ; Marguerite, près du lit de son père mourant, les enfans sous la protection de leur oncle Antoine, au milieu des paysans ivres de joie; et Steele, qui était revenu à Bordeaux quand Charles s'était fixé de nouveau à Paris, prit cette occasion de visiter la Haute-Favorite pour la première fois après tant de vicissitudes.
Ils trouvèrent tous que c^était une circonstance étrange, et ceux d'entre eux qui étaient enclins à la superstition, une circonstance de mauvais augure, qu'ils fussent fous séparés les uns des autres, le jour où ils étaient appelés à reconnaître le pacte social sous l'empire duquel devaient vivre eux et leurs enfans.
Un rpyon du soleil couchant vint frapper au visage le père de Marguerite qui sommeillait, et le fit retourner dans son lit, comme s'il éprouvait une sensation désagréable. Sa fille se hâta de tirer le rideau, et ce mouvement l'éveilla.
— On n'est plus bon que pour la tombe, quand on trouve pénible la lumière du soleil qui réjouit tous les autres-
— -Mon père, dil Marguerite étonnée, il paraît que vous vous portez mieux.
— Non , répondit-il d'une voix faible, pas mieux. Je ne puis supporter cette lumière, — cette chaleur, — cette.... mais n'importe, cela sera bientôt fini. Mais, ou est Charles ?
— Il sera bientôt ici; il n'y a que deux jours que vous êtes plus malade; et il n'a pas encore eu le temps de revenir. Aujourd'hui il est auprès du roi, et bientôt il sera près de vous.
— Près du roi? Et le vieillard fut tout-à-fait réveillé. Et tout le peuple? Ils ont , je crois , trahi tous leurs sermens d'obéissance, Qui est-ce qui obéit aujourd'hui au roi ?
— Toute la nation, lépondit Maiguerite; puis elle soupira, n'osant dire toute sa pensée, car elle croyait, elle, que c'était maintenant le roi qui obéissait à la nation. Alors elle fit le récit de ce qui se passait dans Paris, ajoutant qu'elle espérait que le temps y avait été plus beau qu'il ne l'avait été dans leUr pays, où la pluie n'avait cessé depuis le matin , qu'à ce premier rayon de soleil qui avait réveillé son père.
M. Raucourt ignorait trop complètement les évènemens qui s'étaient passés pendant les deux dernières années, pour être capable de comprendre ce qui avait lieu en ce moment. Il ne voyait pas ce que le peuple avait à faire à la constitution, mais il s'en prenait à la faiblesse de sa tête, puisqu'on lui assurait que les hommes les plus royalistes de France approuvaient unanimement cette mesure. Il donna d'autres preuves de l'affaiblisse-
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ment de ses facultés qui affligèrent plus profondément sa fille, 11 demanda qu'on le soulevât sur son séant, afin qu'il put voir ses oliviers au soleil couchant. Ses oliviers n'xistaient plus; il fallut détourner son attention de ce sujet. Il demanda à voir le marquis de ïhou, passant devant la maison, dans sa promenade de tous les jours. — Les os de celui dont il parlait blanchissaient maintenant sous les ruines de sa propre demeure. — Au moins, dit M. Raucourt, qu'on me porte devant la fenêtre, que je puisse voir le château. Il s'élève si majestueusement sur la terrasse! 11 y a si long-temps que je ne l'ai vu! — L'herbe croissait maintenant sur ses débris, et les enfans des payans jouaient à cache-cache dans ses grandes salles privées de toitures.
— Vous n'avez pas demandé les enfans, dit Marguerite. Puisque vous allez si bien ce soir, peut-être serez-vous en état de causer avec eux. On les envoya chercher. Ils quittèrent le bord de la rivière pour venir, et ils arrivèrent pleins de ce qu'ils venaient de voir et d'entendre. Ils racontèrent comment on avait tiré un coup de canon au moment où le cortège royal devait sortir du château, un autre quand il avait dû arriver au Champ-de- Mars, d'autres pour représenter la prestation du serment par le roi, par les députés, et par i^afayette au nom du peuple.
— Qu'est-ce que tout cela signifie, demanda le vieillard? Sans doute cela a du faire une belle cérémonie, mais de mon temps on ne voyait pas le roi et le peuple prêter serment au même autel.
— Le peuple a fait jurer le roi, dit Julien, sans faire attention au regard expressif de sa mère, et quelquesuns prétendent que le roi n'en était pas très-content. Pauline acheva la phrase.
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— Pas plus qu'il ne Tétai t de se voir amener prisonnier de Versailles, après qu'on eut coupé la tête à ses gardes-du-corps.
La petite fille fut épouvantée de l'effet de ses paroles. Ce fut en vain qu'elle essaya d'en amortir le coup, en ajoutant que le roi et la reine étaient fort contens maintenant, que le peuple ne craignait plus de mourir de faim, et qu'à compter de ce jour tout le monde allait être bien heureux. Le vieux royaliste répondit qu'il n'y aurait plus de jours heureux pour lui; il soupira, il pleura amèrement, et tomba dans un état d'épuisement dont il ne se releva plus, quoiqu'il vécût encore deux ou trois jours de plus. Je voudrais.... je voudrais.... dit Pauline en sanglottant, que le peuple n'eût jamais fait de mal au roi. —
— Ou le roi au peuple , dit Julien , car c'est ainsi que tout cela a commencé.
— A coup sûr je le voudrais aussi, dit Marguerite en soupirant. C'est une pauvre consolation que de se dire, comme Antoine, que le monde ne peut rouler sans écraser quelqu'un.
— Mon oncle ajoute, dit Julien , si quelqu'un va se jeter sur le chemin.
— Tout le monde a été sur le chemin, mon ami; toute la France est écrasée.
— Pas tout-à-fait, maman. Mon oncle Antoine et M^ Sleele sont assis entre les deux grandes vignes; ils disent que chacun va acheter du vin , maintenant qu'on va recommmencer à vendre et à acheter.
Il était vjai que les deux jeunes hommes étaient allés jouir de leur retraite favorite, s'égayant du reflet de leurs espérances, non moins autant que du refrain des chansons qu'on chantait dans la plaine.
Ils furent fort satisfaits quanti une lettre de Charles vint confirmer leurs espérances, une lettre que sa femme reçut le jour de la mort de son père et qui ne lui fit pas moins de plaisir pour avoir été écrite avant qu'il eût appris la maladie du vieillard, et qui, à son ordinaire, respirait le bonheur et Tespérance.
— J'ai écrit à Antoine, lui disait-il, pour l'engagera redoubler de soins dans la culture de la vigne et dans l'administration de nos affaires immédiates. De meilleurs jours sont à la fin venus, à moins que le despotisme ne s'attire un nouveau châtiment et ne réveille l'esprit de faction, qui s'est vu aujourd'hui réduit au silence par un talisman puissant, la grande voix de toute une nation réunie. Vous seriez étonné de voir h quel point la confiance commerciale a reparu, et par conséquent comme la valeur de toute chose a repris de la fixité , comme tous les ^^ rapports sociaux sont devenus plus faciles et plus sûrs. C'est la prévision de ces lieureux résultats qui faisait surtout mon bonheur dans la magnifique solennité d'aujourd'hui. C'était un grand spectacle de voir l'autel de la patrie au milieu d'un amphithéâtre où se pressaient des centaines de milliers de citoyens; mais ce spectacle devenait plus grand encore, quand on se rappelait que ceux-là n'étaient que les représentahs de tous les Français qui, dans nos villes, dans nos campagnes, attendaient avec impatience le signal qui devait leur annoncer qu'ils pouvaient reprendre confiance les uns dans les autres, et échanger, pour leur avantage mutuel, les fruits de leur travail. C'était quelque chose de touchant que de voir s'avancer le bataillon d'cnfans, — l'espoir de la nation , - — pour rappeler à nos gouvernans qu'ils tiennent dans leurs mains les destinées des générations à venir. Ma pensée s'est naturellement reportée sur nos
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propres enfans , et je me suis dit avec bonheur que l'acte dont j'étais témoin leur assurait le prix des vertus sociales que nous nous sommes fait une constante étude de leur inculquer. Quand tout à coup les nuages s'entrouvrirent et lancèrent sur nous des flots de lumière dorée, ce fut un effet imposant, comme une bénédiction que le ciel envoyait là oîi il avait envoyé l'orage; il nous fiit impossible de retenir nos acclamations, on nous eût pris pour des adorateurs du soleil. Nous étions frappés de l'analogie de ce phénomène naturel avec notre situation politique; la lumière ne vient-elle pas aussi de briller éclatante sur notre horizon politique, naguère chargé de tempêtes ? Il peut y avoir, — espérons qu'il y aura désormais un nouvel ordre dans les élémens de notre état social. Conservons la foi qu'ils ont jurée, et l'on ne se fera plus un jeu de la vie et de la fortune des citoyens , on ne se tourmentera plus pour des chimères au sein de la disette; on ne verra plus les travailleurs honnêtes ruinés, et ceux-là seuls s'enrichir qui spéculent sur les malheurs publics. Nous pouvons de nouveau apprécier le travail de nos paysans, la valeur de nos propres ressources, fixer et recevoir le juste salaire de notre peine. Nous espérons arriver à ce haut point de prospérité nationale, où fixer la valeur du travail et la lui payer, sont une seule et même chose, quand la valeur a une appréciation fixe, et que la confiance mutuelle est assise siir une base solide. — Je ne dis j)as que nous arriverons à ce point de prospérité, mais je dis que nous pouvons y arriver; je lespère, et si tous les autres l'espéraient avec moi, cet heureux résultat s'accomplirait de lui-même. Il pourrait arriver que le souverain perdît confiance et voulût retourner en arrière, que les représentans et le peuple fissent de même et voulussent re-
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venir sur ce qui a été convenu , et alors il s'ensuivrait de nouvelles calamités pires que celles d'où nous sortons. Mais s'ils se pénètrent bien de l'influence de la confiance sociale sur la prospérité du pays, ils se refuseront à troubler de nouveau la sécurité qui lui a été garantie en ce jour mémorable.
Maintenant, que vous riiez ou vous affligiez de la facilité avec laquelle Antoine et moi nous nous livrons à l'espérance, que direz-vous de cette même facilité dans le cas d'une nation entière? Ces échanges commerciaux ne sont-ils pas une partie fort importante de son existence? Ces échanges ne doivent-ils pas être réglés par quelque principe de valeur, au lieu d'être le jouet du caprice? Ce principe ne doit-il pas être une récompense juste et raisonnable du travail, ou, pour me servir des termes techniques, ce principe ne doit-il pas être le coût de la production? Cette récompense n'est-elle pas assurée par le jeu naturel des intérêts? — ces intérêts peuvent-ils jouer naturellement sans avoir une rémunération en perspective, — c'est-à-dire sans une espérance qui leur donne de la confiance? Soyez-en sûre, l'espérance n'est pas seulement l'aiguillon indispensable qui fait agir l'individu, mais la pression élastique qui environne de tout côté la société et lui donne la vie. Il est grand le crime de celui qui enlève l'espérance à l'individu; plus grand serait le crime de quiconque ébranlerait la confiance mutuelle d'aucun de ceux qui assistaient aujourd'hui au serment du Champ- de-Mars. Comme tout ce qui est national ne se forme que de ce qui est d'abord individuel, j'ajouterai qu'Antoine et Steele sont de bons patriotes quand ils se réjouissent de la belle vendange que promet la Favorite; si vous voulez être vous-même une bonne patriote, réjouissez-vous des es-
pérances que vous donnent vos enfans; quand nous nous reverrons , dites-moi que vous partagez les miennes et que tout ira bien pour nos vignes et pour nos affaires politiques.
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