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LE VO^ C%IME

Un soir de juin, — vous savez, un de ces purs et calmes soirs
où il semble que la nuit ne viendra jamais, et où, dans le ciel cou‐
leur de turquoise, passent et repassent les souples hirondelles, —
le père Volcan, le vieux marchand de tabac du village de Saint-
Martin -l'Église, était assis

sur un banc de bois, près du seuil de sa boutique, et fumait dé‐
licieusement sa pipe.



Je me fais mal comprendre en disant qu'il fumait sa pipe. Je
devrais plutôt dire que sa pipe était fumée par lui : car, dans le
ménage, excellent d'ailleurs, que faisaient ensemble le père Vol‐
can et sa pipe, c'était évidemment celle-ci qui était la personne la
plus considérable de l'association, et qui, si j'ose m'exprimer ain‐
si, portait la culotte. Le père Volcan, ainsi surnommé par tous les
habitants du village à cause du nuage de tabac dont il était sans
cesse enveloppé, appartenait à sa pipe, en était l'humble servi‐
teur. Il lui prodiguait mille soins amoureux, l'essuyait et la faisait
reluire, à chaque instant, du revers de la manche, en nettoyait
souvent le tuyau avec un fil de fer, et, quand elle n'était pas à sa
bouche, elle reposait près de son cœur, à l'intérieur de sa veste,
douillettement couchée dans un étui. Entre nous, je crois bien

qu'il la considérait comme un être doué de raison et de volon‐
té. Après l'avoir bourrée de caporal, le père Volcan, avant de frot‐
ter l'allumette, jetait à sa pipe un regard tendre et respectueux,
comme s'il lui eût demandé la permission de l'allumer ; et elle la
lui donnait sans doute par un signe visible pour lui seul : car, à
l'expression de bonheur et de reconnaissance qui se peignait sur
le visage du bonhomme dès la première bouffée, on devait recon‐
naître qu'il jouissait alors d'une rare faveur et que cette pipe-là ne
se laissait fumer que parce qu'elle le voulait bien.

Il y avait une dizaine d'années que ce fumeur sentimental était
venu s'établir à Saint- Martin -l'Église, dans la Brie, afin d'y gérer
le bureau de tabac, dont la titulaire, veuve d'un préfet, habitait
Paris. Avec ce petit revenu et sa retraite de sous-officier, le père
Volcan, qui s'appelait en réalité Pierre Masson, vivait parfaite‐
ment heu-



reux, ayant de nombreux loisirs qu'il consacrait à sa chère
pipe. Tous ceux qui venaient dans son étroite boutique pour y
remplir leur blague et y boire la goutte avaient pris en amitié
cette probe et rude figure d'ancien soldat. Aux jeunes paysans,
avides de récits de guerre, il racontait, pas trop longuement, ses
campagnes, — Solferino, le Mexique, les batailles sous Paris, — et
les commères l'avaient en estime, parce qu'il ne voulait pas
d'ivrognes devant son petit comptoir d'étain et parce qu'il était le
premier à dire à ses clients, quand ils s'échauffaient trop : « En
voilà assez pour ce soir, les camarades!... Allez vous coucher ! »

Donc, par cette paisible et belle soirée de juin, le père Volcan
fumait, assis devant sa porte, lorsqu'il aperçut, au bout de la rue
du village, le curé, M. l'abbé Poulier, qui venait, obèse dans sa
soutane et son chapeau romain en arrière, acheter,

selon son habitude quotidienne.
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culièrement savoureuses, et sur la récolte des avoines, qui
s'annonçait comme magnifique ; le vieux soldat ne répondait que
par monosyllabes. Il était tout à coup devenu sombre, comme si
la présence d'un prêtre eût réveillé au fond de lui-même un an‐
cien souci.

Il finit par retirer sa pipe de sa bouche, la regarda pendant une
minute comme pour lui demander conseil, et, ayant reçu d'elle,
probablement, une tacite approbation, il se tourna brusquement
vers l'abbé Poulier.

« Monsieur le curé, dit-il avec un peu d'embarras, vous ne me
voyez pas à la messe et aux vêpres, mais vous ne m'en voulez
point, et vous avez raison, car vous savez que je suis seul à la mai‐
son et que je ne peux pas fermer mon débit pendant le temps des
offices... Au fond, j'ai de la religion, et, le jour où je serai très ma‐
lade et où je sentirai que je vais passer l'arme

à gauche, soyez tranquille, je vous enverrai chercher avec le
bon Dieu et tout le fourniment... Avant le départ, vous me ferez
passer la revue d'inspection et vous m'expédierez au Paradis, de‐
vant saint Pierre, en tenue numéro un... C'est convenu... Je n'ai
rien fait d'impardonnable, vous vous en doutez bien... Pourtant,
il y a une action de ma vie qui me préoccupe, quand je me la rap‐
pelle, plus que toutes les autres, oh ! mais, là, qui me préoccupe
au point que j'ai eu souvent envie d'aller vous voir et de vous la
raconter.

— Rien n'est plus facile, répondit le prêtre, assez surpris du
ton sérieux dont le père Volcan avait prononcé ces dernières pa‐
roles. Je suis, tous les samedis, de cinq à six, au confessionnal... »

Mais le marchand de tabac l'interrompit:



« Ah ! voilà ! . . . C'est plus compliqué que

ça n'en a l'air... Et il y a des moments où

je me demande si cette action est la plus

mauvaise ou la meilleure que j'aie commise... Écoutez, mon‐
sieur le curé! Vous êtes des tombeaux à secrets, vous autres, par
profession... Si je vous disais la chose, ici, tout bonnement, pour
avoir votre avis d'homme à homme, ça mourrait tout de même
entre nous, n'est-ce pas?...

— Assurément, fit le curé. Même en dehors du tribunal de la
pénitence, je sais être discret. Et si cette confidence peut vous
soulager...

— Eh bien, ça va... Merci, s'écria le bonhomme. Vous me ren‐
dez là un vrai service... »

Puis, baissant la voix :

«Ah 1 dame, l'histoire est terrible... C'est égal, la confiance me
revient, et j'ai comme une idée que vous me jugerez avec indul‐
gence... En deux mots, voici la chose : j'ai été complice d'une es‐
croquerie et j'ai tué un homme... mais je crois quand même que
j'ai bien fait... Écoutez-moi ça. »

Avec un sursaut involontaire, l'abbé s'était instinctivement re‐
culé jusqu'au bout du banc. Mais le père Volcan n'y prit pas
garde. Il vida et rebourra sa pipe avec soin, l'alluma sans se pres‐
ser, rêva pendant quelques secondes, en regardant le ciel glauque
où ne glissaient plus d'hirondelles et où venaient d'éclore les pre‐
mières étoiles, et commença tranquillement son récit :



« D'abord il faut vous dire que, vers 1868, avant la guerre,
j'étais déjà un vieux brisquart. Quatorze ans de service. Je venais
de me rengager et de toucher la prime.

J'étais sergent et je devais toujours rester sergent, bien enten‐
du. Je ne sais même pas mettre l'orthographe. Ma carrière mili‐
taire était donc réglée d'avance. Encore un congé, et j'aurais ma
retraite et la médaille, comme ça s'est passé effectivement.

C'était plein de badernes, de pieds de banc comme moi, l'an‐
cienne armée. Souvent

des vieilles bêtes, des vieux pochards, qui avaient dans les
amygdales un grain de sel qui ne voulait pas fondre. Mais, au feu,
de rudes lapins tout de même!... Je ne veux pas dire de mal des
régiments d'enfants que nous avons aujourd'hui. Pourtant, il fau‐
dra voir ça, à l'usage.

« Parmi les vétérans à deux brisques, j'étais -un des moins
abrutis, attendu que je n'ai jamais aimé à lever le coude. Or, voilà
qu'on immatricule dans ma compagnie, la troisième du premier,
un engagé volontaire, un jeune homme bien né, qui n'avait pas de
quoi payer la pension à l'École Militaire, mais qui voulait quand
même être soldat et décrocher l'épaulette, par le plus long, en
passant par les bas grades. Il me plut tout de suite, le nouveau.
Un beau garçon blond, à moustaches rousses, ayant une flamme
de bravoure dans le regard, poli et bon enfant pour tout le
monde, mais avec je ne sais quoi de

sérieux dans sa personne, qui faisait dire :

« Toi, tu seras un chef! » Comme instructeur, je lui mis le pre‐
mier un fusil entre les mains et je lui enseignai « par le flanc droit



I » Bah ! au bout de quinze jours, il aurait pu m'en remontrer. Né
militaire, que je vous dis. C'était dans le sang. Je me pris de goût
pour ce Louis Pascal — c'était son nom — et je pus lui donner
d'abord quelques bons conseils, lui adoucir les ennuis du début.
Caporal au bout de six mois, il attrapait bientôt son galon d'or, et
nous devenions une paire d'amis.

Bien qu'il ne fût que mon égal par le grade, je savais bien qu'il
était mon supérieur de toutes façons. Mais il avait la bonté de ne
pas me le faire sentir, me montrant de la déférence, au contraire,
en ma qualité d'ancien, se rappelant toujours les petits services
de rien du tout que je lui avais rendus, à son arrivée au corps. Ah
! le brave enfant!... Notez qu'il était orphelin, sans

fortune, qu'il avait fait ses études comme boursier dans un
collège, et qu'il ne recevait, pour tout potage, que vingt francs par
mois d'une vieille parente. N'importe !

il était le sous-officier le mieux tenu de la compagnie. Pas un
liard de dettes, et toujours cent sous pour obliger un camarade.

Une perle, vous entendez bien... Qu'estce qu'un vieil imbécile
comme moi avait de mieux à faire que de se dévouer corps et
âme, quand il rencontrait un ami de cette qualité-là?... Et puis,
un jour, voila qu'il a un duel et qu'il flanque un joli coup de
pointe à un autre sergent de la compagnie, un fruit sec de Saint-
Cyr... Je demande pourquoi à Louis Pascal; il me répond : « Rien,
des niaiseries. » Mais le lendemain, j'apprends que le saint-cy‐
rien raté, le petit pédant, s'était moqué de ma façon de rouler les
r en commandant l'exercice, et que Pascal s'était battu à cause de
moi... Alors, vous comprenez, monsieur



sont pas les lignards de notre peloton qui se sont débandés en
jetant leurs armes. Louis était là, infatigable, montrant
l'exemple...

Un soldat d'élite, je l'avais bien deviné...

A Châlons, quand on essaye de reformer les débris de l'armée
et d'accommoder les restes, on le nomme officier, et c'était
justice... Vous dire le plaisir que j'ai eu à ne plus le tutoyer et à lui
dire : « mon lieutenant 1... » Quelques jours après, à Sedan, voilà
que nous sommes encore écrasés. Mais nous étions du corps de
Vinoy, qui se dégage et rentre dans Paris, où il n'y en avait pas
trop, des pantalons rouges, et où c'était toujours nous autres
qu'on mettait devant, dans toutes les affaires... A Champigny,
j'attrape un pruneau dans la cuisse, et j'étais pris par les Prus‐
siens, si mon brave Pascal, qui luimême saignait de deux bles‐
sures, ne m'avait pas pris sous le bras et ramené à l'ambulance,
au milieu des balles... Vous

concevez, n'est-ce pas ? que j'adorais cet homme-là... Aussi,
lorsqu'il put venir me voir, au Val-de-Grâce, après la capitulation,
au moment où je commençais à marcher avec une canne, et
lorsque je vis ses deux galons et sa croix, ma foi ! j'ai envoyé pro‐
mener la hiérarchie et je suis tombé dans ses bras en pleurant
comme une bête... Lieutenant et décoré 1 A vingt-cinq ans ! Il
était sûr, maintenant, de devenir colonel, général, est-ce que je
sais?... Un chagrin, par exemple, c'est que nous n'allions plus être
ensemble. On l'envoyait à Bordeaux, avec son nouveau grade,
tandis que je restais au régiment, où je n'avais plus que trois ans
à tirer pour obtenir mon congé définitif.



« Mais le lieutenant Pascal n'était pas homme à oublier son
vieux frère d'armes.

Tous les deux mois, je recevais de lui un petit billet, très ami‐
cal, avec un bout de mandat, pour mon tabac, pour de petites
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douceurs, et je répondais de mon mieux, certain qu'il aurait
plaisir à reconnaître ma grosse écriture de nourrice.

« Du temps passa. Me voilà libéré. Et, comme les quelques
centaines de francs de ma retraite c'était un peu court, et même
trop court, je cherche et je trouve un emploi de gardien de chan‐
tier, chez un entrepreneur de démolitions, du côté de la gare
d'Ivry... Une après-midi, j'étais en train de ranger de vieilles fer‐
railles, quand je m'entends appeler par mon nom. Je me retourne
et je vois devant moi mon lieutenant en bourgeois, le tuyau de
poêle sur la tête, mais toujours bel homme dans sa redingote
boutonnée, avec le petit bout de ruban rouge.

« Ah ! pas plus fier qu'autrefois. On se donne l'accolade, il me
demande si je vais bien, si je suis content, et, comme il m'arrive
de lui dire : ,

— « Savez-vous, mon lieutenant, que

c'est la première fois que je vous vois en tenue civile?...

— « Eh bien, mon brave Pierre, qu'il me répond, tu ne me ver‐
ras plus autrement.

— « Comment? Qu'est-ce que ça signifie?...



— « Que je ne suis plus militaire, que j'ai donné ma démission.
»

« Mon sang ne fit qu'un tour. Un si bon, un si beau soldat I
Abandonner l'armée, renoncer à un avancement certain, à une
carrière superbe ! Sans doute, il fallait qu'il eût pour ça de vraies
raisons. Mais, tout de même, c'était un crève-cœur 1

« Tout en faisant les cent pas à côté de moi dans le chantier
plein de débris, il me conta son affaire. Une femme !... J'aurais
dû le deviner... Il quittait le service à cause d'une femme. A Tou‐
louse, où il tenait garnison en dernier lieu, mon jobard de lieute‐
nant était devenu amoureux fou de
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la fille d'un professeur du lycée, qui logeait dans la même mai‐
son que lui. Mais voilà !

un officier ne peut se marier qu'en justifiant de la dot régle‐
mentaire, et le pauvre garçon, pas plus que le futur beau-père,
n'avait le premier sou des trente mille francs. Alors il avait, par
coup de tête, donné sa démission. Heureusement qu'il avait alors
trouvé une bonne place, à Paris, chez un banquier, à cause de sa
décoration. Et, franchement, disait-il, il ne regrettait rien, atten‐
du qu'il était heureux comme un dieu avec sa petite femme, qui
allait bientôt lui donner un bébé. Et il venait m'inviter à déjeuner
avec eux, le dimanche suivant, dans leur petit nid d'amoureux, au
cinquième étage d'une maison du boulevard des Batignolles.

« J'y allai, avec ma redingote à manger du rôti, astiqué comme
pour la revue du colonel. Et, dès que j'eus vu M mo Pascal, allez !
j'excusai la folie de mon lieutenant.



Un amour de blonde, toute jeune, et si gaie, si aimable, avec
de la bonté plein ses yeux bleus, qui lui faisaient le tour de la tête!
Il était charmant à voir auprès d'elle. On sentait qu'il l'aimait de
passion et de tendresse, comme une femme et comme un enfant.
Ah I le gentil déjeuner I La petite madame me traita comme un
vieil ami, et ça me réjouit le cœur de constater que son mari lui
avait souvent parlé de son vieux camarade. Il y avait un vin de
Saumur, dont on avait tort de ne pas se méfier, et dont je vidai
pas mal de verres à la santé du mioche qu'on espérait, de sorte
que, en m'en retournant à Ivry-la- Gare, j'étais un peu vent-de‐
bout ventarrière et que je chantonnais tout bas des chansons de
route. Mais, malgré mon petit coup de sirop, je pensais tout le
temps au joli couple que faisaient mon lieutenant et sa blonde, et
je leur souhaitais du bonheur en veux-tu en voilai

« Ils en eurent d'abord et beaucoup.

« Il paraît que Pascal avait tout de suite attrapé le maniement
des affaires, si bien que son patron, au bout de deux ans, le pre‐
nait pour associé, et que mon lieutenant allait tous les jours à la
Bourse, et qu'il gagnait de l'argent gros comme lui. Même chance
du côté du ménage. Trois bébés en trois ans, deux garçons et une
fille. Et beaux ! De vrais enfants d'amoureux ! Le premier di‐
manche de chaque mois — c'était convenu — je déjeunais là, en
famille. Car la prospérité ne change pas les bons cœurs, et le mari
ni la femme ne rougissaient de leur humble ami. Ah ! ils ne lo‐
geaient plus au cinquième, mais dans un bel appartement au pre‐
mier, boulevard Haussmann, s'il vous plaît, et c'était un domes‐
tique en cravate blanche qui vous changeait les assiettes. Pour
faire honneur à mes hôtes, je me mettais sur mon trenteet-un, ça
va sans dire ; mais, malgré tout,



j'avais l'air de ce que je suis, pas vrai?

d'un homme du commun, d'un pauvre diable. Eh bien ! mon‐
sieur le curé, j'ai toujours été reçu chez les Pascal par la cordiale
poignée de main de mon lieutenant, par le sourire de sa jolie
dame, et les enfants venaient tout de suite m'embrasser. Trou‐
vez-en beaucoup, des riches comme ceuxlà!

« Tout alla bien jusqu'à l'hiver de 1880 ; et, bien des fois, en
songeant que Pascal roulait carrosse, à présent, je m'étais dit
qu'il avait eu une crâne idée, après tout, de lâcher le métier mili‐
taire et de rendre son épaulette. Mais, le premier dimanche de
décembre, en déjeunant chez lui, je m'aperçus qu'il était distrait,
préoccupé, et que, de temps en temps, reprenant une habitude
d'autrefois quand il avait quelque souci, il saisissait le bout de sa
longue moustache rousse et la mettait entre ses dents pour la
mordiller.

— « Qu'est-ce qu'il y a donc ? songeais- je en m'en allant. Ses
enfants grandissent et se portent bien. Il a toujours, en regardant
sa femme, des yeux de lune de miel...

Pourvu que ses affaires ne marchent pas de travers... Avec ce
diable d'argent, on n'est jamais sûr de rien. »

« Et, cette nuit-là, je dormis mal... Les vraies amitiés, voyez-
vous, c'est une manière de baromètre... Toute la journée du len‐
demain, je fus inquiet, j'eus comme le pressentiment d'un
malheur...

« Vers dix heures du soir, avant de me coucher, j'allume ma
lanterne et je commence ma ronde dans le chantier comme je fai‐



sais tous les jours. Le temps était boueux et humide. Pas une
étoile au ciel.

Tout à coup, voilà qu'on sonne à la grille.

Ça me surprend. Qu'est-ce qui pouvait venir si tard ? Je vais
ouvrir et, à la lueur de ma lanterne, je reconnais mon lieutenant,
engoncé dans la fourrure de sa pe-

lisse. Ahl je compris bien qu'il .s'agissait de choses graves. Il
était pâle, et je vis, là, entre ses deux sourcils, cette ride en forme
de V, qui s'y creusait jadis, dans les batailles, quand ça chauffait
ferme.

« Alors il me dit brusquement :

— a Masson, j'ai besoin de toi, mon vieux... Peux-tu m'accom‐
pagner... tout de suite?...

— « Bien sûr... Présent 1 que je réponds sans hésiter.

— « Tu peux sortir de ton chantier, y rentrer deux heures
après, dis-moi, sans qu'on s'en aperçoive, sans que personne se
doute de rien ?

— « Rien de plus facile. Je suis tout seul ici, la nuit... Qui est-
ce qui s'occupe de moi?... Un quartier désert, pas un chat dans la
rue, dès la nuit close.

— « Alors, viens, reprend mon lieutenant, d'une voix sèche qui
ne me disait rien de bon. Éteins cette lanterne, ferme

cette grille, mets la clef dans ta poche...

et suis-moi. »



« J'obéis, naturellement. J'étais tout paré pour sortir. J'avais
ma casquette et ma peau de bique. Nous voilà partis. Il allait si
vite que j'avais peine à marcher à son côté. Nous enfilons le quai
jusqu'au pont d'Austerlitz. Pas un mot. Parfois, je lui jetais un re‐
gard de côté, timidement. Son profil, à moitié caché par le collet
de fourrure, était comme crispé, ratatiné, et me faisait peur. Et, à
chaque instant, d'un geste nerveux, il se fourrait sa moustache
dans la bouche pour la mordre. J'avais bien envie de l'inter‐
rompre, de lui demander où nous allions d'un tel train; mais je
n'osais pas.

« Comme nous passions devant la Halle aux Vins, il me dit
entre les dents :

— « Tu n'es pas fatigué ?. . . Tu peux aller comme ça jusqu'à
l'Esplanade des Invalides?... C'est là que nous avons affaire.

— « Jusqu'où vous voudrez, mon lieutenant. »

«Ah! je ne l'oublierai jamais, la promenade!... Une, deux...
Une, deux... Au pas gymnastique... Des quais, et encore des
quais, avec le reflet des becs de gaz dans la rivière noire. . .
Presque personne dehors, à cause du sale temps... Un fiacre, par-
ci par-là. . . De rares passants qui se hâtaient. . . Et puis, quelque‐
fois, un omnibus qui roulait lourdement, d'un air endormi. Je
vous le répète, quand il va se passer quelque chose de vilain pour
un homme qu'on aime tendrement, comme j'aimais Louis Pascal,
ça se pressent, ça se devine... Et mon cœur faisait : « poum !
poum ! » dans ma poitrine.

« Enfin, nous y arrivons, à cette Esplanade. Absolument dé‐
serte. J'entendis une horloge éloignée sonner le quart avant onze



heures. Mon lieutenant s'engagea sous un quinconce, du côté du
Gros-Caillou.

Les arbres étaient dépouillés, mais il y fai-

sait quand même très noir. Nous faillîmes nous heurter contre
un banc. Il s'y laissa tomber, comme accablé de fatigue, et m'or‐
donna, de sa voix effrayante :

— « Assieds-toi. »

« Mais, quand j'eus pris place à ses côtés, il m'empoigna la
main, et je sentis que la paume de la sienne était chaude à faire
cuire un œuf.

— « Tu m'aimes, n'est-ce pas? qu'il me dit alors.

— « Voyons, mon lieutenant, est-ce que ça se demande?...

— « C'est que je vais exiger de toi une chose très grave.

— « Allez toujours.

— «Eh bien, écoute... Je suis un homme perdu 1... »

« Et le ton dont il me lança ces mots-là, ah 1 monsieur le curé,
ça me donna la petite mort.

— « Perdu I ... Et sans ressource I ... Ah !

pourquoi ne suis-je pas resté le pauvre officier, qui n'avait pas
vingt francs dans la poche à la fin du mois, quand il avait payé sa
chambre, sa pension, donné des acomptes au maître bottier, au
maître tailleur, à toute la séquelle?... Enfin, ce qui est fait est
fait... Figure-toi, mon vieux camarade, que Krielmann, mon asso‐
cié, est un coquin, qu'il a abusé de ma signature, qu'il m'a com‐



promis dans un tas de sales tripotages, que, dans un mois, deux
mois, ce sera la catastrophe, la faillite, et que nous serons, lui et
moi, déshonorés 1 »

« C'était pour me faire crever d'apoplexie, une pareille confi‐
dence. Dans un éclair de souvenir, je me rappelai ce capitainetré‐
sorier qui avait mangé la grenouille, — une vieille histoire, quand
j'étais à Mostaganem, — ce vétéran à moustaches grises, qu'on
avait dégradé devant le régiment rangé en bataille... Et je re‐
voyais le plus ancien sergent lui arracher ses é paillettes 1

— « Je n'ai été que faible, aveugle, tu n'en doutes pas, dit alors
mon malheureux ami. Mais j'ai mis mon nom sur les paperasses,
je suis responsable... Nous allons manquer, et d'une somme
énorme... Mais sois tranquille ! Ton lieutenant ne sera pas un
banqueroutier... Ce soir, après que ce misérable Krielmann m'eut
montré la situation telle qu'elle est, désespérée, je suis rentré à la
maison et j'ai chargé mon revolver d'ordonnance. »

« Étourdi de surprise et de douleur, je lui criai :

— «Vous vous tueriez?...

— ■  « Aimerais-tu mieux, me répondit-il, me voir arrêté,
condamné, rayé des cadres de la Légion d'honneur?. .. Car c'est
ainsi ; Il s'agit pour moi de la police correctionnelle... Pas de sen‐
siblerie! Je sais que je parle à un homme ! Sache que je n'ai plus
qu'à me faire sauter le caisson. »

« Monsieur le ciiré, j'aimais mon lieu-

tenant comme un frère. Mais l'honneur avant tout. Puisque les
choses en étaient là, je n'avais plus qu'à l'approuver, c'està-dire à
me taire.



— « Donc, c'est convenu, reprit le pauvre garçon. Si tu me re‐
fuses ce que je vais maintenant te demander, je rentre chez moi...
et, « feu! » dans la tempe droite...

Je mourrai avec cette atroce pensée que j-j laisse ma femme et
mes enfants sans un sou, dans la misère... Eh bien 1 cette dou‐
leur-là, mon vieux Masson, tu peux me l'épargner. »

« Je crus qu'il devenait fou et je dis machinalement :

— a Comment ça r •

« Mais mon lieutenant avait son idée, et une terrible idée,
comme vous allez voir.

— « Depuis quelques années, comme tu sais, murmura-t-il en
s'approchant de moi, il m'a passé beaucoup d'argent par les
mains. Je n'ai pas fait d'économies, je

croyais que ça durerait toujours, que j'avais bien le temps. Et
puis, c'était si doux d'entourer de bien-être et de luxe ceux que
j'aimais ! Pourtant j'ai pris une bonne précaution. J'ai contracté,
en faveur de ma femme, une assurance sur la vie... Si je meurs,
mais de mort naturelle, — car le suicide, dans ces cas-là, ça ne
compte pas, — on lui paiera cent mille francs... Maintenant, suis-
moi bien... Voici un couteau, prends... Je vais te donner ma
montre, mon porte-monnaie... Tu vas me frapper au cœur, me
tuer d'un coup... Puis tu ouvriras mes vêtements comme si l'on
m'avait fouillé... et tu t'en retourneras bien vite là-bas, à ton
chantier, en emportant le couteau... N'oublie pas, surtout, d'em‐
porter le couteau... Personne ne se doutera de rien... Demain, on
trouvera ici le cadavre d'un homme assassiné, la compagnie paie‐



ra la prime, et ma famille aura du pain!... Je sais bien, je vole les
assu-

reurs... Mais, bah 1 la compagnie est riche, et puis, ça c'est l'af‐
faire de ma conscience, je m'en expliquerai avec le bon Dieu, s'il y
en a un... Pour toi, ce que je te demande, c'est tout simplement de
rendre ce dernier service à ton ami, à ton compagnon d'armes...
Voyons, mon vieux Masson, as-tu compris ? »

« Certes! oui, j'avais compris. Mais j'étais glacé jusqu'aux
moelles. Le tuer de ma main 1 Mon lieutenant 1 mon seul ami 1
Nonl nonl... Jamais je n'aurais ce courage-là 1... Mais il me prit
les mains, me supplia, en pleurant sur mon épaule, avec des ca‐
resses de petit enfant 1... Le malheureux, qui comptait bien que je
finirais par consentir, avait dit à sa femme, après dîner, qu'il
souffrait d'une migraine, qu'il allait faire une longue
promenade... Quoi de plus vraisemblable qu'une attaque noc‐
turne, que le meurtre d'un promeneur solitaire?... Oh! je vivrais
mille ans que

je m'en souviendrais toujours, de l'heure épouvantable que j'ai
passée là, dans la nuit, sur ce banc désert, à entendre mon pauvre
Pascal sangloter et me demander la mort!...

« Enfin, à force de me prier, â force de m'apitoyer sur les
siens, — tant pis si je vous fais horreur, monsieur le curé, — mais
il m'a décidé à faire ce qu'il voulait. . . Et je lui ai obéi ! Oui, pour
le suprême adieu, je l'ai serré sur mon cœur, je l'ai baisé sur la
bouche, comme à la salle d'armes, avant l'assaut, et je l'ai frappé
en pleine poitrine, et je me suis enfui comme si mes habits
avaient pris feu... Au coin du pont de la Concorde, j'ai jeté dans la
Seine le couteau tout sanglant, avec la montre et le porte- mon‐



naie, et je suis revenu quatre à quatre à Ivry, où j'ai pleuré toute
la nuit dans mon galetas!... Et tout s'est passé comme il l'avait
prévu. On a cru qu'un rôdeur l'avait tué, pour le dé-

pouiller, la compagnie d'assurances a versé la somme, et M me
Pascal a eu de quoi vivre et élever ses enfants.

« Seulement, après ce que j'avais fait, leur vue me devint un
supplice... Nonl voir celle que j'avais rendue veuve et que rien ne
pouvait consoler 1 Voir ces pauvres orphelins qui me sautaient au
cou, dès que j'arrivais, et qu'il me fallait caresser avec cette main
qui avait tué leur père 1 . . . Non 1 je ne pouvais plus 1 . . . C'est
alors qu'on m'a proposé la gérance de ce bureau de tabac, et j'ac‐
ceptai pour m'éloigner d'eux, pour quitter Paris. Je leur écris
seulement de temps à-autre, et je sais qu'ils ne sont pas trop mal‐
heureux. Mon action, du moins, n'aura pas été inutile.

« N'importe 1 j'y pense souvent, la nuit, quand je n'ai pas som‐
meil, et je suis alors bien triste, et, plus d'une fois, j'ai eu l'envie
d'aller vous raconter la chose, monsieur le curé, dans votre gué‐
rite... Mais,

dans d'autres moments, quand j'y réfléchis bien, je me dis que
je ne pouvais pas refuser ce service-là à mon lieutenant, que j'ai
agi comme un véritable ami, et je me sens tout à fait tranquille...
Eh bien 1 maintenant, dites- moi franchement ce que vous en
pensez. »

L'abbé Poulier, qui avait écouté le récit du père Volcan avec
une émotion profonde, resta pensif pendant quelques minutes,
ouvrit sa tabatière et y plongea le pouce et l'index, comme pour y
puiser sa réponse. Enfin, se décidant, il renifla une copieuse prise
et dit à l'ancien soldat :



« Mon cher ami, si nous étions au tribunal de la pénitence,
mon devoir serait de me rappeler, avant tout, le saint commande‐
ment : « Homicide point ne seras » , et je n'aurais qu'à vous or‐
donner de vous repentir de votre action... Mais, ici, je me
contente de vous tendre la main et de vous dire : « Vous êtes un
brave homme. »

Le curé s'éloigna, sur cette bonne parole. Elle fit, à coup sur,
grand plaisir au pire Volcan, i qui, pourtant, restait un scrupule.
Resté seul dans la clarté de la nuit d'étoiles, il s'adressa, pour le
calmer, a sa pipe éteinte, qu'il roulait entre Ses doigts, à sa pipe,
qui était un peu sa conscience. Il la considéra longuement et lui
trouva sans doute l'air de la pipe d'un innocent, car, subitement
rasséréné, il lui demanda et obtint d'elle la permission de la fu‐
mer une dernière fois, avant d'aller se

Si

L'v4 e DOTTÏO e K J

CONTE DE NOËL

Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des romans-feuilletons
pour les journaux populaires, des romans où il n'était question,
comme de juste, que d'assassinats et d'enfants substitués à
d'autres dès le berceau. Il n'était vraiment pas plus maladroit que
ses rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une
dangereuse

maladie — ce dont Dieu vous garde ! — et si vous ne savez
comment remplir les heures d'ennui d'une longue convalescence,



lisez les Mystères de Mènilmontant, qui n'ont pas moins de
vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez là tous les ingrédients
accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de
Vieux-Donjon, à la sortie de l'Opéra, descend dans l'égout collec‐
teur, où il a rendez-vous avec un forçat libéré de sa connaissance,
qui doit lui remettre des papiers susceptibles de perdre la belle
marquise des Deux-Poivrières, laquelle, ayant été changée en
nourrice, n'est pas la fille d'un Grand d'Espagne de première
classe, comme tout le faubourg Saint-Germain en est convaincu,
mais bien celle d'un ébéniste de la rue Popincourt, jadis condam‐
né à mort par suite d'une erreur judiciaire, et guillotiné, selon les
rites,
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au lieu et place du forçat à qui le duc a donné ce rendez-vous
inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d'après ce simple exemple, que Jean Vignol
connaissait parfaitement son métier.

Pourtant le pauvre homme ne réussissait guère, avait beau‐
coup de mal à placer sa « copie », vivait fort chichement. Ah!

voilà. C'est d'abord qu'il n'avait pas de chance, et puis qu'il
était un modeste, un timide, ne sachant pas jouer des coudes,
faire son chemin à la mode américaine.

Bien entendu, il n'avait pas débuté dans les lettres par le ro‐
man-feuilleton. Il conservait toujours, au fond d'un tiroir, mais
sans espérance de les mettre au jour, ses deux ouvrages de jeu‐
nesse, composés par lui du temps où il avait encore tous ses che‐



veux et l'ambition du grand art. C'était d'abord le manuscrit d'un
volume d'élégies, Fleurs de poison, où le poète se plai-

gnait notamment des infidélités d'une jeune personne qu'il dé‐
signait sous le romantique pseudonyme de Fragoletta et qu'il
comparait à toutes les amoureuses célèbres depuis l'antiquité la
plus reculée jusqu'à nos jours, tandis que, dans la réalité des
faits, l'inconstante demoiselle se nommait Agathe et était trottin
chez une fleuriste. L'autre manuscrit, plus volumineux, contenait
un drame très horrifique et moyenâgeux, portant ce titre san‐
glant, les Écorcheurs, et tout le long duquel des gens coiffés du
chaperon et chaussés de souliers à la poulaine se passaient réci‐
proquement au travers du corps des épées à deux mains et des ti‐
rades à n'en plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas comes‐
tibles, et les fleurs de poison ne peuvent pas même servir, comme
les capucines, à parer la salade. Il fallait vivre là-haut, à Belle‐
ville, dans le petit logement, au cinquième étage, où Jean
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Vignol habitait avec sa mère, tordue de rhumatismes et gémis‐
sant du matin au soir. Pour gagner quelque argent — oh !

très peu — le poète devint romancier populaire, à peu près
comme un peintre raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses soins,
mais, comme nous Pavons dit, sans grand succès. Cétait assez
juste, après tout, car il manquait de conviction, de sincérité, ne



prenait pas assez au sérieux ses marquises qui avaient pour père
un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient dans les
égouts en pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean Vignol publiait ses
histoires à dormir debout, le lui disait tout crûment : « Mon cher,
on sent que vous n'y croyez pas, »

et ne le payait que deux sous la ligne. Le pauvre garçon savait
qu'il était supérieur à sa grossière besogne, en souffrait, pous-

sait souvent un gros soupir. Mais quoi ?

c'était sa destinée, et, pour faire bouillir son maigre pot-au-
feu, il s'épuisait à inventer des aventures de plus en plus
extravagantes.

Une fois, par exemple, il n'aurait pu payer deux termes en re‐
tard et il eût sans doute été saisi, s'il n'avait, au dernier moment,
obtenu une avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le
sujet d'un roman dont voici en substance le premier feuilleton : «
Un musicien de l'orchestre de l'Ambigu, qui est d'ailleurs, sans
s'en douter, le bâtard d'un pair d'Angleterre, rentre chez lui après
le spectacle et découvre un squelette dans l'étui de sa contrebasse
». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle de piété
filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans
qu'il était seul au monde, — point de
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parents, peu d'amis, des habitudes casanières, — il s'ennuyait
ferme, dans son haut logis de Belleville.

Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec
un commencement de bedaine, une large barbe noire, un nez so‐
cratique, des yeux de bon chien et l'épi de Saint- Pierre sur un
crâne beurrefrais. Ayant peu de santé et un estomac de deuxième
classe, il avait même dû renoncer aux consolations du tabac. Ja‐
mais les personnages ordinaires de ses fictions, — assassins en
gants jaunes ; vertueuses ouvrières mises à mal et lâchement
abandonnées par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs, sortis
de l'École Centrale, fils de leurs œuvres, et obtenant, au dénoue‐
ment, le ruban rouge et la main de la jeune personne dix fois me‐
nacée, dans le cours du roman, des pires outrages, — jamais, dis-
je, toutes les marionnettes de son guignol mélodramatique ne lui
avaient sem-

blé plus fastidieuses. Positivement, le malheureux se dégoûtait
de son métier.

« Quelle sciel se disait-il un soir de veille de Noël, en montant
avec lenteur ses cinq étages, car il devenait un peu asthmatique.
Quelle scie! Voilà qu'ils trouvent encore, au journal, que ma der‐
nière machine, Mayas et Compagnie, manque de coups de cou‐
teau. Il va falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forçat,
que j'ai fait précipiter, il y a huit jours, du haut de la tour Eiffel, et
que je lui fournisse des victimes... Et, après cette complaisance,
vous verrez qu'ils refuseront encore de me mettre à vingt cen‐
times la ligne... Ahl la chienne de viel »



Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments.
Après un regard de mélancolie à son râtelier de pipes, pareil au
harem d'un sultan qui a renoncé à la bagatelle, Jean Vignol
s'aperçut que son feu de coke, qu'il avait pourtant bien cou-
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vert de cendres avant de sortir, était complètement éteint. Il dut,
pour le rallumer, se salir les mains au mâchefer. Sa lampe avait
été mal préparée, le matin, par la portière ; il fut obligé de chan‐
ger la mèche ; alors seulement il s'aperçut qu'il n'y avait plus que
deux allumettes dans sa boîte de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue 1 s'écriat— il, en lâchant son juron
favori. Me voilà frais, si mon feu ou ma lampe s'éteignent
encore... Car il faut que je passe la nuit pour ressusciter ce
forçat... Un joli réveillon, entre parenthèses!... Et cinq étages à
descendre et à remonter, d'abord, pour ces allumettes... Ah !
mais non 1 je vais en demander quelques-unes à la voisine. »

La voisine, c'était la mère Mathieu, une pauvre vieille, dont la
fille, récemment abandonnée par son mari, était morte en
couches, au mois de juillet. Le petit avait cinq mois, et l'aïeule,
couturière à la mé-

canique, relevait au biberon. Bien de la misère, dans ce taudis-
là. Le romancier, qui était un brave homme, y était entré quel‐
quefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, bien qu'il n'en eût
pas de trop pour lui-même.

« Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu.



Donnez-moi donc quelques allumettes. »

Mais il s'arrêta sur le seuil, tout interdit. A la lueur d'un bout
de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son
unique matelas. Près du méchant lit de bois rouge, où ne restait
plus que la paillasse, l'enfant dormait dans un berceau d'osier.

« Eh ! mère Mathieu, qu'est-ce que vous faites donc là ?

— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la vieille
toute pleurnichante. Je vas porter ça au Mont-de-Piété, et il faut
que je me dépêche ; car le bureau ferme à huit heures... On me
donnera toujours
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bien dix francs... C'est de la bonne laine, allez...

— Comment! Votre seul matelas?...

— Il faut bien... Figurez- vous que ma sœur cadette, veuve
comme moi, celle qui reste aux Lilas et qui fait des ménages,
vient encore de s'aliter, et qu'on ne veut pas d'elle à l'hôpital, rap‐
port à ce qu'elle a une maladie chronique... Alors, je dois l'aider
un peu. Elle a été si bonne pour moi... Je coucherai quelques
jours sur la paille. On n'en meurt pas... Car j'espère bien dégager
mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine... Ce qui m'in‐
quiète, c'est le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au
Mont-de-Piété et chez ma malade. D'ordinaire, je le confie à la
concierge, qui est une bonne femme... Mais vous avez vu ? Ce
soir, veille de Noël, ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils



en sont aux chansons du dessert... Comment que je vas faire pour
le gosse ? »

Vivent les pauvres gens I Jean Vignol a des larmes plein ses
yeux de bon chien.

« Pas de ça, mère Mathieu!... Laissez votre literie. J'ai encore
quinze francs. En voilà dix... Et courez chez votre sœur...

Quant au mioche, eh bien I portez-le chez moi. Il dort comme
un bienheureux ; il ne m'empêchera pas de travailler... Et puis,
s'il se met à faire de la musique, eh bien 1 ce n'est pas si malin de
le bercer et de lui donner à boire. »

C'est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah I mon
brave, mon gentil monsieur Vignol ! » Et l'on installe le berceau
près de la table à écrire du romancier, et la mère Mathieu se
sauve en marmottant des bénédictions. Et, resté seul avec le pe‐
tit, l'écrivain se met à rire tout bas dans sa grande barbe.

« Allons ! me voilà nourrice sèche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il

Car, bigre I ne l'oublions pas, c'est demain matin qu'il doit en‐
voyer à l'imprimerie

Sou forçai, précipité du deuxième plateau de la Tour Eiffel par
un élégant gredin,

un vicomte descendant des Croisades et membre du Jockey-
Club, attrape une barre de fer à la volée et dégringole jusqu'au
quai avec l'agilité d'un ouistiti. Aprèsdemain, il poignardera trois
sergents de ville. J'espère que les abonnés vont en avoir, des
émotions.



Soudain le petit commence à piauler.

Jean Vignol, amusé par ses nouvelles fonctions, prend le bibe‐
ron, fait boire l'enfant, pas trop maladroitement, ma foi ! pour un
début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste là, pensif,
à regarder ce pauvre petit être, la tête au fond de l'oreiller et ser‐
rant ses deux poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux? Les enfants? S'en est-il assez servi, Jean Vignol,
dans ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, à cette
heure, toutes ces invraisemblables histoires d'enfants volés et
substitués les
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uns aux autres 1 Un enfant! En voilà un, pour de bon, un orphe‐
lin, un fils de la misère I Que deviendra- t-il ? Sa grand' mère est
vieille, épuisée de travail et de privations; elle n'ira pas loin. Alors
il sera un de ces petits malheureux que l'Assistance publique
élève par milliers et qui tournent mal, le plus souvent. C'est par‐
mi eux que se recrute l'armée des malfaiteurs, des futurs forçats,
— les vrais, ceux-là. — Ce pauvre mioche ! Qu'est-ce que la vie lui
réserve? La viel Un mystérieux roman, qui devient plus incom‐
préhensible à chaque feuilleton et dont le monotone dénouement
n'explique rien I

Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il n'est pas
tout à fait mort en lui, le poète qu'il a rêvé d'être, quand il était
jeune. Voilà, maintenant, qu'il se souvient que c'est demain Noël,



et que, devant ce berceau, il songe à l'Enfant qui dormait sur la
paille d'or, dans l'établc de

Bethléem. Il était venu au monde, celuilà, pour ordonner aux
hommes de s'aimer les uns les autres, et, bien que les églises où
Ton prêche sa doctrine depuis deux mille ans soient encore de‐
bout, le mal et la 'misère existent toujours.

L'enfant matériellement et moralement abandonné, l'enfant
dédié, par une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voilà
le livre qu'il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les chari‐
tés, toutes les tendresses, toutes les indignations, toutes les co‐
lères de son cœur. Voilà le roman que Jean Vignol devrait faire,
si... Mais à quoi pense-t-il? Jean Vignol n'a pas de talent, n'en a
jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes l'étouffent en ce mo‐
ment, il pleure à la fois sur l'infortune de ce pauvre enfant et sur
sa propre impuissance.

Cependant la porte s'ouvre. C'est la mère Mathieu qui revient
tout essoufflée. Oh 1
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qu'elle est fatiguée et caduque ! Et quel lamentable visage aux
mille rides, entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le tourmente de‐
puis quelques minutes.

« Écoutez, mère Mathieu, j'ai réfléchi pendant votre absence...
Du temps de maman, je gagnais assez pour deux... Eh bien ! je
vous prends avec moi, voulezvous ?. . . Vous vous occuperez du
ménage, et je vous aiderai à élever le petit. »



La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, se voile
la face de ses mains ; et comme l'enfant, éveillé en sursaut, se met
aussi à gémir, Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde
de près et pose sur sa joue molle et tendre un baiser déjà
paternel...

Mais ce n'est pas tout. Savez-vous que la généreuse conduite
de Jean Vignol a été, pour lui-même, très avantageuse? Il

continue, bien sûr, à servir les mêmes balivernes à son public
spécial. Pourtant, il y a dans son dernier roman, V Orphelin de
Belleville, on ne sait quoi qui n'était pas dans les autres et qui a
fait sangloter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en a mon‐
té, et l'écrivain a désormais ses quatre sous la ligne.

L'ouvrage a même été reproduit dans plusieurs feuilles de pro‐
vince ; et comme, l'autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses
droits à la caisse de la Société des Gens de Lettres, il a eu la seule
joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a
touché l'épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j'ai lu deux ou trois feuilletons
de vous, ces jours derniers... et j'ai trouvé là des choses très bien,
très sincères, très émues, sur les enfants... »

Le pauvre homme et

■ou?,-.!

•e[]les.

. Merci bien, mon clier maître, rcpondit-il en bégayant de plai‐
sir. Mais c'est que... voyez-vous... maintenant... quand j'écris



quelque chose sur les enfants... je

L'HABILLEUSE

Al'Odéon, ce soir-là, on donnait le Dépit amoureux en lever de ri‐
deau, et la belle Sophie Chérubin, qui jouait Marinette, était en‐
core en scène, lorsque Fabrec — vous savez bien, Fabrec, le dépu‐
té à la barbe d'or, qui a l'air si jeune malgré ses quarante ans et
qu'on rencontre à toutes les « premières » — entr'ouvrit, sans
frapper, la porte de la loge en disant : « Coucou ! »

Le scélérat, qui, depuis quelque temps, était en « flirt » avec
Sophie, avait espéré la surprendre au moment du démaquillage,
dans le plus séduisant désordre, comme il en avait eu parfois la
chance. La scène de fausse pudeur et d'indignation feinte que
jouait alors la comédienne amusait toujours beaucoup Fabrec. «
Fi ! l'indiscret !... Je vous défends de regarder... Vite, le nez dans
l'angle du mur... le temps que je remette mon peignoir. . . Oh !
ces monstres d'hommes ! » Et cela finissait généralement par un
baiser de réconciliation sur la nuque de la belle fille.

Aussi fut-il un peu désappointé en trouvant la loge vide.

Mais Constance, la vieille habilleuse, sortit de derrière un
paravent.

« Si monsieur veut bien prendre la peine de s'asseoir. .. Ma‐
dame reviendra dans cinq minutes. »

Fabrec se laissa tomber dans un fau-
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teuil de perse à fleurs, mit une jambe sur l'autre, et, tout en
frappant sa bottine vernie du bout de sa canne, il glissa dans les
réflexions, tandis que la vieille femme rangeait de petits objets
sur la table de toilette.

Après tout, que venait-il faire chez Sophie Chérubin? Pas
d'amour. A peine un désir. Un jour qu'il devenait pressant, elle
lui avait dit, d'un petit air raisonnable :

« Écoutez, Fabrec, vous êtes bien gentil.

Mais j'ai quarante mille francs de dettes ; et, pour vous autres,
c'est fini, le beau temps du Panama... Venez bavarder ici tant que
vous voudrez, mais nous ne serons jamais que de bons cama‐
rades. » Franchement, elle avait raison. Pourtant, un attrait le ra‐
menait toujours là, l'homme à femmes, un attrait presque désin‐
téressé, car, content d'obtenir par-ci par-là ce que nos ancêtres
appelaient les « menus suffrages », il se plaisait auprès de cette
courtisane de race,

si belle et si gaie, et riait franchement de ses saillies spiri‐
tuelles et relevées d'une pointe de cynisme. Et puis, quoi? Il faut
bien tuer le temps.

Tout en songeant, Fabrec regardait machinalement l'ha‐
billeuse, et, brusquement, il fut tiré de sa rêverie par le visage de
la petite vieille, reflété dans le miroir. Quelle ruine ! Quelle na‐
vrante laideur 1

Sèche comme un bâton, ridée comme une pomme en hiver,
une tignasse de cheveux couleur de cendre, des yeux de morte,
une dent jaune et trop longue mordant la lèvre violette, elle fai‐
sait peur 1 Et dire que cela avait été une femme, peut-être jolie,



sans doute aimée ! Elle devait avoir au moins soixante-quinze
ans. Et Fabrec, dont le cœur n'était pas mauvais, avait pitié de
cette lamentable vieille, travaillant jusqu'à la mort ; mais le raffi‐
né éprouvait aussi comme un dégoût de voir cette sorcière en
haillons de deuil, qui sem-
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blait salir, en les touchant, les dentelles, le nécessaire d'argent
ciselé, les peignes d'écaillé blonde, toutes les choses de luxe, déli‐
cates et parfumées, qui brillaient sur la table de l'actrice.

Soudain, la porte s'ouvrit et Sophie Chérubin parut, une rose à
l'oreille, dans sa fringante jupe de Marinette. Elle était fraîche
comme un bouquet, la divine brune, et elle éclatait de jeunesse,
de beauté, de fard et d'effronterie.

« Ah! Fabrec! s'écria-t-elle joyeusement. Eh bien ! vous arrivez
à propos et nous allons tailler une petite bavette...

On viendra nous prendre tout à l'heure, moi et les camarades,
en costume, pour nous mener à la Gaité, où nous jouons dans le
« bénéfice »...En attendant, nous causerons... Et, pendant ce
temps-là, Constance préparera mon baluchon... Asseyez-vous et
soyez sage. »

L'habilleuse avait déjà passé derrière le

paravent. On bavarda, et Sophie, comme elle en avait l'habi‐
tude, se mit à taquiner le beau député sur les nombreux succès de
galanterie qu'on lui attribuait dans le monde des théâtres.
Voyons, était-ce encore vrai, son histoire avec la divette des Nou‐
veautés ? Mais Fabrec était discret. Le véritable homme à
femmes l'est toujours ; car il les aime pour elles-mêmes, et non



par sotte vanité. Aux questions de Sophie, Fabrec ne répondait
que par des plaisanteries, sans rien dire. Elle s'en irritait un peu.
Quel sournois il faisait 1 Vraiment ? Elle ne parviendrait donc ja‐
mais à lui faire raconter une de ses bonnes fortunes de coulisses,
une seule !

« Eh bien 1 ma chère, finit par répondre Fabrec en souriant,
puisque vous y tenez à ce point, je vais vous dire quelle a été ma
première passion.

— Pour une femme de théâtre ?

— Oui. Seulement, je vous en préviens,
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l'action ne se passe pas rue de Richelieu, et l'héroïne n'est pas
sociétaire à part entière... J'avais dix-neuf ans, je commençais
mon droit, et j'étais naïf, et j'étais timide I . . . Un soir, j'entre au
petit théâtre des Gobelins, où l'on jouait la Berline de l'Émigré, et
j'y suis foudroyé d'amour par la jeune première de l'endroit, qui
s'appelait Blanche Lilas. . . Oh 1 dès son entrée en scène ! . . .
Était-elle jeune ? Était-elle jolie ? Je me le demande, aujourd'hui
que je sais que la beauté d'une actrice peut disparaître avec du
cold-cream et deux serviettes, et que les ingénues ont générale‐
ment un fils lieutenant de cavalerie ou sous-préfet. Mais alors, M
,u Blanche Lilas m'apparaissait comme la plus désirable des
femmes. Je ne vivais plus que pour rêver d'elle, et, afin de l'admi‐
rer plus souvent, sur les planches des Gobelins, de Montparnasse
et de Grenelle, — car la troupe était ambulante, — je vendais tous
mes bouquins aux étala-



gistcs de la rue Cujas... Grâce à Blanche Lilas, je connais le ré‐
pertoire des anciens « mélos »... Ah ! qu'elle était charmante
dans le Crétin de la Montagne et dans Polder ou le Bourreau
d'Amsterdam!... C'est la seule femme pour qui j'aie fait des vers.

Ils étaient exécrables, mais sincères, et jamais, bien entendu,
je ne trouvai l'audace de les lui adresser... Les vacances m'appe‐
lèrent alors en province, dans ma famille.

Je les passai à compter les heures, et, L soir même où je revins
à Paris, je courus aux Gobelins, puis à Montparnasse, puis à Gre‐
nelle. Le nom de mon idole ne figurait plus sur aucune des trois
affiches. L'inquiétude, l'affreuse inquiétude que j'éprouvais, me
donna le courage d'entrer chez le concierge du théâtre, de l'inter‐
roger, et j'appris qu'on n'avait pas renouvelé l'engagement de M
Ue Blanche Lilas, qu'on ne savait pas ce qu'elle était devenue...
Eh bien ! ma chère amie, croyez-moi si vous
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voulez, mais j'ai éprouvé, ce jour-là, mon plus douloureux, mon
plus amer chagrin d'amour, et j'ai mis de longs mois à m'en
consoler.

— Et c'est tout? demanda la comédienne.

— Sans doute.

— Fabrec, vous êtes un mystificateur et vous vous moquez de
moi avec vos souvenirs d'étudiant... »



Mais, soudain, la femme de chambre de la comédienne fit ir‐
ruption dans la loge.

« Madame, madame... Ces messieurs et ces dames montent en
voiture... On n'attend plus que vous. »

Et la voix d'un régisseur criait, dans l'escalier :

« Mademoiselle Chérubin... Vite! On est en retard ! »

Oust ! En une minute, la camériste prit les paquets des mains
de l'habilleuse, Sophie s'enveloppa d'une fourrure. « Au

revoir, Fabrec. » Et les deux femmes s'enfuirent.

Le député allait partir à son tour, quand la vieille Constance
s'approcha et, levant vers lui sa face de misère :

« Monsieur, murmura-t-elle timidement.

— Hein?... Quoi, ma bonne?...

— J'ai une prière à vous adresser... Voilà. Je suis bien lasse. Je
n'ai plus de santé. C'est à peine, maintenant, si je puis faire ma
besogne... Alors, j'ai demandé mon admission dans un hospice.

— Bien, dit Fabrec distraitement. La prochaine fois vous me
remettrez une note. »

Mais l'habilleuse n'avait pas tout dit.

« Et puis, monsieur, il y a une chose qu vous intéressera peut-
être à moi davantage... Je vous ai entendu tout à l'heure, quand
vous causiez avec madame... Eh bien ! c'est moi qui suis Blanche
Lilas. »

Jl



Involontairement, Fabrec poussa une exclamation, recula d'un
pas. Blanche Lilas! Celait Blanche Lilas, cette horrible pauvresse
en l°,.« „»,.,,

gure pour veiller les m

Il s'écria, très Iroublé, presque avec effroi :

■ Mais quel âge avei-vous

La vieille eut un pitoyable sourire.

■ Pas celui que je parais,

mal, geignit -elle. Mais j'ai soixante-deux ans, et j'en avais déjà
quarante et un

jouer, dans la banlieue...

Vous le disiez, il n'y a qi

L'âge des actrices, ça ne se voit pas de la

salle... N'empêche que, cette année-11,

" '■ ~ ^p— ^— ■ I ■ Il ■■!■■■■■■

justement, on m'a congédiée. On me trouvait trop vieille... Et,
tout de suite, ce fut la misère... Trois mois après avoir quitté le
théâtre, monsieur, je faisais des ménages. Ce n'est que longtemps
après qu'un vieux camarade, qui jouait ici les grimes, m'a fait
avoir cette place d'habilleuse...

Mais je suis à bout de forces. Il n'y a plus que l'hospice qui me
convienne... Ma demande est à l'Assistance publique. Vous pour‐
rez demander... De mon vrai nom, je m'appelle Constance Poi‐



reau. . . Et puisque, dans le temps, monsieur, vous avez fait atten‐
tion à moi... »

Elle s'interrompit, comme honteuse, craignant de déplaire, en
insistant sur ce souvenir, à l'homme qu'elle sollicitait.

Heureusement pour elle, il avait bon coeur.

« J'irai... J'irai dès demain, dit*il d'une voix qui tremblait un
peu. Soyez tranquille, je vais secouer les bureaux, leur
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mettre le feu sous le ventre... Et si, pour le moment, a jouta-t-il,
les doigts au gousset, je pouvais vous être utile!... »

Mais elle eut un geste de refus, discret et très digne.

« Merci, monsieur... Tout ce que je désire, c'est d'entrer à
l'hospice... Là, avec mon petit secours annuel de la Société des
Artistes, je serai parfaitement heureuse. »

Par un mouvement cordial, avant de la quitter, il lui tendit la
main. Mais, quand elle y mit la sienne, toute sèche et ridée, il ne
put réprimer un frisson, en songeant que, vingt ans plus tôt, il
aurait pleuré de joie s'il avait pu déposer, sur cette même main,
son timide baiser d'adolescent.

Et, en s'en allant à travers les corridors du théâtre, avec un lé‐
ger battement de cœur, il s'étonnait, malgré son expérience, de
cette étrange vie de Paris, où lui, près-



que un jeune homme encore, avait le devoir d'obtenir un lit
d'incurable pour la femme qui lui avait donné son premier rêve
d'amour.

'BO'&HEU'R. MiAKQUÉ

La cour — comme dans beaucoup de vieilles maisons de Paris
— était étroite et sombre ; et les deux fenêtres se faisaient vis-à-
vis. Mais, comme c'était tout là-haut, au cinquième, le soleil ac‐
cordait son sourire, le matin, à celle de droite, et, le soir, à celle
de gauche; et, par ce beau mois de juin, elles étaient ouvertes
toutes grandes. .

Installés à leur ouvrage, chacun chez soi, Adrien Lefol, le gra‐
veur sur bois, et Rose Robin, la fleuriste, passaient donc toutes
les journées l'un devant l'autre.

Chaque fois que le voisin regardait la voisine, elle baissait tout
de suite sur ses fleurs son joli nez, car elle était honnête fille,
toute jeunette et très farouche ; et, lorsqu'elle se risquait pourtant
à couler un regard du côté de l'artiste, celui-ci, grand bêta de
vingt-trois ans, resté ridiculement timide, s'absorbait bien vite, à
son tour, dans son travail.

Ce manège durait ainsi, depuis un mois que le beau temps
était revenu ; et, vous ne me croirez peut-être pas, mais le gra‐
veur et la fleuriste ne s'étaient pas encore regardés en face. Hein !
Faut-il que les jeunes gens soient godiches !

Par exemple, vous me ririez au nez si je vous disais qu'Adrien
ne s'était pas aperçu que Rose était fraîche comme une
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aubépine, et jolie à croquer avec son teint clair de brune, son pe‐
tit nez droit et ses yeux couleur de noisette ; et vous me donne‐
riez un coup de coude en m'appelant farceur, si je prétendais
vous faire avaler que Rose n'avait pas remarqué et ne trouvait pas
de son goût l'air bon enfant et la moustache d'or à la Van Dyck du
bel Adrien.

J'aime mieux aussi vous avouer tout de suite que leur curiosité
réciproque s'était éveillée et qu'ils l'avaient tous deux satisfaite.
Par la concierge, Rose savait qu'Adrien avait du talent « dans sa
partie » , et n'était pas mauvais sujet, bien qu'il rentrât quelque‐
fois tard, les soirs qu'il allait à la brasserie Land avec ses cama‐
rades ; et Adrien n'ignorait pas que Rose était seule au monde,
parfaitement sage, et vivait très étroitement de son métier.

Mais ils avaient si peu d'audace que les choses s'étaient arrê‐
tées là. Oui, par ce

Zt

bea u priti temps,tandi s qu e, tout près d'eu x , dans le carte
de ciel bleu, cerné par les

reuse,lesiieuK jeunes gens, qui se voyaient chaque jour, du

: qu'Adrien n'était pas seuleu par la timidité. Assurément, il
délicieuse, la petite fleuriste.

fi
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Mais, en honnête garçon, il s'était dit tout d'abord : « Une fille
sage... faudrait épouser. » Et aussitôt, d'ailleurs, il avait songé : «
Pourquoi pas ?» Il se rappelait, non sans dégoût, sa dernière maî‐
tresse, la grande Irma, qui posait l'ensemble chez les sculpteurs.
Elle l'avait trompé avec Gérard, avec Bordier, avec Rossignol, au‐
tant dire avec toute la brasserie Land. Se marier, avoir une bonne
petite camarade, c'était bien séduisant. Mais voilà. Le métier n'al‐
lait pas si bien. L'artiste n'avait d'économies que ce malheureux
billet de mille — récent héritage d'un vieux parent — qu'il gardait
en cas de chômage ou de maladie. Pour se mettre en ménage,
c'était maigre. Elle lui plaisait pourtant bien, la jolie voisine.
Mais, dame, il hésitait.

Dans le cœur de Rose, la belle mine du graveur et sa mous‐
tache blonde avaient fait de pires ravages. L'amour dans la soli‐
tude, cela pousse comme le lierre à l'ombre.

Il avait des distractions, le jeune homme.

Sans parler d'Irma, qu'il avait encore, l'autre soir, rencontrée à
Bullier et à qui il avait pardonné, de minuit à neuf heures du ma‐
tin, ses innombrables trahisons.

Adrien passait d'amusantes soirées, chez Land, devant les
bocks, avec ses amis. On y parlait d'esthétique, on se montait la
tête pour les pointillistes, on blaguait M. Bouguereau ; — tandis
que la fleuriste, tout en tortillant entre ses doigts ses brins
d'étoffe et de papier, ne songeait qu'à son frêle espoir, à son
humble rêve. Elle n'avait rien de mieux à faire que d'aimer le
beau garçon d'en face, et, sans qu'elle s'en doutât, son pauvre
cœur était pris.



Qu'aurait-il fallu pour qu'on fit connaissance? Oh 1 bien peu
de chose. Si le graveur, en ouvrant sa fenêtre pour y fumer sa ci‐
garette matinale, avait été un peu moins timide, s'il avait dit en‐
fin à l'ouvrière :

« Bonjour, voisine, » la glace était rompue.
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On aurait causé, de loin, d'abord, à travers la cour; mais, bien‐
tôt, on aurait eu des choses très intéressantes à se dire à voix plus
basse et de plus près. Là, pour se rejoindre, il n'y avait pas besoin
d'avoir des ailes, de franchir l'abîme. Il suffisait de suivre le cou‐
loir, à droite, encore à droite, et la première porte. Quand Adrien
aurait frappé, c'est le cœur de Rose qui eût fait un fameux « toc
toc 1 » L'idylle, bien entendu, aurait fini par un mariage ; car on
était une petite personne qui se respectait.

Mais on n'aurait pas traîné, je vous assure, pour se fabriquer
soi-même la parure de fleurs d'oranger.

Hélas! Le voilà déjà fini, le joli rêve; elles se sont envolées, les
gracieuses chimères! Un jour, la fenêtre d'Adrien ne s'ouvre pas.
Le lendemain, le surlendemain non plus. Très inquiète, Rose in‐
terroge la portière et apprend que le graveur est parti en empor‐
tant sa clef et en disant

seulement que son absence pourra se prolonger, qu'on ne s'in‐
quiète pas, qu'il enverra l'argent du terme. Et Rose est bien triste
en remontant dans sa chambre. Parti !

il est parti sans qu'elle ait même obtenu de lui un regard vrai‐
ment amical, un franc sourire. Allons! Elle s'était trompée. Il



n'avait jamais fait attention à elle. Quelle déception! Quel
chagrin!...

Ce n'était pas absolument vrai. La veille même de son départ,
le graveur avait songé sérieusement à entrer en amitié avec sa
voisine. Mais, le soir même, — girouettes que nous sommes ! — il
faisait une grosse folie.

Dans un café-concert, où il avait suivi une bande de cama‐
rades, il était ébloui par la crinière rousse et les lèvres de sang de
Blanche Corail, la « gommeuse » au grand chapeau de roses, qui
donnait sa représentation d'adieu. Un des amis d'Adrien connais‐
sait Blanche, lui faisait signe. A peine

BONHEUR MANQUÉ

démaquillée, en costume de voyage, — car elle devait, à minuit,
prendre le train du Havre, où elle chantait le lendemain, — la ca‐
botine rejoignit les rapins, prit un verre de chartreuse avec eux,
et, à peine assise, dévora des yeux le beau graveur.

Et comme, toujours timide, il lui adressait des compliments
maladroits, regrettait son départ, brusquement, elle le prit par le
cou et lui dit dans l'oreille, en le grisant de sa chaude haleine : «
Viens avec moi, si tu me veux 1 »

S'il la voulait!... Cinq minutes après, dans le fiacre encombré
de petits bagages, elle lui brûlait la bouche d'un premier baiser.
La voiture s'arrêtait un instant devant la maison où logeait
Adrien. Le temps de prendre son argent, de jeter des vêtements



et du linge dans une valise, de dire quelques mots à la concierge,
et puis, vite, cocher, à la gare!...

L'artiste resta là-bas, trois mois, accro-

ché aux jupes de la chanteuse. Trois mois de misère et de dé‐
goût! Quinze jours suffirent pour que la toquade de Blanche Co‐
rail et la poignée de louis d'Adrien fussent dissipées. Et alors,
quelle honteuse vie de dettes, de bas expédients pour rester près
de cette fille, qui lui infligeait toutes les humiliations du partage,
qui ne lui cédait plus que de mauvaise grâce et par pitié, et que,
pourtant, il désirait toujours avec la même fureur sensuelle! En‐
fin, après une rupture ignoble, une scène de gros mots et d'in‐
jures, le malheureux eut le courage de fuir et de se jeter dans un
wagon de troisième, épuisé, vidé, ruiné — et pour bien des jours.

Au cri d'étonnement presque douloureux de la concierge de‐
vant sa maigreur, son air de fatigue et ses habits en haillons,
Adrien ne répondit d'abord que par un brusque : « Oui, me voilà.
» Mais, soudain, le souvenir de la gentille fleuriste

lui revint k la mémoire,

! demanda de ses

nouvelles.

> M"' Rose? répondit

a portière. Partie

depuis trois jours... La

Ktite s'ennuyait

trop, voyez -vous. Une c



ousitie à elle, qui

est religieuse a Lyon, 1"

décidée a la re-

joindre. Elle

sera, li-bas. ^

soeur converse, ^gfc

roitse™*... JB

Pas gai, n'est- "?SÊ

«pas?... Elle "^

avait les yeu*

rouges en me disant ad

çu... Mais quoi?

Elle gagnait son pain, to

t juste... Et pour

une pauvre Elle qui est

oute seule et qui

veut rester sage, le couvent, c est encore ce qu'il y a de mieui. •

Sous l'impression de cette nouvelle mélancolique, Adrien re‐
montaehez lui. Mais, en rentrant dans sa chambre, fermée de-

âk



puis longtemps, il aperçut, sur le carreau, une lettre qu'on
avait, sans doute, glissée sous la porte. Surpris, il la ramassa,
l'ouvrit et la lut. Elle ne contenait que ces quelques mots :

« Je vous ai attendu trois mois. Aiieu.

« Je vous aimais. — Rose Robin. »

Et comme, malgré ses faiblesses, le pauvre garçon n'avait pas
le cœur mauvais, il fut affreusement navré, moins encore d'avoir
dédaigné cet amour qui s'offrait à lui que d'avoir fait souffrir une
femme ; mais il ne comprit pas que, par ce billet mis sous sa
porte trois jours avant son retour, la Destinée lui signifiait sa loi,
qui exige que, presque tous, nous passions, sans le voir, à côté du
bonheur.

Cjfc*i2

c BO e hL e K,E FILLE

Quf.l vilain soir de novembre! Le gaz miroitait dans la boue.
Le long du trottoir, heurtant parfois de l'épaule les boutiques
déjà fermées, un malheureux — un jeune homme de vingt ans à
peine — allait en chancelant. Sur son passage, les gens se retour‐
naient, et quelques-uns avaient un rire blagueur, le prenant pour

un ivrogne. La vérité, c'est qu'il succombait de faim et de
fatigue.

Léo Bernis, dès l'enfonce, s'était senti poète. Au petit sémi‐
naire de sa ville natale, où Ton fit la charité d'un peu de grec et de
latin à cet orphelin d'une famille dévote, il avait été l'écolier pa‐
resseux qui, quelquefois, par caprice, étonne les maîtres et se
montre supérieur aux forts en thème, aux premiers de la classe. A



dix-sept ans, Léo fut refusé au baccalauréat, parce qu'il ne sut pas
dire exactement les dates de la guerre du Péloponèse, qui sont
pourtant indispensables pour la vie de tous les jours ; mais le
vieux prêtre, excellent humaniste et naïf comme un enfant, sous
qui Léo avait fait sa rhétorique, lui prédit, en lui donnant la béné‐
diction et l'accolade du départ, un bel avenir dans les lettres, car
l'enfant avait confié au bonhomme le cahier qui contenait ses
premiers vers, délicats poèmes d'avril, frais comme des fleurs
d'amandier.
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Aussitôt libre du joug scolaire, Léo courut à Paris et H y vécut,
comme tant d'autres, d'idéal, d'espérance et de mauvaise charcu‐
terie. C'est à la science de reconnaître si la saucisse plate pousse à
l'élégie et si le fromage de cochon est favorable au sonnet. Mais
un fait acquis, c'est que les jeunes poètes n'ont, en général, pas
d'autre alimentation.

Selon l'usage, Léo Bernis porta d'abord son manuscrit chez un
éditeur fameux.

Deux mois après, on lui remit un court rapport, dû à la plume
féconde du « critique littéraire attaché à la maison », qui couvrait
de fleurs le jeune rimeur et concluait à la publication de son ou‐
vrage, à ses frais et dépens, bien entendu. Remarquez qu'il fut fa‐
vorisé dans cette circonstance, qu'on lut son œuvre et qu'on en
apprécia le mérite. Mais il n'en était pas plus avancé; car
quelques leçons mal payées, quelques abrutissants travaux de



copie étaient ses seuls moyens d'existence, et, avant de s'offrir
le luxe d'un volume en caractères elzéviriens, avec fleurons et
culs-de-lampe, il devait se préoccuper de la charcuterie quoti‐
dienne. Encore s'en tenait-il aux bouts de boudin et à la galantine
et n'osait-il pas élever ses désirs jusqu'à la côtelette panée.

En somme, il menait une vie très noble et très pure.

Écrivains « arrivés », chers et éminents confrères, lequel
d'entre nous — sincèrement, la main sur la conscience — ne re‐
grette pas l'époque lointaine où il ne sentait pas souvent dans son
gousset le frottement de deux pièces de quarante sous, mais où il
ne rêvait que d'art candide et désintéressé ?

Cependant, pour le pauvre Léo Bernis, la misère fut par trop
impitoyable. Bientôt les copies, les leçons lui firent défaut. Un
pensionnat où, pour la pâtée et la niche,
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il avait accepté la chaîne du chien captif et où il exerçait l'atroce
métier de pion, tomba en déconfiture. Il fut trois jours sur le
pavé, coucha dans les démolitions.

Par ce froid et brumeux soir de novembre, où il chancelait
dans les rues, il n'avait pas mangé depuis quatorze heures, c'està-
dire depuis son premier déjeuner, composé d'un petit pain et de
l'inévitable saucisse.

Rien dans la poche. Il avait bien, pour cette nuit-là, un asile.
Un camarade, presque aussi pauvre que lui, et, comme lui, parti



dès le matin à la recherche de quelque travail, — le camarade qui
lui avait prêté les trois sous du déjeuner, — lui ouvrirait encore
son galetas. Mais cet ami logeait très loin, tout là-haut, derrière
la butte Montmartre, et Léo, qui, pour se réchauffer un peu, avait
passé la soirée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, venait à peine
d'en sortir. Une heure et

demie de marche, pour s'étendre, le ventre creux, sur un cana‐
pé d'hôtel garni! Le malheureux enfant, qui sentait ses jambes
fléchir sous lui, commençait à se croire incapable d'un tel effort.
Son estomac grpndait ; la migraine battait ses tempes.

Il était au désespoir.

Soudain, au coin d'une rue, une voix de femme, un peu
rauque, mais sans trop de rudesse, murmura tout près de lui :

« Joli blond, tu ne viens pas me voir? »

Machinalement, il regarda la fille. C'était une grosse brune,
pas jeune, bien plus de trente ans, en cheveux, vêtue d'une robe
sombre et d'une pèlerine noire. Plutôt l'aspect d'une faubou‐
rienne, d'une ouvrière quelconque. Seuls, les yeux « faits », la
pointe de rouge sur les joues, révélaient la professionnelle.

Le jeune poète était chaste. Il n'avait encore aimé que les fées
et les princesses de se9 rêves. Cette rencontre lui fit hor-
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reur. Il voulut se hâter; mais ses forces l'abandonnaient.
Quelques pas plus loin, il dut s'appuyer à la muraille.



« Eh bien! qu'est-ce qu'il a donc, le bébé?... Un petit coup de
trop?... »

La femme l'avait suivi, rejoint ; et maintenant, elle le dévisa‐
geait, de tout près, en face, avec un sourire effronté.

Il défaillait ; une sueur froide mouillait son front.

« Laissez-moi, » murmura-t-il.

Mais la physionomie de la fille avait changé brusquement. De
la bonté passa dans son regard.

« Es-tu malade ? »

Alors la bête, qui souffrait trop dans la personne de ce pauvre
enfant, manqua de courage, se plaignit. Et, fermant les yeux, il
soupira :

« Je n'ai rien mangé depuis ce matin, huit heures!... J'ai
faim!... »

Ah ! ce ne fut pas long ! Elle le prit vio-

lemment par le bras, le poussa dans une allée béante, ouvrit
une porte et l'entraîna dans sa chambre, qui était au rez-de-
chaussée. Une chambre de pauvresse, à chaises de paille, au lit
bombé d'un édredon rouge, et où, sur une table ronde, une bou‐
gie brûlait dans un chandelier de cuivre.

Brisé par le besoin et par la honte, Léo tomba sur une chaise,
et le visage voilé par les deux mains, il pleurait, secoué de san‐
glots. Mais la femme, palpitante d'émotion, et deux grosses
larmes délayant son fard, avait ouvert le buffet, mis le couvert, et,
vite! vite! placé devant son hôte du pain, une bouteille, un gros



morceau de veau froid dans sa gelée. Et comme, parmi ses pleurs,
il balbutiait : « Merci !... Merci!... » elle lui disait, sans le tutoyer
maintenant, prise d'un instinctif respect pour le malheur : « Ne
vous fatiguez pas à me parler... Mangez d'abord. » Et, quand il se
mit à manger, avidement, les mains
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tremblantes, elle, par délicatesse, craignant de le gêner, s'age‐
nouilla devant le foyer pour ranimer le feu, n'en finissant plus de
remuer les braises et murmurant tout bas, entre ses dents : « Le
pauvre mignon ! .. . Le pauvre mignon 1... »

Pourtant, elle revint vers lui, ayant peur qu'il ne se servit pas
assez largement, par discrétion, et elle lui mit encore de la viande
sur son assiette et du vin dans son verre, comme une maman eût
fait pour son fils. Puis, tout à coup :

« Mais que je suis bétel... Pour bien digérer, il faut quelque
chose de chaud...

Un peu de café, hein r... »

Et revenue au coin du feu, elle s'y établit, la cafetière entre les
jambes, et tourna la manivelle.

Alors, il la considéra. C'était une fille de la plus basse espèce,
fanée, usée, à la taille lourde, aux mains de laveuse de vaisselle.
Avait-elle pu, jadis, avoir le

charme de la force et de la santé, quelque beauté du diable? A
peine. Aujourd'hui, elle était presque une vieille femme, d'une



graisse jaune, avec un triple menton et déjà quelques cheveux
gris près des tempes.

Mais Léo Bernis, qui était un vrai poète, — et qui, plus tard,
devait devenir un poète célèbre, — la regardait avec des yeux
mouillés de tendresse et de reconnaissance.

Et, quand elle lui eut versé le café, en en prenant elle-même
une petite goutte, « pour vous tenir compagnie, n'est-ce pas? » il
lui demanda son nom.

Elle ne répondit pas immédiatement.

Debout, de l'autre côté de la table, comme intimidée, croisant
les bras et se tenant les coudes, elle parut réfléchir et finit par
dire :

« A quoi bon ?. .. Il ne peut y avoir rien de commun entre une
femme comme moi et un gentil petit délicat monsieur comme

n'ites pis heureui Vous avez la jeur lrésor...Qu' itatî... .

Lrà eut u

« Je fais des vers, » répondit-il.

Mais elle reprit, sans étonnement :

« Je comprends, vous faites des chansons... Patience, le succès
viendra... Et puis, si vous tenez à savoir mon nom, eh bien, ils
m'appellent tous Margot... Mais quand, par hasard, vous pense‐
rez à moi...

oui, ce sera plus gentil... dites Marguerite. »



Elle se tut et baissa les yeux. Il sentit qu'il n'avait plus qu'à
partir.

Mais sur le seuil, au moment de l'adieu, Léo Bernis, profondé‐
ment ému d'avoir encore découvert tant de douceur et de pitié
dans le cœur de la misérable créature, eut une idée d'or, une ins‐
piration de poète.

Il prit la main de cette femme, — sa main dure et ridée, aux
ongles noirs, sa main de servante et de prostituée, — et, s'incli‐
nant, il y déposa un respectueux baiser, comme sur la main d'une
reine.

CONTE DE PAQUES

Jamais! s'écria le père Bourgeuil en se levant avec violence et en
jetant sa serviette sur la table. Jamais !... Tu m'entends bien ?. . .
Jamais !...*»

Et tandis que le vieux maître maçon arpentait furieusement la
salle à manger, avec de brusques volte-face d'ours en cage, en fai‐
sant craquer ses lourdes bottes, ma-

man Bourgeuil, tenant baissés sur son assiette ses yeux hu‐
mides de larmes, épluchait machinalement des amandes sèches.

Depuis deux ans, la même dispute éclatait souvent entre les
deux époux, comme cette fois encore, à la fin du repas, au mo‐
ment du dessert. Car il y avait deux ans qu'ils étaient brouillés
avec leur fils Edouard, et qu'il avait épousé, contre leur consente‐



ment, une maîtresse ramassée par lui on ne savait où, au quartier
Latin, du temps qu'il achevait ses études de droit.

Comme ils l'avaient aimé, gâté dès son enfance, cet Edouard,
leur enfant unique, venu après dix ans de ménage, quand ils ne
l'espéraient plus ! Tout de suite, Bourgeuil, l'ancien compagnon,
— alors déjà petit entrepreneur, — avait dit à sa femme :

« Tu sais, Clémence, on est en train de rafistoler Paris de fond
en comble, avec ce diable d'Haussmann. Le bâtiment va fort, et si
cela continue, j'aurai fait fortune dans
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douze ou quinze ans d'ici. Aussi j'espère bien que ce petit pa‐
roissien-là n'aura pas besoin de grimper dans les échafaudages,
comme son papa, et de rentrer tous les soirs, éreinté, avec des
taches de plâtre sur sa veste grise... Nous en ferons un monsieur,
n'est-ce pas, la bourgeoise? »

Et les choses s'étaient passées comme le désirait le père.
Edouard fut, au lycée Louis-le- Grand, un brillant élève, et Bour‐
geuil, le paysan arrivé à Paris, du fond du Limousin, avec une
paire de souliers de rechange et deux pièces de cent sous nouées
dans un coin de son mouchoir, eut l'orgueil de voir son fils félici‐
té par Monsieur le Ministre, à la distribution des prix du
Concours général. Un sujet d'avenir, quoi ! qui passerait en se
jouant licence et doctorat, qui pourrait aborder n'importe quelle
carrière ! « Et nous laisserons à ce gaillard-là vingt-cinq bonnes
mille livres de rentes, disait le père Bourgeuil, en frap-

pant du plat de sa grosse main l'épaule de sa femme. Et, sa‐
perlotte, il s'agira bientôt de le marier, hein ! la mère, et de trou‐



ver une jolie fille, bien éduquée comme lui, qui le rende heureux
et qui nous fasse honneur. »

Ah I ils étaient loin, ces beaux projets !

Le jeune homme, à qui, par faiblesse, ils avaient meublé une
chambre en ville, avait rencontré cette fille — une traînée, par‐
bleu! — et s'était mis avec elle. Et les études n'avaient plus mar‐
ché. A vingt-cinq ans, Edouard n'avait pas même fini sa thèse de
licence. Très tristes, très déçus, les vieux parents ne désespé‐
raient encore de rien, pourtant. Ils songeaient : « Jeunesse se
passera. » Mais, un jour, l'idiot avait l'audace de leur déclarer
qu'il adorait sa maîtresse et qu'il voulait l'épouser. Oh ! si alors le
père Bourgeuil n'avait pas été foudroyé d'apoplexie, c'était une
chance, par exemple ; car ses oreilles s'étaient gon-

l'odeur du buis 113

fiées de sang, à en éclater. Il avait chassé son fils, lui coupant
les vivres. « Si tu donnes mon nom à cette coquine, s'était écrié le
vieux maçon, cramoisi de colère, n'attends pas un sou de nous
deux avant notre mort 1 » Mais le méchant, l'ingrat enfant les
avait outragés jusqu'au bout, leur envoyant les sommations lé‐
gales, rompant toutes relations avec eux. Et maintenant, il s'était
marié avec sa poupée et il vivait d'un misérable salaire de com‐
mis, au fond d'une banlieue, comme un pauvre.

Certes, depuis deux ans qu'ils ne voyaient plus leur fils, les
vieux époux avaient cruellement souffert. Mais, dans les derniers
temps, la situation s'était encore aggravée. La faute de la maman,
voyez-vous.



Elle était trop malheureuse aussi, et elle avait fléchi la pre‐
mière. Sa colère était moins forte que son chagrin. Elle penchait
maintenant du côté du pardon. Enfin, elle osa en parler à son
mari.

Mais il eut un accès de fureur, lança un « jamais » dont les
vitres tremblèrent, défendit à la pauvre femme de dire un mot de
plus sur ce sujet.

Elle ne put lui obéir, essaya de plaider encore la cause du cou‐
pable. Mais, à chaque tentative nouvelle, le père Bourgeuil entrait
en rage, faisait une scène terrible.

Et ce fut l'enfer à la maison. Ces deux vieilles gens, qui
n'avaient pas un reproche à se faire, qui avaient vécu et travaillé
côte à côte pendant plus de trente ans et qui s'étaient fidèlement
et solidement aimés, devinrent presque des ennemis, vécurent
sur le pied de guerre. Chaque soir, à la fin du dîner, les hostilités
recommençaient.

Et la discussion finissait toujours par des mots qui blessent le
coeur.

« Tiens, veux-tu que je te dise, Bourgeuil?... Tu es sans pitié!

— Eh bien ! toi, la vieille, sache-le une fois pour toutes... Tu es
par trop lâche ! »
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Et le maître maçon sortait en faisant claquer la porte.



Alors, restée seule auprès de la lampe, dans ce salon cossu où
elle gardait ses anciennes habitudes de femme du peuple et ses
bonnets de linge, la vieille maman pleurnichait sur son tricot ; et
Bourgeuil, qui s'ennuyait chez lui, à présent, en face de cette
triste figure, allait rejoindre, au café voisin, quelques habitués qui
l'attendaient pour la partie de manille. La, tout en donnant les
cartes, il déblatérait contre les mœurs du temps, où l'autorité pa‐
ternelle était méprisée par les enfants, où se perdait chaque jour
davantage le respect de la famille. Lui, du moins, il donnerait le
bon exemple, il serait sévère jusqu'à la fin envers le rebelle. C'é‐
tait même son unique sujet de conversation, et, malgré le pres‐
tige que lui donnait sa fortune, ses compagnons de jeu le trai‐
taient parfois, après son départ, d'ennuyeux personnage
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et de vieux « raseur ». Mais, en sa présence, on plaignait son
malheur et on louait sa fermeté. Il y avait surtout l'employé des
contributions — celui dont la pipe sentait si mauvais — qui ré‐
pondait invariablement aux imprécations du bonhomme contre
son fils par cette phrase approbative :

« Bravo, père Bourgeuil!... Vous êtes un Romain ! »

En réalité, le père Bourgeuil était de la Haute- Vienne et ne
possédait sur l'antiquité que des notions très confuses. Néan‐
moins, il connaissait vaguement l'histoire du vieux Brutus, et la
pensée qu'il était un homme de cette trempe-là flattait agréable‐
ment son amour-propre. Cependant, quand il sortait du café et se
trouvait tout seul dans la nuit, il se disait — oh ! tout bas — que
ce Brutus avait l'âme bien dure et que c'était affreux de condam‐
ner son fils à mort.
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Mais voici Pâques-Fleuries, un gai dimanche de vent aigre et
de clair soleil.

Tout le monde s'est souvenu du proverbe :

« En avril, n'ôte pas un fil » ; mais Paris a quand même un air
de fête. Les femmes, un peu honteuses de leurs toilettes d'hiver,
aujourd'hui fanées, reviennent de l'église avec du buis qui sort de
leur manchon. Car tout le monde en a, du buis, et les chevaux
d'omnibus eux-mêmes portent un petit rameau près de l'oreille.

Le père Bourgeuil, qui s'est attardé la veille au café, et qui a
fait sa manille jusqu'à minuit, se réveille tard. Il est d'une hu‐
meur massacrante. Hier soir, au dessert, sa femme lui a encore
parlé d'Edouard et a tâché de l'apitoyer. Elle avait pris des rensei‐
gnements. Elle savait que la femme de leur fils — car, après tout,
c'est leur bru, on ne peut pas dire le contraire — n'était pas une
rien-du-tout,
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comme ils l'avaient cru d'abord. Oh ! une pauvre fille, sans
doute, qui avait d'abord été corsetière. Mais, voyons, qu'est-ce
qu'ils étaient, eux, les parents? Des ouvriers parvenus, et voilà
tout. Ils n'avaient jamais espéré, n'est-ce pas? établir leur garçon
au faubourg Saint-Germain . Quand Êlouard avait fait la connais‐
sance de son Angelina, — un vilain nom, si vous voulez, mais ce
n'était pas sa faute, — eh bien 1 elle était sage ou à peu près. Et,
dans tous les cas, depuis qu'elle vivait avec leur fils, — oui, bien
avant qu'ils fussent mariés, — rien à dire sur le compte de la pe‐
tite, oh !



mais, — tu sais, Bourgeuil ? — pas ça 1 Est-ce que, vraiment, il
ne finirait pas par avoir un peu d'indulgence pour ces malheu‐
reux enfants?...

« Car, mon vieux, ils sont dans la misère, oui, dans la misère !
A cette compagnie d'assurances où il a trouvé un emploi, devine
ce que gagne notre Edouard. . . Deux
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cents francs par mois, ce que tu dépenses d'argent de poche, pour
tes cigares et ton café. Ces choses-là crèvent le cœur. .. Oh !

je ne te demande pas de les voir. Mais les aider un peu, seule‐
ment ; quand nous nous gobergeons, est-ce que ce ne serait pas
juste?... »

Et la pauvre vieille, comme son mari ne répondait rien et tour‐
nait pensivement entre ses doigts le petit verre qu'il venait de vi‐
der, avait quitté sa place, fait le tour de la table, posé sa main —
timidement — sur l'épaule du chef de famille irrité. Vain effort !
Papa Bourgeuil s'était tout à coup rappelé qu'il était un « Romain
», avait vomi des malédictions, hurlé son éternel : « Jamais ! »

Donc, ce matin, il est singulièrement triste et maussade, le
vieux maître maçon.

Il est nerveux et s'est coupé deux fois en se faisant la barbe.
Fichtre non ! il ne sera pas assez jobard pour faire des rentes à

monsieur son fils. Un « Romain », vous dis-je. Est-ce que, à sa
place, le vieux Brutus aurait fait des rentes? Dire que, la veille, il



avait été sur le point de s'attendrir I Voilà ce que c'est d'écouter
les femmes. Pas d'énergie pour deux sous, les femmes.

Et raffermi dans ses résolutions, le père Bourgeuil met une
chemise blanche et son complet gris des jours fériés. Car, bien
qu'il ait vendu son fonds depuis quelques années, il a gardé, en
homme traditionnel, le costume de sa profession, les habits gris
pour aller sur le chantier, qui ne craignent pas le plâtre.

Il descend au salon, ce salon dont il était si fier lorsque les
choses l'intéressaient encore, et il regarde la pendule sur laquelle
Galilée en bronze doré — pourquoi Galilée? — montre du doigt
un globe de marbre, qui est le cadran, et semble affirmer qu'il
tourne. Le globe ne tourne pas,
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— peut-être pour donner raison à l'Inquisition, devant laquelle
l'illustre mathématicien abjura son hérésie, — mais le cadran
marque onze heures ; -et le bonhomme, qui, ce matin, a bon ap‐
pétit, s'impatiente à la pensée qu'on ne déjeunera qu'à midi.

Alors la mère Bourgeuil revient de la messe, avec un gros pa‐
quet de buis, qu'elle pose sur le guéridon et qui, soudain, emplit
la chambre de son oieur fraîche et forte.

Ce n'est pas un poète, le père Bourgeuil ; il n'a pas une nature
très délicate. Mais, tout de même, il a des sensations, comme
vous et moi, et, comme chez vous et chez moi, ces sensations
évoquent pour lui des souvenirs.

Et, tandis que la vieille divise les rameaux, afin d'en décorer le
logis, leur pénétrant parfum trouble le cœur du bonhomme. Il se



rappelle un matin de Pâques- Fleuries, — ah ! qu'il y a longtemps
! —

quand il était encore compagnon et quand sa femme faisait
des journées comme couturière. Ils étaient encore en pleine lune

t, leurs longues années de vie ;, pendant lesquelles elle i été si
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laborieuse, si économe, si dévouée. C'est pourtant cette bonne
femme-là qu'il fait

souffrir, à cause de leur mauvais fils 1

Mais est-il si mauvais? Sans doute, on doit honorer ses père et
mère et leur obéir.

Pourtant, ce sont peut-être des excuses pour bien des fautes
que la jeunesse et l'amour 1

En ce moment, la vieille femme, qui le suit d'un oeil ému, a
pris un brin de buis, s'est approchée de la muraille, a levé les
bras, et voici qu'elle attache le petit rameau au-dessus de la pho‐
tographie de leur Edouard, — de leur Edouard en collégien, du
temps qu'il avait tous les prix et qu'ils étaient si fiers de lui.

Ma foi, il ne sait plus où il en est, le vieux maçon. La tête lui
tourne ; l'odeur du buis le grise, d'une bonne griserie de miséri‐
corde et de générosité. Il va vers sa femme, lui prend les mains,
et, après un

regard jeté sur le portrait, il murmure, de sa rude voix, sou‐
dain rouillée :

« Dis donc, Clémence, si nous lui pardonnions?... »



Ah!... Le cri de joie lui sort des entrailles, à la maman... Et son
homme qui l'appelle Clémence, comme dans leur jeunesse ! Il y a
plus de quinze ans qu'il ne lui a donné ce nom-là!... Elle com‐
prend qu'il l'aime toujours, son mari, son vieux camarade !

Elle lui saute au cou, l'embrasse éperdument sur toute la fi‐
gure, lui prend la tète à deux mains, lui parle à l'oreille. Car elle
n'a pas pu y tenir. L'autre dimanche, elle est allée voir leur fils. Il
est si malheureux de les avoir offensés ! S'il n'est pas venu cent
fois leur demander pardon, c'est qu'il n'a jamais osé !

« Et tu sais, ajoute-t-elle, — et sa voix se velouté et se fait ca‐
ressante, — tu sais,
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j'ai vu sa femme... Il ne faut pas non plus lui en vouloir, je t'as‐
sure... Si mignonne, jolie comme une rose!... Elle adore notre
Edouard, ça se sent tout de suite... Elle tient si bien leur pauvre
ménage... Son passé? Je sais bien. Mais puisque Edouard l'aime
ainsi... Dans le petit monde, — et nous en sommes, du petit
monde, — on n'est pas si sévère... Et puis, je vas tout te dire, elle
est enceinte de trois mois et nous serons bientôt grands-parents.
»

Mais il est oppressé, le père Bourgeuil, il étouffe; et, mettant
ses gros doigts tremblants sur la bouche de sa femme :

« En voilà assez, la mère... Fais mettre quatre couverts, envoie
chercher un fiacre... Tiens, portons-leur un de ces rameaux, en
signe de paix... et ramenonsles déjeuner ici... »

Et, tandis que la maman, comme assommée de bonheur, dé‐
faille en sanglotant sur la poitrine de son mari, le père



geuil — où est-il, le t Romain ■ î

fi».
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Da n s le faubourg, — une rue assourdissante, populeuse, où,
du matin au soir, les vitres tremblaient au fracas des camions et
des omnibus, — tout le monde connaissait, estimait et respectait
la petite papetière. Et l'on avait bien raison ; car il ne se pouvait
rien voir de plus gentil que cette blondinette en robe noire bien
ajustée, dans sa boutique si proprement tenue, quand elle pliait
lestement les

journaux du soir qui sentaient bon l'imprimerie toute fraîche.
Je dis blondinette, je devrais plutôt dire roussotte ; car la cheve‐
lure, trop abondante pour être toujours bien peignée, tirait sur le
cuivre, et, dans le joli et régulier visage, dont quelques taches de
son piquaient le teint rose, deux yeux charmants étincelaient,
couleur de noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut l'être dans le
commerce, mais pas effrontée pour un liard, avec, dans toute sa
personne, ce je ne sais quoi de décent qui trahit tout de suite
l'honnête fille, c'était vraiment là un amour de petite papetière. Si
vous aviez demeuré dans le quartier, je suis sûr que, tous les ma‐
tins, en allant à votre atelier ou à votre bureau, vous vous seriez
détourné de votre chemin afin d'acheter votre journal chez elle
plutôt qu'ailleurs. Ils n'y manquaient pas, les jolis-cœurs, vous
savez, les commis de
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magasin, les miroirs à farceuses, qui logent le diable dans leur
porte-monnaie et ont, quand même, une cravate fraîche.

Mais pas de danger que personne se risquât à dire un mot plus
haut que l'autre à la jeune personne. Elle avait l'air bien trop
comme il faut. Et puis le papa était toujours là, au fond, derrière
le comptoir, le papa à demi paralytique, les mains un peu trem‐
blantes, ayant, avec ses favoris blancs, son bonnet grec et son gi‐
let de^ tricot, l'air confortable d'un concierge de maison à
ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui avait été
autrefois garçon de recette chez un banquier et qui, depuis son
attaque, ne recevait qu'un secours insuffisant de son ancien pa‐
tron, aurait dû aller à l'hospice, sans sa brave et laborieuse fille.
C'était elle qui le faisait vivre, qui le soignait tendrement, qui
l'établissait, chaque matin, dans son fauteuil,

avec du linge blanc, net comme torchette, et qui entretenait
chez lui l'illusion d'être un bourgeois, un homme établi. Car, bien
qu'elle fit tout à la maison, elle répétait aux voisines : « Si vous
saviez combien papa m'aide I... comme il m'est utile 1 » La vérité,
c'est que, les trois quarts du temps, il tournait ses pouces. Mais
lorsque entraient des clients pas pressés, des gamins de l'école
demandant un sou de plumes de fer, ou la rôtisseuse d'en face,
une bavarde à qui il fallait vingt minutes pour choisir un agenda,
la petite papetière les faisait servir par le bonhomme, qui s'en ac‐
quittait lentement, maladroitement, en s'appuyant aux meubles.
Et, pour qu'il ne soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa fille fei‐
gnait d'être très occupée et disait à la pratique : « Vous voyez,
sans papa, je ne m'en tirerais pas... aujourd'hui surtout que j'ai à



classer tous mes bouillons de la semaine, pour les hebdoma‐
daires. »

LA PETITE PAPETIÙRE I35

Vous pensez bien qu'une adorable petite papetière comme
celle-là, qui avait atteint ses vingt ans aux dernières giroflées,
n'aurait pas eu de peine à trouver un amoureux ; et, bien enten‐
du, pour le bon motif. Mais voilà. Elle était trop fine, trop « de‐
moiselle », pour se contenter du monde, assez vulgaire, du fau‐
bourg. Un garçon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la Lan‐
terne, fit sa demande et fut éconduit. C'était pourtant un gars su‐
perbe, ayant du bien de chez lui et qui songeait à s'établir ; mais
son tablier souillé de sang fit horreur à la fillette, habituée à ne
manier que de menus objets très propres, et qui éprouvait un
plaisir instinctif à toucher du papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir l'air d'y
toucher, l'amour timide et respectueux dont brûlait pour elle le
fils de l'épicier du numéro 24.

Il s'appelait Anatole, et, malgré son nez

retroussé et son air nicodème, il était plein d'imagination, il ne
rêvait que d'explorations lointaines et d'héroïques aventures.
Tous les huit jours, il venait à la papeterie prendre le Journal des
Voyages, à cause des truculentes images qui représentaient le
combat d'un lion et d'un rhinocéros, ou bien un serpent boa ab‐
sorbant, en pleine forêt vierge, un gentleman vêtu de coutil, avec
son casque de liège, ses bottes et sa carabine à deux coups. En ac‐
quérant un « Repas d'anthropophages », il fut foudroyé d'amour
par la jolie papetière. Mais elle ne répondit point à sa flamme,
comme on dit dans les opéras, ne parut même pas s'en aperce‐



voir, et le triste Anatole dut se borner à l'admirer silencieuse‐
ment, quand elle lui donnait, le samedi matin, une « Chasse aux
morses sur une banquise »

ou un « Sacrifice humain au Congo ».

Donc, le cœur de l'aimable fille n'avait pas encore parlé,
lorsque, un matin, elle
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vit entrer dans sa boutique, pour y prendre une feuille à cinq cen‐
times, un grand et maigre garçon, aux cheveux incultes, tout de
noir vêtu, très râpé, l'air un peu braque, mais avec des yeux de
diamant noir et le sourire d'un jeune dieu.

Et la petite papetière eut le pressentiment soudain qu'elle al‐
lait être très malheureuse.

Il revint chaque' jour, jetant un sou et un regard à la pauvre
fille. Mais elle sentait bien qu'il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la fruitière,
qu'il habitait dans une mansarde, au sixième étage d'une maison
des environs, d'une maison tranquille, où Ton refusait les en‐
fants, les chiens et les pianos. Elle sut, en outre, qu'il venait de
recevoir congé, attendu qu'il passait une partie de ses nuits à se
promener de long en large en hurlant des vers, en sa qualité de
poète dramatique, et que désormais le

propriétaire était décidé à introduire dans tous ses baux,
comme cas rédhibitoire, l'exercice de cette profession, la considé‐



rant comme aussi funeste pour un immeuble que les états à
marteaux.

Jusque-là, disons-le, la petite papetière s'était peu intéressée à
la littérature. Les confiseurs ont horreur des sucreries; les mar‐
chands de journaux n'en lisent aucun.

Mais, dès qu'elle fut amoureuse, elle parcourut les feuilles,
dans l'espoir d'y trouver le nom de cet homme aux yeux de
flamme, qui entrait tous les jours dans sa boutique, sans qu'elle
pût jamais obtenir de lui autre chose qu'un sourire de politesse,
de ce beau dédaigneux, qui lui avait si profondément troublé le
cœur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque matin, à la
fin de bien des pages qui lui firent de la peine, car le poète pu‐
bliait alors obscurément, dans un journal peu répandu, un ro‐
man-feuilleton, où
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ce pauvre diable qui logeait au premier en descendant du ciel,
et dont la redingote montrait la corde, ne parlait, tout naturelle‐
ment, que de courtisanes folles de luxe et de duchesses à trente
quartiers.

Et, chaque fois qu'il entrait dans la boutique pour acheter son
journal d'un sou, la pauvre fille était maintenant encore plus mal‐
heureuse et n'osait même plus souhaiter qu'il fît attention à elle,
dans la crainte d'être méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poète logeait tou‐
jours dans le quartier.



Il avait trouvé, au fond d'un jardin, un réduit d'où on ne l'en‐
tendait pas vociférer ; et le nouveau propriétaire le tolérait là, à
peu près comme il eût permis à son autre locataire, le marchand
de vin, de laisser jouer du cor de chasse dans sa cave.

Cela dura de longs mois, plus d'une année, pendant laquelle la
romanesque petite papetière rêva beaucoup, soupira sou-

vent, et même pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poète déménagea, ne revint plus. Elle en eut un gros
chagrin et ne le dit à personne. Du temps passa encore.

Elle se consola un peu. Son père, qui sentait venir sa fin, lui
conseillait de se marier. Mais aucun homme ne lui plaisait. Le
vieillard mourut. Elle resta toute seule, avec sa tristesse, et,
comme certaines blondes à peau très fine, se fana de bonne
heure, eut assez vite presque l'air d'une petite vieille.

Enfin, un jour, — oh 1 plus de douze ans s'étaient écoulés, —
elle apprit, par les journaux, que son client d'autrefois venait de
faire représenter, avec éclat, un grand drame en vers au Théâtre-
Français, qu'il était désormais riche et célèbre. Et elle en fut com‐
blée de joie, dans son bon cœur.

L'Illustration publia le portrait du triomphateur, rajeuni par le
succès, beau comme

jadis, superbe. Elle et

item pli la gravure

et die venait de

Il suspendre, non



son étalage, lorsadmirateur, Anatole

-Mjat

n'avait point fiii le K monde et était deven

simplement, pai dn numéro 24. Au jour

pour la petite papetiète et ne venait plus chez elle

le Journal des Voyages, car il avait conservé son ancien goût.

Elle eut l'espoir que l'épicier remarquerait le portrait de Y
Illustration, qu'il aurait entendu parler du drame applaudi, de
l'auteur fameux en un jour, qu'elle pourrait rappeler à Anatole
que cet auteur avait été leur voisin, dans le temps, qu'il venait
chaque matin prendre un journal chez elle... Et, tout en causant,
— oui, maintenant qu'elle était presque une vieille femme, — eh
bien I elle aimerait à confier à ce témoin de sa jeunesse enfuie
que le glorieux poète l'avait rendue rêveuse autrefois et lui avait
inspiré un sentiment.

Et cet aveu serait pour elle une grande douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans la bou‐
tique, prit silencieusement son journal — dont la première page
représentait, ce jour-là, le shah de Perse faisant empaler son
conseil des mi-

n bref bonjour à la marchande, il

Alors ïa petite papetier soupir ; el petsonne n'a )
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P en d a nt les quinze ans qu'avait duré son premier mariage,
M me Râpe n'avait pas eu beaucoup d'agrément, attendu que son
mari, l'un des plus forts droguistes en gros de la rue de la Verre‐
rie, passait, par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café.
Pas d'autre reproche à lui faire.

Très bon commerçant, — même un peu filou, ce qui ne gâte
rien, — M. Râpe avait

fait d'excellents coups dans les ricins et dans les cacaos, et la
maison prospérait.

Enfermée, tout le jour, devant le grandlivre, dans une cage de
verre, au milieu du magasin imprégné de violentes odeurs, M me
Râpe avait la satisfaction de constater, à chaque fin de mois, un
bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, n'estce pas? est
d'empiler des écus, cette femme de tête, cette correcte bour‐
geoise, rendait justice à son mari. Seulement, comme on fermait
boutique à six heures et demie, qu'on se mettait à table à sept, et
que M. Râpe, aussitôt après le dessert, prenait sa canne et son
chapeau et ne revenait qu'à minuit du Café du Ga^, M me Râpe,
qui n'avait pas d'enfants, s'ennuyait ferme pendant les longues
soirées et bâillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste consentait à
promener un peu sa femme, dans l'après-midi; mais c'était
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tout. Aussitôt après le roquefort ou le camembert, a Monsieur »
filait au café comme d'habitude, et laissait son épouse dans la so‐



litude. A peine la menait-il, deux ou trois fois par hiver, à l'Opé‐
ra-Comique, selon le rite très rigoureusement observé par la
bourgeoisie parisienne, — et encore M. Râpe allait-il là comme
un chien qu'on fouette.

M mo Râpe était une personne incapable de trahir ses devoirs
; mais elle ne pouvait se défendre d'une sourde irritation. Soyez
donc une honnête femme, une associée utile et laborieuse, passez
donc toutes vos journées dans une prison transparente, la plume
à la main, à écrire des chiffres sur un gros registre, pour que
votre mari vous en récompense si mal et préfère à votre société
celle de cinq ou six videurs de bocks, tout au plus bons, entre
deux parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute du ca‐
binet à brève échéance ; ce qui n'est

vraiment pas malin, puisque la France l'offre en moyenne,
deux fois par an, sa

Anglais se purgent aux lieui équinoxes.

Feu à peu, M"" Râpe avait pris en grippe

son époux. Aussi, lorsqu'il mourut subi-
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tement, — méfiez-vous de Patmosphère surchauffée des estami‐
nets, en hiver ; un chaud et froid, en sortant, et votre affaire est
faite, — lors donc qu'il mourut, sa veuve ne lui accorda qu'une
quantité de larmes assez raisonnable et fut rapidement consolée.
Elle avait de l'aisance, — vingt mille livres de rentes, sans comp‐



ter la maison de commerce dont la vente produirait une forte
somme, — elle venait seulement d'atteindre sa trente-sixième an‐
née, et son armoire à glace lui présentait l'image d'une forte
brune, encore très appétissante, malgré son soupçon de mous‐
tache. Avant l'expiration du délai légal, M mo Râpe caressa le
projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain M. Rozier,
bel homme, ancien sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui
plaît aux dames. Du vivant même de feu Râpe, la patronne, dans
sa prison vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce

solide gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti très
convenable. D'abord, plus besoin de vendre le fonds et de renon‐
cer à des gains légitimes. Le commis était plus jeune qu'elle, soit.
Mais l'armoire à glace, la flatteuse armoire à glace, affirmait à la
belle droguiste qu'elle pouvait encore être aimée. Et puis, voyons,
« Madame Rozier » , cela sonnait mieux que « Madame Râpe ».
Et c'était la même initiale pour le linge et pour l'argenterie.

Treize mois après l'enterrement du droguiste, où se remar‐
quait une couronne avec cette inscription : « Les habitués du
Café du Gai », la veuve convolait en secondes noces; et, sur l'en‐
seigne de la boutique, au-dessous de la mention : « Maison Râpe
» , le peintre en bâtiment eut bientôt fait d'écrire : « Rozier,
successeur».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de miel, à
Fontainebleau. Mais, dès
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le premier soir du retour à Paris, Rozier, après s'être levé de
table, prit son chapeau et sa canne.

« Où vas-tu donc? lui demanda sa femme, alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre l'air, répondit-il du ton
le plus naturel. Je vais faire un tour au café. A tout à l'heure. »

Et il ne revint qu'à minuit, comme le défunt.

M m€ Rozier fut consternée. Elles allaient donc recommencer,
les interminables soirées d'ennui, de tricot et de solitude. Et le
plus terrible, c'était que la malheureuse adorait déjà son mari,
qui, en matière de femme et d'amour, s'y entendait singulière‐
ment mieux que le sieur Râpe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement son Achille
— il s'appelait Achille — au déjeuner du lendemain :

« Tu vas donc tous les soirs au café ? »

La réponse fut décourageante.

« Sans doute. Comme tout le monde...

Le patron allait au Café du Ga%; moi, je vais au Cafi de la
Garde nationale... Tu sais bien, dans la rue de Rivoli... Ils sont à
une portée de fusil l'un de l'autre.

— Et vraiment, reprit-elle d'une voix altérée, tu n'aimerais pas
mieux rester chez toi... auprès de ta petite femme?



— Si fait. . . Mais que veux- tu ?. . . Quand je ne sors pas après
dîner, je ne digère pas, je dors mal... Je sais bien, oui, te tenir
compagnie, ce serait bien plus gentil...

Mais tu as besoin de te coucher de bonne heure... Et, je t'as‐
sure, c'est nécessaire, c'est même indispensable d'aller au café,
pour un négociant. On rencontre là des connaissances, on ap‐
prend des nouvelles, on fait, des affaires, tout en battant les
cartes... Et puis... et puis, quoi?... J'en ai l'habitude. »

Pour l'en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le supplia
et vit qu'elle l'im-
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portunait; elle fit des scènes et sentit qu'elle allait lui devenir
odieuse. Déjà, la désunion s'introduisait dans le ménage ; et
pourtant M me Rozier était folle de son Achille.

Alors, l'amour donna de l'imagination à cette femme positive.
Qu'est-ce qui pouvait donc attirer ainsi les hommes au café ?

La compagnie ? Le milieu ? Le décor ?

Mais, s'ils avaient tout cela au logis, pourquoi n'y resteraient-
ils pas? L'estaminet chez soi. Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de prières, elle décida son
Achille à passer quelques soirées à la maison, avec ses cama‐
rades, et elle s'ingénia pour qu'ils y retrouvassent les voluptés
spéciales qu'ils allaient chercher au café. L'appartement subit
une transformation radicale. Le meuble de salon fut remplacé



par des tables de marbre fixées au sol et par des banquettes de
molesquine. Le gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano
fit place à un

comptoir, où M -- Rozier, coiffée et pommadée avec soin, trô‐
na désormais entre des édifices de bols à punch et des trophées
de petites cuillers. La salle à manger devint une salle de billard.
L'établissement fut pourvu de tous les jeux de société et de
consommations, de premier choix. Il y eut des journaux fixés à
des planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché »

dans les moindres détails, afin de donner une illusion com‐
plète. M mo Rozier, par exemple, obtint du domestique qu'il
adoptât la petite veste et le tablier blanc, et qu'il laissât pousser
ses favoris. Il apprit la mélopée particulière pour crier « un bock
à l'as », attrapa le tour de main pour relever bruyamment la cafe‐
tière de métal, quand le consommateur ne voulait pas « de bain
de pied », et même, par un raffinement de couleur locale, il jeta,
deux ou trois fois par soirée, des poignées de sciure de bois sous
les tables.

Tout d'abord, M. Roiier et ses amis applaudirent i ce beau trait
de dévouement conjugal. Ils adoptèrent d'autant plus facilement
cet estaminet privé que les rafraîchissements y étaie»

gratuits. Chaque soir après le traditionnel ( inoffensif doigt de
cou à la patronne, en passa p devant le comptoir, il allaient
prendre leur pi a au râtelier, s'installaîcn

la dame de pique, GAK M*GAR$t>

du gouvernement. M" Renier eut la joie de contempler, de
neuf heures à minuit, le visage de son Achille — un peu voilé, il



est vrai, par un nuage de tabac — et d'entendre sa voix bien-ai‐
mée dire, de temps!

autre, 'j'en donne, ou encore • je coupe, et atout ». La belle
droguiste put alors se

flatter d'avoir enchaîné son mari auprès d'elle, d'avoir fait de
lui un homme d'intérieur, un gardien du foyer.

Mais cette chimère dura peu. Au bout d'un mois, M" e Rozier
s'aperçut qu'Achille s'ennuyait, éprouvait une tristesse, une nos‐
talgie. Ses camarades, eux aussi, semblaient atteints de la même
langueur. Quelque chose leur manquait, visiblement.

Mais quoi ?

Éperdue d'inquiétude et sentant que son rçve de retenir
Achille à la maison allait s'évanouir, elle voulut s'expliquer avec
lui, lui parla avec tendresse et bonté :

« Voyons... Dis -moi, franchement...

N'est-ce pas chez nous comme dans un café?

— Eh bien ! non, répondit le pilier d'estaminet. C'est cela et ce
n'est pas cela...

Tu veux la vérité? Eh bien! la voici...

La bière manque de pression. »

Et, dès le lendemain, abandonnant
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