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Chapitre 1 La petite papetière

Dans le faubourg, – une rue assourdissante, populeuse, où, du
matin au soir, les vitres tremblaient au fracas des camions et des
omnibus, – tout le monde connaissait, estimait et respectait la
petite papetière. Et l’on avait bien raison  ; car il ne se pouvait
rien voir de plus gentil que cette blondinette en robe noire bien
ajustée, dans sa boutique si proprement tenue, quand elle pliait
lestement les journaux du soir qui sentaient bon l’imprimerie
toute fraîche. Je dis blondinette, je devrais plutôt dire roussotte ;
car la chevelure, trop abondante pour être toujours bien peignée,
tirait sur le cuivre, et, dans le joli et régulier visage, dont
quelques taches de son piquaient le teint rose, deux yeux char‐
mants étincelaient, couleur de noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut l’être dans le
commerce, mais pas effrontée pour un liard, avec, dans toute sa
personne, ce je ne sais quoi de décent, c’était vraiment là un
amour de petite papetière. Si vous aviez demeuré dans le quar‐
tier, je suis sûr que, tous les matins, en allant à votre atelier ou à
votre bureau, vous vous seriez détourné de votre chemin afin
d’acheter votre journal chez elle plutôt qu’ailleurs. Ils n’y man‐
quaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les commis de magasin,
les miroirs à farceuses, qui logent le diable dans leur porte-mon‐
naie et ont, quand même, une cravate fraîche. Mais pas de dan‐
ger que personne se risquât à dire un mot plus haut que l’autre à
la jeune personne. Elle avait l’air bien trop comme il faut. Et puis
le papa était toujours là, au fond, derrière le comptoir, le papa à



demi paralytique, les mains un peu tremblantes, ayant, avec ses
favoris blancs, son bonnet grec et son gilet de tricot, l’air confor‐
table d’un concierge de maison à ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui avait été
autrefois garçon de recette chez un banquier et qui, depuis son
attaque, ne recevait qu’un secours insuffisant de son ancien pa‐
tron, aurait dû aller à l’hospice, sans sa brave et laborieuse fille.
C’était elle qui le faisait vivre, qui le soignait tendrement, qui
l’établissait, chaque matin, dans son fauteuil, avec du linge blanc,
net comme torchette, et qui entretenait chez lui l’illusion d’être
un bourgeois, un homme établi. Car, bien qu’elle fît tout à la mai‐
son, elle répétait aux voisines  : «  Si vous saviez combien papa
m’aide  !… comme il m’est utile  !  » La vérité, c’est que, les trois
quarts du temps, il tournait ses pouces. Mais lorsque entraient
des clients pas pressés, des gamins de l’école demandant un sou
de plumes de fer, ou la rôtisseuse d’en face, une bavarde à qui il
fallait vingt minutes pour choisir un agenda, la petite papetière
les faisait servir par le bonhomme, qui s’en acquittait lentement,
maladroitement, en s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupçonnât pas alors la ruse délicate, sa fille feignait d’être très
occupée et disait à la pratique  : «  Vous voyez, sans papa, je ne
m’en tirerais pas… aujourd’hui surtout que j’ai à classer tous mes
bouillons de la semaine, pour les hebdomadaires. »

Vous pensez bien qu’une adorable petite papetière comme
celle-là, qui avait atteint ses vingt ans aux dernières giroflées,
n’aurait pas eu de peine à trouver un amoureux ; et, bien enten‐
du, pour le bon motif. Mais voilà. Elle était trop fine, trop « de‐
moiselle », pour se contenter du monde, assez vulgaire, du fau‐
bourg. Un garçon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la Lan‐



terne, fit sa demande et fut éconduit. C’était pourtant un gars su‐
perbe, ayant du bien chez lui et qui songeait à s’établir ; mais son
tablier souillé de sang fit horreur à la fillette, habituée à ne ma‐
nier que de menus objets très propres, et qui éprouvait un plaisir
instinctif à toucher du papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir l’air d’y
toucher, l’amour timide et respectueux dont brûlait pour elle le
fils de l’épicier du numéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez retroussé et son air ni‐
codème, il était plein d’imagination, il ne rêvait que d’explora‐
tions lointaines et d’héroïques aventures. Tous les huit jours, il
venait à la papeterie prendre le Journal des Voyages, à cause des
truculentes images qui représentaient le combat d’un lion et d’un
rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant, en pleine forêt
vierge, un gentleman vêtu de coutil, avec son casque de liège, ses
bottes et sa carabine à deux coups. En acquérant un «  Repas
d’anthropophages  », il fut foudroyé d’amour par la jolie pape‐
tière. Mais elle ne répondit point à sa flamme, comme on dit dans
les opéras, ne parut même pas s’en apercevoir, et le triste Anatole
dut se borner à l’admirer silencieusement, quand elle lui donnait,
le samedi matin, une « Chasse aux morses sur une banquise » ou
un « Sacrifice humain au Congo ».

Donc, le coeur de l’aimable fille n’avait pas encore parlé,
lorsque, un matin, elle vit entrer dans sa boutique, pour y
prendre une feuille à cinq centimes, un grand et maigre garçon,
aux cheveux incultes, tout de noir vêtu, très râpé, l’air un peu
braque, mais avec des yeux de diamant noir et le sourire d’un
jeune dieu.



Et la petite papetière eut le pressentiment soudain qu’elle al‐
lait être très malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard à la pauvre
fille. Mais elle sentait bien qu’il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la fruitière,
qu’il habitait dans une mansarde, au sixième étage d’une maison
des environs, d’une maison tranquille, où l’on refusait les en‐
fants, les chiens et les pianos. Elle sut, en outre, qu’il venait de
recevoir congé, attendu qu’il passait une partie de ses nuits à se
promener de long en large en hurlant des vers, en sa qualité de
poète dramatique, et que désormais le propriétaire était décidé à
introduire dans tous ses baux, comme cas rédhibitoire, l’exercice
de cette profession, la considérant comme aussi funeste pour un
immeuble que les états à marteaux.

Jusque-là, disons-le, la petite papetière s’était peu intéressée à
la littérature. Les confiseurs ont horreur des sucreries ; les mar‐
chands de journaux n’en lisent aucun. Mais, dès qu’elle fut amou‐
reuse, elle parcourut les feuilles, dans l’espoir d’y trouver le nom
de cet homme aux yeux de flamme, qui entrait tous les jours dans
sa boutique, sans qu’elle pût jamais obtenir de lui autre chose
qu’un sourire de politesse, de ce beau dédaigneux, qui lui avait si
profondément troublé le coeur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque matin, à la
fin de bien des pages qui lui firent de la peine, car le poète pu‐
bliait alors obscurément, dans un journal peu répandu, un ro‐
man-feuilleton, où ce pauvre diable qui logeait au premier en
descendant du ciel, et dont la redingote montrait la corde, ne



parlait, tout naturellement, que de courtisanes folles de luxe et de
duchesses à trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique pour acheter son
journal d’un sou, la pauvre fille était maintenant encore plus
malheureuse et n’osait même plus souhaiter qu’il fît attention à
elle, dans la crainte d’être méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poète logeait tou‐
jours dans le quartier. Il avait trouvé, au fond d’un jardin, un ré‐
duit d’où on ne l’entendait pas vociférer ; et le nouveau proprié‐
taire le tolérait là, à peu près comme il eût permis à son autre lo‐
cataire, le marchand de vin, de laisser jouer du cor de chasse
dans sa cave. Cela dura de longs mois, plus d’une année, pendant
laquelle la romanesque petite papetière rêva beaucoup, soupira
souvent, et même pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poète déménagea, ne revint plus. Elle en eut un gros
chagrin et ne le dit à personne. Du temps passa encore. Elle se
consola un peu. Son père, qui sentait venir sa fin, lui conseillait
de se marier. Mais aucun homme ne lui plaisait. Le vieillard
mourut. Elle resta toute seule, avec sa tristesse, et, comme cer‐
taines blondes à peau très fine, se fana de bonne heure, eut assez
vite presque l’air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, – oh  ! plus de douze ans s’étaient écoulés, –
elle apprit, par les journaux, que son client d’autrefois venait de
faire représenter, avec éclat, un grand drame en vers au Théâtre-
Français, qu’il était désormais riche et célèbre. Et elle en fut com‐
blée de joie, dans son bon coeur.

L’Illustration publia le portrait du triomphateur, rajeuni par le
succès, beau comme jadis, superbe. Elle contempla la gravure



avec mélancolie et elle venait de le suspendre, non sans un peu
d’orgueil intime, à son étalage, lorsqu’elle vit arriver son ex-ad‐
mirateur, Anatole, qui n’avait point fait le tour du monde et était
devenu tout simplement, par droit de succession, l’épicier du nu‐
méro 24. Aujourd’hui, marié et père de famille, l’homme au nez
retroussé ne se souvenait plus de sa passion pour la petite pape‐
tière et ne venait plus chez elle que pour acheter le Journal des
Voyages, car il avait conservé son ancien goût.

Elle eut l’espoir que l’épicier remarquerait le portrait de
l’Illustration, qu’il aurait entendu parler du drame applaudi, de
l’auteur fameux en un jour, qu’elle pourrait rappeler à Anatole
que cet auteur avait été leur voisin, dans le temps, qu’il venait
chaque matin prendre un journal chez elle… Et, tout en causant,
– oui, maintenant qu’elle était presque une vieille femme, – eh
bien  ! elle aimerait à confier à ce témoin de sa jeunesse enfuie
que le glorieux poète l’avait rendue rêveuse autrefois et lui avait
inspiré un sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande
douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans la bou‐
tique, prit silencieusement son journal – dont la première page
représentait, ce jour-là, le shah de Perse faisant empaler son
conseil des ministres – et, jetant deux sous sur le comptoir et un
bref bonjour à la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetière poussa un gros soupir  ; et personne
n’a jamais su son secret.

q



Chapitre 2 L’adoption

Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des romans-feuilletons
pour les journaux populaires, des romans où il n’était question,
comme de juste, que d’assassinats et d’enfants substitués à
d’autres dès le berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que
ses rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une dange‐
reuse maladie – ce dont Dieu vous garde ! – et si vous ne savez
comment remplir les heures d’ennui d’une longue convalescence,
lisez les Mystères de Ménilmontant, qui n’ont pas moins de
vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez là tous les ingrédients
accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de
Vieux-Donjon, à la sortie de l’Opéra, descend dans l’égout collec‐
teur, où il a rendez-vous avec un forçat libéré de sa connaissance,
qui doit lui remettre des papiers susceptibles de perdre la belle
marquise des Deux-Poivrières, laquelle, ayant été changée en
nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Espagne de première
classe, comme tout le faubourg Saint-Germain en est convaincu,
mais bien celle d’un ébéniste de la rue Popincourt, jadis condam‐
né à mort par suite d’une erreur judiciaire et guillotiné selon les
rites, au lieu et place du forçat à qui le duc a donné ce rendez-
vous inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d’après ce simple exemple, que Jean Vignol
connaissait parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guère, avait beau‐
coup de mal à placer sa «  copie  », vivait fort chichement. Ah  !
voilà. C’est d’abord qu’il n’avait pas de chance, et puis qu’il était



un modeste, un timide, ne sachant pas jouer des coudes, faire son
chemin à la mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les lettres par le ro‐
man-feuilleton. Il conservait toujours, au fond d’un tiroir, mais
sans espérance de les mettre au jour, ses deux ouvrages de jeu‐
nesse, composés par lui du temps où il avait encore tous ses che‐
veux et l’ambition du grand art. C’était d’abord le manuscrit d’un
volume d’élégies, Fleurs de poison, où le poète se plaignait no‐
tamment des infidélités d’une jeune personne qu’il désignait sous
le romantique pseudonyme de Fragoletta et qu’il comparait à
toutes les amoureuses célèbres depuis l’antiquité la plus reculée
jusqu’à nos jours, tandis que, dans la réalité des faits, l’incons‐
tante demoiselle se nommait Agathe et était trottin chez une fleu‐
riste. L’autre manuscrit, plus volumineux, contenait un drame
très horrifique et moyenâgeux, portant ce titre sanglant, les Écor‐
cheurs, et tout le long duquel des gens coiffés du chaperon et
chaussés de souliers à la poulaine se passaient réciproquement
au travers du corps des épées à deux mains et des tirades à n’en
plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas comes‐
tibles, et les fleurs de poison ne peuvent pas même servir, comme
les capucines, à parer la salade. Il fallait vivre là-haut, à Belle‐
ville, dans le petit logement, au cinquième étage, où Jean Vignol
habitait avec sa mère, tordue de rhumatismes et gémissant du
matin au soir. Pour gagner quelque argent – oh  ! très peu – le
poète devint romancier populaire, à peu près comme un peintre
raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses soins,
mais, comme nous l’avons dit, sans grand succès. C’était assez



juste, après tout, car il manquait de conviction, de sincérité, ne
prenait pas assez au sérieux ses marquises qui avaient pour père
un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient dans les
égouts en pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean Vignol publiait ses
histoires à dormir debout, le lui disait tout crûment : « Mon cher,
on sent que vous n’y croyez pas », et ne le payait que deux sous la
ligne. Le pauvre garçon savait qu’il était supérieur à sa grossière
besogne, en souffrait, poussait souvent un gros soupir. Mais
quoi ? c’était sa destinée, et, pour faire bouillir son maigre pot-
au-feu, il s’épuisait à inventer des aventures de plus en plus
extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes en re‐
tard et il eût sans doute été saisi, s’il n’avait, au dernier moment,
obtenu une avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le
sujet d’un roman dont voici en substance le premier feuilleton :
« Un musicien de l’orchestre de l’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans
s’en douter, le bâtard d’un pair d’Angleterre, rentre chez lui après
le spectacle et découvre un squelette dans l’étui de sa
contrebasse ». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle de piété
filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans
qu’il était seul au monde, – point de parents, peu d’amis, des ha‐
bitudes casanières, – il s’ennuyait ferme, dans son haut logis de
Belleville.

Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec
un commencement de bedaine, une large barbe noire, un nez so‐
cratique, des yeux de bon chien et l’épi de Saint-Pierre sur un



crâne beurre-frais. Ayant peu de santé et un estomac de
deuxième classe, il avait même dû renoncer aux consolations du
tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses fictions, – assas‐
sins en gants jaunes ; vertueuses ouvrières mises à mal et lâche‐
ment abandonnées par un vil aristocrate  ; généreux ingénieurs,
sortis de l’École Centrale, fils de leurs oeuvres, et obtenant, au
dénouement, le ruban rouge et la main de la jeune personne dix
fois menacée, dans le cours du roman, des pires outrages, – ja‐
mais, dis-je, toutes les marionnettes de son guignol mélodrama‐
tique ne lui avaient semblé plus fastidieuses. Positivement, le
malheureux se dégoûtait de son métier.

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de Noël, en montant
avec lenteur ses cinq étages, car il devenait un peu asthmatique.
Quelle scie ! Voilà qu’ils trouvent encore, au journal, que ma der‐
nière machine, Mazas et Compagnie, manque de coups de cou‐
teau. Il va falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forçat,
que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du haut de la Tour Eiffel,
et que je lui fournisse des victimes… Et, après cette complai‐
sance, vous verrez qu’ils refuseront encore de me mettre à vingt
centimes la ligne… Ah ! la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments.
Après un regard de mélancolie à son râtelier de pipes, pareil au
harem d’un sultan qui a renoncé à la bagatelle, Jean Vignol
s’aperçut que son feu de coke, qu’il avait pourtant bien couvert de
cendres avant de sortir, était complètement éteint. Il dut, pour le
rallumer, se salir les mains au mâchefer. Sa lampe avait été mal
préparée, le matin, par la portière  ; il fut obligé de changer la
mèche ; alors seulement il s’aperçut qu’il n’y avait plus que deux
allumettes dans sa boîte de « suédoises ».



« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lâchant son juron
favori. Me voilà frais, si mon feu ou ma lampe s’éteignent en‐
core… Car il faut que je passe la nuit pour ressusciter ce forçat…
Un joli réveillon, entre parenthèses !… Et cinq étages à descendre
et à remonter, d’abord, pour ces allumettes… Ah ! mais non ! je
vais en demander quelques-unes à la voisine. »

La voisine, c’était la mère Mathieu, une pauvre vieille, dont la
fille, récemment abandonnée par son mari, était morte en
couches, au mois de juillet. Le petit avait cinq mois, et l’aïeule,
couturière à la mécanique, l’élevait au biberon. Bien de la misère,
dans ce taudis-là. Le romancier, qui était un brave homme, y
était entré quelquefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, bien
qu’il n’en eût pas de trop pour lui-même.

«  Toc… toc… Bonsoir, mère Mathieu. Donnez-moi donc
quelques allumettes. »

Mais il s’arrêta sur le seuil, tout interdit. À la lueur d’un bout
de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son
unique matelas. Près du méchant lit de bois rouge, où ne restait
plus que la paillasse, l’enfant dormait dans un berceau d’osier.

« Eh ! mère Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc là ?

—  Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la vieille
toute pleurnichante. Je vas porter ça au Mont-de-Piété, et il faut
que je me dépêche  ; car le bureau ferme à huit heures… On me
donnera toujours bien dix francs… C’est de la bonne laine, allez…

— Comment ! Votre seul matelas ?…

—  Il faut bien… Figurez-vous que ma soeur cadette, veuve
comme moi, celle qui reste aux Lilas et qui fait des ménages,



vient encore de s’aliter, et qu’on ne veut pas d’elle à l’hôpital, rap‐
port à ce qu’elle a une maladie chronique… Alors, je dois l’aider
un peu. Elle a été si bonne pour moi… Je coucherai quelques
jours sur la paille. On n’en meurt pas… Car j’espère bien dégager
mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine… Ce qui m’in‐
quiète, c’est le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au
Mont-de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le confie à la
concierge, qui est une bonne femme… Mais vous avez vu  ? Ce
soir, veille de Noël, ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils
en sont aux chansons du dessert… Comment que je vas faire pour
le gosse ? »

Vivent les pauvres gens  ! Jean Vignol a des larmes plein ses
yeux de bon chien.

« Pas de ça, mère Mathieu !… Laissez votre literie. J’ai encore
quinze francs. En voilà dix… Et courez chez votre soeur… Quant
au mioche, eh bien ! portez-le chez moi. Il dort comme un bien‐
heureux ; il ne m’empêchera pas de travailler… Et puis, s’il se met
à faire de la musique, eh bien ! ce n’est pas si malin de le bercer
et de lui donner à boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah ! mon brave,
mon gentil monsieur Vignol ! » Et l’on installe le berceau près de
la table à écrire du romancier, et la mère Mathieu se sauve en
marmottant des bénédictions. Et, resté seul avec le petit, l’écri‐
vain se met à rire tout bas dans sa grande barbe.

« Allons ! me voilà nourrice sèche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe sous sa
lampe, prend la plume. Car, bigre  ! ne l’oublions pas, c’est de‐
main matin qu’il doit envoyer à l’imprimerie son feuilleton. Tout



le roman est modifié par la résurrection de ce Bouffe-Toujours.
Mais, ce soir, il est en train, le conteur. Son forçat, précipité du
deuxième plateau de la Tour Eiffel par un élégant gredin, un vi‐
comte descendant des Croisades et membre du Jockey-Club, at‐
trape une barre de fer à la volée et dégringole jusqu’au quai avec
l’agilité d’un ouistiti. Après-demain, il poignardera trois sergents
de ville. J’espère que les abonnés vont en avoir, des émotions.

Soudain le petit commence à piauler. Jean Vignol, amusé par
ses nouvelles fonctions, prend le biberon, fait boire l’enfant, pas
trop maladroitement, ma foi ! pour un début, puis le berce et le
rendort.

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste là, pensif,
à regarder ce pauvre petit être, la tête au fond de l’oreiller et ser‐
rant ses deux poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux  ? Les enfants  ? S’en est-il assez servi, Jean Vi‐
gnol, dans ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, à
cette heure, toutes ces invraisemblables histoires d’enfants volés
et substitués les uns aux autres ! Un enfant ! En voilà un, pour de
bon, un orphelin, un fils de la misère  ! Que deviendra-t-il  ? Sa
grand’mère est vieille, épuisée de travail et de privations  ; elle
n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits malheureux que l’As‐
sistance publique élève par milliers et qui tournent mal, le plus
souvent. C’est parmi eux que se recrute l’armée des malfaiteurs,
des futurs forçats, – les vrais, ceux-là. – Ce pauvre mioche  !
Qu’est-ce que la vie lui réserve ? La vie ! Un mystérieux roman,
qui devient plus incompréhensible à chaque feuilleton et dont le
monotone dénouement n’explique rien !



Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il n’est pas
tout à fait mort en lui, le poète qu’il a rêvé d’être, quand il était
jeune. Voilà, maintenant, qu’il se souvient que c’est demain Noël,
et que, devant ce berceau, il songe à l’Enfant qui dormait sur la
paille d’or, dans l’étable de Bethléem. Il était venu au monde, ce‐
lui-là, pour ordonner aux hommes de s’aimer les uns les autres,
et, bien que les églises où l’on prêche sa doctrine depuis deux
mille ans soient encore debout, le mal et la misère existent
toujours.

L’enfant matériellement et moralement abandonné, l’enfant
dédié, par une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voilà
le livre qu’il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les chari‐
tés, toutes les tendresses, toutes les indignations, toutes les co‐
lères de son coeur. Voilà le roman que Jean Vignol devrait faire,
si… Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de talent, n’en a
jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes l’étouffent en ce mo‐
ment, il pleure à la fois sur l’infortune de ce pauvre enfant et sur
sa propre impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mère Mathieu qui revient
tout essoufflée. Oh ! qu’elle est fatiguée et caduque ! Et quel la‐
mentable visage aux mille rides, entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le tourmente de‐
puis quelques minutes.

« Écoutez, mère Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre absence…
Du temps de maman, je gagnais assez pour deux… Eh bien  ! je
vous prends avec moi, voulez-vous  ?… Vous vous occuperez du
ménage, et je vous aiderai à élever le petit. »



La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, se voile
la face de ses mains ; et comme l’enfant, éveillé en sursaut, se met
aussi à gémir, Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde
de près et pose sur sa joue molle et tendre un baiser déjà
paternel…

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse conduite
de Jean Vignol a été, pour lui-même, très avantageuse ? Il conti‐
nue, bien sûr, à servir les mêmes balivernes à son public spécial.
Pourtant, il y a dans son dernier roman, l’Orphelin de Belleville,
on ne sait quoi qui n’était pas dans les autres et qui a fait sanglo‐
ter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en a monté, et l’écri‐
vain a désormais ses quatre sous la ligne.

L’ouvrage a même été reproduit dans plusieurs feuilles de pro‐
vince ; et comme, l’autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses
droits à la caisse de la Société des Gens de Lettres, il a eu la seule
joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a
touché l’épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois feuilletons
de vous, ces jours derniers… et j’ai trouvé là des choses très bien,
très sincères, très émues, sur les enfants… »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

«  Merci bien, mon cher maître, répondit-il en bégayant de
plaisir. Mais c’est que… voyez-vous… maintenant… quand j’écris
quelque chose sur les enfants… je travaille d’après nature. »

q



Chapitre 3 Pilier de café

Pendant les quinze ans qu’avait duré son premier mariage, Mme
Râpe n’avait pas eu beaucoup d’agrément, attendu que son mari,
l’un des plus forts droguistes en gros de la rue de la Verrerie, pas‐
sait, par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café. Pas
d’autre reproche à lui faire. Très bon commerçant, – même un
peu filou, ce qui ne gâte rien, – M. Râpe avait fait d’excellents
coups dans les ricins et dans les cacaos, et la maison prospérait.
Enfermée, tout le jour, devant le grand-livre, dans une cage de
verre, au milieu du magasin imprégné de violentes odeurs, Mme
Râpe avait la satisfaction de constater, à chaque fin de mois, un
bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, n’est-ce pas ?
est d’empiler des écus, cette femme de tête, cette correcte bour‐
geoise, rendait justice à son mari. Seulement, comme on fermait
boutique à six heures et demie, qu’on se mettait à table à sept, et
que M. Râpe, aussitôt après le dessert, prenait sa canne et son
chapeau et ne revenait qu’à minuit du Café du Gaz, Mme Râpe,
qui n’avait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant les longues
soirées et bâillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste consentait à
promener un peu sa femme, dans l’après-midi ; mais c’était tout.
Aussitôt après le roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait
au café comme d’habitude, et laissait son épouse dans la solitude.
À peine la menait-il, deux ou trois fois par hiver, à l’Opéra-Co‐
mique, selon le rite très rigoureusement observé par la bourgeoi‐
sie parisienne, – et encore M. Râpe allait-il là comme un chien
qu’on fouette.



Mme Râpe était une personne incapable de trahir ses devoirs ;
mais elle ne pouvait se défendre d’une sourde irritation. Soyez
donc une honnête femme, une associée utile et laborieuse, passez
donc toutes vos journées dans une prison transparente, la plume
à la main, à écrire des chiffres sur un gros registre, pour que
votre mari vous en récompense si mal et préfère à votre société
celle de cinq ou six videurs de bocks, tout au plus bons, entre
deux parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute du ca‐
binet à brève échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, puisque
la France s’offre en moyenne, deux fois par an, sa crise ministé‐
rielle, à peu près comme les Anglais se purgent aux deux
équinoxes.

Peu à peu, Mme Râpe avait pris en grippe son époux. Aussi,
lorsqu’il mourut subitement, – méfiez-vous de l’atmosphère sur‐
chauffée des estaminets, en hiver ; un chaud et froid, en sortant,
et votre affaire est faite, – lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui
accorda qu’une quantité de larmes assez raisonnable et fut rapi‐
dement consolée. Elle avait de l’aisance, – vingt mille livres de
rentes, sans compter la maison de commerce dont la vente pro‐
duirait une forte somme, – elle venait seulement d’atteindre sa
trente-sixième année, et son armoire à glace lui présentait
l’image d’une forte brune, encore appétissante, malgré son soup‐
çon de moustache. Avant l’expiration du délai légal, Mme Râpe
caressa le projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain M. Rozier,
bel homme, ancien sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui
plaît aux dames. Du vivant même de feu Râpe, la patronne, dans
sa prison vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce solide
gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti très convenable.



D’abord, plus besoin de vendre le fonds et de renoncer à des
gains légitimes. Le commis était plus jeune qu’elle, soit. Mais l’ar‐
moire à glace, la flatteuse armoire à glace, affirmait à la belle dro‐
guiste qu’elle pouvait encore être aimée. Et puis, voyons, « Ma‐
dame Rozier  », cela sonnait mieux que «  Madame Râpe  ». Et
c’était la même initiale pour le linge et pour l’argenterie.

Treize mois après l’enterrement du droguiste, où se remar‐
quait une couronne avec cette inscription  : «  Les habitués du
Café du Gaz », la veuve convolait en secondes noces ; et, sur l’en‐
seigne de la boutique, au-dessous de la mention  : «  Maison
Râpe », le peintre en bâtiment eut bientôt fait d’écrire : « Rozier,
successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de miel, à
Fontainebleau. Mais, dès le premier soir du retour à Paris, Ro‐
zier, après s’être levé de table, prit son chapeau et sa canne.

« Où vas-tu donc ? lui demanda sa femme, alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre l’air, répondit-il du ton
le plus naturel. Je vais faire un tour au café. À tout à l’heure. »

Et il ne revint qu’à minuit, comme le défunt.

Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc recommencer,
les interminables soirées d’ennui, de tricot et de solitude. Et le
plus terrible, c’était que la malheureuse adorait déjà son mari,
qui, en matière de femme et d’amour, s’y entendait singulière‐
ment mieux que le sieur Râpe.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement son Achille
– il s’appelait Achille – au déjeuner du lendemain :



« Tu vas donc tous les soirs au café ? »

La réponse fut décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde… Le patron allait au Café
du Gaz, moi je vais au Café de la Garde nationale… Tu sais bien,
dans la rue de Rivoli… Ils sont à une portée de fusil l’un de
l’autre.

— Et vraiment, reprit-elle d’une voix altérée, tu n’aimerais pas
mieux rester chez toi… auprès de ta petite femme ?

— Si fait… Mais que veux-tu ?… Quand je ne sors pas après dî‐
ner, je ne digère pas, je dors mal… Je sais bien, oui, te tenir com‐
pagnie, ce serait bien plus gentil… Mais tu as besoin de te cou‐
cher de bonne heure… Et, je t’assure, c’est nécessaire, c’est même
indispensable d’aller au café, pour un négociant. On rencontre là
des connaissances, on apprend des nouvelles, on fait des affaires,
tout en battant les cartes… Et puis… et puis, quoi  ? J’en ai
l’habitude. »

Pour l’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le supplia
et vit qu’elle l’importunait ; elle fit des scènes et sentit qu’elle al‐
lait lui devenir odieuse. Déjà, la désunion s’introduisait dans le
ménage ; et Mme Rozier était folle de son Achille.

Alors, l’amour donna de l’imagination à cette femme positive.
Qu’est-ce qui pouvait donc attirer ainsi les hommes au café ? La
compagnie ? Le milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela au
logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas  ? L’estaminet chez soi.
Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. À force de prières, elle décida son
Achille à passer quelques soirées à la maison, avec ses cama‐



rades, et elle s’ingénia pour qu’ils y trouvassent les voluptés spé‐
ciales qu’ils allaient chercher au café. L’appartement subit une
transformation radicale. Le meuble de salon fut remplacé par des
tables de marbre fixées au sol et par des banquettes de moles‐
quine. Le gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano fit
place à un comptoir, où Mme Rozier, coiffée et pommadée avec
soin, trôna désormais entre des édifices de bols à punch et des
trophées de petites cuillers. La salle à manger devint une salle de
billard. L’établissement fut pourvu de tous les jeux de société et
de consommations, de premier choix. Il y eut des journaux fixés à
des planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché » dans
les moindres détails, afin de donner une illusion complète. Mme
Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il adoptât la petite
veste et le tablier blanc, et qu’il laissât pousser ses favoris. Il ap‐
prit la mélopée particulière pour crier « un bock à l’as », attrapa
le tour de main pour relever bruyamment la cafetière de métal,
quand le consommateur ne voulait pas «  de bain de pied  », et
même, par un raffinement de couleur locale, il jeta, deux ou trois
fois par soirée, des poignées de sciure de bois sous les tables.

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis applaudirent à ce beau
trait de dévouement conjugal. Ils adoptèrent d’autant plus facile‐
ment cet estaminet privé que les rafraîchissements y étaient gra‐
tuits. Chaque soir, après le traditionnel et inoffensif doigt de cour
à la patronne, en passant devant le comptoir, ils allaient prendre
leur pipe au râtelier, s’installaient et, tout en tripotant la dame de
pique, blâmaient les actes du gouvernement. Mme Rozier eut la
joie de contempler, de neuf heures à minuit, le visage de son
Achille – un peu voilé, il est vrai, par un nuage de tabac – et d’en‐
tendre sa voix bien-aimée dire, de temps à autre, « j’en donne »,
ou encore «  je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors se



flatter d’avoir enchaîné son mari auprès d’elle, d’avoir fait de lui
un homme d’intérieur, un gardien du foyer.

Mais cette chimère dura peu. Au bout d’un mois, Mme Rozier
s’aperçut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une nos‐
talgie. Ses camarades, eux aussi, semblaient atteints de la même
langueur. Quelque chose leur manquait, visiblement. Mais quoi ?

Éperdue d’inquiétude et sentant que son rêve de retenir
Achille à la maison allait s’évanouir, elle voulut s’expliquer avec
lui, lui parla avec tendresse et bonté :

«  Voyons… Dis-moi, franchement… N’est-ce pas chez nous
comme dans un café ?

— Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet. C’est cela et ce
n’est pas cela… Tu veux la vérité  ? Eh bien  ! la voici… La bière
manque de pression !… »

Et, dès le lendemain, abandonnant Mme Rozier à son déses‐
poir, entre deux pyramides de morceaux de sucre, Achille et ses
compagnons retournèrent au Café de la Garde nationale.

q

Chapitre 4 Maman Nunu

Mes parents n’étaient pas assez riches pour avoir une servante.
Certes non, les pauvres gens  ! et je me souviens même qu’elles
duraient très longtemps, les redingotes à collet de velours de
mon père, et que maman faisait assez souvent de petits savon‐
nages. Dès le matin, le pauvre homme s’en allait à son ministère,



emportant dans sa poche un morceau de pain fourré de charcute‐
rie pour son déjeuner  ; mes deux soeurs – elles étudiaient la
peinture – partaient pour leur atelier, et tandis que la cadette,
celle qui devait mourir à vingt-trois ans, hélas ! et que nous appe‐
lions alors «  la grosse Marie  », finissait le ménage, ma pauvre
mère s’installait à son petit bureau, près de la fenêtre, et com‐
mençait à copier des mémoires de charpente ou de serrurerie
pour les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un important
personnage de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de
« Cicis », un gamin maladif vêtu d’un petit caban de drap écos‐
sais, à carreaux blancs et rouges, chef-d’oeuvre de l’industrie ma‐
ternelle, dont j’étais très fier. Ma soeur Marie, bien que déjà elle
se rendît utile à la maison, n’avait que trois ans de plus que moi,
et d’aussi jeunes enfants avaient besoin d’exercice et de grand air.

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre vieille du quartier,
venait nous prendre tous les deux pour nous mener à la prome‐
nade. Elle déjeunait sur un coin de table et maman lui donnait
dix sous. Avec cette petite ressource, les secours du bureau de
bienfaisance et quelques autres aumônes peut-être, elle trouvait
encore moyen de vivre  ; et mes humbles, très humbles parents,
qui, par des prodiges d’économie, conservaient dans la pauvreté
un air de décence bourgeoise, devaient lui faire l’effet de puis‐
sants capitalistes.

Très âgée, avec un bonnet d’aïeule campagnarde d’une blan‐
cheur éclatante, une robe brune à petites fleurs et un châle vert
toujours tiré à quatre épingles, « maman Nunu », comme nous la
nommions, offrait un visage aux traits réguliers, ridé comme une
pomme de conserve, où quelques poils blancs frisaient autour
d’une bouche édentée. Elle était d’une propreté scrupuleuse,



conservait les formes polies du peuple d’autrefois, et, ayant eu
elle-même une nombreuse famille, s’entendait à merveille au
gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur Marie et moi,
dans les avenues désertes qui rayonnent autour des Invalides. J’‐
habite aujourd’hui de ce côté ; je suis revenu là, poussé par un ir‐
résistible attrait  ; car le Parisien est plus fidèle qu’on ne croit à
ses souvenirs d’enfance et garde un sentiment attendri pour son
quartier natal. Il y avait à cette époque, sur ces lointains boule‐
vards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pendant le siège,
de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d’herbe et des
réverbères à potence datant du Paris révolutionnaire, des réver‐
bères à pendre l’aristocrate. C’était un lieu mélancolique, presque
agreste, très solitaire. On n’y rencontrait que de rares invalides, –
ancien modèle, – avec l’habit bleu à pans retroussés et le grand
tricorne à cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses à cor‐
nettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine, qui vivaient
de la charité des hôtels et des couvents du faubourg Saint-Ger‐
main, tout proche, et qui, dans la journée, se chauffaient sur les
bancs au soleil. La mère Bernu prenait place auprès d’elles et fai‐
sait volontiers un bout de causette, tandis que, Marie et moi,
nous nous accroupissions à ses pieds et jouions avec le sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais déjà de l’imagi‐
nation, et les récits que la mère Bernu faisait à ses simples com‐
pagnons m’intéressaient puissamment. Écoutée avec respect à
cause de son grand âge, elle leur parlait souvent, comme d’une
personne considérable et qui faisait honneur à sa famille, de sa
fille, l’unique enfant qui lui restât, – car les autres, tous des gar‐
çons, avaient été tués pendant les guerres de l’Empire, – de sa



fille qui tenait la loge d’un hôtel du faubourg Saint-Honoré, où
son mari était cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait
Madame Napoléon. Ce nom de Madame Napoléon, qui revenait
constamment dans les discours de la mère Bernu, exerçait sur
moi une sorte de fascination, et je ne pouvais me figurer la
concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée de la couronne
et traînant le manteau impérial. Un jour, maman Nunu nous
conduisit chez sa fille  : c’était une grosse commère, déjà vieille,
qui nous offrit des tartines d’excellent raisiné. Mais mon cerveau
d’enfant ne voulut pas admettre cette réalité, et, même après
cette visite, le nom prononcé de Madame Napoléon n’évoqua ja‐
mais dans ma pensée que l’image d’une radieuse impératrice.

Comme toutes les personnes âgées, la mère Bernu, dans ses
entretiens du boulevard des Invalides, remontait volontiers vers
ses plus lointains souvenirs. Elle avait dîné dans la rue, sur une
table dressée devant sa maison, le jour de la Fédération  ; elle
avait vu passer Marie-Antoinette dans la charrette, « en camisole
blanche » ; elle décrivait son fils aîné, le grenadier de la garde im‐
périale, avec son grand bonnet à poils et ses hautes guêtres
noires  ; et j’entrevoyais, en l’écoutant, des drames confus et de
vagues splendeurs. Hélas  ! ce qu’elle se rappelait le mieux,
c’étaient les réjouissances publiques dont le petit peuple a sa
part : la fête de l’Empereur et les distributions de vin, le jour de la
naissance du roi, où l’on jetait des cervelas à la foule. Chose na‐
vrante – j’y songe aujourd’hui – que ce cours d’histoire contem‐
poraine fait par une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis à l’une de ses vieilles
amies et la conduisit, avec nous, bien entendu, dans une misé‐
rable maison de la rue Rousselet. Nous entrâmes dans une



chambre au carreau froid, mal éclairée par un châssis à tabatière,
où il n’y avait qu’un lit de paysan et quelques chaises de paille.
Pourtant, sur une vieille commode, une petite chapelle en plâtre,
dont les fenêtres étaient garnies de verres de couleur, charma
mon attention enfantine. Maman Nunu expliqua l’origine de ce
singulier objet à sa camarade. Sous l’ancien régime, le jour de la
Fête-Dieu, les enfants du peuple, comme ils font encore aujourd’‐
hui, disposaient de petites chapelles aux portes des maisons  ;
mais ils n’avaient pas besoin d’importuner les passants pour leur
arracher quelques sous  : car, en ce temps-là, les personnes de
qualité faisaient arrêter leurs voitures devant la petite chapelle,
mettaient pied à terre, s’agenouillaient un instant et laissaient
une large aumône. C’était ainsi que la mère Bernu, alors toute
jeune fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier devant
cette chapelle de plâtre un vieux seigneur « très paré » qui, son
oraison dite, lui avait souri et donné un louis d’or, le seul peut-
être qu’elle eût touché de sa vie ; et ce seigneur n’était autre que
le maréchal de Richelieu en personne, alors extrêmement âgé et
tombé dans la dévotion. La mère Bernu, qui se vantait d’avoir été
jolie, avait eu le dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passais mes après-midi à écouter les belles histoires
de maman Nunu ; puis à la tombée du jour nous revenions vers
la rue Vanneau, où demeurait ma famille, et nous remontions
nos cinq étages. Les grandes soeurs étaient de retour, et, riant de
leur beau rire de jeunes filles, aidaient la mère à mettre le cou‐
vert. Puis le père revenait de son bureau, fatigué, courbé, pauvre
homme d’esprit et de rêverie qui s’usait sur des paperasses ! Mais
quand il avait embrassé tout son monde, son visage, son naïf et
fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d’argent,
s’éclairait d’un heureux sourire. Il ôtait sa redingote, – cette re‐



dingote qui durait si longtemps ! – disait : « Ouf ! » en enfilant sa
robe de chambre ; et, comme la soupière fumait déjà sur la table
et que la mère Bernu la regardait du coin de l’oeil, tout en faisant
mine de s’en aller, il lui disait gaiement, avec sa générosité de
pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme :

« Asseyez-vous là, maman Nunu… vous dînerez avec nous. »

q

Chapitre 5 Les vices du capitaine

Peu importe le nom de la petite ville de province où le capitaine
Mercadier – trente-six ans de services, vingt-deux campagnes,
trois blessures – se retira quand il fut mis à la retraite.
Elle était pareille à toutes les petites villes qui sollicitent, sans
l’obtenir, un embranchement de chemin de fer  ; comme si ce
n’était pas l’unique distraction des indigènes d’aller tous les
jours, à la même heure, sur la place de la Fontaine, voir arriver
au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de claquements
de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, que la
statistique appelait ambitieusement des âmes, et tirait vanité de
son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait des remparts plan‐
tés d’arbres, une jolie rivière pour pêcher à la ligne, et une église
de la charmante époque du gothique flamboyant, déshonorée par
un affreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier Saint-
Sulpice. Tous les lundis, elle s’émaillait des grands parapluies
bleus et rouges de son marché, et les gens de la campagne y ve‐
naient en charrettes et en berlingots  ; mais, le reste de la se‐
maine, elle se replongeait avec délices dans le silence et dans la



solitude qui la rendaient chère à sa population de petits bour‐
geois. Ses rues étaient pavées en têtes de chat  ; on y apercevait,
par les fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux et
des bouquets de mariées sous un verre, et, par les demi-portes
des jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La princi‐
pale auberge s’appelait naturellement l’Écu de France, et le rece‐
veur de l’enregistrement rimait des acrostiches pour les dames de
la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de retraite
par la raison frivole qu’il y avait autrefois vu le jour, et que, dans
sa tapageuse enfance, il y avait décroché les enseignes et maçon‐
né les boutons de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver là ni
parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune
âge ne lui retraçaient que des visages indignés de marchands qui
lui montraient le poing du seuil de leur boutique, un catéchisme
où on le menaçait de l’enfer, une école où on lui prédisait l’écha‐
faud, et, enfin, son départ pour le régiment, hâté par une malé‐
diction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. Son an‐
cienne feuille de punitions était noire de jours de salle de police
infligés pour actes d’indiscipline, absences aux appels et tapages
nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on avait dû lui arra‐
cher ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout le
hasard et toute la licence de la vie de campagne pour gagner en‐
fin sa première épaulette. Dur et brave soldat, il avait passé
presque toute sa vie en Algérie, s’étant engagé dans le temps où
nos fantassins portaient le haut képi droit, les buffleteries
blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamoricière pour com‐
mandant  ; le duc de Nemours, près duquel il reçut sa première



blessure, l’avait décoré, et, quand il était sergent-major, le père
Bugeaud l’appelait par son nom et lui tirait les oreilles. Il avait
été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait les traces d’un coup de ya‐
tagan sur la nuque, d’une balle dans l’épaule et d’une autre dans
la cuisse ; et, malgré l’absinthe, les duels, les dettes de jeu et les
juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement conquis, à
la pointe de la baïonnette et du sabre, son grade de capitaine au
1er régiment de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier – trente-six ans de services, vingt-
deux campagnes, trois blessures – venait donc d’obtenir sa pen‐
sion de retraite, pas tout à fait deux mille francs, qui, joints aux
deux cent cinquante francs de sa croix, le mettaient dans cet état
de misère honorable que l’État réserve à ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. Il arriva,
un matin, sur l’impériale de la diligence, mâchonnant un cigare
éteint et déjà lié avec le conducteur, à qui, pendant le trajet, il
avait raconté le passage des Portes de Fer ; plein d’indulgence du
reste pour les distractions de son auditeur, qui l’interrompait
souvent par un blasphème ou par l’épithète de carcan adressée à
la jument de droite. Quand la voiture s’arrêta, il lança sur le trot‐
toir sa vieille valise, maculée d’étiquettes de chemins de fer, aussi
nombreuses que les changements de garnison de son
propriétaire ; et les oisifs d’alentour furent absolument stupéfaits
de voir un homme décoré – chose encore rare en province – of‐
frir le vin blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison de faubourg, où
mugissaient deux vaches captives et où les poules et les canards
passaient et repassaient sous la porte charretière, une chambre
meublée était à louer. Précédé d’une maritorne, le capitaine gra‐



vit un escalier à grosse rampe de bois, parfumé d’une forte odeur
d’étable, et pénétra dans une vaste pièce carrelée que tapissait un
papier bizarre, représentant, imprimée en bleu sur fond blanc et
répétée à l’infini, l’image de Joseph Poniatowski, à cheval, sau‐
tant dans l’Elster. Cette décoration monotone, mais qui rappelait
nos gloires militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans
s’inquiéter du peu de confortable des chaises de paille, des
meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, il conclut sans
hésitation. Un quart d’heure lui suffit pour vider sa malle, pendre
ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner la muraille
d’un trophée composé de trois pipes, d’un sabre et d’une paire de
pistolets. Après une visite à l’épicier d’en face, chez lequel il ache‐
ta une livre de bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa
son emplette sur la cheminée, et promena autour de lui le regard
d’un homme très satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il
se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur
l’oreille, et s’alla promener par la ville, en quête d’un café.

Le séjour de l’estaminet était une habitude invétérée chez le
capitaine. Il y satisfaisait à la fois les trois vices égaux dans son
coeur  : le tabac, l’absinthe et les cartes. Sa vie toute entière s’y
était écoulée, et il aurait pu dresser, de toutes les villes où il avait
garnisonné, un plan par cantines, marchands de tabac à comp‐
toir, cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment à son aise
qu’une fois assis sur le velours ras d’une banquette, devant un
carré de drap vert près duquel s’amoncellent les chopes et les
soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotté l’al‐
lumette sous le marbre de la table, et jamais il n’avait manqué,
après avoir attaché son sabre et son képi à la patère et s’être ins‐
tallé en lâchant quelques boutons de sa tunique, de pousser un
profond soupir de soulagement et de s’écrier :



« Ça va mieux ! »

Son premier soin fut donc de rechercher l’établissement qu’il
fréquenterait, et, après avoir fait un tour de ville sans rien trou‐
ver à sa convenance, il arrêta enfin son regard de connaisseur sur
le café Prosper, situé à l’angle de la place du Marché et de la rue
de la Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien quelques dé‐
tails par trop provinciaux  : ce garçon en tablier noir, par
exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabou‐
rets, et ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais l’inté‐
rieur plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit
du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du comptoir, en
robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien pom‐
madés. Il salua galamment cette personne et jugea qu’elle occu‐
pait, avec une suffisante majesté, sa place triomphale entre les
deux édifices de bols à punch, congrûment couronnés par des
billes de billard. Il constata que la salle était gaie, propre, égale‐
ment semée de sable jaune  ; il en fit le tour, se regarda passer
dans les glaces, apprécia les panneaux, où des mousquetaires et
des amazones sablaient le champagne dans des paysages pleins
de roses trémières, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et
l’absinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se
plaindre des mouches qui se baignaient dans les consommations
avec une familiarité toute campagnarde.

Huit jours après, il était devenu un pilier du café Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles  ; on prévint
ses désirs, et il ne tarda point à prendre ses repas avec les patrons
du lieu. Recrue précieuse pour les habitués, gens terrassés par le



terrible ennui de la province et pour qui l’arrivée de ce nouveau
venu, passé maître à tous les jeux et racontant assez gaiement ses
guerres et ses amours, était une véritable bonne fortune ; le capi‐
taine fut lui-même enchanté de rencontrer des humains encore
ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six mois à dire
ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la
capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec leur total
effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine  ! Il n’était pas fâché d’être un peu oracle
quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, arrivant de
Saint-Cyr, fuyaient naguère les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, gros sac à
bière silencieux et stupide, toujours en manches de veste et re‐
marquable seulement par ses pipes à sujets  ; l’huissier-priseur,
personnage goguenard et vêtu de noir, méprisé pour son habi‐
tude peu élégante d’emporter le reste de son sucre  ; le receveur
de l’enregistrement, – celui des acrostiches, – être très doux et
d’une constitution faible, qui envoyait aux journaux illustrés la
solution des mots carrés et des rébus ; et enfin le vétérinaire du
canton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se per‐
mît quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme à
favoris touffus et à pince-nez, présidait le comité radical aux
époques d’élections, et, lorsque le curé faisait une petite collecte
parmi ses dévotes pour orner son église de quelque horrible sta‐
tue en plâtre doré et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle
la cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares,
après une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire
grommela quelques phrases sourdes et irritées où il était ques‐



tion de « dire son fait », de « traîneur de sabre », et de « couper
la figure ». Mais, l’objet de ces menaces vagues étant rentré sou‐
dain, en sifflant une marche et en faisant le moulinet avec sa
canne, l’incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait
volontiers présider par le nouvel habitué, dont la tête martiale et
la barbiche blanche étaient vraiment assez imposantes ; et la pe‐
tite ville, qui était déjà fière de bien des choses, pouvait l’être aus‐
si de son capitaine en retraite.

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mercadier, qui
croyait l’avoir rencontré au café Prosper, dut bientôt revenir de
cette illusion.

Le fait est que le lundi, jour de marché, l’estaminet n’était pas
tenable.

Dès l’aube, il était envahi par les maraîchers, les fermiers, les
marchands de cochons, les marchands de volailles ; gens à grosse
voix, à gros cous rouges, à gros fouet à la main, portant la blouse
neuve et la casquette de loutre, concluant leurs affaires autour
d’un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garçon
et crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour absorber sa
première absinthe, il trouvait tout ce monde déjà gris et com‐
mandant des déjeuners considérables. Sa place ordinaire était
prise ; on le servait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne
cessait de retentir  ; le patron et le garçon, la serviette sous le
bras, couraient, affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui boule‐
versait son existence.



Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sûr d’avance que le
café serait trop bruyant et trop encombré, un doux rayon de so‐
leil d’automne l’engagea à descendre s’asseoir sur le banc de
pierre placé à côté de la porte de la maison. Il était là, assez mé‐
lancolique et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout
de la rue – c’était une ruelle mal pavée et aboutissant à la cam‐
pagne – une demi-douzaine d’oies que chassait devant elle avec
une gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur cette enfant,
s’aperçut qu’elle avait une jambe de bois.

Il n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C’é‐
tait celui d’un célibataire endurci. Lorsque jadis, dans les rues
d’Alger, les petits mendiants arabes le poursuivaient de leurs
prières importunes, le capitaine les avait souvent chassés d’un
coup de cravache ; et les rares fois qu’il avait pénétré dans le mé‐
nage nomade d’un camarade marié et père de famille, il était par‐
ti en maugréant contre les bambins criards et malpropres qui
avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de son
uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui rappelait le
douloureux spectacle des blessures et des amputations, émut ce‐
pendant le vieux soldat. Il éprouva presque un serrement de
coeur devant cette chétive créature, à peine vêtue d’un jupon en
loques et d’une mauvaise chemise, et qui courait bravement der‐
rière ses oies, son pied nu dans la poussière, en boitant sur son
pilon mal équarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent dans la
cour de la laiterie, et la petite se disposait à les suivre, quand le



capitaine l’arrêta par cette question :

« Eh ! fillette, comment t’appelles-tu ?

—  Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle en
fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de son front sa
chevelure en désordre.

— Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas encore vue.

—  Oui-da, et je vous connais bien, allez  ! Car je couche sous
l’escalier, et vous me réveillez, en rentrant, tous les soirs.

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur ses pointes, à
l’avenir. Et quel âge as-tu ?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

— La patronne d’ici est-elle ta parente ?

— Non, monsieur, je suis en service.

— On te donne ?…

— La soupe et le lit sous l’escalier.

— Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma pauvre petite ?

— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.

— As-tu ton père et ta mère ? »

L’enfant rougit sous son hâle.

« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une voix brève.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en
claudicant, et le capitaine entendit s’éloigner, sur le pavé de la



cour, le bruit sec de la petite jambe de bois.

«  Nom de nom  ! songea-t-il en reprenant machinalement le
chemin du café, voilà qui n’est pas réglementaire. Un soldat, du
moins, on le flanque aux Invalides, avec l’argent de sa médaille
pour s’acheter du tabac. Un officier, on lui colle une perception et
il se marie dans sa province. Mais, à cette gamine, une pareille
infirmité ! Voilà qui n’est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes l’injustice de la destinée, le capi‐
taine vint jusqu’au seuil de son cher café ; mais il y aperçut une
telle cohue de blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de
gros rires et de carambolages, qu’il rentra chez lui, plein
d’humeur.

Sa chambre – c’était peut-être la première fois qu’il y passait
plusieurs heures de la journée – lui parut sordide. Les rideaux du
lit avaient le ton d’une pipe culottée, le foyer était jonché de cra‐
chats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom dans
la poussière qui revêtait tous les meubles.

Il contempla quelque temps les murailles où le sublime lancier
de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas  ; puis, pour se
désennuyer, il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamen‐
table série de poches percées, de chaussettes à jours, de chemises
sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il.

Puis il songea à la petite boiteuse.

« Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver vient, et la petite
doit geler sous l’escalier. Elle surveillerait mes vêtements, mon
linge, nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? »



Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine
se souvenait que l’échéance de son trimestre était encore loin‐
taine, et que sa note prenait des proportions inquiétantes au café
Prosper.

« Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et cependant on
me vole là-bas, c’est positif. La pension est beaucoup trop coû‐
teuse, et ce barbu de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voilà
huit jours que je paie sa consommation. Qui sait ? je ferais peut-
être mieux de charger la petite de l’ordinaire. La soupe au café le
matin, le pot-au-feu à midi et un rata tous les soirs. Les vivres de
campagne, enfin. Ça me connaît. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement la maî‐
tresse de maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide,
qui, toutes deux, la fourche à la main, remuaient le fumier dans
la cour.

«  Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe  ? demanda-t-il
brusquement.

— Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?

— Sait-elle un peu de tout cela ?

— Dame ! elle sort de l’hospice, où l’on apprend à se servir soi-
même.

—  Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant à l’en‐
fant, je ne te fais pas peur. Non, n’est-ce pas ? Et vous, la mère,
voulez-vous me la céder ? J’ai besoin d’une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.



—  Alors, c’est dit. Voilà vingt francs. Qu’elle ait, ce soir, une
robe et un soulier. Demain nous arrangerons le reste. »

Et, après avoir donné une petite tape amicale sur la joue de
Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de ce qu’il venait de
conclure.

«  Il faudra peut-être rogner quelques bocks et quelques ab‐
sinthes, pensait-il, et se méfier du bézigue du vétérinaire. Mais il
n’y a pas à dire, ce sera bien plus réglementaire. »

« Capitaine, vous êtes un lâcheur. »

Telle fut l’apostrophe dont les cariatides du café Prosper sa‐
luèrent désormais les entrées du capitaine de jour en jour plus
rares.

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les consé‐
quences de sa bonne action. La suppression de l’absinthe mati‐
nale avait suffi à couvrir les modestes frais de l’entretien de Pier‐
rette  ; mais combien n’avait-il pas fallu d’autres réformes pour
parer aux dépenses imprévues de son ménage de garçon ! Pleine
de reconnaissance, la petite fille voulait la prouver par son zèle.
Déjà la chambre avait changé d’aspect. Les meubles étaient ran‐
gés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les araignées
ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de Poniatowski placées
dans les coins. Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux
l’invitait par son parfum dès l’escalier, et la vue des plats fumants
sur la nappe grossière, mais blanche, auprès d’une assiette à
fleurs et d’un couvert reluisant, achevait de le mettre en appétit.
Pierrette profitait alors de la bonne humeur de son maître pour
avouer quelque secrète ambition. Il fallait des chenets pour la
cheminée, où elle faisait maintenant du feu, un moule pour les



gâteaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande
de l’enfant faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par
les voluptés du athome, promettait d’y penser, et le lendemain
remplaçait ses londrès par des cigares d’un sou, hésitait devant
l’offre de cinq points d’écarté, ou se refusait son troisième bock
ou son second verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien des fois, vers
l’heure d’un apéritif par l’économie, quand la soif lui séchait la
gorge, le capitaine dut faire un effort héroïque pour retirer sa
main déjà posée sur le bec de cane de l’estaminet ; bien des fois il
erra en rêvant de roi retourné et de quinte et quatorze. Mais
presque toujours il rentrait courageusement chez lui ; et comme
il aimait davantage Pierrette à chaque sacrifice qu’il lui faisait, il
l’embrassait mieux ces jours-là. Car il l’embrassait. Ce n’était
plus sa servante. Une fois qu’elle se tenait debout près de la table,
l’appelant : Monsieur, et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui
prit les deux mains et il lui dit avec fureur :

«  Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et fais-moi le
plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a sauvé cet
homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a substitué à ses vieux
vices une jeune passion ; il adore ce petit être infirme qui sautille
autour de lui dans la chambre commode et bien ameublée.

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se rappelant sa
calligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples d’écriture.
Sa plus grande joie, c’est lorsque l’enfant, attentive devant son
papier et faisant parfois un pâté qu’elle enlève vivement avec sa
langue, est parvenue à copier toutes les lettres d’un interminable



adverbe en ment. Son inquiétude, c’est de songer qu’il devient
vieux et qu’il n’a rien à laisser à son adoptée.

Aussi voilà qu’il est presque avare ; il thésaurise ; il veut se se‐
vrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui al‐
lume. Il compte épargner sur son maigre revenu de quoi acheter
plus tard un petit fonds de mercerie. C’est là que, lorsqu’il sera
mort, elle vivra obscure et paisible, gardant accrochée quelque
part, dans l’arrière-boutique, une vieille croix d’honneur qui la
fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart.
Quelquefois passent par là des gens étrangers à la ville, qui
jettent un regard de compassion surprise sur ce vieux soldat
épargné par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiée  ; et
alors il se sent attendri – oh ! délicieusement, jusqu’aux larmes –
quand un de ces passants murmure en s’éloignant :

« Pauvre père ! sa fille est pourtant jolie ! »

q

Chapitre 6 La robe blanche

Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, garrottés de chaînes
d’or et dont le portefeuille est gonflé de comptes de reïs, s’ima‐
ginent connaître Paris quand ils ont assisté à une «  première  »
d’opérette, fait le tour du « persil » au Bois de Boulogne et soupé
dans un restaurant de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de
vice que nous donnons volontiers le titre de Parisien à quiconque
comprend vite un calembour et sait le prix d’une fille à la mode.



En réalité, la vie tout entière d’un observateur ne suffirait pas
pour explorer à fond la monstrueuse capitale, dont chaque quar‐
tier, chaque rue même, a sa physionomie personnelle, son carac‐
tère original. La différence des types qu’on y rencontre est si
tranchée que leur déplacement semble impossible. Quelle sur‐
prise pour le flâneur, s’il voyait un coulissier juif des environs de
la Bourse traverser les paisibles cours de l’Institut !

Cette infinie variété d’aspect des rues de la grande ville est
pour le véritable Parisien, pour le Parisien de Paris, une source
inépuisable d’intérêt, et entretient chez lui, pourvu qu’il soit doué
de quelque puissance imaginative, la fraîcheur et la vivacité d’im‐
pressions du voyageur débarqué de la veille. Moi-même, qui suis
né à Paris, qui l’ai toujours habité, et qui pourrais me plaindre,
comme Alfred de Musset, d’en connaître tous les pavés, je suis
encore étonné bien souvent des découvertes que j’y fais dans mes
promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la silencieuse mé‐
lancolie d’un canal de Venise derrière la manufacture des Gobe‐
lins, et dans Grenelle, à deux pas du Champ de Mars, une place
publique du Caire, brûlée de soleil, un excellent décor pour le
meurtre du général Kléber percé de six coups de poignard par le
fanatique Souleyman-el-Habbi ?

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg Saint-Ger‐
main, où je vis depuis une dizaine d’années, je me pris d’affection
pour la très calme et presque champêtre rue Rousselet, qui
s’ouvre juste devant la porte de ma maison. Au XVIIe siècle, elle
s’appelait l’Impasse des Vaches et elle n’était sans doute alors
qu’un chemin à fondrières ; mais quelques seigneurs avaient déjà
construit de ce côté, leur « maison des champs », et c’est là qu’est
morte Mme de la Sablière, l’excellente amie de La Fontaine, dans



son logis, « près des Incurables ». Un hôtel du siècle dernier, si‐
tué au coin de la rue Oudinot, est devenu l’hôpital des Frères
Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur beau jardin dépassent le
vieux mur effrité qui occupe presque tout le côté droit de la rue
Rousselet. De l’autre côté s’étend une rangée d’assez pauvres
maisons, où logent des artisans et des petits employés, et qui
toutes jouissent de la vue du jardin des Frères. La rue Rousselet
est très mal pavée, le luxe du trottoir n’y apparaît que par tron‐
çons ; l’une des dernières, elle a vu disparaître l’antique réverbère
à potence et à poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles  :
l’échoppe du cordonnier en vieux, le trou noir de l’Auvergnat
marchand de charbon, le cabaret d’angle avec l’enseigne clas‐
sique : Au bon coing, et de tristes épiceries où vieillissent dans un
bocal des sucres d’orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hi‐
vers, à côté d’images d’Épinal, – une page de hussards dans leur
uniforme de 1840, ou le portrait authentique et violemment
peinturluré du Juif Errant, encadré des couplets de la célèbre
complainte. – Des linges sèchent aux fenêtres, des poules pi‐
corent dans le ruisseau. On se croirait là dans un faubourg de
province très reculée, un de ces faubourgs qui s’en vont vers la
campagne et où la ville redevient village.

Comme il passe à peine une voiture par quart d’heure dans la
rue Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui sont nombreux
dans les quartiers populaires  ; car les pauvres gens sont proli‐
fiques et ignorent les doctrines de Malthus. Ils n’ont point le sou‐
ci de doter le « gosse » ou la fillette, qui entreront en apprentis‐
sage à douze ans et gagneront leur vie à seize, et dans aucun mé‐
nage d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme dans
Gabrielle :



....... Si tout va de la belle façon,

Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon.

Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la charrette
abandonnée, il y a de fameuses parties de billes, allez ! C’est ef‐
frayant ce qu’on y use de fonds de culottes ! et, à quatre heures, à
la sortie de l’école des Frères de la rue Vanneau, la rue grouille de
moutards. J’ai fini par les connaître, à force de passer là, par
m’intéresser à eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis
pas un inconnu, et souvent il me faut interrompre ma rêverie et
répondre à un « Bonjour, m’sieu », que me lance une gamine en
bonnet rond ou un jeune drôle en pantalon trop large. À la Fête-
Dieu, quand ils établissent des petites chapelles devant les
portes, avec une serviette blanche, une bonne Vierge en plâtre,
trois roses dans un verre et deux petits chandeliers en plomb, ils
me poursuivent en secouant une soucoupe où ma pièce de deux
sous sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, en ami,
moi, le passant absorbé et inoffensif. Par les jours de septembre
où il fait du vent, les galopins écartent devant moi la ficelle de
leur cerf-volant, et, les soirs d’été, la petite fille qui saute en de‐
mandant «  du vinaigre  » s’arrête pour me laisser enjamber la
corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boiteuse. – Il y a bien
longtemps de cela, je venais de m’installer dans le quartier et elle
pouvait avoir alors huit ou dix ans. – Ce n’était pas elle, hélas  !
qui aurait pu demander «  du vinaigre  ». En grand deuil, – son
père, un compagnon charpentier, venait de mourir, – elle s’as‐
seyait sur une borne, sa petite béquille dans sa jupe, et elle regar‐
dait jouer les autres. Elle m’attendrissait, avec son air triste et
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pâlotte, et ses ban‐



deaux châtains sous son béguin noir. À la longue, elle avait va‐
guement deviné ma pitié dans mon regard ; elle y répondait par
un sourire mélancolique. Je lui disais au passage  : «  Bonjour,
mignonne ! »

Du temps s’écoula, – deux ou trois ans passent si vite ! – et, un
jeudi matin du mois de mai, où le jardin des Frères Saint-Jean-
de-Dieu embaumait la verdure nouvelle et où des fils de la Vierge
flottaient dans l’air, je m’aperçus, en sortant de chez moi, vers
onze heures, que la rue Rousselet avait un aspect de fête inaccou‐
tumé. Parbleu ! c’était le jour de la première communion des en‐
fants. L’ouvrier, qui mangeait tous les soirs du jésuite en lisant
son journal, avait eu beau déclamer… « On n’est pas des païens »,
avait déclaré la maman, et les enfants étaient tout de même allés
au catéchisme. Et puis, la première communion des gamins, c’est
une occasion de « caler l’atelier », de faire une petite noce ; et le
savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique,
pouvait bien hausser les épaules et murmurer entre ses dents  :
«  Ah  ! malheur  !  » la rue n’en avait pas moins son air des di‐
manches. Eh ! là-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en por‐
tant sur vos deux mains une chemise d’homme empesée comme
une cuirasse, dépêchez-vous  ! La pratique a fini de se raser de‐
vant le miroir attaché à l’espagnolette de la croisée, et l’on s’im‐
patiente. Il y a de la presse aussi chez le pâtissier de la rue de
Sèvres  : dès hier soir, on commandait des godiveaux, et la frui‐
tière du no 9 est en train de faire une scène, parce qu’on a oublié
son nougat. Chez le perruquier, par exemple, – la boutique peinte
en bleu, où le plat à barbe en cuivre frissonne au vent printanier,
– ça empeste encore le cheveu brûlé, mais l’ouvrage est fini de‐
puis longtemps  ; toute la marmaille était frisée dès sept heures
du matin. Maintenant, c’est une affaire bâclée, on revient de



l’église, et le monde se met aux fenêtres pour voir passer les
communiants.

Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le brassard de sa‐
tin à franges d’or, excepté Victor pourtant, le fils de l’ébéniste,
qui vient d’attraper une paire de calottes. (Aussi quelle idée de
laisser tomber sa tartine de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-
là n’en fait jamais d’autres  ; ça lui apprendra.) Mais ce sont les
petites en blanc qui sont jolies ! Les blondes surtout ! Le voile de
mousseline leur sied à ravir. Elles le savent bien, les coquines, et
elles baissent les yeux pour se donner une mine plus virginale, et
aussi pour regarder leurs gants de filoselle, les premiers qu’elles
aient mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l’air de
mouches tombées dans du lait ; mais qu’importe, leurs mamans
ne sont pas les moins fières. Oh ! les pauvres mamans ! elles se
sont faites belles pour la circonstance, et elles ont arboré des toi‐
lettes qui révèlent des poèmes de misère et d’économie. Voilà une
pèlerine de velours qui doit dater de l’Exposition de 1867, et voilà
un cachemire français qui connaît certainement le chemin du
Mont-de-Piété. Bah  ! les fillettes qui les accompagnent sont
quand même habillées tout battant neuf ; et, lorsque la pèlerine
dit au cachemire : « Elle est joliment forcie, votre demoiselle », le
cachemire répond d’un air satisfait : « Que voulez-vous ? A va sur
ses treize ans.  » Et la pèlerine conclut  : «  Comme ça nous
pousse  !  » Enfin, c’est un beau jour pour tout le monde, et les
pères – ces hommes ! ça ne croit à rien ! – peuvent « blaguer » la
cérémonie chez le marchand de vins, il n’est pas moins vrai que
tout à l’heure, à la paroisse, quand l’orgue jouait en sourdine et
quand les enfants ont marché vers l’autel, en file indienne, les
garçons d’un côté, les filles de l’autre, le cierge allumé à la main,
toutes les mamans ont pleuré.



J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le nuage
blanc des communiantes. Était-ce à cause de sa béquille noire sur
laquelle elle s’appuyait pour sautiller, ou à cause de la robe de
veuve de sa pauvre vieille mère qui la tenait par la main ? Mais
elle me sembla plus immaculée, plus pure, plus blanche que les
autres. Elle me parut aussi plus émue, plus recueillie que ses
compagnes  ; son visage enfantin avait une expression naïve et
mystique qui eût tenté le pinceau d’Holbein.

Ce jour-là, j’accentuai pour elle mon bonjour amical, et j’étais
tout heureux, en m’éloignant, de penser qu’elle aussi avait eu sa
robe blanche. Une robe blanche  ! l’idéal de la parure pour les
filles du peuple !

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par de belles
matinées du mois de mai, plusieurs fois le vent parfumé a fait
flotter les voiles blancs des communiantes dans la rue Rousselet.
Des années ont passé, des années avec leur printemps, mais avec
leurs hivers aussi  ; des choses ont changé, des gens ont vieilli
dans ce paisible quartier. D’autres enfants jouent encore aux
billes sous la vieille charrette, mais le perruquier a fermé bou‐
tique ; le savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil de son
échoppe, mais sa barbe a grisonné  ; enfin on a lu, un jour, un
billet bordé de noir, collé avec quatre pains à cacheter sur les vo‐
lets fermés de la fruitière du no 9, et maintenant c’est une blan‐
chisseuse qui s’est établie là, pour faire concurrence à l’ancienne,
qui demeure en face. Mais cela ne réussira pas, car la mère Ver‐
nier, la femme de ménage, – une langue d’enfer dont je vous
conseille de vous méfier, – prétend que la nouvelle patronne est
une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et que ses ouvrières
sont des rien-du-tout, qui batifolent avec le sergent de ville, –



vous savez, le grand blond médaillé, celui qui a une si belle mous‐
tache tombante de buveur d’eau-de-vie. – Malgré tout, la rue
Rousselet a conservé à peu près sa physionomie d’autrefois, et le
mur des Frères Saint-Jean est plus dégradé que jamais par les
saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?

Hélas ! elle a très peu grandi, bien qu’elle soit une jeune fille à
présent, et qu’en comptant sur mes doigts je découvre qu’elle
aura bientôt vingt ans. Quand je la rencontre, sautillant plus
lourdement sur sa béquille, – une béquille neuve, un peu plus
haute que l’ancienne, – je n’ose plus dire  : «  Bonjour,
mignonne  !  » et je me contente de lui tirer mon chapeau.
D’ailleurs, elle sort rarement. Sa mère est maintenant concierge
dans la maison du brocheur, et la fenêtre de la loge, qui donne
sur la rue, est placée trop haut pour que je puisse y jeter un re‐
gard en passant ; mais la présence de ma petite amie se trahit par
le bruit incessant de sa machine à coudre. Elle travaille pour la
confection, et il paraît qu’elle gagne d’assez bonnes journées. On
m’a assuré qu’elle est bien plus infirme que je ne croyais et
qu’elle a une jambe toute séchée. Elle ne se mariera pas. Quel
dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de première com‐
munion ont déjà mis leur seconde robe blanche, celle du mariage.
L’autre samedi encore, l’épicière a marié sa fille à son premier
garçon. (Je me doutais bien que ça finirait par là ; les dimanches
soirs, quand la mère prenait le frais sur le pas de sa porte et
quand les jeunes gens jouaient à la raquette, ils envoyaient tou‐
jours le volant dans l’allée du no 23, qui est noire comme un four,
et ils disparaissaient ensemble, censément pour le ramasser.



Comme c’est malin !) Oh ! l’épicière a bien fait les choses ; on est
allé autour du lac en grande remise et l’on a dîné à la Porte-
Maillot. Eh bien ! au moment où la mariée est montée en voiture,
avec sa traîne de soie blanche et sa fleur d’oranger dans les che‐
veux, – elle a l’air insolent, cette grande rousse ! – j’ai aperçu ma
pauvre petite boiteuse, qui se tenait à quelque pas de là, appuyée
sur sa béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie.

Hélas  ! il n’y aura bientôt plus qu’elle, de toutes les filles de
son âge, dans la rue Rousselet, qui n’aura mis de robe blanche
qu’une fois dans sa vie !

q

Chapitre 7 Le remplaçant

Il avait dix ans à peine quand on l’arrêta, une première fois, pour
vagabondage.
Il dit aux juges ceci :
« Je m’appelle Jean-François Leturc, et voilà six mois que je suis
auprès de l’homme qui chante, entre deux lanternes, sur la place
de la Bastille, en frottant une corde à boyau. Je dis le refrain en
même temps que lui, et ensuite c’est moi qui crie : « Demandez le
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous. » Il était
toujours en ribote et me battait ; voilà pourquoi les agents m’ont
trouvé, l’autre nuit, dans les démolitions. Avant, j’étais avec celui
qui vend du poil à gratter. Ma mère était blanchisseuse, elle se
nommait Adèle. Autrefois un monsieur l’avait établie dans un
rez-de-chaussée, à Montmartre. C’était une bonne ouvrière et qui
m’aimait bien. Elle gagnait de l’argent parce qu’elle avait la clien‐



tèle des garçons de café et que ces gens-là ont besoin de beau‐
coup de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure,
pour aller au bal  ; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les
Frères où j’ai appris à lire. Enfin, voilà. Le sergent de ville qui
battait son quart dans notre rue s’arrêtait toujours devant la fe‐
nêtre pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Crimée.
Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. Il m’avait pris en
grippe et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la maison, j’ai passé des
journées entières sur la place Clichy, où j’ai connu les saltim‐
banques. Mon beau-père perdit sa place, maman ses pratiques ;
elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C’est là qu’elle est de‐
venue poitrinaire, rapport à la buée. Elle est morte à Lariboisière.
C’était une bonne femme. Depuis ce temps-là, j’ai vécu avec le
marchand de poil à gratter et le racleur de corde à boyau. – Est-
ce qu’on va me mettre en prison ? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un homme.
C’était un petit galopin déguenillé, haut comme une botte, le
front caché sous une étrange tignasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il
ne put apprendre là qu’un mauvais métier, rempailleur de
chaises. Pourtant il était obéissant, d’un naturel passif et taci‐
turne, et ne semblait pas trop profondément corrompu dans cette
école de vice. Mais lorsque, arrivé à sa dix-septième année, il fut
relancé sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses
camarades de prison, tous affreux drôles exerçant les professions
de la boue. C’étaient des éleveurs de dogues pour la chasse aux
rats dans les égouts  ; des cireurs de souliers, les nuits de bal,



dans le passage de l’Opéra ; des lutteurs amateurs se laissant vo‐
lontairement tomber par les hercules de foire ; des pêcheurs à la
ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un peu de tout
cela, et, quelques mois après sa sortie de la maison de correction,
il fut de nouveau arrêté pour un petit vol : une paire de vieux sou‐
liers enlevée à un étalage. Résultat : un an de prison à Sainte-Pé‐
lagie, où il servit de brosseur aux détenus politiques.

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous très
jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient à voix haute et por‐
taient la tête d’une façon si solennelle. Ils se réunissaient dans la
cellule du plus âgé d’entre eux, garçon d’une trentaine d’années,
incarcéré depuis longtemps déjà et comme installé à Sainte-Péla‐
gie  ; une grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par
la fenêtre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et
ses dômes, et là-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague
sur le ciel. Il y avait aux murailles quelques planches chargées de
volumes et tout un vieil attirail de salle d’armes : masques crevés,
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe. C’est là
que les politiques dînaient ensemble, ajoutant à l’immuable
« soupe et le boeuf », des fruits, du fromage, et des litres de vin
que Jean-François allait acheter à la cantine : repas tumultueux,
interrompus de violentes disputes, où l’on chantait en choeur au
dessert la Carmagnole et le Ça ira  !On prenait cependant un air
de dignité, les jours où l’on faisait place à un nouveau venu, traité
d’abord gravement de citoyen, mais dès le lendemain tutoyé et
appelé par son petit nom. Il se disait là des grands mots : Corpo‐
ration, Solidarité, et des phrases tout à fait inintelligibles pour
Jean-François, telles que celle-ci, par exemple, qu’il entendit une
fois proférer impérieusement par un affreux petit bossu qui noir‐
cissait du papier toutes les nuits :



« C’est dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond à l’instruc‐
tion publique, Martial à l’intérieur, et moi aux affaires
étrangères. »

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, surveillé de
loin par la police, à la façon de ces hannetons que les enfants
cruels font voler au bout d’un fil. Il devenait un de ces êtres
fuyants et craintifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, ar‐
rête et relâche tour à tour, un peu comme ces pêcheurs plato‐
niques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite à
l’eau le poisson sortant à peine du filet. Sans se douter qu’on fît
tant d’honneur à son chétif individu, il avait un dossier spécial
dans les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et
prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur le papier gris de la
couverture, et les notes et rapports, soigneusement classés, lui
donnaient ces appellations graduées : le nommé Leturc, l’inculpé
Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Californie, cou‐
chant dans les garnis à la nuit, et quelquefois dans les fours à
chaux, et prenant part, avec ses semblables, à d’interminables
parties de bouchon sur les boulevards, près des barrières. Il por‐
tait la casquette grasse en arrière, les pantoufles de tapisserie et
la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait fri‐
ser. Il dansait chez Constant, à Montparnasse, achetait deux
sous, pour le revendre quatre, à la porte de Bobino, le valet de
coeur ou l’as de trèfle servant de contremarque, ouvrait à l’occa‐
sion une portière de voiture, entraînait des rosses au marché aux
chevaux. Tous les malheurs ! il tira au sort et amena un bon nu‐
méro. Qui sait si l’atmosphère d’honneur qu’on respire au régi‐
ment, si la discipline militaire, ne l’auraient pas sauvé ? Repris,



dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui dévalisaient les
ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit très énergique‐
ment d’avoir pris part à leurs expéditions. C’était peut-être vrai.
Mais ses antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour
trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de grossiers jouets d’enfant, se
fit tatouer les pectoraux et apprit l’argot et le Code pénal. Nou‐
velle libération, nouveau plongeon dans le cloaque parisien, mais
bien court, cette fois, car au bout de six semaines tout au plus il
fut de nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé d’esca‐
lade et d’effraction, affaire ténébreuse, où il avait joué un rôle
obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa complicité
parut évidente, et il fut condamné à cinq années de travaux for‐
cés. Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d’être séparé
d’un vieux chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri
de la gale. Cette bête l’avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de
bâton, les sabots sans paille, la soupe aux gourganes datant de
Trafalgar, pas d’argent pour le tabac, et l’horrible sommeil du lit
de camp grouillant de forçats, voilà ce qu’il connut pendant cinq
étés torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit de là,
ahuri, fut envoyé en surveillance à Vernon, où il travailla quelque
temps sur la rivière  ; puis, vagabond incorrigible, il rompit son
ban et revint encore à Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-à-dire le temps de
la réflexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles
camarades s’étaient dispersés. Il était bien caché et couchait dans
une soupente, chez une vieille femme à qui il s’était donné
comme un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un
récent naufrage, et qui voulait essayer d’un autre état. Sa face hâ‐



lée, ses mains calleuses, et quelques termes de bord qu’il lâchait
de temps à autre, rendaient ce roman assez vraisemblable.

Un jour qu’il s’était risqué à flâner par les rues, et que le ha‐
sard de la marche l’avait conduit jusque dans ce Montmartre où il
était né, un souvenir inattendu l’arrêta devant la porte de l’école
des Frères dans laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait
très chaud, cette porte était ouverte, et, d’un seul regard, le fa‐
rouche passant put reconnaître la paisible salle d’étude. Rien
n’était changé : ni la lumière crue tombant par le grand châssis,
ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins réguliers avec
les planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le tableau des
poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient
même encore piquées les épingles indiquant les opérations d’une
ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, Jean-François lut, sur
la planche noircie, cette parole de l’Évangile qu’une main savante
y avait tracée comme exemple d’écriture :

« Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que
pour cent justes qui persévèrent. »

C’était sans doute l’heure de la récréation, car le Frère profes‐
seur avait quitté sa cathèdre, et, assis sur le bord d’une table, il
semblait conter une histoire à tous les gamins qui l’entouraient,
attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie
que celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en
rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns
mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes ces figures pâ‐
lottes d’enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins
enfantines que la sienne, surtout lorsque, charmé d’une candide
plaisanterie de prêtre qu’il venait de faire, il partait d’un bon et
franc éclat de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées,



et si communicatif, que tous les écoliers éclataient bruyamment à
leur tour. Et c’était simple et doux ce groupe dans ce rayon
joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-François le considéra quelque temps en silence, et, pour
la première fois, dans cette nature sauvage, toute d’instinct et
d’appétit, s’éveilla une mystérieuse, une douce émotion. Son
coeur, ce rude coeur cuirassé, que la trique du chiourme ou la
lourde poigne de l’argousin tombant sur l’épaule ne faisait plus
tressaillir, battit jusqu’à l’oppression. Devant ce spectacle, où il
revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent douloureuse‐
ment, et, contenant un geste violent, en proie à la torture du re‐
gret, il s’éloigna à grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors à la
pensée.

«  S’il n’était pas trop tard, après tout  ? murmura-t-il. Si je
pouvais encore, comme les autres, mordre honnêtement dans
mon pain bis, dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin
le mouchard qui me reconnaîtrait. Ma barbe, que je rasais là-bas,
a repoussé maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la
grande fourmilière, et la besogne n’y manque pas. Quiconque ne
crève point tout de suite dans l’enfer du bagne en sort agile et ro‐
buste, et j’y ai appris à monter aux cordages avec des charges sur
le dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont besoin d’aides.
Trois francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné. Qu’on m’ou‐
blie, c’est tout ce que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, trois mois
après, c’était un autre homme. Le maître pour lequel il travaillait
le citait comme son meilleur compagnon. Après la longue jour‐



née, passée sur l’échelle, au grand soleil, dans la poussière, à
ployer et à redresser constamment les reins pour prendre le
moellon des mains de l’homme placé à ses pieds et le repasser à
l’homme placé au-dessus de sa tête, il rentrait manger la soupe à
la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les mains brûlantes et les
cils collés par le plâtre, mais content de lui et portant son argent
bien gagné dans le noeud de son mouchoir. Il sortait maintenant
sans rien craindre, car son masque blanc le rendait méconnais‐
sable, et puis il avait observé que le regard méfiant du policier
s’arrête peu sur le vrai travailleur. Il était silencieux et sobre. Il
dormait le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre.

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami.

C’était un garçon maçon comme lui, nommé Savinien, un petit
paysan limousin, aux joues rouges, venu à Paris le bâton sur
l’épaule, avec le paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et
allait à la messe le dimanche. Jean-François l’aima pour sa santé,
pour sa candeur, pour son honnêteté, pour tout ce que lui-même
avait perdu, et depuis si longtemps. Ce fut une passion profonde,
contenue, qui se traduisait par des soins et des prévenances de
père. Savinien, lui, nature molle et égoïste, se laissait faire, satis‐
fait seulement d’avoir trouvé un camarade qui partageait son
horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans un
garni assez propre, mais, leurs ressources étant très bornées, ils
avaient dû admettre dans leur chambre un troisième compagnon,
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore moyen
d’économiser sur son maigre salaire de quoi acheter du bien dans
son pays.

Jean-François et Savinien ne se quittaient presque pas. Les
jours de repos, ils allaient faire ensemble de longues promenades



aux environs de Paris et dîner sous la tonnelle, dans une de ces
guinguettes où il y a beaucoup de champignons dans les sauces et
d’innocents rébus au fond des assiettes. Jean-François se faisait
alors conter par son ami tout ce qu’ignorent ceux qui sont nés
dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, des fleurs et des
plantes, l’époque des différentes récoltes  ; il écoutait avidement
les mille détails du grand labeur bucolique  : les semailles d’au‐
tomne, le labourage d’hiver, les fêtes splendides de la moisson et
de la vendange, et les fléaux battant le sol, et le bruit des moulins
au bord de l’eau, et les chevaux las menés à l’abreuvoir, et les
chasses matinales dans le brouillard, autour du feu de sarment,
abrégées par les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-
même une source d’imagination jusqu’alors inconnue, trouvant
une volupté singulière au seul récit de ces choses douces, calmes
et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vînt à
connaître son passé. Parfois il lui échappait un mot ténébreux
d’argot, un geste ignoble, vestiges de son horrible existence d’au‐
trefois, et il éprouvait la douleur d’un homme de qui les an‐
ciennes blessures se rouvrent  ; d’autant plus qu’il croyait voir
alors, chez Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine. Quand le
jeune homme, déjà tenté par les plaisirs que Paris offre aux plus
pauvres, l’interrogeait sur les mystères de la grande ville, Jean-
François feignait l’ignorance et détournait l’entretien  ; mais il
concevait alors sur l’avenir de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne devait pas
rester longtemps le naïf campagnard qu’il était lors de son arri‐
vée à Paris. Si les joies grossières et bruyantes du cabaret lui ré‐
pugnaient toujours, il était profondément troublé par d’autres



désirs pleins de dangers pour l’inexpérience de ses vingt ans.
Quand vint le printemps, il commença à chercher la solitude et
erra d’abord devant l’entrée illuminée des bals de barrières, qu’il
voyait franchir par les couples de fillettes en cheveux, se tenant
par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas em‐
baumaient et que l’appel des quadrilles était plus entraînant, il
franchit le seuil, et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à
peu de moeurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet,
plus dépensier  ; souvent il empruntait à son ami sa misérable
épargne, qu’il oubliait de lui rendre. Jean-François, se sentant
abandonné, à la fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il
ne croyait pas le droit d’adresser des reproches ; mais son amitié
pénétrante avait de cruels, d’insurmontables pressentiments.

Un soir qu’il gravissait l’escalier de son garni, absorbé dans
ses préoccupations, il entendit dans la chambre où il allait entrer
un dialogue de voix irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du
vieil Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne ha‐
bitude de méfiance le fit s’arrêter sur le palier, et il écouta pour
connaître la cause de ce trouble.

« Oui, disait l’Auvergnat avec colère, je suis sûr qu’on a ouvert
ma malle et qu’on y a volé les trois louis que j’avais cachés dans
une petite boîte ; et celui qui a fait le coup ne peut être qu’un des
deux compagnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit Maria,
la servante. La chose vous regarde autant que moi, puisque vous
êtes le maître de la maison, et c’est vous que je traînerai en jus‐
tice, si vous ne me laissez pas tout de suite chambarder les valises
des deux maçons. Mon pauvre magot  ! il était encore hier à sa
place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si nous le
retrouvons, on ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh ! je les



connais, mes trois belles pièces d’or, et je les vois comme je vous
vois. Il y en a une plus usée que les autres, d’un or un peu vert, et
c’est le portrait du grand Empereur ; l’autre, c’est celui d’un gros
vieux qui a une queue et des épaulettes, et la troisième, où il y a
dessus un Philippe en favoris, je l’ai marquée avec mes dents.
C’est qu’on ne me triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait
plus que deux comme ça pour payer ma vigne. Allons  ! fouillez
avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler la
garde, fouchtra !

— Soit, répondit la voix du patron de l’hôtel, nous allons cher‐
cher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les maçons
se fâchent. C’est vous qui m’aurez forcé. »

Jean-François avait l’âme remplie d’épouvante. Il se rappelait
la gêne et les petits emprunts de Savinien, l’air sombre qu’il lui
avait trouvé depuis quelques jours. Cependant il ne voulait pas
croire à un vol. Il entendait l’Auvergnat haleter, dans l’ardeur de
sa recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa poitrine,
comme pour comprimer les battements furieux de son coeur.

«  Les voilà  ! hurla tout à coup l’avare victorieux. Les voilà  !
mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce
petit hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils sont bien comme
je vous ai dit. Voilà le Napoléon, et l’homme à la queue, et le Phi‐
lippe que j’ai mordu. Regardez l’encoche. Ah ! le petit gueux, avec
son air de sainte-nitouche. J’aurais plutôt soupçonné l’autre. Ah !
le scélérat ! faudra qu’il aille au bagne. »

En ce moment, Jean-François entendit le pas bien connu de
Savinien qui montait lentement l’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le temps. »



Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un mort, dans la
chambre où il vit l’hôtelier et la bonne stupéfaite dans un coin, et
l’Auvergnat à genoux parmi les hardes en désordre, qui baisait
amoureusement ses pièces d’or.

« En voilà assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi qui ai pris
l’argent et qui l’ai mis dans la malle du camarade. Mais c’est trop
dégoûtant. Je suis un voleur et non pas un Judas. Allez chercher
la police. Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je dise un
mot en particulier à Savinien, que voilà. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant son crime
découvert, se croyant perdu, il restait là, les yeux fixes, les bras
ballants.

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme pour l’em‐
brasser ; il colla sa bouche à l’oreille de Savinien, et lui dit d’une
voix basse et suppliante :

« Tais-toi ! »

Puis se tournant vers les autres :

«  Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, vous dis-je.
Enfermez-nous si vous voulez, mais laissez-nous seuls. »

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la porte. Ils
sortirent.

Savinien, brisé par l’angoisse, s’était assis sur un lit et baissait
les yeux sans comprendre.

« Écoute, dit Jean-François qui vint lui prendre les mains. Je
devine. Tu as volé les trois pièces d’or pour acheter quelque chif‐
fon à une fille. Cela t’aurait valu six mois de prison. Mais on ne



sort de là que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de cor‐
rectionnelle et de cours d’assises. Je m’y entends. J’ai fait sept
ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte-Pélagie, trois ans à Pois‐
sy, cinq ans à Toulon. Maintenant, n’aie pas peur. Tout est arran‐
gé. J’ai mis l’affaire sur mon dos.

— Malheureux  ! s’écria Savinien  ; mais l’espérance renaissait
déjà dans ce lâche coeur.

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le cadet ne part
pas, reprit Jean-François. Je suis ton remplaçant, voilà tout. Tu
m’aimes un peu, n’est-ce pas  ? Je suis payé. Pas d’enfantillage.
Ne refuse pas. On m’aurait rebouclé un de ces jours ; car je suis
en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-là, ce sera moins dur
pour moi que pour toi ; ça me connaît, et je ne me plains pas si je
ne rends pas ce service pour rien et si tu me jures que tu ne le fe‐
ras plus. Savinien, je t’ai bien aimé, et ton amitié m’a rendu bien
heureux ; car c’est grâce à elle que, tant que je t’ai connu, je suis
resté honnête et pur, et tel que j’aurais toujours été peut-être, si
j’avais eu comme toi un père pour me mettre un outil dans la
main, une mère pour m’apprendre mes prières. Mon seul regret,
c’était de t’être inutile et de te tromper sur mon compte. Au‐
jourd’hui, je me démasque en te sauvant. Tout est bien. – Allons,
adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi ; car j’entends déjà les
grosses bottes sur l’escalier. Ils reviennent avec la rousse, et il ne
faut pas que nous ayons l’air de nous connaître si bien devant ces
gens-là. »

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; puis il le re‐
poussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute grande.



C’était l’hôtelier et l’Auvergnat qui amenaient les sergents de
ville. Jean-François s’élança sur le palier, tendit ses mains aux
menottes et s’écria en riant :

« En route, mauvaise troupe ! »

Aujourd’hui, il est à Cayenne, condamné à perpétuité, comme
récidiviste.

q
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