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Chapitre 1 La petite papetiéere

Dans le faubourg, — une rue assourdissante, populeuse, ou, du
matin au soir, les vitres tremblaient au fracas des camions et des
omnibus, — tout le monde connaissait, estimait et respectait la
petite papetiere. Et 'on avait bien raison ; car il ne se pouvait
rien voir de plus gentil que cette blondinette en robe noire bien
ajustée, dans sa boutique si proprement tenue, quand elle pliait
lestement les journaux du soir qui sentaient bon I'imprimerie
toute fraiche. Je dis blondinette, je devrais plutot dire roussotte ;
car la chevelure, trop abondante pour étre toujours bien peignée,
tirait sur le cuivre, et, dans le joli et régulier visage, dont
quelques taches de son piquaient le teint rose, deux yeux char-
mants étincelaient, couleur de noisette.

Accorte, complaisante, aimable, comme il faut ’étre dans le
commerce, mais pas effrontée pour un liard, avec, dans toute sa
personne, ce je ne sais quoi de décent, c’était vraiment 1a un
amour de petite papetiere. Si vous aviez demeuré dans le quar-
tier, je suis sUr que, tous les matins, en allant a votre atelier ou a
votre bureau, vous vous seriez détourné de votre chemin afin
d’acheter votre journal chez elle plutét qu’ailleurs. Ils n’y man-
quaient pas, les jolis-coeurs, vous savez, les commis de magasin,
les miroirs a farceuses, qui logent le diable dans leur porte-mon-
naie et ont, quand méme, une cravate fraiche. Mais pas de dan-
ger que personne se risquat a dire un mot plus haut que 'autre a
la jeune personne. Elle avait I’air bien trop comme il faut. Et puis
le papa était toujours la, au fond, derriére le comptoir, le papa a



demi paralytique, les mains un peu tremblantes, ayant, avec ses
favoris blancs, son bonnet grec et son gilet de tricot, ’air confor-
table d’un concierge de maison a ascenseur.

On savait, dans le faubourg, que le pauvre vieux, qui avait été
autrefois garcon de recette chez un banquier et qui, depuis son
attaque, ne recevait qu'un secours insuffisant de son ancien pa-
tron, aurait di aller a I’hospice, sans sa brave et laborieuse fille.
C'était elle qui le faisait vivre, qui le soignait tendrement, qui
I’établissait, chaque matin, dans son fauteuil, avec du linge blanc,
net comme torchette, et qui entretenait chez lui Iillusion d’étre
un bourgeois, un homme établi. Car, bien qu’elle fit tout a la mai-
son, elle répétait aux voisines : « Si vous saviez combien papa
m’aide !... comme il m’est utile ! » La vérité, c’est que, les trois
quarts du temps, il tournait ses pouces. Mais lorsque entraient
des clients pas pressés, des gamins de I’école demandant un sou
de plumes de fer, ou la rotisseuse d’en face, une bavarde a qui il
fallait vingt minutes pour choisir un agenda, la petite papetiere
les faisait servir par le bonhomme, qui s’en acquittait lentement,
maladroitement, en s’appuyant aux meubles. Et, pour qu’il ne
soupconnat pas alors la ruse délicate, sa fille feignait d’étre tres
occupée et disait a la pratique : « Vous voyez, sans papa, je ne
m’en tirerais pas... aujourd’hui surtout que j’ai a classer tous mes
bouillons de la semaine, pour les hebdomadaires. »

Vous pensez bien quune adorable petite papetiere comme
celle-1a, qui avait atteint ses vingt ans aux dernieres giroflées,
n’aurait pas eu de peine a trouver un amoureux ; et, bien enten-
du, pour le bon motif. Mais voila. Elle était trop fine, trop « de-
moiselle », pour se contenter du monde, assez vulgaire, du fau-
bourg. Un garcon étalier, qui lui achetait, tous les jours, la Lan-



terne, fit sa demande et fut éconduit. C’était pourtant un gars su-
perbe, ayant du bien chez lui et qui songeait a s’établir ; mais son
tablier souillé de sang fit horreur a la fillette, habituée a ne ma-
nier que de menus objets trés propres, et qui éprouvait un plaisir
instinctif a toucher du papier blanc.

Elle découragea aussi, mais avec douceur et sans avoir l'air d’y
toucher, 'amour timide et respectueux dont brilait pour elle le
fils de I’épicier du numéro 24.

Il s’appelait Anatole, et, malgré son nez retroussé et son air ni-
codéme, il était plein d’imagination, il ne révait que d’explora-
tions lointaines et d’héroiques aventures. Tous les huit jours, il
venait a la papeterie prendre le Journal des Voyages, a cause des
truculentes images qui représentaient le combat d’un lion et d’'un
rhinocéros, ou bien un serpent boa absorbant, en pleine forét
vierge, un gentleman vétu de coutil, avec son casque de liege, ses
bottes et sa carabine a deux coups. En acquérant un « Repas
d’anthropophages », il fut foudroyé d’amour par la jolie pape-
tiere. Mais elle ne répondit point a sa flamme, comme on dit dans
les opéras, ne parut méme pas s’en apercevoir, et le triste Anatole
dut se borner a 'admirer silencieusement, quand elle lui donnait,
le samedi matin, une « Chasse aux morses sur une banquise » ou
un « Sacrifice humain au Congo ».

Donc, le coeur de l'aimable fille n’avait pas encore parlé,
lorsque, un matin, elle vit entrer dans sa boutique, pour y
prendre une feuille a cinq centimes, un grand et maigre garcon,
aux cheveux incultes, tout de noir vétu, trés rapé, l'air un peu
braque, mais avec des yeux de diamant noir et le sourire d’'un
jeune dieu.



Et la petite papetiere eut le pressentiment soudain qu’elle al-
lait étre trés malheureuse.

Il revint chaque jour, jetant un sou et un regard a la pauvre
fille. Mais elle sentait bien qu’il la regardait sans la voir.

Elle voulut savoir qui il était, et elle apprit, par la fruitiére,
qu’il habitait dans une mansarde, au sixieéme étage d’'une maison
des environs, d’'une maison tranquille, ou I'on refusait les en-
fants, les chiens et les pianos. Elle sut, en outre, qu’il venait de
recevoir congé, attendu qu’il passait une partie de ses nuits a se
promener de long en large en hurlant des vers, en sa qualité de
poete dramatique, et que désormais le propriétaire était décidé a
introduire dans tous ses baux, comme cas rédhibitoire, I'exercice
de cette profession, la considérant comme aussi funeste pour un
immeuble que les états & marteaux.

Jusque-la, disons-le, la petite papetiére s’était peu intéressée a
la littérature. Les confiseurs ont horreur des sucreries ; les mar-
chands de journaux n’en lisent aucun. Mais, des qu’elle fut amou-
reuse, elle parcourut les feuilles, dans I’espoir d’y trouver le nom
de cet homme aux yeux de flamme, qui entrait tous les jours dans
sa boutique, sans qu’elle pit jamais obtenir de lui autre chose
qu'un sourire de politesse, de ce beau dédaigneux, qui lui avait si
profondément troublé le coeur.

Et elle le trouva, ce nom, elle le retrouva, chaque matin, a la
fin de bien des pages qui lui firent de la peine, car le poete pu-
bliait alors obscurément, dans un journal peu répandu, un ro-
man-feuilleton, ou ce pauvre diable qui logeait au premier en
descendant du ciel, et dont la redingote montrait la corde, ne



parlait, tout naturellement, que de courtisanes folles de luxe et de
duchesses a trente quartiers.

Et, chaque fois qu’il entrait dans la boutique pour acheter son
journal d’'un sou, la pauvre fille était maintenant encore plus
malheureuse et n’osait méme plus souhaiter qu’il fit attention a
elle, dans la crainte d’étre méprisée.

Cela dura des mois, de longs mois. Car le poete logeait tou-
jours dans le quartier. Il avait trouvé, au fond d’un jardin, un ré-
duit d’ot on ne I'entendait pas vociférer ; et le nouveau proprié-
taire le tolérait 1a, a peu prés comme il efit permis a son autre lo-
cataire, le marchand de vin, de laisser jouer du cor de chasse
dans sa cave. Cela dura de longs mois, plus d’'une année, pendant
laquelle la romanesque petite papetiére réva beaucoup, soupira
souvent, et méme pleura quelquefois sur son oreiller.

Puis le poéte déménagea, ne revint plus. Elle en eut un gros
chagrin et ne le dit a personne. Du temps passa encore. Elle se
consola un peu. Son pére, qui sentait venir sa fin, lui conseillait
de se marier. Mais aucun homme ne lui plaisait. Le vieillard
mourut. Elle resta toute seule, avec sa tristesse, et, comme cer-
taines blondes a peau tres fine, se fana de bonne heure, eut assez
vite presque I’air d’une petite vieille.

Enfin, un jour, — oh ! plus de douze ans s’étaient écoulés, —
elle apprit, par les journaux, que son client d’autrefois venait de
faire représenter, avec éclat, un grand drame en vers au Théatre-
Francais, qu’il était désormais riche et célebre. Et elle en fut com-
blée de joie, dans son bon coeur.

L'Tllustration publia le portrait du triomphateur, rajeuni par le
succes, beau comme jadis, superbe. Elle contempla la gravure



avec mélancolie et elle venait de le suspendre, non sans un peu
d’orgueil intime, a son étalage, lorsqu’elle vit arriver son ex-ad-
mirateur, Anatole, qui n’avait point fait le tour du monde et était
devenu tout simplement, par droit de succession, 1’épicier du nu-
méro 24. Aujourd’hui, marié et pere de famille, ’homme au nez
retroussé ne se souvenait plus de sa passion pour la petite pape-
tiere et ne venait plus chez elle que pour acheter le Journal des
Voyages, car il avait conservé son ancien gofit.

Elle eut l'espoir que l'épicier remarquerait le portrait de
I'Tllustration, qu’il aurait entendu parler du drame applaudi, de
lauteur fameux en un jour, qu’elle pourrait rappeler a Anatole
que cet auteur avait été leur voisin, dans le temps, qu’il venait
chaque matin prendre un journal chez elle... Et, tout en causant,
— oui, maintenant qu’elle était presque une vieille femme, — eh
bien ! elle aimerait a confier a ce témoin de sa jeunesse enfuie
que le glorieux poéte I'avait rendue réveuse autrefois et lui avait
inspiré un sentiment. Et cet aveu serait pour elle une grande
douceur.

Mais le maniaque Anatole, entré brusquement dans la bou-
tique, prit silencieusement son journal — dont la premiere page
représentait, ce jour-la, le shah de Perse faisant empaler son
conseil des ministres — et, jetant deux sous sur le comptoir et un
bref bonjour a la marchande, il s’en alla.

Alors la petite papetiére poussa un gros soupir ; et personne
n’a jamais su son secret.

q



Chapitre 2 L’adoption

Depuis vingt ans, Jean Vignol écrivait des romans-feuilletons
pour les journaux populaires, des romans ou il n’était question,
comme de juste, que d’assassinats et d’enfants substitués a
d’autres des le berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que
ses rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une dange-
reuse maladie — ce dont Dieu vous garde ! — et si vous ne savez
comment remplir les heures d’ennui d’'une longue convalescence,
lisez les Mysteres de Ménilmontant, qui n'ont pas moins de
vingt-cinq mille lignes. Vous retrouverez 1a tous les ingrédients
accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de duc de
Vieux-Donjon, a la sortie de 'Opéra, descend dans I’égout collec-
teur, ou il a rendez-vous avec un forcat libéré de sa connaissance,
qui doit lui remettre des papiers susceptibles de perdre la belle
marquise des Deux-Poivrieres, laquelle, ayant été changée en
nourrice, n’est pas la fille d'un grand d’Espagne de premiere
classe, comme tout le faubourg Saint-Germain en est convaincu,
mais bien celle d’'un ébéniste de la rue Popincourt, jadis condam-
né a mort par suite d’'une erreur judiciaire et guillotiné selon les
rites, au lieu et place du forcat a qui le duc a donné ce rendez-
vous inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d’aprés ce simple exemple, que Jean Vignol
connaissait parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guere, avait beau-
coup de mal a placer sa « copie », vivait fort chichement. Ah !
voila. C’est d’abord qu’il n’avait pas de chance, et puis qu’il était



un modeste, un timide, ne sachant pas jouer des coudes, faire son
chemin a la mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les lettres par le ro-
man-feuilleton. Il conservait toujours, au fond d’un tiroir, mais
sans espérance de les mettre au jour, ses deux ouvrages de jeu-
nesse, composés par lui du temps ou il avait encore tous ses che-
veux et 'ambition du grand art. C’était d’abord le manuscrit d’'un
volume d’élégies, Fleurs de poison, ou le poéete se plaignait no-
tamment des infidélités d’une jeune personne qu’il désignait sous
le romantique pseudonyme de Fragoletta et qu’il comparait a
toutes les amoureuses célebres depuis 'antiquité la plus reculée
jusqu’a nos jours, tandis que, dans la réalité des faits, I'incons-
tante demoiselle se nommait Agathe et était trottin chez une fleu-
riste. L’autre manuscrit, plus volumineux, contenait un drame
trés horrifique et moyenageux, portant ce titre sanglant, les Ecor-
cheurs, et tout le long duquel des gens coiffés du chaperon et
chaussés de souliers a la poulaine se passaient réciproquement
au travers du corps des épées a deux mains et des tirades a n’en
plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas comes-
tibles, et les fleurs de poison ne peuvent pas méme servir, comme
les capucines, a parer la salade. Il fallait vivre la-haut, a Belle-
ville, dans le petit logement, au cinquieme étage, ou Jean Vignol
habitait avec sa mere, tordue de rhumatismes et gémissant du
matin au soir. Pour gagner quelque argent — oh ! tres peu — le
poete devint romancier populaire, a peu prés comme un peintre
raté se fait photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses soins,
mais, comme nous l'avons dit, sans grand succes. C’était assez



juste, apres tout, car il manquait de conviction, de sincérité, ne
prenait pas assez au sérieux ses marquises qui avaient pour pere
un ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient dans les
égouts en pelisse de fourrure et en cravate blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, ou Jean Vignol publiait ses
histoires a dormir debout, le lui disait tout criiment : « Mon cher,
on sent que vous n’y croyez pas », et ne le payait que deux sous la
ligne. Le pauvre garcon savait qu’il était supérieur a sa grossiere
besogne, en souffrait, poussait souvent un gros soupir. Mais
quoi ? c’était sa destinée, et, pour faire bouillir son maigre pot-
au-feu, il s’épuisait a inventer des aventures de plus en plus
extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes en re-
tard et il eiit sans doute été saisi, s’il n’avait, au dernier moment,
obtenu une avance du directeur du Petit Prolétaire, séduit par le
sujet d’'un roman dont voici en substance le premier feuilleton :
« Un musicien de orchestre de ’Ambigu, qui est d’ailleurs, sans
s’en douter, le batard d’un pair d’Angleterre, rentre chez lui apres
le spectacle et découvre un squelette dans I'étui de sa
contrebasse ». La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modéle de piété
filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, depuis deux ans
qu’il était seul au monde, — point de parents, peu d’amis, des ha-
bitudes casanieres, — il s’ennuyait ferme, dans son haut logis de
Belleville.

Il était, a présent, un petit homme de quarante-sept ans, avec
un commencement de bedaine, une large barbe noire, un nez so-
cratique, des yeux de bon chien et I’épi de Saint-Pierre sur un



crane beurre-frais. Ayant peu de santé et un estomac de
deuxiéme classe, il avait méme dii renoncer aux consolations du
tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses fictions, — assas-
sins en gants jaunes ; vertueuses ouvrieres mises a mal et lache-
ment abandonnées par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs,
sortis de I'Ecole Centrale, fils de leurs oeuvres, et obtenant, au
dénouement, le ruban rouge et la main de la jeune personne dix
fois menacée, dans le cours du roman, des pires outrages, — ja-
mais, dis-je, toutes les marionnettes de son guignol mélodrama-
tique ne lui avaient semblé plus fastidieuses. Positivement, le
malheureux se dégoftitait de son métier.

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de Noél, en montant
avec lenteur ses cing étages, car il devenait un peu asthmatique.
Quelle scie ! Voila qu’ils trouvent encore, au journal, que ma der-
niere machine, Mazas et Compagnie, manque de coups de cou-
teau. Il va falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forgat,
que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du haut de la Tour Eiffel,
et que je lui fournisse des victimes... Et, apres cette complai-
sance, vous verrez qu’ils refuseront encore de me mettre a vingt
centimes la ligne... Ah ! la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus désagréments.
Apres un regard de mélancolie a son ratelier de pipes, pareil au
harem dun sultan qui a renoncé a la bagatelle, Jean Vignol
s’apercut que son feu de coke, qu’il avait pourtant bien couvert de
cendres avant de sortir, était compléetement éteint. Il dut, pour le
rallumer, se salir les mains au machefer. Sa lampe avait été mal
préparée, le matin, par la portiere ; il fut obligé de changer la
meche ; alors seulement il s’apercut qu’il n’y avait plus que deux
allumettes dans sa boite de « suédoises ».



« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lachant son juron
favori. Me voila frais, si mon feu ou ma lampe s’éteignent en-
core... Car il faut que je passe la nuit pour ressusciter ce forgat...
Un joli réveillon, entre parentheses !... Et cinq étages a descendre
et a remonter, d’abord, pour ces allumettes... Ah ! mais non ! je
vais en demander quelques-unes a la voisine. »

La voisine, c’était la mere Mathieu, une pauvre vieille, dont la
fille, récemment abandonnée par son mari, était morte en
couches, au mois de juillet. Le petit avait cinq mois, et l'aieule,
couturiere a la mécanique, I’élevait au biberon. Bien de la misere,
dans ce taudis-la. Le romancier, qui était un brave homme, y
était entré quelquefois et y avait laissé sa piece de cent sous, bien
qu’il n’en efit pas de trop pour lui-méme.

« Toc... toc... Bonsoir, mere Mathieu. Donnez-moi donc
quelques allumettes. »

Mais il s’arréta sur le seuil, tout interdit. A la lueur d’un bout
de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait et ficelait son
unique matelas. Pres du méchant lit de bois rouge, ou ne restait
plus que la paillasse, ’enfant dormait dans un berceau d’osier.

« Eh ! mere Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc la ?

— Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la vieille
toute pleurnichante. Je vas porter ca au Mont-de-Piété, et il faut
que je me dépéche ; car le bureau ferme a huit heures... On me
donnera toujours bien dix francs... C’est de la bonne laine, allez...

— Comment ! Votre seul matelas ?...

— 1II faut bien... Figurez-vous que ma soeur cadette, veuve
comme moi, celle qui reste aux Lilas et qui fait des ménages,



vient encore de s’aliter, et qu’on ne veut pas d’elle a I'h6pital, rap-
port a ce qu’elle a une maladie chronique... Alors, je dois 'aider
un peu. Elle a été si bonne pour moi... Je coucherai quelques
jours sur la paille. On n’en meurt pas... Car jespéere bien dégager
mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine... Ce qui m’in-
quiete, c’est le petit. Il me faut au moins une heure pour aller au
Mont-de-Piété et chez ma malade. D’ordinaire, je le confie a la
concierge, qui est une bonne femme... Mais vous avez vu ? Ce
soir, veille de No€l, ils ont un repas de famille, dans la loge, et ils
en sont aux chansons du dessert... Comment que je vas faire pour
le gosse ? »

Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des larmes plein ses
yeux de bon chien.

« Pas de ¢a, mere Mathieu !... Laissez votre literie. J’ai encore
quinze francs. En voila dix... Et courez chez votre soeur... Quant
au mioche, eh bien ! portez-le chez moi. Il dort comme un bien-
heureux ; il ne m’empéchera pas de travailler... Et puis, s’il se met
a faire de la musique, eh bien ! ce n’est pas si malin de le bercer
et de lui donner a boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah ! mon brave,
mon gentil monsieur Vignol ! » Et 'on installe le berceau pres de
la table a écrire du romancier, et la mére Mathieu se sauve en
marmottant des bénédictions. Et, resté seul avec le petit, ’écri-
vain se met a rire tout bas dans sa grande barbe.

« Allons ! me voila nourrice séche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe sous sa
lampe, prend la plume. Car, bigre ! ne 'oublions pas, c’est de-
main matin qu’il doit envoyer a I'imprimerie son feuilleton. Tout



le roman est modifié par la résurrection de ce Bouffe-Toujours.
Mais, ce soir, il est en train, le conteur. Son forcat, précipité du
deuxieme plateau de la Tour Eiffel par un élégant gredin, un vi-
comte descendant des Croisades et membre du Jockey-Club, at-
trape une barre de fer a la volée et dégringole jusqu’au quai avec
l’agilité d’un ouistiti. Apres-demain, il poignardera trois sergents
de ville. J’espere que les abonnés vont en avoir, des émotions.

Soudain le petit commence a piauler. Jean Vignol, amusé par
ses nouvelles fonctions, prend le biberon, fait boire I’enfant, pas
trop maladroitement, ma foi ! pour un début, puis le berce et le
rendort.

Mais le romancier ne retourne pas a sa table. Il reste 1a, pensif,
a regarder ce pauvre petit étre, la téte au fond de l'oreiller et ser-
rant ses deux poings mignons sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez servi, Jean Vi-
gnol, dans ses absurdes romans ! Comme il les trouve stupides, a
cette heure, toutes ces invraisemblables histoires d’enfants volés
et substitués les uns aux autres ! Un enfant ! En voila un, pour de
bon, un orphelin, un fils de la misere ! Que deviendra-t-il ? Sa
grand’'mere est vieille, épuisée de travail et de privations ; elle
n’ira pas loin. Alors il sera un de ces petits malheureux que I’As-
sistance publique éléve par milliers et qui tournent mal, le plus
souvent. C’est parmi eux que se recrute I'armée des malfaiteurs,
des futurs forgats, — les vrais, ceux-la. — Ce pauvre mioche !
Qu’est-ce que la vie lui réserve ? La vie ! Un mystérieux roman,
qui devient plus incompréhensible a chaque feuilleton et dont le
monotone dénouement n’explique rien !



Jean Vignol tombe dans une douloureuse réverie. Il n’est pas
tout a fait mort en lui, le poéte qu’il a révé d’étre, quand il était
jeune. Voila, maintenant, qu’il se souvient que c’est demain Noél,
et que, devant ce berceau, il songe a 'Enfant qui dormait sur la
paille d’or, dans I’étable de Bethléem. Il était venu au monde, ce-
lui-1a, pour ordonner aux hommes de s’aimer les uns les autres,
et, bien que les églises ou 'on préche sa doctrine depuis deux
mille ans soient encore debout, le mal et la misére existent
toujours.

L’enfant matériellement et moralement abandonné, 1’enfant
dédié, par une sorte de fatalité sociale, au vice et au crime, voila
le livre qu’il faudrait écrire, en y laissant couler toutes les chari-
tés, toutes les tendresses, toutes les indignations, toutes les co-
leres de son coeur. Voila le roman que Jean Vignol devrait faire,
si... Mais a quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas de talent, n’en a
jamais eu. Et il le sait bien. Et si des larmes I’étouffent en ce mo-
ment, il pleure a la fois sur I'infortune de ce pauvre enfant et sur
sa propre impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mere Mathieu qui revient
tout essoufflée. Oh ! qu’elle est fatiguée et caduque ! Et quel la-
mentable visage aux mille rides, entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme céde au désir qui le tourmente de-
puis quelques minutes.

« Ecoutez, mére Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre absence...
Du temps de maman, je gagnais assez pour deux... Eh bien ! je
vous prends avec moi, voulez-vous ?... Vous vous occuperez du
ménage, et je vous aiderai a élever le petit. »



La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, se voile
la face de ses mains ; et comme I’enfant, éveillé en sursaut, se met
aussi a gémir, Jean Vignol le prend dans son berceau, le regarde
de preés et pose sur sa joue molle et tendre un baiser déja
paternel...

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse conduite
de Jean Vignol a été, pour lui-méme, trés avantageuse ? Il conti-
nue, bien sir, a servir les mémes balivernes a son public spécial.
Pourtant, il y a dans son dernier roman, 'Orphelin de Belleville,
on ne sait quoi qui n’était pas dans les autres et qui a fait sanglo-
ter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en a monté, et I'écri-
vain a désormais ses quatre sous la ligne.

L’ouvrage a méme été reproduit dans plusieurs feuilles de pro-
vince ; et comme, I'autre jour, Jean Vignol était venu toucher ses
droits a la caisse de la Société des Gens de Lettres, il a eu la seule
joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps lui a
touché I'’épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois feuilletons
de vous, ces jours derniers... et j’ai trouvé la des choses tres bien,
trés sincéres, trés émues, sur les enfants... »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

« Merci bien, mon cher maitre, répondit-il en bégayant de
plaisir. Mais c’est que... voyez-vous... maintenant... quand j’écris
quelque chose sur les enfants... je travaille d’apres nature. »

q



Chapitre 3 Pilier de café

Pendant les quinze ans qu’avait duré son premier mariage, Mme
Rape n’avait pas eu beaucoup d’agrément, attendu que son mari,
I'un des plus forts droguistes en gros de la rue de la Verrerie, pas-
sait, par mauvaise habitude, toutes ses soirées au café. Pas
d’autre reproche a lui faire. Trés bon commercant, — méme un
peu filou, ce qui ne gate rien, — M. Rape avait fait d’excellents
coups dans les ricins et dans les cacaos, et la maison prospérait.
Enfermée, tout le jour, devant le grand-livre, dans une cage de
verre, au milieu du magasin imprégné de violentes odeurs, Mme
Réape avait la satisfaction de constater, a chaque fin de mois, un
bénéfice considérable. Et, comme le but de la vie, n’est-ce pas ?
est d’empiler des écus, cette femme de téte, cette correcte bour-
geoise, rendait justice a son mari. Seulement, comme on fermait
boutique a six heures et demie, qu'on se mettait a table a sept, et
que M. Rape, aussitot apres le dessert, prenait sa canne et son
chapeau et ne revenait qu’a minuit du Café du Gaz, Mme Rape,
qui n’avait pas d’enfants, s’ennuyait ferme pendant les longues
soirées et baillait sur son tricot.

Les dimanches et les jours fériés, le droguiste consentait a
promener un peu sa femme, dans 'apreés-midi ; mais c’était tout.
Aussitot apres le roquefort ou le camembert, « Monsieur » filait
au café comme d’habitude, et laissait son épouse dans la solitude.
A peine la menait-il, deux ou trois fois par hiver, a I’Opéra-Co-
mique, selon le rite tres rigoureusement observé par la bourgeoi-
sie parisienne, — et encore M. Rape allait-il l1a comme un chien
qu’on fouette.



Mme Rape était une personne incapable de trahir ses devoirs ;
mais elle ne pouvait se défendre d’'une sourde irritation. Soyez
donc une honnéte femme, une associée utile et laborieuse, passez
donc toutes vos journées dans une prison transparente, la plume
a la main, a écrire des chiffres sur un gros registre, pour que
votre mari vous en récompense si mal et préfere a votre société
celle de cing ou six videurs de bocks, tout au plus bons, entre
deux parties de cartes ou de jacquet, pour prédire la chute du ca-
binet a bréve échéance ; ce qui n’est vraiment pas malin, puisque
la France s’offre en moyenne, deux fois par an, sa crise ministé-
rielle, & peu pres comme les Anglais se purgent aux deux
équinoxes.

Peu a peu, Mme Réape avait pris en grippe son époux. Aussi,
lorsqu’il mourut subitement, — méfiez-vous de 'atmosphere sur-
chauffée des estaminets, en hiver ; un chaud et froid, en sortant,
et votre affaire est faite, — lors donc qu’il mourut, sa veuve ne lui
accorda qu'une quantité de larmes assez raisonnable et fut rapi-
dement consolée. Elle avait de 'aisance, — vingt mille livres de
rentes, sans compter la maison de commerce dont la vente pro-
duirait une forte somme, — elle venait seulement d’atteindre sa
trente-sixieme année, et son armoire a glace lui présentait
I'image d’une forte brune, encore appétissante, malgré son soup-
con de moustache. Avant I’expiration du délai 1égal, Mme Rape
caressa le projet de se remarier.

Or, le premier commis de la maison était un certain M. Rozier,
bel homme, ancien sous-officier, avec cet air mauvais sujet qui
plait aux dames. Du vivant méme de feu Rape, la patronne, dans
sa prison vitrée, regardait parfois avec bienveillance ce solide
gaillard. Veuve, elle le considéra comme un parti trés convenable.



D’abord, plus besoin de vendre le fonds et de renoncer a des
gains légitimes. Le commis était plus jeune qu’elle, soit. Mais I’ar-
moire a glace, la flatteuse armoire a glace, affirmait a la belle dro-
guiste qu’elle pouvait encore étre aimée. Et puis, voyons, « Ma-
dame Rozier », cela sonnait mieux que « Madame Répe ». Et
c’était la méme initiale pour le linge et pour I'argenterie.

Treize mois apres I'enterrement du droguiste, ou se remar-
quait une couronne avec cette inscription : « Les habitués du
Café du Gaz », la veuve convolait en secondes noces ; et, sur I'en-
seigne de la boutique, au-dessous de la mention : « Maison
Rape », le peintre en batiment eut bientot fait d’écrire : « Rozier,
successeur ».

Tout marcha bien, pendant les trois jours de lune de miel, a
Fontainebleau. Mais, des le premier soir du retour a Paris, Ro-
zier, apres s’étre levé de table, prit son chapeau et sa canne.

« Ou vas-tu done ? lui demanda sa femme, alarmée soudain.

— Mais je sors un instant pour prendre I’air, répondit-il du ton
le plus naturel. Je vais faire un tour au café. A tout a I’heure. »

Et il ne revint qu’a minuit, comme le défunt.

Mme Rozier fut consternée. Elles allaient donc recommencer,
les interminables soirées d’ennui, de tricot et de solitude. Et le
plus terrible, c’était que la malheureuse adorait déja son mari,
qui, en matiere de femme et d’amour, s’y entendait singuliere-
ment mieux que le sieur Rape.

Elle réprima son dépit, interrogea tout doucement son Achille
— il s’appelait Achille — au déjeuner du lendemain :



« Tu vas donc tous les soirs au café ? »
La réponse fut décourageante.

« Sans doute, comme tout le monde... Le patron allait au Café
du Gaz, moi je vais au Café de la Garde nationale... Tu sais bien,
dans la rue de Rivoli... IIs sont a une portée de fusil I'un de
lautre.

— Et vraiment, reprit-elle d'une voix altérée, tu n’aimerais pas
mieux rester chez toi... aupres de ta petite femme ?

— Si fait... Mais que veux-tu ?... Quand je ne sors pas apres di-
ner, je ne digere pas, je dors mal... Je sais bien, oui, te tenir com-
pagnie, ce serait bien plus gentil... Mais tu as besoin de te cou-
cher de bonne heure... Et, je t'assure, c’est nécessaire, c’est méme
indispensable d’aller au café, pour un négociant. On rencontre la
des connaissances, on apprend des nouvelles, on fait des affaires,

tout en battant les cartes... Et puis... et puis, quoi ? J’en ai
I’habitude. »

Pour I’en guérir, elle essaya de tous les moyens. Elle le supplia
et vit qu’elle 'importunait ; elle fit des scenes et sentit qu’elle al-
lait lui devenir odieuse. Déja, la désunion s’introduisait dans le
ménage ; et Mme Rozier était folle de son Achille.

Alors, 'amour donna de I'imagination a cette femme positive.
Qu’est-ce qui pouvait donc attirer ainsi les hommes au café ? La
compagnie ? Le milieu ? Le décor ? Mais s’ils avaient tout cela au
logis, pourquoi n’y resteraient-ils pas ? L’estaminet chez soi.
Telle était la question.

Elle essaya de la résoudre. A force de prieres, elle décida son
Achille a passer quelques soirées a la maison, avec ses cama-



rades, et elle s'ingénia pour qu’ils y trouvassent les voluptés spé-
ciales qu’ils allaient chercher au café. L’appartement subit une
transformation radicale. Le meuble de salon fut remplacé par des
tables de marbre fixées au sol et par des banquettes de moles-
quine. Le gaz se substitua aux carcels de famille, et le piano fit
place a un comptoir, o Mme Rozier, coiffée et pommadée avec
soin, trona désormais entre des édifices de bols a punch et des
trophées de petites cuillers. La salle 8 manger devint une salle de
billard. L’établissement fut pourvu de tous les jeux de société et
de consommations, de premier choix. Il y eut des journaux fixés a
des planchettes de bois. Enfin tout fut étudié et « pioché » dans
les moindres détails, afin de donner une illusion compléete. Mme
Rozier, par exemple, obtint du domestique qu’il adoptat la petite
veste et le tablier blanc, et qu’il laissat pousser ses favoris. Il ap-
prit la mélopée particuliere pour crier « un bock a I'as », attrapa
le tour de main pour relever bruyamment la cafetiére de métal,
quand le consommateur ne voulait pas « de bain de pied », et
méme, par un raffinement de couleur locale, il jeta, deux ou trois
fois par soirée, des poignées de sciure de bois sous les tables.

Tout d’abord, M. Rozier et ses amis applaudirent a ce beau
trait de dévouement conjugal. Ils adopterent d’autant plus facile-
ment cet estaminet privé que les rafraichissements y étaient gra-
tuits. Chaque soir, apres le traditionnel et inoffensif doigt de cour
a la patronne, en passant devant le comptoir, ils allaient prendre
leur pipe au ratelier, s’installaient et, tout en tripotant la dame de
pique, blamaient les actes du gouvernement. Mme Rozier eut la
joie de contempler, de neuf heures a minuit, le visage de son
Achille — un peu voilé, il est vrai, par un nuage de tabac — et d’en-
tendre sa voix bien-aimée dire, de temps a autre, « j’en donne »,
ou encore « je coupe, et atout ». La belle droguiste put alors se



flatter d’avoir enchainé son mari aupres d’elle, d’avoir fait de lui
un homme d’intérieur, un gardien du foyer.

Mais cette chimere dura peu. Au bout d'un mois, Mme Rozier
s’apercut qu’Achille s’ennuyait, éprouvait une tristesse, une nos-
talgie. Ses camarades, eux aussi, semblaient atteints de la méme
langueur. Quelque chose leur manquait, visiblement. Mais quoi ?

Eperdue d’inquiétude et sentant que son réve de retenir
Achille a la maison allait s’évanouir, elle voulut s’expliquer avec
lui, lui parla avec tendresse et bonté :

« Voyons... Dis-moi, franchement... N’est-ce pas chez nous
comme dans un café ?

— Eh bien ! non, répondit le pilier d’estaminet. C’est cela et ce
n’est pas cela... Tu veux la vérité ? Eh bien ! la voici... La biére
mangque de pression !... »

Et, dés le lendemain, abandonnant Mme Rozier a son déses-
poir, entre deux pyramides de morceaux de sucre, Achille et ses
compagnons retournerent au Café de la Garde nationale.

q

Chapitre 4 Maman Nunu

Mes parents n’étaient pas assez riches pour avoir une servante.
Certes non, les pauvres gens ! et je me souviens méme qu’elles
duraient tres longtemps, les redingotes a collet de velours de
mon pere, et que maman faisait assez souvent de petits savon-
nages. Des le matin, le pauvre homme s’en allait a son ministere,



emportant dans sa poche un morceau de pain fourré de charcute-
rie pour son déjeuner ; mes deux soeurs — elles étudiaient la
peinture — partaient pour leur atelier, et tandis que la cadette,
celle qui devait mourir a vingt-trois ans, hélas ! et que nous appe-
lions alors « la grosse Marie », finissait le ménage, ma pauvre
meére s’installait a son petit bureau, pres de la fenétre, et com-
mencait a copier des mémoires de charpente ou de serrurerie
pour les entrepreneurs du voisinage. Or j’étais alors un important
personnage de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de
« Cicis », un gamin maladif vétu d’un petit caban de drap écos-
sais, a carreaux blancs et rouges, chef-d’oeuvre de I'industrie ma-
ternelle, dont j’étais tres fier. Ma soeur Marie, bien que déja elle
se rendit utile a la maison, n’avait que trois ans de plus que moi,
et d’aussi jeunes enfants avaient besoin d’exercice et de grand air.

Aussi, vers midi, la mere Bernu, une pauvre vieille du quartier,
venait nous prendre tous les deux pour nous mener a la prome-
nade. Elle déjeunait sur un coin de table et maman lui donnait
dix sous. Avec cette petite ressource, les secours du bureau de
bienfaisance et quelques autres aumones peut-étre, elle trouvait
encore moyen de vivre ; et mes humbles, trés humbles parents,
qui, par des prodiges d’économie, conservaient dans la pauvreté
un air de décence bourgeoise, devaient lui faire I'effet de puis-
sants capitalistes.

Tres agée, avec un bonnet d’aieule campagnarde dune blan-
cheur éclatante, une robe brune a petites fleurs et un chale vert
toujours tiré a quatre épingles, « maman Nunu », comme nous la
nommions, offrait un visage aux traits réguliers, ridé comme une
pomme de conserve, ou quelques poils blancs frisaient autour
d’'une bouche édentée. Elle était dune propreté scrupuleuse,



conservait les formes polies du peuple d’autrefois, et, ayant eu
elle-méme une nombreuse famille, s’entendait a merveille au
gouvernement des bambins.

Maman Nunu nous emmenait donc, ma soeur Marie et moi,
dans les avenues désertes qui rayonnent autour des Invalides. J’-
habite aujourd’hui de ce c6té ; je suis revenu la, poussé par un ir-
résistible attrait ; car le Parisien est plus fidéle qu'on ne croit a
ses souvenirs d’enfance et garde un sentiment attendri pour son
quartier natal. Il y avait a cette époque, sur ces lointains boule-
vards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pendant le siege,
de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d’herbe et des
réverberes a potence datant du Paris révolutionnaire, des réver-
béres a pendre I'aristocrate. C’était un lieu mélancolique, presque
agreste, tres solitaire. On n’y rencontrait que de rares invalides, —
ancien modele, — avec ’habit bleu a pans retroussés et le grand
tricorne a cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses a cor-
nettes de nonnes et a fichus croisés sur la poitrine, qui vivaient
de la charité des hotels et des couvents du faubourg Saint-Ger-
main, tout proche, et qui, dans la journée, se chauffaient sur les
bancs au soleil. La mére Bernu prenait place aupres d’elles et fai-
sait volontiers un bout de causette, tandis que, Marie et moi,
nous nous accroupissions a ses pieds et jouions avec le sable.

Mais, si petit bonhomme que je fusse, j’avais déja de I'imagi-
nation, et les récits que la meére Bernu faisait a ses simples com-
pagnons m’intéressaient puissamment. Ecoutée avec respect a
cause de son grand age, elle leur parlait souvent, comme dune
personne considérable et qui faisait honneur a sa famille, de sa
fille, 'unique enfant qui lui restat, — car les autres, tous des gar-
cons, avaient été tués pendant les guerres de 'Empire, — de sa



fille qui tenait la loge d'un hotel du faubourg Saint-Honoré, ou
son mari était cocher, et qui, par un hasard ironique, s’appelait
Madame Napoléon. Ce nom de Madame Napoléon, qui revenait
constamment dans les discours de la mere Bernu, exercait sur
moi une sorte de fascination, et je ne pouvais me figurer la
concierge du faubourg Saint-Honoré que coiffée de la couronne
et trainant le manteau impérial. Un jour, maman Nunu nous
conduisit chez sa fille : c’était une grosse commere, déja vieille,
qui nous offrit des tartines d’excellent raisiné. Mais mon cerveau
d’enfant ne voulut pas admettre cette réalité, et, méme apres
cette visite, le nom prononcé de Madame Napoléon n’évoqua ja-
mais dans ma pensée que I'image d'une radieuse impératrice.

Comme toutes les personnes agées, la meére Bernu, dans ses
entretiens du boulevard des Invalides, remontait volontiers vers
ses plus lointains souvenirs. Elle avait diné dans la rue, sur une
table dressée devant sa maison, le jour de la Fédération ; elle
avait vu passer Marie-Antoinette dans la charrette, « en camisole
blanche » ; elle décrivait son fils ainé, le grenadier de la garde im-
périale, avec son grand bonnet a poils et ses hautes guétres
noires ; et jentrevoyais, en 1’écoutant, des drames confus et de
vagues splendeurs. Hélas ! ce qu'elle se rappelait le mieux,
c’étaient les réjouissances publiques dont le petit peuple a sa
part : la féte de 'Empereur et les distributions de vin, le jour de la
naissance du roi, ou l'on jetait des cervelas a la foule. Chose na-
vrante — j'y songe aujourd’hui — que ce cours d’histoire contem-
poraine fait par une pauvresse !

Un jour, elle voulut montrer son logis a 'une de ses vieilles
amies et la conduisit, avec nous, bien entendu, dans une misé-
rable maison de la rue Rousselet. Nous entrames dans une



chambre au carreau froid, mal éclairée par un chassis a tabatiere,
ou il n’y avait qu'un lit de paysan et quelques chaises de paille.
Pourtant, sur une vieille commode, une petite chapelle en platre,
dont les fenétres étaient garnies de verres de couleur, charma
mon attention enfantine. Maman Nunu expliqua l'origine de ce
singulier objet a sa camarade. Sous I’ancien régime, le jour de la
Féte-Dieu, les enfants du peuple, comme ils font encore aujourd’-
hui, disposaient de petites chapelles aux portes des maisons ;
mais ils n’avaient pas besoin d’importuner les passants pour leur
arracher quelques sous : car, en ce temps-la, les personnes de
qualité faisaient arréter leurs voitures devant la petite chapelle,
mettaient pied a terre, s’agenouillaient un instant et laissaient
une large aumone. C’était ainsi que la mere Bernu, alors toute
jeune fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier devant
cette chapelle de platre un vieux seigneur « tres paré » qui, son
oraison dite, lui avait souri et donné un louis d’or, le seul peut-
étre qu’elle elit touché de sa vie ; et ce seigneur n’était autre que
le maréchal de Richelieu en personne, alors extrémement agé et
tombé dans la dévotion. La mere Bernu, qui se vantait d’avoir été
jolie, avait eu le dernier sourire de Fronsac !

Ainsi je passais mes apres-midi a écouter les belles histoires
de maman Nunu ; puis a la tombée du jour nous revenions vers
la rue Vanneau, ou demeurait ma famille, et nous remontions
nos cinq étages. Les grandes soeurs étaient de retour, et, riant de
leur beau rire de jeunes filles, aidaient la mere a mettre le cou-
vert. Puis le pére revenait de son bureau, fatigué, courbé, pauvre
homme d’esprit et de réverie qui s’usait sur des paperasses ! Mais
quand il avait embrassé tout son monde, son visage, son naif et
fin visage sans barbe, sous une brosse de cheveux gris d’argent,
s’éclairait d'un heureux sourire. Il 6tait sa redingote, — cette re-



dingote qui durait si longtemps ! — disait : « Ouf ! » en enfilant sa
robe de chambre ; et, comme la soupiere fumait déja sur la table
et que la meére Bernu la regardait du coin de l'oeil, tout en faisant
mine de s’en aller, il lui disait gaiement, avec sa générosité de
pauvre et sa bonne grace de gentilhomme :

« Asseyez-vous 1a, maman Nunu... vous dinerez avec nous. »

q

Chapitre 5 Les vices du capitaine

Peu importe le nom de la petite ville de province ou le capitaine
Mercadier — trente-six ans de services, vingt-deux campagnes,
trois blessures — se retira quand il fut mis a la retraite.

Elle était pareille a toutes les petites villes qui sollicitent, sans
I’obtenir, un embranchement de chemin de fer ; comme si ce
n’était pas l'unique distraction des indigenes d’aller tous les
jours, a la méme heure, sur la place de la Fontaine, voir arriver
au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de claquements
de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, que la
statistique appelait ambitieusement des ames, et tirait vanité de
son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait des remparts plan-
tés d’arbres, une jolie riviere pour pécher a la ligne, et une église
de la charmante époque du gothique flamboyant, déshonorée par
un affreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier Saint-
Sulpice. Tous les lundis, elle s’émaillait des grands parapluies
bleus et rouges de son marché, et les gens de la campagne y ve-
naient en charrettes et en berlingots ; mais, le reste de la se-
maine, elle se replongeait avec délices dans le silence et dans la



solitude qui la rendaient chére a sa population de petits bour-
geois. Ses rues étaient pavées en tétes de chat ; on y apercevait,
par les fenétres des rez-de-chaussée, des tableaux en cheveux et
des bouquets de mariées sous un verre, et, par les demi-portes
des jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La princi-
pale auberge s’appelait naturellement I'Ecu de France, et le rece-
veur de I’enregistrement rimait des acrostiches pour les dames de
la société.

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence de retraite
par la raison frivole qu’il y avait autrefois vu le jour, et que, dans
sa tapageuse enfance, il y avait décroché les enseignes et macon-
né les boutons de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver la ni
parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune
age ne lui retracaient que des visages indignés de marchands qui
lui montraient le poing du seuil de leur boutique, un catéchisme
ou on le menacait de I’enfer, une école ou on lui prédisait ’écha-
faud, et, enfin, son départ pour le régiment, haté par une malé-
diction paternelle.

Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine. Son an-
cienne feuille de punitions était noire de jours de salle de police
infligés pour actes d’indiscipline, absences aux appels et tapages
nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on avait dii lui arra-
cher ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout le
hasard et toute la licence de la vie de campagne pour gagner en-
fin sa premiere épaulette. Dur et brave soldat, il avait passé
presque toute sa vie en Algérie, s’étant engagé dans le temps ou
nos fantassins portaient le haut képi droit, les buffleteries
blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamoriciere pour com-
mandant ; le duc de Nemours, pres duquel il recut sa premiere



blessure, 'avait décoré, et, quand il était sergent-major, le pere
Bugeaud l'appelait par son nom et lui tirait les oreilles. Il avait
été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait les traces d'un coup de ya-
tagan sur la nuque, d’une balle dans I’épaule et d'une autre dans
la cuisse ; et, malgré I'absinthe, les duels, les dettes de jeu et les
juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement conquis, a
la pointe de la baionnette et du sabre, son grade de capitaine au
1er régiment de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt-
deux campagnes, trois blessures — venait donc d’obtenir sa pen-
sion de retraite, pas tout a fait deux mille francs, qui, joints aux
deux cent cinquante francs de sa croix, le mettaient dans cet état
de misére honorable que I'Etat réserve a ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. Il arriva,
un matin, sur 'impériale de la diligence, machonnant un cigare
éteint et déja lié avec le conducteur, a qui, pendant le trajet, il
avait raconté le passage des Portes de Fer ; plein d’indulgence du
reste pour les distractions de son auditeur, qui l'interrompait
souvent par un blasphéme ou par I'épithete de carcan adressée a
la jument de droite. Quand la voiture s’arréta, il lanca sur le trot-
toir sa vieille valise, maculée d’étiquettes de chemins de fer, aussi
nombreuses que les changements de garnison de son
propriétaire ; et les oisifs d’alentour furent absolument stupéfaits
de voir un homme décoré — chose encore rare en province — of-
frir le vin blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

Il s’installa sommairement. Dans une maison de faubourg, ou
mugissaient deux vaches captives et ou les poules et les canards
passaient et repassaient sous la porte charretiere, une chambre
meublée était a louer. Précédé d’une maritorne, le capitaine gra-



vit un escalier a grosse rampe de bois, parfumé dune forte odeur
d’étable, et pénétra dans une vaste piece carrelée que tapissait un
papier bizarre, représentant, imprimée en bleu sur fond blanc et
répétée a l'infini, 'image de Joseph Poniatowski, a cheval, sau-
tant dans U'Elster. Cette décoration monotone, mais qui rappelait
nos gloires militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans
s'inquiéter du peu de confortable des chaises de paille, des
meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis, il conclut sans
hésitation. Un quart d’heure lui suffit pour vider sa malle, pendre
ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner la muraille
d’un trophée composé de trois pipes, d'un sabre et d'une paire de
pistolets. Apres une visite a I’épicier d’en face, chez lequel il ache-
ta une livre de bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa
son emplette sur la cheminée, et promena autour de lui le regard
d’'un homme tres satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il
se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur
l'oreille, et s’alla promener par la ville, en quéte d’un café.

Le séjour de I'estaminet était une habitude invétérée chez le
capitaine. Il y satisfaisait a la fois les trois vices égaux dans son
coeur : le tabac, I'absinthe et les cartes. Sa vie toute entiere s’y
était écoulée, et il aurait pu dresser, de toutes les villes ou il avait
garnisonné, un plan par cantines, marchands de tabac a comp-
toir, cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment a son aise
qu'une fois assis sur le velours ras d’'une banquette, devant un
carré de drap vert pres duquel s’amoncellent les chopes et les
soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s’il avait frotté I'al-
lumette sous le marbre de la table, et jamais il n’avait manqué,
apres avoir attaché son sabre et son képi a la patére et s’étre ins-
tallé en lachant quelques boutons de sa tunique, de pousser un
profond soupir de soulagement et de s’écrier :



« Ca va mieux ! »

Son premier soin fut donc de rechercher I'établissement qu’il
fréquenterait, et, apres avoir fait un tour de ville sans rien trou-
ver a sa convenance, il arréta enfin son regard de connaisseur sur
le café Prosper, situé a 'angle de la place du Marché et de la rue
de la Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L'extérieur offrait bien quelques dé-
tails par trop provinciaux : ce garcon en tablier noir, par
exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabou-
rets, et ces tables de bois recouvertes de toile cirée. Mais I'inté-
rieur plut au capitaine. Il fut réjoui, des son entrée, par le bruit
du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du comptoir, en
robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien pom-
madés. Il salua galamment cette personne et jugea qu’elle occu-
pait, avec une suffisante majesté, sa place triomphale entre les
deux édifices de bols a punch, congriiment couronnés par des
billes de billard. Il constata que la salle était gaie, propre, égale-
ment semée de sable jaune ; il en fit le tour, se regarda passer
dans les glaces, apprécia les panneaux, ou des mousquetaires et
des amazones sablaient le champagne dans des paysages pleins
de roses trémieres, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et
I’absinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se
plaindre des mouches qui se baignaient dans les consommations
avec une familiarité toute campagnarde.

Huit jours apres, il était devenu un pilier du café Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles ; on prévint
ses désirs, et il ne tarda point a prendre ses repas avec les patrons
du lieu. Recrue précieuse pour les habitués, gens terrassés par le



terrible ennui de la province et pour qui I'arrivée de ce nouveau
venu, passé maitre a tous les jeux et racontant assez gaiement ses
guerres et ses amours, était une véritable bonne fortune ; le capi-
taine fut lui-méme enchanté de rencontrer des humains encore
ignorants de son répertoire. Il en avait donc pour six mois a dire
ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la
capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec leur total
effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine ! Il n’était pas faché d’étre un peu oracle
quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants, arrivant de
Saint-Cyr, fuyaient naguere les trop longues histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maitre du café, gros sac a
biere silencieux et stupide, toujours en manches de veste et re-
marquable seulement par ses pipes a sujets ; I'huissier-priseur,
personnage goguenard et vétu de noir, méprisé pour son habi-
tude peu élégante d’emporter le reste de son sucre ; le receveur
de l'enregistrement, — celui des acrostiches, — étre tres doux et
d’'une constitution faible, qui envoyait aux journaux illustrés la
solution des mots carrés et des rébus ; et enfin le vétérinaire du
canton, le seul qui, en sa qualité d’athée et de démocrate, se per-
mit quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme a
favoris touffus et a pince-nez, présidait le comité radical aux
époques d’élections, et, lorsque le curé faisait une petite collecte
parmi ses dévotes pour orner son église de quelque horrible sta-
tue en platre doré et enluminé, dénoncait par une lettre au Siecle
la cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher des cigares,
apreés une discussion politique assez vive, le susdit vétérinaire
grommela quelques phrases sourdes et irritées ou il était ques-



tion de « dire son fait », de « traineur de sabre », et de « couper
la figure ». Mais, 'objet de ces menaces vagues étant rentré sou-
dain, en sifflant une marche et en faisant le moulinet avec sa
canne, I'incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait
volontiers présider par le nouvel habitué, dont la téte martiale et
la barbiche blanche étaient vraiment assez imposantes ; et la pe-
tite ville, qui était déja fiere de bien des choses, pouvait I’étre aus-
si de son capitaine en retraite.

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mercadier, qui
croyait I’avoir rencontré au café Prosper, dut bient6t revenir de
cette illusion.

Le fait est que le lundi, jour de marché, I'estaminet n’était pas
tenable.

Deés I'aube, il était envahi par les maraichers, les fermiers, les
marchands de cochons, les marchands de volailles ; gens a grosse
VoiX, a gros cous rouges, a gros fouet a la main, portant la blouse
neuve et la casquette de loutre, concluant leurs affaires autour
d’un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garcon
et crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait a onze heures pour absorber sa
premiere absinthe, il trouvait tout ce monde déja gris et com-
mandant des déjeuners considérables. Sa place ordinaire était
prise ; on le servait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne
cessait de retentir ; le patron et le garcon, la serviette sous le
bras, couraient, affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui boule-
versait son existence.



Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, str d’avance que le
café serait trop bruyant et trop encombré, un doux rayon de so-
leil d’automne l'engagea a descendre s’asseoir sur le banc de
pierre placé a coté de la porte de la maison. Il était 13, assez mé-
lancolique et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout
de la rue — c’était une ruelle mal pavée et aboutissant a la cam-
pagne — une demi-douzaine d’oies que chassait devant elle avec
une gaule une petite fille de huit ou dix ans.

Le capitaine, en arrétant son regard distrait sur cette enfant,
s’apercut qu’elle avait une jambe de bois.

Il n’y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C’é-
tait celui d’'un célibataire endurci. Lorsque jadis, dans les rues
d’Alger, les petits mendiants arabes le poursuivaient de leurs
prieres importunes, le capitaine les avait souvent chassés d’un
coup de cravache ; et les rares fois qu’il avait pénétré dans le mé-
nage nomade d’'un camarade marié et pere de famille, il était par-
ti en maugréant contre les bambins criards et malpropres qui
avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures de son
uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particuliére, qui lui rappelait le
douloureux spectacle des blessures et des amputations, émut ce-
pendant le vieux soldat. Il éprouva presque un serrement de
coeur devant cette chétive créature, a peine vétue d’'un jupon en
loques et d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement der-
riere ses oies, son pied nu dans la poussiere, en boitant sur son

pilon mal équarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrérent dans la
cour de la laiterie, et la petite se disposait a les suivre, quand le



capitaine l'arréta par cette question :
« Eh ! fillette, comment t’appelles-tu ?

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle en
fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de son front sa
chevelure en désordre.

— Tu es donc de la maison ? Je ne t’avais pas encore vue.

— Qui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je couche sous
I’escalier, et vous me réveillez, en rentrant, tous les soirs.

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur ses pointes, a
l’avenir. Et quel age as-tu ?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

— La patronne d’ici est-elle ta parente ?

— Non, monsieur, je suis en service.

— On te donne ?...

— La soupe et le lit sous I'escalier.

— Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma pauvre petite ?
— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.

— As-tu ton peére et ta mere ? »

L’enfant rougit sous son hale.

« Je sors des Enfants-Trouvés », dit-elle d’une voix breve.

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la maison en
claudicant, et le capitaine entendit s’éloigner, sur le pavé de la



cour, le bruit sec de la petite jambe de bois.

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machinalement le
chemin du café, voila qui n’est pas réglementaire. Un soldat, du
moins, on le flanque aux Invalides, avec ’'argent de sa médaille
pour s’acheter du tabac. Un officier, on lui colle une perception et
il se marie dans sa province. Mais, a cette gamine, une pareille
infirmité ! Voila qui n’est pas réglementaire. »

Ayant constaté en ces termes I'injustice de la destinée, le capi-
taine vint jusqu’au seuil de son cher café ; mais il y apercut une
telle cohue de blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de
gros rires et de carambolages, qu’il rentra chez lui, plein
d’humeur.

Sa chambre — c’était peut-étre la premiere fois qu’il y passait
plusieurs heures de la journée — lui parut sordide. Les rideaux du
lit avaient le ton d’'une pipe culottée, le foyer était jonché de cra-
chats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom dans
la poussiere qui revétait tous les meubles.

Il contempla quelque temps les murailles ou le sublime lancier
de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas ; puis, pour se
désennuyer, il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamen-
table série de poches percées, de chaussettes a jours, de chemises
sans bouton.

« Il me faudrait une servante », se dit-il.
Puis il songea a la petite boiteuse.

« Voila. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver vient, et la petite
doit geler sous l'escalier. Elle surveillerait mes vétements, mon
linge, nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? »



Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine
se souvenait que I’échéance de son trimestre était encore loin-
taine, et que sa note prenait des proportions inquiétantes au café
Prosper.

« Pas assez riche, révait-il en monologuant. Et cependant on
me vole la-bas, c’est positif. La pension est beaucoup trop coi-
teuse, et ce barbu de vétérinaire joue comme feu Bézigue. Voila
huit jours que je paie sa consommation. Qui sait ? je ferais peut-
étre mieux de charger la petite de 'ordinaire. La soupe au café le
matin, le pot-au-feu a midi et un rata tous les soirs. Les vivres de
campagne, enfin. Ca me connait. »

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement la mai-
tresse de maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide,
qui, toutes deux, la fourche a la main, remuaient le fumier dans
la cour.

« Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? demanda-t-il
brusquement.

— Oui ? Pierrette ? Pourquoi donc ?
— Sait-elle un peu de tout cela ?

— Dame ! elle sort de I’hospice, ou I'on apprend a se servir soi-
méme.

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant a I'en-
fant, je ne te fais pas peur. Non, n’est-ce pas ? Et vous, la mere,
voulez-vous me la céder ? J’ai besoin d’'une domestique.

— Si vous vous chargez de son entretien.



— Alors, c’est dit. Voila vingt francs. Qu’elle ait, ce soir, une
robe et un soulier. Demain nous arrangerons le reste. »

Et, apres avoir donné une petite tape amicale sur la joue de
Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de ce qu’il venait de
conclure.

« Il faudra peut-étre rogner quelques bocks et quelques ab-
sinthes, pensait-il, et se méfier du bézigue du vétérinaire. Mais il
n’y a pas a dire, ce sera bien plus réglementaire. »

« Capitaine, vous étes un lacheur. »

Telle fut 'apostrophe dont les cariatides du café Prosper sa-
luerent désormais les entrées du capitaine de jour en jour plus
rares.

Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les consé-
quences de sa bonne action. La suppression de ’absinthe mati-
nale avait suffi a couvrir les modestes frais de ’entretien de Pier-
rette ; mais combien n’avait-il pas fallu d’autres réformes pour
parer aux dépenses imprévues de son ménage de garcon ! Pleine
de reconnaissance, la petite fille voulait la prouver par son zele.
Déja la chambre avait changé d’aspect. Les meubles étaient ran-
gés et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, et les araignées
ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de Poniatowski placées
dans les coins. Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux
l'invitait par son parfum dés l'escalier, et la vue des plats fumants
sur la nappe grossiere, mais blanche, auprés d’'une assiette a
fleurs et d'un couvert reluisant, achevait de le mettre en appétit.
Pierrette profitait alors de la bonne humeur de son maitre pour
avouer quelque secrete ambition. Il fallait des chenets pour la
cheminée, ou elle faisait maintenant du feu, un moule pour les



gateaux qu’elle réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande
de I'enfant faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par
les voluptés du athome, promettait d’y penser, et le lendemain
remplacait ses londres par des cigares d'un sou, hésitait devant
l'offre de cinq points d’écarté, ou se refusait son troisieme bock
ou son second verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue ; elle fut cruelle. Bien des fois, vers
I’heure d’un apéritif par I’économie, quand la soif lui séchait la
gorge, le capitaine dut faire un effort héroique pour retirer sa
main déja posée sur le bec de cane de 'estaminet ; bien des fois il
erra en révant de roi retourné et de quinte et quatorze. Mais
presque toujours il rentrait courageusement chez lui ; et comme
il aimait davantage Pierrette a chaque sacrifice qu’il lui faisait, il
Iembrassait mieux ces jours-la. Car il I'embrassait. Ce n’était
plus sa servante. Une fois qu’elle se tenait debout pres de la table,
l’appelant : Monsieur, et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui
prit les deux mains et il lui dit avec fureur :

« Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi, et fais-moi le
plaisir de me tutoyer, mille tonnerres ! »

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’'un enfant a sauvé cet
homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a substitué a ses vieux
vices une jeune passion ; il adore ce petit étre infirme qui sautille
autour de lui dans la chambre commode et bien ameublée.

Déja il a appris a lire a Pierrette, et voici que, se rappelant sa
calligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples d’écriture.
Sa plus grande joie, c’est lorsque I'enfant, attentive devant son
papier et faisant parfois un paté qu’elle enléve vivement avec sa
langue, est parvenue a copier toutes les lettres d'un interminable



adverbe en ment. Son inquiétude, c’est de songer qu’il devient
vieux et qu’il n’a rien a laisser a son adoptée.

Aussi voila qu’il est presque avare ; il thésaurise ; il veut se se-
vrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui al-
lume. Il compte épargner sur son maigre revenu de quoi acheter
plus tard un petit fonds de mercerie. C’est 1a que, lorsqu’il sera
mort, elle vivra obscure et paisible, gardant accrochée quelque
part, dans l'arriere-boutique, une vieille croix d’honneur qui la
fera se souvenir du capitaine.

Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart.
Quelquefois passent par la des gens étrangers a la ville, qui
jettent un regard de compassion surprise sur ce vieux soldat
épargné par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiée ; et
alors il se sent attendri — oh ! délicieusement, jusqu’aux larmes —
quand un de ces passants murmure en s’éloignant :

« Pauvre pere ! sa fille est pourtant jolie ! »

q

Chapitre 6 La robe blanche

Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, garrottés de chaines
d’or et dont le portefeuille est gonflé de comptes de reis, s'ima-
ginent connaitre Paris quand ils ont assisté a une « premiere »
d’opérette, fait le tour du « persil » au Bois de Boulogne et soupé
dans un restaurant de nuit ; et nous sommes de tels fanfarons de
vice que nous donnons volontiers le titre de Parisien a quiconque
comprend vite un calembour et sait le prix d'une fille a la mode.



En réalité, la vie tout entiere d'un observateur ne suffirait pas
pour explorer a fond la monstrueuse capitale, dont chaque quar-
tier, chaque rue méme, a sa physionomie personnelle, son carac-
tere original. La différence des types qu'on y rencontre est si
tranchée que leur déplacement semble impossible. Quelle sur-
prise pour le flaneur, s’il voyait un coulissier juif des environs de
la Bourse traverser les paisibles cours de I'Institut !

Cette infinie variété d’aspect des rues de la grande ville est
pour le véritable Parisien, pour le Parisien de Paris, une source
inépuisable d’intérét, et entretient chez lui, pourvu qu’il soit doué
de quelque puissance imaginative, la fraicheur et la vivacité d’'im-
pressions du voyageur débarqué de la veille. Moi-méme, qui suis
né a Paris, qui I'ai toujours habité, et qui pourrais me plaindre,
comme Alfred de Musset, d’en connaitre tous les pavés, je suis
encore étonné bien souvent des découvertes que j'y fais dans mes
promenades aventureuses. N’ai-je pas trouvé la silencieuse mé-
lancolie d’'un canal de Venise derriere la manufacture des Gobe-
lins, et dans Grenelle, a deux pas du Champ de Mars, une place
publique du Caire, briilée de soleil, un excellent décor pour le
meurtre du général Kléber percé de six coups de poignard par le
fanatique Souleyman-el-Habbi ?

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg Saint-Ger-
main, ou je vis depuis une dizaine d’années, je me pris d’affection
pour la trés calme et presque champétre rue Rousselet, qui
s’ouvre juste devant la porte de ma maison. Au XVlIIe siecle, elle
s’appelait 'Tmpasse des Vaches et elle n’était sans doute alors
qu'un chemin a fondriéres ; mais quelques seigneurs avaient déja
construit de ce c6té, leur « maison des champs », et c’est la qu’est
morte Mme de la Sabliére, I'excellente amie de La Fontaine, dans



son logis, « pres des Incurables ». Un hotel du siecle dernier, si-
tué au coin de la rue Oudinot, est devenu ’hopital des Freres
Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur beau jardin dépassent le
vieux mur effrité qui occupe presque tout le coté droit de la rue
Rousselet. De l'autre c6té s’étend une rangée d’assez pauvres
maisons, ou logent des artisans et des petits employés, et qui
toutes jouissent de la vue du jardin des Fréres. La rue Rousselet
est trés mal pavée, le luxe du trottoir n’y apparait que par tron-
cons ; 'une des derniéres, elle a vu disparaitre ’antique réverbére
a potence et a poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles :
I’échoppe du cordonnier en vieux, le trou noir de ’Auvergnat
marchand de charbon, le cabaret d’angle avec I'enseigne clas-
sique : Au bon coing, et de tristes épiceries ou vieillissent dans un
bocal des sucres d’orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hi-
vers, a coté d’'images d’Epinal, — une page de hussards dans leur
uniforme de 1840, ou le portrait authentique et violemment
peinturluré du Juif Errant, encadré des couplets de la célebre
complainte. — Des linges sechent aux fenétres, des poules pi-
corent dans le ruisseau. On se croirait la dans un faubourg de
province trés reculée, un de ces faubourgs qui s’en vont vers la
campagne et ot la ville redevient village.

Comme il passe a peine une voiture par quart d’heure dans la
rue Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui sont nombreux
dans les quartiers populaires ; car les pauvres gens sont proli-
fiques et ignorent les doctrines de Malthus. Ils n’ont point le sou-
ci de doter le « gosse » ou la fillette, qui entreront en apprentis-
sage a douze ans et gagneront leur vie a seize, et dans aucun mé-
nage d’ouvriers on n’a jamais entendu dire, comme dans
Gabrielle :



....... Si tout va de la belle fagon,
Nous pourrons nous donner le luxe d’'un garcon.

Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la charrette
abandonnée, il y a de fameuses parties de billes, allez ! C’est ef-
frayant ce qu'on y use de fonds de culottes ! et, & quatre heures, a
la sortie de I’école des Fréres de la rue Vanneau, la rue grouille de
moutards. J’ai fini par les connaitre, a force de passer la, par
m’intéresser a eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis
pas un inconnu, et souvent il me faut interrompre ma réverie et
répondre a un « Bonjour, m’sieu », que me lance une gamine en
bonnet rond ou un jeune drdle en pantalon trop large. A la Féte-
Dieu, quand ils établissent des petites chapelles devant les
portes, avec une serviette blanche, une bonne Vierge en platre,
trois roses dans un verre et deux petits chandeliers en plomb, ils
me poursuivent en secouant une soucoupe ou ma piece de deux
sous sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, en ami,
moi, le passant absorbé et inoffensif. Par les jours de septembre
ou il fait du vent, les galopins écartent devant moi la ficelle de
leur cerf-volant, et, les soirs d’été, la petite fille qui saute en de-
mandant « du vinaigre » s’arréte pour me laisser enjamber la
corde.

C’est ainsi que j’ai remarqué la petite boiteuse. — Il y a bien
longtemps de cela, je venais de m’installer dans le quartier et elle
pouvait avoir alors huit ou dix ans. — Ce n’était pas elle, hélas !
qui aurait pu demander « du vinaigre ». En grand deuil, — son
peére, un compagnon charpentier, venait de mourir, — elle s’as-
seyait sur une borne, sa petite béquille dans sa jupe, et elle regar-
dait jouer les autres. Elle m’attendrissait, avec son air triste et
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure palotte, et ses ban-



deaux chatains sous son béguin noir. A la longue, elle avait va-
guement deviné ma pitié dans mon regard ; elle y répondait par
un sourire mélancolique. Je lui disais au passage : « Bonjour,
mignonne ! »

Du temps s’écoula, — deux ou trois ans passent si vite ! — et, un
jeudi matin du mois de mai, ou le jardin des Fréres Saint-Jean-
de-Dieu embaumait la verdure nouvelle et ou des fils de la Vierge
flottaient dans l'air, je m’apercus, en sortant de chez moi, vers
onze heures, que la rue Rousselet avait un aspect de féte inaccou-
tumé. Parbleu ! c’était le jour de la premiére communion des en-
fants. L'ouvrier, qui mangeait tous les soirs du jésuite en lisant
son journal, avait eu beau déclamer... « On n’est pas des paiens »,
avait déclaré la maman, et les enfants étaient tout de méme allés
au catéchisme. Et puis, la premiére communion des gamins, c’est
une occasion de « caler l'atelier », de faire une petite noce ; et le
savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique,
pouvait bien hausser les épaules et murmurer entre ses dents :
« Ah ! malheur ! » la rue n’en avait pas moins son air des di-
manches. Eh ! la-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en por-
tant sur vos deux mains une chemise ’homme empesée comme
une cuirasse, dépéchez-vous ! La pratique a fini de se raser de-
vant le miroir attaché a I'espagnolette de la croisée, et 'on s'im-
patiente. I1 y a de la presse aussi chez le patissier de la rue de
Sevres : des hier soir, on commandait des godiveaux, et la frui-
tiére du no 9 est en train de faire une scéne, parce qu’on a oublié
son nougat. Chez le perruquier, par exemple, — la boutique peinte
en bleu, ou le plat a barbe en cuivre frissonne au vent printanier,
— ca empeste encore le cheveu briilé, mais 'ouvrage est fini de-
puis longtemps ; toute la marmaille était frisée des sept heures
du matin. Maintenant, c’est une affaire baclée, on revient de



I’église, et le monde se met aux fenétres pour voir passer les
communiants.

Superbes, les garcons, avec la veste neuve et le brassard de sa-
tin a franges d’or, excepté Victor pourtant, le fils de I’ébéniste,
qui vient d’attraper une paire de calottes. (Aussi quelle idée de
laisser tomber sa tartine de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-
la n’en fait jamais d’autres ; ¢a lui apprendra.) Mais ce sont les
petites en blanc qui sont jolies ! Les blondes surtout ! Le voile de
mousseline leur sied a ravir. Elles le savent bien, les coquines, et
elles baissent les yeux pour se donner une mine plus virginale, et
aussi pour regarder leurs gants de filoselle, les premiers qu’elles
aient mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l'air de
mouches tombées dans du lait ; mais quimporte, leurs mamans
ne sont pas les moins fieres. Oh ! les pauvres mamans ! elles se
sont faites belles pour la circonstance, et elles ont arboré des toi-
lettes qui révelent des poémes de misere et d’économie. Voila une
pelerine de velours qui doit dater de ’Exposition de 1867, et voila
un cachemire francais qui connait certainement le chemin du
Mont-de-Piété. Bah ! les fillettes qui les accompagnent sont
quand méme habillées tout battant neuf ; et, lorsque la péelerine
dit au cachemire : « Elle est joliment forcie, votre demoiselle », le
cachemire répond d’un air satisfait : « Que voulez-vous ? A va sur
ses treize ans. » Et la pelerine conclut : « Comme ca nous
pousse ! » Enfin, c’est un beau jour pour tout le monde, et les
peres — ces hommes ! ¢a ne croit a rien ! — peuvent « blaguer » la
cérémonie chez le marchand de vins, il n’est pas moins vrai que
tout a I'heure, a la paroisse, quand l'orgue jouait en sourdine et
quand les enfants ont marché vers l'autel, en file indienne, les
garcons d’un c6té, les filles de l'autre, le cierge allumé a la main,
toutes les mamans ont pleuré.



J’avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le nuage
blanc des communiantes. Etait-ce a cause de sa béquille noire sur
laquelle elle s’appuyait pour sautiller, ou a cause de la robe de
veuve de sa pauvre vieille mere qui la tenait par la main ? Mais
elle me sembla plus immaculée, plus pure, plus blanche que les
autres. Elle me parut aussi plus émue, plus recueillie que ses
compagnes ; son visage enfantin avait une expression naive et
mystique qui et tenté le pinceau d’Holbein.

Ce jour-la, jaccentuai pour elle mon bonjour amical, et j'étais
tout heureux, en m’éloignant, de penser qu’elle aussi avait eu sa
robe blanche. Une robe blanche ! I'idéal de la parure pour les
filles du peuple !

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par de belles
matinées du mois de mai, plusieurs fois le vent parfumé a fait
flotter les voiles blancs des communiantes dans la rue Rousselet.
Des années ont passé, des années avec leur printemps, mais avec
leurs hivers aussi ; des choses ont changé, des gens ont vieilli
dans ce paisible quartier. D’autres enfants jouent encore aux
billes sous la vieille charrette, mais le perruquier a fermé bou-
tique ; le savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil de son
échoppe, mais sa barbe a grisonné ; enfin on a lu, un jour, un
billet bordé de noir, collé avec quatre pains a cacheter sur les vo-
lets fermés de la fruitiere du no 9, et maintenant c’est une blan-
chisseuse qui s’est établie 1a, pour faire concurrence a I’ancienne,
qui demeure en face. Mais cela ne réussira pas, car la mére Ver-
nier, la femme de ménage, — une langue d’enfer dont je vous
conseille de vous méfier, — prétend que la nouvelle patronne est
une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et que ses ouvrieres
sont des rien-du-tout, qui batifolent avec le sergent de ville, —



vous savez, le grand blond médaillé, celui qui a une si belle mous-
tache tombante de buveur d’eau-de-vie. — Malgré tout, la rue
Rousselet a conservé a peu pres sa physionomie d’autrefois, et le
mur des Freres Saint-Jean est plus dégradé que jamais par les
saxifrages.

Mais la petite boiteuse ?

Hélas ! elle a tres peu grandi, bien qu’elle soit une jeune fille a
présent, et qu'en comptant sur mes doigts je découvre qu’elle
aura bient6t vingt ans. Quand je la rencontre, sautillant plus
lourdement sur sa béquille, — une béquille neuve, un peu plus
haute que l'ancienne, — je n’ose plus dire : « Bonjour,
mignonne ! » et je me contente de lui tirer mon chapeau.
D’ailleurs, elle sort rarement. Sa mére est maintenant concierge
dans la maison du brocheur, et la fenétre de la loge, qui donne
sur la rue, est placée trop haut pour que je puisse y jeter un re-
gard en passant ; mais la présence de ma petite amie se trahit par
le bruit incessant de sa machine a coudre. Elle travaille pour la
confection, et il parait qu’elle gagne d’assez bonnes journées. On
m’a assuré qu’elle est bien plus infirme que je ne croyais et
qu’elle a une jambe toute séchée. Elle ne se mariera pas. Quel
dommage !

Cependant, presque toutes ses camarades de premiére com-
munion ont déja mis leur seconde robe blanche, celle du mariage.
L’autre samedi encore, I'épiciere a marié sa fille a son premier
garcon. (Je me doutais bien que ca finirait par la ; les dimanches
soirs, quand la mere prenait le frais sur le pas de sa porte et
quand les jeunes gens jouaient a la raquette, ils envoyaient tou-
jours le volant dans I’allée du no 23, qui est noire comme un four,
et ils disparaissaient ensemble, censément pour le ramasser.



Comme c’est malin !) Oh ! I’épiciére a bien fait les choses ; on est
allé autour du lac en grande remise et 'on a diné a la Porte-
Maillot. Eh bien ! au moment ot la mariée est montée en voiture,
avec sa traine de soie blanche et sa fleur d’oranger dans les che-
veux, — elle a I'air insolent, cette grande rousse ! — j’ai apercu ma
pauvre petite boiteuse, qui se tenait a quelque pas de 13, appuyée
sur sa béquille, et qui regardait d’un oeil d’envie.

Hélas ! il n’y aura bientot plus qu’elle, de toutes les filles de
son age, dans la rue Rousselet, qui n’aura mis de robe blanche
qu’une fois dans sa vie !

q

Chapitre 7 Le remplacant

Il avait dix ans a peine quand on I’arréta, une premiere fois, pour
vagabondage.

11 dit aux juges ceci :

« Je m’appelle Jean-Francois Leturc, et voila six mois que je suis
aupres de ’'homme qui chante, entre deux lanternes, sur la place
de la Bastille, en frottant une corde a boyau. Je dis le refrain en
méme temps que lui, et ensuite c’est moi qui crie : « Demandez le
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous. » Il était
toujours en ribote et me battait ; voila pourquoi les agents m’ont
trouvé, 'autre nuit, dans les démolitions. Avant, j’étais avec celui
qui vend du poil a gratter. Ma mere était blanchisseuse, elle se
nommait Adele. Autrefois un monsieur 'avait établie dans un
rez-de-chaussée, a Montmartre. C’était une bonne ouvriere et qui
m’aimait bien. Elle gagnait de 'argent parce qu’elle avait la clien-



tele des garcons de café et que ces gens-la ont besoin de beau-
coup de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure,
pour aller au bal ; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les
Freres ou j'ai appris a lire. Enfin, voila. Le sergent de ville qui
battait son quart dans notre rue s’arrétait toujours devant la fe-
nétre pour lui parler. Un bel homme, avec la médaille de Crimée.
Ils se sont mariés, et tout a marché de travers. Il m’avait pris en
grippe et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la maison, j’ai passé des
journées entieres sur la place Clichy, ou j’ai connu les saltim-
banques. Mon beau-péere perdit sa place, maman ses pratiques ;
elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C’est la qu’elle est de-
venue poitrinaire, rapport a la buée. Elle est morte a Lariboisiere.
C’était une bonne femme. Depuis ce temps-1a, j'ai vécu avec le
marchand de poil a gratter et le racleur de corde a boyau. — Est-
ce qu’on va me mettre en prison ? »

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un homme.
C’était un petit galopin déguenillé, haut comme une botte, le
front caché sous une étrange tignasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il
ne put apprendre la qu'un mauvais métier, rempailleur de
chaises. Pourtant il était obéissant, d'un naturel passif et taci-
turne, et ne semblait pas trop profondément corrompu dans cette
école de vice. Mais lorsque, arrivé a sa dix-septieme année, il fut
relancé sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses
camarades de prison, tous affreux dréles exercant les professions
de la boue. C’étaient des éleveurs de dogues pour la chasse aux
rats dans les égouts ; des cireurs de souliers, les nuits de bal,



dans le passage de I'Opéra ; des lutteurs amateurs se laissant vo-
lontairement tomber par les hercules de foire ; des pécheurs a la
ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un peu de tout
cela, et, quelques mois apres sa sortie de la maison de correction,
il fut de nouveau arrété pour un petit vol : une paire de vieux sou-
liers enlevée a un étalage. Résultat : un an de prison a Sainte-Pé-
lagie, ou il servit de brosseur aux détenus politiques.

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous tres
jeunes et négligemment vétus, qui parlaient a voix haute et por-
taient la téte d’'une facon si solennelle. Ils se réunissaient dans la
cellule du plus agé d’entre eux, garcon d’'une trentaine d’années,
incarcéré depuis longtemps déja et comme installé a Sainte-Péla-
gie ; une grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par
la fenétre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et
ses domes, et la-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague
sur le ciel. Il y avait aux murailles quelques planches chargées de
volumes et tout un vieil attirail de salle d’armes : masques crevés,
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe. Cest la
que les politiques dinaient ensemble, ajoutant a l'immuable
« soupe et le boeuf », des fruits, du fromage, et des litres de vin
que Jean-Francois allait acheter a la cantine : repas tumultueux,
interrompus de violentes disputes, ot I'on chantait en choeur au
dessert la Carmagnole et le Ca ira !On prenait cependant un air
de dignité, les jours ou 'on faisait place a un nouveau venu, traité
d’abord gravement de citoyen, mais dés le lendemain tutoyé et
appelé par son petit nom. Il se disait la des grands mots : Corpo-
ration, Solidarité, et des phrases tout a fait inintelligibles pour
Jean-Francois, telles que celle-ci, par exemple, qu’il entendit une
fois proférer impérieusement par un affreux petit bossu qui noir-
cissait du papier toutes les nuits :



« Cest dit. Le cabinet est ainsi composé : Raymond a I'instruc-

tion publique, Martial a lintérieur, et moi aux affaires
étrangeres. »

Son temps fait, il erra de nouveau a travers Paris, surveillé de
loin par la police, a la fagcon de ces hannetons que les enfants
cruels font voler au bout dun fil. Il devenait un de ces étres
fuyants et craintifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, ar-
réte et relache tour a tour, un peu comme ces pécheurs plato-
niques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite a
I’'eau le poisson sortant a peine du filet. Sans se douter qu’on fit
tant d’honneur a son chétif individu, il avait un dossier spécial
dans les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses nom et
prénoms étaient écrits en belle batarde sur le papier gris de la
couverture, et les notes et rapports, soigneusement classés, lui
donnaient ces appellations graduées : le nommé Leturc, 'inculpé
Leturc, et enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dinant a la Californie, cou-
chant dans les garnis a la nuit, et quelquefois dans les fours a
chaux, et prenant part, avec ses semblables, a d’interminables
parties de bouchon sur les boulevards, prés des barrieres. Il por-
tait la casquette grasse en arriere, les pantoufles de tapisserie et
la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait fri-
ser. Il dansait chez Constant, a Montparnasse, achetait deux
sous, pour le revendre quatre, a la porte de Bobino, le valet de
coeur ou 'as de tréfle servant de contremarque, ouvrait a 'occa-
sion une portiere de voiture, entrainait des rosses au marché aux
chevaux. Tous les malheurs ! il tira au sort et amena un bon nu-
méro. Qui sait si 'atmosphére d’honneur qu’on respire au régi-
ment, si la discipline militaire, ne 'auraient pas sauvé ? Repris,



dans un coup de filet, avec de jeunes rodeurs qui dévalisaient les
ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit tres énergique-
ment d’avoir pris part a leurs expéditions. C’était peut-étre vrai.
Mais ses antécédents tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour
trois ans a Poissy. La, il fabriqua de grossiers jouets d’enfant, se
fit tatouer les pectoraux et apprit 'argot et le Code pénal. Nou-
velle libération, nouveau plongeon dans le cloaque parisien, mais
bien court, cette fois, car au bout de six semaines tout au plus il
fut de nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé d’esca-
lade et d’effraction, affaire ténébreuse, ou il avait joué un role
obscur, moitié dupe et moitié receleur. En somme, sa complicité
parut évidente, et il fut condamné a cinq années de travaux for-
cés. Son chagrin, dans cette aventure, fut surtout d’étre séparé
d’un vieux chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri
de la gale. Cette béte l'avait aimé.

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de
baton, les sabots sans paille, la soupe aux gourganes datant de
Trafalgar, pas d’argent pour le tabac, et 'horrible sommeil du lit
de camp grouillant de forcats, voila ce qu’il connut pendant cinq
étés torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit de 1a,
ahuri, fut envoyé en surveillance a Vernon, ou il travailla quelque
temps sur la riviére ; puis, vagabond incorrigible, il rompit son
ban et revint encore a Paris.

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-a-dire le temps de
la réflexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles
camarades s’étaient dispersés. Il était bien caché et couchait dans
une soupente, chez une vieille femme a qui il s’était donné
comme un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un
récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre état. Sa face ha-



lée, ses mains calleuses, et quelques termes de bord qu’il lachait
de temps a autre, rendaient ce roman assez vraisemblable.

Un jour qu’il s’était risqué a flaner par les rues, et que le ha-
sard de la marche I’avait conduit jusque dans ce Montmartre ou il
était né, un souvenir inattendu l'arréta devant la porte de I’école
des Freres dans laquelle il avait appris a lire. Comme il faisait
trés chaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul regard, le fa-
rouche passant put reconnaitre la paisible salle d’étude. Rien
n’était changé : ni la lumiere crue tombant par le grand chassis,
ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins réguliers avec
les planchettes garnies d’encriers de plomb, ni le tableau des
poids et mesures, ni la carte géographique sur laquelle étaient
méme encore piquées les épingles indiquant les opérations d’une
ancienne guerre. Distrait et sans réfléchir, Jean-Francois lut, sur
la planche noircie, cette parole de I'’Evangile qu'une main savante
y avait tracée comme exemple d’écriture :

« Iy a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que
pour cent justes qui perséverent. »

C’était sans doute I’heure de la récréation, car le Frere profes-
seur avait quitté sa catheédre, et, assis sur le bord d’une table, il
semblait conter une histoire a tous les gamins qui I'entouraient,
attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie
que celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en
rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns
mal coupés se retroussaient par derriere ! Toutes ces figures pa-
lottes d’enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins
enfantines que la sienne, surtout lorsque, charmé d’'une candide
plaisanterie de prétre qu’il venait de faire, il partait d'un bon et
franc éclat de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées,



et si communicatif, que tous les écoliers éclataient bruyamment a
leur tour. Et c’était simple et doux ce groupe dans ce rayon
joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-Francois le considéra quelque temps en silence, et, pour
la premiere fois, dans cette nature sauvage, toute d’instinct et
d’appétit, s’éveilla une mystérieuse, une douce émotion. Son
coeur, ce rude coeur cuirassé, que la trique du chiourme ou la
lourde poigne de I'argousin tombant sur ’épaule ne faisait plus
tressaillir, battit jusqu’a I'oppression. Devant ce spectacle, ou il
revoyait son enfance, ses paupieres se fermerent douloureuse-
ment, et, contenant un geste violent, en proie a la torture du re-
gret, il s’éloigna a grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors a la
pensée.

« S’il n’était pas trop tard, apres tout ? murmura-t-il. Si je
pouvais encore, comme les autres, mordre honnétement dans
mon pain bis, dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin
le mouchard qui me reconnaitrait. Ma barbe, que je rasais la-bas,
a repoussé maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la
grande fourmiliere, et la besogne n’y manque pas. Quiconque ne
créve point tout de suite dans ’enfer du bagne en sort agile et ro-
buste, et j’y ai appris a monter aux cordages avec des charges sur
le dos. On batit partout ici, et les macons ont besoin d’aides.
Trois francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné. Qu'on m’ou-
blie, c’est tout ce que je demande. »

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidele, et, trois mois
apres, c’était un autre homme. Le maitre pour lequel il travaillait
le citait comme son meilleur compagnon. Apres la longue jour-



née, passée sur ’échelle, au grand soleil, dans la poussiere, a
ployer et a redresser constamment les reins pour prendre le
moellon des mains de ’homme placé a ses pieds et le repasser a
I’homme placé au-dessus de sa téte, il rentrait manger la soupe a
la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les mains briilantes et les
cils collés par le platre, mais content de lui et portant son argent
bien gagné dans le noeud de son mouchoir. Il sortait maintenant
sans rien craindre, car son masque blanc le rendait méconnais-
sable, et puis il avait observé que le regard méfiant du policier
s’arréte peu sur le vrai travailleur. Il était silencieux et sobre. Il
dormait le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre.

Enfin, récompense supréme ! il eut un ami.

C’était un garcon macon comme lui, nommé Savinien, un petit
paysan limousin, aux joues rouges, venu a Paris le baton sur
I’épaule, avec le paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et
allait a la messe le dimanche. Jean-Francois ’'aima pour sa santé,
pour sa candeur, pour son honnéteté, pour tout ce que lui-méme
avait perdu, et depuis si longtemps. Ce fut une passion profonde,
contenue, qui se traduisait par des soins et des prévenances de
peére. Savinien, lui, nature molle et égoiste, se laissait faire, satis-
fait seulement d’avoir trouvé un camarade qui partageait son
horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans un
garni assez propre, mais, leurs ressources étant trés bornées, ils
avaient di admettre dans leur chambre un troisieme compagnon,
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore moyen
d’économiser sur son maigre salaire de quoi acheter du bien dans
son pays.

Jean-Francois et Savinien ne se quittaient presque pas. Les
jours de repos, ils allaient faire ensemble de longues promenades



aux environs de Paris et diner sous la tonnelle, dans une de ces
guinguettes ot il y a beaucoup de champignons dans les sauces et
d’innocents rébus au fond des assiettes. Jean-Francois se faisait
alors conter par son ami tout ce qu’ignorent ceux qui sont nés
dans les villes. Il apprenait le nom des arbres, des fleurs et des
plantes, I’époque des différentes récoltes ; il écoutait avidement
les mille détails du grand labeur bucolique : les semailles d’au-
tomne, le labourage d’hiver, les fétes splendides de la moisson et
de la vendange, et les fléaux battant le sol, et le bruit des moulins
au bord de l'eau, et les chevaux las menés a 'abreuvoir, et les
chasses matinales dans le brouillard, autour du feu de sarment,
abrégées par les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-
méme une source d’imagination jusqu’alors inconnue, trouvant
une volupté singuliére au seul récit de ces choses douces, calmes
et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vint a
connaitre son passé. Parfois il lui échappait un mot ténébreux
d’argot, un geste ignoble, vestiges de son horrible existence d’au-
trefois, et il éprouvait la douleur d'un homme de qui les an-
ciennes blessures se rouvrent ; d’autant plus qu’il croyait voir
alors, chez Savinien, s’éveiller une curiosité malsaine. Quand le
jeune homme, déja tenté par les plaisirs que Paris offre aux plus
pauvres, l'interrogeait sur les mysteres de la grande ville, Jean-
Francois feignait I'ignorance et détournait I'entretien ; mais il
concevait alors sur ’avenir de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne devait pas
rester longtemps le naif campagnard qu’il était lors de son arri-
vée a Paris. Si les joies grossieres et bruyantes du cabaret lui ré-
pugnaient toujours, il était profondément troublé par d’autres



désirs pleins de dangers pour l'inexpérience de ses vingt ans.
Quand vint le printemps, il commenca a chercher la solitude et
erra d’abord devant I'entrée illuminée des bals de barriéres, qu’il
voyait franchir par les couples de fillettes en cheveux, se tenant
par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas em-
baumaient et que l'appel des quadrilles était plus entrainant, il
franchit le seuil, et, des lors, Jean-Francois le vit changer peu a
peu de moeurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet,
plus dépensier ; souvent il empruntait a son ami sa misérable
épargne, qu’il oubliait de lui rendre. Jean-Francois, se sentant
abandonné, a la fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il
ne croyait pas le droit d’adresser des reproches ; mais son amitié
pénétrante avait de cruels, d’'insurmontables pressentiments.

Un soir qu’il gravissait I'escalier de son garni, absorbé dans
ses préoccupations, il entendit dans la chambre ou il allait entrer
un dialogue de voix irritées, parmi lesquelles il reconnut celle du
vieil Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne ha-
bitude de méfiance le fit s’arréter sur le palier, et il écouta pour
connaitre la cause de ce trouble.

« Oui, disait ’Auvergnat avec colere, je suis str qu’on a ouvert
ma malle et qu’on y a volé les trois louis que j’avais cachés dans
une petite boite ; et celui qui a fait le coup ne peut étre qu'un des
deux compagnons qui couchent ici, a moins que ce ne soit Maria,
la servante. La chose vous regarde autant que moi, puisque vous
étes le maitre de la maison, et c’est vous que je trainerai en jus-
tice, si vous ne me laissez pas tout de suite chambarder les valises
des deux macons. Mon pauvre magot ! il était encore hier a sa
place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si nous le
retrouvons, on ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh ! je les



connais, mes trois belles pieces d’or, et je les vois comme je vous
vois. Il y en a une plus usée que les autres, d'un or un peu vert, et
c’est le portrait du grand Empereur ; I'autre, c’est celui d’'un gros
vieux qui a une queue et des épaulettes, et la troisieme, ou il y a
dessus un Philippe en favoris, je 'ai marquée avec mes dents.
C’est qu’on ne me triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait
plus que deux comme ca pour payer ma vigne. Allons ! fouillez
avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler la
garde, fouchtra !

— Soit, répondit la voix du patron de I'hotel, nous allons cher-
cher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les macons
se fachent. C’est vous qui m’aurez forcé. »

Jean-Francois avait I’ame remplie d’épouvante. Il se rappelait
la géne et les petits emprunts de Savinien, I'air sombre qu’il lui
avait trouvé depuis quelques jours. Cependant il ne voulait pas
croire a un vol. Il entendait I’Auvergnat haleter, dans 'ardeur de
sa recherche, et il serrait ses poings fermés contre sa poitrine,
comme pour comprimer les battements furieux de son coeur.

« Les voila ! hurla tout a coup l'avare victorieux. Les voila !
mes louis, mon cher trésor ! Et dans le gilet des dimanches de ce
petit hypocrite de Limousin. Voyez, patron, ils sont bien comme
je vous ai dit. Voila le Napoléon, et '’homme a la queue, et le Phi-
lippe que j’ai mordu. Regardez I’encoche. Ah ! le petit gueux, avec
son air de sainte-nitouche. J’aurais plutot soupgonné 'autre. Ah !
le scélérat ! faudra qu’il aille au bagne. »

En ce moment, Jean-Francois entendit le pas bien connu de
Savinien qui montait lentement l’escalier.

« Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le temps. »



Et, poussant la porte, il entra, pale comme un mort, dans la
chambre ou il vit ’hotelier et la bonne stupéfaite dans un coin, et
I’Auvergnat a genoux parmi les hardes en désordre, qui baisait
amoureusement ses pieces d’or.

« En voila assez, fit-il d'une voix sourde. C’'est moi qui ai pris
I'argent et qui I’ai mis dans la malle du camarade. Mais c’est trop
dégottant. Je suis un voleur et non pas un Judas. Allez chercher
la police. Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je dise un
mot en particulier a Savinien, que voila. »

Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant son crime
découvert, se croyant perdu, il restait 1a, les yeux fixes, les bras
ballants.

Jean-Francois lui sauta violemment au cou, comme pour I'em-
brasser ; il colla sa bouche a l'oreille de Savinien, et lui dit d’'une
voix basse et suppliante :

« Tais-toi ! »
Puis se tournant vers les autres :

« Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas, vous dis-je.
Enfermez-nous si vous voulez, mais laissez-nous seuls. »

Et, d’'un geste qui commandait, il leur montra la porte. Ils
sortirent.

Savinien, brisé par 'angoisse, s’était assis sur un lit et baissait
les yeux sans comprendre.

« Ecoute, dit Jean-Francois qui vint lui prendre les mains. Je
devine. Tu as volé les trois pieces d’or pour acheter quelque chif-
fon a une fille. Cela t’aurait valu six mois de prison. Mais on ne



sort de la que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de cor-
rectionnelle et de cours d’assises. Je m’y entends. J’ai fait sept
ans aux Jeunes Détenus, un an a Sainte-Pélagie, trois ans a Pois-
sy, cinq ans a Toulon. Maintenant, n’aie pas peur. Tout est arran-
gé. J’ai mis l'affaire sur mon dos.

— Malheureux ! s’écria Savinien ; mais I'espérance renaissait
déja dans ce lache coeur.

— Quand le frére ainé est sous les drapeaux, le cadet ne part
pas, reprit Jean-Francois. Je suis ton remplacant, voila tout. Tu
m’aimes un peu, n’est-ce pas ? Je suis payé. Pas d’enfantillage.
Ne refuse pas. On m’aurait rebouclé un de ces jours ; car je suis
en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-la, ce sera moins dur
pour moi que pour toi ; ¢ca me connait, et je ne me plains pas si je
ne rends pas ce service pour rien et si tu me jures que tu ne le fe-
ras plus. Savinien, je t’ai bien aimé, et ton amitié m’a rendu bien
heureux ; car c’est grace a elle que, tant que je t’ai connu, je suis
resté honnéte et pur, et tel que jaurais toujours été peut-étre, si
javais eu comme toi un pere pour me mettre un outil dans la
main, une mere pour m’apprendre mes prieres. Mon seul regret,
c’était de t'étre inutile et de te tromper sur mon compte. Au-
jourd’hui, je me démasque en te sauvant. Tout est bien. — Allons,
adieu ! ne pleurniche pas, et embrasse-moi ; car jentends déja les
grosses bottes sur I'escalier. Ils reviennent avec la rousse, et il ne
faut pas que nous ayons l'air de nous connaitre si bien devant ces
gens-la. »

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; puis il le re-
poussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute grande.



C’était I'hotelier et ’Auvergnat qui amenaient les sergents de
ville. Jean-Francois s’élanca sur le palier, tendit ses mains aux
menottes et s’écria en riant :

« En route, mauvaise troupe ! »

Aujourd’hui, il est a Cayenne, condamné a perpétuité, comme
récidiviste.

q
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