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Contes vrais
Par une belle et chaude soirée d'été, une femme jeune encore, et surtout d'une remarquable beauté, était assise dans un kiosque dont une fenêtre ouverte donnait sur le bois de Boulogne; une porte en glace s'ouvrait sur une allée ombreuse et sablée , qui conduisait à une maison d'une architecture italienne ; un parc planté à
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l'anglaise, embelli de fabriques élégantes, d'un pont pittoresquement jeté sur une pièce d'eau bordée de fleurs, de serres renfermant les plantes les plus rares , de volières remplies d'oiseaux les plus curieux ; tout paraissait réuni pour faire de cette maison des champs une retraite charmante et magnifique.
Tant de richesse, de luxe, de bien-être appartenaient à cette femme, dont pourtant l'œil soucieux et le front rêveur décelaient une profonde inquiétude, un chagrin qui n'était point passager. De temps en temps elle relevait ses paupières qu'une pensée mélancolique avait tenues long-temps baissées, puis elle fixait une allée du bois conduisant à la grille placée près du pavillon , puis elle regardait le ciel pour s'assurer si la nuit ne l'assombrissait pas; et
alors brillait dans ses regards une espérance et une prière.
Elle désirait ardemment que la soirée s'avançât; car alors celui qu'elle était obligée d'attendre ne viendrait pas, et sa contrainte, presque sa haine, aurait un peu de répit. — Mais qui pouvait donc la contraindre , cette heureuse femme parmi les femmes, cette madame de Bermouy, si belle, si riche, si enviée? C'était ce que personne ne savait et ne pouvait savoir; car le monde ne devine facilement que le vice aimable et séduisant. Ce monde eût parfaitement compris que cette femme , quoique adorée d'un époux jeune et aimable, eût pourtant le caprice de lui donner un rival; mais c% n'était point, ce ne pouvait être l'objet d'un sentiment tendre, ou même de la fantaisie d'un instant, qu'attendait madame
de Bermouy ; cela était facile à deviner à son œil presque morne , à ses lèvres contractées par un sentiment pénible, et surtout à la sévérité de sa toilette.
Quoique la soirée fût presque étouffante, madame de Bermouy s'était pour ainsi dire cachée dans une robe de gros de Naples d'une couleur sombre ; ses cheveux étaient relevés avec négligence , et il était facile de s'apercevoir qu'abattue par une sensation pénible , elle oubliait un des plus grands plaisirs des femmes : celui de se faire admirer. Enfin son œil , qui n'était d'abord qu'attristé , prit une expression d'effroi : elle le détourna comme pour repousser une vision pénible; mais si ses regards avaient pu la tromper, un pas pesant faisant crier le sable du chemin lui aurait confirmé qu'il fallait cacher sa terreur et son dégoût.
« Voulez -vous bien recevoir mes hommages? chaimante Francine , » prononça avec une familiarité de mauvais ton l'objet de la répugnance de madame de Bermouy; et cet homme saisit avec ardeur une de ses mains qu'il pressa avec passion sur ses lèvres*, quoiqu'il sentît parfaitement le mouvement de dégoût et de terreur qu'il inspirait.
Mais ce mouvement, il fallait le réprimer, car Antoine Simon ne paraissait pas disposé à le supporter avec patience ; et, après avoir presque froissé entre les siennes la main qui cherchait à lui échapper, il se jeta avec humeur sur le divan sur lequel madame de Bermouy était assise. Elle se recula par un instinct de répugnance ; mais, la réflexion lui venant sans doute , elle poussa un soupir et se rapprocha un peu
— Je suis venu plus tard que je n'aurais \oulu , dit Antoine Simon avec brusquerie; ces maudites affaires d'argent retiennent la moitié de la vie , et je commence à m'en lasser. Je veux jouir davantage et fouler tous ces sots préjugés du monde, qui me condamnent à ne jouer qu'un rôle secondaire. Je suis las enfin d'une discrétion, dont personne ne me sait gré.
— Vous êtes mal disposé, Monsieur, prononça avec hauteur madame de Bermouy; mais il me semble que ce ne devrait pas être aujourd'hui, où j'ai pris la peine de vous attendre, de tout faire pour être libre; oii je m'expose enfin pour vous recevoir...
— Sans doute je pourrais vous savoir gré de vos sacrifices, répondit Simon, si je ne les devais à une importunité de plusieurs semaines, et plus encore à la crainte
que je vous inspire; car n'imaginez pas que je me trompe sur vos sentimens : non-seulement vous me craignez , mais vous me haïssez , madame.
— Si telle est votre persuasion, ne seraitil pas plus généreux à vous de me laisser libre ; de ne plus remplir mes jours de terreur? Je vous ai offert tout ce que je pouvais donner, de la reconnaissance, de l'amitié : vous avez tout refusé, pour vous garder le droit d'effrayer ma vie par votre violence ; pour m'asservir enfin à votre volonté; pour me dominer par la crainte. Comment pouvez-vous être heureux d'inspirer de tels sentimens?
— Et qui vous dit que je sois heureux? répondit-il d'une voix sombre. Mais, à défaut d'amour, eh bien! il a fallu vous retenir par la crainte, vous subjuguer par la
terreur ; enfin je n'ai pu me décider à renoncer à vous ; et si vous tentiez de m'échapper, ce serait l'arrêt de ma mort et de la vôtre. Vous savez bien d'ailleurs quel serait votre sort, si Ton soupçonnait le secret qui existe entre nous. Cependant ne me croyez pas si cruel que ce discours l'annonce. J'ai cherché, croyez -moi, à vous débarrasser de mon amour; j'ai eu quelquefois pitié de vous et de moi-même ; j'ai tout tenté pour briser ou rendre moins puissans les liens de fer qui nous unissent : enfin , dans cette classe de femmes qui se vend, j'ai trouvé une beauté presque aussi séduisante : elle a votre regard si doux ; mais elle n'a pas cette dignité qui me charme et me désespère à la fois. Pourtant, j'ai voulu la faire le plus possible semblable à vous; j'ai voulu qu'elle ait les mêmes parures;
comme vous, elle a couvert ses belles épaules des tissus les plus précieux; les bijoux les plus rares ont brillé sur son front. Eh bien! je suis venu à la haïr; car elle me prodiguait ses insupportables caresses, ses banales faveurs ; et je l'avais en dégoût d'oser vous ressembler un peu. Rassasié de tout, fatigué de faciles jouissances, je préférais venir, comme un misérable, m'asseoir à la porte de votre hôtel pour vous voir, orgueilleuse et pai^ée, sortir ou rentrer avec cet époux que vous adorez. Combien de fois ne me suis-je pas couvert des vêtemens de la misère, moi, les poches pleines d'or, moi qui le prodiguais à une prostituée? avec quelle ardeur ne baisaisje pas l'aumône que votre main avait laissé tomber dans la mienne ! puis je restais là des heures entières , les pieds dans la boue ,
grelottant de froid , pour vous voir rentrer, pour voir éteindre vos lumières. Mais alors un sentiment de rage s'emparait de moi; je croyais découvrir au travers les murailles le lit somptueux où vous étiez heureuse , et heureuse avec un autre. Vous me demanderez sans doute à quoi servent ces récriminations, ces reproches, ces plaintes? mais demandez au vase trop plein pourquoi il rejette la liqueur qu'on lui confie; demandez au torrent pourquoi , dans sa fureur, il dévaste toute une contrée. Je suis malheureux, humilié, froissé; je vous tourmente pour me soulager.
Ah 1 si vous n'étiez pas ingrate , si vous pensiez à tout ce que j'ai fait pour vous, vous m'aimeriez.
Et des pleurs hrùlans coulèrentdes yeux de Simon loul-à-l'henre furieux; Taiiiour
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domptait cet homme, qui menaçait la minute d'avant. Madame de Bermouy sentit alors comme de la pitié; car elle connaissait mieux qu'une autre la puissance d'une passion , et elle posa sa main blanche et frêle sur celle d'Antoine : il la pressa dans les siennes , dures et osseuses. Ce contact fit tressaillir douloureusement cette femme si délicate et si impressionnable. Et quand Antoine, heureux d'un abandon si rare, essaya de rapprocher de lui sa taille flexible et charmante , quand il tenta de poser ses lèvres flétries sur les siennes , elle se tut encore, mais une crispation de dégoût fit trembler tous ses membres.
— Allons ! allons î s'écria-t-il avec sa voix rauque; allons Francine il me faut un peu de bonheur, pour supporter tant d'angoisses ; il faut que vous me fassiez heureux, pour
que je ne devienne pas ciuel et pour vous et pour moi.
Dans ce moment, un doux rayon de soleil du soir donna en plein sur le portrait de M. de Bermouy , place en face du divan où sa femme était assise.
Ses regards s'y portèrent, et en retrouvant ces traits si fins, si spirituels, ces yeux si expressifs, et toute cette attrayante jeunesse dont elle était idolâtre, maigre elle l'infortunée les ramena sur son persécuteur. Elle considéra avec une nouvelle répugnance sa taille grossière déjà courbée par les années, ses yeux éteints, à qui une passion ardente prêtait une effroyable expression , cette bouche démeublée et grimaçante venant chercher la sienne. Tout lui fit horreur, toute prudence fut oubliée, et s'anachant des bras de fer
qui la retenaient, elle fut se jeter sur une chaise à quelques pas.
— Encore un nouveau caprice, s'écria Antoine avec fureur. Ne craignez-vous pas de me pousser à bout? Ne sentez-vous pas^ Francine, que plus je vous aime, plus je vous ferai de mal.
— Hëlas! balbutia l'infortunée, je voudrais mourir pour vous délivrer de vos maux et des miens. Je le voudrais; mais je vais être mère une seconde fois, il faut donc me pardonner ..
— Encore un bâtard! s'il me plaisait, reprit Simon avec un effrayant sourire. Francine! Francine! vous abusez étrangement de mon aveugle passion ; mais je suis décidé à ne plus être votre esclave, et quels que soient vos sentimens, il faut les taire; il faut être à moi.
Et, comme une bête féroce qui n'écoute que sa brutale passion , ce fut au milieu de débats, de larmes, et d'un affreux dégoût qu'elle ne dissimulait plus, que le persécuteur de Francine connut un bonheur qui ne doit être goûté et accordé que par l'amour. Après ce cruel combat, où madame de Bermouy avait cédé autant à la force qu'à la crainte, elle s'éloigna d'Antoine Simon avec un désespoir qu'elle ne chercha plus à cacher.
Tombée dans sa propre opinion, exaspérée d'avoir été forcée de céder, son front humilié s'abaissait vers la terre, et de ses yeux ordinairement si fiers, coulaient d'abondantes larmes; encore, si elle eût pu se dire que son supplice était fini! mais depuis dix ans qu'An toine Simon exerçait sur sa vie une si redoutable influence, jamais elle ne Fa-
vait vu si empressé, si passionne. La raison en était simple : jamais madame de Bermouy ne lui avait paru plus charmante ; arrivée à l'âge où une femme réunit les charmes de la jeunesse à la connaissance du monde, elle voyait s'empresser sur ses pas les artistes les plus distingués, les hommes les plus remaixjuables. Les peintres copiaient sa ravissante figure; les femmes imitaient sa parure , enviaient son esprit si orné et son amabilité si entraînante. Enfin, c'était presque une mode, une existence de salon que d'être bien vu par madame de Bermouy.
Tout cela, Antoine Simon le savait, et quand il se disait que sa position , peu honorable, l'éloignait de la société où régnait en souveraine celle qu'il aimait, Simon éprouvait des convulsions de rage qu'il ne pouvait plus contraindre quand il était en sa pré-
sence. Non qu'il n'eut point de flatteurs, avec de l'argent on en a toujours, mais ce n'était point avec de l'argent, qu'on était alors admis dans les salons du noble faubourg.
A l'époque des premiers temps de la restauration, on se vantait, on était fier de sa misère ; on prétendait la devoir à sa fidélité pour son roi, et il était même de bon ton de parler de ses privations ; l'aristocratie de naissance reparaissait dans toute sa force ; et, il faut en convenir, tel absurde que puisse paraître ce préjugé, il blesse moins que la morgue et la sottise que donne la possession de l'argent. La révolution de juillet a eu malheureusement cela de déplorable, qu'elle a ôté tout contre-poids à celle-ci et rendu son insolence plus intolérable que l'autre ne le fut j amais;car elle est dépouillée d'aucune dé-
licatesse. Etre fier de sa naissance est une faiblesse , mais à un grand nom se rattache du moins le souvenir de grandes actions; et s'il y a du ridicule, il n'y a jamais de bassesse. L'homme assez sot, au contraire , pour être fier de sa fortune, est petit et mesquin dans ses goûts, dans ses sentimens; il n'estime que ce que l'argent procure, et le sourire du mépris s'établit sur ses lèvres quand on lui parle de talens, d'esprit, de vertus qui n'ont pas amassé la richesse sur la tête de celui qui les possède. L'or est le seul mérite à sesyeux; il croit tout pouvoir acquérir avec lui, et se rit de ce qui ne se vend pas : — la noblesse du cœur, les sentimens élevés. — Réduit à s'en passer, il feint de ne pas y croire, et il remplace par une morgue et une assurance qu'il prend pour l'aisance
du bon ton , cette urbanité, ces manières n. 2
parfaites et distinguées qui ne sont léellementjque le partage de la bonne compagnie. ^
Telle eût été la position d'AnloineSimon, s'il fût parvenu à se glisser dans le grand monde. Mais aux obstacles que lui auraient fait rencontrer sa mauvaise éducation, il joignait une suite d'antécédens et une position sociale dont il ne pouvait effacer la trace.
Antoine était le neveu de cet abject et trop fameux Simon qui tortura le jeune prisonnier du Temple. Sans doute Antoine était bien innocent de cette infamie, et à peine avait-il connu ce parent; mais cependant il s'était, dans un temps, fait un titre de cette descendance, et si plus tard il la cacha, c'est qu'elle pouvait lui nuire; car, dès ses premières années, Simon n'avait eu qu'un but, celui d'arriver à la for-
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tune. Mal partagé du côté des agrémens physiques, la nature l'en avait dédommagé en lui donnant un esprit subtil et une extrême facilité au travail. Ses passions, excepté celle du gain, s'étant tues pendant bien des années, il se livra tout entier à des spéculations qui le rendirent immensément riche. Son nom fut inscrit en tète de ceux qu'on appelait : la bande noire, les démolisseurs de châteaux ; son doigt cruel fut un des premiers à marquer sans pitié, ou le berceau d'une illustre famille, ou le manoir historique de quelqu'ancien preux. Faire le mal était un bonheur pour Antoine, et son cœur ne lui envoyait jamais un remords quand il ordonnait la douleur des autres. Aussi, malgré sa fortune, accepta-t-il plus tard une position pour le moins aussi déshonorante que la première.
Sous le nom de commissaire de marine, Antoine Simon était chargé d'escorter à leur destination les misérables condamnés à subir les galères. Obligé de s'abaisser à la plus dégoûtante inquisition; haï, comme les chefs le sont toujours de pareils misérables, Simon acheva facilement de se gangrener le cœur et de le flétrir.
Comment, dans une position aussi avilissante, était-il devenu le maître de la destinée d'une femme charmante et d'un rang distingué? Comment tremblait-elle devant lui, et achetait-elle son silence par le plus cruel sacrifice que put faire une femme délicate?
Mais avant de soulever le secret d'un si étrange malheur, arrêtons-nous un moment sur le tableau ravissant d'une union douce et heureuse, union qu'on citait dans le monde
comme modèle. — Olivier de Bermouy était issu d'une ancienne noblesse, dont Napoléon avait voulu s'attacher la famille par d'immenses bienfaits, mais qui, haute et fière, avait repoussé les offres de celui qu'elle ne regardait que comme un usurpateur, et qui dans sa triste indigence préféra souffrir, à s'avilir par la reconnaissance. Retirés dans une modeste chaumière, aux environs de Versailles, les parens du jeune Olivier confièrent son éducation à un oncle âgé qui tenait un rang assez élevé dans la hiérarchie ecclésiastique. Celui-ci, heureux et tranquille dans sa position , voulut que son neveu suivît la même carrière, et lui donna une éducation sévère et religieuse; il le fit même de bonne heure entrer dans les ordres. Olivier était cependant encore libre de les quitter, quand la restauration
vint rendre une grande fortune à sa famille qui, n'ayant qu'un héritier, exigea qu'il rentrât dans le monde.
Olivier obéit quoiqu'avec répugnance, et si le feu et l'entraînement de la jeunesse lui eurent bientôt fait prendre son parti, il conserva toujours au milieu de la société une morale austère , une conduite tellement régulière, qu'il eût été l'effroi du vice, si le vice eût osé l'approcher. Mais il ne se lia qu'avec ceux qu'il pouvait estimer; entouré de séductions, il n'y céda jamais, et miracle de bonté pour les autres et de sévérité pour lui-même, il se faisait aimer autant que respecter. Olivier acquit des talens agréables, un usage parfait du monde; mais là s'arrêta son influence, etil s'était tellement prononcé sur les devoirs qu'il voulait toujours y remplii-,et surtout sur ceux du mariage, que sa
famille n'aurait jamais osé l'engager à en contracter un seulement de raison ; car, s'il voulait rester vertueux, il voulait que la vertu lui fut facile, que sa compagne lui plût, enfin ; et Olivier ne pouvait comprendre , et méprisait de toute la hauteur de son âme, ces unions à la mode où le vice entre dans la maison en même temps que l'hymen. Aussi, jamais une femme mariée, telle belle qu'elle fût, n'avait attiré ses hommages.
Elle est charmante , disait-il , mais c'est le bien d'un autre.
Cependant, comme sa figure et ses manières étaient remarquables, plus d'une jolie tête avait cherché à tourner la sienne; mais avec une fermeté que rien ne put ébranler, Olivier résista à toutes les séductions, non que son âme fut froide et incapable de passion , mais plus il se sentait m
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la puissance d'aimer, plus il aurait éprouve de douleur à se voir trahi; plus il se serait fait un crime d'imposer à une autre une telle douleur. Et toute la morale d'Olivier de Bermouy était renfermée dans ces paroles si simples et pourtant si sublimes, paroles qu'on devrait se répéter chaque matin au réveil :
(( Ne faites pas à un autre ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. »
Un tel caractère joint à unesprit et à des talens remarquables , attirait l'attention de toutes les femmes qui pouvaient s'unir à lui; mais rien n'annonçait qu'il voulût faire un clioix. Galant avec toutes, il n'en distinguait aucune, et ses amis le plaisantaient sur sa retenue, sans jamais le fâcher, mais sans jamais ébranler ses résolutions. Et si parfois il se laissait entrai-
lier à parler de la femme qui pourrait le fixer; c'était avant tout de la pureté de son ame, de la délicatesse en quelque sorte exquise de ses sentimens, qu'il se montrait le plus jaloux.
Il avait déjà vingt-cinq ans quand une circonstance, fort simple en apparence, lui fit connaître un amour qui devait être unique dans sa vie.
Francine de Vermont était mariée depuis près de six ans avec un homme dont elle parlait rarement, mais toujours avec convenance , quoiqu'il l'eût rendue extrêmement malheureuse, et eût même forcé sa famille à l'éloigner d'elle. Mariée à l'âge ^lii'"'' où une femme ignore ce qui peut assurer son bonheur, Francine ne tarda pas à connaître d'une manière funeste celui à qui on avait si imprudemment confié sa §P
destinée. Elle chercha d'aboid à ramener par la douceur et la patience un caractère rempli de mauvais penchans et de vices. Quelquefois elle croyait y avoir réussi, mais M. de Vermont ne tardait pas à lui faire perdre l'espoir qu'elle avait accueilli avec tant de plaisir.
Né d'une famille distinguée, distingué lui-même par ses manières et ses talens, Paul de Vermont trouvait cependant le moyen de rendre tout ce qui l'entourait victime de ses passions, car l'égoïsme et la vanité étaient ce qui dominaient le plus chez lui.
Sa santé, ses goûts, paraissaient déjà fort usés, quand pour remplir les désirs de sa mère, qui, à ce prix, promettait de hii assurer de son vivant une partie de sa [V)rtune, il consentit à étro présenté au\
parens d'une jeune personne belle et innocente comme un ange.
La vie de Paul de Yermont avait été une continuelle débauche, et les excès de tous les genres avaient autant flétri son âme que son physique. Mais comme il avait beaucoup de grâce et de finesse, il lui fut aisé de fasciner les yeux de la mère de Francine. Francine même se maria avec un sentiment de plaisir ; hélas ! cette dernière impression fut passagère, et les larmes du regret coulèrent même dans cette lune de miel , durant laquelle les hommes se donnent ordinairent la peine de se contraindre. M. de Vermont était trop égoïste pour prendre cette fatigue; son mariage rétablissait en quelque sorte sa réputation, lui permettait de faire de nouvelles dettes , de ne point quitter une maîtresse qui
l'ennuyait, mais qui était à la mode; il lui importait peu, et les pleurs qu'il faisait répandre, et les suites funestes que pouvait avoir son inconduite.
Après avoir long-temps gémi sur des torts qui la blessaient profondément, madame de Vermont appela une juste fierté à son secours , et fut bientôt guérie d'un attachement que son mari n'avait ni partagé ni souhaité. Cependant jeune , belle, d'un caractère passionné et sensible, entourée d'hommages et de séductions, jamais le plus léger nuage ne s'éleva sur sa réputation. Remplissant ses de- \oirs envers son mari avec froidéîur, mais avec dignité, si elle ne se commit point à vouloir rien partager avec une rivale, elle crut toujours qu'elle se devait à elle-même de ne point se plaindre, de ne point pe?-
mettre que , pai* un seul mot , on blâma devant elle la conduite de M. de Vermont. Paraissant toujours satisfaite de son sort, son caractère gagna extrêmement à cette vie de raison et de retenue. Et naturellement son cœur, qui n'avait point encore connu d'amour véritable , le rêva avec tous ses charmes ; mais après avoir long-temps caresse ce rêve, elle se disait aussi qu'un homme tel qu'elle le créait était impossible à rencontrer, et qu'elle n'aurait point le malheur d'aimer sans espoir.
Mais arriva l'instant où ces pensées romanesques, ces illusions de jeune femme durent être écartées; M. de Vermont fut arrêté pour dettes et conduit dans une prison : alors il se souvint qu'il avait lié une victime à son sort, et il appela à lui sa femme qu'il avait tant offensée.
Francine donna tout ce dont elle pouvait disposer, elle aurait même sacrifié toute sa fortune , si ses parens , qui connaissaient maintenant son époux mieux qu'elle, n'avaient arrêté une générosité qui pouvait la réduire à la misère.
M. de Vermont étant devenu libre, ne tarda pas à contracter de nouveaux engagemens, qui encore une fois pouvaient compromettre sa liberté, sans que sa généreuse femme eût le pouvoir cette fois de venir à son secours. Il fallut alors fuir , aller demander à une terre étrangère, qui ne connût point ses vices, une existence nouvelle.
Il hésita long-temps, mais les femmes (jue l'on n'enrichit plus, ne vous suivent point dans une prison, et les amis comme ceux que méritait-M. de Vermont,
lie sacrifient point leurs plaisirs pour venir vous consoler. Il se convainquit de tout cela, et il accepta la proposition que lui fit faire la famille de sa femme de s'expatrier, d'aller vivre à l'étranger avec une pension plus que raisonnable. Cependant il ne partit qu'après avoir fait promettre à Francine de le rejoindre bientôt.
Peut-être se serait-elle crue obligée de tenir cette promesse, sans la longue maladie de son père qu'elle ne put se décider à quitter. Il mourut, et elle resta la seule consolation d'une mère qui en était idolâtre. Et quoique ses parens, qui connaissaient la générosité de son caractère , l'eussent liée de manière qu'elle ne pût disposeï- de sa fortune en faveur de son méprisable époux, Francine trouva encore le moyen , en s'imposant mille priva-
lions , de lui faire tenir une partie de ses revenus ; c'était au prix de tant d'abnégations , qu'elle conservait une ombre de liberté, et sa vie n'était qu'un continuel tourment et un long sacrifice.
Ce fut alors qu'une parente d'Olivier de Bermouylui parla de cette jeune femme si intéressante , si belle , si vertueuse ; il la vit , et la raison , qui jusqu'alors avait eu tant d'empire sur lui , la raison se tut devant tant de grâces et de charmes. Il aima Francine, il l'aima comme on aime quand on n'a point fatigué sa vie dans des caprices dont on a fait des passions, quand on n'a point trahi vingt fois , quand le cœur est vierge et pur de mensonge.
Cependant madame de Vermont, toute malheureuse qu'elle fût , n'en avait pas moins des devoirs à remplir. Vainement la
parente qui avait rapproché Olivier de Francine, lui représentait-elle, avec un bon sens qui trouvait des approbateura, que la conduite odieuse de M. de Vermont autorisait sa femme à demander une séparation. Olivier, tout passionné qu'il fût, répondait que jamais il n'épouserait une femme divorcée, et qu'il ne reconnaissait point aux hommes le droit de désunir ce que le ciel avait joint. La pureté de son âme, la sévérité de ses principes appuyés par une conduite parfaite, donnaient tant d'empire à M. de Bermouy sur ses parens et sur des personnes même plus âgées que lui, qu'on n'osait essayer d'ébranler une sévérité d'autant plus admirable qu'il l'exerçait aux dépens de sa félicité et du bonheur de celle dont il était aimé; mais ce n'était point assez pour Olivier de reculer devant n. 3
une action qui pouvait le rendre heureux avec Francine , il allait la fuir de peur de sentir ébranler sa résolution, quand une nouvelle inattendue vint l'arrêter.
On apprit que M. de Vermonl avait succombe dans une petite ville du Piémont, et qu'il ne restait plus de lui que des dettes à payer, et une réputation flétrie.
Francine était enfin libre, libre après avoir traîné pendant six années une chaîne cruelle, sans s'être un instant éloignée delà vertu la plus rigide; elle apparaissait pure, et ravissante de charmes aux yeux enchantés de celui qui en était déjà idolâtre. Car ce n'était point une de ces inclinations tièdes et à peine ébauchées qui ne tiennent dans l'existence qu'une place comme tant d'autres. C'était un amour violent et profond, une passion puissante, indestructible.
Dès-lors commença pour eux une vie d'enchantement née de rapports de caractères et de vertus. Olivier, plus fier de la réputation et de la conduite honorable de sa femme, que si elle fut née sur un trône, ne savait par quelle fête, par quelempresment, par quelle marque de délire et de joie, signaler son bonheur. Qu'il était heureux alors d'être riche, très-riche ! caimadame de Bermouy ne fut pas seulement la plus vertueuse, la plus estimée des femmes, elle en fut aussi la plus brillante, la plus enviée. Son hôtel à Paris devint magnifique, et ses maisons de campagne les plusrianteset de meilleurgoût. Enfin toute la félicité que peut donner l'amour, la jeunesse et la fortune, se réunissaient pour faire de la vie des deux époux une fête continuelle. Il ne leur manquait qu'un
bonheur de plus, ce bonheur arriva; Fi-aiicine, enivrée d'une chaste joie, apprit à son Olivier qu'elle allait devenir mère. Hélas, elle croyait mériter tant de biens ; car au milieu de toutes les prospérités de la vie , elle restait toujours bienfaisante et charitable, sa bourse , sans cesse ouverte à rinfortune ne se fermait même pas au vice, car peut-être une pensée secrète, un de ces souvenirs que le temps n'efface qu'à demi la rendait-elle indulgente pour lui; etFrancine était connue partout comme l'ange bienfaisant qui soulage sans juger.
Non moins compatissant, mais plus sévère, M. de Bermouy venait au secours des malheureux, mais des malheureux qui n'avaient rien à se reprocher. Si on lui parlait d'eneurs, de remords, sa belle figure secouNrail (Tuii nuage, el il devenait iué-
branlable dans sa résolution de ne rien faire pour un coupable. Inaccessible au lepentir, il croyait qu'on ne se corrigeait point de ses vices; et celui qui s'était écarté du cliemin de l'honneur le trouvait sans pitié; nul raisonnement ne pouvait le faire varier dans cette opinion, et s'il ne trouvait point coupables ceux qui plaidaient la cause du vice, il n'en aurait fait du moins ni ses amis, ni ses connaissances intimes. Avec une telle sévérité de principes la société de M. de Bermouy aurait été trèsresserrée, s'il n'avait cru de son devoir de dépenser honorablement sa grande fortune. Il donnait de somptueux diners, de brillantes fêtes; il s'y montrait attentif, parfaitement aimable, mais jamais confiant. Aimer peu de personnes, mais les aimer exclusivement, telle était sa maxime,.
et après avoir accordé quelques heures au monde , son bonheur le plus vif était de se renfermer avec sa Francine, de parcourir ensemble rianset frais, ces jardins qu'il embellissait chaque jour pour elle; de bâtir de doux projets sur la naissance et l'éducation de ce petit être qui allait venir augmenter leur bonheur, et d'en demander à Dieu la continuation.
La santé de madame de Bermouy était parfaite, et comme on lui recommandait beaucoup de distraction , pour la maintenir, son mari la conduisait partout où elle pouvait en trouver; cependant une pensée soucieuse plissaitde temps en temps son front si blanc et si pur. Olivier attribuait ces nuages aux légères souffrances , ou aux craintes naturelles à son état; elle ne lui ôtait pas cette idée, et cependant ce
n'était pas là la véritable cause de son trouble. Cette cause était bien autrement sérieuse et inquiétante pour elle.
Depuis quelque temps Francine n'allait clans aucun endroit public, ne sortait même presque pas de cbez elle, soit seule, soit accompagnée , qu'elle ne rencontrât un homme dont la figure lui inspirait de l'effroi, dont les regards ardens sans cesse fixés sur elle avec une expression hardie et passionnée, ne fit naître chez elle une profonde ten-eur. Que de fois saisissant le bras de son mari, comme pour lui montrer cet homme devenu son fantôme, son ombre, ne s'arœta-t-elle pas, retenue pai* je ne sais quelle peur inexplicable; on eut dit que se sentant parfaitement heureuse, elle trembla d'appeler par quelque plainte le malheur auprès crelle. Aussi cette insupportal)le
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\ision, cette persécution fatiguante durait depuis plusieurs mois, sans que Francine eût cherché à s'en débarrasser.
Que de fois resta-t-elle chez elle avec la pensée consolante qu'elle ne le verrait pas ! Mais il fallait alors qu'elle se fît presque prisonnière, car si elle s'approchait des fenêtres de son appartement, elle retrouvait encore ces yeux inquisiteurs et terribles essayant de la deviner au travers les murailles, ou bien si elle se promenait dans son parc bien fermé, malgré les grilles, les murs élevés, la figure d'Antoine Simon lui apparaissait toujours; — ■ car c'était lui qui exerçaituneperséçution, à laquelle elle ne savait comment se soustraire; s'il avait été pauvre, si le besoin avait dirigé sa conduite, elle aurait espéré l'éloigner avec de l'or. Mais il était liche, le luxe Toux iionnait ;
que pouvail-il vouloir enfin ?... Lui plaire.
A cette pensée un sourire d'incrédule fierté apparaissait sur les lèvres de madame de Bermouy, car c'était impossible que cet homme put avoir l'idée de lutter contre son époux si jeune, si aimé, et cependant alors qu'irritée d'une obsession si prolongée, elle allait désigner son persécuteur à M. de Bermouy, il semblait qu'il devinât son intention, alors il posait avec une sorte d'autori tesson doigt impérieux sur seslèvres, et lui montrait de loin un papier, comme si ce papier contenait toute sa destinée. Francine pensait que c'était quelque lettre où il parlait de son odieux amour. Mais elle avait beau ftémir de dégoût et de colère , elle se taisait ; cet homme l'eiïrayait et exerçait sur elle une horrible fascination.
Cependant madame de Bermouy devint
niéreet se sentit trop heureuse, pour que le souvenir de cette persécution ne s'efïaçât pas. L'enfanta qui elledonna le jour, et son mari l'occupaient d'une manière trop puissante pour qu'elle conservât une idée triste; et quand de nouveau elle reparut dans le monde, elle fut quelques mois sans revoir l'ennemi de son repos ; et elle se crut délivrée de l'odieuse présence de celui qu'elle rencontrait naguère à chacun de ses pas. Mais un jour elle était seule, son Olivier l'avait quittée le matin même pour quelques jours, afin de remplir un devoiiprès d'une parente mourante ; on vient annoncer à madame de Bermouyqii'une personne se présente, et veut parler à M. de Bermouyouà elle; Francine oi-donne qu'on l'introduise. Que voit-elle paraître? Antoine Simon.
Cet homme odieux qui, depuis près d'une année la poursuit de ses insolens regards , qui impose à sa vie si heureuse, si riante une pensée de dégojits et d'effroi.
Madame de Bermouy se lève, et il peut lire dans ses yeux autant d'indignation que de colère. — Mais cet homme ne songe qu'à l'admirer, qu'à se trouver près de celk qu'il n'a vu jamais qu'à une distance désolante pour son amour. — Car c'est de l'amour qu'il ressent pour Francine, mais quel amour! 4
— Sij'avais su que ce fût vous. Monsieur, pix>nonce madame de Bermouy avec hauteur , je vous aurais fait dire que M. de Bermouy n'étant point ici, je ne pouvais vous recevoir.
— C'est pourtant vous, Madame, qui devez m'en tendre la première, répond An-
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toine Simon; quand vous l'aurez fait, vpus déciderez vous-même si je dois voir après M. de Bermouy.
— Si ce n'^est point un pfé texte poui* arriver jusqu'à moi, répondit madame de Bermouy avec impatience, veuillez vous expliquer promptement , je suis pressée.
— De m'éloigner, n'est-il pas vrai? Mais, Madame, ce que j'ai à vous apprendre changera peut-être , si ce n'est vos sentimens , du moins votre manière envers moi. Som- >mes-nous bien seuls?
— Pourquoi? Monsieur, comment? oseriez-vous prétendre..., je vous préviens que mes gens ne quittent point 'mon antichambre.
— Eh bien! alors nous parlerons bas,.
Madame, car votre intérêt exige le plus, profond mystère.
— Cessez , Monsieur^ cessez de vouloir 11 l'effrayer, quel intérêt, quelle affaire peuvent exister entre nous; parlez haut , je l'exige, aucune de mes actions ne peut, ne doit être cachée.
— Je ne vous obéirai point, Madame , car si je le faisais, vos droits pour vous faire obéir, même de vos gens, cesseraient à l'instant même.
— Monsieur! s'écrie avec hauteur Francine, je ne puis vous permettre....
— Allons donc au fait, répond froidement Simon, car depuis près d'une année j'attends ce moment. Madame, il y a je crois, un peu plus de deux ans que vous reçûtes l'acte mortuaire de votre mari , Paul de Ver mont?
— Oui, Monsieur, mais à quoi tend cette tjuestion ?
— Voilà, reprit-il en tirant un papier de sa poche, voilà qui va vous l'expliquer, Madame.
L'acte mortuaire de votre mari est daté du i5 mars 1819, et moi je vous apporte une lettre de lui, qui porte celle du 20 mai 1821.
Madame de Bermouy se levé avec terreur, repousse la lettre, en s'ëcriant que c'était impossible , que c'est un odieux mensonge, à l'aide duquel on veut essayer sur elle une insolente persécution, mais qu'aussitôt le retour de son mari , elle l'instruira de tout, et lui demandera son secours p.our s'en affrancliii*.
—- Et si le caractère qu'on lui aaccorde est vrai, dit Antoine Simon avec un imperturbable sang-froid, votre sort sera bientôt décidé. Du leste vous êtes la maîtresse ,
Madame, et c'est à M. de Ëermouy luimême que je tiansmettrai les explications que, par pitié pour vous, je ne voulais donner qu'à vous-même.
— Pitié! repète Francine avec hauteur, vous vous oubliez étrangement, Monsieur.
— Aussi, Madame , je vous quitte et ne vous importunerei pas plus longtemps.
Et il marcha vers la porte.
— Arrêtez! prononce- t-elle alors d'une voix basse et tremblante, vous êtes venu jeter le désespoir, la terreur dans mon âme, maintenant il faut que je sache toute la vérité. Cependant, Monsieur, si c'était seulement une infernale ruse, dont votre insolente persécution me force à deviner le motif, il est encore temps de vous arrêter. Laissez -moi , cessez de vous présenter sans cesse sur mes pas, et je l'oublierai.
Mais s'il y avait quelque ombre de vérité dans ce que vous venez de m'apprendre , dussé-je mourir là, en votre présence, il faut que je la sache toute entière ; donnezmoi cette lettre, Monsieur?
— Non, prononça Simon avec une retenue passionnée, non, je dois veiller sur vous-même, car ce que vous apprendra ce papier vous remplira de terreur; il faut que nous soyons à l'abri de tout soupçon, que personne ne puisse nous entendre. Accordez-moi donc une entrevue ce soir dans votre maison d'Auteuil, je puis m'y rendre par la porte qui donne sur le bois , vous m'attendrez dans ce petit kiosque , où je vous ai admirée si souvent, sans que vous vous en doutiez.
— A vous! un rendez- vous! s'écria-t-elle en tremblant de crainte et de honte , à
vous î qui avez osé me faire entendre...; je manquerais à mes devoirs, à mon époux, non, je ne le puis.
— Eh bien ! ici, reprit-il, mais que du moins on ne puisse nous interrompre; car, infortunée Francine, vous ne vous doutez pas de tout ce que j'ai à vous révéler.
Elle le regarda avec effroi , puis elle dit : — Il -est impossible que vous reveniez encore chez moi, mes gens , qui ne vous y ont jamais vu, s'étonneraient, et le trouble que vous avez jeté dans mon âme leur en dirait encore plus.
—Recevez-moi donc à la campagne, et je le jure sur le berceau de cet enfant, dit Simon en élevant la main sur la tête de la fille de madame de Bermouy, je ne me servirai d'aucune expression, je ne me permettrai pas un seul geste qui puisse vous dén. 4
plaire ou vous offenser. Sans doute vous entendrez une affreuse révélation, mais vous saurez aussi que je puis vous sauver. Cependant je ne veux rien obtenir que de votre réflexion , de votre reconnaissance. A ce soir donc près la grille qui donne à côté ànfond du roi; à ce soir à huit heures. Elle baissa la tête en signe d'acquiescement, mais ne parla pas. — Hélas! qui peindrait le trouble et le désespoir que cet homme laissa dans lame de l'infortunée.
Quoi ! il existait celui qui l'avait si impitoyablement fait souffrir, et quand , après tant d'années de résignation, elle avait acheté le bonheur d'être unie au meilleur des hommes, le fantôme du vice s'élevait entre eux pour les séparer àjamais. Car elle connaissait trop M. de Bermouy, pour espérer qu'il hésiterait; il l'aimait à l'idolâtrie,
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mais son devoir et l'honneur lui étaient encore plus chers qu'elle. D'ailleurs ce n'était point seulement un caractère d'une délicatesse exquise, d'une rigide sévérité de mœurs, c'était plus, c'était un de ces hommes dont la foi entière et le christianisme le plus pur, se seraient fait un crime de vivre avec la femme d'un autre. Il eût préféré mourir de la douleur de la perdre, que la posséder ainsi. Le monde avait eu beau vouloir le frotter de ses dangereuses maximes, il était resté inébranlable, et il haïssait le vice par instinct et par réflexion. S'il était vrai que M. de Vermont existât, Francine en était sûre, Olivier se séparerait d'elle et ne la re verrait jamais. Qui même lui répondrait' que sa fille ne lui serait point enlevée?...
A cette horrible pensée, la malheureuse
mère perdait tout courage, et était au moment de saisir son enfant dans ses bras et de fuir avec elle. Car, dans le cœur d'une mère, son enfant est en première ligne; son enfant passe avant l'amour, avant la vertu même.
Cependant, après des larmes qui énervent et brisent l'âme , Francine revint à un doute qui ressemblait à l'espérance : Pourquoi M. deVermont se serait-il fait passer pour mort? Quel intérêt y avait-il? Tandis que cet homme, cet Antoine Simon, en avait un à l'effrayer, à la mettre dans sa dépendance... n'osait-il pas l'aimer!
Mon Dieu! mon Dieu! s'écriait-eMe presque en délire, cachant sa tête brûlante sur le berceau de sa fille; à qui demander conseil? A ma mère; — mais elle me dira d'en .appeler aux tribunaux pour reconquérir
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ma liberté, et cet éclat me séparerait encore mieux d'Olivier, d'Olivier sans lequel je ne pourrais vivre.
Dans ce moment même on lui apporta une lettre, elle était de lui. — M. deBermouy, parti du matin même, n'avait rien à lui apprendre de nouveau, mais il s'était senti le besoin de lui répéter combien elle lui était chère ; il s'était arrêté en route exprès, pour lui faire de ces recommandations qii'un cœur aimant ne saurait trop redire : il lui rappelait de mille manières combien elle lui était chère, ainsi que cet enfant qu'elle lui avait donné. Jamais expressions plus tendres, plus passionnées, ne s'étaient trouvées sous une plume d'homme. C'était la première absence depuis leur union , elle leur paraissait à l'un et à l'autre déjà silonf>ue; alors des torrens de larmes d'amour
et de douleur coulèrent des yeux rouges et fatigués de Francine.
— Il faut que je voie ce Simon, s'ëcriat-elle exaltée. Qui sait? peut-être que mon sort n'est pas sans remède. Peut-être à force de sacrifices, de prières, pourrai-je me sauver. Cet homme ne m'a-t-il pas dit qu'il le pouvait? — Et pourtant en essayant de se rassurer ainsi, un frisson de terreur et de dégoût la saisit : l'image odieuse de son persécuteur, de celui qui était venu troubler son heureuse vie, lui apparut menaçante, horrible. Elle ferma les yeux pour essayer de la chasser, mais il fallut les rouvrir, cesser de se livrer à une douleur muette pour agir enfin ; car les heures s'écoulaient, il fallait se trouver à ce rendezvous.
Elle partit en annonçant qu'elle reste-
rait k Auteuil jusqu'au retour de M. de Bermouy. Ces gens ne s'étonnèrent pas de lui voir une figure triste et altérée; ils la savaient si heureuse qu'ils s'attendaient à la voir fortement affectée d'une première absence.
Francine arriva à AuteuU presqu'à la fin du jour; il était alors plus de huit heures, elle posa avec une précipitation convulsive sa fille endormie dans son berceau, ordonna qu'on ne la quitta pas d'un instant ^ et descendit dans le parc. Hélas ! elle était déjà tremblante devant ses gens, car elle sentait qu'u^n mystère commençait dans sa vie, que c'était une première tromperie qu'il fallait qu'elle employât, et elle prit une autre allée que celle qui conduisait directement où l'attendait Antoine Simon. Mais quand elle pensa qu'on ne
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pouvait plus la voir elle marcha rapidement vers la grille. Au moment où elle l'ouvrit, la lune se couvrit d'un nuage sombre; mais cette obscurité la rendit encore plus tremblante.
— Je craignais que vous ne vinssiez pas y prononça Simon à voix basse ; il est près de neuf heures.
Elle ne répondit rien , se rendi't au pavillon et se hâta d'allumer plusieurs bougies, puis elle se plaça le plus loin possible d'Antoine.
Ils gardèrent assez long-temps le silence. Elle tremblait de ce qu'elle allait entendre, lui de ce qu'il allait révéler. — Sa^js doute, Tâme de cet homme était dure et cruelle; mais il était dominé par une passion encore plus forte que sa méchanceté; et tout son lK)nhem', toutes ses espérances, étaient
concentrées dans cette jeune et belle femme frémissante devant lui. — Il s'approcha d'elle, elle eut peur, mais pourtant elle se contraignit.
Madame, prononçà-t-il , — il y avait une émotion extrême dans cette voix si rude, — madame, je crains d'être l'objet de votre haine parce que je suis venu troubler...
— Apprenez-moi tout, interrompit-elle avec une force convulsive, les momens sont précieux. J'aurai, je l'espère, la force de vous entendre.
- — Votre époux existe , prononça - t - il alors avec fermeté; mais ce n'est pas tout.
— Ce n'est pas tout! répéta-t-elle, pale comme un linceul, qu'y a-t-il donc encore?
— Une horreur, une infamie. Mais je crois qu'il vaut mieux que je vous raconte tout en détail, si vous avez le courage de
m'écouter. — Elle lui fit signe que oui, il reprit. — 11 y avait environ trois mois que vous étiez mariée à M. de Bermouy, quand je vous vis à l'Opéra. J'y allais à chaque représentation portier mon ennui. Mais tout changea; je vous vis, je vous aimai, ou plutôt ma passion devint à l'instant même une extravagante folie.
— Monsieur, prononça madame de Bermouy avec hauteur.
— Laissez-moi tout dire, madame, car mon amour n'est point à dédaigner, il peut seul vous sauver. Je vous vis, et je ne vous oubliai plus. Cependant, malgré mon assiduité aux lieux où je pouvais vous trouver, vous ne l'aviez pas remarqué quand je fus forcé de m'absenter pour les devoirs de ma place; je partis pour Toulon. Différentes affaires , une mission importante, me forcer
rent alors à me rapprocher des misérables qui peuplent les bagnes de cette ville.
Un des gardes me parla en faveur de l'un d'eux; il me dit que cet homme annonçait une grande douceur et paraissait avoir reçu une éducation distinguée. Il ajouta qu'il 4vait un talent remarquable en peinture, et que plusieurs personnes de la ville s'étaient fait peindre parce qu'il prenait trèsbon marché ; je fus curieux de voir ce forçat, et jugez, madame, qu'elle dut-être ma surprise, mon émotion, quand il me montra un échantillon de son talent, et que dans plusieurs portraits il me fut impossible de ne pas vous reconnaître.
— Grand Dieu! s'écria Francineen se levant avec terreur. — Simon saisit sa main , l'engagea à se rasseoir et continua :
— Jugez, si je dus méconnaître vos traits^
moi, qui les voyais même en songe, moi^ dont vous étiez l'unique pensée.
Ce forçat me dit qu'il se nommait Pierre Belmonti, qu'il était Piémontais. On aurait pu lui donner quarante -cinq ans, quoiqu'il m'assura qu'il n'en avait pas trentesix. Ses traits fins et distingués avaient du être flétris par la débauche avant de l'être par le malheur; ses yeux beaux et abattus ne s'animaient qu'à l'idée de ressaisir quelques plaisirs qu'il aurait dû aux vices. Il me raconta qu'il était au bagne pour dix ans, qu'il avait été condamné pour une escroquerie de peu d'importance, puisqu'il se sentait le moyen de payer un joiu*, mais qu'on l'avait flétri et puni sans vouloir rien entendre. Cet homme n'avait fait que six mois de son temps quand je le vis pour la premièie fois. En causant
avec lui, je lui demandai si la femme dont il avait plusieurs portraits était de la ville , il me répondit que non , que c'était une figure de fantaisie. A prix d'or j'en obtins un, et je fus utile à ce malheureux en recommandant de le traiter avec douceur. Car poussé vers lui par je ne sais quel instinct, je le visitai plusieurs fois et lui promis de ne pas l'oublier à mon premier voyage.
Je revins à Paris, je vous revis madame; de cette fois vous remarquâtes mes regards, et le profond mépris qui parut dans les vôtres m'irrita. Je me trouvai partout sur vos pas, et loin de sentir diminuer la violence de mon amour , il devint ma vie , s'empara de tout mon être. Votre portrait, car je ne doutais point que ce fût le vôtre, votre portrait reposait sur mon cœur , quand je cherchais à vous oublier près
d'une autre, et vous étiez plus puissante que ma raison ; enfin , sans aucune espérance apparente, je continuai à vous aimer, car je ne sais quel pressentiment me disait que nous ne serions pas toujours étrangers l'un à l'autre, que le sort serait plus fort que votre volonté, que vous m'appartiendriez enfin.
Francine recula avec terreur.
• — Ne craignez rien , reprit Antoine Simon, je vous ai juré de vous respecter, je tiendrai ma promesse ; vous serez libre de vous perdre et de me repousser. Mais écoutez :
Ce portrait dont cet homme prétendait ne pas avoir vu l'original , la singularité de ses manières , avaient éveillé mon attention ; je m'informai des antécédens de votre second mariage; je sus que vôtre
premier époux avait mené une conduite tellement odieuse, que sa propre famille avait été obligée de le repousser, et je découvris toute la vérité.
— Quelle vérité? s'écria madame de Bermouy.
— Quoi! vous ne devinez pas, comme je le fis alors , que Pierre 'Belmonti n'était autre que Paul de Vermont?....
Francine le regarda avec une terreur si profonde, et posa sa main froide et glacée sur le bras d'Antoine, accablée d'un désespoir si effrayant, que la pitié se joignant chez lui à l'amour, il crut trouver des paroles consolantes pour la rassurer; il lui parla de la vie de privations et de misères qui était imposée à cet homme , de la faiblesse de sa santé. Mais Francine avait l'âme trop noble pour écouter d'abord
de telles consolations, et la certitude de son bonheur perdu , de l'avilissement attaché à son nom, ne la poursuivaient pas seule. Elle se représentait, couvert d'un habit infâme, marqué d'une flétrissure ineffaçable, chargé d'une odieuse chaîne, celui dont elle avait partagé la couche, à côté de qui elle s'était agenouillée devant un prêtre aux yeux de sa mère. Elle se rappelait cette intimité de ménage , cette affection qu'il avait si vite mérité de perdre, mais qu'il avait airaché un instant à son âme jeune et naïve. — Tous ces souvenirs revinrent en foule. — Elle le revoyait beau, élégant, au temps où il voulait plaire; à ces temps de fêtes et d'entourages de famille où elle était presque heureuse avec lui , car elle ne le connaissait pas.
Et elle le savait avili , perdu pour sa vie
actuelle, et pour l'éternité, car il avait fallu qu il commît un crime pour tomber si bas. Ah! disons-le à la gloire des femmes, quand elles partagent un malheur, elles s'oublient d'abord, et Francine, pendant quelques minutes , ne songea qu'à celui qui avait porté le nom de son époux. Mais peu à peu sa pensée retomba sur elle-même; elle frémit de son sort.
Quand même il mourrait, cet homme qui avait ainsi gâté sa vie et la sienne, elle connaissait trop M. de Bermouy , pour ne pas se dire que son bonheur était pour jamais perdu s'il apprenait l'existence de M. de Vermont, fùt-il sur un trône. Qu'éprouverait-il donc en découvrant qu'il vivait dans l'adultère avec la femme d'un galérien.... Elle ne parlait pas, l'infortunée; ses yeux rouges et gonflés ne versaient
même pas une larme , la douleur l'avait matée ; il lui semblait qu'elle n'avait plus qu'à se soumettre. Mais avec cette tendresse de mère qui ne meurt jamais, il lui tardait que ce cruel, qui venait de lui révéler tant de malheurs , l'eût quittée pour courir chercher son enfant, Tenvelopper de ses bras, et fuir; pourtant cet homme qui n'était venu que pour la désespérer, lui fit entendre de consolantes paroles. Elle écouta d'abord sans même relever sa tète abattue. Mais Simon répéta tant de fois : votre sort dépend de vous , qu'elle se calma.
— Voilà ce que j'ai su de Paulde Vermont, Madame, continua-t-il , et ce qu'il est nécessaire que vous sachiez aussi. Quelques mois avant le temps où il vous envoya ce faux extrait mortuaire, il fit connaissance
avec une femme dont le mari s'appelait Pierre Belmonti. Ce Pierre Belmonti avait été tué à l'armée; elle en était certaine sans en avoir jamais eu la preuve légale; les passions de cette femme étaient violentes, indomptables ; elle aima Paul de Vermont avec fureur; pour lui, cet amour n'était qu'une plaisanterie. Mais toujours l'homme du moment, ne voyant qu'un instant de plaisir , que l'ennui de quelques jours vaincu par une distraction nouvelle, il consentit à passer pour Pierre Belmonti; il ne comptait pas, il me l'a assuré, perpétuer long-temps cette erreur; mais sa maîtresse prit sur lui un tel empire, qu'il ne sut rien lui refuser. Il est inutile de vous dire comment avec de l'or, dans un pays où les actes civils sont tenus avec beaucoup de négligence, il fut
aisé à la maîtresse de M. de Veimont, de lui faire fabriquer un acte de décès, que vous reçûtes avec d'autres papiers qui lui appartenaient, et qui servirent encore plus à vous ôter tout soupçon, quand même il eût été possible que vous en pussiez concevoir. D'ailleurs, vous étiez trop heureuse d'être libre, M. de Bermouy trop empressé de vous donner son nom, pour accorder du temps à la réflexion. Paul de Ver mont, devenu Pierre Belmonti , ne fut pas longtemps à se repentir d'avoir lié son sort à celui d'une femme violente et dangereuse; mais il s'était placé dans une position dont il n'était pas facile de se tirer, et moitié faiblesse , moitié matique de moyens , il y demeura. Cependant il ne tarda pas à découvrir que cette femme le trompait , et il ne rompit pas, cai' son âme était dé-
nuée de noblesse et d'ënergie; il se lia même avec les amans de cette femme, et se laissa dominer par les vices qui avaient commencé par le perdre ; alors, du vice Paul de Vermont passa au crime, et du crime au bagne. Enfermé là, continua Antoine Simon avec une passion qui fit frémir sa victime , votre image revint s'emparer de lui. Il regretta sa jeune femme qu'il avait tant offensée et qui était venue dans sa prison pour le sauver. Il vous revit dans son souvenir, jeune, charmante, et, pour le supplice de sa vie, il avoue qu'il ne vous a jamais tant aimé. Conduit par l'espoir de se i"éunir à vous, il veut que vous ignoriez son crime et le lieu qu'il habite ; et cet homme, qui n'a peut-être pas six mois à vivre, franchit à chaque instant dans sa pensée la distance qui vous sépare. A l'aide du
nom sous lequel il fut condamné, il se persuade que vous ignorez son sort, il ne sait pas que vous êtes remariée. Moi seul maintenant tiens votre secret vis-à-vis l'un de l'autre; je vois que vous me haïssez d'être venu troubler votre bonheur; je ne l'aurais pas fait, si je n'avais découvert tant de mépris dans vos regards, tant de dégoût dans votre bouche dédaigneuse ; je n'ai pu le souffrir, je n'ai pu vous savoir heureuse tandis que mon fol amour tourmente ma vie ; maintenant prononcez. Je serai votre complice , ou votre délateur ; votre ennemi, ou votre amant.
L'infortunée Francine se leva en poussant un cri de terreur , puis fut tomber à genoux devant le portrait de son Olivier. Quelle comparaison, grand Dieu! devaitelle faire entre sa gracieuse figure et celle de l'homme repoussant, qui lui faisait une
loi de son malheur , qui lui imposait sans pitié la honte avec son odieux amour.
Il s'approcha d'elle, elle jeta un cri d'effroi et de dégoût.
— Ecoutez, lui dit-il, écoutez. D'aujourd'hui, de l'instant même, il faut que nous fixions nos relations et votre destinée. J'ai lon^-temps combattu, j'ai essayé de vous oublier, je n'ai pu y réussir. Ce que je vais vous dire n'est peut-être pas généreux, mais cela est résolu. Vous m'appartiendrez et je me tairai; je m'engagerai à ce que pelui qui peut vous perdre ne puisse jamais approcher de vous; je répondrai enfin de lui sur ma tête , ou bien au retour de M. de Bermouy je lui dirai la vérité tout entière. Je me suis bien informé de son caractère, je suis certain qu'il vous abandonnera : vous serez déshonorée aux yeux de la société, et votre enfant n'aura
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pas de père, enfin \otre Olivier, votre Olivier si adoré, un jour peut-être sera l'époux d'une autre, car il se croira dégagé de tous ses liens , et se peisuadera que l'honneur l'oblige à vous oublier. Faites donc vos réflexions, madame, voici où vous pourrez m'écrire. — Et il marcha vers la porte. Heureuse de le voir s'éloigner Francine le laissait sortir , quand la pensée qu'il tenait sa destinée, sa vie entre ses inain s, la précipita encore une fois à genoux.
— Ce que vous me demandez est impossible , lui répétait-elle d'une voix suppliante. Aujourd'hui je ne suis encore que malheureuse, mais si je trompais Olivier, si je me donnai^ à vous, c'est alors que je serais digne de tout son mépris. Le tromper,.... non , et....
— Et vous préférez le perdre, in terrompif
Sinion, ôter un père à votre fille, tandis que si vous m'apparteniez , si vous éprouviez pour moi seulement un peu d'amitié, ce serait un ami, un protecteur, un esclave que vous acquerriez à jamais.
— Ah! s'écria-t-elle, avec un cri de joie, en se relevant; j'oubliais, ma mère me laissera une fortune considérable , dès ce moment je vous en ferai la donation; je dépouillerai ma fille, mais je ne déshonorerai pas sa mère.
— Si j'avais pu vous acquérir avec de l'or, répondit Antoine Simon d'une voix sombre, je vous en aurais accablée et n'aurais pas été si loin, au bagne, vous chercher un ennemi; je suis plus riche que vous, femme. Mais qu'importe ma richesse et tout ce que je puis me procurer avec elle? c'est vous qu'il me faut, vous avec
\otre beauté si pure, vous avec votre fierté qui me désespère; c'est vous qu'il nie faut, enfin, je vous le répète, ou bien que je vous voie pleurer à votre tour de ne plus posséder ce que vous aimez.
Elle fit un signe de dégoût.
• — Vous me trouvez barbare , reprit-il , mais concevez-vous ce que j'ai dû souffrir depuis deux ans, accablé sous le mépris de vos regards? oh! vous ne savez pas alors combien le cœur s'endurcit. Ne pensez donc pas à me fléchir, il me faut vous ou votre malheur; ainsi réfléchissez si vous condamnerez votre enfant et vous-même à l'infamie et à l'abandon.
Il la quitta.
L'infortunée Francine se hâta de retourner vers sa fille, il lui semblait que là seulement elle serait en sûreté, que là seule-
ment elle saurait le parti qu'il fallait prendre. Mais , comme si toutes les douleurs devaient l'atteindre à la fois, elle trouva à la- pauvre petite un commencement de fièvre brûlante , qui fit de si rapides progrès qu'au bout de quelques heures elle repoussa le sein de sa mère. — Mon Dieu ! s'écriait la pauvre Francine , avec une angoisse de mère qu'un cœur seul de mère peut aussi comprendre, voilà ma punition qui commence, car j'ai hésité à commettre un crime. Oui, j'ai hésité un moment si je ne me donnerais pas à cet homme, si je ne me laisserais pas avilir, pour conserver ce que j'aime.
La malheureuse mère suivait avec terreur les progrès du mal si rapides, sur ces petits êtres si vite abattus et si promptement guéris. Elle rêvait déjà la mort sur
sa iiguie bouleversée pai' la soufTiance ^ et clans son amère douleur, elle envoya à l'instant même un exprès àM. de Bermouy; car elle s'imagine que c'est lui qui sauvera sa fille; le premier appui, le premier consolateur d'une femme est celui qu'elle aime. 11 revint plein d'empressement, de terreur, et quoiqu'il n'eût pas perdu un instant, les médecins répondaient déjà de la vie de la petite Élise. iVlors il parla de repartir , car il avait quitté le lit d'une mourante ; il le dit à sa femme ; elle frémit de ce nouveau voyage, il lui sembla qu'alors tous les malheurs allaient revenir , et pour la première fois depuis le danger de sa fille , elle songea à cet autre danger qui la me naçait, elle se demanda enfin si elle ne devait pas dire toute la vérité. — Olivier la piévint; il semble qu'il y ait de ces mois
qui décident une destinée, de ces mots qui échappent au hasard, et qui , en tombant, arrêtent la confiance.
— Mon amie , lui dit-il , en remarquant ses yeux abattus et sa figure déjà si changée, sans doute j'ai partagé tes alarmes et ton désespoir, mais je désire, je veiix même que tu aies de l'empire sur toi , car nous allons l'un et l'autre être appelés à donner un sévère conseil, à soulager la douleur d'un ami, à le maintenir dans la voie de l'honneur, d'où sa faiblesse menace de récarter.
— Je t'ai souvent, dans les premiers temps de nptre union, parlé d'un ami d'enfance qui était pour moi plus qu'un parent, plus qu'un frère. Je ne sais si tu Tas remarqué, mais depuis quelque temps je me taisais sur le compte d'Albert, c'est
que ne pouvant plus le louer , je ne voulais pas prononcer son nom ; Albert , le noble Albert, le seul homme que j'aie rencontré dans le monde esclave de l'honneur , esclave de ses principes, garda long-temps le silence avec moi; mais quand je m'en ^aignis,il m'avoua enfin qu'il aimait avec idolâtrie une femme ravissante de talens , de grâces et de charmes ; mais qu'il hésitait pourtant à en faire la compagne de sa vie, la mère de ses enfants , parce qu'elle était divorcée. Toi qui partages mon horreur pour tout ce que la religion réprouve, Francine, tu peux imaginer de quels termes je me suis servi pour faire rentrer Albert dans la route dont il voulait s'écarter; j'en ai appelé au souvenir de nos jeunes années, au temps où nous jurions de ne jamais faillir à Dieu ni à l'honneur, je l'ai
ébranlé un instant, mais la passion l'a emporté. Alors, quoiqu'il m'en coûtât, j'ai cessé de le voir, de lui écrire; cependant il n'est point encore marié, et un tiers m'ayant assuré que mes représentations , mon amitié, pouvaient le sauver encore, je n'ai point hésité; mes lettres sont allées réveiller son honneur, et j'espère enfm l'empêcher de se déshonorer.
— Se déshonorer! s'écria Francine, se déshonorer! l'expression n'est-elle pas trop forte.
— Non, non, sans doute, car Dieu seul, par la mort, peut séparer ce qu'il a uni. Epouser une femme divorcée, c'est seulement autoriser l'adultère par les lois; pourrais-tu avoir cessé de penser comme moi, Francine, le pourrais-tu?
— Non , non , balbutia-t-elle d'une voix tremblante.
— Eh bien donc! tu verras bientôt Albert; pour échapper à la séduction de celle qu'il aime malgré lui, il vient chercher près de nous la solitude et le coui-age. J'aurais voulu vous présenter l'un à l'autre, mais tu lui diras qu'un devoir sacré me réclame. C'est toi , ma Francine , c'est toi, qui lui donneras de la force ; raffermis son âme par le récit de ce que nous avons souffert nous-mêmes. Dis-lui qu'il est impossible de s'aimer plus que nous ne nous aimions, et que pourtant nous étions prêts à nous séparer pour jamais....
— Oui, oui, interrompit Francine d'une voix étouffée. Et elle reçut , au milieu de ses larmes, l'adieu de cet époux si chei' qu'il fallait trahir pour conserver.
Albert arriva; la douce voix de madame de Bermouy, son accueil si affectueux et si consolant eurent promptement attire sa confiance ; il parla des sacrifices qu'exigeait l'honneur, avec plus de regret que de résolution. Hélas! ses confidences loin de fortifier l'âme de Francine, ne servaiei^t qu'à l'énerver et à l'amollir.
Voilà donc, se disait-elle en remarquant chaque jour les ravages du chagrin s'imprimer sur la figure d' Albert, voilà donc le supplice auquel je dois me condamner; il meurt de désespoir de ne pas s'unir à ce qu'il aime, et il n'a pourtant pas comme moi ce lien si fort qui unit deux âmes et n'en forme qu'une, il n'a pas d'enfant; tandis que moi si je renonce à Olivier, me laissera-t-il même ma fille; et s'il
me l'enlevait, si sa sévérité lui ôtait son n. 6
nom... A cette dernière supposition le sang de Francine refluait vers son cœur, et elle était prête à rappeler celui qui pouvait seul la sauver ; mais une horrible répugnance , une terreur vertueuse, lui faisait rejeter la plume qu'elle avait saisie. Poursuivie par ses craintes , par son anxiété, elle était aussi triste qu'Albert, et au lieu de l'exhorter au courage, à la résignation , elle ne lui peignait que les douleurs d'une séparation , les angoisses d'un amour malheureux. Ainsi madame de Bermouy n'était déjà que trop disposée à la pitié, quand celle qu'Albert fuyait vînt se jeter à ses pieds , lui demander au nom de sa douleur de femme de plaider sa cause; et Francine, si malheureuse seulement de la crainte de perdre ce qu'elle aimait, eut de plus sous les yeux le spectacle d'un désespoir dont
elle ne soupçonnait pas toute la force.
Car Albert ne lui avait seulement appris que ce que peut souffrir un homme, un liomme qui entrevoit encore dans la vie un autrebut que l'amour qu'il abandonne. Mais une femme ne vit que par ce sen timen t ; c'est son âme qui se détache d'elle quand il faut qu'elle y renonce, et elle trouve, pour peindre son désespoir, des larmes , des expressions qui désarmeraient le cœur le plus endurci. Quel effet ne durent -elles pas de produire sur celui de madame Bermouy, si à plaindre elle-même! Aussi, ce fut sans effort qu'elle consentit à se joindre à celle qui aimait tant Albert.... Il céda.
— Ah! lui dit-il en la quittant, justifiezmoi auprès d'Olivier.
— Le bonheur justifie , lui réponditelle avec une expression mélancolique. Ah !
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pourquoi et de quel droit imposeriezvous à une autre une douleur au-dessus de ses forces ? Car , pour nous , ne l'oubliez point Albert, l'abandon, la perte de ce que nous aimons est mille fois plus cruelle que la mort.
Demeurée seule, elle écrivit à Olivier tout ce qui concernait Albert; elle osa même essayer de justifier la conduite que venait de tenir leur ami , et réclamer l'indulgence de M. de Bermouy.
La réponse de celui-ci fut presque sévère pour Francine. — J'en suis sûre maintenant, se dit-elle après l'avoir lue, j'en suis trop sûre, il ne me pardonnerait pas s'il savait toute la vérité; et cependant le respect, la terreur qu'il m'inspire, loin d'affaiblir mon amour lui donnent de nouvelles forces; je le sens , je ne pourrais vivre sans lui.
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Olivier, dans une seconde lettre qui suivit de près la première, annonçait à Francine que sa parente étant morte , il levenait avec bonheur et empressement vers elle. Il ajoutait qu'il avait été très-fàché d'être chargé de l'exécution des dernières volontés de sa tante, parce que cette circonstance lui avait découvert un secret qui diminuait beaucoup le respect qu'il aurait voulu conserver pour sa mémoire.
— Le testament, dont il était l'exécuteur, était chargé d'une rente assez forte en faveur d'un enfant naturel que sa tante avait eu depuis son veuvage.
« Mon Dieu ! exclamait-il avec l'indignation d'une âme irréprochable et sévère, où s'arrêteront et les faiblesses des femmes et leur étrange égarement! Tu me croiras sans peine, toi Francine; mais au prix du
legs considérable que ma tante nous laisse, j'aurais voulu ignorer cette nouvel le preuve des déréglemens d'un sexe qui sacrifie tout à ses passions. »
Francine laissa tomber de sa main tiemblante la lettre qui vouait son sexe à la honte parce qu'il écoutait l'amour, et cette certitude qu'elle serait sans doute le lendemain séparée d'Olivier, du père de sa fdle , si elle garde le silence envers son persécuteur, cette certitude la livre au désespoir; au même instant, comme si cette enfant eut comprit le sort que peut lui faire sa mère , elle tend ses bras vers elle et semble lui demander grâce. — Alors l'infortunée Francine jette sur ce qui l'entouie des regards sombres et découragés; tout vient lui rappeler son bonlieur et ce qu'elle va perdre; il lui semble
entendre aussi cette horrible révélation qui va la flétrir, la rejeter de la société et afficher son nom dans les tribunaux. Elle va donc être déshonorée , flétrie du titre de compagne d'un galérien ; n'est-ce pas horrible , n'est-ce pas infâme ?..
Cependant, la soirée s'avance, c'est la dernière dont elle peut profiter pour se soustraire à son sort ; elle est sûre qu'Antoine Simon l'attend à la grille du parc ; elle est sûre que d'un mot elle commandera à cet homme... Ce mot doit-elle le dire? Et qjuand la répugnance la plus horrible ne l'empêcherait pas de le prononcer, ne vaut-il pas mieux être à jamais malheureuse que de s'exposer à perdre l'estime d'Olivier; car, si elle a le courage de dire la vérité, elle est sure qu'il la lui conserverait. Mais qu'on vienne proposer à un cœur passionné
ce froid sentiment; qu'on vienne lui dire : aujourd'hui tu es adorée, et on ne t'offrira plus demain qu'une stérile approbation qui te consolera un instant peut-être; mais, quand retirée sur ta couche solitaire , tu te rappeleras ton bonheur passé , quand ton sein palpitera de souvenir, combien l'estime alors sera impuissante !
Ce fut pourtant sans aucune résolution arrêtée , que Francine descendit dans le parc. Vingt fois elle fut sur le point de s'approcher de la grille , vingt fois un sentiment d'horreur et de dégoût la rejeta en arrière. Enfm , l'heure était assez avancée pour que son sort fut fixé, Simon sans doute était parti. Elle entra dans le kiosk et tomba sans force sur un divan, et dans ce moment , croyant sa destinée arrêtée , elle l'envisagea dans toute son horreur, et
s'abandonna au sombre désespoir qui suit le malheur sans remède; et selon la marche du cœur humain , elle regretta de ne pas avoir revu Antoine Simon : elle se dit qu'elle l'aurait attendri; qu'il n'aurait pas exigé l'horrible sacrifice ; et puis encore une fois passa devant ses yeux la scène humiliante qu'elle aurait à subir au jour. — Car c'était au jour qu'arrivait M, de Bermouy.
Toutes ces émotions étaient trop puissantes pour sa constitution déjà ébranlée; Francine se sentit très-mal.
Mon Dieu! murmura-t-elle alors de ses lèvres pâles et froides; mon Dieu! je vous remercie, je vais mourir. Et demain, quand cet homme viendra- pour exercer sa vengeance , eh bien ! il ne trouvera plus qu'un cadavre , et il se taira, car que lui servirait de le flétrir.
Alors l'infortunée se crût enlevée aux douleurs de la terre par une de ces faiblesses qui ressemblent à la mort et que la douleur fait bénir. — Hélas ! elle en sortit , et un cri terrible, de rage et de désespoir, s'échappa de sa poitrine...
Elle était dans les bras de cet homme odieux, de ce persécuteur à qui elle eût préféré la mort. Vainement voulut-elle se débattre contre cette destinée impitoyable qui lui imposait un remords sans bonheur, un crime sans amour. Elle était flétrie, pour jamais flétrie; il fallait mourir ou se taire.
Ce fut ainsi que commença pour madame de Bermouy, cette longue trahison qui empoisonnait tous ses plaisirs et lui faisait à chaque instant baisser son front humilié vers la terre. Sa fille grandissait, et sa
malheureuse mère rougissait en lui parlant des devoirs qu'elle aurait à remplir un jour ; son amour passionné pour son Olivier, cet amour auquel elle n'avait pas eu le courage de renoncer, avait perdu son plus grand charme ; la confiance en était bannie. Lui-même se montrait souvent étonné des tressaillemens involontaires, des terreurs qui troublaient le sommeil de sa compagne, et certes, si l'odieux amant de Francine eût été jeune, aimable, fait pour plaire, M. de Bermouy n'eût pas tardé à le deviner. — Cependan t ce n'était point par un redoublement de coquetterie que Francine se faisait remarquer. Jamais son maintien n'avait été plus sérieux , jamais elle n'avait autant essayé de se retirer du monde; mais les devoirs de la société l'y repoussaient, el les désirs de M. de Ber-
mouy demeuraient toujours des lois pour elle. Elle paraissait dans les fêtes , elle en donnait elle-même, mais ce n était jamais sans terreur qu'elle arrivait dans un endroit public. Car à peine y était-elle que des yeux ardens et visibles pour elle seule , l'enveloppaient de leurs regards. C'était son repoussant persécuteur qui , d'un geste impérieux , indiquait quand il fallait que sa victime se traînât jusqu'à lui. Quel supplice alors n'était-ce pas pour elle d'être obligée d'user de ruse pour obtenir quelques momens d'une liberté dont l'emploi faisait son supplice. Sans doute, plus d'une femme faible et passionnée connaît ce battement à la fois doux et pénible qui précède le moment d'un rendez- vous coupable; le soin négligé , et pourtant plein de coquetterie, qui préside à une toilette faite à la hâte ;
les cent mille bonnes raisons qu'elle trouve pour sortir à l'heure indiquée , heure qui arrive avec tant de lenteur, et qui , quand elle est arrivée , vole comme une mauvaise nouvelle; le tremblement de ses lèvres quand elle profère un mensonge que^ pourtant , elle ne rétracterait pas pour tous les biens du monde; cette crainte qui la suit en parcourant la route qui la mène à son complice ; crainte mêlée de plaisir , de terreur, car elle peut être suivie , arrêtée , perdue;... mais il l'attend!... Eh bien! remplacez l'amour , l'ivresse , par un dégoût , une haine sans mesure, et vous comprendrez à peine ce que devait souffrir l'infortunée Francine.
Plusieurs fois même son front , déjà si pâle , pâlit encore en rencontrant son mari près du lieu où elle venait , éche-
velëe et suppliante, conjurer Antoine Simon de la délivrer de son supplice. Mais , par une bizarrerie assez commune au cœur humain, cette femme si dédaigneuse, si méprisante, cette femme, qu'il n'obtenait que par la crainte , au milieu d'amers sanglots ; cette femme lui devenait chaque jour plus chère, et il sentait qu'il ne pourrait vivre sans elle.
Aussi se réjouissait-il de penser que quelques mois encore et elle serait entièrement en sa puissance, car la captivité de l'indigne époux de Francine arrivait à son terme. Il le lui rappelait cruellement quand elle l'humiliait de sa haine et de ^on mépris. Ce fût à cette époque qu'elle lui déclara qu'une seconde fois elle allait devenir mère.
Cependant, l'orage semblait s'ammon-
celer lentement sur la tête de Francine. M. de Bermouy avait reçu trop de preuves de l'amour de sa femme , il avait trop de respect pour son caractère pour se croire un rival ; pourtant des circonstances qu'il ne pouvait s'expliquer jetaient dans son esprit une inquiétude vague qui n'était pas encore du soupçon, mais qui ébranlaient sa confiance dans l'avenir. La carrière qu'il avait suivie dans sa première jeunesse, l'avait rendu religieux, quoique sans bigoterie ; il n'exigeait de personne de penser comme lui en matière de religion , cependant il se serait senti malheureux de trouver chez sa femme une opinion contraire, et il croyait remarquer depuis quelques années, dans Francine, moins de croyance à une vie meilleure, moins de confiance aux décrets du ciel. Il repoussait la
pensée de lui croire des remords, maispolirquoi son regard n'avait-il plus cette sérénité qui la rendait jadis si charmante. — C'est qu'une longue contrainte n'avait point encore habitué l'infortunée à bien dissimuler. — Enfin, dans ce ménage, en apparence si heureux, vivait une plaie cachée dans le cœur de chacun ; l'amour y régnait toujours, mais ce n'était plus cet entier abandon qui fait de la pensée de Fun la pensée de l'autre. Ils étaient deux, enfin; jadis ils n'étaient qu'un.
Pourtant M. de Bermouy avait appris avec un bonheur non moins grand que la première fois, que sa femme allait être mère encore; il désirait ardemment un fils pour en faire un élève à lui, dirigé selon ses principes et ses goûts. Sa fille annonçait un esprit et des talens remar-
quables, mais il l'avait laisse entièrement conduire par sa femme , et la jeune Élise aimait sa mère avec une tendresse si passionnée, que M. de Bermouy croyait ne pas devoir se mêler d'une éducation faite, pour ainsi dire, entre la mère et la fille. Élise était la mignature de madame de Bermouy; c'était les mêmes traits, les mêmes manières, la même sensibilité.
— Un fils serait pour moi seul, se disait Olivier, et cette idée était devenue peu à peu inhérente à son bonheur, à ses projets, à son avenir.
Aussi grondait-il plus souvent sa fenmie de se refuser aux distractions qui pouvaient être utiles à sa santé, et commençait-il à lui demander avec une insistance moins
tendre, le motif d'une mélancolie qui s'accroissait chaque jour.
Tel était l'état des choses lorsque , dans une entrevue arrachée encore à la crainte et à la persécution , Antoine Simon apprit à Francine qu'il partait pour Toulon; elle sentit d'abord sa poitrine allégie de cette terrible oppression que lui imposait la présence de son persécuteur. Mais lui , comprenant la joie qu'elle essayait vainement de cacher, trouva à l'instant même le moyen de se venger.
— Oui, réjouissez-vous de moii éloignement , s'écria-t-il avec un amer sourire , mais n'oubliez pas que le i o dti mois prochain, la punition de ce malheureux forçat expire, que dans quinze jours enfin il sera libre. — Elle le regarda avec une profonde terreur; il continua en saisissant sa main.
— Eh bien! convenez que si je voulais vous rendre les terribles angoisses dont vous avez abreuvé ma vie, je ne vous dirais pas que j'ai le moyen de retenir cet homme loin de vous ; cependant je le ferai, je lui donnerai de Tor, beaucoup d'or; s'il le faut, j'userai de ruse, de violence même et vous ne courrerez aucun danger; mais pour prix de tant de soins, et d'un crime peut-être, je le sais je n'obtiendrai que de l'indifférence , du mépris, des refus qui m'exaspéreront, qui une fois peutêtre me pousseront à bout; Francine, avezvous jamais songé à quel danger vous vous exposez en m'irritant ainsi ?
— Hélas! répondit-elle, je ne m'abuse point ; je le sais, je m'endors sur le bord d'un précipice, car vous les exécuterez lin jour ces menaces tant de fois répétées. Moi-même
qui sait où peut me porter la persécution dont vous m'accablez. Vous vous plaignez Antoine, me croyez-vous donc heureuse; croyez-vous que je ne m'aperçoive pas que la méfiance est entrée dans le cœur d'Olivier. Ah! j'ai paye trop cher un bonheur dont je ne jouis plus qu'à demi.
— Vous êtes malheureuse par lui ! s'écria Simon , en laissant percer une joie pourtant mêlée de pitié, et cependant vous oubliez peut-être le plus grand de vos dangers. Je vais empêcher votre malheureux époux de troubler votre repos, mais ma mort peut le rendre libre, et vous la désirez pourtant.
— Loin de moi un pareil souhait, s'écria l'infortunée Francine, loin de désirer votre mort je voudrais que vous fussiez heureux,... mais heureux sans moi.
— Impossible! murmuia-t-il d'une voix sombre, impossible.
Et ils se quittèrent, le cœur rempli de sentimens bien opposés, et qui faisaient leur malheur à l'un comme à l'autre.
Cependant, madame de Bermouy ne put jouir qu'à demi de l'instant de répit qu'elle trouvait ordinairement dans l'absence de Simon, et le jour où elle se dit que le malheureux à qui elle avait été unie était libre, elle ne connut plus de repos. Devenue impitoyable par nécessité, Francine si bonne, si tendre, était réduite à désirer qu'une volonté cruelle veillât sur lui. Mais elle ne pouvait oublier que cette volonté dominerait aussi sa vie, et la remplirait d'une affreuse contrainte, terminée par une catastrophe inévitable.
Tant d'agitations ne pouvaient manquer
leur effet, el le redoublement de tristesse de sa femme , frappa chaque jour davantage M. de Bermouy.
Enfin Francine mit au monde un fils , et le pauvre enfant, soumis à l'influence de rëtat contraint et nerveux de sa mère, naquit chétif et présentant peu de chances de vie. La malheureuse femme le tenait de longues heures dans ses bras,épiant sur son pâle petit visage quelque apparence de force, quelqu'espoir de le conserver ; mais il s'éteignait rapidement ce pauvre petit être, né dans les larmes, peut-être le fruit d'un crime et d'un crime plein de répiignance et d'horreur; terrible punition du mensonge, comme elle pesait sur le cœur de Francine! avec quelle angoisse l'infortunée cherchait en tremblant, aveuglée par un n uage de larmes, si elle ne découvrirait pas quelque horrible
ressemblance. La haine n'a-t-elle pas autant de mémoire que l'amour. Hélas ! le pauvre innocent n'avait de ressemblance qu'avec un jeune cadavre, et le cœur d'une mère pouvait sevd vaincre le dégoût qu'il inspirait, une mère seule pouvait aussi lui offrir son sein. Mais il détournait la tète et repoussait la vie, comme s'il eiit pensé qu'elle serait un jour un fardeau pour lui.
Il mourut....
A genoux près de lui,riiifortunéeFrancine ne pleurait plus,et s'accusait avecdésespoir.
— J'ai mérité sa mort, répétait -elle au milieu d'amers sanglots, j'ai été trop longtemps criminelle et l'amour m'a seul rendu coupable.
— Coupable! s'écria Olivier qui s'était doucement approché d'elle, Coupable ! distu, oses répeter ces paroles; de toi seule je
pourrai les croire; dis la vérité, je l'ordonne; je le veux.
Mais elle ne pouvait plus obéir, trop d'émotions, de douleurs avaient affaibli sa constitution , et une maladie grave vint arrêter toutes les explications. Mais la digue était rompue, et le bonheur avait fui pour toujours.
Madame de Bermouy demeura longtemps dans un état dangereux, les médecins assuraient même qu'une forte émotion la tuerait ; Olivier se taisait alors , mais que de douleur et de mépris il y avait dans son silence. Le soupçon, ce sentiment cruel qui flétrit tout; le soupçon avait étendu sa noire influence, et le malheureux repoussait jusqu'au souvenir du passé. IN'avait-elle pa§ dit que l'amour l'avait rendue trop long^mj)|i coupable. Ah! sans doute ,
if^»
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le fils qu'elle venait de perdre était le fruit de ce crime; sa fille même.... Oh! cette pensée était trop horrible; il devait la repousser pour conserver de l'empire sur luimême. Cependant le parti d'Olivier était pris; aussitô t que Francine pourrait supporter une explication, il l'exigerait, il obtiendrait la vérité, et alors, quoiqu'il pût lui en coûter, il ne transigerait pas avec l'honneur; il n'irait point demander à un rival , compte d'une infidélité dont il n'était pas le plus coupable : d'ailleurs la vie d'un homme était sacrée à ses yeux; mais il était résolu à se séparei* de sa femme, à lui arracher sa fille , à la punir publiquement; car soutenir le vice, cacher un crime pour s'épargner un ridicule, c'est montrer plus de vanité que d'honneur.
Mais qu'une telle résji|ytiof^ coûtait au
mallieiireiix Olivier, que de nuits sans sommeil, que de jours sans un moment de repos ! Que de fois ne fut-il pas au moment de crier à Francine : cache tes larmes , ta mélancolie, essaie de me rendre l'illusion qui faisait mon bonheur. Hélas! il aimak sa femme plus que jamais il ne l'avait aimée. Il n'est que ti*op vrai , l'infidélité, dans l'âme la plus noble , n'éteint pas l'amour.
Et par une aberration condamnable , jamais la passion ne règne avec plus d'ardeur, que dans un cœur inquiet et jaloux. Olivier, le noble Olivier lui-même subissait cette influence; mais quand il sentait que cette faiblesse était plus forte que lui , il s'adressait à Dieu qui ne nous envoie que des résolutions calmes, généreuses, et il se relevait plus fort que jamais; alors un froid mépris cachait l'aniour qu'il ne pouvait étouffer.
II
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Cet amour, joint à l'abattement de Fran cine, à ses regards constammentbaissés vers la terre,auraient pu le désarmer, s'il ne s'était pas répété qu'elle était bien plus coupable qu'une autre, puisqu'elle lui avait toujours montré la même tendresse; avait-elle un vœu à former qu'il n'eût prévenu ou satisfait?—C'était donc une froide dépravation , qui ne pouvait que la rendre plus méprisable à ses yeux, et il repoussait tour à tour, la passion par le mépris, la pitié par l'honneur.
De son côté, la triste Francine subissait dans toute son amertume la punition de sa faute, de cette faute qu'elle avait tant de fois maudite , dont elle haïssait tant la cause. Elle sentait que le moment était arrivé , que son sort allait être décidé, et dans son désespoir sans consolation , eau il s'y me-
lait le remords , elle retenait des heures entières sa fille dans ses bras , et lui prodiguait de ces caresses, de ces paroles passionnées, qui énervent le cœur et la raison de l'adolescence.
L'enfant ne comprenait pas tout , néanmoins elle devinait qu'il était survenu un grand changement dans l'intérieur de sa famille ; madame de Bermouy n'avait phis même de ces accès de gai té qui échappent encore à une âme tourmentée et inquiète, gaîté souvent plus affectée que réelle, plus nerveuse que durable , mais qui avait pu sans effort tromper l'œil d'un enfant. Maintenant toujours sombre, dans les larmes, les étieintes de sa mère apprenaient à Elise qu'il y avait autant de douleur que d'amour dans ses caresses, et puis son père ne se^livrail plus, comme autrefois, à
celte intimité de famiJle, qui répandait tant de joie, et pour ainsi dire de suavité sur sa vie. Maintenant il reste de longues heures dans son cabinet , où il est défendu de venir le trouver. Qui oserait enfreindre cette défense? Ce n'est plus Francine autrefois si aimée , si adorée ; ce n'est plus sa fille avec sa douce et confiante malice. Elle ne quitte point sa mère et grandit en pleurant avec elle, s'élevant ainsi dans les larmes, se fanant comme une fleur brûlée par un soleil trop vif, car la sensibilité exaltée de sa mère desséchait sa jeune imagination , et tarissait peu à peu les sources de son existence.
Ainsi s'avançaient dans la vie trois êtres jusque là environnés de tant de moyens de bonheur, et qui peu-à-peu en perdaient jusqu'à l'habitude et l'espoir.
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Fraricine se rétablissait il est vrai, mais sans reprendre ni embonpoint ni fraîcheur; elle ne voyait encore personne, le bruit du monde lui était odieux ; le mouvement lui semble insupportable, quelque chose lui dit que quand elle aura repris les habitudes de la vie, il y aura aussi un changement dans son sort. Elle connaît trop Olivier, ses manières envers elle sont d'ailleurs trop changées pour qu'elle s'abuse; elle sent que tout va finir et repousse pour ainsi dire la santé qui revient à elle. Elle appelle la mort; tant crainte même par la misère et la maladie; mais la mort recule devant les cœurs passionnés , elle sait trop bien qu'elle est souvent une consolation pour eux, et coquette comme une femme , elle ne se donne qu'à ceux qui ne la désirent pas.
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Mais hélas ! au milieu de si amers chagrins, madame de Bermouy en ressentit un nouveau pour lequel elle trouva encore des larmes ; elle perdit sa mère , — sa mère î cette première amie que nous donne Dieu, et qui semble créée «pour nous conduire, pour nous guider sur la meilleure route; sa mère qui n'avait jamais su la cause de la mélancolie qui la dévorait, et qui cependant avait trouvé moyen d'adoucir ses peines! Tout récemment encore, Francine avait souffert et pleuré avec moins d'amertume dans ses bras, et quand son existence avait été menacée, qu'Olivier détournait les yeux et ne montrait qu'à demi son inquiétude, sa meilleure amie n'avait point quitté le chevet de son lit , et sa joie sans mélange, cette joie de mère qu'aucune vanité, aucune jalousie ne contraint, était venue consoler
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Francine et lui donner la certitude qu'elle était au moins nécessaire au bonheur d'un autre. — Eh bien ! elle la vit mourir cette bonne mère; elle retint sa main sans pression dans la sienne, elle entendit ses dernières paroles s'éteindre dans une dernière bénédiction, et elle savait bien qu'un tel lien rompu ne se remplace jamais.
Fille unique, la fortune de madame de Bermouy s'accrut encore par cet héritage; mais que lui importaient tous les biens de ce monde , n'avait-elle pas appris qu'ils ne garantissent ni d'une faute , ni d'un remords. Et cependant cette malheureuse circonstance sembla rapprocher M. et madame de Bermouy. Tous deux, couverts du même deuil , furent ensemble à la tombe qui renfermait une mère bonne et regrettée; ils y mêlèrent leurs
larmes , et la tendresse qu'ils ressentaient l'un pour l'autre, comprimée d'un côté par la jalousie , de l'autre par les remords, se montra triomphante au milieu de leurs mutuels régrets, et comme tout l'amour de Fràhcine avait toujours appartenu à son Olivier, il la retrouva si tendre, qu'il hésita encore à la croire coupable. Le cœur a tant besoin d'illusion , qu'il s'y rattache contre toute vraisemblance. Il y eut donc entre eux une de ces réconciliations qui raniment les passions , mais qui ne rétablissent point la confiance; et malgré ce retour Olivier sentit que ce bonheur passager ne hii rendait point sa sécurité première, et qu'une jalousie vague, un soupçon qu'il ne pouvait s'expliquer, pesait toujours sur son cœur.
Pourtant quelques mois se passèrent II 8
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dans une situation plus douce, le deuil de M. et de madame de Bermouy s'éclaircit , les plaisirs, les fêtes reparurent dans une maison où ils étaient considérés presque comme un devoir, car M. de Bermouy pensait que c'était une obligation pour lui de faire un noble usage de sa fortune. Il y avait d'abord dans cette fortune la part des malheureux et ce n'était pas la moins forte, puis celle du luxe bien entendu, qui fait travailler le commerce et l'industrie. Et en donnant des bals , il se plaisait à compter tous les bénéfices que les marchands faisaient; et plus il devenait riche, plus il pensait que sa maison devait être brillante, si ce n'était gaie, car la gaîté ne vient que du contentement, de la tranquillité du cœur. — Mais ce moment de calme et presque de fêtes
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continuelles, n'empêcha pas les événemens décidés par le ciel de s'accomplir.
La jeune fdle de M. de Bermcuy ne pleurait plus , depuis que le sourire reparaissait sur les lèvres de sa mère ; mais le mal qu'avait causé à l'enfant des émotions trop violentes, le mal était fait et sans remède ; sa croissance trop hâtive , sa maigreur , la fatigue de ses yeux , ne pouvaient échapper à l'inquiétude maternelle. Les médecins les plus célèbres furent appelés : ils assurèrent que l'état de mademoiselle de Bermouy ne présentait aucun danger , qu'elle serait bientôt rétablie, que le mieux était de ne s'en occuper que pour la distraire ; — alors on traîna la pauvre petite malade partout où on put croire qu'elle s'amuserait. Ce moyen sembla réussir , elle reprit assez rapidement. Ma-
dame de Bermouy jouissait d'autant plus de cette espérance de bonheur , qu'elle ne rencontrait plus nulle part ces yeux ardens et inquiets, dont la ténacité empoisonnait naguère sa vie ; elle respirait enfin , elle osait quelquefois se flatter d'être délivrée de cette persécution , de ce terrible danger.
Antoine Simon n'était plus jeune, sa constitution était fortement ébranlée par les excès et la violence de ses passions, peut-être avait-il succombé, peut-être Paul deVermontlui-même n'existait-il plus... Ah! sans doute , c'est une nécessité cruelle que d'asseoir son repos sur la mort de ses semblables, et une âme tendre commence par la repousser; mais peu à peu l'intérêt j^ersonnel , plus fort que la générosité iiiéme, nous fait accueillir le malheur d'un
autre avec moins de regret par l'influence qu'il peut avoir sur notre situation ; d'ailleurs une lutte de dix années avec son persécuteur, l'avait rendu tellement redoutable à Francine , que son âme si douce avait conçu pour lui une haine qu'elle ne pouvait plus vaincre ; d'ailleurs, elle ne se cachait pas, que la confiance n'était point rétablie dans son intérieur; les yeux inquiets de M. de Bermouy suivaient sans cesse les siens ; ses démarches même , sans être précisément surveillées, étaient remarquées par lui; depuis long-temps il n'y avait rien vu qui pût justifier sa méfiance , et pourtant il était facile de deviner qu'elle n'était pas détruite. Et quand Antoine Simon n'eût pas été aussi odieux à Francine, elle ne pouvait se dissimuler que si cet homme reparaissait armé de se^
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cruelles prétentions, l'heure de la catastrophe sonnerait aussitôt, car, même le voulut-elle, elle ne pourrait acheter son silence au même prix.
Ces inquiétudes , ces attentes terribles , sa santé qui jamais ne s'était bien remise , livraient l'âme de madame de Bermouy à un abattement parfois si triste, si pénible, qu'elle se sentait affaiblir lentement sans en éprouver ni terreur, ni regrets. Sa tendresse pour sa fille, son amour pour Olivier, à qui elle avait fait tant de sacrifices, étaient bien puissans sur son cœur, mais une longue infortune a du moins cela de sage , qu'elle diminue peu à peu le prix de la vie; et puis à force de craindre un événement, on finit presfjiie par désirer le voir arriver; les femmes surtout n'ont pas un courage de perse-
vërance, et entre un malheur qu'il faut craindre sans cesse pour le déjouer, ou une catastrophe qui les délivre de l'anxiété de l'attente , il est rare qu'elles hésitent. D'ailleurs madame de Bermouy ne s'abusait pas, comme Olivier, sur les promesses des médecins. Quelque chose lui disait que cette frêle vie d'enfant, dont une science indifférente lui répondait avec tant d'assurance, ne tenait qu'à un fil qu'un rien pouvait rompre.
• Vainement lui montrait-on les couleurs plus vives , l'air plus animé de sa fille , un pressentiment de mère, une prescience de malheur qu'elle ne pouvait expliquer , lui criait qu'elle la perdrait, qu'elle la verrait mourir. Alors au lieu de chercher le repos , elle regardait chaque nuit dormir son enfant, tandis que celle-ci laissait échap-
per de douces plaintes avec le nom de sa mère. Et toujours une, respiration haletante et pénible, et cependant à son réveil elle accueillait ses parens d'un sourire, et répondait qu'elle ne souffrait pas.
A cette époque , un des parens de M. de Bermouy fut nommé pair de France, et annonça une fête dajis une de ses terres aux environs de Paris. La famille de Bermouy fut des premières invitées , et l'enfant sauta de joie à la description des plaisirs, dont on lui vantait la magnificence et l'originalité. Francine elle-même repoussa sa tristesse et ses pressentimens pour sourire à la joie de son Élise. La fête devait durer trois jours; on partit avec un empressement, une gaîté que les remarques, la joie de la jeune fille et ses brillantes couleurs ne firent qu'accroître.
M. de Bermouy, lassé de soupçons, les chassait pour que rien ne troublât ce bonheur; Francine elle-même s'étourdissait par la pensée que plus de huit mois s'étaient écoulés, sans qu'elle eût aperçu Antoine Simon , et reportait ses regards avec plus de confiance sur son mari et sur sa fille. Celleci, avec une naïveté d'enfant et déjà une coquetterie de femme , parlait de ses parures pour ces trois jours qui devaient être si beaux. Et ils riaient ensemble d'un rire franc, qu'ils n'avaient pas connu depuis long-temps, quand ils arrivèrent à l'auberge où ils devaient déjeûner, et qui était à moitié de leur route, M. de Bermouy descendit de la calèche et tendit la main à sa fille, celle-ci allait s'élancer, quand les chevaux qu'on croyait bien retenus , partirent avec rapidité. Elise vouhit se reje-
ter en airière, mais son pied glissa elle tomba les bras en avant et la tête sur le marche-pied. Un cri terrible parti du cœur de sa mère fut répété par M. de Bermouy.
Cependant, l'accident était moins grave qu'on ne l'avait craint ; la jeune fille assura qu'elle ne s'était que légèrement blessée, et sa pâleur, d'abord effrayante, se dissipa assez promptement.
Quand M. de Bermouy eut établi ses dames dans l'auberge et demandé tout ce qui pouvait leur être utile, il fut interroger son cocher sur une négligence qui aurait pu être si fatale, et qu'il n'avait jamais eu à lui reprocher. Ce serviteur exaspéré , et dans une violente colère , retenait sous sa main vigoureuse un homme qui ne paraissait pas , à beaucoup près , aussi fort que lui, et qui employait cepen-
dant beaucoup' d'adresse à se débarrasser de l'étreinte brutale qui le retenait ; il était facile de remarquer dans ses manières une sorte de hauteur qui n'était pas dénuée de dignité.
Le cocher expliqua à son maître que cet homme, assis à la porte de l'auberge , tenant une méchante cravache à la main, avait effrayé les chevaux. Peu accoutumé à les voir partir ainsi, il s'était retourné après les avoir arrêtés, et il avait vu cet individu affecter un air indifférent et moqueur, que...
— C'est assez, Joseph, interrompit M. de Bermouy, je suis sûr que monsieur n'a eu aucune intention de causer le malheur qui est arrivé, et qui heureusement n'est pas aussi grave qu'il aurait pu l'être.
Pendant que M. de Bermouy parlait^
l'étranger le regardait avec "une expression de fierté qui fut assez prononcée poui le frapper, d'autant que son ensemble avait un aspect particulier. Sa figure, quoique pâle et fatiguée, semblait belle encore, son regard réunissait un mélange de finesse et de hauteur, de misère et d'élégance, qui rendaient remarquable sa mise plus que négligée ; il y avait enfui dans ses manières, dans les habitudes de sa tête et de ses bras , quelque chose de noble, de distingué qui éloignait toute pensée de le traiter comme un homme du peuple; mais c'était une impression qui ne pouvait agir que sur une personne distinguée elle-même , et qui n'avait nullement arrêté le cocher de M. de Rermouy.
— h' suis fâché, monsieur, prononça
Olivier avec politesse, que mon cochei dans un mouvement de colère excusable , vu la catastrophe dont...
— Je ne sais si vous êtes fâché, monsieur, interrompit l'étranger avec hauteur, mais j'ai eu comme vous des chevaux et des domestiques , et jamais aucun de ceux-ci ne se seraient permis d'insulter un homme comme moi, fort innocent de ce qui s'est passé. Je tenais ma cravache machinalement quand un cri m'a fait lever les yeux; est-ce votre femme qui a jeté ce cri?
M. de Bermouy fit une légère inclination de tète sans répondre, et se dirigea vers la porte de l'auberge; mais comme il marchait doucement, il put entendre l'étranger demander au cocher le nom de son maître, et celui-ci le dire avec insolence , en ajou-
tant que monsieur était trop bon de ne pas l'avoir châtié.
L'étranger sourit avec ironie, s'approcha de la calèche, en examina les armes et revint près du cocher.
— Où demeure votre maître ?
— Que vous importe ? est-ce pour venir à la porte de son hôtel effrayer encore les chevaux, car rien ne m'ôterade la tête que vous l'ayez fait exprès.
L'inconnu sourit de nouveau avec dédain, et lui demanda une seconde fois où demeurait M. de Bermouy.
— Pourquoi ne pas répondre, Joseph , s'écria alors un autre valet, il n'y a aucune raison pour cacher que l'hôtel de M. de Bermouy est rue de l'Université. Êtes-vous content, monsieur?
— Je ne puis douter que ce ne soit elle , murmura l'étranger.
Ces paroles , Olivier les entendit, car cet homme les prononçait en passant devant la porte de l'auberge près de laquelle Olivier était demeuré , et il prit la route de Paris.
M. de Bermouy ne put s'expliquer l'impression qu'elles firent sur lui, quoiqu'elles ne parussent avoir rapport à personne qui l'intéressât. Et il rejoignit sa famille avec une expression de tristesse assez prononcée pour frapper madame de Bermouy, qui, inquiète de sa fille, crut seulement qu'il partageait ses craintes et voulut retourner à Paris.
Cependant Elise ayant bien des fois répété qu'elle se sentait à merveille, et témoignant beaucoup de regrets de renoncer à des fêtes qui lui promettaient tant de plai-
sir , on se remit en route. Mais l'inquiétude a\ait pris la place de la gai té du matin, et vainement le temps était-il aussi beau, la route aussi pittoresque, le bonheur et la sécurité avaient fui. Pourtant l'accueil empressé qu'on fit à M. et à madame deBermouy, les engagèrent à se contraindre, et la distraction produisant son effet accoutumé, ils jouirent enfin du plaisir que ressentait leur fille. La troisième journée surtout fut charmante ; on fut prendre un élégant déjeûner dans une île remplie de fleurs et d'arbustes les plus rares ; puis on assista à unejoûte sur l'eau, et le soir les artistes les plus renommés de Paris représentèrent un proverbe ; un bal magnifique vint clore cette journée.
La jeune Elise, pourpre d'émotion et les yeux brillans, enchantait par sa beauté
et les grâces de son adolescence. Madame de Bermouy commença par jouir des succès de sa fille ; mais ne fut pas long-temps sans s'inquiéter de son extrême agitation. Hélas ! il est bien rare qu'un tiiste pressentiment ne se réalise pas , le malheur est si bien fait pour s'unir à la destinée de l'homme, qu'il peut se hâter de l'annoncer sans crainte de se tromper. Aussi la pauvre mère éprouva-t-elle une douleur sans étonnement quand , de retour à Paris , elle vit le visage naguère si riant de son Elise se couvrir d'une mortelle pâleur à laquelle succéda un rouge de feu , et que de ses lèvres desséchées, sortirent des paroles délirantes qui rappelaient et le bal de la veille et les larmes qu'elle avait tant de fois vu répandre à sa mère ; mais son imagination trop tôt frappée par la dou]eur et le plaisir, la ra-
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menaient à la tombe de sa grand-mère qui l'avait tant aimée, et la promenaitainsi des distractions du monde aux cyprès funéraires . Alors, de sa voix enrouée par la fièvre, elle disait la walse brillante ou la contredanse qui l'avait tant enivrée ; puis elle appelait sa mère, ne la reconnaissait pas et la demandait encore d'un accent déchirant. — Ce délire était affreux à voir pour un étranger ; quelle douleur n'en devait pas ressentir le cœur d'une mère dont cet enfant était le trésor et l'espérance. Vainement les médecins, attribuant à la chute de mademoiselle de Bermouy la maladie qui se déclarait, assurèrent qu'elle n'était pas dangereuse , et annoncèrent -ils une prompte guérison ; la médecine ressemble à l'amour , elle fait des promesses que la nature, plus forte qu'elle, fait faillir, et le danger devint
si imminent que bientôt tout espoir dut s'éteindre.
M. de Bermouy fut plus frappe que sa femme de cette horrible conviction de mort; carFrancine reçut ce nouveau malheur comme un hôte attendu , et il n'y eut dans sa douleur ni éclat, ni désespoir, elle sentit que ce dernier coup la frappait mortellement. L'infortunée sourit à cette certitude, caria longue dissimulation qui lui avait été imposée, la lutte pénible qu'elle avait soutenue entre lanécessité et l'horreur que lui inspirait son crime , les malheurs qui en avaient été la suite, l'avaient peu à peu dégoûtée de la vie. Sans doute elle regretterait de quitter cet époux qu'elle avait tant aimé, qu'elle aimait tant encore; mais il est impossibledepasserde longues années dans l'intimité du mariage, sans se découvrir mu-
tuellent un défaut, peut-être même une qualité antipathique avec les nôtres. Et Francine ne se dissimulait pas que c'était à la perfection du caractère de M. de Bermouy qu'elle avait dû ses malheurs. C'était la crainte de sa sévérité qui l'avait poussée à un adultère qui avait fait son supplice. Et tandis qu'elle, femme vertueuse, s'était pourtant avilie pour se conserver à lui, elle en était sûre, lui l'aurait repoussée sans hésiter pour obéir aux priticipes sévères qui le guidaient.
IN'était-ce pas cette «vertu sans indulgence qui lui avait fait condamner Albert, son ami d'enfance ? sa propre sœur n'avaitelle pas été aussi exclue de sa maison parce qu'un vain bruit du monde disait qu'elle avait été infidèle à un époux qui avait trois fois son âge ?
Dans cet instant , où la douleur et un
bonheur détruit faisait accueillir sans effroi àFrancine la certitude d'une fin prochaine, Olivier vint se placer près de la couche de sa fille mourante, et parler à la pauvre mère de résignation et de courage. Prions, lui répétait -il avec calme, prions pour que Dieu recueille promptement dans son sein Fange que sa volonté veut nous enlever. — Et certes il était loin de penser que sa femme caressât des idées funestes ; car il eût regardé comme un crime de repousser la vie pour éviter la douleur. Le caractère austère qu'il avait puisé dans la vie religieuse, s'était encore fortifié par l'âge et la religion, et c'était avec une entière résignation qu'il lui donnait des consolations qui glissent sur les cœurs passionnés, et auxquelles Francine ne répondait rien.
C'est que tout lui devenait indifférent en face de l'agonie de son Élise. Les médecins s'étaient éloignés , ils n'avaient plus rien à répondre à une mère qui leur redemandait la vie de son enfant, et un lugubre silence régnait dans la chambre de la jeune malade. C'était vers la fin d'une journée qui avait été magnifique ; les fenêtres ouvertes laissaient passer cette douce émanation qu'envoie l'heure du soir; tout était riant, frais et doux , et la mort était là, et elle s'avançait inexorable sous les baisers et les larmes d'une mère.
La porte de l'apparÈement s^ouvrit lentement, l'étranger qui avait été si fatal à la jeune fille, parut. Ce souvenir seul l'eût fait reconnaître à l'instant même de M. de Berniouy, quand cet homme n'eût pas eu un extérieur qu'il était impossible d'oublier.
LE SECRET 13>i
— Que demandez-\ ous , monsieur^ prononça Olivier d'un accent abattu, mais sévère ; n'y a-t-il donc personne chez moi qui vous aitapprisque, quelque affaire que vous puissiez avoir, ce n'était pas l'instant... ?
— Si j'avais trouvé quelqu'un dans votre antichambre, interrompit l'étranger. . .
A cette voix, Francine releva la tête, et la tourna du côté de la porte. Son visage ne pouvait guère pâlir, mais ses yeux, où ne se lisaient, quelques momens auparavant , qu'une sombre résignation , prirent une expression de terreur tellement remarquable que M. de Bermouy effrayé se rapprocha d'elle.
— Votre enfant se meurt, reprit l'étranger d'une voix solennelle , eh bien ! c'est une punition que le ciel envoie à sa coule mère.
Francine se leva pour essayer de fuir, mais elle n^en eut pas la force : et par une impression d'atroce terreur elle retomba sur son siège. Pourtant elle fit signe à Paul de Vermont de s'éloigner; car ce qu'elle redoutait le plus au monde , c'était qu'il nomma l'infâme lieu d'où il sortait. Mais lui , calme, ironique , terrible , n'ayant qu'une pensée : — la vengeance , — ne remua pas et continua :
— Je suis le premier mari de madame , et depuis plus de dix ans elle savait que j'existais.
— Elle le savait! s'écria M. de Bermouy.
— Elle le savait, répéta froidement Paul de Vermont; mais la vanité et sa nouvelle passion pour vous l'ont engagée à s'avilir , à s'abandonner à un dégoûtant libertin qui l'aida à vous tromper. Pour
lui plaire , il a osé attenter de nouveau à ma liberté , ma liberté qui m'avait été ravie depuis tant d'années.
M. de Bermouy regardait l'odieux révélateur avec un étonnement mêlé d'horreur ; mais il poursuivait toujours ; car sa vengeance débordait, c'était sa vie, c'était la consolation de ses longs tourmens.
Un silence effrayant continuait; on n'entendait que les paroles accusatrices et mordantes de Paul de Vermont et la respiration haute et précipitée de la jeune malade, sur l'oreiller duquel Francine avait caché sa tête.
— On ma ravi ma liberté et je venais pendant dix ans de supporter une avilissante captivité; accusé pour un autre, un jugement inique m'avait conduit aux travaux les plus durs , les plus cruels : j'ai passé dix ans
aux galères, monsieur, etlafemme qui porte votre nom est la mienne. Enfin , il y a huit mois que mes chaînes furent brisées. Confiant dans la parole d'un homme qui , seul , savait mon nom... cet homme était le digne complice de madame et son amant...
Ce dernier mot fut prononcé plus haut que les autres, car le cruel appuyait avec une amère puissance sur le crime qu'il savait être sans pardon auprès de M. de Bermouy; il continua encore:
— Cet homme avait gagné ma confiance, il me promit de m'aider à me réunir à ma femme sans qu'elle eût le moindre soupçon du lieu où je venais de passer dix années; et quand je me fus confié à sa foi, il me rejeta dans une autre prison, où sans doute j'aurais terminé ma vie, si à force de ruses et d'une feinte résignation je n'étais
parvenu à m'ëchappei*. Mon premier soin fut de chercher mon ennemi; j'avais besoin , pour régler ma conduite , de savoir quel motif avait guidé la sienne. Je le trouvai : il était sur son lit de mort où l'avait jeté la vengeance d'un des malheureux qu'il était chargé de conduire à leur triste asile. — Car je ne vous ai point encore dit que l'amant de madame remplissait l'honorable emploi d'escorter les galériens au bagne. — Je lui arrachai toute la vérité, et je rapporte à sa maîtresse ses lettres et son portrait.
— Eh bien ! monsieur, prononça M. de Bermouy d'une voix sombre, que voulezvous de moi ?
— Ma femme, monsieur; ma femme.
— Dans quelques heures, madame et moi nous serons sépai'és pour jamais, dit Olivier avec fermeté. Elle sera libre de ses.
volontés; jusque là, monsieur, veuillez me laisser.
Paul de Yermont s'approcha de Francine. et prit sa main : il s'attendait à ce qu'elle le repousserait, mais elle ne fit aucun effort, aucun mouvement, il fut presque effrayé.
L'air était si calme, si doux, qu'on aurait pu distinguer le vol le plus léger, et cependant ni le souffle de la jeune malade, ni celui de sa mère ne se faisaient entendre.
— Francine est sans connaissance, s'écria Paul de Vermont, et je crois que votre enfant... Il s'arrêta, il eut honte de s'être montré si lâchement cruel devant un tel malheur.
M. de Bermouy releva la tête de Francine qui , entièrement penchée sur le lit, tenait sa fille dans ses hras. Tl prit la main de
l'enfant qui se sépara sans effort de celle de sa mère.
— Ma fille est morte ! prononça-t-il alors avec un étonnant sang-froid, et sa mère ne lui survivrapas. Cependant, monsieur, vous en avez le droit; vous pouvez l'arracher d'ici, car elle n'est point ma femme. Elle n'est point ma femme , répéta-t-il avec plus de force , et la mort de cet enfant rompt tous nos liens
Dans cet instant, un sanglot déchirant annonça le retour à la vie de la malheureuse mère. Elle ouvrit les yeux, mais ne regarda rien, rien que son enfant; M. de Bermouy reprit avec effort :
— Francine, je ne vous reprocherai point votre longue trahison , le crime dont vous m'avez rendu complice. Le ciel nous punit l'un et l'autre, et la mort de notre enfant....
— Oui , ma fille est morte , murmural-eile avec un calme eftiayant, et si c'est une punition , elle est au-dessus du courage de sa mère ; mais n'ajoutez rien, Olivier, que la voix qui me fut si chère ne vienne point à mon oreille avec un accent de mépris.
Envers vous, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant avec calme et dignité vers son premier époux, je ne suis point aussi coupable que vous l'avez été vous-même. Mais peut-être sera-t-il permis à une mère de rester seule avec le cadavre de son enfant ; laissez moi donc l'un et l'autre.
Paul de Vermont s'inclina en silence et sortit. Alors Olivier s'approcha du lit où gissait sa fdle, et déposa un baiser sur son front immobile.
— Adieu Francine , adieu , prononça-t-il
d'une voix brisée; et il marcha vers la porte.
La lune s'était levée et jetait sa lumière mélancolique sur cette scène de deuil et de désespoir, scène si décisive et qui pourtant avait été si paisible , qu'aucune voix ne s'était élevée, que personne ne pouvait l'avoir entendue. Francine regarda avec égarement celui qu'elle avait tant aimé , celui qu'elle voyait sans doute pour la dernière fois. Et , entraînée par un sentiment qui fait taire tous les autres , elle se laissa tomber à genoux, et balbutia le mot de pardon.
— Je n'aimais que toi , ajouta- t-elle avec cet entraînement vrai et profond que rien ne peut imiter et qui justifie toutes les fautes ; je savais que tu m'abandonnerais, je n'ai pas eu la force de supporter ce supplice; voilà tout mon crime. Quand je vi-
vrais, tout nous sépare, je le sais ; le remords etton austère vertu, aussi ce n'est point d'avenir que je veux te parler, il n'en existera pas pour moi ; mais au nom de notre passé, au nom de cet enfant dont demain il ne nous restera plus que la tombe, Olivier, toi qui fus mon Olivier, dis que tu me pardonnes, que le dernier mot que j'entende de toi soit un mot de pitié. Ah ! si tu savais combien j'ai souffert , si tu savais que d'amour il m'a fallu pour te tromper !
Olivier l'avait d'abord écoutée avec une douleur contenue , mais elle éclata à ces dernières paroles, et sa poitrine brisée laissa échapper d'amers sanglots ; pourtant , reprenant un peu de forces , il releva Francine et la plaçant sur un siège , il se mit luimême à genoux devant elle.
— Écoute, lui dit-il,écoute je te pardonne
et du fond de mon àme, cai* ton cœur ne m'a point trahi. Cependant je te tromperais, si je te promettais que je pourrais un jour oublier et ta longue dissimulation et le crime que tu m'as fait partager. Ma religion, Tau stérité de mes principes me rendent peutêtre injuste, mais je suis fait ainsi, et jamais, jamais je ne consentirai à te revoir comme ma femme.
Je sais que les lois sont pour nous , que j'aurais le droit de les invoquer, ai-je besoin de te dire que je préférerais cent fois la mort à publier cette infamie : j'enchaînerai à prix d'or le silence de M. de Vermont, car je le sais bien, tu ne te réuniras jamais à lui; nous serons séparés , Francine , mais à l'instant suprême qui finit toutes les joies et toutes les douleurs, à ce passage terrible, où la sagesse de Dieu l'emporte sur les préjugés des
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hommes, je l'appellerai à moi , et ta main , dans la mienne, j'expirerai heureux. Ce moment ne se fera pas attendre , crois-moi , et je partirai le premier plein d'espérance et de foi. Mon amie, je voudrais te savoir une consolation aussi puissante que la mienne, mais sans être impie tu n'as point comme moi la confiance dans une autre vie qui console et rassure. Je crains que ton désespoir ne te fasse négliger le soin de ta santé ; Francine, jure-moi de vivre.
Un faible serrement de main fut la seule réponse de l'infortunée. Olivier reprit comme exalté par ses espérances célestes : Tu ne sais pas comme la pensée de Dieu est forte au moment de la douleur et dans ce dernier entretien il faut que je t'ouvre mon âme tout entière. Eh bien ! quoique je fusse heureux père , heureux
époux, j'ai pourtant quelquefois regrette la carrière de l'église et le calme de mes jeunes années. Le coup qui nous frappe est affreux, ^ansdoqte ; hélas! pour qui connaît le monde, Francine, une douleur de plus est un événement ordinaire. Notre enfant nous est ravi, il est vrai, mais elle échappe à cette terre de douleur où le corps et le cœur souffrent en même temps, et notre Elise est déjà dans un monde meilleur à nous attendre. Oh! mon amie, méritons d'aller la rejoindre, et reçois mon dernier adieu.
Olivier se pencha de nouveau sur la main de Francine , mais elle était froide , froide comme celle d'un cadavre ; car ce cœur passionné, cette âme si vive, si impressionnable venait d'échapper à la douleur.
M. de Bermouy donna la fortune de
celle qui avait porté son nom à Paul de Vermont, sous condition qu'il respecterait sa mémoire et quitterait pour jamais la France ; et lui malheureux , mais calme et résigné , rentra dans la vie religieuse qu'il avait toujours secrètement regrettée.
Quand le terrible fléau du choléra vint promener sa faux impitoyable sur Paris , un prêtre jeune encore , remarquable par la beauté de sa figure et sa profonde mélancolie , parcourait la paroisse de Saint- Sulpice , offrant partout les secours de la religion et de la fortune. Il succomba en soignant les malheureux.
C'était Olivier de Bermouy. ♦
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Sur les bords de la Saône , dans le délicieux vallon de Rochecardon , situé à moins d'une lieue de Lyon , vallon que le séjour de Jean-Jacques jeune et malheureux, a rendu célèbre, s'élève une foule d'élégantes maisons, qui toutes jouissent d'une vue délicieuse; c'est là que de riches négocians , laborieux et occupés toute la
semaine, vont le dimanche avec leur famille chercher le repos et les plaisirs des champs. Si près d'une \ille comme Lyon , riche , industrieuse , où le bruit du travail se fait entendre sans relâche , on est à la fois surpris et charmé de trouver si facilement le calme de la campagne , et la fraîcheur des eaux.
Dans une des plus grandes et de ces plus riches habitations se célébrait une noce. Le matin les deux époux avaient reçu, pour être l'un à l'autre , et la sanction du maire , et la bénédiction du prêtre, et le soir l'on dansait dans les salons, l'on tirait ddf fusées dans les jardins, et ces brillansjwojectiles s'élançaient brûlans dans les aîS^pour retomber éteins et noircis dans 4a Saône. De loin on entendait les détonations des pièces d'artifice, on les voyaient se perdre
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dans les nuages de la nuit , etrouviier rentrant paisible et content chez lui jouissait sans réflexion de ce spectacle gratis. Mais quelques jeunes gens secouaient doucement la tête, ou souriaient avec espérance, car c'était le mariage d'un de leurs amis sans fortune qui se célébrait d'une manière si brillante.
— Est-il heureux, ce Maxime, s'écria l'un d'eux, épouser ainsi une jeune et jolie héritière !
— Jolie, interrompit un autre avec mocjuerie , je ne suis pas de cet avis , Hortense Texier est une blonde trop hasardée, sa blancheur est blafarde , ses yeux bleus sans expression, sa taille est épaisse et manque d'élégance, son pied est bien lyonnais et....
— Allons! allons, tu fais le difficile par
envie, interrompit un autre, et tu \oudrais bien être à la place de Maxime , il a une belle maison de campagne et vingt bonnes mille livres de rentes. Je conviens qu'il est joli homme, surtout bon garçon, et je ne m'étonne pas du tout de son bonheur, ces artistes ont toujours en réserve quelque chose d'inattendu pour séduire les femmes. Ce sont de mauvais sujets , dit-on , c'est probablement pourquoi ils plaisent tant , et Maxime avec son air romantique n'a pourtant pas dédaigné le positif; il est devenu riche par un bon mariage, lui qui ne voulait , assurait-il , qu'un amouy pur , vrai, dénué de tout calcul, qvi'une;|)assion dans un délicieux chalet ^ la Suisse , ou sur les rives de l'Arno.
Fadaises, que tout cela. Messieurs, fadaises, le bruit des écus a plu à l'oreille
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de l'artiste , comme s'il avait passe sa vie dans un comptoir des Terreaux, ce qui prouve que les hommes deviennent tous les mêmes quand il s'agit d'argent.
— Arrêtez, Messieurs, s'écria Jules D*** assez sérieusement , je connais mieux Maxime que vous tous , et j'atteste que les motifs de son mariage sont plus nobles , plus élevés que vous ne le croyez. Son père, vous le savez, était un peintre ita- . lien distingué, mais que la fortune ne favorisa jamais; il s'était marié dans cette ville et mourut si jeune que jamais Maxime ne l'a connu. Sa pauvre mère a travaillé jour et nuit pour lui donner de l'instruction , des talens; elle a mangé du pain bien dur, bien noir, pour qu'il pût devenir aussi un peintre lui à son tour, Maxime est allé à l'école de Rome ; il en est
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revenu il est vrai avec un beau talent et un prix; mais à quoi cela lui servait -il dans notre ville toute positive ; où l'on calcule ce que rapporte un écu dans une heure ; on a bien reconnu du talent à notre ami , mais personne ne Ta encouragé, ne l'a aidé.
Sa mère est devenu vieille et infirme, une jeune fille a trouvé Maxime beau , aimable , elle a voulu l'enrichir. Bénissons ce caprice de femme, qui lui a servi à donner du pain à sa mère et à reconnaître les soins qu'elle a pris de son enfance. Et moi, moi qui vous parle, amis, j'ai vu les soucis, les combats de Maxime, car Hortense ne lui plaisait pas , et il s'était fait une idée toute différente de la femme qu'il aimerait; il y a peu de jours encore qu'il hésitait , mais le docteur G... lui a dit que sa vieille mère
mourrait si elle n'avait pas toutes les aisances de la vie , il a cédé.
— Et pourquoi donc toi , son ami , son confident, n'as-tu pas été convié à cette belle noce? nous, je ne m'en étonne pas, nous sommes des camarades trop obscurs pour qu'on nous présente à une riche héritière, d'ailleurs je crains que Maxime ne fasse comme tant d'autres , qu'il n'oublie dans l'opulence nos déjeuners d'atelier, si gais quoique si sobres , nos bons rires et nos bourses légères toujours en commun.
— Encore une injustice, reprit Jules, car tel que vous me voyez , Messieurs , je suis le dépositaire des intentions de Maxime , ce matin je l'ai embrassé quand il est sorti de la mairie , il m'a pris à l'écart , et en me remettant une forte somme, il m'a dit : Partage ^avec nos amis cette petite
marque d'amitié , je sais qu'ils ont de ces dettes de jeunesse, qui tourmentent et inquiètent , mon premier plaisir est de les en délivrer; dis-leur qu'aussitôt que j'aurai un jour de liberté, nous le passerons ensemble. Vous voyez donc, mes amis, que vous avez bien tort de soupçonner le cœur de Maxime.
— C'est vrai, s'écrièrent-ils tous, il mérite sa fortune, puisque! n'est point ingrat envers l'amitié.
En parlant ainsi , les amis de Maxime avaient lentement arpenté le quai de Serin, qui conduit au pont de cenbm.Toutàcoup ils virent plusieurs voitures le traverser , et des Bêches chargées de monde aborder au rivage ; tous ceux qui en descendirent étaient gais et rians, un retour de noces prête tant à la plaisanterie. Il y avait bien
cependant la part de la critique, qui dans une ville de province n'est jamais oubliée.
— Quant à moi , disait une demoiselle déjà sur le retour, et dont la tête était couverte de fleurs, je trouve que la petite Hortense était complètement ridicule avec sa robe de satin; et tout son attirail de mariée, ses airs de dignité ne peuvent faire oublier qu'elle est partie de bien bas, et que la réputation de sa mère n'était pas des mieux établie: puis d'où vient à son père cette grande fortune, qui s'allie si mal avec son air commun ?
— D'où la fortune vient avec sûreté , répondit un homme mûr et raisonnable, du travail et de l'économie. D'abord simple maçon, ensuite maître, puis entrepreneur, Pierre Texier a travaillé une grande partie de sa vie. Devenu riche, il
laisse sa fille, qu'il adore, se mariera son gré ; son choix tombe sur un brave garçon qui n'a rien qu'un beau talent et une jolie figure ; tout n'est-il pas pour le mieux? Ce sont au surplus des innovations si rares pour notre ville qu'un mariage qui n'ait pas l'intérêt pour but, que je m'étonne. Mesdames, que vous ne l'approuviez pas comme moi.
— Et qui vous dit que nous le blâmions , s'écrièrent quelques femmes , mais vous nous, permettrez de penser que M. Texier pouvait mieux choisir, qu'un jeune homme d'un caractère, dit-on, fantasque et romanesque, et lié aussi avec les plus mauvais sujets de notre ville.
— Bon! voilà pour nous, murmura tout bas un des jeunes étourdis qui Suivaient toujours en écoutant.
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— D'ailleurs ce M. Texier, qui se montre aujourd'hui si tendre et si généreux pour sa fille, savez-vous qu'on a fait autrefois courir d'assez vilains bruits sur son compte; on a prétendu qu'étant simple maçon, il avait naturellement épousé une ouvrière , qu'elle était aimable, douce et très-belle; mais que pour s'enrichir plus vite, Pierre Texier avait divorcé; d'autres ont été jusqu'à dire qu'il s'était plus sûrement débarrassé de cette première femme, car elle a disparu sans que jamais on en ait entendu parler.
— N'ajoutez aucune croyance à ces
propos, répondit la personne qui avait
déjà défendu M. Texier, c'est une des
mille méchancetés qui abondent, et sont
si facilement crues dans notre ville, dans
notre ville où , Dieu merci , les mauvaises II. 1 1
langues ne manquent point. La première femme de Texier, qui était, dit-on, fort délicate , a succombé de très-bonne heure à une maladie de poitrine; il s'est remarié, voilà toute l'affaire.
— Au fond que nous importe, s'écria une toute jeune femme, le mariage d'HortenseTexier nous ouvre une maison déplus, où l'on s'amusera, je crois , beaucoup, car Hortense est une bonne réjouie ^ qui rira de la vie comme devraient le faire toutes les femmes riches. Quant à son mari , il faut convenir qu'il a de beaux yeux noirs et une figure distinguée, mais ce soir il paraissait triste, fatigué, et dansait comme si c'était un devoir qu'il remplissait, il n'a pas dit, que je sache, une parole de galanterie à une seule femme. Deux ou trois fois la sienne s'est approchée de lui, et
quand elle s'en est éloignée, il a soupiré comme s'il venait de supporter une corvée. Il souffrait même visiblement de toutes les sottes plaisanteries qu'on fait le jour d'un mariage, et quand il a vu les derniers lampions s'éteindre, tout le monde prêt à s'en aller, il a eu l'air si profondément malheureux, que rien ne me persuadera qu'il soit amoureux de la blonde Hortense.
La jeune femme avait débité tout cela avec une volubilité qui n'avait pas permis de l'interrompre , d'ailleurs quand chacun put parler à son tour, ce fut presque unanimement pour l'approuver; puis toute cette société se sépara, et le reste de la nuit vint passer sur toutes ces agitations d'un jour.
Plusieurs jeunes filles rêvèrent que
Maxime était bien beau, Hortense bien heureuse; quelques-unes des personnes qui avaient été à leur noce donnèrent des repas , des soirées, puis tout reprit sa marche accoutumée, et ce fut un mariage dont on ne parla plus, pour parler d'autre chose.
Cependant, quoique riche, Maxime n'avait point abandonné ses pinceaux; comme autrefois il essaya de passer une grande partie de ses matinées à son atelier, où ses amis vinrent d'abord le voir assiduement. Mais s'ils trouvaient, comme parle passé, un accueil amical, ils ne rencontraient plus cette gaîté franche, qui leur rendait les heures si courtes. Maxime n'était pas précisément triste, mais il était devenu réfléchi, car le temps était passé où il pouvait arranger ses heures à son gré, les dépenser
sans en rendre compte; d'ailleurs ses amis ne 5e hasardaient plus à le venir chercher au point du jour, pour ses longues promenades où l'on s'oublie sans regret et sans inquiétude. Maxime avait maintenant des devoirs d'intérieur et de société à remplir, les premiers lui étaient à charge , parce que l'amour ne les embellissait point, et les autres gênaient son caractère indépendant; son esprit tantôt gai, tantôt rêveur, ne pouvait se plier à toutes ces exigences du monde, qui ne vous paie jamais en plaisir la gêne que vous vous donnez pour lui. Élevé par une mère qui en était idolâtre, fils d'un artiste qui n'avait point connu les douceurs de la fortune, jamais non plus elle n'était entrée dans les calculs de bonheur de Maxime.
D'abord insouciant comme un jeune
homme qui croit qu'un jour son talent lui donnera de quoi vivre , mais peu jaloux d'une richesse à laquelle il ne demandait aucun plaisir,Maxime était parti pour l'Italie le cœur et la tête remplis de ces cent mille projets d'artistes qui les bercent dans leur première jeunesse ; il avait beaucoup et bien travaillé, et il espérait qu'il serait bientôt en état de rendre à sa mère tout ce qu'elle avait fait pour lui : rêves d'enfant !... De retour à Lyon, il y trouva la gêne et presque la misère ; sa mère était devenue vieille et souffrante. Alors sans hésiter, sans mauvaise honte, il abaissa un talent qui pouvait devenir remarquable jusqu'aux dessins de fabrique ; il les vendit mal, ou ne les vendit pas. On lui conseilla de se faire décorateur , son cœur et sa tête d'artiste se soulevèrent à cette nouvelle profanation ,
mais sa mère mourrait au milieu de privations, et il céda. Son coup d'essai fut pour peindre le salon de Pierre Texier, ce salon où peu de mois après on célébra sa noce.
Monté sur une haute échelle, et la palette en main , Maxime pleurait presque de rage en songeant à ce qu'il pouvait être, à ce qu'il était devenu, quand Hortense Texier le vit; il ne la remarqua pas , lui, accoutumé aux divines figures de l'AJbane et du Corrége, l'imagination remplie de toutes ces tètes délicieuses qu'on trouve à chaque pas sous le beau ciel de l'Italie, et même quand, plus tard , il se sut aimé , quand vaincu par la raison et par les pleurs de sa mère , il consentit à se laisser enrichir, il chercha vainement une âme qui répondît» à la sienne ; il ne trouva pas la plus petite expression à cette figure blonde, blafarde et
sans âme. 11 se maria cependant, mais son sacrifice n'eut point sa récompense, sa pauvre mère mourut, ayant à peine joui du bonheur qu'il-\ oulait lui procurer.
Maxime sentit alors ses liens cent fois plus pesans. Il essaya, pour les soulever, de ressaisir ses plaisirs passés, mais il n'était plus l'égal de ses anciens compagnons , il avait mille précautions à prendre, mille devoirs à remplir qui entravaient tout; ils s'éloignèrent doucement alors pour s'amuser sans crainte et sans gène. Retombé vis-à-vis de lui-même, Maxime se serait peut-être raisonnablement fait au physique de sa femme, mais il ne put s'habituer à son esprit trivial, à sa gaité sans grâce et sans bonté; elle croyait l'avoir élevé parce qu'elle était riche, et lui sentait qu'il ne pouvait descendre jusqu'à elle, qu'enfui ils ne se comprendraient
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jamais. On avait bien essayé d'apprendre à Hortense la musique et le dessin, mais elle n*avait de goût pour aucune occupation ; elle ne pouvait même supporter la lecture durant cinq minutes; et si Maxime lui montrait un tableau, lui parlait de son art, elle essayait bien de le comprendre, mais n'y pouvant parvenir, elle lui demandait pourquoi il se donnait ce cassetéle dès que cela ne rapportait pas d'argent ; ses amies étaient disgracieuses, mal élevées, il leur fallait des rondes et des charades en action, et elles éprouvaient le plus souverain mépris pour ceux qm ne partageaient pas leurs goûts et leurs plaisirs.
Le père d'Hortense aussi commun, aussi dénuédetactetd'éducation,Ia trouvait charmante ainsi, et n'avait jamais vouhi souffrir
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qu'on la contrariât ; c'était un homme qui dès sa jeunesse s'était senti un grand amour pour l'argent, et avait habilement profité de tout pour en acquérir; idolâtre de sa fille, parce qu'il faut bien dans la \ie qu'on aime quelque chose, il n'avait point résisté à sa prière et à sa volonté d'enfant gâté quand elle avait voulu épouser Maxime, mais il ne l'aimait point et ne se trouvait jamais à son aise avec lui. La nature avait, il est vrai, doué Maxime d'une figure aimable et de manières distinguées, de plus, il avait puisé dans la société qu'il avait vue en Italie, une supériorité et un ton de bonne compagnie qui embarrassaient. Pierre Texier , persuadé comme tous les gens partis de bien bas et qui son t devenus riches, que ceux qui ne parviennent point à en faire autant sont des imbécilles; se dépitait de l'influence qu'exerçait et
de la gène que lui causait un homme sans argent et qui lui devait tout; une ou deux fois il avait bien tenté de faire valoir sa prééminence de fortune, mais depuis la mort de sa mère surtout, Maxime y attachait moins de prix que jamais , et dédaignait si complètement les jouissances qu'on peut se procurer avec elle , qu'il était difficile de lui imposer une gène ou une privation ; il ne comprenait même pas les insinuations de M. Texier à ce sujet, quelque maladroites qu'elles fussent; il ne faisait guère plus d'attention à la moquerie grossière dont son air mélancolique et rêveur était l'objet ; mais souvent , fatigué par les prières emportées de sa femme , par ses bouderies sans grâce, il restait à ces longs dîners de famille et d'amis où préside un tumulte sans gaîté, une gourmandise sans délica-
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tesse; qu'elles lui paraissaient longues ces heures qu'il fallait sacrifier ainsi! Mais s'il ne parvenait pas à cacher complètement sa fatigue et son mépris , on l'accusait alors de dédain et d'une délicatesse affectée ; son beau-père montrait de l'humeur, sa femme pleurait de dépit , il fallait l'apaiser , lui promettre de ne plus s'ennuyer ou de ne plus s'éloigner; et comme l'un lui était plus facile que l'autre, il restait et courbait sa vie sous une contrainte qui lui devenait à chaque instant plus insupportable, sa jeunesse s'éteignait ainsi sans plaisir, sans bonheur, et le pauvre Maxime sentait diminuer chaque jour le courage de supporter son sort.
A cette époque un Anglais qui passait à Lyon et qu'il avait connu en Italie, y tomba sérieusement malade, Maxime avait été
comble de bontés par cet étranger; il le soigna avec zèle, mais ne crut point devoir borner là sa reconnaissance, et quoique bien certain de déplaire à Hortense et à son beau-père , il s'engagea à accompagner cet étranger jusqu'à Milan, où il devait retrouver sa femme et ses enfans. Gomment peindre la joie de Maxime, quand il eut passé les portes de Lyon, quand il s'éloigna de cette ville, où depuis un an il vivait esclave et malheureux , quand il ne se sentit plus dans cette maison , où on ne l'accueillait qu'avec humeur, où on ne le retenait qu'avec des plaintes et de grossières plaisanteries ; sa poitrine se dilata, son cœur battit avec facilité, il se sentit heureux , il se crut libre. — Aussitôt que Maxime eut remis l'Anglais au sein de sa famille, il se hâta d'exécuter
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un projet qu'il avait depuis long-temps ; celui de visiter la Suisse.
Il savait bien que cette résolution lui attirerait des observations et des reproches. Mais comme un malheureux, qui choisit de plusieurs maux le moins insupportable, Maxime résolut de s'exposer à l'humeur de sa femme et de son beau -père , mais de s'y exposer au retour. Il visita donc la Suisse , ses délicieux paysages, le bord de ses lacs pittoresques, ses vertes campagnes, il rêva d'une femme à son choix sous l'abri d'un chalet, il éleva et retrempa son âme à la vue de ces admirables montagnes de neige, et s'exposa sans précaution sur les mers de glace, car il était insouciant de la vie. Si la vue de ces vallées solitaires et profondes, de ces merveilles de la nature , devant les-
quelles l'homme est si peu, apprend aux gens du monde tout le néant des plaisirs; quel effet ne durent-elles pas produire sur une tête d'artiste romanesque et malade ?
Qui m'empêcherait, pensait- il alors, de rester dans quelque coin de ces déserts; personne ne viendrait m'y trouver ? — Mais dans ces solitudes qu'enviait Maxime, il ne pouvait même pas chercher une retraite, sans dire ce qu'il y voulait faire, comment il y voulait vivre; et au milieu de ces ruisseaux glacés, de ces roches arides , où l'on penserait que le pied d'un homme ne peut s'appuyer, la civilisation vient encore peser de sa petitesse chicanière, et de sa curiosité malveillante. Et puis il faut de l'argent, même pour vivre mal, et Maxime n'avait rien. Il
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possédait, il est vrai, son talent, mais pour en tirer parti il fallait se rapprocher des villes, et alors il était certain qu'on le ressaisirait par le bout de sa chaîne, pour le ramener à cette cage de fer, qu'on appelle la maison conjugale; cage que peuvent seules embellir la bonté , la grâce, la conformité des goûts et de l'éducation. Ainsi tous ses projets n'étaient que des rêves inexécutables, il fallait rentrer dans la vie habituelle , retourner au foyer domestique, où devaient s'asseoir de nouveau avec Maxime l'ennui qui assombrit chaque heure, dessèche toutes les sensations, abat l'imagination la plus brillante, et est mille fois pire que le chagrin.
A Genève , Maxime trouva une lettre de sa femme; dans un style aussi dur que
trivial , Hortense se plaignait de sa longue absence, et appuyait avec vidélicatesse sur le peu d'utilité d'un voyage si prolongé, et sur les dépenses qu'il nécessitaitç si elle avait montré de la tendresse et du regret, elle eut touché Maxime, mais son humeur, le nom de Pierre Texier, invoqué comme un épou vantail, l'irritèrent et le fatiguèrent en même temps, aussi se mit-il en route pour Lyon dans les dispositions les moins favorables.
Maxime n'avait que ving-quatre ans, ses passions étaient violentes, exagérées comme elles le sont ordinairement dans la tète impressionnable et turbulente d'un artiste; sans doute il notait pas heureux, et son mariage avec une femme commune, à qui la nature avait donné un caractère qui n'était ni généreux ni aimable, ce
II
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mariage était un malheur; mais loin de tirer parti de sa position et d'en diminuer les ennuis, Maxime la rendait plus triste encore, et sa sensibilité en exagérait les inconvéniens. Ge fut donc avec une répugnance extrême, qu'il quitta ces belles campagnes de la Suisse , où il avait rêvé repos et liberté. Il était seul dans le coupé de la diligence, fatigué d'avoir passé une nuit sans repos; tourmenté par son triste avenir, au point du jour il descendit de voiture, pour monter à pied le Cerdon; une longue chaîne de montagnes l'encadre, de ses rocs nus et élevés s'échappent de hautes touffes de bruyères et de jeunes hêtres ; au sommet, de vieux sapins élancent dans les airs leur flèche droite couronnée d'une noire verdure, rendent l'aspect de la campagne
sévère et mélancolique; on entrait dans l'automne, le vent mugissait tristement en s'engoufTrant dans les montagnes, et les sensations de Maxime, toujours romanesques, étaient alors désolantes; chaque pas qu'il faisait semblait le pousser vers le lieu de son exil, et il trouvait que la route qui y conduisait était bien courte.
Il arriva à Bellegarde avant la diligence qui devait s'y arrêter, et quand il vit venir les voyageurs fatigués du froid de la nuit, il céda sa place au feu de la salle , et entra dans le jardin de l'auberge. Il lui sembla bien qu'on l'appelait pour l'avertir qu'on allait servir le déjeuner, et qu'il lui restait à peine le temps d'en prendre sa part; mais il ne se retourna même pas. Ce jardin était enclos de grands murs; une petite porte, placée au bout de l'un d'eux,
donnait sans doute, pensa Maxime, sur un autre jardin : machinalement il l'ouvrit , et le spectacle qui s'offrit l'arrêta sur le seuil. Il avait visité l'Italie , où la nature est si généreuse et si pittoresque; il avait aussi parcouru la Suisse, admiré ses chutes d'eau et ses magnifiques campagnes ; mais c'était un plaisir inattendu que de découvrir au bout du jardin d'une obscure auberge , dans une petite ville du Bugey, une des merveilles les plus magnifiques et les plus rares.
C'était la Valserine , petite rivière qui va se jeter dans le Rhône, et dont les accidens présentent à la fois un spectacle curieux et effrayant. Encaissée par des rochers à pic qui semblent toucher le ciel , tantôt la Valserine court calme et tranquille comme un ruisseau modeste sur des pierres dont
la blancheur et le poli égalent le plus beau marbre; tantôt, bouillonnante et furieuse, elle roule ses eaux ëcumeuses au travers des rochers entre lesquels elle a creusé son lit ; puis , habile ouvrière , elle bâtit de roche en roche des ponts naturels et glissans , où il semble que le pied ne puisse jamais se hasarder ; puis ce sont des réseaux de pierre, taillés par elle-même, dont elle se fait une riche dentelle, au travers de laquelle l'œil effrayé découvre des abîmes sans fond. Le regard se détourne alors de ces pittoresques horreurs pour se reposer sur les bords de laValserine embellis de fleurs sauvages, qui grimpent le long des rochers et se mêlent à une mousse verte et humide. Maxime, le pied posé sur un roc blanc et recouvert à demi par les flots, regardait avec une profonde admiration cette
nature sauvage et sublime, placée si près des habitations des hommes et si négligée par eux, quand un objet animé, un être vivant parut au milieu de ces solitudes. Sur un de ces petits ponts formés par les accidens de la Valserine, Maxime vit s'avancer la forme légère et gracieuse d'une femme ; elle marchait, entourée de précipices qui lui présentaient une mort inévitable, montrant la même sécurité avec laquelle elle eût foulé les gazons les plus doux. Une jupe courte, rayée bizarrement et légèrement relevée, laissait voir des pieds qui paraissaient d'une éclatante blancheur, |X)sés cependant sur des pierres qui le disputaient à celle de l'albâtre ; sa taille haute et bien prise accusait une rare élégance, et sur sa tête était posée, avec une grâce charmante, une coibeille de fruits qu'elle sou-
tenait d'un de ses bras. Il y avait dans cette pose presque aérienne, dans cette apparition inattendue , de quoi frapper l'imagination la plus froide. Que dut ressentir Maxime avec son ame et sa tète de feu ! Fune et l'autre demeuraient suspendues à cette apparition de femme, qui semblait jetée ainsi pour lui seul dans la solitude.
La jeune fdle continuait d'avancer sans frayeiu' et avec légèreté. Le soleil s'était levé et donnait en plein sur elle; on voyait, au brillant de ses rayons, ses joues rosées et son profd délicat dessiné avec une incroyable pureté. C'était une de ces figurines d'une perfection si idéale, qui voltigent sur les murs d'Herculanum et dont l'heureuse création avait si souvent désespéré son crayon ; mais de cette fois , ce n'était plus un marbre inanimé , une insensible toile qui le
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lui représentait; elle existait, elle n'avait même plus que quelques pierres à franchir pour arriver jusqu'à lui. Alors une horrible crainte le saisit. ;
Si sa vue effrayait cette enfant, si elle glissait sur ces cordes de marbre, c'en était fait d'elle, elle perdrait la vie sous ces eaux profondes , et lui Maxime serait cause de sa mort.— Il se cacha derrière un bouquet de chênes. — La jeune fille arriva presqu'à ses pieds , s'assit sur un bloc de rocher, et déposa sa corbeille; ensuite, avec une vivacité remplie de grâce , elle releva ses longs cheveux noirs , et montra , dans cette attitude, des bras un peu brunis par le soleil, mais d'une rare perfection.
Dans ce moment une voix cria que la diligence allait partir, un homme même entr'ouvrit la petite porte du jardin : à sa
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vue la jeune fille se leva précipitamment , saisit sa corbeille et s'éloigna. Maxime, sans répondre à l'avertissement qu'on lui donnait, vint s'asseoir alors sur la pierre qu'elle venait de quitter, et y resta plongé dans une profonde et indécise rêverie. Il ne ressentait plus ce mécontentement qui , le matin encore , le rendait sombre et mélancolique; une impression nouvelle, inconnue, quelque chose de vague, de tendre et de brûlant à la fois, semblait doubler son existence tout-à-l'heure encore désenchantée et sans but. Le passé s'éloignait de sa pensée comme un mauvais rêve de la nuit que la vue d'un beau jour dissipe; il oubliait et les liens qui le chargeaient, et son voyage qu'il fallait continuer; le poids qui oppressait sa poitrine était soulevé ; sa bouche aspirait avec joie l'air frais et
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balsamique du matin ; il se sentait heureux enfin, sans se rendre compte de ce qui avait ainsi changé ses impressions. Il était plus de midi quand Maxime rentra à l'auberge.
- — Je vous ai fait avertir, monsieur, s'écria l'hôte , et ce n'est point ma faute si la diligence est partie sans vous : heureusement il en passe une autre ce soir.
— Je n'ai pas l'intention de la prendre, répondit Maxime avec un léger embarras ; je suis peintre, et j'ai découvert dans ce pays des points de vue qui méritent l'attention. Cette petite rivière surtout, qui coule au bout de votre jardin est quelque chose d'admirable, et l'on va bien loin chercher des merveilles qui ne valent pas celle-là.
: — Il est bien vrai, reprit l'hôte en s'empressant de servir Maxime, qu'on trouve ici des sites aussi pittoresques que curieux;
mais on court en Suisse, en Italie, et on néglige d'admirer la Valserine parce qu'elle est en France. Monsieur a-t-il également visité la chute du Rhône?
• — Je me propose de le faire; mais, ditesmoi, y a-t-il beaucoup de maisons comme la vôtre donnant sur les bords de cette rivière ?
— Seulement deux; l'une est celle d'un confrère , mais qui a fait fermer la porte de son jardin depuis que sa femme a glissé sur un des petits ponts de pierre et s'est noyée; l'autre appartient à une pauvre^ *\euve malade depuis bien des années et qu'on craint chaque jour de perdre, la veuve Madeleine Russiéri; je crois qu'elle est Piémon taise.
— Et vit-elle seule dans cette maison?
— Elle n'a avec elle qu'une vieille servante , puis une grande et belle fille.
Maxime fît une question indifférente pour cacher son trouble; mais revenant malgré lui à son unique pensée, il demanda comment une femme malade restait seule ainsi. Il ne savait que dire , mais il voulait qu'on lui parlât de la pauvre veuve et surtout de sa fille; car il ne doutait point que ce ne fût elle qu'il avait vue le matin. Heureusement l'hôte était cau^ seur , peu occupé ; et s'asseyant auprès de Maxime, qui l'engagea à l'aider à vider une bouteille de Bourgogne, il commença une conversation qui finit par dev^pir une espèce de récit.
— Il y a près de vingt ans , dit-il, que la diligence de Lyon , qui n'était alors ni aussi commode, ni aussi fréquentée qu'elle l'est aujourd'hui, s'arrêta comme d'habitude à mon auberge : c'était le soir, il faisait trèj>^
froid ; on appela pour aider à descendre de voiture une jeune femme qui paraissait fort souffrante et très - avancée dans sa grossesse. Quoiqu'elle fut fort simplement mise et n'eût point l'apparence d'une grande dame, jamais je n'ai vu plus belle et plus intéressante figure. Cette jeune femme était accompagnée d'un grand homme à la parole brève et dure , qui semblait fort impatienté de voir sa femme si mal , et qui jeta feu et flamme quand il fut bien avéré qu'elle ne pouvait se remettre en route, car les douleurs de l'enfantement l'avaient prise : — elle accoucha le surlendemain dans la nuit. — Je ne vous décrirais que difficilement la colère, les violences de cet homme pendant les souffrances de la pauvre malheureuse ; il criait comme un forcené, qu'il avait affaire, que son séjour à
Bellegarde le ruinait, et vingt gentillesses semblables qui prouvaient son mauvais cœur, car la jeune femme eut un travail effrayant et dangereux. L'enfant, — c'était une fille, — fut déclarée à notre mairie; cela fit d'abord bien des difficultés , parce que le mari ne possédait aucun papier et ne présentait que quelques lettres au nom de Russiéri. Il n'avait point de passeport, et dit qu'il allait dans sa patrie, à Asti, en Piémont. Il promit de régulariser tout à son retour , qui devait être prochain; et, aussitôt que sa femme fut un peu mieux, il partit. Ah! je me rappelle qu'au moment de son départ, on entendit dans la chambre de l'accouchée des sanglots, des cris étouffés; et, quand il descendit l'escalier, Russiéri était ému et fort pâle. On lui demusinda si ma-
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dame était plus mal ; il répondit que non , mais qu'elle avait du chagrin de ce qu'il était obligé de la quitter; cependant il assura de nouveau qu'il serait de retour avant peu. Il ne revint jamais....
— Il ne revint jamais ! s'écria Maxime.
— Jamais; et il faut penser que sa pauvre femme savait qu'il l'abandonnait entièrement; car elle paraissait dans une profonde tristesse, que ne semblait pas justifiée une absence de quelques jours. Quoi qu'il en soit, on n'a rien pu obtenir d'elle sur cet article; jamais elle n'a fait aucune révélation ; et quand elle fut à peu près rétablie, elle acheta une petite maison sur les bords de la Valserine, n'en sortit plus, et il y a bien des habitans de Bellegarde qui ne l'ont même pas vue.
Madame Russiéri fit baptiser sa fille , et, comme je lui avais toujours montré de l'intérêt , elle me pria d'être son parrain , ce qui fait que j'ai toujours conservé des rappoi'ts assez fréquens avec elle. Marie a été élevée par sa mère dans le même goût de solitude et pour ainsi dire de sauvagerie; les bords de la Valserine, sur lesquels donne leur jardin , sont sa seule promenade ; jamais elle ne s'en éloigne que pour aller dans un petit verger de l'autre côté de la rivière : pourtant ma filleule est d'une beauté ravissante.
— Et, demanda encore Maxime, d'où venaient Russiéri et sa femme quand ils sont descendus ici ?
— De Lyon, où ils avaien t pris ladiligence qui les conduisait; mais Russiéri a dit qu'il
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arrivait de Paris , où il avait géré long-temps un petit établissement.
— Et cette pauvre femme, de quelle manière vit-elle? à quelle époque, comment a-t'On su qu'elle était veuve?
— Tous les ans exactement elle reçoit, par la poste, une somme qui paraît suffire à ses besoins, et son veuvage a été constaté par son deuil et celui de sa famille; on n'en sait pas davantage. Le maire a pourtant écrit à Asti ; mais on n'y connaît personne du nom de Russiéri.Du reste, la vie régulière de la veuve, sa conduite exemplaire, ont empêché que jamais le moindre soupçon défavorable s'élevât sur son compte. Les premières années, cependant, on essaya bien quelques questions; mais madame Russiéri répondit avec tant de mesure , qti'elle fit taire toute curiosité ; et, comme II. i3
on n'avait aucun intérêt à la tourmenter, on la laisse, depuis bien long-temps , souffrir tranquille.
— Elle est donc bien mal! s'écria Maxime.
—Si mal, que chaque matin on croit que ce sera le dernier. Sa poitrine , déjà délicate quand elle est arrivée ici , s'est attaquée mortellement durant la nourriture de safdle, et, depuis ce temps, elle a été toujours plus mal : pourtant à peine at-elle quarante ans.
— Malheureuse mère ! murmura Maxime ; mais que deviendra donc sa fdle? passerat-elle aussi le reste de sa vie dans cette maison solitaire ?
— Certes, la société ne lui manquerait pas si elle le voulait, répondit l'hôte, car elle est bien belle fdle, vive et avenante; mais elle a été élevée vraiment comme une
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sauvage ; elle ne connaît rien de rien , et je crois vraiment qu'elle ignorerait qu'il y a deux sexes dans ce monde , si sa mère n'avait pris une espèce de vieux maître d'école qui montre ici à nos enfans , pour donner des leçons à Marie. Elle a appris ainsi de bonne heure à lire, à écrire, et tous les colporteurs qui passent dans Bellegarde s'arrêtent pour lui vendre des livres. Avant que sa mère ne fût aussi mal , on la voyait souvent traverser comme un trait les pierres glissantes de la petite rivière, et s'en aller lire dans leur petit verger , ou bien s'asseoir sur les bords de la Valserine , car c'est son paradis que cet endroit. En effet , monsieur, si vous voyiez, durant la belle saison , ses rives tapissées de violettes bleues et blanches , de pervenches au vert foncé , de marguerites de toutes couleurs, et de
buissons d'aubépines en fleur, sur lesquels viennent se reposer des milliers d'oiseaux; et puis , sur la droite , ce pont d'une seule arche qu'on aperçoit jeté non loin de la perte du Rhône ; et , encore plus loin , la grande roue d'un moulin, qui donne la vie et le mouvement à cette solitude, vous seriez enchanté.
— Oui, oui — ^balbutia Maxime, qui avait à peine entendu ces derniers mots ; — je visiterai tout cela. Heureusement, j'ai gardé sur moi mon portefeuille et mes crayons.
Mais ce ne fut point à la perte du Rhône, ni au lit pittoresque de la Valserine qu'il s'arrêta. Un sentiment plus fort que la réflexion , plus fort même que sa volonté , l'entraînait près de la maison où , si loin du monde, vivait cette jeune fille, sans autre amour que celui qu'elle portait à sa
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mère, sans autre lien que cette mère qu'elle allait perdre. Pauvre et fragile fleur, solitaire comme celles qui croissent sur les bords de la Yalserine, mais n'ayant pas, comme elles, l'abri que leur accorde la nature. Que deviendrait - elle , cette enfant, quand elle n'aurait plus de mère ! et qui l'aimerait!....
Un cri du cœur , un pressentiment de l'âme criait à Maxime que ce serait lui. Son imagination , exaltée par son art , échauffée par la situation de cette jeune fille, et par sa beauté merveilleuse, auraient suffi pour justifier une passion qui paraissait déjà tellement puissante ; mais, à toutes ces raisons pour avoir reçu avec tant de facilité une impression aussi vive, Maxime avait de plus sa position de famille qui le rendait si malheureux, le vide de son cœur, et surtout ce be-
soin d'aimer qui dévore la jeunesse, qui Ia( soumet aux passions et la livre toujours au malheur et si souvent au crime.
D'ailleurs , si la conduite de Maxime n'avait pas toujours ëtë exempte d'erreurs, son cœur du moins était pur de tout penchant dégradant : de sa vie il n'avait prostitué le nom d'amour en l'attachant à celui d'un objet méprisable; enfin, en sortant d'une orgie de jeune homme , son âme fut toujours vierge d'un mot qui ressemblât au souvenir ou à quelque chose de sérieux. Et jamais une femme n'avait pu lui dire : Tu m'appartiens, car tu m'as dit que tu m'aimais.
Les froids rayons d'un terne soleil d'automne donnaient en plein sur la petite maison de la veuve Russiéri. Maxime monta sur une pointe de rocher qui lui
permettait de la découvrir complètement.
Une fenêtre était ouverte ; près d'elle , assise, ou plutôt couchée dans un grand fauteuil , était une femme pâle et mourante. Elle écrivait; mais il se passait peu d'instans sans qu'elle se laissât retomber sur le dos de son fauteuil , anéantie , vaincue par sa faiblesse ; enfin , elle ferma sa lettre et la cacha dans son sein ; alors une jeune fille entra; iç'^tait bien celle que Maxime avait vue le matin ; c'était bien Marie. Sa toilette était plus soignée , plus achevée ; on ne voyait maintenant ni ses bras, ni ses beaux pieds nus; pourtant elle était encore bien belle. Elle remit l'oreiller avec préucation , replaça sa mère dans son fauteuil, essaya de lui faire prendre quelque chose , mais la malade détourna la tête. Alors la pauvre enfant se jeta à genoux.
et pleura si amèrement, que le bruit de ses sanglots arriva jusqu'au cœur de Maxime ; puis, de ses deux bras convulsifs elle en- • tourait le faible corps de la malade comme pour la retenir, comme pour Tarracher à cette inexorable qui s'avançait sans pitié pour la saisir. Maxime connaissait la douleur, car il avait vu mourir sa mère, et il la regrettait tous les jours ; mais qu'y avait-il de comparable au malheur d«f ette enfant, perdant son seul appui ,1e seul être qu'elle aimât ? aussi les larmes de Marie ne coulèrent pas seules , et Maxime au gonflement de sa poitrine sentit que son désespoir y avait un écho. Marie resta long^temps la tête cachée dans le sein de sa mère : enfin celle-ci, rassemblant toutes ses forces, parvint à relever le front de son enfant, le couvrit de baisers, et hii demanda sans
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cloute avec instance, de la résignation, du courage ; car la pauvre enfant fit effort pour se calmer, essuya ses larmes, et écouta.
Maxime ne pouvait entendre ce que disait la veuve Russiéri; mais, sur l'expressive physionomie de Marie , il lut d'abord de l'étonnement , de l'effroi , puis une vive , une violente indignation , enfin une douleur si profonde, que la jeune fille devint d une mortelle pâleur , et tomba aux pieds de sa mère.
Alors le fougueux jeune homme ne se contint plus et se précipita vers la maison ; mais la petite porte en était fermée en dedans; il écouta, n'entendit rien; et, quand il fut remonté sur la pierre, la fenêtre n'était plus ouverte et la nuit s'abaissait rapidement sur la chaumière et enveloppait la vallée. H resta jusqu'à ce qu'il vît une lu-
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mière éclairer la chambre de la malade ; alors , brisé par tant d'émotions et de sensations puissantes , il rentra , effrayé de se sentir si ému, heureux pourtant de celte passion indomptable et nouvelle qui déjà dominait son âme; mais, ni la fatigue de la nuit passée, ni ses courses du jour, ne purent lui procurer le repos. Toujours il avait devant les yeux cette mère mourante exhortant sa fdle au courage , et lui révélant sans doute quelque malheur ou quelque terrible secret.
Au jour, il saisit ses crayons et parvint à faire une esquissé de cette scène. Rien n'y manquait, ni la figure mourante de la malade, ni le pâle et beau visage de la jeune fille. Il sut saisir avec habileté chez la pauvre mère, le regret de cette vie où elle laissait son enfant; et, chez Marie, toute l'a-
mertume d'une douleur sans espérance , toute la frayeur d'un abandon sans retour.
Maxime avait travaillé avec tant d'ardeur, qu'il ne s'était point aperçu que des nuages noirs et un vent chaud du midi annonçaient un prochain orage ; mais quand il fut sur les bords de la Valserine , qu'il vit ses flots écumeux et agités , qu'il entendit le vent courber et casser les branches des arbres ; alors il regarda avec un redoublement d'inquiétude la maison de la veuve ; dont la fenêtre était ouverte, mais personne n'était à côté. Cependant il lui sembla distinguer dans le fond de la chaml3re un lit avec des rideaux blancs, et la tête de la malade. La jeune fille s'approcha au bout d'un instant , regarda le ciel avec désespoir; sa figure était pâle et ses yeux gonflés de lai>
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mes. Mais elle ne resta qu'un moment et Maxime demeura là plusieurs heures sans qu'elle reparût; cependant ce* ne fut que lorsque la journée était très-avancée , qu'il se décida à retourner à l'auberge.
— 11 ne faut plus ressortir ce soir, Monsieur, lui dit l'hôte ; l'orage éclatera bientôt, et il sera épouvantable. Gardez -vous surtout de vous hasarder sur les bords de la Valserine; car tout encaissée qu'elle soit au bout de mon jardin , quelqus pas plus loin elle pourrait vous être funeste. Puis , du haut des rochers tombent des quartiers de rocs que le vent lance avec violence; car c'est une terrible chose, Monsieur, que l'orage dans nos montagnes. Je crains qu'il ne fasse surtout bien du mal ce soir, et que son influence ne soit funeste à la veuve Bussiéri.
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— Vous en avez eu des nouvelles? s'écria Maxime.
— Oui, j'y suis allé, et j'en suis sorti avec le médecin , qui m'a assuré que sa présence était maintenant inutile; la pauvre malade le sait si bien, qu'elle lui a dit adieu et l'a remercié de ses soins ; ensuite elle est restée plus de deux heures avec notre curé , qui Ta quitté résignée et prête à partir.
— Malheureuse femme! balbutia Maxime.
— Malheureuse en effet , reprit l'hôte , car elle a bien souffert dans ce monde; mais celle qui maintenant doit inspirer plus de pitié, c'est la pauvre Marie, que deviendra- t-elle?
Maxime marcha vers la porte
— Voici le tonnerre qui gronde , s'écria l'hôte, tenez, voyez les larges gouttes
de pluie qui tombent; ne sortez point Monsieur, la nuit sera affreuse.
Maxime n'ëcouta rien et s'enveloppant de son large manteau, il fut reprendre son poste sur le rocher. La maison de la veuve était plongée dans l'obscurité, si ce n'était dans la chambre de la malade , où scintillait une pâle lumière. Le tonnerre grondait avec fureur , le vent était effrayant , et pourtant Maxime ne pouvait se décider à quitter la place ; il lui semblait qu'en s'en allant, il abandonnerait cette pauvre enfant bientôt orpheline et que la mort de sa mère allait mettre aux prises avec la douleur, et peut-être avec la honte.
Mais le vent redoublant de violence s'engouffra dans son manteau et manqua l'entraîner, il descendit alors, car il voulait maintenant ménager sa vie; il s'ap-
procha de la petite porte; comme le matin elle était fermée, mais la serrure tenait à peine, et en la poussant un peu fortement elle céda sans bruit. Maxime se trouva dans le jardin , la pluie tombait par torrens; il ouvrit doucement une salle basse sur laquelle donnait l'escalier ; à son sommet on apercevait une faible clarté. Maxime monta quelques marches, retint son haleine et écouta. Il entendit de déchirantes plaintes et puis d'afïreux sanglots ; alors il monta quelques degrés de plus, et demeura suspendu entre la crainte d'effrayer Marie, et celle de la laisser ainsi seule à ^a douleur. Le vent mugissait toujours et ébranlait les portes sur leurs gonds, enfin dans un de ses plus forts tourbillons, il poussa la fenêtre de la chambre de la malade, et éteignit la lumière; Maxime
alors entendit un faible cri et le bruit d'une chute sur le carreau; ne doutant point que ce ne fut Marie, il ne put commander à son inquiétude, et franchissant les dernières marches il entra dansla chambre; son premier soin fut de courir à la fenêtre, de la fermer, ensuite de rallumer la lampe et de regarder autour de lui. Assise au fond d'un grand fauteuil, placé dans un coin de la chambre, dormait, avec l'égoïsme et le calme de la vieillesse, la servante de madame Russiéri; celle-ci ne luttant plus contre les horreurs de la mort, reposait désormais à l'abri de toutes les douleurs ; Dieu avait enfin eu pitié d'elle, et lui avait repris cette vie qui lui avait été si aride. Mais l'objet le plus fait pour inspirer une pitié profonde, c'était Marie, car elle souffrait avec
toute la force de son organisation jeune et vigoureuse , sa tête reposait encore sur le lit de sa mère, sa main retenait encore la sienne, quand son corps immobile et glacé gisait sur la pierre de la chambre, ses cheveux détachés couvraient son visage, et cachaient sa belle figure décomposée par le chagrin , bouleversée par la douleur. Le premier mouvement de Maxime fut de la rappeler à la vie, le second la crainte de l'efïrayer davantage. Car quel effet devait produire sur elle la vue d'un étranger, dans un pareil moment? En proie à cette anxiété il restait immobile, se reprochant de ne pas prendre un parti, et redoutant cependant de faire le moindre mouvement.
— Enfin Marie soupira, sa poitrine se souleva avec effort, elle revint à elle; il ne pouvait plus balancer, et la prenant dou- II. i4
cernent dans ses bras, il la posa sur un siège , de manière à ce que ses regards ne tombassent pas d'abord sur le corps inanimé de sa mère ; elle ouvrit les yeux , les porta autour d'elle, et aperçut Maxime.
Quoiqu'il eût passé la journée exposé à la pluie, que son teint fut pâle et ses cheveux trempés , quelque fût ce désordre, la douceur de sa figure, l'expression pleine de passion et de bonté de ses grands yeux bruns, l'élégance de ses manières, rassurèrent, sans qu'elle s'en rendit compte, la pauvre Marie, et elle le considéra avec étonnement mais sans frayeur. Cependant il fallait qu'il dît pourquoi il se ti^ouvait là; son premier besoin était de la rassurer, de lui inspirer de la confiance. Il balbutia qu'il venait d'Asti, envoyé de la part de sa famille, poiU' voir elle et sa mère; qu'on lui avait indi-
que leur demeure, et qu'y étant entré il l'avait trouvée sans connaissance.
Marie l'écoutait, mais comprenait à peine; elle se tourna alors du coté du lit de sa mère ; Maxime en avait fermé les rideaux. Mais elle se leva en chancelant, et voulut les ouvrir.
— Elle dort , prononça Maxime doucement, elle dort et ne souffre plus. — La pauvre enfant comprit et retomba en sanglottant sur son siège. Sans doute, dans tout autre moment, quand un chagrin aussi poignant ne l'aurait pas vaincue, elle eût peut-être pensé qu'il y avait inconvénient, si ce n'était danger pour elle auprès de cet étranger. Mais les grandes , les vraies douleurs, les douleurs pro fondés, vous placent au-dessus de ces considérations de la terre. — Hélas! de quoi
212 LA VALSEKI^E
pouvait s'inquiéter Marie, quand le corps sans vie de sa mère était là? — Cependant à force d'instances et de prières de Maxime, elle se laissa doucement éloigner de ce lit de mort , mais ce ne fut pas sans avoir couvert de baisers et de larmes, le front et les mains glacées de sa mère.
Maxime eut de la *peine à réveiller la vieille servante, qui, presque en enfanc'e, comprit difficilement que sa maîtresse n'était plus, mais elle finit par obéir machinalement à Maxime, quand il lui enjoignit de ne pas quitter un seul instant Marie; et il ne sortit de la maison qu'après s'être assuré, que fatiguée de douleurs et de larmes, la pauvre orpheline s'était enfin assoupie.
\lors il pensa à ce qu'il allait dire au parrain delà jeune fille; il voulait , il devait jus-
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tifier sa présence et ses soins près d'elle; il ne vit qu'un moyen , c'était de continuer la fable qu'il lui avait faite à elle-même. 11 confia donc à son hôte qu'il était venu à Bellegarde , envoyé par la famille de la veuve Russieri , pour prendre des informations sur elle et sur sa fille, et que puisque la mère n'était plus, il avouait sa mission et se chargeait de plusieurs détails qui seraient trop pénibles à la pauvre orpheline. Le parrain de Marie ne trouva à cela rien d'invraisemblable, et un peu égoïste , comme en général le sont les hommes qui n'ont pas de passions , il ne fut pas fâché que le jeune étranger se mêlât de soins qui l'auraient dérangé, et lui auraient probablement occasionné quelques dépenses.
Ce fut donc Maxime qui s'occupa des derniers devoirs à rendre à la veuve Rus-
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sieri, ce fut lui qui obtint dç Marie la résignation nécessaire, quand il fallut lui arracher les restes de sa mère ; ah î qu'on ne s'étonne point de cet empire si puissant et si prompt de Maxime sur l'innocente jeune fille , il venait à elle au jour de l'affliction , au moment où le seul lien qu'elle connut venait de se rompre, il venait à elle armé de cette sympathie si tendre, qui s'empare spontanément de deux cœurs qui doivent s'aimer. Elle était abandonnée de la nature entière, personne n'existait plus pour l'aimer, personne que Maxime , que Maxime qui la rattacha si vite à la vie, qu'au bout de bien peu de jours elle pleura sa mère avec moins d'amertume, parce qu'elle la pleurait a\ec lui. Hélas! en peu de temps il avait fait bien du chemin dans ce cœur si tendre et si naïf; et cepen-
dant quoiqu'il l'eût trompé, quoiqu'il eût commencé par des mensonges , et qu'il fût forcé de les continuer encore, son âme était exempte de perfidie ; la situation de Marie l'eût profondément touché, quand même elle n'eût pas été et si belle, et si bien faite pour être aimée , quand elle n'eût pas été la première femme qui eût fait battre son cœur, quand elle ne lui e.ût pas inspiré une passion qu'il sentait indomptable; cependant il ne sedisa^^as quelles seraient les suites de ce sentiment, il ne s'arrêtait point aux dangers de sa situation, ses liens mêmes qui lui pesaient depuis la première heure où il en avait été accablé, ses liens, il y pensait à peine. Ce qu'il lui fallait avant tout, c'était de tarir les larmes de Marie , c'était de lui bien persuader qu'elle n'était pas sans appui, sans ami dans le monde, et il y
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"^ parvint. Elle est si puissante , elle trouve si facilement le chemin du cœur, celte voix de jeune homme que l'amour rend si tendre! elle est si persuasive, quand une oreille prévenue la recueille , quand c'est la première surtout qui apprend à une femme que sa douleur est partagée, et combien elle est belle dans cette douleur !
Aussi au bout de peu de jours, Marie se promenait sur les bords de la VaJserine, et écoutait avec intérêt Maxime , lui parler des impressions qu'il avait ressenties la première fois qu'il l'avait aperçue ; elle souriait même à l'effroi qu'il éprouvait encore au souvenir de l'émotion qui l'avait si vivement ému , en la voyant ainsi suspendue sur les pierres glissantes de la rivière; et puis, en pleurant déjà moin^
LA YALSERmE. 217
amèrement, elle lui parlait de sa mère, elle lui racontait sa patience et sa bonté.
Pieuse comme tout enfant élevé dans la solitude, à qui le monde n'a point appris à douter, Marie parlait de sa mère et de Dieu comme des seuls protecteurs qu'elle eût eus jusqu'alors; et, certaine que cette mère chérie était auprès de ce Dieu de bpnté, qui la récompensait de ses souffrances en ce monde, Marie se résignait à l'avoir perdue, par l'espoir de la rejoindre un jour. Elle ignorait, la pauvre Marie, que sa résignation et son calme ne venaient point seulement de sa foi, et que l'amour y avait plus de part encore que la religion ; confiante comme la vertu , imprévoyante, ignorante des choses de la terre , de quoi se serait-elle méfiée, elle qui ne savait pas ce que c'était que la mé-
fiance? Comment aurait-elle pu penser qu'elle courait quelque danger, elle qui ne savait pas ce que c'était que le danger? Aussi quand Maxime lui dit qu'il était chargé par la famille de son père de veiller sur son sort et sur son avenir , elle ne s'étonna de rien, ne conçut aucun soupçon.
Il est bien difficile d'ailleurs, même avec de fexpérience, de repousser un protecteur qui plait; comment donc sans connaissance des usages de la société, cette enfant de la nature se serait-elle méfiée qu'on voulût la tromper , et qu'il y eut quelque inconvenance dans sa position ; d'ailleurs Maxime employait pour la convaincre le meilleur moyen , il était de bonne foi lui-même, car certes il ne voulait point entraîner Marie dans un commerce coupable, il ne voulait ni la liahir, ni la se-
duire ; — mais s'il ne voulait pas tout cela , savait-il du moins ce qu'il voulait? — Hélas! non, et qui en pareille circonstance se le fût avoue mieux que lui?
Malheureux , désenchante , dévoré du besoin d'aimer, le destin jette sur sa route une femme jeune , belle , infortunée, et qui s'attache à lui dès le premier instant, car il vint à elle, au moment où elle perdait le seul lien qu'elle eut dans le monde. Et n'était-ce pas lui aussi si tendre, si dévoué, qui changeait son terrible abandon , contre des soins continuels pleins de tendresse et de charmes inconnus à tout autre sentiment qu'à l'amour?
Mais cependant il fallait prendre un parti, déjà près d'un mois s'était écoulé depuis que Maxime était à Bellegarde, il ne pouvait plus retarder son départ, et
pourtant chaque jour il lui en coûtait davantage de laisser Marie seule dans cette maison solitaire ; ce n'est pas qu'il ne la recommandât vivement à son parrain , qu'il ne lui fît promettre de veiller sur elle avec le plus grand soin, mais il ne fut pas moins malheureux quand il fallut parler de ce départ à Maiie.
— Où allez-vous donc et pourquoi me quitter? — s'écria-t-elle sans retenue, car l'usage ne lui avait point appris qu'une femme doit cacher la moitié de ses impressions;— et puisque la famille de mon père vous a chargé de prendre des informations sur ma pauvre mère et sur moi , pourquoi ne m'emmèneriez-vous pas, ne me conduiriez-vous pas près d'elle ?
— Vous savez qu'elle habite le Piémont, balbutia Maxime avec embarras , e\ il faut
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d'abord que j'aille terminer une importante affaire à Lyon , mais ie reviendrai bientôt; en attendant, promettez-moi Marie de ne pas vous laisser vaincre par la tristesse , et surtout d'avoir confiance en moi.
— Confiance en vous! comment ne l'aurais-je pas, Maxime, vous qui êtes venu à mon secours le jour de ma vie où j'étais le plus malheureuse, vous qui avez pleuré ma mère avec moi ? D'ailleurs pourquoi tromperiez-vous une pauvre jeune fille, qui n'a que vous pour appui? Non, Maxime, non, je ne me défie pas de vous, et si jamais un tel malheur m'arrivait, je n'aurais qu'un vœu, qu'un seul vœu à former, celui d'aller rejoindre ma mère à l'instant même; oui , mon ami, je vous attendrai et vous suivrai partout où vous voudrez me conduire ; mais dites-moi, vous allez à Lvon , v con-
naissez-vous quelqu'un ? — Alors Marie lui présenta une lettre sous enveloppe , sur l'adresse de laquelle était un nom inconnu à Maxime. — La veille de la mort de ma mère, continua-t-elle en pleurant à ce souvenir , elle m'apprit qu'elle avait été victime de la cruauté d'un homme, et que cet homme était mon père; elle me confia qu'il l'avait long-temps maltraitée pour qu'elle consentit au divorce, parce qu'il avait un grand intérêt de fortune à se séparer d'elle, mais qu'elle s'y était toujours refusée.
« Pouvais-je , me dit cette bonne mère « de sa voix mourante, pouvais-je priver a volontairement ma fille de son père?. le « souffris donc tout ce que la violence peut « inventer pour réduire une faible femme. « Enfin, effrayée par la crainte de me
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♦ « voir arracher mon enfant, surtout anéan- « tie par la douleur et la maladie, je a consentis à une séparation de quelques « années. Les menaces les plus horribles fua rent alors prononcées sur ta tète innocen- « te, si jamais je quittais, san s permission, « cette petite \ ille ou celle qu'il me plairait « de choisir, et à condition surtout que je « consentirais à porter toujours le nom que « no«s avions pris en venant ici. J'aurais « promis ma vie, pour qu'on ne t'arrachât « pas à moi, et ce fut continuellement avec « la menace de le faire qu'on me réduisit au « silence. D'ailleurs, je ne te le cache point , a Marie, je m'étais mariée contre mon gré, « et j'avais été si malheureuse , que l'idée « d'aller reprendre ma chaîne me causait « une profonde terreur. Le plus infâme, « c'est qu'abusant de ma situation, ton
« père ne te donna point son nom; ton acte « de naissance est faux, ma fille, et il faudra « que tu plaides pour qu'on te rende j ustice. »
— Quelle horreur ! s'écria Maxime.
— Hélas oui ! continua Marie. Mon père m'a reniée à ma naissance; mais sans doute à son lit de mort, car ma mère m'a dit qu'on lui avait mandé qu'il n'était plus, sans doute il a éprouvé des remords , puisque sa famille m'appelle et que vous venez me chercher de sa part.
Maxime baissa les yeux; la jeune fille reprit :
— Ma mère me remit alors cette lettre pour quelqu'un qui habite Lyon , et qui doit , m'a-t-elle dit , me protéger , me faire rendre justice. Cette personne aussi m'apprendra des détails que son état de faiblesse ne lui a pas permis de me donner.
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Mais surtout ce que m'a recommandé ma mère , c'est de tie point ouvrir cette lettre avant ma vingtième année, et plus instamment encore de ne la confier qu'à la personne à qui elle est adressée.
Ah! Maxime, combien je regrette que vous ne soyez point arrivé plus tôt; du moins ma pauvre mère serait morte plus tranquille , en sachant que la famille de mon père m'offrait sa protection , et surtout, mon ami, en me voyant un protecteur, un appui tel que vous.
Il y avait une si noble confiance dans l'expression de Marie , que dans ce moment l'amour ne fut point le sentiment dominateur chez Maxime, et qu'il lui jura de tout employer pour qu'elle rentrât dans ses droits; qu'il lui jura plus, c'est qu'il lui sacrifierait jusqu'à la passion qu'il avait II. i5
pour elle , afin qu'elle \ëcùt heureuse et honorée.
— Et pourquoi cela vous empêcherai t-il de m'aimer? répondit Marie avec un confiant sourire. Vous êtes, au contraire, le seul protecteur que je réclame; et, comme je vous l'ai dit, Maxime, j'attendrai votre retour. Mais, dans tous les cas, je ne crois point devoir faire usage de la lettre que ma mère m'a laissée, avant d'avoir vu les parens de mon père en Piémont.
Il baissa la tête, mais ne répliqua pas; et se leva pour partir malheureux , abattu par le découragement le plus pénible, car il quittait ce qu'il avait de plus cher pour aller reprendre une chaîne qui ne lui était qu'àcharge autrefois, et qui lui était devenue odieuse depuis qu'il aimait Marie.
Enfin il s arracha d'auprès d'elle, et ia
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voix de la jeuiie fille lui criait un dernier adieu , quand on l'avertit que la diligence allait encore partir sans lui. Ce fut alors que, Marie n'étant plus là pour l'occuper entièrement et l'enlever aux tourmens de la terre, Maxime revint à la vie positive et aux ennuis qui l'attendaient. Sans doute, il ne s'était point avoué de sang-froid, il ne croyait même pas que jamais il deviendrait le séducteur de l'orpheline; mais pourtant il s'était bien gardé de lui dire qu'il n'était pas libre , et il retournait chez lui avec l'intention bien positive de saisir un prétexte pour repartir bientôt, et revenir enlever Marie à l'isolement où elle était trop long-temps restée ; il voulait l'emmener dans sa belle Italie, dont il lui avait fait une si grande image ; car Marie l'avait bien compris, elle, quand, avec cet enthousiasme
d'artiste, il lui avait dépeint ce ciel si pur, si bleu , ces monumens , ces merveilleuses antiquités. — C'est à tort qu'on s'obstine à penser qu'il faut une grande connaissance du monde pour comprendre toutes ces merveilles : non ! l'enfant de la nature , celui qui ne sera point usé par la civilisation, sera toujours leur plus sûr, leur plus sincère admirateur; — et Marie, neuve à toutes les sensations, écoutait avec transport Maxime parlant de son séjour favori, la patrie de son père, et lui promettant un bon heur sans mélange au milieu de cet air embaumé. L'innocente Marie ignorait que, comme tous les cœurs passionnés, il bâtissait un palais de fées dans un nuage, et que , sur tant de rêves de bonheur , il est bien rare que le sort permette qu'on en réalise un seul.
En arrivant à Lyon , Maxime , avec un courage et une résolution que lui donnait l'amour, s^était armé d'un sang-froid inaccoutumé pour repousser les reproches auxquels il s'attendait ; mais quand la figure imr mobile et dure de Pierre Texier se trouva devant lui, il ressentit pour la première fois un mouvement de haine dont il ne se serait pas cru capable, et un repoussement tellement prononcé qu'il eut peine à le cacher. Hortense l'embrassa , moitié avec tendresse , moitié avec humeur, et une orageuse explication commença.
Quoique Maxime se fût bien promis d'être ferme et résolu , il s'était encore mieux promis de ne pas s'écarter des convenances; mais sa patience céda aux grossières réflexions de son beau-père.
— Belle conduite vraiment! répétait ce-
lui-ci ; partir avec je ne sais quel étranger que vous connaissiez à peine , et abandonner, sans cérémonie, votre jeune femme pour courir les montagnes et les glaciers ; encore si cela ne coûtait rien , mais je suis sûr que vous ne rapportez pas un sou de l'argent que vous avez touché à Genève. Vous deviez revenir à cette époque, et au contraire, vous avez jugé à propos de recommencer vos courses, et vous n'avez pas même pris la peine d'avertir où vous alliez.
— Peut-être avec quelque mauvaise compagnie? interrompit Hortense.
— J'ai été mïdade et forcé de m'arréter en route, dit Maxime dédaignant de répondre à cette délicate réflexion.
— Et peut-on savoir où ? cria en ricanant Pierre Texier.
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Un sentiment de prudence arrêta Maxime, au moment où il allait nommer Bellegarde ; mais ne sachant de suite quel endroit désigner, il se tut.
•Je vois, je vois, prononça Pierre Texier avec violence, heureusement que j'ai pris mes précautions , et que si vous rendez ma fille malheureuse, vous ne pourrez du moins lui manger son bien.
— ^^Monsieur, s'écria Maxime, animé d'une colère croissante, croyez, je vous le jure, que je regrette , de toute mon âme , d'avoir le moindre droit sur votre fille et sur ce qui lui appartient ; mais ne vous attendez pas que je supporte patiemment vos injures. J'ai pu, durant une année, me soumettre à un joug insupportable, parce que vous n'offensiez ni mon honneur ni ma délicatesse, mais quand vous vous oubliez.
je dois vous rappeler que je vous vaux mille fois, et que je ne suis point votre esclave. — En achevant ces paroles, Maxime sortit de cette odieuse maison , jurant de n'y rentrer jamais.
Hélas! ne faisons point à sa délicatesse offensée tout l'honneur de cette résolution ; car l'amour était bien ce qui l'avait guidé le plus fortement ; il lui semblait rompre ainsi le premier anneau de la chaîne qui le retenait loin de Marie.
Cependant Hortense ne tarda point à venir le trouver à son atelier où il s'était réfugié; mais il ne connaissait pas encore toute la maladresse de sa femme , qui, au lieu d'employer la douceur et la persuasion , au lieu de promettre d'user de son influence sur son père pour qu'il ne se mêlât plus de leur ménage, le fatigua de ses insinuations
maladroites et de soupçons qui révoltent ; la jalousie de ce qu'on aime est sans doute un inconvénient que la tendresse et la vanité pardonnent, mais une jalousie basse et triviale qui ne soupçonne point le cœur, qui attaque seulement ce qu'il y a de moins délicat, cette jalousie qu'un caractère pur et élevé ne connaît et surtout n'avoue jamais, Hortense en accabla Maxime. Elle lui répéta toutes les conjectures , tous les propos dont ils étaient l'un et l'autre l'objet; elle lui dit de vingt manières différentes que chacun le blâmait, lui qui avait fait un si beau, un si riche mariage ; et au lieu de ramener Maxime , en lui rappelant combien leurs liens étaient sacrés, elle l'exaspéra et ne parvint point à le faire rentrer sous le toit conjugal. Alors arrivèrent ces querelles interminables qui s'imprègnent bien-
tôt d'une humeur sans retour. Lyon était précisément la \ille où de tels débats devaient s'envenimer davantage, car ses habitans attachant à l'argent tout le bonheur de leur existence , ceux qui s'intéressaient à Maxime ne lui parlèrent que du tort qu'il faisait à ses intérêts , précisément la chose qui lui étaitla plus indifférente; d'autres se rangeaient du parti de sa femme et chaque jour aigrissaient celle-ci davantage , en faisant sonner bien haut la générosité qu'elle avait montrée pour un homme qui ne possédait rien. Ces moyens n'étaient point faits pour opérer un rapprochement auquel Maxime éprouvait une grande répugnance, cependant il eût été bien embarrassé de s'y refuser si sa femme s'y était pris plus délicatement ; son âme était noble, généreuse, et il avait dans les pre-
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miers temps éprouvé de la reconnaissance de ce qu'on lui avait fourni les moyens d'entourer les derniers momens de sa mère de douceurs et de soins, de ce qu'elle était morte plus tranquille sur la fortune de son enfant ; en lui rappelant doucement ce souvenir, Maxime fut devenu le plus malheureux des hommes, mais Maxime eût cédé; au lieu de cela on le blessa, on l'exaspéra par des menaces et des reproches, et sa passion pour Marie lui fit saisir avec avidité le moyen de reconquérir une ombre de liberté.
Déjà même, aussi secrètement que possible , il faisait ses préparatifs pour quitter Lyon , mais le mystère qu'il était obligé d'y mettre, les difficultés que lui présentait sa situation entravaient toutes ses démarches ; et les jours, ces jours que la pauvre Marie
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comptait sans doute avec non moins d'anxiété que lui, ces jours s'écoulaient et rien ne finissait.
Son ami Jules D s'était rapproché de
lui depuis qu'il avait su ses tourmens, et quoiqu'il eût essayé plusieurs fois de lui faire entendre qu'il avait tort de repousser ainsi la fortune, il était trop dévoué à Maxime pour que celui-ci ne fûtpas confiant avec lui, et pût lui cacher son projet de partir pour l'Italie. Cependant sa confiance n'alla point jusqu'à lui parler de Marie ; c'était le secret de sa vie, le secret qu'on ne confie pas, même à la plus intime amitié. D'ailleurs il est si difficile de faire comprendre aux indifférens un caractère pur et innocent comme celui de Marie, qu'il craignait en parlant d'elle à quelqu'un qui ne connût ni son doux regard, ni sa céleste physiono-
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mie , de l'exposer à un jugement léger; car Marie était un être à part, une pure et fraîche production de la nature, qu'on ne pouvait bien comprendre qu'en la voyant et en l'écoutant.
Pourtant Maxime croyait toucher au moment de reconquérir le libre usage de sa volonté; il le croyait d'autant mieux , qu'il renonçait à tous les avantages de fortune pour le présent et pour l'avenir, et qu'avec un bonheur dont une imagination noble et élevée comme la sienne peut seule sentir le prix, il se disait qu'il vivrait du fruit de son travail , qu'il allait revoir sa seconde patrie où il trouverait des appuis , où le froid et ignorant dédain des hommes à argent ne vient point glacer le génie, où l'on peut être artiste sans qu'on vous prédise que vous mourrez sur la
paille, où tout ne s'achète point enfin avec de For, et où tous les sentimens passionnés sont compris. Mais au moment où il croyait partir, lajustice et la chicane vinrent s'entremêler dans ses débats de famille ; Maxime reçut un message du procureur du roi, qui, sans doute avec les intentions les plus bienveillantes, crut qu'il devaitintervenir dans ces démêlés intérieurs. Il demanda à Maxime avec une indulgence paternelle, ce qu'il avait à reprocher à une jeune femme avec laquelle il avait vécu pendant plus d'une année dans la meilleure intelligence; il lui de-^ manda pourquoi il l'insultait, elle et sa famille, par un éclatant abandon.
Que pouvait répondre Maxime? — Qu'elle ne lui avait jamais plu,cette femme, qu'il ne l'avait épousée que pour com-
plaire à sa mère, qu'il ne pouvait l'aimer enfm parce que ni son esprit ni son cœur ne le comprenait. Tout cela était vrai, mais c'était de mauvaises et inutiles raisons à donner à un juge froid, impartial, qui doit être sourd aux passions, ou du moins qui ne doit pas reconnaître leur puissance, qui ne comprend point qu'on puisse raisonnablement compter dans ses moyens de bonheur le plus ou moins de rapports d'âme et de caractère. Aussi il blâma fortement Maxime, mais essaya inutilement de le ramener, et celui-ci sortit de chez le magistrat avec un accusateur de plus.
La chicane plus active et moins polie , ne mit pas tant de formes; elle fit ses réclamations à l'aide de papiers timbrés, et on présenta à Maxime une lettre de change échue, par laquelle il reconnaissait devoir
à Pierre Texier la somme de dix mille francs ; il se rappela bien avoir signé dans le temps quelque chose de semblable, mais on lui avait dit alors que c'était seulement pour la forme , et il estimait assez à cette époque la famille à laquelle il s'alliait, pour s'être contenté de cette assurance. Maxime, chargé d'une dette que sa délicatesse et sa fierté lui faisaient regarder comme sacrée, pensa qu'il ne devait point partir. Oui, il devait rester, dévorer son impatience, chercher le moyen d'arranger cette affaire; il savait bien que rien ne lui serait plus facile s'il le voulait, non qu'Hortense l'aimât bien profondément, mais sa vanité était blessée de l'abandon où il la laissait; non qu'elle appréciât la supériorité et le caractère de son mari, mais elle était fière de ses manières élégantes et de sa figure ; d'ailleurs depuis
le voyage de son mari , elle s'était mis dans la tête qu'elle avait une rivale et son imagination de femme médiocre s'exaltait à cette pensée ; tous les pas de Maxime, toutes ses actions furent suivies et connues, mais elle ne découvrit rien à Lvon qui pût justifier ses soupçons ; ils se reportèrent alors sur la Suisse et sur l'Italie , tout cela était vague , mais exaltait assez Hortense pour prêtera son âme si peu tendre, si peu ardente, toute l'agitation d'une jalousie sans délicatesse et d'un amour sans dévouement. Aussi, loin de calmer son père , chaque jour et presqu'à chaque heure, elle lui demandait justice de la conduite de Maxime. Pierre Texier n'avait pas besoin d'être pressé pour se montrer dur ; cependant Icl larmes de colère de sa fille produisirent assez d'effet n. i6
encore pour qu'il en vînt à dire , que dutil perdre entièrement son gendre , il ne reculerait devant aucune vengeance.
Alors commença une lutte inégale entre
un homme dur, grossier, et un artiste
«1 fier, délicat et entendant mal les affaires !
Maxime s'était depuis long-temps muni d'un passeport pour l'étranger; son beaupère le sut et cria au scandale , à l'abomination; ij parla du désespoir de sa fille, de l'abandon où il allait la laisser ; et le monde, qui écoute de préférence ceux qui crient bien haut , qui donne toujours raison au plus fort, le monde accablait Texier et sa fille de preuves d'intérêt, et jetait le blâme sur Maxime. Mais tout cela n'était rien pour lui au p^^ix de la pensée cruelle qui l'occupait exclusivement ; l'hiver s'était écoulé dans ces odieux débats,
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que devait penser Marie ? Il lui avaitécrit dans les commencemens de leur séparation pour lui dire qu'il la rejoindrait bientôt; dans cette lettre, il lui avait dépeint son amour avec bien plus de feu et d'entraînement que quand il était près d'elle. Il est vrai que sa plume s'était arrêtée plusieurs fois en traçant des promesses qu'il ne pouvait tenir; il est vrai qu'il avait presque frémi en parlant d'avenir à Marie ; njais quel est l'homme jeune, aimant et malheureux, qui n'eût fait comme lui. — Ah ! ne blâmons pas avec trop de sévérité les erreurs où la passion nous entraîne; il vient assez tôt l'âge de la réflexion, l'âge où l'on ne fait plus de folies pour l'amour, où il n'est, hélas! à nos yeux qu'une maladie dangereuse qu'on ne comprend plus. — Maxime sachant con^bien il était surveillé , craignant par dessus
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tout de compromettre Marie , d'apprendre son existence à Pi erre Texier et à sa fille, avait recommande à l'orpheline de ne lui écrire que poste restante sous un autre nom que le sien ; même il l'avait engagée à ne le faire que dans une circonstance importante,mais il lui avait juré sur l'honneur d'être bientôt près d'elle, et il n'était point parti , il était retenu sans prévoir quand il serait libre, et il se savait tellement surveillé , qu'il n'osait porter une lettre à la poste, ou en aller chercher au bureau ; puis il était embarrassé d'écrire à Marie; que lui dire? Dévoré d'inquiétude, tremblant de faire la moindre démarche qui pût le perdre, et elle avec lui,satêtes'exhaltait, se montaitià cfiaque instant davantage, son sang brûlait dans ses veines, et sa vie n'étaitplus qu'une lutte continuelle entre les folies les plus dangereuses
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et la souffrance la plus pénible; mais tout accablé qu'il fût d'ennuis et de dégoûts, il caressaitencore avec plus d'ardeur lapureet douce image de Marie , c'était sa belle étoile au milieu d'un ciel sombre et orageux.
Enfin un matin que le malheureux Maxime ne se crut point observé, il courut à la poste, il y avait plus de quinze jours qu'il n'avait osé s'y hasarder, car son ami Jules l'avait averti qu'on le suivait luimême , pour savoir s'il ne recevait point de lettres timbrées d'Italie ou de Suisse. Cette obsession était aussi inconvenante qu'insupportable, et quel que fût l'excès de délicatesse de Maxime, qui lui inspirait de la répugnance à quitter Lyon sans s'être libéré avec son beau-père , il se dit pourtant qu'il ne pourrait payer , tant qu'il ne gagnerait pas d'argent , et que c'était seule-
ment en pays étranger qu'il pourrait mettre à profit ces talens, qui lui donneraient les moyens d'éteindre une dette, qui était le seul lien qu'il voulût respecter, car il était bien déterminé à rompre tous les autres. Dès ce moment il se décida à quitter Lyon, et pour mieux dérouter sa famille, à se rendre directement en Italie , quitte à revenir sur ses pas jusqu'à Bellegarde ; c'était encore un retard, mais la sûreté de Marie l'exigeait, il lui écrivit cette décision , et comme le temps était beau, il se détermina à partir le surlendemain et à voyager en artiste. Se sentant le cœur allégé d'avoir enfin pris un parti , Maxime franchit dans peu de minutes l'espace qui le séparait de la place Bellecour , où est situé la poste , il voulait y mettre sa lettre lui-même, et demander en même temps s'il n'y en avait point pour lui , mais
en se tournant pour bien examiner s'il était suivi , il reconnut se cachant contre un arbre le fantôme de sa vie, son persécuteur, Pierre Texier; retourner sur ses pas c'était céder à une autorité qui le lassait , et ne pas se soustraire au danger, car il était à présumer, que devinant qu'il avait une raison pour venir à la poste, on soupçonnerait qu'il y avait des lettres et qu'on le surveillerait encore plus. Maxime entra donc, mais sans espoir de rien trouver, et il tressaillit de joie quand on lui en remit une; serrant ce trésor sur son cœur , il sortit avec une extrême rapidité, sans penser même à regarder si son beau-père était resté à son poste. Ce qu'il lui fallait c'était la solitude, c'était la liberté d'ouvrir sans danger la lettre de Marie.
Il courut chez lui, s'enferma, l'ouvrit,
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— elle avait quatre jours de date , et Marie était à Lyon, à Lyon seule, dans une auberge, sans protection , sans appui et l'attendant in utilement. — Cette certitude était odieuse, insupportable, elle bouleversa sa raison, et sans écouter la prudence, car en plein jour il devait penser qu'il serait remarqué, Maxime se mit à courir comme un insensé jusqu'à l'hôtel du Nord, où Marie lui marquait qu'un homme de la diligence l'avait conduite.
D'une voix à peine intelligible, le cœur rempli de craintes et d'émotions, Maxime demanda Marie. La maîtresse de la maison qui le connaissait de vue, le salua par son nom, et ordonna d'un ton malin, qu'on le conduisît vers la jeune personne. Maxime ne vit rien , ne songea ni au danger de sa position, ni aux soupçons qu'il laissait
planer sur Marie; et peu de secondes après il était à ses pieds , il baignait de ses larmes ses mains amaigries et son front déjà pâli ; il était facile de voir combien elle avait souffert. Maxime expliqua mal son retard, comme on explique tout ce qui n'est pas vrai; il ne demanda point à Marie pourquoi elle était venue, il était si heureux de la revoir. — Mais elle le lui dit avec cet abandon de femme, cet entraînement d'un amour vrai , que le monde n'a point condamné au mensonge. Elle avoua à Maxime qu'elle était inquiète, qu'elle se persuadait qu'il était en proie à quelque malheur qu'il ne lui confiait pas; qu'elle jugeait cela à l'embarras de ses lettres, à cette absence qui ne devait être que d'un mois et qui s'était prolongé plus de cinq , et surtout à un rêve épouvantable, à un
rêve qui l'avait glacée, et dont la seule présence de Maxime pouvEiit effacer l'impression.— Vous allez vous moquer de moi, continua- t-elle avec ce sourire d'enfant qui va si bien à un visage de femme, mais dans mon rêve je vous voyais retenu dans une prison , et tourmenté par un grand homme dont la figure dure et commune est toujours devant moi, de telle sorte que je le reconnaîtrais; je ne sais comment j'avais fait, moi si timide, si empruntée, mais j'étais arrivée jusqu'à vous et je vous consolais, quand cet homme est venu nous séparer, il a ordonné que moi aussi on me jetât dans une prison; j'ignore comment j'y suis entrée, ni comment j'en suis sortie, mais je me suis retrouvée sur les bords de la Valserine, il y avait un grand trou creusé sur le livage, cet homme mV a
poussée, et de sa large main il a jeté sur moi de la terre et du sable. Alors je me suis réveillée la figure baignée de larmes.
— Horrible rêve ! — s'écria Maxime, que sa position rendait susceptible d'accueillir les pressentimens les moins vraisemblables , et qui trembla un instant presque autant que Marie , mais elle était là ; il fut promptement rassuré et il lui apprit son projet.
— Il faut donc que je retourne à Belle garde sans vous , répondit-elle tristement, mais du moins cette fois ce ne sera pas pour long-temps; hélas! je n'ai rien à regretter là que la tombe de ma mère, et nous y reviendrons un jour, n'est-ce pas? Maxime.
— Oui, chère Marie, — répondit-il, en proie à une profonde distraction , — oui ,
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mais , dites-moi , d'où avez-\ous dit que vous veniez, quel nom avez- vous donné?
— Mon Dieu! le seul que j'ai le droit de porter, et Bellegarde comme lieu de ma naissance, vous savez bien que je n'ai demeuré que là.
— N'avez-vous vu personne, Marie, depuis que vous êtes ici, et qu'avez-vous fait?
— Je vous attendais , Maxime, les heures me semblaient bien longues.
— Eh bien! il faut partir demain au jour, par prudence, je viendrai vous chercher avant qu'il ne soit arrivé, nous irons à pied jusqu'au village de Saint-Clair, de cette manière nous serons plus long-temps ensemble.
— Tant mieux! mais, Maxime, pourquoi parler de prudence, quelqu'un a-t-il le droit de s'offenser de la protection que
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vous accordez à une pauvre orpheline?... une autre femme peut-être ?
— Ne m'interroge pas ! s'écria Maxime en passant sa main convulsive sur son front mouillé de sueur , ne me demande rien , Marie; crois seulement que je t'aime plus que ma vie, qu'elle te sera consacrée ou que je la perdrai , dis , me crois-tu ?
— Oui, répondit -elle avec un doux sourire, je ne connais, je n'aime sur la terre que toi , il serait si facile de me tromper, que sans qu'un autre ait ton cœur et ton noble caractère je ne l'en soupçonnerais pas, juge donc si je puis me méfier de toi, Maxime. Et quoique tu me fasses entrevoir qu'il y a entre nous des dangers et des malheurs, je ne te demande point ce qu'ils sont, je me confie à ton honneur, souviens-toi seulement qu'il en est un, un
seul qui serait au-dessus de mon courage , ce serait la certitude que tu aies voulu me tromper.
Dans ce moment minuit sonnèrent, on frappa doucement à la porte.
— Madame envoie demander, dit un garçon d'un ton respectueusement moqueur, si monsieur couche ici , et si l'on peut fermer les portes?
— Insolent! s'écria Maxime.
Cependant Marie innocente et pure ne
comprit pas qu'on eût voulu l'offenser, seulement elle engagea Maxime à ne pas se faire attendre plus long-temps.
— Je pars, ma bien-aimée, je pars , tâchez de dormir quelques heures.
— Oh non ! répondit-elle, j'ai assez dormi bercée par l'attente et l'ennui, car j'étais sure que vous viendriez, je n'avais point
d'inquiétude ; mais cette nuit je serai trop heureuse pour dormir, et elle appuya sa tête virginale sur l'ëpaule de Maxime. Leurs yeux se rencontrèrent, leurs bouches se joignirent, et un premier et long baiser fit taire un instant les inquiétudes de Maxime, et éveillèrent chez Marie une impression nouvelle.
— A toi, dit-elle en se sentant rougir, à toipour la vie! n'est-il pas vrai? Maxime.
—Pour la vie, répéta-t-il , et il la quitta.
En sortant de l'hôtel il crut apercevoir qu'on le suivait, mais il s'en inquiéta moins qu'il ne l'aurait dû peut-être , et se hâta de rentrer chez lui pour s'occuper de suite d'une note qu'il voulait remettre à Marie. Elle était si peu instruite des affaires de ce monde , qu'il crut devoir entrer dans de longs détails sur ce qu'elle
avait à faire, jusqu'à l'époque où il devait venir la rejoindre. Quand il eût fini il se promena long-temps dans sa chambre rêvant à l'avenir, à ses projets. — La nuit prochaine, se disait-il, je partirai moimême, personne ne se sera douté du séjour de Marie ici, et en la faisant s'éloigner au point du jour, on n'aura le temps ni de la tourmenter, ni de lui rien apprendre. Hélas ! c'est bien là ma pensée la plus cruelle que cet odieux secret. Quel effet produirait-il sur Mai'ie, sur Marie si confiante et si pure î — Et Maxime ressentit l'effroi et Tinquiétude que vous envoie toujours le remords et la suite d'un mensonge ; cependant comme il était accablé de fatigue, il se sentit douloureusement engourdi ; voulant être prêt de bonne heure il ne s'était point couché, il resta appuyé sur la
table où il avait écrit, fut-ce sa position fatigante ou les agitations de la journée , qui lui envoyèrent d'effrayantes visions , mais il vit des spectres, des prisons; il vit surtout surgir au milieu de toutes ces horreurs la tête menaçante et grossière de Pierre Texier, il crut entendre sa voix tranchante et moqueuse, celle qu'il prenait toujours lorsqu'il parlaitde quelque émotion du cœur ou qu'il tyrannisait quelqu'un. Maxime sortit enfin de cette stupeur où il n'avait ni dormi, ni rêvé, le jour allait paraître , et se hâtant de réparer un peu le désordre de sa personne , il courut au bureau de la diligence de Genève retenir une place, en annonçant qu'on ne viendrait l'occuper qu'au village de Saint-Clair, puis sans perdre une seconde, car il lui semblait qu'une seule ou H. 17
la venue du jour amènerait un danger jDOur Marie , Maxime courut à l'hôtel du Nord; la porte n'était pas encore ouverte.
Pourtant au second coup il fut introduit, on ne lui demanda pas où il allait, il monta avec rapidité l'escalier qui conduisait chez Marie, et frappa doucement; elle ne devait pas dormir, elle devait l'attendre, et cependant personne ne répondit. Maxime frappa plus fort, puis avec violence, et le silence dura toujours. Alors une horrible inquiétude l'assaillit, il descendit quelques marches , et rencontra le garçon qui avait paru la veille chez Marie.
— Avez-vous une seconde clef de cette porte? cria-t-il avec terreur; il est impossible que mademoiselle Russiéri n'entende pas, et cependant elle n'ouvre point.
— Ah! d'où elle est, cela est difficile, ré-
pondit le garçon en ricanant; c'est trop haut et trop loin.
— Que voulez-vous dire ?
— Parbleu, monsieur, que nous avons passé une demi-heure à faire revenir cette fille, qui s'est trouvée mal quand les agens de police sont venus la chercher.
^- Des agens de police , s'écria Maxime secourt le garçon avec fureur: misérable, expliquez-vous.
— Vous me faites mal , monsieur , et voilà une belle récompense pour moi qui ai tant prié qu'on laissât cette jeune fdle jusqu'au jour; pour moi , qui lui ai donné un verre d'eau au moment où elle est partie. Attendez, du reste, que madame soit levée ; elle vous racontera toute cette aventure.
— Non, non ! s'écria Maxime en lui jetant
quelques écus ; parle, je suis calme, je fecoule.
— Eh bien ! entrons dans cette chambre, répondit le garçon devenu tout - à - coup obligeant, — et il ouvrit celle qu'avait occupée Marie. — Le lit n'était pas défait; les effets qu'elle avait apportés se trouvaient ra'sserfiblés dans une petite corbeille d'osier; à -«côté était un simple chapeau de paille; et une bougie finissait dan^ lifc flambeau. Maxime regarda avec désespoir tout ce qui lui rappelait Marie; puis, se jetant sur une chaise, il enfonça sa tête dans ses mains pour écouter sans jeter des cris de rage, et ordonna au garçon de lui dire tout ce qui s'était passé. Celui-ci prit un maintien théâtral et commença son récit.
— Il était environ deux heures du matin quand on fiappa à l'hôtel ; le portier, sup-
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posant que c'était un voyageur, se hâte d'ouvrir la grande porte ; il y trouve dix hommes : assez effrayé , il veut la repousser, quand l'un d'eux lui montre ses insignes et exige qu'on éveille la maîtresse de la maison. Je venais de me coucher quand j'entends tinter la sonnette qui donne dans nôtre cliambre; je descends, et je trouve daB|Ra.salle, avec madame, les hommes en .qffésrijîi, qui réclamaient une jeune fille; ils ajoutent qu'elle doit être Italienne, qu'ils ne savent pas son nom, mais que c'est une femme de mauvaise vie. Madame ouvre son registre; le signalement, l'âge, tout se rapporte à ce que demande le commissaire ; seulement elle hésite, puisqu'on ignore comment se nomme celle qu'on veut enmener ; mais le commissaire dit qu'il prend tout sur lui, qu'il ne faut pas perdre de
temps, parce que cette jeune fille doit s'enfuir au point du jour avec un homme marie qui enlève une forte somme à sa famille. Alors madame se rappelle que vous avez passé la soirée avec cette jeune personne ; elle pense aussi à vos débats de famille , et ne croit plus devoir s'opposer à ce qu'on parle à cette étrangère ; d'ailleurs , on lui répète plusieurs fois qu'elle n'en a pas le droit. W
Madame m'ordonne donc de conduire ces messieurs.
Je frappe : mademoiselle Russiéri attendait sans doute , car elle accourt promptement ouvrir; mais, à la vue de tous ces hommes , elle recule effrayée et tombe sur la chaise où vous êtes. Je la ranime , je la rassure , parce que vraiment, une si belle fille, son chagrin me faisait peine à voir.
Elle veut demander ou donner des explications; mais, malgré ses pleurs et ses prières, on la fait placer entre deux hommes, et on l'emmène.
— Où ? prononce Maxime avec un terrible sang-froid.
— Aux Antiquailles , répond le garçon , effrayé lui-même du mot qu'il prononce.
Maxime ne répond rien; mais le craquement de ses dents , la pâleur de son visage, la force convulsive avec laquelle il se lève et repousse le siège sur lequel il était assis , dénote une colère si terrible, un ressentiment si profond, que le garçon recule intimidé; mais, avant qu'il ait pu ajouter un mot, Maxime s'est élancé dans l'escalier, et a disparu.
Les comptoirs s'ouvraient; on commençait à circuler dans les rues , et un soleil
déjà éclatant donnait en plein sur la montagne de Fourvière; il gagnait cet amphithéâtre qui domine toute la ville et dont les habitans sont si fiers ; ses rayons éclairaient le clocher de l'église , les restes antiques qui sont auprès, et ce long bâtiment aux mille fenêtres qui est devenu l'asile du malheur , le séjour des insensés et la punition du vice. Les femmes de mauvaise vie y sont renfermées , et c'est parmi elles qu'on n'a pas craint de jeter la pure, la
céleste Marie
A cette pensée, les yeux de Maxime, rouges de sang et de fureur, sortent de leur orbite; s'il rencontrait Pierre Texier, il n'hésiterait point à attenter à sa vie, et ne croirait pas commettre un crime. — Il monte tout haletant le chemin de Fourvière; ses regards dévorent chaque pierre, il lui
semble reliou\er sur toutes la trace des pieds de Marie ; et il les arroserait de larmes , il y collerait ses lèvres, s'il avait une larme à verser, s'il pouvait s'arrêter une seconde... Enfin il est devant le directeur de la maison , et il cherche à reprendre du calme pour s'expliquer clairement. Celui-ci ouvre lentement son registre; la feuille de la nuit est encore fraîche des noms qu'elle a reçus ; celui de Marie Russiéri s'y trouve parmi les prostituées.
— Je n'ai point vu ni interrogé cette fille, répond-il à Maxime; je veux bien croire ce que vous me faites l'honneur de me dire, et je serai charmé que justice soit faite à cette jeune personne; mais cela ne dépend point de moi ; elle a été arrêtée à la requête du procureur du roi et ^ur la plainte de M. Texier, au nom de sa fille abandonnée. Je
n'en sais pas davantage et ne puis rien faire à tout ceJa.
En achevant ces mots, le directeur se lève comme pour congédier Maxime ; alors celui-ci s'écrie qu'il est le gendre de Pierre Texier; il jure sur l'honneur que mademoiselle Russiéri est l'être le plus pur, le plus innocent ; il ajoute qu'elle a été élevée dans la retraite, qu'elle ne l'a jamais quittée ; et demande au nom de la justice comment elle mérite d'être confondue avec les indignes créatures parmi lesquelles on l'a jetée.
Si j'ai des torts, ajoute-t-il, elle en esl innocente, et ceux qui l'offensent en rendront compte à Dieu.
Pendant qu'il parle, qu'il exhale une fureur si légitime , le directeur reprend un travail qui paraît pressé, et, accoutumé aux plaintes comme à la douleur , il leslc
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impassible à celles de Maxime. Celui-ci sort désespéré et, à force d'argent, veut essayer de pénétrer près de Marie ; mais il faut une permission; et il n'obtient que de meurtrir ses doigts contre une grille qui donne sur une grande cour : mais tout-à-coup s'élancent dans les airs des cris de fureur et de rage, puis de longs gémissemens ; — car ce n'est qu'à force de châtimens qu'on impose silence aux insensés. Il entend un mélange affreux de voix rauques de femmes , puis d'inextinguibles rires, des imprécations et des injures, et Marie est là!... Cependant Maxime se dit que ce n'est point assez de se désespérer, qu'il faut l'en arracher; et il court chez le procureur du roi. — Celuici est à l'audience ; un criminel est sur le banc des accusés, et l'homme de qui le sort de Marie dépend , impassible et froid ,
clïaige le prévenu. Ce prévenu a pourtant une figure douce et altérée, et la voix tonnante du procureurdu roi le fait tressaillir et trembler; il pâlit davantage à chaque conclusion qui lui arrache la dernière espérance, et Maxime regarde aussi le magistrat avec une terreur croissante; enfui le malheureux est condamné, et la séance est levée. Maxime retourne chez le procureurdu roi : — on le fait attendre ; il compte deux heures, deux mortelles heures : enfin le magistrat , qui vient de faire un gai repas en famille, se présente calme et poli devant Maxime, qui n'a rien pris depuis la veille, à qui un désespoir amer serre la gorge , rend la bouche sèche et brûlante. Cependant il se remet et raconte toute la vérité. — Je vois , prononce alors le magistrat, que la passion exagère des deux côtés; il
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est facile de s'assurer de la moralité de la jeune fille ; et. si elle est à l'abri du blâme, comme vousleprétendez, monsieur, lajustice n'aura aucun droit sur elle : resteront vos débats de famille, que votre rapprochement de votre femme peut seul arranger.
— Jamais! prononce Maxime d'une voix ferme, jamais je ne consentirai à renouer le moindre rapport avec un homme assez méprisable, pour avoir exercé une si odieuse et si injuste vengeance.
— Je vais prendre des informations, reprend avec tranquillité le juge.
— Et en attendant! s'écrie Maxime, Marie si pure, l'innocente Marie restera souillée de l'haleine corruptrice des femmes que vous lui avez données pour compagnes? elle entendra un langage que le libertin le plus débouté rougirait de souf-
frir, et tout cela parce qu'il plaît à un homme dur et méchant de répandre de l'or pour se faire donner raison et
— Vous insultez à la justice, monsieur, interrompt le procureur du roi, je vous ai promis de m'in former de cette affaire , demain matin je verrai M. Texier, veuillez donc me laisser vaquer aux soins qui me réclament.
Maxime s'éloigne, la rage et le désespoir dans le cœur, et il va se placer sous les indignes murailles qui renferment Marie, tant il craint qu'on ne l'enlève de sa prison ; car sa tête se perd dans l'appréhension de malheurs que la justice ne permettrait pas. Il va jusqu'à s'imaginer qu'on peut attenter à la vie de celle qu'il aime , et mille fantômes odieux s'emparent de lui ; la fièvre seule le soutient, il le sent, mais il sent
aussi que cette force factice peut faire succomber sa raison ; alors qui protégera Marie? Puis à tous ces tourmens il joint une crainte plus atroce encore. Si l'on interroge Marie, elle découvrira qu'il est marié; alors elle le méprisera, elle verra dans sa conduite une perfidie combinée , un projet de la tromper; ah! quel ne sera pas son désespoir à elle, pauvre jeune fille qui s'est jetée confiante dans ses bras, qui n'a personne que lui pour la protéger et l'aimer. Cette pensée est trop cruelle pour ne pas l'exaspérer , sa fièvre , qu'il veut vaincre, s'en augmente, plus il fait d'efforts pour en être le maître, plus elle le domine ; et au point du jour on le trouve sans connaissance étendu à la porte des Antiquailles. Le directeur le reconnaît, et croit bien agir en le faisant reconduire chez sa
femme. — Elle venait de se réveiller pins furieuse que jamais, car elle savait enfin, de la veille, que sa jalousie n'était plus sans but ; son père avait pourtant essayé de la calmer en lui apprenant le traitement qu'on avait fait à sa rivale , il lui avait dit qu'on l'avait dégradée dans l'opinion publique ; et si quelque chose pouvait satisfaire son âme haineuse, c'était la certitude que de hautes murailles, d'épais verroux séparaient Maxime de celle qu'il avait osé lui préférer. Hortense avait aussi accablé son père de questions pour apprendre comment il avait découvert cette intrigue, pour savoir enfin si cette fille était jeune, belle; mais Pierre Texier, avec sa grossièreté accoutumée, son caustique et méchant sourire, avait raconté qu'ils'était tenu dans l'ombre, et avait seulement porté plainte aii nom de sa fille,
mais surtout fait valoir la somme que Maxime lui devait; que néanmoins il avait cru ne pas devoir paraître , pour ne pas se commettre avec son gendre. S'il avait dit toute sa pensée , il aurait avoué qiie maigre son caractère entier, il redoutait le noble regard de Maxime ; et ses paroles pleines de mépris auxquelles la vérité venait prêter tant de puissance. D'ailleurs Pierre Texier n'était pas assez ignorant des lois, pour ne pas savoir que son accusation contre une jeune fdle innocente tomberait d'elle-même, mais il savait aussi que c'était la plus mortelle offense qu'il pût faire à Maxime, il n'avait pensé qu'à cela.
Hortense et son père étaient à peine levés, quand on vint avertir celui-ci que le procureur du roi l'attendait.
M. Texier n'avait rien redouté jusque-là, II. i8
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parce qu'il s'était toujours persuadé qu'on arrangeait tout avec de l'argent; mais au moment d'une explication il commença à craindre que ce métal ne fut inutile. On reconnaissait au procureur du roi un caractère sévère mais juste, il avait pu ne pas comprendre les raisons que Maxime lui avait données, pour ne pas vivre avec sa femme , mais il était incapable de se prêter à une iniquité ; et le persécuteur de Marie eût été encore plus inquiet s'il avait su qu'aussitôt que Maxime eut quitté le procureur du roi , il avait fait prendre les renseignemens les plus positifs sur la prisonnière. Il ne se trouva rien dans les effets restés à l'hôtel , qui pût répandre la moindrelumière; mais l'âge, le lieu de sa naissance indiqué sur le livre des voyageurs, étaient conformes à ce qu'avait dit Maxime ;
la maîtresse de la maison sévèrement interrogée, assura que mademoiselle Russiéri était restée quatre jours chez elle sans sortir, elle parla de l'embarras naïf de la jeune fille, elle peignit sa timidité touchante, la simplicité de sa toilette et sa beauté si distinguée et si pure; les gens mêmes qui l'avait emmenée vantèrent ses manières décentes, son étonnement mêlée de désespoir, sa douce et religieuse résignation; tout cela n'annonçait pas une fille sans mœurs, livrée au vice , venant partager un vol de famille et enlever un époux à sa femme.
Le procureur du roi entrevit une tromperie grave , une offense à la justice; il vit qu'on Favait rendu complice de violence , et ce fut après toutes ces recherches qu'il fit dire à M. Texier de passer chez lui; quoique celui-ci s'attendît à ce message,
et pensât bien qu'il allait trouver son gendre, sans regretter précisément ce qu'il avait fait , il éprouva une sorte de malaise de l'explication qu'on allait exiger. Cependant il allait se rendre à l'invitation du magistrat, quand on frappa rudement à la porte de la maison, et qu'un domestique effrayé vint annoncer qu'on rapportait son jeune maître mourant. Maxime était sans connaissance, une fièvre inflammatoire brûlait son sang et lui enlevait la raison.
En le voyant dans ce cruel état son beau-père ne ressentit pas un instant de remords , au contraire il se félicita de voir ainsi retenu celui qui l'embarrassait davantage, pensant qu'il lui serait alors plus facile de faire ce qu'il voudrait de la jeune fille ; aussi laissant Hortense se désoler auprès de son mari, que les médecins
déclaraient dans le plus grand danger , Pierre Texier se rendit chez le magistral. Celui-ci le reçut avec une sévérité qu'il ne lui avait point montrée, quand il était venu le consulter sur ses divisions de famille et accuser Marie. — Et après s'être informé si la jeune personne était arrivée, sur la réponse affirmative, il ordonna qu'elle fût introduite. Marie parut; ses vétemens étaient simples et mêmes froissés , ses beaux cheveux, relevés avec négligence sa seule parure, et pourtant ses traits délicats et distingués, la pâleur de son visage , et surtout l'expression de tristesse et d'effroi de ses yeux , prêtaient à son ensemble un intérêt si puissant, que le procureur du roi oubliant sa sévérité, lui prit doucement la main et la conduisit à un siège. — Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il
avec bonté, il ne vous sera fait aucun mal, et si, comme je le crois, vous êtes injustement accusée , vous aurez des réparations à recevoir. Mais dites-moi , connaissez-vous la personne qui est devantvous?
— Marie leva ses languissantes paupières chargées de pleurs, et fixant Pierre Texier elle les rabaissa et se tut.
— Ne craignez rien , reprit le magistrat, qu''aucune considération ne vous arrête , vous êtes ici sous ma protection ; dites-le donc sans hésiter, avez-vous jamais eu quelque rapport avec monsieur.
— Non , répondit-elle d'une voix basse et timide, et pourtant il ne m'est point inconnu.
— Et où croyez-vous l'avoir vu?
— En rêve , reprit-elle avec une admirable candeur, mais je vous demande par-
don, monsieur, de vous parler d'un rêve.
— Et vous, M. Texier, connaissez-vous cette jeune fille?
— Non, monsieur, repondit-il avec embarras.
— Et sur quelles preuves avez-vaus donc avance la plainte que vous avez portée contre elle?
—Mais sur la conduite de mon gendre, sur sa séparation d'avec sa femme; sur son projet de fuite , surtout sur l'argent qu'il me doit, et enfin s r le séjour de mademoiselle ici.
— Et vous , jeune fille, dit le juge plus froidement, d'où connaissez-vous le gendre de monsieur?
— Son gendre, répondit Marie, je- ne le connais point, je ne connais personne de sa famille.
— Quoi ! s'écria le procureur du roi , ignorez-vous que Maxime est marié, que la fille de monsieur est sa femme.
••—3^ femme ! — r répéta la pauvre Marie, et elle n'ajouta pas un mot.
Que pouvait-elle dire qui peignit cette première angoisse d'un cœur neuf et pur , qui perd sa première illusion ? Que lui importait maintenant la tardive justice qu'on voulait lui rendre , et même sa liberté , elle à qui on venait d'arracher le seul bien qu'elle eût au m( iiide , le droit d'aimer et d'estimer Maxime; quoi il était l'époux d'une autre, et c'était froidement, avec calcul, qu'il était venu à elle, à elle abandonnée, malheureuse, sans appui ; et qu'il avait ajouté à ses malheurs le plus grand de tous : un amour dont elle devait mourir.
Sans doute pour toutes les femmes, la
découverte d'une trahison cause une douleur qui brise et déchire ; mais pour Marie qui n'avait jamais déviée du chemin de la vérité , pour elle qui s'était fait un dieu, une idole de Maxime, pour elle qui jamais n'avait entendu plaisanter sur l'inconstance ni sur la trahison, ce n'était point de la douleur, ce n'était point du désespoir , c'était plus : c'était un amer dégoût de la vie, un abattement dont elle ne devait jamais se relever.
Marie était restée froide , immobile , quand la voix du procureur du roi la tira de sa stupeur en prononçant ces paroles.
— Marie Russiéri , vous êtes libre et en droit de réclamer des dommages et intérêts, pour l'injustice dont vous avez été victime.
— Marie Russiéri , répéta Pierre Texier d'une voix creuse.
— Oui, reprit le magistrat, cette jeune fille est née dans le village de Bellegarde , qu'elle n'a jamais quitté; vous voyez, monsieur, combien vous avez mis de légèreté dans Votre accusation ; du reste vous êtes débouté de votre demande , à moins que vous ne puissiez prouver
— - INon , non ! s'écria Pierre Texier avec trouble; je regrette même..., et si cette jeune fille y consent, je me charge, comme réparation , de la reconduire à Bellegarde.
— Jamais, jamais ! s'écria Marie avec terreur, et tombant presque aux pieds du magistrat; vous m'avez dit que j'étais sous votre protection, monsieur, je la réclame pour retourner en sûreté et seule, près des cendres de ma mère : je ne veux plus avoir
LA VALSERINE. 28â
le moindre rapport avec un monde où, sous des dehors si beaux et si doux, on trompe un cœur innocent. On n'entendra plus parler de moi, monsieur, je vous le jure ; mais qu'on me laisse en paix près des restes de ma mère.
— Les restes de sa mère, répéta sourdement Pierre Texier.
— Oui, M. Texier, prononça le magistrat d'un ton sévère, elle est orpheline , sans appui, pure comme un ange, et vous l'avez persécutée. Vous devez avoir bien des remords.
— Des remords ! balbutia celui-ci en mordant convulsivement la pomme d'or de sa canne ; il salua et sortit.
Marie revit le surlendemain sa petite maison solitaire ; mais elle n'y rapporta ni espérance , ni gaité : il avait été bientôt dissipé pour elle, ce rêve de jeunesse et debon-
heur, qui n'est jamais chez les femmes que celui d'un amour heureux,etmaintenantelle allait vivre isolée, solitaire, blessée d'une de ces blessures qui doivent être mortelles, car elle n'avait pour l'adoucir aucune autre affection. Pauvre Marie! qu'avait-elle donc fait pour qu'une fois seulement sa solitude eût été troublée, et que ce fût pour laisser dans sa vie une ineffaçable trace ?
Et Maxime qu'elle accusait, Maxime était pourtant aussi à plaindre qu'elle. La fièvre l'avait quitté ; sa raison était revenue ; il pouvait mesurer toute l'étendue de son malheur : à chaque instant il était prêt à s'écrier dans une angoisse inexprimable : — Qu'est devenue Marie ? n'a-t-elle pas succombé à l'affreux traitement qu'on a osé exercer sur elle? Suis -je l'objet de son mépris, ou m'appelle~t-elle à son secom^s
comme son seul ami ?... Puis , quand il entendait seulement la voix de Pierre Texier, il entrai^ dans des accès de fureur qui lui redonnaient la fièvre. Il avait défendu qu'on le laissât entrer dans la chambre qu'il occupait , et cependant celui-ci n'avait point voulu s'éloigner tant qu'il était en danger. Aux yeux du monde, cette conduite l'eût mis dans son tort; d'ailleurs, sa fille perdait la tète et le conjurait de ne pas l'abandonner. Mais quand Maxime fut beaucoup mieux , il songea à partir pour Bellegarde ; il avait une importante affaire à y terminer; et il fallait qu'il la revît, cette pauvre jeune fille , car d'elle dépendait le repos du reste de sa vie. Mais Pierre Texier était certain d'obtenir tout ce qu'il voudrait d'une femme faible et sans appui, qui n'avait plus pour la défendre Maxime au cœur
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ardent et passionné ; il fallait donc partir avant qu'il pût être en état de venir à son secours , et, il était nécessaire qu'il se pressât, car dans la jeunesse , la santé suit de près la convalescence, et il n'y avait pas de doute que le premier usage que Maxime ferait de ses forces serait de voler sur les traces de Marie.
Pierre Texier partit. Avant d'arriver à Bellegarde, il fit arrêter la diligence, annonçant qu'il se dirigeait vers une propriété située sur la route. Il était alors sept heures du soir : le soleil brillait encore de toute sa force ; l'air était calme et embaumé : c'était une de ces belles et riantes soirées qui adoucissent les passions les plus violentes, qui envoient même aux méchans quelques douces émotions.
11 marcha d'abord assez vite, jusqu'à ce
qu'il eût aperçu les premières maisons de la ville. Il connaissait bien celle qu'habitait Marie, mais il ne voulait pas y entrer en plein jour, et surtout il voulait voir la jeune fille sans témoins. Il chercha alors quelque chemin écarté où il pût attendre la nuit. Ce chemin , il le suivit long-temps, abîmé dans des réflexions qui n'étaient pas sans tristesse , car il éprouvait , si ce n'est de la pitié , du moins de la gène de ce qu'il allait exiger. Le bruit doux et monotone des flots de la Valserine lui fit alors lever les yeux ; là elle n'était point aussi soigneusement encaissée que devant la maison de Marie; les rochers, moins hauts, faisaient , d'espace en espace , passage à d'étroits sentiers; mais là cependant encore, ses bords étaient pittoresques , pleins de fraîcheur et de charmes. Quelque peu
impressionnable que fût le père d'Hortense aux beautés de la nature, l'impression qu'il reçut alors lui envoya comme une émotion qu'il n'avait point encore ressentie ; il était parvenu au comble de ses vœux; il était riche enfin, et pour la première fois il sentait qu'il existait un bonheur au-dessus de celui-là; pour la première fois il s'avouait enfin que son complément ne se trouvait que dans la bonté et l'accomplissement des devoirs que la nature et la société nous imposent. Pierre Texier était un homme dur, d'une sensibiHté morte et surtout d'une violence que l'éducation n'avait jamais dominée ; mais il n'avait point précisément un cœur cruel : dans le courant de sa vie il avait commis quelques actions condamnables et un crime : eh bien ! le peu d'étendue de son esprit lui
faisait confondre et l'erreur et le crime; d'ailleurs, jusqu'à ce moment, il avait encore désiré; mais depuis que la fortune lui avait tout donné , qu'il n'avait plus rien à en attendre , il lui arrivait ce qui arrive toujours, c'est qu'il pensait avoir payé trop cher ce qu'il avait acquis : il est rare aussi qu'un homme, quelque peu sensible qu'il soit, n'ait ressenti dans sa vie un moment de tendresse pour un autre; et cet autre avait été précisément pour Pierre Texier celle sur qui il avait exercé une indigne tyrannie. Dans ce moment il se rappelait la douceur, la résignation de cette infortunée, sa beauté, dont l'image vivante lui était récemment apparue , et son cœur battit d'une émotion si profonde et presque si tendre , que se sentant heureux du charme qu'il trouvait à
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changèrent. C'était pour menacer, pour contraindre , pour effrayer même , qu'il était venuàBelJegarde ; il serésolut, au contraire, à n'user de ses droits que pour rendre Marie heureuse ; il ne pouvait, il est vraiyl'unir à celui qu'elle aimait; mais, aux yeux de Pierre Texier, ce ne pouvait être un long obstacle au bonheur, qu'une inclination contrariée; il supposait d'ailleurs que Marie ne pensait plus à Maxime, et qu'elle irait avec plaisir dans une grande ville, où, avec une dot et sa beauté, elle s'établirait facilement.
Je la verrai quelquefois, souvent, se ré* pétait-il encore ; elle me recevra comme un protecteur, comme un appui, comme un ami; car je lyi dirai que j'ai été celui de son père.
Satisfait de ce projet, et content de lui pour la premièi'e fois , Pierre Texier avait
suivi les bords de la Valserine sans presque s'apercevoir du changement qui s'était opéré dans le paysage; il leva les yeux enfin , car le bruit des eaux se jetant de rochers en rochers le tira de sa rêverie : il se trouvait en face de la maison de Marie , là où la Valserine, plus pittoresque, plus originale , se tourmente dans son lit resserré , ne parait qu'à travers son marbre découpé, ou bouillonne sous les arceaux de ces luisantes roches : spectacle à la fois si effrayant et si extraordinaire , qu'il faut du temps pour que l'œil le comprenne et s'en rassasie.
Le soleil se couchait et dardait ses rouges rayons sur la parure de marbre qui cachait à demi la rivière ; les oiseaux disaient adieu à cette belle et riante journée, mais un adieu seulement pour la nuit gai
et doucement modulé. La taille haute et abrupte de Pierre Texier se dessinait immobile sur les bords de la Valserine ; il s'étonnait encore, car en fait d'émotions tout devait être étonnant pour lui , de se sentir aussi sensible aux beautés de la nature , quand il vit paraître, précisément à la même place où l'avait aperçue Maxime, la belle et pensive Marie; mais elle ne marchait pas comme alors ignorante des chagrins de l'amour ; l'imprévoyance de la jeunesse n'affermissait plus ses pieds nus; elle semblait abattue et déjà affaiblie par la douleur. Au milieu du pont elle s'arrêtaj^leva la tête vers le beau ciel du soir, et le regarda comme un ami à qui on confie sa peine , et dont on a fait son confident habituel. Qu'elle était belle ainsi ! ses cheveux noirs lissés sur son front pâli, mais pur; ses
yeux résignés fixés vers les étoiles comraey cherchant leur patrie. Ainsi , au milieu de ces solitudes , ses pieds si légèrement posés sur une pierre étroite , suspendue en quelque sorte au-dessus des eaux , on eût cru qu'elle n'était que prêtée à la terre et qu'elle allait en disparaître bientôt. Hélas ! ce n'était que trop vrai ; car , après avoir long-temps fixé le soleil couchant, elle abaissa ses regards sur la terre, et sans doute l'infortunée reconnut devant elle celui qu'elle avait vu dans son rêve , celui qui l'avait fait traîner dans une humiliante prison ; et dans sa terreur sans doute elle crut qu'il venait ressaisir sa victime , alors , poussée par un invincible effroi , elle tourna rapidement sur elle-même pour regagner l'autre rive ; mais la pierre était trop étroite, ses deux pieds glissèrent en même temps ,
et elle s'abîma dans une de ces larges crevasses qui couvrent le lit de la Valserine; son beau corps disparut avant que Pierre Texier eût fait un pas pour venir à elle ; cependant ses longs cheveux noirs flottaient encore sur les pierres blanches de la rivière; il espéra même avoir le temps de les saisir, quand un flot rejeté d'un rocher à un autre entraîna cette dernière trace de la malheureuse Marie. Pierre Texier se jeta à genoux, regardant l'eau avec une terreur où vivait encore un peu d'espoir; mais mille flots passèrent et repassèrent dans une seconde sur l'endroit qui avait englouti Marie. Et pourtant aucun bruit ne se faisait entendre; la mort était venue là, silencieuse et calme, s'emparer sans effort de sa jeune proie; la nature était demeurée aussi belle, les oiseaux
chantaient encore, le vent même ne s'était pas levé; jamais plus ravissante soirée sans orage n'avait vu un malheur plus imprévu et plus terrible. Pierre Texier demeurait depuis long-temps plongé dans une stupéfaction pleine de regret et d'horreur, quand un retour sur lui-même le fit tressaillir; il reprit en tremblant le chemin du rivage, passa sans jeter un regard devant la maison de la veuve Russiéri , puis se retrouva sur la grande route alors que la nuit tombait entièrement. Le bruit des voitures lui fit éprouver une peur indéfinissable ; il lui semWa qu'on allait l'accuser d'avoir commis un crime , et , sans trop savoir ce qu'il faisait , il reprit les bords de la Valserine et se retrouva encore devant la maison de l'infortunée Marie ; une petite lumière y brillait : Oh ! sans doute on l'attend, pensa-t-il
avec angoisse , et jamais , jamais elle ne reviendra; elle n'aura pas même de tombeau, l'infortunée, car cette cruelle rivière ne rend point ses victimes. — Mais, effrayé de nouveau, il retourna sur la grande route et marcha toute la nuit sans s'arrêter. Haletant, couvert de sueur et surtout poursuivi parla terreur, de temps en temps il tressaillait et fermait les yeux comme pour repousser un horrible souvenir. Cependant au point du jour un irrésistible accablement le força de s'arrêter : un grand village était sur la route ; il entra dans l'auberge la moins apparente, se jeta dans un coin de la salle, appuya sa tête sur ses mains et tomba dans un long et fatigant sommeil : mille visions , plus épouvantables les unes que les autres, se présentèrent à lui; il prononça des paroles incohérentes qui faisaient peur à
entendre , et en ouvrant les yeux il se trouva environné de plusieurs femmes qui rëcoutaient avec une avide curiosité. Son caractère violent et irascible se blessa de cette inquisition ; il ordonna d'une voix dure qu'on lui servît à déjeuner et surtout de bon vin.
Pierre Texier avait toujours eu les goûts communs; il aimait la table et ses excès; et se sentant dominé par une obsession qu'il ne pouvait chasser, il eut recours au vin et en but coup sur coup d'une manière immodérée. D'abord il en obtint l'effet qu'il désirait , ses idées en se brouillant perdirent leur empreinte sinistre , le vin l'anima d'une de ces gaîtés triviales et bruyantes, si dégoûtantes à voir. Il se mit à chanter, ou plutôt à hurler d'une manière si extravagante qu'on fut obligé
de fermer les fenêtres ; mais c'était quelque chose de hideux à considérer que cet homme s'enivrant tout seul , riant de ce rire dégradant qui attriste. Cette orgie solitaire dura deux heures, à la suite desquelles Pierre Texier s'endormit; mais de cette fois son réveil fut signalé par un accès de délire. Ce délire était à-la-fois effrayant et inexplicable , c'était des éclats de rire ressemblant à la folie, c'était des tressaillemens pleins d'effroi, puis des cris de fureur et de désespoir, puis des mots sans suite empreints pourtant de la même idée : la mort d'une jeune fille , de longs cheveux traînant sur une pierre,.... et , au milieu de ces horreurs , arrivait un couplet de chanson bachique : oh ! c'était un odieux spectacle.
On envoya chercher le médecin du vil-
lage qui, ne comprenant rien à la violence de ces accès, resta près de Pierre Texier sans oser prendre un parti ; alors la crise devint si terrible, que tout le monde recula devant ce colosse animé d'une fureur et d'une fièvre épouvantable ; mais comme il parlait sans cesse de la Valserine et de Bellegarde, on conclut qu'il était de cette ville et qu'il fallait l'y reconduire, d'autant plus que quelques personnes se rappelaient l'avoir vu arriver le matin , venant de ce coté. Par précaution , on chercha s'il avait de l'argent, puis chacun se paya de sa peine en se prenant pour témoin. Alors le malheureux s'étant assoupi , on le traîna dans une mauvaise voiture , en chargeant le cocher de le ramener chez lui, car on ne doutait pas que le premier habitant de Bellegarde n'indiquât sa de-
meure. Sans doute il eût été bien plus simple de regarder ses papiers pour voir qui il était enfin , mais on trouva plus commode de le renvoyer sans raisonner, parce que raisonner donne de la peine aux gens de la campagne , et il fut donc reconduit à Bellegarde, qu'il avait fui avec tant d'efforts. Combien il dut souffrir, plié sur une étroite banquette où le fixait une fièvre violente , brûlant ou grelottant tour -à- tour, ne pouvant soulever la tête, et n'ayant même plus la force de repousser le fantôme de Marie, qui ne l'avait point quitté depuis la veille. Ce fut dans cet état qu'il arriva à la première maison de quelque apparence , le voiturier frappa et demanda si on connaissait la personne qu'il conduisait dans sa voiture. En un instant plus de vingt curieux furent ras-
semblés, mais aucun ne le reconnaissait. Alors il avança davantage dans le village et s'aiTeta à l'auberge où descend la diligence , pensant que là peut-être on pourrait lui donner quelques renseignemens; il ne fut pas plus heureux, mais comme, après tout, on ne laisse point dans la rue quelqu'un qui paraît en ëtat de payer, on descendit le malade , et on l'établit dans un des meilleurs lits de l'auberge.
Le maître était absent et ne rentra que long-temps après.
— Oui , monsieur le maire , répétait-il au magistrat qui l'accompagnait, j'ai encore de l'espoir, car cette pauvre enfanta fait, il y a environ quinze jours , un voyage à Lyon , et quoiqu'elle en soit revenue triste et changée , j'ai l'idée qu'elle y est retournée sans consulter personne.
— Cependant cette disparition n'est pas naturelle , répondit le maire , d'autant plus qu'elle n'a point averti sa vieille bonne , qu'elle l'a fait attendre toute la nuit, et que celle-ci nous a affirmé que Marie était seulement sortie pour se promener, et par la porte de son jardin.
— Il faut dire toute la vérité, monsieur le maire, je soupçonne que Marie avait une inclination; vous vous rappelez ce beau jeune homme qui a passé un mois ici et qui venait du Piémont ; il connaissait, m'a-t-il dit, les parens de Marie; il est allé à Lyon : Marie a voulu s'y rendre sans que j'aie pu la retenir. Qui sait ce qui se passe entre eux? qui sait si elle n'est point partie hier soir? Ces jeunes filles ne consultent pas toujours la raison, et
On entra pour avertir l'hôte de ce qui était arrivé pendant son absence, et comme le maire était présent, il le pria de visiter les papiers du malade.
— Cet homme se nomme Pierre Texier, dit le maire ; il parait avoir une position sociale assez élevée pour qu'on le connaisse à Lyon ; il faut donc faire partir un exprès qui avertisse sa famille; je vois par une lettre, qu'on lui parle de sa fille et de débats avec son gendre. En attendant, il est indispensable d'appeler un médecin, et d'en avoir le plus grand soin.
Cependant la fièvre du malade ne diminuait point, et le danger augmentait d'heure en heure. Le troisième jour de son absence, Maxime , quoique très-faible encore, respirait l'air du matin près d'une fenêtre, il invoquait de toutes les puissan-
ces de son âme cet air doux et bienfaisant, qui devait lui rendre des forces pour courir sur les tracés de Marie , et pour savoir aussi ce qu'est devenu Pierre Texier ; car un pressentiment qu'il ne peut vaincre lui crie que cette absence la concerne. Sa haine et son mépris le portent même jusqu'à le supposer capable d'un crime, il va jusqu'à craindre pour la vie de Marie. Cependant , avec plus de raison, il se dit ensuite que ce n'est point au sein d'une grande ville que l'on devient impunément assassin, et il est forcé de se rassurer en se disant que c'est dans la honteuse retraite du crime qu'il retrouvera Marie. Décidé à se montrer hautement, il se promet , si on la lui refuse , de chercher la famille de ce Russiéri et de la couvrir d'opprobre, si elle ne se détermine pas à reconnaître Marie et à la réclamer elle-même. Tous
ces projets , ces inquiétudes mortelles se pressaient dans sa tête, une douleur atroce lui serrait le crâne comme un lien de fer; cependant il voulait se calmer, car il fallait qu'il guérit.
Tout-à-coup la voix d'un étranger frappe son oreille; cet étranger parle de Pierre Texier, de maladie, de Bellegarde; tout cela, Maxime l'entend d'abord confusément, mais il approche en chancelant, il se fait tout expliquer, il devine alors que son beau-père est allé à Bellegarde pour persécuter Marie , et il espère au moins que sa maladie a mis obstacle à ce projet; mais il comprend qu'il doit voler de suite lui arracher sa victime ; vainement Hortense veut tenter de l'arrêter , c'est quelque chose de miraculeux avoir quecette puissance de l'amour, rendant à l'instant même les forces II. 20
à Maxime ; sa taille et sa tète abattues se relèvent, ses yeux mornes, tout-à-l'heure encore, brillent d'indignation, sa voix si faible parle tout-à-coup en maître. Dans l'espace de quelques minutes sa voiture est prête, il s'y jette ; il ne s'oppose point à ce qu'Hortense y monte auprès de lui, il faudrait disputer, perdre un temps précieux. Mais il ne répond rien à ses questions remplies de colère, car elle a compris qu'il s'agit de Marie; elle sait qu'il ne se serait point ému ainsi à la nouvelle de la maladie d'un homme qu'il hait et qu'il méprise. Elle hasarde quelques plaintes aigres sur Marie, elle ajoute même à son nom une épithète injurieuse.
— Pour Dieu ! pour votrevie ! interrompt Maxime , ne vous permettez pas un mot , pas une parole; — et il tremble de fu-
reur, et il mord jusqu'au sang ses lèvres si pâlies. Hortense s'est tue, car il a des armes dans la voiture, et faible femme elle a peur.
L'hôte de Bellegarde s'avance avec empressement en reconnaissant Maxime.
— Vous ramenez ma filleule, s'écriet-il en apercevant de loin une forme de femme.
— Marie? crie Maxime à son tour ; Ma^ rie? est-ce qu'elle n'est point chez elle ? — Et ses yeux sont pleins de désespoir, et son visage pâle et tacheté de larges plaques de sang lui donne un effrayant aspect.
C'est un furieux que rien ne peut calmer, la vue même du malheureux Texier en démence ne fait que l'exaspérer encore , il écoute sans pitié ses exclamations de douleur, au milieu desquelles il en mêle de ter-
reur et d*effroi.Le misérable, tourmente de la même vision , crie qu'il voit périr une femme, il semble vouloir la retenir par ses longs cheveux noirs, puis il recule comme s'il voulait échapper aux flots d'une rivière. Alors Maxime, hors de lui, prononce avec fureur :
— J'en suis certain , voilà le bourreau de Marie. — Et sa raison l'abandonnant entièrement, il saisit ses pistolets qu'on n'a que le temps de lui arracher; mais on ne peut parvenir à le faire taire, et il dévoile tout ce qui s'est passé à Lyon, il raconte la cruauté de Pierre Texier envers Marie ; il repousse Hortense, lui reproche de l'avoir enchaîné à elle. Cette scène est horrible, épouvantable : Maxime presque mourant jetant l'anathème sur un homme dans les convulsions de la mort; une jeune femme
sans courage n'ayant ni la puissance ni la force de rien apaiser. On croit alors devoir faire appeler le maire, car malgré que Maxime parût en délire, l'étrange disparition de Marie coïncidait trop avec l'accusation jetée par lui sur Pierre Texierpour qu'on ne dut pas y faire attention ; d'autant plus que celui-ci continue à montrer une effrayante terreur, et parle sans cesse de Marie et des flots de la Valserine. — On court sur ses bords, ils sont toujours frais et pittoresques, quoique la jeune fille qui en animait le paysage ait disparue'pour jamais; on passe vingt fois devant ce pont où ses pieds ont glissé , où ses cheveux un instant sont restés suspendus comme de longs roseaux ; on songe même à faire plonger sous les flots, mais jamais ils n'ont rien rejeté ni rien appris, et le doute et l'inquié-
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tude restent dans tous les cœurs. La nuit arrive ; Maxime s'est assoupi d'un sommeil qui fait mal à voir , et sa vie s'épuise dans de longs rêves pleins d'horreur ; tantôt il tressaille , se lève comme un furieux , puis tout-à-coup il retombe anéanti, mais sa faiblesse l'emporte sur sa violence. A son tour aussi, la démence de Pierre Texier s'apaise, sa poitrine râle et son agonie commence; il reconnaît sa fdle, il veut parler, mais en sentant la vie lui échapper il ne peut que pleurer, car l'éternité l'épouvante. On l'engage à remplir les derniers devoirs de la religion , il détourne la tête ; vainement un prêtre vient s'agenouiller à son chevet et lui parler de miséricorde et d'espérance, c'est ce même respectable curé qui adoucit les derniers momens de la mère de Marie; il ne sait que bénir et
pardonner lui; mais ce n'est point ici une àme douce et faible qui , seulement coupable des erreurs d'une femme, se repent et touche son juge; ce sont les repoussans aveux des injustices qu'a fait commettre une sordide avarice qu'il doit entendre, c'est un cœur sans grandeur et sans générosité à qui il faut arrache le secret de sa hideur.
Cependant le ministre de Dieu a deviné que le moribond ne dit pas encore tout, et qu'il y a du crime au fond de sa conscience ; il presse le malade, il l'exhorte à tout avouer. Celui-ci confesse alors, en mots entrecoupés , qu'il a été témoin de la mort de Marie, et quoiqu'il en soit innocent, il reconnaît qu'il en est cause. Mais le prêtre, qui ne voit dans ce malheur qu'une horrible fatalité, va l'absoudre, et au nom
d'un Dieu miséricordieux, promet qu'il y a encore un pardon pour lui s'il a dit la vérité toute entière. A ces paroles, le malade couvert d'une sueur qui précède la mort, se relève avec force , et arrête la main levée pour le bénir.
— Je n'ai pas tout dit encore, s'écriet-il avec terreur ; pas encore ! pas encore ! mais est-il bien vrai que je vais mourir ?
— Hélas! mon fds, l'art vous condamne et vous semblez bien mal. Cependant Dieu est puissant, il peut vous donner encore de longs jours-, toutefois croyez que vos aveux , loin de vous nuire , rendront votre àme plus légère et votre esprit plus tranquille ; parlez donc, et songez que ce n'est point un homme, mais un serviteur de Dieu qui vous écoute. Songez surtout que si vous paraissez devant notre
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Sauveur sans avoir réparé vos torts, vous n'y trouverez point grâce.
— Hélas! je ne puis rien réparer, s'écrie le malheureux; ma première victime a succombé , ma femme est morte ici , et Marie....
— Et Marie était sa fille, prononce une voix creuse et lugubre; il l'a tuée, je l'avais bien dit.
Alors Maxime, se soutenant à peine, montre du doigt Pierre Texier, ou plutôt Joseph Russiéri ; il lui crie qu'il est un assassin , que jamais Dieu ne lui pardonnera ni son horrible tiahison , ni la mort de sa fille. Le malheureux Texier a beau repousser ou implorer le vengeur de Marie , vainement le bon prêtre se débat pour demander à l'un de la pitié , pour promettre à l'autre de la clémence, la
menace et la haine ne s'arrêtent dans la bouche de Maxime, que quand le moribond, faisant un effort qui le rend effrayant de puissance , se soulève sur son lit de mort, et menaçant à son tour, rend injures pour injures, anathèmes pour anathèmes , et retombe ensuite de toute sa hauteur aux pieds de Maxime, qui luimême succombe et perd connaissance.
La nuit suivante , le bon prêtre récitait le service des morts auprès d'une longue et énorme bière autour de laquelle étaient allumés plusieurs cierges , mais sur laquelle ne tomba pas une larme, car Hortense ne vint même pas dire un dernier adieu aux restes de son père. Seul et fidèle compagnon de la mort, le ministre de Dieu accompagna , en les bénissant , les dépouilles mortelles de Pierre Texier;mais
vainement voulait-il faire connaître la vérité, vainement répéta- t-il que Pierre Texier n'était pas l'assassin de Marie, les antécédens de Joseph Russiéri démentaient les paroles du vieux prêtre.
Malgré que la santé de Maxime parut s'être un moment améliorée, il fut impossible de le décider à quitter Bellegarde; il s'était traîné dans la maison de Marie, et un matin il s'éteignit qu'il la nommait encore.
J'avais un peu plus de vingt ans ; il y en avait environ deux que je travaillais dans les bureaux de mon père , un des plus riches et des plus estimés armateurs de Lorient, quand un matin, après de longs débats avec ma paresse , je descendis pour remplir au comptoir ma place accoutumée. Elle était occupée par un petit jeune
homme qui , la tète baissée , ne répondit pas d'abord à la question que je lui fis; cependant quand je la répétai il voulut bien abandonner sa plume, qu'il conduisait, il faut lui rendre justice, avec une célérité que je n'avais jamais pu atteindre, pour me dire que c'était M. Dubreuil qui l'y avait installé lui même. Cette place était précisément à côté d'une table où mon père écrivait souvent quand il ne se tenait pas dans son cabinet particulier. Ce voisinage m'avait plus d'une fois gêné; car le coupd'œil de mon père était aussi pénétrant que sévère, et plus d'une fois aussi je l'avais vu se fixer sur moi , d'abord avec découragement et tristesse , ensuite avec impatience et colère.
Cependant , excepté quelques reproches que je m'avouais mériter, il ne m'avait en-
core rien dit qui pût me donner à craindre qu'il en viendrait à m'exclure de ses bureaux, et je montai chez ma mèfè plus étonné qu'inquiet.
Je la trouvai encore au lit , car elle était d'une santé délicate. M. Dubreuil se promenait de long en large dans l'appartement, faisant craquer sur le parquet la semelle de ses souliers , ce qui était toujours chez lui un signe d'humeur et de querelle avec ma mère, dont il ne craignait pas alors de blesser les antipathies nerveuses , et ce bruit monotone en était une prononcée chez elle.
Je m'inclinai devant mon père, que j'aimais sans doute beaucoup , mais qui m'avait trop appris à le craindre, et je fus embrasser ma mère ; elle me repoussa doucement en jetant un regard inquiet sur son ri. Q I
mari. Pour me servir de contenance, car je me sentais toujours embarrasse quand je me trouvais en tiers dans ces discussions conjugales, je me mis avec empressement à relever un tison qui s'était un peu dérangé , puis je continuai à m'occuper de ce feu avec une ardeur et une attention qui ne tardèrent pas à fatiguer mon père , le plus impatient des hommes.
— Aurez- vous bientôt fini, me cria-t-il de sa voix impérieuse, et daignerez-vous enfin me demander la cause du changement que vous avez trouvé ce matin?
Je balbutiai que j'attendais ses ordres.
— Eh bien ! les voici, me fut-il répondu ; c'est que vous preniez le parti qui vous conviendra, que vous ne me demandiez ni argent ni conseils , et qu'enfin vous me délivriez de la vue d'un être inutile.
J'essayai quelques excuses, je voulus donner quelques raisons ; mais mon père n'en avait jamais voulu entendre de personne , il prétendait que c'était abuser de son temps que de lui répondre. Après m'avoir accablé de reproches et de pronostics sur mon avenir, tous moins rassurans les uns que les autres , il quitta l'appartement en tirant la porte sur lui avec une terrible violence.
Je demeurai seul avec ma mère; elle pleurait, et, comme je l'aimais autant que fils ait jamais aimé sa mère, je pleurai aussi et me jetai à genoux près de son lit. Mes carresses la calmèrent ; elle me releva , me fit asseoir, me consola de son regard et de ces expressions de mères , qu'elles seules savent trouver.
— Ton père est fort irrité, mon pauvre
enfant, me dit-elle tristement, il prétend que depuis deux ans il t'a fait essayer plusieurs travaux auxquels tu n'as point réussi ; il ajoute que tu n'y apportes ni aptitude ni bonne volonté ; et que , las enfin de ton incurie ou de ton ignorance, il a pris le parti de mettre quelqu'un à ta place, et ne veut plus se mêler de toi. Vainement lui ai -je rappelé les études brillantes que tu as faites au lycée , ton goût pour les sciences et pour les arts; il m'a répondu que tout cela ne servait à rien , que tu ne saurais jamais gagner de l'argent; qu'il lui importait peu que tu susses griffonner des vers, parce que cela ne faisait ni un état ni une carrière. Je lui ai inutilement objecté sa grande fortune et ta jeunesse ; il veut que tu quittes sa maison où tu ne peux lui être utile. Ainsi , mon pau-
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vre Abel , voyons ensemble ce que tu veux devenir.
Je regardai ma mère avec efîroi ; car c'était une grande affaire que d'être ainsi éloigné du sein de sa famille et repoussé isolé dans un monde que je connaissais à peine. Je convins bien que je n'avais ni goût ni talent pour le commerce ; mais je ne m'en trouvais pas davantage pour d'autres carrières. Vainement ma bonne mère cherchait - elle à me faire apprécier les avantages de plusieurs, aucune ne me souriait.
—-Il faut pourtant prendre un parti, me dit-elle enfin. Si tu allais à Paris faire ton droit? Pendant ce temps le goût te viendra peut-être pour quelque occupation, et ton père se calmerait.
J'acceptai , et ce fut ainsi qu'il fut décidé
que je quitterais la maison paternelle et les soins de ma mère, de ma mère si bonne, si ingénieuse à deviner tous mes besoins , tous mes désirs.
M. Dubreuil m'avait pourtant à moitié pardonné quand je lui dis adieu , et la pension qu'il m'aceorda était plus raisonnable que ne devaient me le faire présumer ses habitudes économiques; mais, lorsque je lui demandai des recommandations pour Paris, il me répondit qu'il n'y connaissait que des gens qui savaient gagner de l'argent, et que mon inutilité et mes rêveries romanesques leur paiaitraient trop ridicules pour qu'il m'adressât à eux. Ma mère seule me donna quelques lettres pour d'anciens amis avec qui elle n'était pas restée en rapport , parce que mon père détestait les correspondances inutiles, mais
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sur le souvenir desquels elle se plaisait à compter. Elle me recommanda surtout la famille Ferville qui lui était un peu alliée. — M. de Ferville avait un fils unique, ajouta-t-elle, qui annonçait très-jeune des talens et un caractère fort remarquable. Je pense qu'il doit avoir trois ou quatre ans de plus que toi; je serais bien aisMii'il devint ton ami, et plus tranquille si tu me promets de tout faire pour le mériter. Crois-le bien , mon fils, c'est une terrible épreuve pour lé cœur d'une mère, qu'une séparation qui "jette son fils unique, pour ainsi dire abandonné, dans une ville telle que Paris, non que je croie qu'il ne s'y trouve autant de gens estimables qu'ailleurs; mais les séductions y fourmillent et ton caractère peut t'y faire succomber plus facilement qu'un autre. Je serai, tu le sais, toujours
prête à pardonner; mais ton père, ton père, Abel, songe combien il est sévère.
Je jurai à ma mère que je ne ferais jamais de fautes graves et qui pussent irriter sérieusement M. Dubreuii.
— Je ne sais, ajouta-t-elle alors , si après t'avoir tant recommandé la prudence, je dois te d^M|er une lettre pour une charmante Italienne que j'ai connue à Terracine où je suis tombée malade. Ce n'est pas seulement parce qu'elle m'a soignée avec bonté que son souvenir m'est si agréable,mais aussi parce qu'elle était spirituelle et charmante. Son mari, qu'elle a perdu depuis, était colonel dans la division Lecchi, et on m'a appris qu'elle était venue à Paris pour solliciter une pension , car elle est sans fortune. Madame Benuzzi est fort bonne musicienne, et^je crois que tu trouveras chez
elle une agi ëable société d'artistes; je suis certaine aussi, qu'elle te recevra comme son enfant ;du reste, pour calmer ton imagination que je crois très-inflammable, je me hâte de t'apprendre que madame Benuzzi est au moins de mon âge. Elle doit avoir une fdle, si cet enfant qui annonçait une constitution faible et délicate a ^ÊMp J'ai souvent tenu sur mes genoux, il y a douze ou treize ans, cette petite Lœtitia frêle et maladive , mais jolie de cette beauté d'ange souffrant qui fait qu'on adore ces enfans-là-
Après toutes ses recommandations que ma mère crut ne pouvoir trop me répéter, elle ajouta autant qu'elle le put, à la somme que m'avait donnée mon père, et je la quittai le cœur gros de larmes, chargé des bénédictions les plus tendres.
Mon voyage et mon installation à Paris
furent tristes. C'est une chose si décourageante que cet isolement qui succède aux soins maternels ; j'étais si peu accoutumé à m'occuper d'une foule de détails que je croyais dans le temps inutiles à mon bonheur, mais qui me manquèrent d'une manière qui me sembla bien pénible du moment où j Ae les eus plus. Combien aussi elle me parut laide et incommode ma modeste chambre située dans ce qu'on appelle le pays latin , auprès de la maison si vaste, si confortable de mon père ; et surtout comme je les trouvai mauvais ces repas pris chez des restaurateurs remplis de monde, où je n'avais au milieu de cette foule , ni un bonjour à donner ou à rendre. Je demeurais une demi-heure devant la carte qu'on me présentait, finissant toujours par prendre ce queje n'aimais pas; puis je rentrais solitaire-
nient chez moi, m'étonnant qu'on puttrouver Paris si agréable, ne sachant comment m'y faire une existence et ne songeant pourtant pas à porter mes lettres de recommandation. Pas un jeune homme, sans doute, qui dans la même situation n'ait ressenti les mêmes impressions, mais elles devaient me frapper d'une manière plus douloureuse, moi qui étais vui être un peu à part , et d'une nature bizare; je me sentais trop sensible, trop romanesque enfin pour ne pas me trouver plus malheureux qu'un autre.
Jugez donc quelle joie je dus éprouver quand au milieu de mon triste isolement, le destin m'envoya un compagnon pour ma vie, un ami pour mon cœur; pour mon cœur avide de cette première amitié si puissante, de cette amitié qui, ainsi qu'un premier amour, n'est jamais rem-
placée par une semblable; car on se sentirait une seconde fois le même attrait , que tout aimable qu'en serait l'objet, il ne pourrait jamais vous rendre cette confiance entière, cette franche nouveauté de sensations que les années vous ôtent impitoyablement. Tout est neuf dans une première amitié , le plaisir d'apprendre les goûts, le caractère, les passions de son ami , de lui communiquer les siennes. Hélas! on avance dans la vie, et l'on s'aperçoit que tous les hommes se ressemblent; et, que si l'on fait des découvertes dans leur cœur, elles sont chaque jour moins rassurantes. Mais moi , ne fut-je pas trop heureux à mon entrée dans le monde : je trouvai un être doué de vertus, de talens; je rencontrai un regard franc et spirituel, une bouche souriante à mon aspect , une main
prête à serrer la mienne ou à me défendre ; je trouvai enfin un homme selon mon goût qui, avec beaucoup d'ardeur dans l'esprit, comprenait la paresse du mien et peut-être le peu de continuité que je pouvais apporter à quelque occupation que ce fut ; qui bien supérieur à moi , savait pourtant me donner une valeur que je n'aurais pas eue sans lui , et que dès le premier instant aussi , j'aimai de ce dévouement si tendre , si rare qui fait qu'on ne pense à soi qu'après avoir pensé à lui. Je vais dire comment je connus Fernand , ce cœur si bon et si noble que j'ai...
Mais il faut avancer dans mon récit.
C'était un soir, je rentrais dans mon logement ennuyé de moi-même, plongé dans le découragement que donne la solitude à celui qui a toujours été entouré de tendresse
et de soins; en approchant de la porte de mon petit appartement, j'aperçus celle qui était en face entr'ouverte , des sons plaintifs en sortaient. La crainte d'être indiscret me retint un instant, mais ce n'est guère dans la première jeunesse qu'on résiste à l'instinct de la pitié ; les plaintes devenant " plus vives je poussai la porte, et j'aperçus un jeune homme à demi évanoui sur une chaise, une blessure que je crus d'abord mortelle, faisait couler son sang et lui donnait l'apparence d'une fin prochaine.
J'appelai des secours, je fis venir un chirurgien , et je m'assis près de son lit pour ne plus le quitter.
A.h ! ce n'est point un attachement ordinaire qui peut naître d'un tel début, j'avais parlé àFernand de mon amitié par mon inquiétude et ma douleur. Et, aussitôt qu'il
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en eut la force, un serrement de main nous apprit l'un à l'autre que nous venions d'acquérir chacun un frère qui ne nous manquerait jamais. Dès ce moment aussi, nous n'eûmes plus ni un plaisir ni une peine qui ne fut partagée. Je lui dis mon nom, il m'apprit lui , qu'il était ce jeune de Ferville dont ma mère désirait si fort l'amitié pour moi. La vie que menait Fernand était retirée ; il ne se permettait aucune dépense, aucun plaisir coûteux ; et rien n'égalait la sagesse et la simplicité de ses goûts. Je lui demandai comment il vivait ainsi, lui, fils d'un homme si riche. Je sus alors que le père de Ferville était mort de chagrin de laisser ses affaires dans le plus mauvais état; et que Fernand après avoir tout payé, abandonnait presqu'entièrement à sa mère le peu de fortune qui restait.
Tout cela il me le dit avec la simplicité d'un homme accoutumé à faire le bien et qu'aucun acte de délicatesse ne peut étonner ; aussi je n'ai pas besoin d'ajouter que les découvertes que je faisais chaque jour dans l'âme si pure et si noble de mon ami ne servaient qu'à me le rendre plus cher. Car, si les reproches que mon père m'avait adressés sur mon peu d'application dans les affaires étaient mérités , du moins de mon caractère exalté et romanesque surgissaient les qualités qui en sont l'excuse. Je portais le dévouement et les sentimens chevaleresques, ces sentimens qu'on cite dans le monde comme la part des dupes , je les portais jusqu'au fanatisme. Combien n'étais-je donc pas heureux de les retrouver chez Fernand avec tout le charme qu'ils recevaient d'une édu-
cation el de talens distingués; c'était pour moi le modèle le meilleur et le plus aimable, aussi avec quel orgueil je passais mon bras sous le sien pour aller cbercher quelques distractions dont je voulais me sevrer s'il ne les partageait pas; il s'était fait mon cicérone pour mes promenades , et mon guide pour mes études. Je lui dus même de vaincre un peu cette paresse qui m'avait asservi jusqu'alors, et si ce ne fut pour l'atteindre, ce fut au moins pour l'imiter, que je pris l'habitude du travail.
La blessure de Fernand, qui avait été la suite d'un duel avec un homme qui s'était permis un mot injurieux sur son père, l'avait retenu long-temps chez lui, et nous menâmes cette vie d'intimité et de travail près d'une année: jamais temps ne me
fut plus utile;' déjà Fernand m'avait n. '22.
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doucement corrigé de plusieurs défauts que la dureté de mon père n'avait fait que rendre plus tranchans; il ne s'était point moqué de mon enthousiasme romanesque, parce qu'il le partageait, mais il m'avait assez peint le monde , pour que je fusse convaincu qu'il existe des qualités qu'il faut lui cacher po ur échapper au ridicule, et qu'il est des devoirs qu'il faut remplir pour contenter une société qui demande à chacun de ses membres de se rendre utile. Grâce aux conseils et aux exemples de mon ami , j'avais commencé mon droit et je travaillais de manière à ne m'attirer que des éloges. Mais j'étais comme un enfant, qui suit parfaitement l'exemple qu'on lui donne, et qui ne sait rien faire par lui-même. Fernand fut forcé de m'aban donner pour conduire sa mère aux eaux du mont d'Or; du
moment qu'il ne fut plus là, je perdis tout dësir de m'instruire , même de contenter mon père ; alors , dans mon oisiveté , que je ne cherchais plus à vaincre, je me mis à songer aux lettres de recommandation que m'avait don ne ma mère; je craignais pourtant qu'il ne fut un peu tard pour en faire usage,quandje remarquai qu'elles n'avaient point de date.
Celle qui s'adressait à madame Benuzzi fut la première que je portai. Au nom de ma mère, cette dame me leçut avec ces démonstrations amicales et animées qui donnent tant de grâces à sa nation. Elle m'offrit sa maison , et me présenta sa fdle avec un plaisir et un orgueil de mère que la jeune Laetitia justifiait bien.
Il me semble voir encore s'avancer vers moi la gracieuse et riante jeune fille, chez
quije retrouvai pourtant beaucoup de la fragile enfant dont m'avait parlé ma mère; car à dix-huit ans , Laetita en paraissait à peine quinze. Non-seulemen t sa taille était flexible comme la tige d'une pbn te délicate, mais sur sa figure, d'une éblouissante blancheur, ne s'apercevait pas la plus légère nuance de rose ; ses lèvres, à peine colorées, s'entr'ouvraient cependant assez souvent pour qu'on put admirer les plus jolies dents du monde, et ce sourire doux et pénétrant s'unissait à la fois à un regard plein de mélancolie et d'àme, pour bouleverser le cœur et la raison. Laetitia possédait un genre de beauté qu'on ne peut définir, mais dont toute la puissance était dans une grâce naïve et sans apprêt, et si l'on y ajoute la séduction d'un organe enchanteur, d'une prononciation méridionaleelcaressante,on
ne s'ëlonnera pas que ma tête de vingt-et-un ans ne put rester froide, et qu'une violente exaltation s'empara d'elle.Aussi,dès ma troisième visite, j'étais amoureux fou de Laetitia, et à ma quatrième, j'appris qu'elle était promise à un monsieur de Martignes, qu'on me présenta, ou plutôt à qui je fus présenté.
Cet homme me déplut, non -seulement parce qu'il venait déranger la première illusion de ma vie , mais parce que ses manières, et tout son ensemble, m'étaient antipathiques. M. de Martignes était le parfait contraste de Laetitia; autant elle était pâle, délicate et pour ainsi dire aérienne, autant il était ce qu'on appelle robuste, grossier et matériel. 11 riait constamment et sans sujet, parlait haut, remuait sans cessé, faisait de lourdes plaisanteries sur tout, même sur le mariage, quoiqu'il fut au moment de se
marier; affectait de ne croire à aucun sentiment, de ne rien craindre dans la vie, et fatiguait tellement par sa continuelle occupation de lui-même, que je n'étais pas le seul à qui il fut désagréable chez madame Benuzzi. Du reste, il était jeune encore , et ses gros yeux gris , ses couleurs vives , sa barbe et ses cheveux très-noirs, lui donnaient, dans un certain monde, le droit de se croire superbe ; mais ce n'était point dans une réunion d'artistes spirituels et élégans comme celle qui se rassemblait chez madame Benuzzi, et j'avais même entendu plusieurs personnes s'étonner du choix qu'elle avait fait d'un tel gendre pour la charmante, la ravissante Laetitia. Elle m'expliqua elle-même la raison de ce que j'appelais un sacrilège : M. de Martignes possédait une fortune assez considéra-
ble ; il avait été élevé par le colonel Benuzzi , qui dès l'enfance de Laetitia paraissait désirer ce mariage; de plus, il se prétendait, malgré ses airs dégagés et son éternelle gaîté , très-amoureux de mademoiselle Benuzzi.
Que puis -je donc faire? avait ajouté la mère de Laetitia; je n'ai rien obtenu de votre gouvernement ; j'ai vécu jusqu'à ce moment de quelques fonds que je n'ai point ménagés ; ma fdle a été élevée dans une grande abondance , et sa délicate santé lui rend plus nécessaires qu'à une autre les agrémens que procure la fortune. Elle n'a point d'amour, il est vrai, pour M. de Marlignes ; mais , comme c'est un sentiment
qu'il ne faut point qu'elle connaisse
— Qu'il ne faut point qu'elle connaisse! m'écriai -je.
—Hélas! oui. J'ai failli vingt fois perdre ma
fille dans son enfance, et ce n'est même que depuis quelques années que j'espère la conserver. Cependant on ne m'a point caché que de fortes émotions , une pa«îsion violente ou contrariée , la tuerait. Ah î si vous saviez dans quelles angoisses j'ai passé ma vie tant qu'elle a été libre! je croyais voir dans chaque jeune homme le bourreau de Laetitia; j'aurais même voulu la faire vivre plus retirée ; mais , malgré sa frêle et délicate santé , et sa respiration si courte et si gênée ^ ma fille aime le monde, et tous ses désirs sont des lois pour moi. Jugez donc avec quel empressement j'ai du accueillir les vœux de M. de Martignes, que je sentais fait pour ne point lui inspirer de passion , et sur qui j'ai eu assez d'enir pire pour obtenir qu'il s'éloigne le joui , même de son mariage, et laisse pendant un
an encore ma fille près de moi. Durant ce temps, sa santé se fortifiera; et, comme elle sera mariée,jen'amai point à craindre qu'elle prenne d'inclination pour personne.
J'essayai de faire sentir à madame Benuzzi le peu de raison et de solidité de ses projets; mais elle avait plus de grâces et d'esprit que de jugement; elle croyait avoir bien choisi pour sa fille : et puis, quel dédommagement aurais-je pu lui offrir si je l'avais engagée à changer le sort de celle-ci? mon père n'aurait jamais consenti a mon mariage; mon extrême jeunesse, la violence de mon amour auraient d'ailleurs inquiété la mère de Laetitia. Je dois avouer aussi que la bienveillance tranquille que me montrait la jeune fille ne m'engageait pas à essayer de lui inspirer de la résistance
aux vœux de sa mère. Car elle riait et plaisantait avec moi comme avec un frère ; et je ne sais vraiment si, à choix égal, elle m'eût préféré à M. de Martignes.
Tous ces détails, je les écrivis à Fernand : il était devenu ma seconde conscience, l'écho de mon cœur, et notre correspondance était active et suivie comme s'il se fût agi d'importantesaffaires.Etn'en étaient-ce pas en effet pour moi , que ces impressions nouvelles qui faisaient de ma vie, jusque là si calme, un continuel orage ?
Tout ce qui concernait Laetitia et me semblait à moi d'un si immense intérêt , Fernand l'écoutait avec indulgence, tout en cherchant cependant à me calmer ; mais, comme une personne loin du danger, il en parlait, si ce n'était avec froideur, du moins avec raison, et il m'était facile de deviner
qu'il ne pouvait concevoir comment, en si peu de temps, cette jeune Laetitia, toute ravissante que je la lui dépeignais, avait ainsi pu bouleverser ma vie. Pourtant mes lettres continuant à parler avec persistance et désespoir de mes sentimens, il me répondit cette phrase remarquable :
« Malgré que le mariage de mademoiselle Benuzzi soit avantageux pour elle , et sur le point de se conclure , emploie tout pour le rompre , mon cher Abel , si tu as l'espoir d'être aimé. Car, si l'on peut , si l'on doit souvent sacrifier son propre bonheur, il n'est point permis de sacrifier celui d une autre , et livrer une jeune femme à un époux qu'elle n'aime pas , est non-seulement un tort, mais un crime. C'est la route de l'adultère et du remord qu'on lui ouvre, ou une vie de désespoir dont une
fin prématurée est souvent la suite. »
J'avouai à Fernand que j'étais sûr de ne pas être aimé. Alors il parla seulement à maraison;il me demanda pourquoi je cherchais à entretenir une passion insensée pour un être qui ne m'aimait pas. Pourquoi enfin j'essaierais d'empêcher une mère de disposer du sort de sa fille d'une manière prudente; puis il finissait en m'annonçant qu'il arrivait dans huit jours.
Il arriva en effet; c'était la veille du mariage de Lœtitia. Madame Benuzzi, à qui je n'avais jamais osé parler de la violence de ma passion pour sa fille, m'avait engagé à la réunion qu'elle donnaitpour la signature du contrat. Je proposai à Fernand de le présenterlejour même ; sûr qu'on l'inviteraitpour le lendemain. Il hésitait, mais nous avions tant hesoin de ne pas nous quitter, je me
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sentais si malheureux, je croyais de si bonne foi que j'éprouvais un profond, un irréparable désespoir, qu'il céda à mes instances, se promettant intérieurement de chercher à m'empécher de faire quelque imprudence. Il avaitdéjà essayé d'obtenir de moi de ne plus voir Laetitia, mais je lui avais répondu par ces y tf/72<3W et ces toujours qui viennent si facilement sur des lèvres de vingt ans , et il avait abandonné l'espérance de me convaincre. Cependant je me rappelle, comme si je les entendais encore, les conseils sages et calmes de Fernand, et son austère langage durant le trajet de notre demeure à celle de madame Benuzzi. Hélas! si quelque chose a pu me faire bien connaître tout l'empire des passions, ce fut le changement extraordinaire qui s'opéra si promptement en lui.
Madame Benuzzi avait donné un dîner auquel j'avais refusé d'assister, en demandant la permission de présenter mon ami le soir même. Toute la maison avait un air de fête , et une profusion de fleurs embaumait l'appartement resplendissant de lumières. Au milieu de cette élégance se dessinait la figure rebondie et la taille élevée de M. de Martignes; plus joyeux que jamais, il étourdissait de ses plaisanteries le cercle formé autour de lui , tandis que Laetitia, parée d'une robe blanche, la tête couverte de roses, me sembla plus pâle encore que de coutume. Elle était assise près d'une table sur laquelle était posé un très-beau coffre de bois de Sainte- Lucie , incrusté en or ; c'était l'inévitable corbeille de mariage. Cependant elle ne la regardait pas et paraissait souffrante;
quant à moi, le chagrin , la colère, crispaient mon front et plissaient mes lèvres. Je m'approchai d'elle : elle me dit qu'elle avait très-mal à la tète. Fernand était resté près de madame Benuzzi , et au bout d'un moment ils s'avancèrent vers nous. Alors je le présentai à Laetitia.
Ah! ne reléguons point dans les romans cet instinct du cœur, cette attraction puissante qui pousse deux êtres l'un vers l'autre, qui attire leurs prunelles et les fixe par une forée que rien ne peut arrêter, qu'aucune puissance ne peut vaincre.
Fernand , tout à l'heure animé , beau de jeunesse et de santé, était devenu presque aussi pâle que Laetitia. Madame Benuzzi s'était éloignée, et tous deux nous étions restés de chaque côté de ce fauteuil où était doucement penchée cette fragile
femme, qu'à cette heure nous aimions l'un et l'autre, car, en quelques minutes, Fernand était devenu mon rival; mais combien il m'était supérieur; comme son âme belle et forte était capable de la ressentir cette noble passion de l'amour, que tant de têtes se vantent de connaître, et que si peu de cœurs sont faits pour éprouver.
Il était là, ému, tremblant , n'osant lever ses regards sur moi , mais ne les détachant pas de Laetitia, dont les yeux pleins de larmes restaient fixés vers la terre comme subjugués et embarassés par un sentiment nouveau. Ce qu'ils éprouvaient l'un et l'autre était visible, et, en quelques minutes, s'était déroulé devant moi une longue histoire de rivalités , de passion malheureuse , de catastrophes épouvantables , et pourtant de tout cela ne surgissait pas un mouvement de
haine contre Fernand; je nous voyais malheureux sans cesser de nous aimer.
M. de Martignes s'approcha pour présenter à sa future un parent, un ami, je ne sais; Laetitia voulut se lever; mais déjà si pâle, elle le devint encore davantage, et retomba sans connaissance. Fernand la reçut sur son bras , et avant que sa mère fût accourue , que personne pût le prévenir, il la souleva et traversa avec elle le salon échauffé de lumières et parfumé de fleurs, carildevinaitquecetair lui était mortel. Et personne ne songea à lui enlever cette jeune fille , dont la tête abattue reposait sur son bras qui la retenait avec force, et semblait s'en emparer pour le reste de sa vie. C'est qu'on lisait déjà , sur la noble et belle physionomie de Fernand , une passion tellement empreinte de protection et
de puissance , que chacun reculait et faisait place à ce jeune homme si fier et si majestueux , enlevant pour ainsi dire la fiancée d'un autre homme, mais d'un autre homme sans énergie et sans âme, car il ne comprit rien.
Madame Benuzzi était accourue près de sa fille, que Fernand avait déposé sur un divan dans la chambre à côté; et moi j'avais suivi madame Benuzzi, n'osant me rendre compte des mouvemens que je ressentais ; M. de Martignes était demeuré au milieu du salon, achevant une histoire commencée ot buvant du punch.
Laetitia revint à elle, mais son premier legard ne fut pas pour sa mère ; puis elle se souleva pour arracher un bouquet. De son côté, Fernand la comprit, et avec une rapidité dépensée qui les unissait déjà, il
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enleva plusieurs faisceaux de fleurs qui se trouvaient là, et les jeta par la fenêtre.
— Ah ! oui , prononça-t-elle d'une voix faible, ce sont elles qui m'ont faitmal.
— Veux-tu te coucher, mon enfant, dit doucement sa mère ; on se retirera , et tu reposeras tranquille.
— Laisse-moi là , laisse-moi là un peu, répondit Laetitia, je suis si bien.
La main de Fernand était appuyée sur le dos du divan , et les cheveux de Laetitia la couvraient tout entière. Nous gardions le silence , quand la voix bruyante de M. de Martignes se fit entendre. Laetitia fit un mouvement d'effroi; sa mère la comprit, elle fut au-devant de lui, et nous demeurâmes seuls ; une femme de chambre était occupée à quelques pas.
Dans ce moment, des Italiens, vovruit
de la lumière et les fenêtres ouvertes, se mirent à pincer de la harpe et à chanter dans leur langue si harmonieuse et si douce
— L'Italie! Terracine!... s'écria Laetitia en écoutant avec avidité. Ah! que je voudrais y retourner. Et , pendant que ses compatriotes chantaient, nous nous taisions, et elle ôtait doucement de sa coiffure les fleurs qui retombaient une à une sur le tapis ; puis , joignant ses deux petites mains sur ses yeux, elle ne fit plus aucun mouvement.
Ses cheveux s'étaient détachés; on devinait qu'elle se livrait à une émotio^j puissante, à un étonnement qui n'était peut-être pas sans effroi; car ce qu'elle éprouvait était inoui , inexplicable : ce jour nouveau qui entrait dans son âme; cette
autre existence qui venait s'emparer de la sienne, la dominer, peut-être lui donner la pensée de résister à ce sacrifice où on la poussait, à ce mariage qui allait se conclure, qui ne lui déplaisait pas la veille , et qui lui semblait maintenant odieux, impossible.
Sa mère rentra; Laetitia se jeta en pleurant dans ses bras , demandant grâce, et criant : Jamais! jamais!
— Eh ! quoi donc, ma fdle? disait doucement madame Benuzzi; car Laetitia sanglottait amèrement.
Pour moi, sombre, contenu; je m'expliquais tout, je ne doutais de rien, et la physionomie de Fernand m'en disait encore plus que le trouble de L^titia.
— 11 faut te coucher, mon enfant, répéta madame Benuzzi ; Julienne, allez chercher
les chapeaux de ces messieurs , vous les ferez sortir; il est inutile que l'on sache qu'ils sont restés ici lorsque j'en ai exclu M. de Martignes.
La femme de chambre obéit; la musique continuait toujours.
— Maman, maman ! n'est-ce pas la cavatine de la Nina ?
Et Laetitia queje n'avais jamais entendue, car on le lui défendait , se mit à chanter d'une voix faible, mais avec une inflexion si déchirante et si douce, que mon cœur trembla d'émotion. Que devaient donc ressentir et sa mère et Fernand? Sa robe froissée , ses cheveux épars , ses fleurs tombées à ses pieds, tout le désordre et le trouble qui suivent un accident comme celui qui venait d'arriver ; tout était en rapport avec les paroles (juVlle chantai!, et on eut dit
qu'elle avait perdu la raison. Hélas! n'étaitce pas une atteinte de folie que cette passion puissante et terrible venant s'emparer de cette enfant dont la vie tenait à un fil , dont l'existence ne se conservait qu'à force de soins, de précautions, et qui tout-àcoup se trouvait dominée par un sentiment si violent, qu'elle forçait sa nature , l'enlevait à tout avenir , même à sa mère , car elle était dans ses bras , et sa tète se reportait toujours vers Fernand, qu'elle semblait appeler comme protection , comme appui.
Cependant il fallut nous éloigner : mais quand nous nous retrouvâmes seuls , Fernand et moi , aucun mot ne fut échangé ; pour la première fois son bras ne vint point s'appuyer sur le mien , et nous arrivâmes sans doute aussi pressés l'un que
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l'autre de nous séparer. Quelle nuit commença pour moi ! quelle agitation mêlée d'amour et de vanité blessée! Quoi! depuis trois mois cette jeune fille avait du lire dans mes yeux un amour tendre et dévoué^ et elle n'avait jamais semblé s'en apercevoir; jamais son regard ne s'était arrêté sur le mien, jamais je ne lui avais arraché une marque d'intérêt; et lui , Fernand , lui n'avait eu qu'à paraître pour déranger cette tête de femme, pour lui faire haïr son avenir , pour qu'elle voulût être à lui. Cette conviction était odieuse , et elle m'avait assez irrité pour que je n'eusse pas d'abord un mot d'amitié pour celui qui venait de me blesser si profondément.
Mais, au point du jour, quand j'entendis la porte de Fernand s'ouvrir doucement, et que de ma fenêtre je le vis mar-
cher lentement la tête baissée, et dans l'attitude d'un amer chagrin , je chassai toutes les mauvaises pensées que m'avait envoyées le dépit et la vanité , et je me dis qu'on pouvait tout réparer dans sa vie, excepté la perte d'un ami.
Je courus ; et deux minutes après je marchais à côté de Fernand sous les hautes allées du Luxembourg ; la confiance était revenue, un instant même nous oubliâmes qu'un autre sentiment que celui de notre amitié vivait dans notre âme. Mais , hélas ! ce moment fut de courte durée, et, après notre franche réconciliation , il fallut bien parler de Laetitia.
— Je te blâmais Abel, me dit Fernand, je te blâmais d'avoir laissé prendre sur toi tant d'empire à l'amour; mais depuis
hier soir je t'admire, au contraire, d'avoir su te dominer autant.
— Hélas! Fernand, tu oublies que je ne suis point aimé.
Il baissa la tête , et reprit :
— Tu penses que je n'irai point à ce mariage, car je ne veux pas te cacher que l'impression que j'ai reçue sera aussi durable qu'elle a été violente. Mais je ne suis point un enfant ni un malhonnête homme, Abel;je ne la re verrai plus.
— Elle n'en sera pas moins malheureuse, m'écriai-je; ce que tu as ressenti, Fernand, elle le partage , elle t'aime.
— Elle est si jeune si peu formée, répondit-il, en comprimante joie que lui inspirait ma réponse , que des distractions , l'absence, effaceront cette impression pas-
sagère. Abel, lu iras, toi, chez madame Benuzzi; car elle aurait le droit de s'offenser de ton absence.
J'allais lui répondre que moi aussi je perdais celle que j'aimais ; mais ses traits étaient si renversés , ses yeux si remplis de douleur, que je craignis de l'augmenter, et je consentis de suite à m'y rendre. Nous rentrâmes, je m'habillai, et au moment de partir, je serrai la main de Fernand, je lui demandai, au nom de notre amitié, de la résignation , du courage.
— J'en aurai , me répondit-il , j'en aurai , parce que je souffrirai seul; non que je veuille affecter de croire que Laetitia n'ait point éprouvé quelque émotion à mon approche ; son état de faiblesse habituelle, son imagination de femme a peutêtre fait une comparaison entre moi et ce
Martignes; enfin, peut-être aussi , s'est elle exaltée sous le feu de mes regards ; peutêtre y-a-t-il entre elle et moi quelque attraction , quelque sympathie; mais elle perdra ce souvenir, Abel , et dans ce moment où on lui attache sa couronne de mariée, où on lui répète qu'elle est charmante, elle a oublié, crois le bien, que des yeux passionnés se sont attachés sur les siens, et que jamais ils ne se fixeront pareils sur d'autres. Je lui serrai la main en silence et je sortis; mais deux heures après j'étais de retour, et , tombant sur une chaise, j'annonçai à Fernand que Laetitia ne se mariait pas aujourd'hui. Il m'interrogea des yeux , car ses lèvres étaient inhabiles à parler. — Je suis arrivé à l'église , répondis-je , le prêtre otait ses ornemens, on éteignait les cierges, et le bedeau m'a appris qu'on venait
de les avertir qu'il n'y aurait point de mariage aujourd'hui , parce que Mademoiselle Benuzzi s'était évanouie à la porte de la mairie ; qu'on n'avait eu le temps de prévenir personne, et que le plus grand malheur de tout cela était que le marié se trouvait obligé de partir le soir même comme secrétaire d'ambassade , qu'ainsi le mariage n'aurait lieu qu'à son retour. Cet homme a ajouté qu'on disait Laetitia bien mal.
— Bien mal ! s'écria Fernand, tu n'as pas été, tu n'as pas.... a
— En sortant de l'église , j'ai(g(fru chez madame Benuzzi ; j'ai trouvé tout le monde accablé de désespoir, et ces préparatifs de fête, et ce trouble d'u n événement funeste ont rempli mon âme de crainte; je n'ai point vu madame Benuzzi, qui ne quittait pas sa fille. Julienne m'ayant conduit au
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salon, en me promettant de venir me dir^ le résultat de la consultation des médecins^ qui étaient réunis , j'y ai trouvé M. de Martignes.
— Eh bien! m'a-t-il dit en se levant, absolument comme s'il racontait une histoire qui ne l'intéressât que très-secondairement, eh bien î M. Abel , vous savez cette désagréable aventure ; mademoiselle Benuzzi s'est trouvée mal, et je suis forcé de partir ce soir. Sa mère aurait voulu que je retardasse mon voyage ; impossible, cela pourrait mevjEjyiire : nous verrons au retour. Mais ce retour, quand?
Julienne est entrée , elle pleurait, je n'osais d'abord l'interroger.
— Mademoiselle a une fièvre violente, me dit-elle à part , elle crie qu'elle ne veut pas se marier ,et bien d'auties chose tristes à fendre
le cœur. Elle est si délicate, sa poitrine est en si mauvais état, que les médecins craignent qu'une maladie dangereuse ne se déclare.
— Bah! bah! interrompit M. deMartignes, qui entendit seulement cette dernière phrase , ils disent tous la même chose pour se faire valoir quand on est guéri. Je connais Laetitia depuis son enfance, et je l'ai souvent vue atteinte de pareilles indispositions qui la retiennent quelques jours au lit, voilà tout. Julienne, tu remettras ce billet à madame Benuzzi ; je cours au ministère, ensuite je monte en voiture. Si je le puis , en passant, je ferai arrêter pour avoir des nouvelles.
Pendant que je racontais ces détails à Fernand, son visage s'était cou vert d'une pâleur effrayante; et sa douleur me fesait si mal que
je ne pensais plus à la mienne; l'amitié dévouée qu'il m'inspirait nous avait fait changer de rôle ; la veille encore il entendait les plaintes de mon amour, et c'était moi maintenant qui devait le consoler du malheur du sien.
— Allons près de sa demeure, dit-il avec désespoir; et dix fois dans lajournée, même dans la nuit, j'entrai savoir des nouvelles.
Enfin, au bout de trois jours, Laetitia fut hors de danger, et je revis sa mère.
— Je sais, me dit-elle, combien vous avez pris part à mon malheur, et je vous revois avec encore plus de plaisir : quand ma fille ira mieux , c'en sera aussi un pour elle.
Je pus donc chaque jour donner à Fernand des nouvelles; je pus, quand j'eus revu Laetitia si pâle et si changée, je pus lui dire que , quand j'arrivais, ses yeux si
Iristes s'éclairaient d'espérance, mais qu'ils retombaient abattus et remplis cle larmes , comme si elle ne m'attendait pas seul.
— Pourtant je ne dois point la voir, me répétait Fernand , car elle est presque mariée, et ce Martignes reviendra : d'ailleurs , comment remplacerai -je la fortune qu'il doit lui donner?
— Ah! pourquoi ne puis-je disposer de celle que j'aurai unjour!m'écriai-je avec effusion; Laetitia t'appartiendrait, car je crois neplus l'aimer que comme une sœur; le sort au moins nous épargne une odieuse rivalité. — Bon Abel! va! je suis trop heureux de posséder un tel ami.
Cependant, malgré cette résignation apparente, Fernand cachait un profond désespoir, et les ravages du chagrin se découvraient sur sa belle et mâle physionomie II. 24
aussi bien que sur les traits si délicats de Laetitia. La faculté ne savait plus que faire à cette jeune fille, chez qui tout symptôme de maladie avait disparu , sans qu'elle retrouvât ni appétit , ni sommeil , ni force. Et qui même, si on l'engageait à faire quelque effort pour reprendre à la vie, baissait sa jolie tête flétrie, et ne répondait rien.
— Elle meurt de chagrin , dit le plus habile médecin; sa mère se désole, et ne devine pas pourquoi. Cependant un jour madame Benuzzi me dit :
— J'ai interrogé vainement Laetitia; elle ne veut pas m'avouer le sujet d'une douleur qui la tue; mais il m'est venu un soupçon, c'est qu'elle vous aime, Abel.
Elle vit , à l'incrédulité de mon regard , que je ne partageais pas ce soupçon , mais que j'en cachais un plus positif: cependant
elle fut encore long-temps sans deviner la vérité; puis tout-à-coup elle s'écria:
—Non , c'est impossible ! ils ne se sont vus qu'une fois , qu'une heure. Et la pauvre mère se répétait ces mots comme pour se rassurer elle-même; car elle fmit par m'avouer que Fernand lui avait paru si remarquable, si supérieur, qu'elle eût craint sa présence trop assidue auprès de sa fille; mais qu'elle ne pouvaitpenser qu'une seule entrevue eût pu laisser au cœur de Laetitia une si puissante impression. Je me tus ; mais je m'apercevais bien qu'une douleur profonde conduisait Laetitia au tombeau, et qu'elle ne pouvait la surmonter. Car c'était un doux et charmant enfant gâté , élevé avec toute la condescendance qu'on prodigue à un être faible et malade. Jamais elle n'avait été contrariée; jamais on ne lui avait dit que
c'était une des conditions de son sexe de savoir souffrir. Madame Benuzzi, bonne, indulgente mais peu éclairée , n'avait songé qu'àlarerj3re heureuse, sans éveiller sa raison; aussi, quandelle voulût parler de résignation , de devoirs , Laetitia ne répondit que par des larmes, et ne voulut point se soumettre. iVlors la pauvre mère au désespoir me conjura d'engager Fernand à les venir voir de temps en temps : sans doute il eût été plus noble , plus romain , de laisser mourir sa fille de douleur ; mais ne nous hâtons pas d'imposer au cœur des autres des vertus si difficiles, de peur que si jamais nous avions à porter un fardeau semblable , nous ne le trouvassions au-dessus de nos forces.
Enfin, madame Benuzzi ne voyait que le danger présent; elle était mère avant
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tout. Mais Fernand résista, liialgré que jo lui eusse transmis les désirs de la malheureuse mère.
—Je ne puis revoir Laetitia, , ccria-t-il , entraîné et retenu tour à tour par riionnein* et par l'amour ; je donnerais la moitié de ma vie pour la savoir libre; mais elle ne l'est pas, et je ne dois point transiger avec mon devoir.
Ainsi se passèrent bien des jours, dans des combats où le cœur et la raison de mon malheureux ami éprouvaient de cruelles atteintes. Chaque heure je le voyais plus à plaindre et plus inquiet, car je ne lui cachais pas qu'à chaque instant la santé de Laetitia donnait de plus vives alarmes. Enfin elle fut si mal, que madame Benuzzi écri- \il à Fernand, en le conjurant à genoux do venir. Il n'acheva pas la lettre : i'amoui
triomphait; il accourut. Le règne de la raison était passé pour ne plus revenir; car cette violente et impérieuse passion peut se combattre tant qu'on ne lui a fait aucune concession ; mais dès qu'on lui en accorde, elle n'arrête plus son exigence ; et , du moment que Fernand eut retrouvé Lœtitia, dès qu'il eut vu son pâle visage se colorer de bonheur à son aspect; quand, d'un regard, il eut tout révélé et tout appris , il ne la quitta plus; et je compris que ce lien, formé sur les confins de la vie, ne se romprait qu'avec elle.
Malgré que Laetitia fût hors de danger, elle était si souffrante , qu'il fallait l'entourer sans cesse de soins et de précautions : Fernand rivalisait avec sa mère ; et moi , qui les aimais tant l'un et l'autre, Laetitia, d'un mélange d'amour et de pitié, Fer-
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iiand, de cette amitié unique qui ne pouvait jamais avoir d'égale , je donnais aussi tous mes soins, tout mon temps, pour que cette charmante Laetitia n'eût que de douces pensées de calme et de bonheur. J'apportais une large part de dévoûment dans cette réunion si intime et si resserrée , où nous nous pressions , pour ainsi dire, auprès de cet ange d'enfant , comme pour la retenir sur la terre où elle ne semblait pas faite pour demeurer.
Que de belles journées d'été, que de longues soirées d'hiver nous avons passées auprès de Laetitia, qui , une main dans celle de Fernand et la tête penchée sur le sein de sa mère , endormait doucement ses douleursen écoutant nos projets d'aveniretnos amicales et douces causeries! Jamais le nom deM.de Martignes n'était prononcé : on eut
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dit que tous nous avions oublié qu'elle était liée à lui; et, en voyant l'innocence du soi>rire de Laetitia et l'expression de son céleste regard , on eût dit aussi que jamais elle ne pouvait appartenir à un homme. Aucune des têtes divines de Raphaël et du Corrège ne pourrait même donner l'idée de la suavité virginale de sa figure ; et le langage d'un ange pourrait à peine rendre la mélodie et la pureté du sien; car, tout en éprouvant pour Fernand une passion irrésistible , indomptable, elle n'allait pas audelà du bonheur de le voir en présence de sa mère : aussi lien n'était calme et chaste comme son regard quand il s'attachait sur lui; et je suis persuadé que telle était l'innocence de Laetitia, qu'elle eût appris avec bonheur que Fernand fût son frère. Madame Benuzzi , quoique vive et biil-
lante dans sa jeunesse , ne s'était jamais écartée d'une conduite parfaite; sa fille avait toujours été sa première idole, et elle l'avait élevée avec une retenue d'autant plus grande, qu'elle ne voulait la marier que très-tard, et qu'elle aurait même désiré ne pas la marier du tout. Jamais elle n'avait quitté une minute sa mère ; jamais elle n'avait entendu un mot qui pût ternir l'innocence de son âme, innocence qui semblait inhérente à son genre de beauté. Aussi Fernand l'adorait-il avec l'enthousiasme et la pureté avec lesquels il eût adoré une douce et sainte madone.
— Oui, me disait-il souvent, quand nous sortions d'auprès d'elle, jamais je ne pense à Laetitia comme à une femme qui peut me donner d'autre bonheur que ceux
de l'âme; mes sens se taisent auprès d'elle pour ne laisser entendre que mon cœur; et cependant, Abel, je serais ainsi le plus heureux des hommes si la pensée de l'avenir ne \enait pas tout décolorer.
De son côté , madame Benuzzi commençait à s'inquiéter : la pauvre mère n'avait songé d'abord qu'à la vie de sa fille ; mais les lettres de M. de Marlignes , devenues plus pressantes, lui rappelaient amèrement qu'elle avait presque cédé une partie de ses droits à un autre.
A peu près une année s'était écoulée dans cette douce existence de confiance et d'amitié. Laetitia avait repris quelque force, et nous faisions de charmantes promenades dans les environs de Paris. Il me semble que c'est un bel éloge à faire de deux hommes jeunes et passionnés , que de ra-
conter cette \ie d'innocence et de soins; mais peut-être cette \ie n'était-elle si douce que parce qu'elle était pure ; peut-être ne durait-elle tant que parce qu'elle ne devait pas durer.
Madame Benuzzi commençait à me confier ses inquiétudes ; elle ne me cachait plus qu'elle redoutait d'avoir quelques rapports d'intérêt avec son futur gendre , qui était , sur cet article , non un malhonnête homme, ni un homme précisément intéressé, mais un homme incapable de mettre des formes et d'observer les moindres nuances. Au moment de son mariage, il avait prêté une assez forte somme à madame Benuzzi ; cette somme elle l'avait ememployée à remplir d'anciens engagemens; car elle s'était très-obérée pour soutenir un train de maison au-dessus de ses moyens.
Les longues maladies de sa fille nëcessilaient de grandes dépenses ; et si Lsetitiane voulait pas terminer son mariage avec M. de Martignes , que deviendraient- elles ? Et c'était un doute qui, depuis quelque temps, n'en était plus un pour madame Benuzzi ; car elle ne pouvait proposer à sa fille de lire une lettre de M. de Martignes ou d'entendre un mot sur son compte , sans que le trouble et le chagrin ne fissent de suite disparaître le mieux que les médecins annonçaient devoir se soutenir si on lui évitait toute émotion pénible.
Je ne savais quel conseil donner à cette bonne mère, et n'osais pourtant en parler à Fernand;car il était une chose au-dessus de mon courage , c'était d'ajouter à ses cliagiins. Les semaines el les mois se passaient ainsi : c'est d'ailleurs un eiichanleiu
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si puissant que Tamour, qu'il endort toutes les inquiétudes et toutes les prévisions , et que Fernand oubliait souvent les malheurs qui pouvaient fondre sur lui.
Nous parlions souvent , madame Benuzzi et moi, de l'avenir qui nous menaçait; mais, ne trouvant pas de biais pour sortir d'embarras, nous nous en rapportions au temps, comme s'il ne gâtait pas plus de sorts qu'il n'en arrange.
Madame Benuzzi obtint cependant de M. de Martignes qu'il prolongeât encore son séjour en Angleterre de six mois. Elle avait eu d'autant moins de peine à l'y décider, que cela cadrait avec ses intérêts. Mais l'événement n'était que différé ; un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait prendre un parti. Les choses étaient dans
celte position quand je reçus une lettre de mon père , qui me rappelait près de lui.
a Votre mère est très-malade, m'ècrivaitil, et je vois qu'elle désire que, de nouveau , j'essEiie ce dont vous serez capable ici. Quoique je ne croie pas beaucoup à vos succès dans les études que vous suivez, je veux bien la satisfaire et revenir sur ma résolution. D'ailleurs, mon fils, l'état presque alarmant de votre mère me dit trop que l'argent n'empêche pas de mourir; et, si je la perds, assurément je n'en aurai pas long-temps besoin , car c'est la seule affection qui n'ait pas trompé mon espérance. Je vous attends, et, à compter du mois prochain , vous ne recevrez plus votre pension. »
Ma première, ma plus vive douleur fut d'abord la nouvelle de l'état de ma mère,
puis ensuite le regret de me séparer de Fernand et de Laetitia. Depuis long-temps leur amitié faisait, pour ainsi dire, partie de mon existence; c'était un but dans ma vie que celui de leur destinée; et il me fallait les quitter quand , loin d'être fixée , elle présentait tant de chances de malheur. Sans le souvenir de ma mère, je restais et ne me rendais point aux ordres de M. Dubreuil, dont je ne me rappelais que trop le caractère et la sévérité.
D'ailleurs il allait falloir reprendre cette aride vie du commerce , pour laquelle ma répugnance n'avait fait que s'accroître depuis mon intime liaison avec Fernand. Il y avait quelque chose de si élevé , de si poétique dans sa conversation ; il peignait avec tant de charmes tous les sentimens nobles, qui se rencontrent si rarement
dans le caractère aride d'un gagneur d'aï*gent, que je n'en avais pris, Dieu me le pardonne, qu'un mépris plus grand, plus prononcé, pour la carrière à laquelle mon père me rappelait. Quelle différence de l'existence que j'allais mener, avec les plaisirs de l'intimité dont je jouissais près de Fernand! car je n'avais connu alors, et depuis même je n'ai connu qu'à lui, cet entraînement de conversation , ce charme de racontage, rempli de pittoresque et d'inattendu. Fernand parlait également bien plusieurs langues , était habile sur plusieurs instrumens ; enfin c'était un de ces êtres doués , qu'on ne peut comparer à personne, et qu'on ne rencontre pas deux fois. Mais quand je lui témoignai Fin-, tention de ne pas obéir de suite à mon père,
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— Et ta mère ! se hâta-t-il de m'observer, ta mère si elle mourait loin de toi !
Je partis , non sans avoir versé bien des larmes en embrassant Fernand, non sans avoir ressenti une vive émotion en disant adieu à Laetitia. Elle me fit promettre de les rejoindre un jour en Italie ; car c'était un de ces rêves de malade que d'aller respirer l'air doux et chaud de sa patrie. Que de fois je l'avais vue aspirer avec effort , de sa poitrine oppressée , notre vent souvent humide et glacé de France, et jeter de tristes regards sur notre ciel si nébuleux et si gris. On fentourait de tant d'émotions douces, on osait si peu lui dire la vérité de sa situation, qu'elle croyait retourner bientôt à Terracine avec sa mère, et que Fernand ne la quitterait pas. Elle ne pensait plus à ce contrat
II
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qu'on lui avait fait signer, à cette parure de fiancée dont on l'avait revêtue ; elle ne pensait pas non plus qu'il fallait de l'or pour vivre; car elle ne comprenait rien aux choses de la vie qui n'étaient pas de l'amour. Faible et aimante créature, Laetitia était un de ces êtres à part , que je crains de faire mal comprendre; elle n'avait, je crois, ni modèle ni égale.
Au bout de deux ans d'absence, je retrouvai la maison de mon père à peu près dans le même état qu'à mon départ; c'était le même ordre , le même silence dans la vie habituelle; tout cela était iin peu plus triste cependant, car ma mère ne quittait plus sa chambre et même souvent son lit, elle éprouva un grand bonheur à me revoir, me trouva formé et changé à mon avantage. Ma mère avait long-temps habité
Paris; et elle reconnut avec plaisir que j'avais pris , pendant le séjour que j'y avais fait, les manières et l'aisance qu'on n'acquiert que là. Mon père la félicita ironiquement de cette remarque; et c'eût été sans doute l'objet d'une longue et violente querelle, si, dans le triste état où elle était elle n'eût au moins trouvé l'avantage d'être délivrée de ces bouleversemens qui avaient tant tourmenté savie. Mais, comme il n'était pas besoin de tant de ménagemens pour moi, nos repas , qui étaient les seuls momens que mon père accordait à la conversation , étaient sans cesse troublés par des reproches et des scènes. Mon père m'interrogeait impérieusement , exigeait que je lui disse le fond de ma pensée, et mes opinions m'attiraient toujours une moquerie acerbe ou une pitié dédaigneuse.
M. Diibreuil s'aperçut aussi très-vile que je n'étais pas meilleur commerçant qu'avant mon séjour à Paris, et il eût sans doute perdu promptement le peu de patience qu'il avait destiné à cette seconde épreuve, si l'état de mamère,qui devenait chaque jour plus alarmant, ne l'avait contraint à temporiser.
Au milieu de cette triste existence, les lettres de Fernand étaient mon seul plaisir, ma seule consolation; aucun changement n'était survenu dans son sort, il ne quittait pas un instant Laetitia, et M. de Martignes différait son retour. Je lui répondais exactement, quand au bout de quelques moia.de la correspondance la plus active, ses lettres cessèrent, et les miennes, que je rendis plus pressantes, restèrent sans réponse.
Je desséchais de chagrin, d'inquiétude, et mon anxiété à l'heure du courrier était
assez remarquable pour frappei' mon père ; et cependant il ne semblait pas s'en apercevoir. Je paraissais pourtant si malheureux que, quelque fût la crainte qu'il inspirait à ses commis, Tun d'eux m'avertit en me suppliant de ne pas le trahir, qu'il était venu plusieurs lettres à mon adresse, que mon père les avait gardées , et qu'aucune de celles que j'écrivais ne partait depuis long-temps.
Je compris que M. Dubreuil s'était décidé, sans aucun ménagement, à rompre ma correspondance avec Fernand, à qui il attribuait sans doute une partie de mon aversion pour le commerce. Je me hâtai d'écrire à mon ami en lui indiquant une adresse sûre pour me répondre, mais cette mesure fut inutile, il ne me vint rien, et vainement lui adressai-je des prières qui, j'en
suis sûr, devaient aller droit à son cœur, Fernand ne me répondait pas.
L'inquiétude déchirait mon âme, et nul intérêt ne m'aurait fait endurer ce supplice, je me serais brouillé avec mon père, j'aurais jeté au hasard toutes mes espérances de fortune pour avoir la liberté de voler à Paris; mais quitter le lit de mort de ma mère, la laisser seule au moment de ce passage terrible que nos en fans doivent nous aider à franchir, je ne le pouvais ni ne le voulais, et je restai inactif, mais le plus malheureux des hommes. Cependant j'accueillais encore l'espérance, je me fiais quelquefois aux paroles trompeuses de la faculté, je croyais qu'elle sauverait ma mère, comme je me flattais aussi chaque jour de recevoir une lettre de Fernand; enfin j'attendais quelque événement, et depniîv
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j'ai bien reconnu que je n'étais pas si malheureux que je le croyais alors, puisque j'espérais encore. Mais c'est quand on ne peut ni rien réparer, ni rien faire revivre , c'est quand votre existence même serait inutile à sacrifier ; c'est quand enfin l'irréparable a porté sa main décourageante sur votre sort, qu'on peut se dire réellement à plaindre.
Après de longs mois de souffrance , ma mère expira dans mes bras, en me faisant jurer, sur sa main levée pour me bénir, de ne jamais quitter mon père que de son consentement. Quoi qu'il pût m'en coûter en faisant celte promesse,je n'hésitai point, et qui n'a pas vu l'œil mourant d'une mère , qui n'a pas éprouvé la douleur de sentir se rompre ce premier lien formé de tant de reconnaissance et de dévouement , celui-là s'étonnera seul de mon empres^
ment à rassurer ma mère, quoique je susse à quelle chaîne de douleur et de gène j'allais me soumettre.
Je ne me trompais pas, car à peine la tombe fut-elle fermée , que le chagrin réel et profond de M. Dubreuil , prenant la teinte de son caractère, la vie qu'on menait près de lui devint si rude et si difficile, que j'eus besoin du souvenir de ma mère pour pouvoir la supporter sans murmure.
Elle n'était plus là , cette bonne , cette excellente amie pour opposer son angélique douceur à la brusquerie de mon père ; mais c'était du moins en parlant d'elle , en rappelant la mémoire de ses bonfës et de ses vertus, que je parvenais à retenir les victimes de la tyrannie de mon père , qui, n'ayant pas mon respect filial , menaçaient à chaque instant d'abandonner la Tnaison.
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Cet abandon eiit été sa perte, car M. Dubreiiil n'était plus le niéme pour son travail, ce travail, autrefois si facile, était maintenant rempli de fautes graves et d'erreurs nuisibles .Cependant si l'on essayait de l'en faire apercevoir, ses accès de violence devenaient si terribles,que moi, son seul héritier, je recommandais qu'on le laissât faire, préférant voir diminuer ma fortune, que de m'exposer à de tels éclats. Mais l'état d'irritation continuelle de mon père amena une apoplexie foudroyante qui l'empoita.
Sauf quelques legs assez considérables en faveur de ses commis , qu'il avait tourmentés si long-temps, la fortune de M. Dubreuil me revint en entier; je me hâtai de la liquider, et laissant des fonds au premier commis de la maison, je lui remis tous mes droits pour continuer les affaires, et je
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pris le courrier pour arriver plus vite à Paris. Mon cœur battait à-la-fois de crainte et de plaisir, en approchant de cette ville ; cependant ce dernier sentiment dominait , car je prétais au silence de Fernand des motifs plausibles et raisonnables qui m'ôtaient la moitié de mes inquiétudes. Je vins même à supposer que mon père lui avait écrit pour le prier de cesser sa correspondance avec moi, et que j'allais le retrouver comme je l'avais laissé, dans sa petite chambre d'étudiant, placée si près de la mienne, de la mienne où il aurait peutêtre trouvé depuis une connaissance agréable; mais où , j'en étais sûr, il n'aurait point cherché un ami.
Mon imagination était tellement remplie de la certitude de voir Fernand, que je ne demandai rien au portier, et que je
crus reconnaître le pas de mon ami accourant, quand je frappai à cette porte, qui, si souvent, s'était ouverte à ma voix. Mais c'était un étranger qui ne put rien m'apprendre ; le portier me dit seulement que M. de Ferville avait quitté la maison depuis près d'une année , et qu'il ne savait où il était allé. Je remontai en cabriolet et me fis conduire rapidement à la maison où demeurait madame Benuzzi lors de mon départ ; le propriétaire et le portier étaient changés , une seule personne dans la maison se rappelait ces dames ; mais elle ignorait ce qu'elles étaient devenues. La nuit était arrivée, je fus chercher un logement ; j'essayai de me calmer, de me repos(îr , mais quelle que fût ma fatigue, je ne pus dormir; le sort de mes amis sem!)lait empreint d'un mystère qui
m'épouvantait. Cependant, rejetant peuà-peu ces sombres pressentimens, je songeai que la mère de Fernand m'apprendrait où il était ; et aussitôt que l'heure le permit, je volai chez elle. Madame FerviJle était morte il y avait près de deux ans, et son fils, depuis ce temps, n'était plus revenu dans la maison. Je courus chez plusieurs personnes que recevait madame Benuzzi, et qui m'avaient semblé assez liées avec elle ; mais quelques-unes avaient aussi disparu , d'autres se rappelaient à peine son nom, d'autres me dirent qu'elles croyaient qu'elle avait quitté Paris, puis me parlèrent d'autres choses , m'invitèrent à des fêtes , à des réunions ; car j'étais en grand deuil, et on leur avait dit, dans le temps, que j'aurais un riche héritage.
Après avoir essayé toutes ces inutiles démarches , je me trouvai plus triste et plus malheureux qu'avant ; car je ne savais à qui m'adresser maintenant, quand le souvenir de M. de Martignes se présenta à moi. Il était impossible qu'il ne sût pas ce qu'était devenu La^titia; mais hélas! M. de Martignes n'avait plus de logement à Paris, et j'appris au ministère des relations étrangères qu'il n'y était pas revenu , et qu'il était toujours attaché à la même ambassade. J'eus la pensée de lui écrire, mais cette démarche pouvait produire quelque résultat dangereux, je gardai le silence.
Il me restait encore la légère espérance de trouver mes amis dans les environs de Paris; j'employai une grande partie de l'été à les y chercher , je parcourus tous les lieux où nous étions venus en-
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semble, et qui plaisaient le plus à Laetitia; j'étais bien sûr que sa mère et Fernand auraient choisi suivant ses désirs. Je ne trouvai pas la plus légère trace , et les informations à la poste et à la police ne purent me donner le moindre indice sur leur sort; vainement prodiguai-je l'or, ne me donnai-je aucun repos, je ne découvris rien et restai profondément malheureux.
Pour concevoir la force de mon chagrin, il faut se rappeler que j'aimais et admirais Fernand comme le type de ce qu'il y avait de meilleur, que depuis que je le connaissais, je ne l'avais jamais séparé ni de mes projets, ni de mon avenir, que je n'avais point d'ailleurs un caractère léger, et que mes affections, plus profondes que violentes, m'empêchaient de me livrer à
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aucune distraction. Aussi quand je n'eus plus l'espoir de retrouver mon ami , je tombai dans une mélancolie si décourageante, que ma santé fut bientôt sensiblement altérée. Seul dans un hôtel, car, ne sachant où fixer ma \ie et mes projets, m'attendant chaque jour à quelque découvertequimeferaitsortirde mon incertitude, j'éprouvais cet abandon si triste qui accable un malade qui paie pour qu'on le soigne. On envoya cependant chercher un médecin renommé, et je consentis enfin à le voir, ce que j'avais refusé pendant plusieurs jours; car je sentais bien que mon âme était plus malade que mon corps. Il m'examinait depuis quelques minutes, que je ne l'avais pas encore regardé, quand il demanda qu'on ouvrît les rideaux de la fenêtre pour juger de mon teint.
— Ah ! c'est vous qui serez mon sauveur, m'écriai-je en m'élançant du canapé où j'ë • tais couche et pressant ses mains dans les miennes ; il crut que j'avais un accès de fièvre chaude et voulut me replacer doucement ; mais je continuais toujours mes exclamations, et au milieu d'elles, il démêla enfin mes questions sur madame Benuzzi et sa fille.
— Ah! je me rappelle effectivement vous avoir vu chez ces dames, me dit-il enfin; vous étiez, je crois, l'ami intime de M. de Ferville.
— Oui, oui î m'écriai-je en tremblant d'impatience. Mais où est-il ? où est Laetitia ?
— Voilà ce que je ne puis vous dire positivement. Mademoiselle Benuzzi avait environ quinze ans quand je fus appelé près d'elle pour la première fois ; quoique moins
malade que je ne l'ai vue depuis, je ne devinai que trop qu'elle était attaquée d'une maladie mortelle; je me gardai, comme vous devez le penser, de dédiirer le cœur d'une mère par celte terrible révélation , mais je lui recommandai la pluà grande surveillance, non-seulement sur le régime physique de sa fdle, mais sur son moral; je lui dis qu'une vive peine, qu'une émotion violente abrégerait sa vie , et que même je croyais qu'elle ne devait jamais se marier. C'était un arrêt sévère à porler contre une jeune personne d^ine beauté si ravissante; cependant j'avais remarqué avec plaisir que son éducation si peu achevée , son naturel innocent et pur lui avaient laissé la candeur et la naïveté de l'enfance; et j'espérais, pour la sûreté de sa vie, que les passions
lui demeureraient toujours étrangères.
Du reste , comme il n'y avait qu'un régime doux à faire suivre à la malade, je voyais rarement ces dames; plusieurs mois même s'étaient écoulés sans que j'eusse entendu parler d'elles , quand on vint mechercher en toute hâte, de la part de madame Benuzzi , que je trouvai désespérée près du lit où l'on avait posé sa fille, qui, la tête parée d'une couronne nuptiale, et les membres délicats accablés de blondes et de satin , ressemblait ainsi à une pâle et mourante victime. Je le dis à sa mère en lui adressant les plus vifs reproches ; alors elle me confia que M. de Martignes devait partir ^près le mariage, qui venait d'être suspendu . Laetitia était si mal que je crus long-temps que la nature et le sort, plus forts que la fragile volonté des hommes, renverseraient tous ses projets; et je ne croyais pointque
mademoiselle Benuzzi survécut à cette nouvelle attaque. Cependant le danger disparut, mais une profonde tristesse, un dé* sespoir sombre la conduisaient rapidement au tombeau. J'en avertis sa mère : ce fut alors qu'elle rappelât votre ami , puisqu'il y avait encore plus de danger à les séparer qu'à tes réunir. Je comptais sur l'honneur, sur le noble caractère de M. deFerville, car il est impossible de le connaître , même légèrement, sans lui découvrir tous ces avantages. Mademoiselle Benuzzi s'était un peu rétablie, mais point assez, cependant, pour qu'elle ne me causât pas toujours les plus vives inquiétudes , et pour que je pusse revenir sur mon opinion relativement à sa maladie. J'allais de temps en temps la voir.et je ne cessais de répéter, comme vous pouvez vous en souvenir, que le séjour des pays
chauds lui était absolument nécessaire; qu'il fallait qu'elle fût en Italie, ou tout au moins à Nice ou à Montpellier. Mais j'ai tout lieu de croire que la santé de sa fille, si elle était une grande inquiétude pour madame Benuzzi, n'était pas la seule ; je l'avais jugé une femme imprévoyante et dépensière, la suite a prouvé que j'avais raison. D'ailleurs la crainte de causer la moindre émotion à sa fille , l'empêchait de prendre un parti , et sa situation délicate avec M. de Martignes, l'indifférence de Laetitia pour lui, indifférence qui était devenue de la haine depuis qu'elle en aimait un autre , tout livrait la pauvre mère à des tourmens continuels qui épuisaient ses forces et son courage. Vers cette époque , quelques mois après que j'eus cessé de vous voir chez madame Benuzzi, la mère de M. deFerville
mourut; il en éprouva une vive douleur, et pourtant il se contraignit pour ne pas causer une trop vive émotion à Laetitia; car à lui surtout je n'avais point caché que la vie de cette intéressante personne ne tenait qu'à uu fil, qu'une impression trop violente pouvait rompre à l'instant même. Enfin , nous entrâmes dans un hiver qui s'annonça devoir être si rude , que je crus qu'il fallait me prononcer plus fortement, et j'avertis sans plus de ménagement la mère de Laetitia et M. de Ferville , que la jeune fille ne vivrait pas trois mois si elle restait dans notre atmosphère humide et glacée.
Alors ils firent promptement leurs préparatifs de départ, et se mirent en route pour Nice ou Montpellier , je ne sais au juste laquelle , mais j« suis sure que c'est une de ces deux villes.
— Et depuis ce temps? m'écriai-je.
— Depuis ce temps, je n'en ai plus entendu parler.
Et il reprenait mon pouls, et il m'oidonnait quelques mëdicamens.
— Cependant, m'écriai-je encore, en dégageant ma main des siennes, vous savez dans quel état de fortune ils étaient en quittant Paris ; les arrangemens enfin que madame Benuzzi a pris avec M. de Martignes?
— Rien de tout cela ne m'a été confié; je me suis aperçu de grandes inquiétudes , j'ai vu un changement bien prononcé chez cette > mère, qui jusque-là paraissait encore jeune el belle ; j'essayai même de refusei* les honoraires qu'elle me présenta, car je devinais des embarras d'argent qu'heureusementLaetitia n'a jamais soupçoniaés ; comment l'aurait-elle pu, elle ne formait pas ira désir,
elle ne jetait pas un œil d'envie sur quelque chose qu'elle ne Teût à l'instant; mais je n'ai rien à vous apprendre, vous qui, bien plus souvent que moi, avez vu M. de Fer ville auprès d'elle. Que de soins ! comme il l'enveloppait pour ainsi dire de toute son âme pour lasoustraireàlasoufTrance. Je ne sais si cette jeuneLaetitiaexisteencorej'en doute même, mais si elle a succombe, je crains bien que la tombe de votre ami ne soit près de la sienne. — Docteur ! m'écriai-je , donnez-moi ce que vous jugerez convenable, mais il faut que je sois en état de partir demain.
Cependant, malgré toute mon impatience, .j je ne pus me mettre en route qu'une semaine plus tard. J'avais acheté une calèche solide pour courir la poste sans m'arrêter et sans craindre de la voir se briser, je m'étais muni^de beaucoup d'or et de plusieurs let-
très de crédit , car, malgré les tristes pronos^ j^ tics du docteur, j'espérais retrouver mes amis, et je voulais qu'à l'instant même nous fussions nous établir en Italie ; je voulais entourer Laetitia de toutes les jouissances que donne la fortune ; je voulais la disputer à cet arrêt cruel qui repoussait de la vie un être plein de jeunesse et de grâce ; je le voulais sans doute pour elle, car je l'aimais, mais encore plus pour Fernand , à qui son existence était nécessaire. ,
Je ne m'arrêtai qu'une fois entre Paris et Montpellier ; arrivé dans cette ville , je , me mis promptement en rapport avec les personnes qui pouvaient me donner des nouvelles de mes amis, mais les renseignemens les plus minutieux , les informations les plus pressantes furent infructueuses; il nie fui prou\é (ju'ils n'étaient
pas à Montpellier, que même ils n'y étaient jamais \enus.
Sans perdre un instant , je me dirigeai vers Nice. En arrivant auprès de cette ville, pour ainsi dire bâtie sur un amphithéâtre de rochers qui s'avance dans la mer, je me sentis impressionné d'une émotion douce et ravissante , que vous porte un suave vent du midi tout chargé des émanations des citronniers et des orangers en fleurs. Des maisons de campagne charmantes entourent cette ville, où l'on vient chercher un climat bienfaisant , et un hiver sans glace qui même dure à peine deux mois. Sitôt que je fus arrivé à l'hôtel, et que j'eus pris quelques informations, on me répéta de tous côtés que si c'était une personne malade que je cherchais, il était impossible qvi'elle ne fut pas. à Nice , et bien
près d'être guérie. Moi-même, enchanté de ce climat si doux, de toutes ces habitationfr si" gracieusement jetées dans le paysage, i"ecevant avec l'air balsamique du midi, la brise rafraîchissante de la mer , je plaçais Laetitia et mon ami dans chacune de ces maisons modestes que je rencontrais àchaque pas. Hélas! ils n'étaient nulle part, ou du moins je ne pouvais les découvrir; et vainement poussai-je mon investigation jusqu'à l'importuni té. Cependant, comme Nice était ma dernière espérance, je me rendais partout où je pouvais rencontrer des étrangers, j'interrogeais tout le monde, il me semblait impossible que la figure de Fernand , la beauté si frappante de Laetitia , n'eussent pas laissé de traces dans le souvenir de ceux qui les auraient vus.
Mais toutes mes recherches avant été in u-
tiles, j'allais quitter Nice rempli de la même anxiété, quand je songeai avant de partir h visiter le cimetière qu'on disait curieux. Placé sur un rocher qui domine la mer y ce séjour de la mort est environné de tout le luxe de la vie. Des fleurs ombragent et cachent les tombes, et des arbres touffus en font une délicieuse promenade , la richesse même et la variété des monumens excitent cette curiosité qui se fait un aliment de tout. Cependant, je ne sais pourquoi, moi qui cherchais avec tant d'insistance la trace de mes amis , je n'avais nullement pensé à venir la demander à la terre des tombeaux, quoique l'état de santé de Laetitia et ce que m'avait dit le docteur, eussent du m'en faire naître la pensée. Je lisais donc sans effroi des noms étrangers appartenant à tous les pays, à toutes les classes, poussant
seulement un soupir de tristesse quand je trouvais la date d'un âge peu avancé, j'en voulais alors à cette brise enivrante qui m'envoyait de si ravissans parfums de n'avoir pas sauvé toutes ces jeunes fdlesàpeine sorties de l'enfance , tous ces jeunes hommes qui avaient devant eux tant d'années pour devenir utiles à leur patrie, et qui s'étaient endormis là , si loin d'elle et peut-être de tous les leurs ; j'allais quitter le cimetière, quand une tombe modeste, mais remarquable par la profusion de fleurs en désordre dont elle était entourée , fixa mon attention. Je m'inclinai et je lus le nom de Maria Lœtitia Benuzzi.
Je regardai avec désespoir à côté si je n'en trouverais pas une autre, et la minute que j'employai à cette recherche fut tellement atroce, que je crus n'avoir jamais
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tant souffert. Je ne trouvai rien, et, les yeux chargés d'un nuage de larmes, je m'aperçus alors, par l'âge indiqué sur la pierre, qu'elle ne couvrait point Laetitia , mais sa mère. Je donnai sans doute de sincères regrets à sa mémoire , mais la yie de Fernand n'était point attachée à la sienne, mais je ne l'avais pas aimée comme j'avais aimé Laetitia.
La date de la mort de madame Beriuzzi remontait à près d'une année , et je crus avoir retrouvé du moins la trace de mes amis } j'interrogeai le gardien du cimetière. -t — Le corps est venu de là, me dit-il, en me montrant un pavillon en pierres blanches adossé à des rochers, et recevant le soleil du midi. , ,
J'y courus; un jeune homme, soigné par sa. mère, l'habitait; et quand j'eus dépeint mes amis, ils se rappelèrent la pâle et
délicate figure de Lœtitia, et encore plus la noble physionomie et la tournure distinguée de Fernand.
—C'étaient le frère et la sœur, probablement, me dit la mère. Ils étaient en deuil ; c'est d'eux que j'ai repris cette petite maison il y a bientôt un an.
Je demandai avec instance quelques détails.
— Je sais bien peu de choses, me répondit-elle; seulement la jeune personne m'a parvi très-malade et son frère bien affecté. Ils sont je crois partis pour Gènes en passant par Monaco; je ne sais rien de plus. Mais c'était déjà beaucoup pour moi d'apprendre que mes amis tf étaient point séparés, que d'avoir l'espoir d'être bientôt sur leurs traces ; et sans visiter ni Gènes, ni Livourne, ni Milan ,j*arpivai à
Rome , où je ne me serais pas arrêté non plus, si une indisposition ne m'avait forcé à garder le lit. Non , malgré une curiosité bien naturelle et l'intérêt qui s'attache à k capitale du monde , à cette Rome où mon imagination de vingt ans m'avait si souvent transporté , à cette Rome que j'avais tant rêvée, comme tant déjeunes têtes, je n'y serais pas resté même un jour, car j'étais persuadé que si mes amis étaient entrés en Italie, c'était à Terracine que je devais les retrouver.
Terracine, la ville natale de Laetitia, que tant de fois elle avait décrite et regrettée devant moi, Terracine où étaient et son frais jardin et ses beaux orangers , où elle avait tant jouée et encore plus souffert. Mais comme je l'ai dit, un violent accès de fièvre , occasionné par la fatigue , me
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retenant au lit , il fallut m'armer de patience et subir la nécessité !
A l'hôtel où j'étais logé, sur la place d'Espagne, il y avait alors une foule d'étrangers. Un jeune Français crut devoir, en qualité de compatriote, venir me rendre visite , et me quitter peu durant mon indis- , position. Cet engouement qu'il prit pour moi le rendit tellement commimicatif , qu'en apprenant que j'allais à Naples , c'està-dire à Terracine, il me confia qu'il m'aiccompagnerait certainement si une belle dame , qu'il mourait d'envie de me nommer, ne lui faisait pas le sacrifice d'un rival qui le gênait beaucoup etcontre lequel il paraissait fort irrité» Après m'a voir raconté la longue histoire, (Jç; ses amours , amours qui ressemblaient à loujs l^esamours du mondé; il ajouta que je devais faire des vœux pour
qu'il fût mon compagnon de ^oyage, attendu que la route n'était nullement sûre.
Je me moquai sans cérémonie de ces vieilles histoires de brigands; mais la veille de mon départ, le jeune Français étant alors décidé à venir avec moi, il ramena la conversation sur les dangers de la route , et les arrestations fréquentes qui s'y exerçaient; et comme je montrais la même incrédulité, notre hôte qui nç paraissait ni un hâbleur, ni un poltron, m'assura que depuis quelques mois surtout, op était fréquemment attaqué.
Là dessus chacun de faire sa petite narration, car c'est une merveilleuse chose que le récit d'une aventure de voleurs; elle donne naissance à une multitude d'autres où les dangers deviennent d'une prodigieuse variété. Du reste , chacun défçjan. 27
dait sa version, les uns disaient que le lirigand des marais Pontins étaitEspagnol , car il s'était servi de cette langue, les autres que c'était un Anglais, parce qu'ils avaient entendu le fameux goddem^ ceux qui se croyaient mieux instruits assuraient que c'était un jeune Napolitain qu'on retrouvait ensuite dans la rue de Tolède, à San Carlo, au Cassino, à Chiaja; et ils ajoutaient que les manières de cet homme étaient d'une extrême élégance.
Je me mis à rire en entendant vanter l'élégance d'un brigand vous demandant la bourse ou la vie; mais on insista de nouveau en ajoutant : Vous le verrez bien certainement , car il en veut toujours aux voitures de poste, et les postillons semblent d'accord avec lui, et s'arrêtent à sa voix comme par enchantement. Je répon-
dis que je désirais réellement que ce brigand de mélodrame m'arrêtât , pour avoir le plaisir de lui envoyer une balle dans la tête. On me blâma hautement; on me conseilla la prudence; et le jeune Français qui devait être mon compagnon de voyage, et qui d'abord m'avait détourné de ma résolution, revint bientôt à mon avis, tant il eut peur, je crois, d'avoir l'air de reculer devant un danger ; nous convînmes alors de prendre des armes dans la voiture.
Nous partîmes par une de ces brillantes et silencieuses matinées d'Italie, qui jettent tant de charmes et de poésie sur la ville et les environs de Rome. Je ne m'étendrai pas sur l'effet que cette vue produisit sur moi : une douleur pénétrante et sans relâche , un remords sans suspension pèse trop sur mon cœur , pour que je
puisse me livrer à aucun souvenir d'impressions agréables, et je me hâte d'arriver à la catastrophe qui a détruit pour jamais le bonheur et le repos de ma vie.
En sortant de Rome, mon compagnon commença l'histoire de ce qu'il appelait sa rupture éternelle avec sa belle Française; car c'était une Française qu'il avait autrefois aimée à Paris , et qu'il avait retrouvée à Rome. Il me dit de nouveau toutes ses aventures , qui ne m'intéressaient guère , mais qu'il trouva pourtant le moyen d'allonger jusqu'au relais de Torre ditre Ponti. Jl m'assurait, en y arrivant, qu^, dût sa belle elle-iïiëme courir après lui, il iui tiendrait rigueur, quand un courrier nous atteignil; : il demandait mon compagnon de voyage. Je laissai celui-ci lire la lettre qu'on lui avait riemise, et je fus me promc-
ner vers des ruines qui formaient autrefois un Forum et une partie de la voie Appienne. Ce fut du moins ce que me racontèrent quelques habitans au teint verdàtre et pâle, au regard morne et découragé; j'entrais sur cette route des marais Pontins, où la mort vous entoure^ et que le voyageur parcourt si rapidement. Aussi s'étonnaiton que je fusse curieux de ruines si près du danger; et moi m'étonnant bientôt d'avoir un instant de distraction qui retardât le but de mon voyage, je me hâtai de retourner à la poste, où je devais retrouver mon compagnon; mais il était parti, en me laissant ce petit billet, qui m'arracha un sourire , car c'était le type de la fatuité la plus marquée.
'< Pardon , mon cher compagnon de « voyage, me marquait-il, pardon; malgré
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« mes résolutions, mes sermens , l'amour « ou plutôt la pitié Femporte : je ne puis « laisser mourir de désespoir une femme « qui m'adore , qui me sacrifie le plus bel (c homme de l'Italie. Avant huit jours, je « vous rejoindrai à Naples,où je conduirai « ma séduisante compagne. »
En remontant en voiture , j*'en tendis encore parler des dangers de la route ; on ajoutait cependant qu'avant un mois on devait songer sérieusement à la nettoyer des brigands, ou plutôt du brigand qui s'en était emparé. Cette résolution pour une époque si éloignée était fort rassurante pour moi, qui allais m'exposer au péril : cependant je dédaignai l'avis qu'on me donna de faire la part du voleur; mais je visitai avec soin une paire de bons pistolets, et je les plaçai à ma portée. Malheureux !....
Le postillon qui me conduisait faisait voler ma voiture avec une célérité presque effrayante; et, malgré un magnifique clair de lune, à peine pourtant voyais-je passer sur ma gauche la longue chaîne des Apennins', et, sur ma droite, les arbres d'une forêt magnifique, qui dérobe la vue de la mer ; le canal qui borne la route et qui la rend si belle et si riante, tout fuyait, avec une rapidité dont je me serais plaint en toute autre occasion ; mais j'avais tant de hâte d'arriver, que, malgré les instances et les avis qui cherchèrent à me retenir jusqu'au jour à Maffa, je persistai à continuer mon voyage.
Il était alors près d'une heure du matin ; je n'avais plus qu'un relai pour arriver à ïerracine; à Terraci ne ^ où j'étais persuadé que je devais retrouver mes amis : tout
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entier à leur souvenir, j'oubliais le danger ck)nt on m'avait tant menaeé; je ne sentais même pas la vive^ secousse que le galop des chevaux imprimait à la voiture, quand elle s'arrêta subitement. Je sortis la tête de ma calèche , et je vis à dii pas de moi un honïme enveloppé d'un large manteau l>ran, la figure cachée par un immense chapeau, et dirigeant sur le postillon un ttomblon napolitain.
Qand il se vit obéi et que les chevaux demeurèrent immobiles , il s'approcha tenant toujours son arme , et me dit d'une ^ôix sourde, et en italien, qu'il lui fallait de l'or. J'avais eu Iç temps de saisir mes pistolets, et, me sentant exalté par je ne hais quelle folle bravade, moi si indifférent à la perte de l'argent , moi qui en aurais donné sans compter pour ne pas me retai-
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der d'une minute, je m'exposai à perdre la vie pour défendre une faible somme, ou plutôt pour ne pas céder à une oppression qui semblait offensante à mon courage. Je trouvais qu'il était indigne d'un homme de céder ainsi à la volonté d'un autre, parce qu'il se croyait le plus fort ; et, m'irritant de je ne sais quel entêtement que je décorai du nom d'honneur, malgré les supplications du postillon qui m'engageait d'une voix tremblante à donner ma bourse, j'armai un de mes pistolets ; le brigand me coucha alors en joue et répéta sa demande : je le voyais sans pouvoir cependant distinguer sa figure; mais sa taille, quoique cachée à demi par son ample manteau, me parut encore remplie de noblesse; tout son ensemble enfin me sembla empreint d'une distinction qui , loin de me
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toucher, m'irrita davantage. Je me persuadai que c était en effet un jeune débauché, qui couraitensuitejeterau jeuetà ses plaisirs l'argent qu'il arrachait à la poltronnerie des voyageurs. J*aurais eu honte de céder; et, quand pour la seconde fois je le vis diriger son arme sur moi et répéter sa demande, je fis feu presque à bout portant.. Il tomba , en poussant un gémissement doux et profond, qui se perdit aussitôt dans le bruit de la voiture reprenant sa course rapide sur le pavé.
Mais pourtant , tout faible que fût ce gémissement , il fut droit à mon âme , et m'inspira une terreur, que je ne m'expliquai que parce que c'était la première fois que ma main attentait à la vie de mon semblable. Un malaise, douloureux, un frisson de terreur inexplicable se répandit dans
mes sens, elje n'eus plus la force de m'enorgueillir de mon courage; je me dis qu'il était fou , barbare , et je me sentis un tel abattement, que je laissai tomber de ma voiture lepistoletdont je venais de me servir. Je fus même au moment de faire arrétei-, et de courir porter des secours à celui à qui je venais peut-être d'ôter la vie ; mais le postillon m'emportait en faisant claquer son fouet en signe de victoire , et il se hâta de raconter mon exploit à Ponte Maggiore, le dernier relai avant d'arriver à Terracine. On nous assura alors qu'aujomon préviendrait le podestat, et qu'il enverrait sur la route ramasser Je cadavre , car le postillon répétait qu'il était sûr que j'avais tué le brigand. On me félicita, tout en m'annonçant que j'aurais sans doute à paraître comme témoin ; mais je me sentais
accable comme si j'avais commis un crime; et j'étais en proie à une mortelle tristesse.
Le postillon qui allait me conduire annonça qu'il me descendrait au bel hôtel sur la grande place à Terracine. Je donnai mon nom, et j'assurai que j'y resterais plusieurs jours.
Pendant que tout ceci se disait à la porte du relai, je remarquai, dans le petit groupe qui s'était formé autour de nous , un homme d'une haute stature, me regardant d'un air farouche ; et , à chaque éloge que le postillon donnait à mon adresse et à mon courage, je voyais les traits de cel homme devenir plus effrayans et plus terribles : tout-à-coup il disparut, et il prit en courant la loute qui retournait vers Rome.
Le petit point du jour paraissait alois :
Tair frais et doux du matin m'apportait cette suave émanation des fleurs d'orangers qui environne Terracine; elle me ramena à Ferqand et à Laetitia. Ce souvenir eut bientôt chassé l'impression pénible qui m'avait bouleversé un moment, et je montrai de nouveau le désir de ne pas perdre un instant.
Je descendis à Terracine sur la grande place, où s'élève une magnifique auberge qui ressemble à un palais , et , après avoir seulement changé de toilette, je me dirigeai seul vers le quartier que madame Benuzzi et sa lîlle m'avaient décrit tant de fois : Ifgur r^cit m'était si présent, que j'éjt^s certain de trouver leur petite maison , située près des ruines du tenaple de Jupiter. J'en eus J>ient6t remarqué les grosses colonnes encore debout, et derrière, au
milieu d'un massif d'arbres , de lauriers roses, et de tout le luxe de végétation qu'on ne connaît que dans le midi, je découvris la petite maison blanche , dont le toit en terrasse était couvert de fleurs.
Berceau de Laetitia , qu'elle rêvait et regrettait si souvent, au milieu de notre orgueilleuse France, si fière de son luxe et de son bruit, attristée par son ciel si gris et sa misère si voyante : ah ! je concevais, depuis que je connaissais l'Italie , qu'après l'avoir quittée on dut regretter toujours son climat, ses fleurs si fraîches et son air si embaumé. Je montai sur un fut de colonne brisée, et je m'assurai que la maison était habitée. Une femme dans le moment en ouvrait les persiennes vertes ; et j'aperçus alors Une figure délicate et blanche venir lentement s'as-
seoir auprès d'une des fenêtres; il me sembla même reconnaître Laetitia, et, sans hésiter davantage , j'entrai dans le jardin , seulement fermé par une haie verte et une petite grille sans serrure. Au bruit de mes pas foulant le sable du chemin, cette femme, dont 1^ main amaigrie soutenait une tête couverte de cheveux blonds, la tourna de mon côté , et de cette fois mon espoir ne fut point détruit; c'était Laetitia, ou plutôt son ombre si élégante et si charmante. Ah! je ne croyais pas, quand je l'avais quittée, qu'elle pût devenir plus délicate et plus maigre; mais, en la retrouvant, je m'étonnai qu'un être si frêle pût supporter l'air, le mouvement et la vie, comment elle habitait la terre enfin; car elle n'avait plus rien de terrestre. Je devais cependant me convaincre qu'elle ap-
parlenait encore à riiumanité par la douleur : car elle pleura amèrement en me parlant de sa mère.
Quand je lui eus demande où était Fernand, et qu'elle m'eut assuré qu'il allait venir , je lui dis mon projet de me fixer près d'eux, et de joindre mes soins à ceux de mon ami pour embellir sa vie. Elle me répondit doucement qu'elle n'aurait alors rien à désirer au milieu de ses fleurs et de sa belle patrie, que Fernand l'accablait de tendresse et de bonheur, qu'il ne la quittait presque jamais , si ce n'est pour aller de .temps en temps passer quelques instans à Naples jOii il av^it plusieurs affaires, mais qu'il ne restait jamais plus d'un jour ou deux.
— Je l'attendais ce matin de bonnç heure , me répétait - elle , déjà avec
inquiétude le sokil qui s'abaissait vers la terre.
J'essayai de la distraire, de me distraire moi-même de mon impatience , mais l'attente commençait à la faire cruellement souffrir; moi, je me sentais malheureux de voir encore reculer ma réunion avec mon ami , et on m'avait déjà servi deux fois un repas auquel j'avais à peine touché, aussi I^titia ne s'occupait plus d'autre chose que de l'inexplicable absence de Fernand.
— Jamais , jamais , répétait-elle , il ne m'a ainsi condamnée à l'attendre, il sait trop bien que je ne puis supporter son absence. Et pourtant la nuit était tout-à-fait sombre qu'il n'étaitpoint arrivé.Nous nous taisions, quelque fois ranimés par l'espérance que nous rendait le bruit d'une feuille agitée parle vent, le battement léger de l'aile d'un II. a8
oiseau , mais ce n'était pas Fei nand, et nous retombions plus décourages. Enfin, Laetitia parut si faible, si abattue, que je l'engageai à chercher du repos, lui promettant de revenir au point du jour m'informer si Fernand était arrivé, et dans lé cas contraire de partir pour Naples.
— Vous me direz où je Fy trouverai , n'est-ce pas Laetitia ? •
— Hélas! me répondit la douce créature, je l'ignore , jamais il ne me parle de ce qu'il y fait et où il descend.
—Je le découvrirai, je le découvrirai, m'écriai-je, car je tremblais de la voir mourir de faiblesse et d'inquiétude , et quand la femme qui la servait fut v€nue me dire qu'elle se sentait mieux depuis qu'elle s'était mis au lit, je sortis pour retourner à mon hôtel. A chaque pas je croyais rencontrer
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Fernand et le serrer dans mes bras; mais j'arrivai à la porte sans avoir vu cet espoir se réaliser.
J'allais entrer, quand je sentis une main s'appesantir sur mon épaule et une voix brève prononcer mon nom. Je me retournai; c'était l'homme que j'avais remarqué le matin à la poste de Ponte Maggiore, seulement sa figure n'était plus menaçante, mais empreinte d'une profonde douleur.
— Il signor Fernando vous demande , il vous attend, prononça-t - il d'une voix sombre et contrainte, venez...
Je crus d'abord que Fernand était de retour, et qu'ayant trouvé Laetitia trop souffrante pour la quitter, il avait envoyé cet homme me chercher. J'avais marché trèsdoucement pour revenir, et cette supposition n'avait rien d'invraisemblable. Aussi,
malgré le peu de confiance qu'aurait dû m'inspirer la subite apparition de cet étranger, je n'hésitai point et ne m'arrêtai que quandj'eusremarqué que nous prenions un chemin tout opposé à celui que j'avais suivi pour aller chez Laetitia. A la question que jejiii fis, mon guide me montra du doigt, et assez près de nous, des ruines que j'avais remarquées le matin et qu'on m'avait dit être celles d'un château de Théodoric. A l'auberge on m'avait engagé à allei les visiter , parce qu'on y découvrait une vue magnifique ; mais que pouvait y faire Fernand à une telle heure, qui lui avait appris que j'étais à Terracine , même en Italie; n'était-ce pas un piège, et quelle confiance devais-je avoirdans un homme à qui le matin même j'avais trouvé les regards menaçans, et dont je ne pouvais expliquer la présence
auprès de moi. Je déclarai que je n'irais pas plus loin ; alors cet homme tira de dessous son manteau, un portefeuille que j'avais donné jadis à Fernand, et sur lequel je ne pouvais me tromper.
— Il vous attend , il vous désire, répétat-il, en se remettant à marcher.
Quoiqu'il put arriver, je ne balançai plus; Fernand m'attendait, Fernand que j'aimais comme je n'avais jamais rien aimé, que je cherchais depuis tant de mois, je ne pouvais hésiter?.... Nous marchâmes rapidement, et bientôt nous eûmes atteint les ruines du château. Mon guide prit une lanterne sourde cachée derrière une colonne brisée, et à l'aide de la clarté qu'il en tira, nous nous enfonçâmes au milieu des décombres, où nous découvrîmes quelques degrés que nous descendîmes, etbientôt, au bout d'un
corridor assez long , mon guide ouvrit une porte, j'entendis une voix faible, une voix qui brisa mon âme ; c'était celle de Fernand. Je tombai dans les bras qu'il me tendît ; mais quand je fus un peu accoutumé à la faible lueur qui nous éclairait, je pus remarquer la pâleur de son visage et son horrible faiblesse. Fernand était couché sur la terre et enveloppé dans un large manteau ; un immense chapeau était jette à quelques pas; cependant ni ce qui m'environnait, ni l'état de Fernand, ne m'éclaira, mais porta dans mon âme le pressentiment d'un malheur que je ne m'expliquais pas, dont j'étais loin de deviner l'horreur, et cependant tout me criait que c'en était un , et un terrible, qui nous réunissait ainsi dans un tel lieu. Je tenais la main humide et froide de mon ami, je
le regardais , mais je ne parlais pas , mon cœur était trop plein.
— Laisse nous un moment, bon Marco, va dormir, dit Fernand.
— Dormir... répondit l'Italien , ah ! le croyez- vous?...
Fernand dégagea doucement sa maia des miennes et la lui tendit , et je vis des larmes briller dans les yeux noirs de l'Italien ; il sortit.
— Par grâces , par pitié , m'écriai-je , qu'as-tu? que fais-tu ici?
— Tu ne devines pas ? ce manteau , ce chapeau, ce pistolet ; et Fernand me montra du doigt celui que j'avais laissé tomber sur la route.
Un jour affreux, un jour que j'aurais voulu échanger contre l'obscurité du tombeau , entra dans mon âme. Hélas ! c'était
Fernand qui m'avait attaqué sur le chemin de Terracine, et moi... moi j'étais son assassin , car je l'avais blessé , blessé à mort.
A cette découverte des cris de désespoir s'échappèrent de ma poitrine , et je me roulai sur la terre avec une telle rage , une telle frénésie , que Fernand, ayant fait de vains efforts pour me secourir, s'évanouit lui-même, et lorsque je revins à moi , sa pâleur était encore plus livide et sa faiblesse plus grande. Il retenait une de mes mains dans les siennes; Marco, les bras croisés sur la poitrine, regardait cette scène de désespoir dans un stupide silence. Fernand lui fit signe de se retirer.
— Ecoute moi,Abel, me dit-il, en approchant sa bouche décolorée de mon oreille; crois le bien , s'il m'avait été possible de te cacher la vérité, je l'eusse fait, mais la vie
d'une autre , ou du moins quelques jours de cette vie, tiennent aux précautions qu'il faut prendre, et puis je ne me siiis pas senti le courage de mourir sans te dire un dernier adieu.
. — Horrible crime ! m'écriai-je avec égarement. Moi ton bourreau, ton assassin.
— Ne dis pas cela, Abel, ne le dis pas. Tu as fait ce que j'aurais fait à ta place. Pouvais-tu penser que Fernand, que ton ami serait devenu voleur de grand chemin.
Je tressaillis.
— Tu vois bien quel effet te produit ce mot, reprit-il d'une voix plus basse encore. Abel , voilà pourtant où m'a conduit une première déviation à l'honneur. Laetitia n'était plus libre, je ne devais pas la revoir , le reste en a été la suite. 11 lui fallait rilalie pour vivre et mourir contente,
je l'aimais trop , son bonheur m'était trop nécessaire pour rien calculer, et je l'ai amenée ici. Mais j'avais fait une dette considérable, et elle voulait avoir la maison où elle est née. J'ai demandé aux hommes de la pitié , de l'ouvrage , du pain pour moi et, pour elle, un air chaud, des fleurs, du soleil, son Italie enfin. Je n'ai pu rien obtenir sans or; den fallait pour soutenir Laetitia;
eh bien ! j'en ai volé Mais , je te le jure ,
jamais du moins ma main ne s'est souillée de sang, cependant combien j'ai souffert,
que j'ai été malheureux
Je ne me sens ni la force , ni le tems de te raconter les atroceé combats que le remords et l'honneur ont livrés à mon âme; toi qui me connais si bien, Abel, tu sais s'il m'étaitcher et sij'aimais la vertu. Et bien pour elle, pour accomplir les vœux de
Laetitia je les ai foulés aux pieds, et pourtant je te l'atteste , la froide sueur de mort qui baigne mon front m'est moins pénible à supporter que celle qui glaçait mon sang quand je me décidai à cette odieuse action.
Va! ne te reproches rien, Abel, ne vautil pas mieux cent fois que je meurs de ta main que de celle du bourreau où de la mienne. D'ailleurs Laetitia ne peut vivre , et tu sais bien que sans elle....
Il ne put continuer , ses forces l'abandonnèrent. Je le pressai sur mon cœur avec une douleur si couvulsive , que la violence de mon désespoir le ranima un instant , il reprit :
— Je t'en supplie Abel, aie du courage, il t'en faut pour exaucer ma dernière prière.
Les médecins m'ont assurés que Laetitia s'éteindrait à l'automne sans crise , sans
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agonie, il faut la tromper jusque là. J'ai écrit un billet que Marco lui portera au jour, je lui apprends qu'une affaire d'où dépend mon honneur m'appelle en France, je lui jure , et je ne la trompe pas, que nous serons bientôt réunis , je lui en fixe même r époque. Abel , c'est à toi que je la confie, tu seras son appui jusqu'à son dernier moment, et quand elle aura cessé de souffrir tu la feras déposer à côté de celui qui l'a tant aimée , de celui qui n'a pas même le courage de se le reprocher. Promets-tu ce que je te demandes , ajouta-t-il d'une voix brisée ?
Je posai sa main sur mon cœur, il reprit : Derrière la maison où est née Laetitia, s'élève un bosquet où Marco me portera de nuit, tu y feras creuser ma tombe, q lie Laetitia ne veiTa pas, mais où elle me i«-
joindra bientôt; et là, enfin, reposeront en paix , deux pauvres cœurs qui n'ont connu de l'amour que les malheurs et les craintes! Laetitia retournera au ciel sa patrie , pure et chaste comme un ange dont elle est l'image; Abel, je n'ai pas du moins à me reprocher que mon amour ait nui à sa vie.
Fernand s'affaiblissait à chaque instant davantage, les cris de mon désespoir et de mes remords se mêlaient au râle de son agonie; cependant il reprenait par instant à la vie , comme si la force de la jeunesse fut plus puissante que la mort même. Sa pâleur devenait moins livide et j'osais ressaisir l'espérance. Je voulais alors que Marco courut chercher des chirurgiens; je lui promettais ma fortune, ma vie ; mais Fernand secouait doucement la tête, ses
bras se raidissaient de nouveau , et d'horribles souffrances lui faisaient pousser de sourds gëmissemens. Enfin il se souleva, me serra la main avec une force efft^ayante et inattendue , en me criant : •
— Abel î Abel ! souviens-toi de ta promesse. Et il retomba, et sa belle tête frappa la terre ; et de sa poitrine ouverte s'échappa des flots de sang.
Misérable ! c'était moi qui l'avais percée cette poitrine, où battait un cœur si noble, si dévoué ; car sa faute , oui , sa faute , était celle d'une âme passionnée, généreuse dans son égarement, et il avait dû cruellement souffrir pour se décider à la commettre.
Marco s'agenouilla devant Fernand, l'enveloppa de son manteau, et, me montrant le billet pour Laetitia , me fit signe qu'il allait le porter. Je restai alors seul près de mon
ami, de ma victime; je n'essaierai point de peindre les souffrances horribles qui déchirèrent mon cœur pendant ces heures où je baignai de mes larmes ces mains qui avaient tant de fois pressées les miennes. Marco revint et m'apprit que Laetitia, accablée d'une amère douleur, l'avait chargé de venir me chercher. Après avoir assuré à l'Italien que je le rejoindrais la nuit suivante, près des restes de Fernand qu'il ne devait point quitter, je me rendis chez Laetitia. Le serment que j'avais prononcé me donna seul la force de me contraindre.
Je la trouvai désespérée. Cependant après m'avoir montré le billet de Fernand, la douce créature trouva encore de l'inquiétude pour ma santé , sur laquelle je rejetais ma pâleur et mon changement.
Dès ce moment commença pour moi un rôle déchirant , un rôle devant lequel reculait tout mon courage. A chaque heure du jour entendre parler d'un être qui n'est plus, de son retour, de son avenir, quand on sait qu'il est insensible, et que jamais, jamais il ne reviendra; dévorer ses larmes et voir jour par jour rompre le dernier lien qui vous retiendrait peut-être; se dire qu'on a fait, le plus grand de ses maux , qu'on a creusé Ja tombe de ce qu'on a de plus cher, et qu'il ne vous est pïis permis d'y descendre vous-même. Ah! il y avait dansla tâche qui m'était imposée une fatalité , une ironie du sort contre laquelle mon cœur et ma raison se révoltaeint à chaque mi. nute.
Car les prédictions des médecins n'étaient point fausses ; Ltetitia perdait chaque
jour de ses forces, mais du moins par un bienfait du ciel, elle s'éteignait sans grande douleur et sans se douter de sa fin prochaine. J'avais rempli les derniers désirs de Fernand, Marco et moi nous l'avions transporté au milieu du bosquet de fleurs où il avait marqué sa place.
Et chaque soir, quand j'avais quitté Laetitia, devenue plus faible que la veille, j'allais rêver près de ses fleurs où me semblait planer l'âme de Fernand. C'était là que je retrempais la mienne pour accomplir ma tâche , afin de soutenir, par une mensongère espérance , l'illusion de Laetitia jusqu'aux confins de la vie. Mais cette tâche, à la fois si cruelle et si douce , allait m'échapper aussi.
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silencieuse, souleva sa tête angélique et son divin regard.
— Abel, me dit-ellé, j'ai bien calculé le temps de Fabsence de Fernand , et je suis sûre que je vais le revoir, car jamais je ne me suis sentie plus calme; je ne souffre presque plus, et ma respiration, ordinairement si courte , me semble ce soir tout-àfait libre. Ce vieux médecin de Naples, en me défendant tout remède , m'avait bien assuré que je ne serais pas malade plus de deux ou trois mois encore. Si nous faisions une surprise à Fernand; si nous allions audevant de lui jusqu'à Rome?
Je la regardai stupide, elle reprit en riant presque.
— Je devine votre incrédulité, vous croyez que je ne peux me soutenir et bien je suis persuadée que j'irais très-loin, et
pour essayer mes forces , mon ami, conduisez-moi jusqu'au bosquet. Vous m'avez dit que vous y aviez fait ajouter d'autres arbustes, je veux les voir avant que la mauvaise saison les ait fanés. N'ya-t-il pas des orangers , des citronniers nouveaux ? vous n'aurez pas oublié sans doute l'Acanthe si gracieuse , la Valériane rouge, le Câprier, le Tranche-lin bleu. Ah n'est-ce pas que c'est un beau séjour que Terracine, et que quand nous serons tous réunis, vous ne le quitterez plus. Mais allons voir le bosquet. Et elle se leva droite , marcha avec force et sans hésiter; je tressaillis à la pensée de la route qu'elle allait prendre. Cependant aucune pierre, aucun signe n'annonçait une tombe , et si Laetitia allait jusque là , il me semblait que son approche réjouirait et ferait tressaillir les cendres de mon ami.
Je la suivis ; mais faut-il l'avouer, en sentant Laetitia s'appuyer sur mon bras , en croyant la voir renaître à la vie , l'espérance rentra dans mon âme, je rêvai un instant qu'elle ne mourrait point cette divine enfant , mon premier et mon unique amour, oh! 'honte sur moi, l'assassin deFernand. Oui, je sentis qu'il n'était point éteint cet amour, et qu'il osait se réveiller même près des restes de ma victime.
' Laetitia s'assit sur un banc de gazon , el respirale parfum des fleurs sous lesquelles reposait Fernand.
— Abel, me dit-elle alors avec un son de voix argentin qui fut droit à mon âme, Abel, parlons du temps où nous nous sommes vus pour la première fois , parlons de ma mère; je ne me sens ce soir aucune amertume à son souvenir, et j'ai le
cœur si calme et si tranquille que je suis sûre que Fernand n'est pas loin. J'attribue aussi cette disposition à ce que je me trouve mieux, beaucoup mieux.
— Vraiment , m'écriai-je , et mes artères battaient avec une force remplie pourtan t d'une joie douloureuse , répétez le Laetitia , est -il bien vrai que depuis long -temps vous ne vous êtes senti aussi bien.
— Certainement non , reprit-elle , avec assurance , ainsi partons ce soir.
— Attendons jusqu'à demain Laetitia, vous serez plus forte , d'ailleurs voici la nuit, rentrons.
— Encore un instant, murmura-t-elle doucement en plaçant ses mains dans les miennes , et laissant tomber sa tête sur mon épaule.
Un oiseau de nuit passa an-dessus des
arbres du bosquet , et jeta deux ou trois cris qui me firent tressaillir. Je le regardais voleter au travers des arbres et des ombres du soir, et je maudissais son cri lugubre et plaintif. Le vent alors s'ëleva doucement, les arbres du bosquet balancèrent leurs têtes mélancoliques, et laissèrent tomber leurs dernières fleurs d'automne sur les cheveux et sur la robe de Laetitia. Rien ne pourait rendre le charme de cette scène , et la vague et trompeuse rêverie qui me jeta dans ce monde de chimères où l'on forme soi-même son bonheur et son sort. Repoussant l'arrêt des médecins, oubliant jusqu'à mon crime, oubliant que c'était moi qui avait couché mon ami sous cette terre, près de laquelle j'osais concevoir une pensée de bonheur, il me semblait que je tenais sur mon cœur ma fiancée, ma com-
pagne pour la vie. Le souvenir de Fernand, son souvenir s'effaçait enfin, devant ce besoin de félicité qui dévore le cœur de rhomme, j'avais tout oublié ; tout, excepté que Laetitia pouvait vivre et que j'étais son seul appui. Cependant l'orfraie continuait son gémissement plaintif, et planait toujours sur nos têtes; j'entendis quelques larges gouttes d'eau tomber sur les feuilles du bosquet , j'eus peur que l'humidité ne fit mal à Laetitia, et, dégageant doucement mes mains des siennes , je la soulevai dans mes bras pour la reporter à la maison; elle était morte !
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