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Contes vrais
C'était un dimanche, et quoiqu'il n'y eût plus guère de jours de fête pour les malheureux Espagnols, les cloches de la cathédrale de Burgos s'agitaient dans les airs ; on célébrait une grand'messe ;
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The missa est venait detre prononcé, et permettait aux fidèles de quitter l'église. Mais les femmes avaient encore une dernière prière à adresser au ciel; celles qui étaient épouses et mères frappaient leur poitrine, baisaient avec ardeur les dalles poudreuses et froides du temple, et demandaient à leur Dieu et même à leurs prêtres, car ceux-ci l'avaient promis en son nom, la destruction entière de ces Français qui les opprimaient, qui leur donnaient des chaînes et réduisaient leurs époux et leurs fils au rôle de brigands errans dans les rochers.
Les jeunes filles, peut-être aussi haineuses, ne pouvaient cependant s'empêcher de jeter quelques regards plus indulgens surcesbrillans officiers, dont les yeux remplis d'effronterie et de désirs,
leur apprenaient qu'elles étaient belles; et si elles priaient avec tant d'ardeur, c'était pour que l'amour leur donnât encore quelques doux plaisirs, quitte à reprendre leur haine après.
Les hommes, soigneusement enveloppés de leurs manteaux, ne laissaient voir de leurs sévères visages, que des prunelles remplies d'un feu sombre et menaçant.
Mais toute l'attention, après les prières qui avaient été adressées à la haine et à l'amour, se portait involontairement sur le brillant état-major du duc de Raguse, placé au milieu du chœur.
La belle tenue des officiers, le luxe do leur chef, semblaient ajouter à l'aversion des hommes et à l'expression de mépris placé sur leur bouche dédaigneuse. Mais
s'ils détournaient parfois leurs yeux pleins de fureur de leurs ennemis, on y lisait pour le moins autant d'indignation quand ils retombaient sur une femme, placée près d'un officier français qui semblait la protéger de son majestueux regard, l'envelopper de tout son amour.
Elle, les paupières baissées, les mains jointes, paraissait ne parler qu'à Dieu, mais il était facile de la surprendre détournant souvent les yeux de son livre, pour les reporter timides et craintifs vers son époux; car elle était mariée, quoique fort jeune, et que par son genre de beauté elle le parût plus encore.
Celte femme était Mariquita Dormer, fille d'un négociant français et d'une Andalouse. Née à Séville, elle y avait vécu heureuse et tranquille avec ses parons
jusqu'en 1808, époque où éclata , dans toute la péninsule, cette guerre injuste et désastreuse qui donna à la France des ennemis irréconciliables en place d'alliés fidèles et dévoués.
Quoique M. Dormer fût établi depuis bien des années à Séville, l'horreur que vint inspirer le nom français, les tournons de sa femme qui, placée entre son amour pour son mari et la haine de ses parens contre la nation dont il faisait partie, haine qui la mettait en continuelle discussion avec les siens , et qui lui inspirait des craintes peut-être exagérées sur la position de son mari, décidèrent M. Dormer à quitter l'Espagne et à venir se réfugier en France.
Mais la liquidation de ses affaires, mal* gré d'énormes sacrifices, l'ayant retenu
plus qu'il ne l'aurait voulu, madame Dormer, dont le caractère était trop sensible et trop passionné, succomba, étant encore sur sa terre natale, à ses chagrins et à ses terreurs. Veuf et blessé au cœur, car il adorait sa femme, M. Dormer ne conserva pour unique trésor qu'une fille de quatorze ans, annonçant avec la beauté de sa mère, des grâces encore plus séduisantes. Elle avait hérité aussi de sa tête si vive, si impressionnable, et surtout d'une violence de passions qui déjà se décelaient assez dans un âge encore si tendre, pour effrayer jusqu'au cœur indulgent et prévenu d'un père.
Mariquita avait aimé sa mère avec l'ardeur qu'elle portait dans tous ses gentiraens ; cl, dès le moment où la tombe fut refermée sur madame Dor-
mer, sa fille refusa obstinément de voir personne de là famille , car elle ne pouvait oublier leurs débats avec sa mère.
D'ailleurs, emportée, peu maîtresse d'ellemême, comme les femmes de sa nation , madame Dormer n'avait jamais caché ce qui la blessait et l'offensait, et sa fille partageait ses haines comme ses amitiés.
La famille de madame Dormer ne se sentit alors que plus portée à détester ce Français qui était venu porter la désunion parmi eux ; et n'étant plus retenue par un reste d'égards pour leur parente, ils le persécutèrent si cruellement qu'ils le forcèrent à quitter Séville presque entièrement ruiné. Il s'enfuit jusqu'à Burgos; mais la, tomba assez grièvement malade pour être obligé de s'arrêter.
Descendu dans une mauvaise auberge
d'Espagne, et par conséquent exposé à manquer de tout, il eût infailliblement succombé aux privations et à Ja maladie, si un médecin qu'on avait fait appeler, ne l'eût pris en pitié ; ou plutôt, si l'amour n'était venu interposer son pouvoir indomptable sur la volonté du docteur Mendez.
Il soigna, recueillit le père par amour pour la fille ; mais quel espoir aurait dû raisonnablement concevoir un homme d'un âge mur, d'un caractère austère, exerçant une profession sérieuse, vis-àvis d'une enfant l'idole de son père, gâtée comme une fille unique, belle, ravissante de grâces, n'ayant jamais fait que sa volonté, et ne concevant pas que rien pût jamais s'y opposer.
Cependant le docteur, loin d'écouter la
prudence, se hâta de demander la jeune Mariquita pour seule récompense des soins qu'il avait prodigués à son père. 11 possédait un nom honorable >, une belle fortune; et , quoique M. Bormer fût fier de sa fille, qu'il lui eût sans doute désiré un époux plus aimable, la faiblesse de sa santé, qui ne lui permettait pas décompter sur une longue existence , le mauvais état de sa fortune, lui faisaient désirer quelle ne repoussât pas les propositions du docteur. Elle le fit pourtant, et avec tant de hauteur et de moquerie, qu'elle incrusta dans le cœur de l'Espagnol une de ces haines indestructibles qui survivent à l'amour. Haine d'autant plus dangereuse que le docteur Mendez se ressouvint alors qu'elle était fille d'un Français, et qu'il poussait jusqu'au fa-
natisme son dévoûment pour le fils de Charles IV, dont il s'était un des premiers déclaré le partisan.
Vainement le père de Mariquita voulut affaiblir les torts de sa fille par des témoignagesde reconnaissance; il fut repoussé, et quitta Burgos, affligé de passer pour un ingrat. M. Dormer arriva à Bordeaux précisémentau moment où cette ville était encombrée de troupes françaises, et animée par le gain et le mouvement que causait leur passage pour se rendre en Espagne.
D'anciens correspondais qui, de loin, l'avaient assuré de leur protection , le reçurent alors avec de vagues promesses et de froides protestations. ïl ne voulut point cependant confier ses malheurs à .son enfanl adoré; et, trop faible pour lui rien refuser, il consomma en peu de
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mois toutes ses ressources, sans rien conserver pour les besoins les plus pressais.
Ah ! qu'elles durent être cruelles alors les angoisses de ce père, se voyant un pied dans la tombe et laissant dans un monde indifférent une fille d'une beauté si séduisante, que partout elle se faisait remarquer, mais qui partout aussi devait trouver des séducteurs. Naïve enfant, si passionnée pour le plaisir, qu'elle n'avait jamais donné une heure à la réflexion, ne comprenant rien de la vie, sinon que le bonheur et les fêtes devaient environner la jeunesse et les femmes; oublieuse des larmes qu'elle avait versées la veille, rieuse comme une petite fille, coquette comme une grande dame, paresseuse comme une Espagnole et pour-
tant toujours occupée de riens et d'enfantillages, possédant le germe de plusieurs talens et n'en ayant jamais cultivé un seul ; quittant avec une inconcevable promptitude une occupation ou un plaisir pour un autre; pleine d'imperfections, mais de ces imperfections qui rendent encore plus séduisante une jeune fille si peu femme; car on met tout sur le compte de l'âge, et on l'aime davantage de se montrer ainsi naïve et sans détours.
Mais quand arriva la dernière pièce' d'or de M. Donner, il sentit amèrement ("inconvénient d'un caractère qui l'avait enchanté jusque-là ; il retarda , car il avait encore quelques bijoux, quelques effets de prix, il retarda sa pénible confidence, il lui en coûtait d'attrister le visage
si riant de sa fille. Mais les inquiétudes horribles qui le dévoraient, mais la pensée du dangereux avenir de son enfant, achevèrent rapidement de miner sa santé, et il se sentait mourir, quand parut à ses yeux un Dieu, un sauveur, un époux jeune, beau, aimable et riche pour sa fille, pour sa bien-aimée Mariquita.
Officier supérieur clans le corps impérial du génie militaire, Octave de Vermilly, était un de ces hommes remarquables, autant par la dignité et le charme de leurs manières, que par leurs talens. Sa figure, avantage dont un homme doit peu s'enorgueillir, et dont il s'occupait très peu en effet, était belle et parfaitement régulière; sa taille noble; ses yeux à la fois spirituels et passionnés; tant d'avantages réunis ne pouvaient manquer
leur effet sur une jeune fille dont l'imagination avait été éveillée dès l'enfance par. des images douces et tendres. Car sa mère lui répétait sans cesse combien son père et elle s'aimaient, et tous les sacrifices qu'ils avaient faits pour être l'un à l'autre. D'ailleurs , quelque pure que soit une Espagnole, des idées d'intrigue germent dans sa tête avec les premières étincelles de son intelligence.
Elle croit que les femmes créées pour inspirer et ressentir l'amour, n'ont d'existence que par lui; aussi les premières paroles de passion que Mariquita entendit d'Octave, l'enchantèrent, mais ne rétonnèrent pas. Elle avoua même qu elle aimait, avec une expansion et une imprudence qui trouvèrent heureusement un cœur rempli d'une ivresse sans mesure
et sans réflexion , et, plus heureusement encore, une âme trop noble pour en abuser.
M. de Vermilly demanda à l'instant même Mariquita à son père ; et le mariage ne fut différé que le temps indispensable pour avoir le consentement du ministreetdesafamille. Les deux amans, et M. Donner surtout, car l'amour ne l'enivrait pas d'espérance, tremblaient qu'il ne survînt quelque obstacle; mais M. de Vermilly avait de puissantes protections; d'ailleurs sa fortune était considérable; et, quoique jeune encore, il était son maître autant par sa position de famille que par la fermeté de son caractère; peut-être aussi par l'ascendant que lui donnait un peu de hauteur et de violence, ascendant qui s'étendait même sur
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sa mère; aussi les papiers et le consentement nécessaire ne se firent -ils point attendre ; le mariage se fit.
L'ivresse d'une passion ressentie jusqu'à l'excès, les transports de deux êtres, l'un n'ayant encore connu que quelques bonnes fortunes auxquelles il n'attachait aucune importance; l'autre en étant au charme d'un premier amour, vinrent les envelopper de ce prestigieux bonheur qui rend tout facile, aplanit tous les obstacles, et fait sourire à l'aspect même du malheur ou du danger.
Aussi Mariquita déclara-t-elle dès les premiers jours, qu'elle ne consentirait jamais à se séparer de son Octave et qu'elle le suivrait à l'armée. Cependant il eut le courage, quoique sa passion fût aussi violente que la sienne, de lui représenter
qu'il lui faudrait abandonner son père ; elle pleura, hésita et finit par assurer qu'il viendrait avec eux à l'armée.
La santé de M. Dormer Teût-elle permis , que M. de Vermilly n'eût su comment l'y présenter; il se sentait déjà assez embarrassé de conduire avec lui une femme si jeune et d'un caractère si peu formé. Aussi, s 'armant dune fermeté qui lui coûtait extrêmement, il fut prier M. Dormer de retenir sa fille près de lui.
— Mon cher Octave, répondit celui-ci, si je vous ai accordé si vite mon enfant, si j'ai accueilli la demande que vous m'avez faite avec tant dempressement, n avez-vous donc point compris que je n'avais pas le temps de me montrer plus prudent; de savoir seulement si votre ca-
ractère et celui de Mariquita se convenaient? Hélas! je tremblais de mourir sans qu'elle eût un appui, un guide; elle si jeune, si passionnée, si enfant !
Oui, mon ami, je vais mourir; et si vous laissez ma fille ici, elle qui n'a aucune expérience, qui ne sait rien de la vie, elle sera exposée à mille imprudences. Emmenez-la, Octave; quelque douleur qu'il m'en coûte, je dois à son avenir ce dernier sacrifice. Quand vous reviendrez en France, peut-être, père à votre tour, vous conduirez Mariquita et son fils sur ma tombe, et vous prierez pour moi.
M. de Vermilly , vivement ému, tâcha d'écarter de son beau-père de si tristes pressenlimens, mais celui-ci le convainquit qu'il considérait sa fin avec la rési-
'^nation d'un chrétien et la fermeté d'un homme. Il parla de sa fille comme du seul objet qu'il regrettât dans îe monde, la recommanda de nouveau à la tendresse de son époux, à sa tendresse et aussi à son indulgence.
— Mon cher Octave, ajouta M. Dormer, sans doute votre extrême passion pour ma fille me rend bien heureux, mais je ne sais si le moment qui s'approche pour moi, ôte d'avance à la vie ses plus agréables illusions; mais je voudrais, voir votre bonheur appuyé sur des bases plus solides que celles de l'amour seules.
Elevée par sa mère et par moi, dans une atmosphère de tendresse et de passion qui l'a rendue charmante, mais qui n'a donné à son caractère aucun aplomb, aucune prudence, à seize ans Mariquila
conserve encore toute la mutinerie, toute l'inconséquence d'une petite fille. Vous allez la lancer dans un monde nouveau et dangereux; soyez à la fois son amant, son époux, son meilleur ami et son guide; montrez-lui, je ne dis pas de la sévérité, chez elle elle ferait naître la crainte; mais de la raison, du calme, de la douceur; surtout usez enfin de votre empire sur elle pour élever son âme et calmer ses passions.
Vous devez me pardonner ces recommandations, continua le pauvre père, car je vais la perdre et la perdre avant de quitter la vie. Je l'ai tant aimée que je dois me reprocher de m'ëtre montré un peu faible. Et, je vous l'avoue, si je suis rassuré sur sa fortune, sur sa position so>ciale, je ne le suis point aussi entièrement
sur le sort qu'elle pourra se faire ellemême.
Vous êtes naturellement sévère, Octave; et si un jour votre passion amortie, vous* renda it moins indulgent sur les défautsdc ma fille, souvenez-vous que c'est à mou aveugle tendresse qu'elle les doit.
— Quoi! s'écria M. de Vermilly,qu'y a-til donc en moi qui vous fasse craindre pour le bonheur de votre enfant? Sans doute mon idole est l'honneur; le soin de le défendre passerait même, }e doisledire, avant mon amour; mais je veux croire que jamais Mariquita ne manquerai aucun de ses devoirs, et puis, je vous le promets, ]e suivrai vos conseils; j'essaierai de lui cacher l'excès de ma passion; je parlerai à sa raison, autant du moins que ma position va me le permettre, <car
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les devoirs de mon état m'éloigneront souvent. Souvent aussi elle sera entourée d'hommes aimables, empressés à lui plaire, et je...
— Et vous êtes d'un caractère jaloux, Octave, interrompit doucement M. Dormer, j'en avais le soupçon et vous m'en avez convaincu l'autre jour, quand, écoutant l'histoire de cette infortunée que l'amour a si funestement égarée, vous vous êtes écrié : À la place de son époux , je l'aurais tuée.
Ah ! tout mon sang s'est glacé; j'ai regardé votre épée, il m'a semblé en voir la lame froide et acérée sur la poitrine de mon enfant.
Mais pardonnez, pardonnez mes craintes, mon ami, songez que ma fille est mon unique trésor, que je ne la re-
verrai plus , et que les dernières prières d'une bouche qui sera bientôt muette , trouvent grâce devant vous.
M. de Vermilly pressa la main de son beau-père entre les siennes, et, en l'assurant qu'il trouvait bien naturel ses inquiétudes et ses recommandations , il lui jura que le bonheur de Mariquita serait son seul but, sa seule étude.
Mais ils se quittèrent pourtant mécontens l'un et l'autre: M. Dormer, d'avoir montré des inquiétudes sur le caractère de sa fille qui pouvaient éveiller la sévérité d'un homme, dont la noblesse et la générosité étaient peut-être trop près de la perfection pour ne pas le rendre exigeant et peu indulgent; M. de Vermilly, de son côté, se sentant blessé des recommandations que M. Dormer avait
cru nécessaire de lui faire. Il s avoua alors, pour la première fois, que cette jeune et fragile femme si bien créée pour plaire, n'était peut-être pas la compagne qu'il aurait fallu à un homme d'un caractère passionné, mais fier, jaloux et esclave de son honneur. A la pensée que rien pût le ternir, que le ridicule ou la honte pussent jamais s'attacher à son nom, Octave sentit une sueur froide mouiller son front, un rouge de feu colorer ses joues. Et une pensée rapide, non de regrets, mais de crainte et de douleur, passa entre son cœur et sa raison. Dans ce moment, accourait à lu! cette créature charmante ; il arrêta son œil inquiet sur ce front si pur, où ne siégeait pas une pensée qui ne fût à l'amour; et, avec la rapidité que donne la passion, il
s étonna d'en avoir conçu une qui ne fût pas au bonheur.
Mariquita savait quelle suivrait son époux et que son père ne viendrait pas avec eux; mais elle ignorait qu'il fût si mal; il lui avait dit qu'ils se rejoindraient un jour, et sa riante imagination ne lui avait pas fait naître le plus léger soupçon d'une pensée triste dans ces mots.
Elle supposait même d'autant plus naturellement que M. Donner les rejoindrait bientôt, qu'elle lui croyait encore des intérêts en Espagne, et, avec l'imprévoyance de son caractère, elle regardait cette séparation comme une absence momentanée.
Cependan t elle pleura amèrement quand il fallut le quitter, et Octave fut obligé de l'arracher des bras de son père. Hélas ï
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si elle avait su que peu de mois après il descendrait dans celte demeure qui ne se rouvre plus; si elle avait su que ce cœur si tendre et tout rempli d'elle allait bientôt cesser de l'aimer, elle n'eût pas, si peu après leur séparation, regardé riante et animée, la marche de ces troupes qui allaient sur sa terre natale porter le pillage et la mort ; elle n'eût pas voulu le quitter ce bon père, qui jamais n'avait attristé son enfance d'un mot sévère, ni sa jeunesse d'un refus.
Mais confiante, elle suivait un époux adoré, dans un pays qui était le sien et qu'elle croyait être bientôt soumis; elle en connaissait les mœurs, le langage; elle se plaisait à l'apprendre à son Octave; lui, de son côté, la fortifiait dans la langue française. Et, trop imprévoyante
pour jamais réfléchir, il ne lui venait pas même à la pensée qu'on pût la blâmer de retourner dans sa patrie comme la femme d'un de ceux qui cherchaient à l'asservir. Aussi, quand ses compatriotes lui montrèrent du ressentimentet du mépris, elle s'étonna de leur injustice: son âme n'était pas assez élevée pour les comprendre.
M. et madame de Verni il ly étaient entrés en Espagne avec le convoi qui escortait le maréchal Marmont. Jeune encore, remarquable par l'éclat de sa figure, la hauteur chevaleresque de ses manières, le luxe qui l'environnait et son titre de favori de Napoléon, le duc de Raguse accourait commander en Espagne avec les espérances hasardées que chaque chef y apportait; et, quoique le jeune
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maréchal n'eût pas une tâche très facile, puisqu'il venait remplacer Masséna, la plus riche réputation militaire, la valeur la plus heureusement servie par le sort, le duc de Piag use n'en souriait pas moins quand on lui parlait d'obstacles ou de prudence, et, quoique les vieux généraux et même les vieux soldats ne partageassent point son étonnante sécurité, le brillant état-major qui l'environnait et qui rehaussait l'éclat dont il était si jaloux, imitait son imprudente confiance et son langage tranchant.
Le maréchal allait à l'armée de Portugal ; c'était aussi la destination de M. de Yermilly; mais il ignorait encore à quelle division il serait attaché. Les regards empressés que Ton jetait sur la voiture de sa femme, les avances ai-
niables que lui faisaient les officiers qui entouraient le maréchal, l'admiration du duc, qu'il cachait avec hauteur et didignité, mais qu'il cachait mal, faisaient vivement désirer à M. de Vermiily de ne pas être attaché au quartier générai. Il savait assez qu'excepté au moment dune bataille, les officiers qui en font partie, ont beaucoup de temps à eux; et, sans s'avouer qu'il craignait qu'ils ne l'employassent en visites et en prévenances près de sa femme, il préférait une existence moins en vue , quoique moins brillante.
Malgré queMariquita fût toujours sous le prestige d'une passion violente , elle était trop jolie, surtout trop femme, pour ne pas être sensible à la flatterie et trop coquette pour ne pas en sentir le prix.
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D'ailleurs, trop imprévoyante, trop légère pour deviner l'inquiétude qui assombrissait ]e front de son mari , et la jalousie incertaine dont il élait atteint, elle fut long- temps sans la comprendre. Cependant, peu à peu elle s'accoutumait à redouter sa sévérité, et si elle ne la trouvait pas incommode, c'est que la vie retirée qu'elle menait ne lui en faisait pas encore sentir tout le poids. Et puis, dans tout l'enchantement d'un premier amour, les inquiétudes légères qui s'élevaient dans l'âme de Mariquita sur la violence du caractère de M. de Vermilly, avaient si peu de durée, qu'il ne pouvait se douter de l'effet dangereux, mais cerlain, qu'il produisait peu à peu sur le cœur de sa femme. 11 la voyait toujours aussi tendre , recherchant avec le
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même empressement une promenade solitaire avec lui. Car c'était là le triomphe de l'amabilité de M. de Vermilly; c'était là, surtout, qu'il était supérieur aux autres hommes; c'était dans l'intimité que le secret de sa belle âme se révélait tout entier, et qu'il en découvrait tous les trésors. Mariquita gagnait beaucoup alors à l'entendre, et quand ils avaient eu de ces longues causeries qui leur semblaient si douces et si courtes, elle était pendant plusieurs jours moins étourdie, moins volontaire, moins inconséquente.
Mais M. de Vermilîy était très occupé et forcé sans cesse de s'éloigner. Alors elle restait dans la solitude et venait parfois à se dire, que la vie des femmes ne se passait pas ainsi quelle l'avait rêvé, en plaisirs
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el en fêtes, et rarement encore, mais enfin quelquefois, elle s'ennuyait. M. de Yermiliy avait déjà éludé en son nom, et sous prétexte qu'elle était indisposée, des bals et des soirées. Elle ne le sut que par les reproches aimables que lui fit le duc de Raguse, en présence même de son mari. Alors il ne fut plus possible à celui-ci de refuser, et Mariquita se trouva lancée dans des distractions continuelles qui la faisaient tressaillir de joie plusieurs jours d'avance, et auxquelles elle- pensait encore quand elles étaient passées.
Habituellement, elle portait une basquine noire et étroite, ornée de longs et voluptueux flécos de soie, qui jouaient autour d'une jupe serrée et retombaient sur un pied d'enfant, chaussé avec touj;
le luxe espagnol. On avait toujours vu Mariquita les cheveux simplement tressés et cachés sous la longue mantille; mais quand on l'admira dans des habits de bal , quand une légère gaze cacha à peine ses blanches et rondes épaules, quand des touffes de fleurs relevèrent le jai brillant de ses cheveux , elle parut si ravissante alors que tous les hommes furent amoureux, et que mille hommages l'environnèrent.
Ils ne touchèrent que sa vanité, son cœur resta tout entier à son époux; et si Octave, avec la confiance et la douceur d'un ami, eût cherché à guider sa jeune compagne, il aurait pu fixer pour toujours le bonheur dans leur intérieur. Mais à mesure que Mariquita fut plus adulée, Octave devint plus sévère, il lui apprit a le
craindre, il exigea des sacrifices; elle les fit, mais en les trouvant chaque fois plus audessus de son courage, et y mettant chaque fois plus de résignation que d'amour.
M. de Vermilly n'avait jamais oublié ce que lui avait dit M. Dormer ; mais depuis ses querelles avec Mariquita, il pensait souvent qu'il avait quinze ans de plus qu'elle; qu'il avait remporté de faciles victoires sur les sens et la vanité des femmes; il se rappelait surtout ces aventures tant répétées, de maris trompés, n'échappant même pas au ridicule après avoir versé leur sang pour laver leur offense. De ces souvenirs, des inconséquences de Mariquita , et de son innocente coquetterie , naissaient de fréquentes scènes qu'on devrait tant éviter en ménage; car, dans le fond du cœur, il
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reste toujours le ressentiment de quelques paroles blessantes, qu'on jure, au moment du raccommodement, d'avoir oubliées, mais dont le souvenir revient au moindre tort.
Non, la vie d'orages n'est point faite pour la sainteté, pour le sérieux du mariage, car on est trop souvent en face de ses mutuelles imperfections. En amour, une querelle fait sourire l'imagination, on menace de se fuir, de ne se revoir jamais, et, une heure après, des lèvres unies , des doigts enlacés les uns dans les autres, donnent un prompt démenti aux paroles échappées au dépit et à la jalousie; mais le mot de séparation , jamais il ne doit être prononcé dans un lien indissoluble, il est des expressions dont un homme ne doit jamais se servir
qu'une fois, qu'une femme ne doit jamais entendre qu'à la dernière entrevue.
Eh bien ! ces paroles, ces injures, Octave les hasardait trop souvent; emporté par la jalousie et par sa violence, il montrait son désespoir et sa douleur d'une manière aussi dure qu'injuste.
Lame de la pauvre Mariquita n'avait point assez de force pour soutenir tant d'assauts et de reproches. Faible femme, née seulement pour le plaisir et pour être doucement aimée, elle pleurait d'abord, se justifiait, demandait pardon et ne pensait pas une heure après à ne pas mériter les mêmes reproches. Ou bien, comme une enfant gâtée, elle se dépilait, appelait son père à son secours; puis, après avoir montré une impuissante co-
1ère, elle pardonnait encore, mais chaque fois plus difficilement.
Cependant, cette vie d'agitation et d'ivresse énervait l'âme de Mariquita sans rien ajouter à sa raison. Elle avait, il est vrai, reçu des lettres de M. Donner, pleines de ces doux et salutaires conseils qui échappent toujours du cœur mourant d'un père; car, à ce moment suprême , il voit quel a été son tort de ne pas s'être montré un peu sévère, il devine dans l'avenir tous les dangers qui peuvent environner son enfant.
Pourtant, M. Donner ne disait pas à sa fille combien il était mal, mais M. de Vermilly, qui recevait de lui des lettres particulières, connaissait sa véritable situation, et cette certitude l'affligeait d'autant plus que, malgré son amour, il
commençait à se repentir d'avoir emmené sa femme avec lui.
L'armée, qui était entrée en Portugal avec une rare imprévoyance, avait été obligée de revenir sur ses pas, et ne pouvait jamais rester plus de huitjoursdans le même endroit; M. de Vermilly, excessivement occupé, car il était définitivement attaché au quartier général , était forcé de laisser souvent sa femme à elle-même; et il n'était pas nécessaire de se sentir aussi jaloux qu'il l'était réellement* pour redouter les dangers qui environnaient une femme jeune et sans expérience.
Ce fut alors , qu'après beaucoup de marches et de contre-marches , l'armée fut forcée de revenir sur ses pas, et rentra dans Burgos. Mariquita avait raconté à son mari le séjour qu'elle y avait fait
pendant la longue maladie de son père ; elle lui avait souvent parlé du vieux médecin Mendez qui, pour récompense de ses soins, avait modestement demandé sa main ; et, avec une légèreté d'enfant, elle ne lui avait pas épargné le ridicule, et avait fait plus d'une fois sourire M. de Vermilly de son grave et austère adorateur.
Cependant, il ne put s'empêcher de frémir quand le jour de la grand'messe, célébrée dans la cathédrale de Burgos au moment où on allait se rendre au château, Mariquita, se penchant à son oreille, lui désigna ce prétendant. Si les yeux ardens et terribles du docteur Mendez ne justifiaient pas seuls la terreur qu'éprouva M. de Vermilly à son aspect, peutêtre son effroi avait - il quelque ex-
cuse dans la position où il se trouvait.
L'armée était au moment de se porter sur Salamanque , mais le château de Burgos, quoique défendu seulement par des ouvrages élevés à la hâte , semblait une position trop importante pour qu'on se décidât à l'abandonner.
Il couvrait d'abord le chemin de France et pouvait, s'il était bien défendu, arrêter l'armée assez redoutable de Wellington , qui s'avançait par la route de Valladolid.
Le maréchal ne pouvait l'attendre pour livrer bataille sur un point qui lui présentait tant de désavantage ; son but était de gagner Salamanque qui, entourée d'immenses plaines et de coteaux favorables , lui permettraient de déployer toutes ses ressources. D'ailleurs, avec une
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confiance trop crédule, ou plutôt trop altière, le duc de Raguse croyait qu'il lui suffirait de rencontrer le chef de l'armée anglaise en rase campagne , pour le vaincre et le battre complètement. Aussi fit-il tous ses préparatifs pour l'attirer sur ses pas, et laissa-t-il avec confiance quinzecents hommes , commandés par le général Dubreton , dans le misérable château de Burgos, bien certain que "Wellington chercherait à s'en emparer, et serait vigoureusement repoussé : car quelque peu forte que fût la garnison , comme elle était composée de bonnes et anciennes troupes et d'officiers expérimentés, le maréchal était tranquille.
Aussitôt que M. de Vermilly avait su qu'il y fallait un officier supérieur de son arme, il se sentit encore plus malheureux
de ne pouvoir placer Mariquita d une manière sûre, car il aurait sollicité ce poste honorable àl'instant même ; mais à qui confier sa femme ? La volonté de ses chefs trancha la difficulté : il reçut l'ordre de prendre le commandement du génie de la garnison de Burgos.
Octave pâlit et laissa tomber cet ordre avec tristesse et découragement , car alors toutes les douleurs, toutes les inquiétudes de l'absence se présentèrent à lui. Mariquita l'aimait trop encore malgré sa violence et sa sévérité, pour ne pas sentir le besoin de le rassurer, et, avec un entraînement de femme qui ne réfléchit pas, elle lui jura qu'elle serait heureuse de s'enfermer dans le château , qu'elle y serait cent fois plus tranquille qu'à l'armée, qu'elle n'y aurait aucune frayeur.
Mais si je succombais ! s'écriait-il les yeux pleins de larmes; et elle, la bouche souriante, l'assurait qu'il ne lui arriverait rien ; qu'elle serait là pour veiller sur lui; qu'elle serait son bon ange.
Hélas ! ces douces et enivrantes paroles d'une femme aimée produisirent leur effet accoutumé; elles convainquirent un homme qui ne demandait qu'à l'être, et il fut arrêté que Mariquita resterait avec son époux.
Quand cette nouvelle fut connue , elle ne causa pas médiocrement d'étonnement et de dépit. Comme aucun convoi ne partait pour la France , on s'était imaginé , avec probabilité , que M. de Vermilly confierait sa femme à celle d'un commissaire des guerres avec laquelle elle était assez liée, et dont la ré-
putation de pruderie pouvait rassurer le plus jaloux.
Mais les élégans du quartier général , et peut-être leur chef lui-même , ne s'inquiétaient que faiblement des obstacles qu'ils auraient à surmonter pour arrivera la belle Mariquita. Une surveillance d'ar* mée, quelque sévère quelle soit, n'est jamais bien embarrassante pour son chef, ni même pour des officiers avides d'obstacles et jaloux de l'emporter les uns sur les autres. Puis, malgré la pureté de sa conduite, les yeux de madame de Vermilly, remplis d'une douceur voluptueuse, sa bouche souriante à la louange, tout son ensemble rempli d'une grâce si attractive, si engageante, inspiraient à ceux qui désiraient lui plaire , des espérances qu'elle n'eût sans doute jamais
réalisées , mais dont la douceur trompeuse ajoutait au dépit qu'ils ressentirent en apprenant que leur charmante proie allait leur échapper.
Le maréchal donnait une fête la veille du jour où il entrait en campagne : c'était une espèce de gloriole pour lui de danser au moment du danger, et de savourer les plaisirs à la veille de mille périls. 11 ouvrit le bal avec la femme d'un général ; puis , suivant sa coutume , il vint inviter Mariquita.
Ce fut alors, qu'avec une douceur moqueuse et une galanterie un peu hautaine , qu'il était facile de reconnaître en lui, le duc reprocha à madame de Vermilly de ne point se confier à sa protection, et de préférer s'enfermer dans une prison; car c'en était une pour une jeune
et jolie femme , que les sombres casemates et les doubles retranchemens du château. Il n'osa parler des dangers auxquels elle serait exposée. Avant d'être galant, il était général en chef et trop adroit pour montrer de l'inquiétude, mais il lui dépeignit la triste vie qu'elle mènerait, ses longues journées sans promenades , sans autre société que celle d'officiers tout à leurs devoirs, et, comme il ne risquait rien vis-à-vis Mariquita de les faire ridicules , il n'épargna personne, pas même M. de Vermilly.
Si elle avait été mieux élevée, elle eût senti que rire dans cette circonstance, était presque une offense envers son mari; mais le moyen de s'en empêcher quand un homme jeune, brillant, d'un rang élevé, se donne la peine de vous
amuser, et de vous promettre sa puissante protection!
Vinrent ensuite les flatteurs reproches de ces aimables jeunes gens qui avaient peut-être parié de la convaincre facilement et de l'empêcher de suivre son mari. En effet, Mariquita sortit du bal étourdie, éblouie et bien décidée à ne pas abandonner de si ravissans plaisirs. Pourtant elle n'avait pas un moment à perdre, elle n'avait plus que le reste de la nuit pour apprendre à son Octave qu'elle ne le suivrait point, non par la crainte du danger, il savait assez qu'elle n'y pensait pas, mais par la crainte bien plus puissante pour elle de ne plus être enivrée par la flatterie qui lui était devenue nécessaire, et d'être privée des bals et des fêtes sans lesquels il lui sem~
blait qu'elle ne pourrait plus vivre.
Néanmoins elle ne savait comment aborder un pareil sujet; elle, si résolue de montrer sa volonté avec succès un moment auparavant, se trouble en commençant les premières phrases qui ont rapport à son projet. Du reste, elle n'eut pas besoin de s'étendre beaucoup pour être comprise, et la douleur ou plutôt la colère de M. de Vermilly l'arrêta dès les premiers mots.
Il se montra si irrité, si violemment malheureux en même temps , que Mariquita renonça à l'instant même à son projet, lui jura cent fois que c'était une plaisanterie qu'elle n'aurait pas eu le courage d'exécuter. Et,après une scène tour à tour tendre et violente , la paix revint au milieu d'eux, et Mariquita s'endormit pour deux
heures ; pour deux heures seulement , car elle devait entendre la messe et monter ensuite au château, où le général Dubreton donnait un déjeûner d'adieu au maréchal, qui le quittait aussitôt après pour se rendre à Sala m an que.
Pendant que madame de Vermilly dormait, Octave s'était doucement levé et avait donné l'ordre de transporter au château tout ce qui pouvait adoucir la réclusion de sa chère Mariquita, Au milieu de ces préparatifs, il revenait de temps en temps près de la couche où elle dormait si fraîche et si jolie, ses joues rosées, encore mouillées des larmes qu'elle avait versées. Octave, en la regardant, tomba alors dans une de ces rêveries qui saisissent souvent un homme heureux de la
possession d'un bien, mais tourmenté de la crainte de le perdre.
S'il succombait , que deviendrait sa femme adorée, si neuve à la vie, si impressionnable au plaisir? N'avait-elle pas manqué de l'y sacrifier à l'instant même? et si elle avait cédé à sa colère , a sa douleur, n'était-ce pas un effort? Et qui peut d'ailleurs être heureux d'un sacrifice fait à la pitié et au nom des larmes?
— Non, se disait Octave, non ce n'était pas là la compagne que je devais me choisir; car elle égare ma raison; ou je suis auprès d'elle t3rran et cruel, ou faible comme un enfant. Ma mère me connaissait bien quand elle m'écrivit de réfléchir; que j'épousais non seulement une femme sans fortune, mais une femme bien jeune, bien Séduisante peut - être, qui,
élevée comme celles de sa nation, ne conviendrait pas à mon caractère soupçonneux et jaloux. Elle avait raison, car qui vous connaît mieux qu'une mère !
Ah ! dans ce moment, si je pouvais la lui confier , si j'avais le courage de me séparer d'elle !
Mais il lui sembla revoir le sourire si gracieusement moqueur du duc de Raguse, entendre la gaîté quelquefois offensive des officiers qui la nuit dernière entouraient Mariquita.
— Je passerai pour un tyran, ajouta-til, en imprimant un baiser sur le front de sa femme pour la réveiller, mais elle me suivra.
Elle ouvrit les yeux croyant danser encore et cherchant sur son front la couronne de fleurs qui y brillait la veille.
— Mariquita, mon ange, presse-toi.
Déjà on sonne la grand 'messe, et c'est toi, tu \c sais, qui dois après faire les honneurs du déjeuner, car tu seras notre maîtresse de maison; tu t'occuperas de nous, tu nous soigneras.
ïl disait cela pour la faire sourire, mais elle ne le pouvait; car le moment était arrivé d'accomplir le sacrifice, et tous les inconvéniens du parti qu'elle prenait se présentaient à elle. Aussi, pour la première fois, elle ne souriait pas à sa gracieuse image, et le peu de soins qu'elle mit a arranger ses cheveux et sa parure, l'auraient enlaidie, si elle avait pu s'enlaidir. Pourtant, quoique Mariquita se fût lentement habillée, elle se trouva encore assez tôt à la cathédrale.
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Après la cérémonie, le duc deRaguse , tiyant le général Dubreton à sa droite et suivi de son brillant état - major, prit le chemin du fort ; il n'avait fait que saluer madame de Vermilîy, ne doutant nullement qu'elle ne suivît ses conseils et ne rentrât en Espagne, et il ne fut pas étonné en la voyant venir au château. Sans doute elle allait y conduire son mari, et sa voiture, ou celle de madame de H... l'attendait au pied de la montagne.
La matinée était magnifique; un soleil doux de septembre éclairait une de ces beljes journées où l'air est si pur et si suave à respirer; où la nature vous console de tout/excepté de l'ennui, car un beau temps inspire à un cœur jeune mille pensées de plaisirs. Vingt, fois, Mariquita setaitplamtede ces4 ennuyeuses marches
tf4 LE SIEGE DE BURGOS.
en voiture, de ces voyages continuels qui ne lui permettaient pas de repos. Eh bien, dans ce moment, elle regardait tout en dévorant ses larmes , les longues files de soldats qui, déjà sur la route, précédaient le maréchal, et ces voitures parmi lesquelles on ne verra pas la sienne, et tout ce mouvement du départ qui lui semblait une fête aujourd'hui, en comparaison de ces remparts où elle allait s'enfermer.
Elle marchait lentement, cherchant pour ainsi dire à retarder le moment d'arriver. Mais déjà on a franchi la première enceinte, et le maréchal donne encore quelques avisimportans au général. Comme M. de Vermilly sait que son tour va venir, il conduit sa femme dans la pièce préparée pour le déjeûner, et, avant de s'éloigner } il l'engage à coin-
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mencer de suite ses fonctions de maîtresse de maison.
Mariquita vent obéir, mais, a l'aspect de ces petites fenêtres, dont la vue est masquée par des ouvrages en terre qui en interceptentà moitié le jour; de ces pièces tristes et sans meubles, où le soleil peut à peine pénétrer, la crainte et la tristesse s'emparent de son âme; elle va se livrer au découragement, a de nouvelles larmes, quand elle songe à la scène de la de la nuit, au désespoir, à la colère d'Octave. Dans le même moment, elle voit approcher le maréchal et sa suite; elle l'entend dire à un de ses aides-de-rcamp qu'il n'a qu'une demi-heure à rester.
Ainsi, pense Mariquita, dans une demiheure, madame de Pi.... sera partie, je n'aurai plus de ressources; tandis que je
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pourrais encore... Mais son regard incertain rencontre celui d'Octave; il est sombre, inquiet ; elle n'en doute point, il a deviné sa secrète pensée; elie se résigne , car elle craint autant sa colère que sa peine. Il lui a appris à le redouter, elle ne l'oubliera plus.
Enfin le maréchal se lève, et, après avoir adressé de nouveau quelques paroles aimables et encourageantes au général et aux officiers, il se tourne vers madame de Vermiily et lui dit :
— Voulez- vous accepter mon bras, madame, car sans doute votre voiture vous attend au bas de la montagne. Du reste, commandant, ajoute-t-il, avec une protection aimable, mais empreinte de sa hauteur habituelle, commandant de Vermiily, je n'ai pas besoin de vous as-
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s tirer qu'en votre absence, je me ferai non seulement un plaisir, mais un devoir d'offrir à madame de Vermilly les secours de ma protection. Elle peut la réclamer partout et toujours.
— Je vous rends mille grâces, monseigneur, répond M. de Vermilly en saluant profondément, ma femme reste avec moi, j'ai cru...
Le maréchal, sans attendre la fin de cette phrase, salue sans parler, et reprend le chemin de la sortie du château. Et, à part quelques officiers supérieurs, d'un âge mûr, qui n'avaient point échal'audé leur bonheur sur la séduction d'une femme, tous s'éloignent pleins de regret et de déception.
Pourtant aucun ne jette un regard «il arrière, car le pas pressé du mare-
chai leur apprend qu'il ne serait paspru^ dent de le faire attendre. Ils laissent ainsi derrière eux, quelques-uns l'espoir d'une charmante distraction de quelques instans, et d'autres, l'aurore dune passion plus profonde; mais tous montent à cheval sans se communiquer leurs pensées; i!s ne se montrent même pas de la main, la forme délicate de Mariquita restée sur les remparts, ni les jais noirs de sa basquine qui brillent éblouissans sons les feux rayonnans d'un soleil du midi.
Le générai Bubreton et M. de Vermilly avaient accompagné le maréchal jusqu'au bas de la montagne ; ce qui avait donné à Mariquita le temps de regarder ceux qui emportaient toute la gaité et tous les souvenirs des seuls plai-
sirs qu'elle eût ressentis depuis son mariage.
L'air sérieux et préoccupé de ceux qui restaient , formait un contraste frappant avec l'armée qui s'en allait chercher des périls comme une fête. Tout lui paraissait à envier dans ceux qui s'éloignaient; il lui semblait' même qu'ils avaient jeté des regards de pitié sur leurs compagnons d'armes, condamnés à rester et sans doute abandonnés à une mort obscure et isolée; il lui semblait que leur gaîté insultait à sa situation, et ses yeux se fixaient pleins de larmes sur le chapeau à plumes blanches du maréchal et sur son grand cordon bleu qui le faisaient distinguer de si loin ; puis son œil suivit jusqu'au dernier piqueur en éclatante livrée; puis un détour de la route fit tout
disparaître; puis elle se dépita comme un enfant à qui on enlève son dernier jouet, et courut se renfermer dans la petite chambre qui lui était destinée.
Là, elle pleura, car il lui aurait fallu une plus grande résolution que celle dont l'avait douée la nature pour chercher à s'occuper,, à rendre sa position le moins pénible possible. Au contraire, elle se plut a en exagérer les ineonvéniens, et, après s'être donné, par ses pleurs et son agitation, un accablant mal de tête, elle fut forcée de se mettre au lit et d'y îinir la journée. Vers le soir, son mal setant calmé, et, fatiguée du repos du lit, elle se leva et s'approcha de la petite fenêtre qui donnait sur les fossés.
Aucun bruit ne se fait entendre , si ce n'esl le son monotone des voix qui vien-
nent de la salle clu bas. Elle comprend que c'est le général et son mari qui tiennent conseil ; elle comprend aussi que cette nécessité éloignera souvent Octave d'elle. Elle est sans lumière et n'ose appeler, car elle connaît mal les êtres; cependant elle a presque peur, la pâle clarté clu crépuscule entre à peine par l'étroite croisée de sa chambre ; sa tête affaiblie retombe sur sa poitrine, et elle éprouve un sentiment qui lui a été jusque-là inconnu, la première jeunesse en est longtemps exempte, c'est un ennui, un découragement de la vie qui en découvre l'aridité. Elle pense à son père, si bon, si indulgent, à son père qu'elle a si facilement quitté pour l'amour, et se demande, pour la première fois, si cet amour a tenu tout ce qu'il lui a promis.
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Dans ce moment, la parole hante et violente de M. de \ermilly franchit la dislance et la fait tressaillir. Elle a peur de cette voir, et de sa solitude. Mais elle n entend plus rien, et, du milieu du silence de la nuit calme, les sons d'une flûte, jouée avec une rare perfection, viennent tout à coup rendre à son âme sa sérénité. L'air qu'on exécute est d'une mélodie vague et mélancolique. On dirait une douce plainte, un amoureux souvenir; tout le découragement de Mariquita a disparu ; elle ne se croit plus dans la solitude ; et elle sent que des larmes , qui maintenant ne sont pas sans douceur, viennent mouiller ses yeux.
La musique a cessé; elle entend alors les pas de son mari qui résonnent sur l'escalier de bois qui conduit chez elle;
et, sans se rendre compte si elle a quelque chose à lui cacher, elle se hâte de se remettre au lit et feint de dormir. Le lendemain, elle lui annonça qu'elle ne sortirait point de sa chambre avant l'heure du dîner, voulant, disait-elle, mettre un peu d'ordre dans son appartement. Mais ce fut bientôtfait, carM.de Vermilly n'avait pu faire apporter que ce qui était strictement indispensable; aussi, après s'être coiffée et décoiffée plusieurs fois, Mariquita trouva la matinée d'une étonnante longueur. Elle eut bien l'idée de prendre sa guitare; mais, après s'être répété que la musique était beaucoup plus agréable le soir, elle ne s'en occupa point.
Quand elle regardait par le coin de sa petite fenêtre, elle voyait aller et venir
des officiers qu'elle ne connaissait pas; sans doute parmi eux était celui qui l'avait si vivement émue la veille. Elle se persuadait qu'il était impossible qu'elle ne le reconnût; qu'il devait avoir une tournure, des manières toutes différentes de celles des autres.
Ce devint alors une occupation, un besoin pour elle, que cette découverte, et avec l'enfantillage naturel de son caractère , elle s'en fit une affaire assez importante pour ôter à sa vie une partie de son aridité et de son ennui. Elle savait que tous les officiers devaient être réunis à l'heure du repas ; et, quand son mari vint la chercher, elle était presque souriante de curiosité et d'intérêt.
Le général Du breton prit vis-à-vis de madame de Vermilly, un ton rempli d'une
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bonhomie respectueuse qui la mit promptement à son aise; d'ailleurs, sous sa protection et sous celle de son mari, elle n'avait pas à craindre que personne hasardât la plus légère réflexion qui pût faire croire qu'on trouvait sa présence inconvenante ; une respectueuse admiration, au contraire, se lisait dans tous les regards, et elle put se livrer avec plus de confiance aux recherches qui devaient lui faire découvrir le musicien de la veille.
Excepté deux, tous les officiers présens étaient d'un âge mûr et ne semblaient pas disposés à s'occuper d'arts d'agrémens, ou du moins, de manière à les avoir portés au point de perfection qui s'était fait remarquer dans ce qu'elle avait entendu. Des deux ieunes officiers,
Mariquita reconnut l'un, pour l'avoir vu à quelques-uns des bals du maréchal. C'était le fils de Laclos, l'ancien général d'artillerie; elle se rappela alors que le duc de Raguse avait plaisanté devant elle, sur ce que M. de Laclos croyait qu'il devait être un séducteur, un homme a bonne fortune, sans doute parce que son père avait écrit les Liaisons dangereuses y et il lui avait dit alors ce que c'était que ce livre, elle n'y avait pas compris grand chose, car jamais elle n'avait lu de romans, excepté Don Quichotte y comme toutes les femmes de son pays, Mariquita avait une dévotion peu éclairée ; elle se faisait des crimes de choses qui n'en étaient pas, et était disposée à se montrer bien faible et bien crédule pour de grandes fautes.
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M. de Laclos ne lui plut nullement; son air avantageux, la beauté commune de sa figure, lui inspiraient plutôt de l'éloignement. Ce ne pouvait être, elle ne voulait pas que ce fût lui, qui eût joué les airs tendres qu'elle avait entendus; c'était donc l'autre officier. Celui-ci portait le même uniforme que son mari, et, placé près de lui, par ses cheveux presque blonds, ses yeux grands, doux et tristes , et son teint un peu pâle, semblait former un contraste marquant avec le mâle et imposant regard, la figure régulière, les traits prononcés , majestueux de M. de Vermilly. On ne pouvait dire qu'Anatole Delphin eût unebelkyii même une jolie figure; et pourtant, quand elle avait attiré vos regards une fois, «îs s'y reportaient encore, et bientôt on la trou-
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vait charmante; un organe faible et empreint d'une douceur séduisante entraînait à le regarder, pour ainsi dire, parler avec un attrait dont on ne pouvait se défendre. Sa taille mince , flexible, annonçait une constitution délicate ; mais elle recevait une grâce inimitable de cette faiblesse même.
Mariquita en était sûre ; c'était lui. qui l'avait enchantée la veille, qui avait fait couler de ses yeux des larmes si douces. Et, avec la simplicité d'un enfant, elle se disait que la vie allait lui être moins triste si elle l'entendait encore.
Ce désir ne fut point trompé. Chaque soir, elle se retirait chez elle avant son mari ; et, chaque soir, elle entendait avec délice les mêmes sons enchanteurs venir porter à son âme «m attendris-
sèment plein de douceur. Elle-même, après quelques jours d'hésitation, ht entendre sa guitare ; et les sons, tout faibles qu'ils étaient, furent répétés par la flûte avec une expression qui y donna un nouveau charme.
Mariquita savait que la fenêtre de M. Del phi n donnait à l'angle du mur ; elle ne doutait donc pas que les sons de la flûte ne vinssent de là; mais jamais elle n'eût osé faire là-dessus la moindre question. Cependant, s'il avait pu lui rester le moindre doute , les yeux si doux et si timides d'Anatole, lui auraient révélé que c'était bien lui qui parvenait ainsi à réunir tout l'intérêt de sa vie dans une seule heure de sa journée; peut-être, en voyant tant de tendresse dans ses regards, peut-être aurait-elle dû se demander s'il
n'y avait point de crime , ou du moins d'imprudence à cette réunion tacite que la pensée établissait entre eux.
Mais elle était si calme, elle jouissait si doucement et sans alarmes du plaisir d'occuper un être doux et bon , que peu à peu elle s'accoutuma à ne pas avoir une pensée qu'il ne comprît, une contrariété dont ses regards ne cherchassent à la distraire. Si elle était inquiète des dangers qui les environnaient, il avait toujours des raisons pour la rassurer; enfin, si quelques paroles étourdies ou pleines de jactance, échappaient à la fatuité de M. de Laclos, un regard rapide lui apprenait que son opinion sur son compte était partagée.
M. de Vermilly avait toujours paru se-
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rieux à sa femme, et la passion profonde quelle lui inspirait donnait à ce caractère une tension plus marquée encore. D'ailleurs, chargé d'une reponsabilité importante, tourmenté, non de la peur de la mort, mais de l'idée que cette mort enlèverait à Mariquita son seul appui, M. de Vermilly laissait rarement arriver jusqu'à ses lèvres le plus léger sourire. Mariquita était si enfant, si peu formée, qu'elle ne comprenait rien à ses inquiétudes et à son regard constamment rêveur; aussi cette disposition lui rendait sa présence moins désirable, et lui faisait attacher beaucoup de prix à faire naître si rapidement, par la seule puissance de son regard, ce sourire d'enfant qu'on possède encore à vingt ans, quels que soient les dangers qui nous entourent, et qui
naissait avec tant de rapidité sur les U vres d'Anatole.
Et puis , malgré que la mort le menaçât comme un autre, Anatole n'y pensait pas, son âme était trop vivement remplie de l'impression délirante d'un premier amour; il avait surtout le honneur d'ignorer encore qu'il voulait faire une mauvaise action ; qu'il voulait devenir un séducteur, offenser son chef, presque son prolecteur; car la mère d'Anatole l'avait vivement recommandé a M. de Vermilly.
Mariquila, un soir, où, contre son habitude, sou mari l'avait engagée à rester, et qu'Anatole s'était timidement rapproché d'elle, apprit que sa mère habitait Bordeaux, et alors ils formèrent, le projet de rapprocher leurs j anus.
Puis M. Delphin hasarda le regret de ne pas l'avoir connue quand elle était dans cette ville; il ne disait pas toute sa pensée, le timide jeune homme, car il aurait dit : quand vous étiez libre.
Mais il était alors a l'école de Metz , d'où il arrivait seulement , lorsqu'on l'avait placé au château sur la demande de M. deVermilly.
Tant mieux, s'écria-t-il , tant mieux, je me distinguerai, ma mère sera contente. 11 ne disait pas tout encore: avant la joie de sa mère, qui lui était pourtant si chère, c'était l'approbation de Mariquita qu'il lui fallait avant tout.
Cette première conversation fut suivie de plusieurs autres, où Anatole découvrait successivement tant d'esprit, une gaité si délicate et si communicative que
l'existence qu'elle menait paraissait chaque jour moins pénible à Mariquita.
C'était presque une joie pour elle que l'instant où elle arrivait dans la salle à manger, où elle répondait aux com pli mens d'usage qui, dans la bouche d'Anatole, avaient un attrait qu'elle n'avait trouvé à personne. Car , quel que fûtl'amour que Mariquita avaitressenti si vite pour M. de Vermilly, il s'y était toujours mêlé, pour ainsi dire, une certaine crainte, une certaine frayeur de lui; elle le sentait trop raisonnable, trop parfait pour elle. Puis, tout jeune qu'il fût encore, M. de Vermilly avait quinze ans de plus que sa femme. Il était entré de bonne heure au service, et s'était distingué dans son arme par do grandes connaissances et une bravoure remarquable. Mais le travail auquel ils e-
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tait livré avait, augmenté le sérieux de son caractère déjà peu jeune, et jamais Mariqui ta n'avait été parfaitement à son aise auprès de lui; près de lui souvent, elle avait regretté ses longues conversations avec son père, si bon , si indulgent; aussi le caractère d'Anatole, sa passion timide, qu'il ne s'avouait pas encore, lui faisaient accueillir avec transport ces causeries intimes qui sympathisaient avec l'état de son âme.
M. Delphin aimait à la ramener sur sa joyeuse vie d'enfance ; à lui parler de Séville si riante; à l'entendre, les larmes aux yeux, lui causer de sa mère; et puis, souriant à l'instant même, revenir avec une mobile facilité,àtout l'enfantillage dont setait jusque-là composée sa vie. Bien jeune lui-même, il lui disait à son tour ses bons
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(ours de l'école; ses premiers plaisirs de bals et de fêles ; il lui racontait jusqu'aux toilettes des femmes; et ils se promettaient un jour de faire, en France, de bonne musique et de bien danser ensemble.
Puis elle lui disait tout bas un boléro nouveau, qu'elle était sûre d'entendre le endemain répéter sur la flûte. A son tour, il lui apprenait ces spirituelles romances françaises dont elle n'avait pas même l'idée, et les heures fuyaient rapides pouf eux, tandis que le général et M. de Vermilly s'entretenaient de choses sérieuses et de leur position inquiétante; car des émissaires fidèles les avaient avertis que Wellington s'approchait à. la tête de son armée.
Cependant le danger était encore éloigné, et quand il eût été présent, M. de
Vermilly eût toujours fait sagement de ne pas priver sa femme des distractions qu'elle trouvait dans la conversation d'Anatole. Mais le caractère soupçonneux et jaloux d'Octave ne lui permettait pas cette prudence, et il profitait du prétexte le plus léger pour engager sa femme à rester chez elle, ou pour retenir le jeune Delphin auprès de lui.
Alors il arrivait ce qui arrivera toujours avec une imagination de femme: Mariquita était cent fois plus occupée d'Anatole; il avait cent fois plus d'empire sur sa tête, absent que présent.
Ne sachant que faire, dévorée d'ennui, elle se plaçait à la fenêtre, et son coeur ne commençait abattre avec moins d'efforts que lorsque les sons de la flûte »
lui apprenaient qu'Anatole était seul et
qu'il pensait a elle. Non que dans son âme pure encore s'élevât une pensée coupable, une seule pensée qui pût déshonorer son époux; mais elle était jeune, Espagnole,! mpressionnable; Anatole possédait ce genre d'amabilité qui séduit l'inexpérience, et elle se plaisait seulement encore à le mettre dans son avenir et dans les plaisirs que leur promettait leur âge. Ce serait un frère, un ami à qui elle confierait ses jouissances, ses chagrins; à qui peut être elle avouerait un jour, que son époux était bien sévère et qu'elle avait peur de lui, tout en répétant combien il lui était cher.
Elle s'en aperçut quand, quelques jours après, s'éleva autour d'elle un silencieux signal d'alarmes; quand elle vit des préparatifs plus pressans, des pré-
cautions plus sévères; quand, d'un ton grave, elle entendit parler de s'imposer des privations , afin de garder des ressources si le siège était long.
Elle se troubla; mais M. de Vermilly tout à son devoir, car il le remplissait dans tous les instans, ne la rassura pas le premier. Ce fut Anatole qui lui montra le plus de tranquillité, et qui la trompa en lui faisant le danger plus éloigné qu'il n'était réellement; mais, quelque fût le peu d'expérience de Mariquita, sa sécurité ne put durer : le siège commença.
Qui pourrait alors décrire ces longues heures d'angoisses , où chaque minute amène un danger; qui pourrait décrire les craintes que Mariquita éprouvait pour M. de Vermilly, qui, d'une bravoure froide , se tenait toujours au poste le
plus dangereux ? Enfermée dans la dernière enceinte du château, Mariquita bénissait le ciel quand le silence faisait place, pendant quelque temps, à ces effrayans coups de canons, qui se répétaient d'espaces en espaces dans les casemates et dans les chemins creux.
Cependant, comme tout le monde était toujours très occupé, Anatole trouvait le moyen de lui donner de la confiance; sans paraître se chercher, ils se rencontraient plusieurs fois; car Mariquita ne pouvait tenir en place, et Anatole avait à chaque minute besoin de la rassurer ; il ne lui disaitquedes motsconsolans et quoique peu croyables ; il l'assurait qu'on allait venir à leur secours; qu'il était impossible qu'on laissât long -temps ainsi quinze cents hommes se défendre contre toute
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une armée; il le lui disait, mais il n'en croyait rien, et il eût été bien fâché que cela fût autrement, car du sein des dangers qui l'environnaient pouvaient naître l'occasion de se distinguer, d'avoir la récompense des braves ; à sa première campagne, quel honneur pour lui, quel bonheur pour sa mère î
Mais, nous l'avons dit, ce n'était déjà plus à sa mère seule qu'il pensait. L'amour n'est point une passion qui permette à aucun autre sentiment de se faire entendre devant elle. Occuper Mariqui ta, voilà son premier besoin, son premier désir; en caressant cette idée, il courait remplir son devoir avec cet enthousiasme qui vient d'une âme élevée et d'un caractère ardent. Puis arrivait le bonheur de la retrouver après avoir manqué vingt fois d'être blessé ou tué, de savoir que, dans le journal du
siège , tenu par M. de Vermilly, son nom serait plusieurs fois cité et toujours avec éloge. Aussi son imagination enflammée s'exaltait chaque jour davantage, car le danger devenait plus pressant, et il obtenait de plus en plus de la confiance et de l'intimité de Mariquita.
Tout cela , il est vrai , sans but, sans prévision arrêtée, qui l'eussent rendu odieux a lui-même s'il se fût avoué qu'il voulait devenir un séducteur; il se répétait seulement qu'il devait lui montrer plus de dévoûment ,car ne pouvait-elle pas, d'un instant a l'autre, être bien exposée, bien abandonnée. Mais jamais il ne laissait voir ses inquiétudes devant elle, ou plutôt il les oubliait quand elle était présente ; il ne songeait qu'au bonbeur de la voir.
M. de Vermilly, à qui l'assiduité et
l'empressement qu'Anatole cachait mal commençaient à déplaire , ne pouvait cependant interposer son autorité pour les faire cesser. Des devoirs que l'honneur rendait si impérieux , la honte de se montrer ou injuste, ou jaloux, quand tant d'autres sentimens devaient l'occuper tout entier, lui imposaient silence.
D'ailleurs il n'avait point encore de soupçons; il n'avait aucun motif raisonnable de se plaindre de sa femme; seulement, il la trouvait chaque jour plus distraite et plus froide pour lui ; seulement, elle cachait maison inquiétude quand, à l'heure des repas , Anatole se faisait attendre ou ne pouvait venir; malgré elle, alors il fallait qu'elle parlât de lui, qu'elle trouvât le moyen de prononcer son nom, auquel elle ignorait qu'elle attacha»:
une aussi grande importance. Cependant, quelque innocentes que fassent encore les impressions de Mariquita, quelque pure que fût encore sa pensée , sa préoccupation d'Anatole offensait mortellement Octave; mais, comme il lui était impossible d'arracher sa femme à la position où les circonstances et son propre désir l'avaient placée, il dévora ses tourmens et ne les laissa paraître que par une expression plus sévère, dont, comme par le passé, Mariquita ne lui demanda plus la cause ; car, sans se l'avouer peut-être, elle craignait qu'il ne la lui dît et qu'il ne prononçât le nom de M. Delphin.
Ce nom , l'imprudente Mariquita le laissa échapper dans ses rêves de la nuit; elle l'ignorait, mais, le lendemain , les yeux de son époux la firent tressaillir
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d'effroi ; aussi , lorsqu'elle revit Anatole , reporta-t-elle avec un charme et un plaisir nouveau, ses regards attristés et timides sur son visage si jeune, si enfant et si doucement passionné; et puis l'imprudente se plaignit de son mari, et, quoique ce fût avec mesure et douceur , elle eut tort : cette première plainte était un premier pas vers le crime, car, au fond de l'âme, une femme ne se plaint jamais que pour être consolée.
Tel était Tétat des choses, quand, après un mois de vains efforts, de propositions , de sommations faites par Wellington au général Dubreton, qui les rejeta avec le plus dédaigneux mépris, le général anglais, honteux d'avoir été arrêté si long-temps avec son armée devant un mauvais château , défendu par
une si faible garnison, se décida à tenter un assaut qui le rendit maître d'une partie des premiers retranchemens. Un second lui fit reperdre ses avantages; au troisième il les regagna, et le quatrième entama tellement les ouvrages les plus importans, qu'il fallut une admirable bravoure, une volonté ferme de mourir plutôt que de se rendre, pour ne pas désespérer du salut de la place.
Ce fut alors que Mariquita connut des angoisses , que son peu d'expérience et la légèreté de son caractère , lavaient empêchée long-temps de soupçonner. Ce fut alors qu'elle sonda toute la profondeur de la plaie de son âme , car elle ne tremblait plus seulement pour la vie de son mari; ce n'était plus ni le pas, ni la voix
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d'un seul qui pouvaient la rassurer, ce n'était plus pour un seul qu'elle adressait à Dieu des prières, où la menace se mêlait a la -supplication , où elle promettait des sacrifices , où elle voyait , avec une
double terreur, le crime de son amour
car elle avait peur que le ciel n'en punît l'objet.
Depuis quatre jours que les coups rapprochés du canon grondaient autour d'elle, depuis que le bruit précipité de la fusillade apprenait à Mariquita que le danger devenait plus pressant, elle appelait son père à son aide; après Dieu, c'était toujours a lui à qui elle avait recours, à qui elle avouait le fond de sa pensée; elle se persuadait qu'il ne blâmerait même pas son intérêt pour Anatole, tel tendre qu'il fût ; elle se persuadait ;
depuis que le danger était devenu pressant, tant elle se faisait des pressentimens pour excuser son crime , elle se persuadait qu'il n'arriverait rien à M. de Vermilly ; que la vie d'Anatole était seule menacée. Elle se demandait alors comment elle ferait pour vivre quand il ne serait plus; et, avec une prévention qui s'établit sans remords dans les caractères passionnés, elle haïssait souvent son mari quand il revenait près d'elle, de ce qu'il ne se hâtait pas de la rassurer sur le sort d'Anatole. Sans doute, elle avait besoin d'être tranquille sur celui d'Octave; mais une fois certaine qu'il avait échappé aux dangers de la journée, ses lèvres et son visage demeuraient toujours aussi pâles, ses yeux aussi égarés. Anatole paraissait, son teint se colorait, son sein
ne se soulevait plus avec terreur; enfin, le bonheur qu'elle éprouvait était assez puissant pour lui faire oublier que son anxiété allait recommencer dans peu d'inslans.
Le commandant n'était pas le seul à remarquer Témotion que causait à madame de Vermilly la présence du jeune lieutenant; M. de Laclos, avec une ironique politesse , s'empressait quelquefois d'apprendre à Mariquita que M. Delphin allait venir, ou bien, il lui cédait sa place près d'elle, avec une affectation moqueuse.
Quant au général et aux autres officiers , trop occupés de leurs devoirs et des dangers de leur position , ils étaient loin de s'attacher à toutes ces nuances ; mais elles redoublaient la fureur de
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M. de Vermilly; et, avec une rage concentrée, il se promettait de punir Mariquita si le sort de la guerre l'épargnait . Mais il frémissait à l'idée, s'il succombait, de la laisser à son amant; car, depuis quelques jours, il en était venu au soupçon qu'Anatole avait séduit sa femme, et sans l'honneur, son idole, qui lui criait de conserver son sang et même celui de son rival à la défense du poste qui leur était confié, le commandant eut, à l'instant même, demandé raison à M. Delphin de son audace.
Aussi n'était-ce qu'une chose différée, et bientôt avec quel plaisir il le punirait ainsi que sa complice! Sa complice, hélas ! In complice d'Anatole était pourtant cette jeune fille qu'il avait reçue si pure -les mains de sou père, qui naguère lui
avait et juré et montré tant d'amour; et maintenant elle ne trouvait plus un mot , plus une caresse pour lui. Il aurait même, s'il l'avait voulu, pu deviner de la haine dans son regard quand il revenait sans Anatole ; car, l'insensée égarée par sa fatale passion, était à chaque instant prête à lui crier : Il meurt et vous vivez !
Un soir, c'était le trente-quatrième jour que le siège était commencé, le général, M. de Vermilly et les autres officiers étaient rassemblés ; jamais le danger n'avait été plus pressant; on avait réparé dans la journée, à travers mille dangers , une partie des ravages qu'avaient causés les quatre assauts déjà soutenus. On s'attendait, au point du jour, à un cinquième plus périlleux et peut-être dé-
cisif , car les nombreuses brèches et les pertes journalières de la faible garnison rendaient la défense plus difficile. Mariquita, appuyée sur sa fenêtre ouverte, cherchait à entendre ce qui se disait dans la salle du bas; elle savait qu'Anatole y était; mais il ne venait jusqu'à elle qu'un bourdonnement de voix auquel il lui était impossible de rien comprendre. Ne pouvant plus commandera son inquiétude, elle descendit doucement l'escalier, appuya son oreille contre la serrure, et entendit le serment qu'ils firent tous, de mourir jusqu'au dernier plutôt que d'accepter une capitulation.
Ce serment, la voix de M. de Vermilly le prononça avec hauteur et violence; la voix d'Anatole le répéta, touchante, mais ferme; aussitôt le cœur de Mari-
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quita se déchira ; elle se figura qu'elle venait d'entendre son dernier adieu, puis elle écouta le commandant dire d'un ton sévère et avec une haine concentrée , et tel, du reste, qu'il parlait depuis quelques jours à M. Delphin :
— Je me rends sur les remparts, mon sieur; allez prendre un peu de repos, vous devez en avoir besoin, ensuite vous viendrez me rejoindre.
Mariquita remonta , se traîna vers son lit, éteignit sa bougie et feignit de dormir, car elle présumait que son mari allait monter chez elle , et pour rien au monde elle n'aurait voulu le voir dans ce moment.
Il entra en effet, laissa la porte entrouverte, s'approcha avec précaution du
lit, et, se baissant sur son visage pâle, éclairé des faibles rayons de la lune, il dit entre ses lèvres, avec un accent de fureur et de tendresse :
— Elle dort la perfide, elle dort....
Puis il resta un instant en silence, et, s'inclinant de nouveau, il appuya légèrement ses lèvres sur le front de Mariquita ; une larme tomba sur sa joue. Allons, ditil, peut-êtrenelareverrai-jeplus,etlui...
Un coup de fusil isolé vint l'arracher à cette sombre pensée; il s'élança dans l'escalier; Mariquita le vit. traverser la première enceinte, puis il diparut. Elle s'était levée, et son cœur déchiré ne voulait dans ce moment songer qu'à cet époux qu'elle avait tant aimé, qu'elle aimait encore, pour qui elle eût donné sa vie, mais qui ne lui inspirait plus celle
fièvre délirante à laquelle les femmes sacrifient tout. Ce n'était pins lui; il fallait quelle se l'avouât, c'était un autre, et cet autre était à quelques pas d'elle; elle voyait les rayons de la lumière qui l'éclairait, car quoiqu'il eût tant besoin de repos, il ne dormait pas, et au bout de peu d'instans, elle entendit les sons doux etbasdesaflûte redire le refrain de son boléro chéri. Elle avait été bercée avec cet air, dans son enfance , et jamais depuis elle ne l'avaitrépété sans attendrissement, il lui rappelait le souvenir de sa mère qu'elle avait vu mourir. Dans ce moment, il porta a son âme passionnée une angoisse inexprimable.
Si c'était la dernière fois qu'elle entendait Anatole! si elle ne devait plus le
Cette peur porta sa douleur jusqu'à la folie ; ses lèvres s'en Couvrirent pour l'appeler. Dans ce moment, la lumière qui éclairait la chambre du jeune Delphin s'éteignit.
Il va dormir quelques heures, pensa-t-elle,et ensuite il ira s'exposer à de nouveaux dangers. Mon Dieu, pardonnezmoi ! Et , mêlant à sa douleur une prière à Dieu : Sauvez -le, préservez -le de la mort, murmura-t-elle avec angoisse, et jamais, jamais il ne saura combien il m'était cher, jamais...
Dans ce moment, un léger bruit se fît entendre, sa porte s'ouvrit; il parut celui à qui elle ne voulait jamais avouer qu'elle l'aimait; ses bras s'étendirent involontairement vers lui ; elle jeta ensuite ses regards du côté où pouvait venir son
époux. Mais tant d'effroi et de bonheur à la fois remplissaient son âme qu'elle demeura immobile. Anatole s'avança, saisit sa main froide et tremblante dans les siennes.
— Ici, prononça-t-elle d'une voix faible, ici !
— Il fallait que je vous visse, réponditil avec exaltation, il le fallait, Mariquita. Mais, écoutez-moi avec indulgence, avec bonté , car quelque chose me crie que vous ne m'entendrez qu'une fois. Quels que soient les dangers qui nous menacent, nous autres, il ne vous arrivera rien à vous. 0 Mariquita ! vous vivrez au moins , vous vivrez ! Moi , je vais mourir, j'en suis sûr.
— Anatole! qu'avez- vous, qu'avez-vous?
vous ne parliez pas ainsi ; au contraire ,
vous me disiez, vous m'assuriez qu'il ne vous arriverait rien.
— Je vous trompais, répondit-il d'une voix sombre. Cette nuit, je dis la vérité, je suis certain de mourir, et j'ai voulu vous demander une grâce.
Vous sentez cet anneau, ajouta-t-il en enlaçant ses doigts dans les siens, c'est celui qu'à son lit de mort , mon père bien-aimé remit à ma mère pour me le confier quand je serais un homme. Elle m'a fait jurer de ne m'en séparer jamais; si je succombe, Mariquita , vous irez la trouver, vous le lui remettrez, et vous pleurerez avec elle. Si, au contraire, j'échappais à tous les dangers qui nous menacent, vous me le rendrez.
Un long sanglot fut la réponse de Ma-
riquita, et elle s'attacha au bras d'Anatole avec une mortelle angoisse.
— Pourquoi ce désespoir? lui dit-il, en pressant avec passion ses deux mains contre son cœur. Si je n'étais pas si près de la mort, me permettriez- vous detre là, me montreriez- vous tant de pitié?
Mariquita, avec une âme comme la mienne, un tel moment vaut la vie...
Mais vous tremblez, vous êtes glacée.
Et le brûlant jeune homme l'entoura de ses bras, posa ses lèvres du front aux lèvres de Mariquita.
L'éclair ne fut pas plus prompt que l'ivresse qui s'empara de leurs âmes ; de longs, d'acres baisers les plongèrent dans une de ces extases qu'on ne ressent pas deux fois dans sa vie, et qui effacent les jouissances les plus vives et les plus com-
plètes. Ils oublièrent le monde entier; la mort eût été là qu'ils ne l'eussent pas crainte. Ah! si Dieu eût eu pitié d'eux; s'il n'eût pas voulu les punir sur cette terre, Dieu la leur eût envoyée, car ils venaient d'épuiser toutes les délices de la vie.
— A toi ma vie, ma bien-aimée, mon idole, balbutiait Anatole en la retenant, alors qu'elle cherchait faiblement a se dégager de ses bras. Ah! reste, reste encore, embellis ma dernière heure! je te dis que je vais mourir.
— Non, non, murmurait-elle en redoublant ses baisers, non, non, tu ne mourras point; mon souvenir, mon amour défendront ta vie, et demain au point du jour, nous essaierons de fuir, nous irons nous cacher dans quelque retraite igno-
rée, où je ne serai plus qu'à toi, à toi
seul je quitterai tout pour toi, je ne
regretterai rien.
— Ah! tais-toi, prononçait-il sur ses lèvres; tais-toi , car tu me rendrais lâche, tu me ferais trop aimer la vie ! Mais que je vive ou que je meure , Marierai La, n'oublie jamais ce moment; et tiens, ce n'est plus ma mère qui eloit garder cet anneau, mais toi,mabien-aimée à la vie, à la mort; toi, la seule femme que j'aurai aimée.
Hélas! il ne se doutait pas que l'a mort, plus fidèle qu'un cœur d'homme , le forcerait bien à tenir ce serment.
— Mais laisse-moi te quitter; deux heures sont écoulées, je ne puis me faire attendre.
Elle le retenait encore.
— Voudrais- tu me déshonorer ? prononça-t-il avec anxiété , qu'il me reproche, lui, cet homme qui est ton mari, de dormir à l'heure du danger?
— Je le hais, je l'abhorre, murmurat-elle avec une folie de femme.
— Et s'il venait nous surprendre, voudrais-tu que je le tuasse ou qu'il me tuât? Le devons-nous tant que l'ennemi est la ? Une fois libres, nous verrons, car moi aussi, je l'abhorre. Il te possède... il te gardera.
— Non, non, s'écria l'insensée, je jure devant Dieu...
Mais Dieu ne voulut pas le recevoir, ce serment du crime ; une voix cria sous la fenêtre ouverte :
— Mon lieutenant, mon lieutenant, où êtes-vous donc? Je vais aller dire au
coin mandant que je ne vous trouve pas dans votre chambre.
Anatole pressa pour la dernière fois les lèvres de Mariquita, et partit.
— Silence, Philippe, silence, murmura-t-il tout bas en rejoignant le sapeur , et souviens-toi de ce que je vais te recommander. Ne révèle jamais à personne que tu ne m'as pas trouvé dans ma chambre; et si j'étais blessé ou mort, mets ce fichu sur ma blessure, et ne souffre pas qu'on me l'enlève , même pour m'enterrer ! Me le promets - tu, Philippe ?
— Foi de soldat î je vous le jure, mon lieutenant!
— J'ai laissé un écrit par lequel je te donne mes effets. Tu feras parvenir mes papiers à ma mère, et surtout tu tâche-
ras de ne laisser approcher personne de mon cadavre. . . qu'une seule. . .
— Laquelle, mon lieutenant ?
— C'est une femme; je n'ai pas besoin de te la nommer ; après ma mère, il n'en est qu'une
— Je devine; et c'est à cet amour que vous devez cette nuit ces idées de mort. Depuis trente-quatre jours que les balles et les boulets voussi filent aux oreilles, ils ne vous ont pas touche ; pourquoi voulez-vous que cela arrive à présent? Nous l'emporterons encore, soyez-en sûr, car le général Dubreton est un fameux général, et le commandant de Vermilly, tout dur et sévère qu'il est, est le meilleur officier de l'armée. Et, tenez, à propos de lui, mon lieutenant, permettez un mot; tout à l'heure il était sur les «lacis les bras croisés, re-
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gardant l'armée anglaise bivouaquant à.
nos pieds, et je ne sais pas trop pourquoi elle ne lui envoyait pas une balle, car rien n'était plus facile, mais cela ne paraissait pas l'inquiéter. Il prononçait des mots que je n'ai pas compris tous; mais j'ai sûrement entendu votre nom et celui d'une autre...
— Tais-toi, Philippe, tais-toi, sois muet comme la tombe.
Le soldat porta la main à son schako et laissa son lieutenant s'engager dans un chemin couvert , dont M. de Ver- * milly surveillait les travaux.
— ïl y a plus d'une heure que je vous attends, monsieur, prononça-t-il avec hauteur.
— Pardon, commandant, répondit froidement le lieutenant, mais avec la
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subordination militaire, la fatigue m'avait endormi.
— Vous ne dormiriez pas si profondément s'il s'agissait de chanter un boléro, ou de vous occuper de...
— Commandant, interrompit Anatole avec fermeté, je ne vous connais aucune raison pour suspecter mon courage, et les mots que vous venez de prononcer sont aussi injustes que blessans.
— Vous devez penser, monsieur, répondit M. de Vermilly avec une hauteur ironique, que j'ai parfaitement mesuré le danger auquel je m'exposais en vous offensant, et que je serai toujours prêt à vous rendre, en temps et lieu, toutes satisfactions possibles.
— Et je me défendrai de les accepter^ commandant, car je ne peux, ni ne veux
oublier que ma mère m'ordonna de vous regarder comme un protecteur, comme un ami.
— Votre conscience ne vous a-t-elle pas déjà crié , prononça le commandant avec une sombre colère, que vous avez manqué aux promesses faites à votre mère ; car vous lui aviez juré aussi de ne point forfaire à l'honneur, et c'est une action indigne que désunir un ménage, que séduire l'épouse d'un autre. Au surplus, jurez - moi que j'ai tort de vous soupçonner, et je respecte trop l'uniforme que nous portons l'un et l'autre pour ne pas vous croire.
Anatole ne répondit rien; il sentait encore sur ses lèvres la pression de celles de Mariquita; pour mille vies, il n'aurait pas dit qu'il ne l'aimait pas.
Après Ta voir regardé fixement, 3VL de Vermilly s'inclina légèrement et reprit le chemin du château; il s'approcha du lit où Mariquita feignait encore de dormir, alors, vaincu par la nature et la fatigue, et se plaçant le plus loin possible, il tomba dans un de ces lourds et irrésistibles sommeils auxquels ni l'inquiétude, ni les plus amères douleurs, ne peuvent vous empêcher de céder.
Mariquita écouta sa respiration; et, bien sûre qu'il était endormi , elle se leva doucement de cette couche où l'avaient suivie et l'impatience, et l'inquiétude, et l'amour et le remords; car les baisers incendiaires qu'elle avait donnés et reçus étaient une infidélité tout entière, une infidélité confirmée par ses projets coupables ; n'en était-ce pas un bien in-
digne, en effet, que de sacrifier la félicité et l'honneur de son mari, à une passion qui ne vous enivre que pour vous égarer, qui ne vous donne pas un plaisir que vous ne le payiez de honte et de larmes ?
Ternissant de son souffle brûlant les carreaux de la fenêtre de sa chambre, qu elle fermait de crainte que l'air de la nuit ne vint réveiller Octave, Mariquita, les yeux fixés sur le ciel , épiait les premiers rayons du jour ; elle savait qu'alors recommencerait l'attaque, qu'alors la vie de son amant, de son Anatole serait exposée sans qu'elle pût être là pour le couvrir de son corps ou mourir avec lui. Odieuse contrainte ! Vingt fois elle fit quelques pas pour la braver, mais elle fut retenue par un sentiment moins noble
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que n'eût été son entraînement même; elle se contraignait afin de pouvoir trahir plus tard.
Dans ce moment, elle osait, en présence mêmede son époux, de son épouxà qui elle devait un nom honorable , une fortune , elle osait méditer sa fuite avec Anatole. Toute imprévoyante qu'elle fût, elle n'ignorait pas que dans son pays elle pourrait se soustraire facilement à l'autorité de son époux. Du reste, il n'est pas besoin de répéter tout ce que lui inspirait une passion délirante et contrarié* , assez de femmes ont prouvé avant elle que, pour trahir et tromper, l'expérience leur vient avant les années, et que quand elles veulent abuser de la bonne foi d'un époux, elles, si faibles pour remplir un devoir qui leur déplaît, re-
LE SIEGE DE BURGOS. lit
cherchent, avec un homme dont leur tête est tournée, des tourmens et des privations dont l'estime d'un époux et la considération du monde ne leur feraient pas supporter la millième partie. Pauvres créatures, si passagèrement heureuses et si facilement égarées, qui, avec des âmes nobles et généreuses, commettent les actions les plus basses, et ne savent presque jamais être avilies ou sublimes à demi ! Pauvres créatures, qui usent leur fragile existence à chercher des voluptés ou des félicités mensongères , et qui ne songent pas que, pour les plaisirs de leur folle jeunesse , elles sacrifient le reste de leur vie.
Cependant le jour arrive où, abandonnées et flétries, elles cherchent l'appui d'un cœur qu'elles ont déchiré, mais si
l'époux qu elles ont trahi n'a point voulu perdre la mère de ses enfans; s'il n'a point voulu jelerla honte au nom qu'ils doivent porter, du moins son cœur, pour jamais fermé à la confiance, ne voit plus qu'une étrangère dans celle à laquelle il avait associé sa vie; si elle meurt avant lui, il fait, il estvrai, graver sur sa tombequ'elle fut fidèle et vertueuse épouse, mais c'est encore pour ses enfans, pour le monde ; jamais il ne vient redemander à la terre qui la couvre des souvenirs de bonheur, ni adresser une prière à l'ombre de celle qui l'abreuva d'amertume; il n'insulte pas sa mémoire : il l'oublie.
— Ici, ce n'était point une perfidie ordinaire et cachée, un adultère avec des ménagemens qui laissent encore quelque espoir de retour, que voulait corn-
mettre Mariquita; c'était une fuite éclatante qui aurait couvert son époux d'infamie et de ridicule. Et pendant quil prenait un peu de repos pour courir ensuite où l'appelait l'honneur, la coupable compagne d'Octave calculait les moyens de le quitter avec sécurité.
Cependant le jour qu'elle redoutait de voir parut enfin ; presque au même instant, plusieurs coups de canons tonnèrent dans le ciel; Mariquita mordit ses lèvres pour retenir un cri de désespoir; et, pour ainsi dire, attachée à sa fenêtre, elle regardait devant elle, mais elle ne voyait rien; car, renfermée dans la dernière enceinte, l'élévation des ouvrages lui cachait l'endroit où se passait l'attaque
Pourtant le feu pressé de la mousqueterie devint si violent et si continu
qu'elle conçut que le danger approchait et qu'elle eut peur un instant pour ellemême; elle fit alors quelques pas pour réveiller son mari; mais elle s'arrêta , car elle craignait de lui parler, de se trouver en sa présence. Elle revint à la fenêtre, et sans doute ce qu'elle avait entendu était une attaque qu'on avait repoussée avec succès, car le silence était profond et remarquable ; Mariquita respira un moment; elle pensa que le danger que courait Anatole était éloigné; qu'il viendrait du secours; que le château deviendrait libre, enfin qu'elle pourrait fuir avec lui: et, par un de ces relâches de malheur qui vous arrivent de temps en temps, comme une ironie du sort, les idées les plus riantes d'ivresse et d'amour vinrent l'environner de leur prisme consolant etdonx.
De minute en minute, elle regardait la fenêtre d'où elle avait entendu partir des sons si tendres. Elle se disait que bientôt ce serait sans contrainte, sans mystère qu'elle jouirait de tous les talens, de toute l'amabilité d'Anatole; et, avec une imagination exaltée qu'elle n'avait jamais cherché à calmer, elle se créait une vie de bonheur sans obstacles qui n'aurait d'autre terme que sa vie. Elle oubliait qu'il n'était pas loin le temps où Octave était aussi son trésor le plus cher; à présent, elle ne le trouvait qu'injuste, violent, jaloux; elle ne pouvait plus supporter son sort; elle se disait que son père ne la blâmerait pas sans doute de s'y dérober. Et s'il la désaprouve, ne pourrait-elle lui dire qu'il était le plus coupable; ne pourrait-elle lui demander pourquoi il l'avait mariée si vite ;
pourquoi il n'avait pas vu tous les défauts de M. de Vermilly. Car, dans ce moment, ces défauts lui paraissaient insupportables : elle en aimait un autre.
Le silence durait depuis assez longtemps, et Mariquita s'oubliait dans ses honteuses espérances, quand un coup de de canon , un seul, se fit entendre et vint retentir lentement, plusieurs fois répété dans les chemins creux et dans les détours les plus reculés de la forteresse. Ce coup, qui ne fut suivi d'aucun autre, sembla empreint d'une intention plus redoutable, et jeta dans l'âme de Mariquita un effroi plus sinistre; elle regarda le lit où dor mai t son mari; un beau rayon d'un beau soleil d'automne donnait en plein sur la figure sévère de M. de Vermilly. Etait-ce un effet de l'imagination exaspérée de sa
coupable femme? Il lui sembla voir un éclair dejoiebrillersurce visage immobile et endormi. Grand Dieu! était-ce une punition du ciel? Et ce coup de canon venait-il de venger une injure? Mariquita détourna la tête avec une terreur remplie de haine; puis elle s'appuya presque anéantie contre les vitres de la fenêtre.
Dans ce moment, le pont levis s'abaissa; deuxhommes s'avancèrent en portant lentement un autre; elle ne pouvait d'abord distinguer la victime ; ils s'approchèrent, et elle vit, sans pouvoir douter, les revers de velours noiretl'épaulette encore brillante du jeune lieutenant; plus que cela,- elle reconnut les cheveux blonds d'Anatole pressés contre l'épaule de Philippe. Elle ne voyait point sa figure, mais elle ne pouvait avoir de doute, c'était lui...
Alors un cri de terreur s'échappa de sa poitrine, et elle tomba sans connaissance sur le carreau.
Ce cri tira M. de Vermilly du lourd et profond sommeil où il était tombé; il se jeta à bas du lit encore engourdi , fit quelques pas, regarda autour de lui, aperçut près de la fenêtre Mariquita étendue. Il crut que la frayeur de ce qui se passait dans le fort l'avait mise dans cet état. Cependant aucun bruit ne se faisait entendre;, il s'approcha de la fenêtre pour l'ouvrir et lui donner de l'air; dans ce moment, il vit près de la porte qui menait aux chambres occupées par les officiers, le corps d'Anatole qu 'on y introduisait. Il ne douta plus alors de la cause de l'évanouissement de sa femme, et son premier mouvement fut de la repousser; elle
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retomba; il la releva avec fureur, lui ordonna de modérer une douleur qui l'offensait, et ces paroles, il les prononçait avec une exaltation de colère qui lui ôtait là réflexion, car il s'adressait à un être insensible qui paraissait frappé de mort.
L'exaspération de M. deVermilly s'éteignit;.. . il eut peur pour celle qu'il accablait à l'instant même d'outrages ;. . . il la pressa sur son cœur. Elle était froide et à peine sentait-on le battement de ses artères. Il l'appela des noms les plus passionnés , et l'ayant replacée dans son lit, réchauffée de son souffle, il resta là, immobile, demandant un mot d'elle, fut-ce une offense.
Elle n'y manqua pas
Elle ouvrit les yeux, regarda son époux sans effroi, et, posant ses doigts
glacés sur les revers de son uniforme, elle sembla en palper letoffe, et dit :
— Quelle peur tu m'as faite, Anatole!
oh! n'est-ce pas que sitôt que nous serons libres tu quitteras cet habit; je le hais, il m'effraie.
Puis, comme une fleur flétrie, sa tête retomba sur le lit , et elle s'endormit.
M. de Vermilly demeura près d'elle plongé dans une de ces stupéfactions qu'on ne peut essayer de peindre; son âme, tour à tour déchirée parla pitié et par la colère, conçut un moment l'idée de plonger son épée tout entière dans le sein de cette créature avilie; mais il eut la force de s'éloigner; sa fureur se calma, et de ses yeux brûlans coulèrent ces larmes rares et amères qui corrodent et qui oppressent. Il se demanda alors comment il avait
mérité une telle ingratitude, un pareil outrage; il se rappela combien il y avait peu de jours encore que Mariquita paraissait l'aimer : non, il ne pouvait croire qu'elle fût changée en si peu de temps. Cependant n'avait-il pas eu raison de concevoir des soupçons; l'état où elle était ne les confirmait-il pas ; et, quand il aurait voulu s'abuser, ne venait-elle pas, dans son délire, de détruire la dernière illusion qu'il aurait voulu retenir; n'avait-elle pas parlé de fuir avec Anatole?
Toutes ces pensées jetaient Octave dans l'agitation la plus cruelle et la plus sombre; il regardait sa coupable compagne avec des yeux pleins à la fois de courroux et de regret; enfin il résolut de savoir si la blessure d'Anatole
était grave; il sortit précipitamment, mais il fut arrêté par le général.
— Vous êtes bien pâle, lui dit celuici , vous connaissez donc l'événement ?
— Quel événement ? demanda le commandant, pouvant à peine remuer les lèvres.
— Un bien triste, car le jeune Delphin était brave, rempli de connaissances , et puis c'était le fils unique d'une mère veuve et qui ne survivra pas à sa perte. Vous savez, du reste, cela mieux que moi, puisque c'est vous qui avez vivement sollicité pour qu'il vînt au château.
— Ehbien?dit M. de Vermilly, avec une sombre distraction.
— Eh bien ! reprit le général, il vient d'être tué par un boulet. Mais ce n'est pas le moment de nous livrer à nos re-
grets, il faut réunir tous nos moyens, redoubler de courage et de vigilance, car l'attaque sera chaude. Venez-vous, commandant ?
— Je vous suis, général. Mais, au lieu de reprendre le chemin de la chambre de Mariquita, il s'élança vers celle du jeune lieutenant.
La clef était à la porte; M. de Vermilly entra à pas lents et même timides ; il avait peur de sa haine devant un cadavre. Anatole, tout habillé, était étendu sur son lit. Comme il avait été tué sur le coup, il n'était pas défiguré , et sa physionomie conservait cette expression de douceur et de grâce qui la rendait aimable; sa bouche entrouverte, sans être contractée, semblait laisser échapper encore son organe séducteur ; il était
impossible que la hainene s'éteignit pas à sa vue. Le boulet lui avait fait une de ces blessures qui ne vous laissent pas une seconde d'existence ; et comme il n'y avait eu aucun espoir, on l'avait posé là comme la mort l'avait fait.
Sa plaie ne saignait plus ; mais M. de Vermilly, poussé par je ne sais quel instinct, écarta les paremens de l'uniforme, et il s'aperçut qu'elle était cachée par un mouchoir qu'il ne put méconnaître;... c'était unjtissu à couleurs tranchantes , que Mariquita aimait de passion; dont elle se parait souvent, et qu'elle portait même la veille au soir, quand , avant de partir pour la tranchée, Octave avait cru la laisser endormie.
— Ainsi il a passé une partie de la nuit
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près d'elle, se dit-il en comprimant dans son âme du mépris et de la pitié. Ah ! qu'elle le suive alors, qu'elle meure comme lui; que ferait-elle maintenant, avilie, déshonorée; quand elle l'oublierait... oublierai - je, moi?... Qu'elle meure donc, et que le ciel m'envoie une fin glorieuse pour laver la tache qu'elle a imprimée à mon nom.
M. de Vermilly sortit lentement de cette chambre où il venait de laisser sa dernière espérance de bonheur, et, retournant dans celle de sa femme, il n'écarta même pas le rideau qui la couvrait; et, rattachant froidement sonépée, il retourna où le devoir l'appelait.
Cent fois il crut que le sort exauçait sa prière; les balles, les boulets sifflaient sur sa tête, soulevaient la terre à
ses pieds, détruisaient tout autour de lui, emportaient les ouvrages reconstruits avec tant de peine, semaient la mort partout. Mais lui avait beau offrir sa large poitrine et sa tête toujours découverte au feu de l'ennemi, le malheur et le désespoir semblaient lui servir d'égide; et, malgré que ce cinquième assaut, conduit et défendu avec un acharnement extrême , fût le plus meurtrier, M. de Vermilly ne reçut pas la plus légère blessure; vingt fois il pensa que le château serait emporté avant qu'il ne fût tué, alors il saisissait avec rage la poignée de sonépée pour ne pas survivreà sa honte. Mais le courage indomptable de la garnison, le sang-froid du général, rendirent inutiles tous les efforts de Wellington, et une armée nombreuse fut obligée de céder devant une poignée de braves.
Après sept heures du plus meurtrier assaut, l'armée anglaise dut se replier, avec une perte considérable; les parapets, les glacis du fort, restèrent jonchés de ces uniformes rouges toujours si funestes à la France, et, quoique la garnison fût plu s d'à moitié détruite, il. n'y avait pas de comparaison à faire avec les pertes de Wellington.
Un triste et lugubre silence avait succédé à l'agitation du danger, au tumulte de l'assaut. On n'entendait plus , d'espaces en espaces, que le bruit d'un bout de tranchée qu'on retournait sur des cadavres. M. de Vermilly, demeuré seul sur un des glacis les plus avancés, considérait avec le sang-froid que donne l'habitude et le désespoir, les tristes ravages que cause la guerre, quand une voix brisée le tira de sa torpeur.
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— Mon commandant, prononça Philippe les )reux pleins de larmes et la figure bouleversée, j'ose vous déranger, pour vous demander si vous souffrirez que mon lieutenant soit enterré sans cérémonie, lui, un si brave jeune homme, qui s'est si bien conduit.
— Connaissais-tu M. Delphin depuis long-temps? dit M. de Vermilly sans répondre à la question de Philippe.
— Oui, commandant; d'abord nous sommes du même pays, et, qui plus est, ma mère a été sa nourrice. Quand il arriva à Metz, il y a trois ans, je venais d'entrer dans le corps; j'apprenais lemétier;ils disaient tous que je n'étais pas malin; j'y gagnai de rester un peu plus long-temps au dépôt, et je n'ai fait de plus que mon lieutenant que la campagne de 1811 en
Portugal. Je fus bien content quand je le retrouvai ici'; ce n'était pas seulement pour avoir sucé le même lait que je l'aimais, mais parce qu'il était bon, compatissant ; jamais un malheureux ne l'implorait en vain; il prêtait son argent à ses camarades pour réparer leurs folies; et lui, on ne pouvait trouver à le blâmer en rien; aussi sa mère l'aimaitelle avec une tendresse extrême; et à Metz , elle venait souvent le voir.
M. Delphin m'avait demandé pour son service, et me comblait de bontés; j'étais, mieux que personne, à même de voir ses soins, son respect pour sa mère. Ma bonne mère! répétait-il, elle sera toujours mon premier attachement.
— Et a-t-il tenu parole? interrompit malgré lui M. deVermilly.
Philippe baissa la tête, et reprit avec précipitation.
— Je suis sûr qu'il l'aimait plus que tout an monde. Il y a peu de temps encore qu'il me fit promettre de lui reporter l'anneau de son père qu'il avait au doigt. C'est une commission que je tâcherai de remplir, si les boulets anglais ne m'en empêchent.
Mais, commandant, vous ne m'avez pas répondu relativement à l'enterrement du lieutenant. Nous autres pauvres diables, il importe peu où soit notre trou, mais madame Delphin serait bien plus malheureuse si elle ne savait pas son fils en terre sainte, comme ils disent.
— Nous verrons cela , répondit le commandant; si les circonstances le permettent, soyez sûr, Philippe, que je n'oublie-
rai point que madame Delphin m'avait recommandé son fils.
Il s éloigna pour retourner près de sa femme. Elle était a peu près dans la même situation, et cette atonie eût cruellement inquiété M. de Vermilly, si, dans l'état de son àme, il eût pu s'inquiéter. Cependant il s'approcha de Mariquita pour toucher sa main brûlante. Il put encore frémir d'indignation, car il sentit sous son doigt un fort anneau d'or qu'il ne lui avait jamais vu porter. Il était si grand qu'à la première pression, il s'échappa , tomba à terre et s'ouvrit.
M. de Vermilly put y lire le nom de Delphin uni à celui d'une autre. C'est l'anneau d'Anatole , prononça-t-il avec une fureur qu'il croyait ne pouvoir plus ressentir. Ma femme était celle qu'il ai-
niait le mieux. Ah ! ils m'ont bien joué l'un et l'autre.
Ces mots, il les laissa échapper avec tant de véhémence, que Mariquita tressaillit et sortit de l'engourdissement où elle était plongée. Elle reconnut son mari, et n'osa parler; mais lui, qui avait besoin d'une scène, d'une explication, car il en faut toujours aux cœurs passionnés , se plaça devant elle et la terrassa de son regard. Elle eut peur, parce qu'elle avait oublié qu'elle était trop malheureuse pour rien craindre. . . elle oubliait qu'elle avait vu Anatole blessé, peut-être mourant.
— Eh bien, Mariquita, prononça d'une voix sombre M. de Vermilly, n'avezvous rien a me dire, rien à m'apprendra ?
— Quoi? balbutia-t-elle.
— Mais la cause de votre évanouissement et de l'état où vous êtes ?
Elle posa sa tête affaiblie sur sa main ; tous ses souvenirs revinrent ; elle poussa un faible cri, et chercha l'anneau d'Anatole; Mais Octave saisit avec violence son bras, la tira de sa couche, et lui ordonna de se mettre à genoux. Elle obéit ; et, dans sa faiblesse, elle voulut se retenir au bras qui la jetait à terre. M. de Vermilly la repoussa avec mépris , et la maintint à ses pieds.
— Demandez pardon, cria-t-il de sa voix puissante , demandez pardon , femme adultère, qui, sans moi, n'eussiez connu que misère et infamie. Demandez pardon , car je sais tout , et votre punition commence.
— Pardon ! cria l'infortunée , car elle crut qu'il voulait la tuer.
— Mais votre père m'avait bien dit, continua-t-il avec une véhémence toujours croissante, que vous ne seriez qu'infidèle et parjure. Votre père', il demandait grâce d'avance pour vos vices qu'il avait devinés.
— ■ Mon père !.. dit-elle en sattachant au bras de son époux, laissez-moi retourner à lui; pauvre, sans ressource, j'irai à pied, demandant mon pain; je vous laisserai tout ce que vous m'avez donné.
— Oui, je devrais vous envoyer le retrouver votre père, car il est dans la tombe, et vous méritez la mort.
Mariquita versa d'abondantes larmes.
— Oui , pleurez, pleurez, reprit-i! d'un
accent méprisant; vous ne me toucherez pas, et je vais laver ma honte dans votre sang. Mais, dites avant, de qui tenez-vous cet anneau ?
Elle se tut.
— Et je l'ai trouvé à coté de celui de notre mariage î reprit-il avec une fureur effrayante. Mais ce n'est pas tout, ce lâche séducteur que me recommanda sa mère, est entré ici, y a passé une partie de la nuit. . . .
Seul avec vous, seul! répéta-t-il en s 'animant de sa propre colère; et, pour gage de votre crime, vous lui avez laissé le mouchoir qui voilait votre cœur perfide. Je te rends grâces, mon Dieu ! tu l'as hien puni , et tu m'as hien vengé. Mais allez le chercher ce gage de voira
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amour; allez, vous le trouverez sur sa poitrine sanglante.
Elle le regarda avec une expression de douleur et de terreur si profonde qu'il eut peur lui-même de sa cruauté.
Cependant sa colère l'emportant, il ajouta :
— Ne l'avez- vous pas vu rapporter ce matin ?
— Il est blessé ! s'écria-t-elle avec un accent délirant et craintif.
— Blessé! . . . mort , madame , mort. . . Elle recula d'abord, regarda M. de
Vermilly avec des traits renversés par l'horreur; se releva avec une force extraordinaire, courut à la porte comme pour fuir, puis posa sa tête entre ses mains pour en calmer l'agitation ; mais le coup avait été trop violent pour une
aussi frêle organisation; la malheureuse poussa un éclat de rire sauvage et retentissant... elle était folle
On frappa à la porte pour avertir le commandant que le général le demandait.
— J'y vais, cria-t-il d'une voix étouffée, j'y vais.
Alors il essaya d'engager Mariquita à se remettre au lit; il fallait qu'il l'enfermât, que personne ne vît l'état où elle était réduite, car cette maladie subite coïncidait d'une manière trop frappante avec la mort de M. Delphin, pour qu'on n'en devinât pas la cause. IN'avait-il pas remarqué déjà, avec quelle respectueuse malice M. de Laclos s'éloignaitde madame de Vermilly quand Anatole s'en appro-
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chait? n'avait-il pas l'air de lui croire des droits ?
La jalousie violente et vaniteuse de M. de Vermilly s'était dès ce temps promis de se venger. Mais que ferait- il maintenant que celui qui l'avait déshonoré était mort? qu'il n'avait plus de sang pour laver son offense ? il fallait à tous prix qu'il cachât son déshonneur.
Ne pouvant faire attendre plus longtemps le général, il prit Mariquita, qui se débattait, dans ses bras, et la posa sur son lit. Et, assurant la fenêtre avec une forte barre de fer, il sortit de l'appartement, malgré les cris étouffés de l'infortunée.
Ce fut poursuivi par cet horrible tableau, qu'il rejoignit le général et qu'il lui fallut entendre de nouveaux plans pour
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la défense delà place, et partager l'inquiétude du général, parce que la garnison affaiblie n'était plus en état de se défendre. Il lui fallut parler de gloire, de défendre sa vie, lui qui ne songeait qu'à sa honte, n'implorait qu'une mort honorable pour terminer ses tourmens.
Mais l'honneur, auquel il savait tout sacrifier, lui donna le courage de cacher l'angoisse qui le torturait. Ce fut encore l'honneur qui l'empêcha de conduire le chirurgien du fort auprès de Mariquita; car, qui l'assurait que dans son délire, la malheureuse n'en dévoilerait pas la cause, ne parlerait pas de son criminel amour ?
Il sut donc se contraindre pendant plusieurs heures que le général et lui employèrent à remplir leur devoir. Seule-
ment, de temps en temps, il pâlissait d'une manière remarquable, car il croyait parfois entendre les cris de sa femme; mais il n'en était rien, et alors le silence lui paraissait encore plus terrible.
Cependant, loin que l'armée anglaise parût se disposer à une nouvelle attaque , elle semblait impassible , et ce repos se prolongeant jusque fort avant dans la soirée , on put supposer qu'elle n'aurait lieu que le lendemain. Le général et M. de Vermilly allaient se quitter, quand le premier dit à l'autre :
— Le sapeur Philippe est venu me faire une réclamation que je dois vous renvoyer, commandant, puisqu'il s'agit d'un officier de votre arme. Philippe prétend que ce serait ajouter au juste désespoir de la mère d'Anatole Delphin , que de ne
pas lui rendre les derniers devoirs de la religion et de l'ensevelir dans un endroit où elle ne pût retrouver sa cendre.
J'ai eu beau lui dire que la plus belle sépulture d'un officier était la tranchée qu'il avait défendue, Philippe répond à cela que nous ne garderons pas toujours l'Espagne, que les fortifications seront détruites et les cendres de son lieutenant jetées au vent. Que pensez-vous de tout ceci, commandant? que faut-il que nous répondions ?
— Nous ne pouvons donner une autre sépulture au lieutenant Delphin, que derrière un des bastions du fort; et n'est-ce pas une assez belle tombe ? dit le commandantavecamertume.Etsa pensée ajoutait:
Une mort comme la sienne m'arriverait, que le ridicule et la honte ne s'asseoiraient
pas moins sur ma tombe. On n'en saurait pas moins qu'une femme m'a trahi, déshonoré : car l'insensée, dans son délire, le criera à toute la terre. Philippe doit même s'en douter.
Et ce nouveau soupçon donna à M. de Vermilly une expression plus sévère, quand il annonça au sapeur que les obsèques de son lieutenant auraient lieu le lendemain, sans aucune formalité.
Le commandant retourna près de Mariquita, dont le visage, pâle et défait, ne gardait plus aucune trace de l'expression charmante qui l'embellissait la veille. Il essaya de lui faire prendre quelques alimens, mais elle détourna la tête avec dégoût, et, pendant la longue nuit qu'Octave passa près d'elle, elle ne voulut que de l'eau dont elle mouillait à chaque ins-
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tant ses lèvres ardentes et desséchées. Du reste, aucune plainte, aucun gémissement ne s'échappaient de sa poitrine. Vainement lui adressait-il ou des reproches ou des prières; vainement, poussé par une terreur sans mesure, prononça-t-il le nom d'Anatole, repassa-t-il à son doigt l'anneau qu'il lui avait donné, son oreille n'entendit plus ce nom qui, le matin même, avait tant faitvibrer son âme. L'anneau demeura à sa main froide et déjà amaigrie sans qu'elle y fît la plus légère attention; et Octave , allant de la fenêtre où il guettait le signal du combat à la couche où était étendue, sans sommeil, !a jeune compagne qu'il s'était choisi pour la vie, passa une de ces nuits qu'il est impossible d'oublier jamais. Malgré son extrême abattement, une répugnance invincible l'ar-
rêtait pour se placer près de Mariquita; il lui semblait que c'était une profanation, qu'elle était déjà morte.
Cependant, vers le matin, les yeux brûlans et fixes de sa malheureuse femme s'étant fermés, il s'endormit lui-même et fut réveillé en sursaut par un violent coup frappé à la porte. Il sauta sur son épée, ferma avec soin les rideaux qui entouraient le lit de Mariquita, et courut ouvrir.
— Quelque inconvenance qu'il y ait à se présenter chez une dame à pareille heure, cria le général, j'ai voulu être le premier à apprendre à madame de Vermilly que nous sommes libres; que Wellington a levé son camp ce matin, et que l'armée du maréchal Marmont arrive; son avant-garde est déjà ici .
Madame de Vermilly, prononça le commandant avec embarras en entraînant doucement le général hors de la chambre, madame de Vermilly dort encore, car elle est fort incommodée.
Sa physionomie avait une expression tellement bouleversée en parlant ainsi, que le général lui demanda avec empressement s'il avait consulté le médecin; mais M. de Vermilly, évitant de répondre, feignit de désirer voir par ses yeux ce que le général venait de lui annoncer, et se rendit avec lui sur les remparts.
Ils se serrèrent alors la main, car ils ne purent s'empêcher de s'admirer mutuellement, ainsi que les braves soldats qui avaient si vaillamment versé leur sang pour la défense d'une bicoque qui n'aurait dû arrêter que pendant quelques
jours au plus une armée aussi forte que celle de Wellington.
Au bout de peu d'heures, ils virent s'avancer sur la route l'armée de Portugal ; les soldats du fort, et même quelques officiers subalternes murmuraient bien que cette armée ne revenait que parce que celle de Wellington s'était éloignée. Que cela fût vrai ou non-? la garnison de Burgos était trop fière de la belle attitude qu'elle avait tenue, pour que le général ne le leur pardonnât facilement; il se contenta de redoubler d'éloges , leur recommanda de ne se montrer ni abattus ni découragés .
— Une belle tenue! mes amis, répétait-il, une belle tenue! que l'armée qui arrive ne s'aperçoive que nous nous sommes battus qu'en comptant les victimes que nous
avons faites et les marques des boulets sur nos remparts. Et son œil brillait de joie, tandis que M. de Vermilly, qui avait aussi tant fait pour la gloire, cherchait vainement à cacher une expression de désespoir empreinte dans ses regards.
Hélas ! il croyait que chacun se disait en le voyant: — Que lui a-t-il servi de s'être cent fois exposé au feu de l'ennemi , d'être un brave et digne soldat ? n'en a-t-il pas moins été trompé par une femme?
n'en a-t-il pas moins été le jouet de deux enfans?
Et quand il aurait pu se réjouir de voir son rival dans la tombe, ce rival n'avait-il pas emporté tout le repos de sa vie? Mariquita n'était-elle pas folle et folle d'amour?... et quand elle reviendrait à la raison, quand elle oublierait, avec sa fri-
volité de femme, lui ne pourrait oublier,... jamais il ne le pourrait.
Non, non, pensait Octave, un homme d'honneur ne peut pardonner. Et malheur à lui s'il cherche encore sa félicité sur des lèvres que pressèrent celles d'un autre, sur des lèvres souillées par l'adultère; non, mon bonheur et celui de Mariquita sont à jamais détruits.
Aussi, en remarquant la joie de tous , en voyant s'avancer le maréchal saluant tous les braves avec le respect qu'on doit au courage , en sentant sa main pressée par des officiers qu'il estimait, il se disait encore plus que sa vie était flétrie, puis qu'il était insensible à ce qui, naguère, eût tant flatté son orgueil.
Il écouta mêmefgsans émotion le duc de Raguseului promettre un autre
grade au nom de l'empereur , et ses lèvres restèrent muettes quand il fallut exprimer un remercîment. 11 se persuada déjà entendre la moquerie ajouter une épithète ridicule au titre de brave qu'on venait de lui donner. Et quand le maréchal, en lisant le journal du siège, et levant son chapeau au nom de chaque victime qui avait succombé, arriva à celui d'Anatole Delphin, il sembla à M. de Vermilly que tous les yeux se tournaient vers lui.
Le duc de Raguse s'arrêta, sa figure prit une expression triste, et il dit :
— Pauvre jeune homme ! malheureuse mère ! J'ai d'elle une lettre où elle me le recommande, où elle me parle de sa santé si délicate, de la fortune et des brillantes espérances qui l'attendent ; elle.
me supplie, au nom d'un ami commun , de lui accorder ma protection. Je lui ai répondu que je veillerais sur lui. Malheureuse mère ! elle lui cherchait partout des protecteurs, des appuis ; elle croyait ainsi défendre sa vie; et le seul officier qui ait succombé est ce pauvre jeune homme, doué, dit-on, de tant de talens et de grâces.
Pendant que le maréchal parlait ainsi, il aperçut un sapeur, sur les joues duquel coulaient de grosses larmes, qu'il ne cherchait même pas h cacher.
— Qu'as-tu? lui demanda-t-il. Commandant de Vermilly , quel est cet homme ?...
— llétaitattaché au lieu tenant Delphin, monsieur le maréchal, et sa mort l'a vivement affecté : il connaît madame sa mère.
— Oui, monseigneur, dit le sapeur en sortant de son rang et portant la main à son schako, si j'osais vous demander !...
— Parle, mon brave, répondit le maréchal , oubliant sa hauteur habituelle en face de ces hommes qui s'étaient( tous conduits comme des héros; parle.
— Monseigneur, c'est que je voudrais bien que mon lieutenant fût enterré en terre sainte, et dans un endroit qu'on pût désigner à sa mère.
— Qui empêche, en effet, s ecrialemaréchal, qu'on ne rende les honneurs militaires et les cérémonies religieuses à M. Delphin? Èî une fois dans leur cimetière, nous sommes sûrs que les Espagnols respecteront les restes d'un Français. Je suis prêt à les accompagner moimême. C'est un honneur que je suis bien
aise de rendre à ce brave jeune homme. Les ordres furent donnés; Philippe et trois autres soldats du génie parurent portant le corps d'Anatole. Toutes les joies se turent alors, tous les sentimens se réunirent à cette vue touchante. Le maréchal salua avec respect le corps insensible qui passait devant lui, M. de Vermilly luimême sentit sa haine suspendue, quand un cri terrible, un de ces cris qui déchirent la poitrine d'où ils s'échappent, fit arrêter le convoi qui se mettait en marche.
Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la dernière enceinte, tous les yeux virent alors avec effroi une tête de femme pâle et si horriblement livide, que, dans ses traits altérés, dans ses lèvres bleues et desséchées, on n'eût pu reconnaître Mariquita, naguère si brillante et si fraîche,
sans l'admirable beauté de ses yeux, sans les longues tresses noires qui tombaient sur ses épaules nues, — car elle était nue la malheureuse femme; — d'ailleurs , le trouble affreux qui bouleversa à l'instant même M. Vermilly, en dit assez.
Comme chef du corps dans lequel servait Anatole, il était le plus près du cercueil. Il y jeta un regard de fureur, et, sans rien écouter que sa colère, il se précipita vers la partie du château où sa femme, encore à la fenêtre, poussait, après son cri déchirant, d'affreux éclats de rire-
Il lui fallut traverser au milieu des brillans officiers de la suite du maréchal; sans doute aucun d'eux ne pensait à insulter à son malheur, mais il rêva de la dérision dans leurs regards, il crut même entendre M. de Laclos joindre le
nom d'Anatole à celui de sa femme. 11 jeta sur ce qui l'environnait un regard furieux, niais ce fut sur sa malheureuse compagne que sa rage retomba tout entière.
Il l'arracha avec fureur de la fenêtre où elle était encore; et la jeta sur sa couche, en lui ordonnant le silence. La pauvre insensée eut peur, elle obéit; mais elle joignit les mains et pleura d'une manière si touchante, que la colère de M. de Vermilly s'éteignit à l'instant même.
Il s'assit sur le bord du lit, attira sur sa poitrine ce corps si vite amaigri; la pauvre Mariquita tremblait à la fois de peur et de froid; il l'entoura de ses bras, rassembla sur sa tête les tresses éparses de sa chevelure souillée, puis pleura sur clic comme sur un enfant. Ce n'était plus
l'amour seul qui faisait couler ses larmes, c'était un mélange de pitié et de rage contre le sort, qui avait envoyé à cette frêle créature une passion plus forte qu'elle, un malheur au-dessus de son organisation.
— Je te soignerai , je t'aimerai , répétait-il à l'infortunée, je ne te punirai point de la fragilité de ta tête et de ton inconstance , car je suis plus coupable que toi ; j'ai oublié que tu étais femme, que tu ne saurais résister ni à la séduction ni a l'ennui!.. Pauvre infortunée, va, je te pardonne, tu ne peux plusm'entendre; mais, je te le jure, ma vie ne sera plus qu'un dévoûment absolu;... pour toi, s'il le faut, je renoncerai à la gloire, à mon état. Quels honneurs, quelle récompense, effaceraient d'ailleurs la honte que tu m'as jetée ! 0 [uitaî...
C'était avec une voix douce et sensible , c'était avec un accent plein de pitié qu'il parlait ainsi. Mariquita, qui s'était calmée, s'était aussi doucement appuyée sur sa poitrine ; elle se méprit à cette voix touchante; elle oublia qu'Anatole n'était plus, que la vue de son cercueil avait un instant ranimé sa raison ; elle se souvint seulement de cette heure unique de délices dont elle avait joui avec lui; etr avec une inflexion de voix touchante, elle prononça deux fois le nom d Anatole. — Anatole! mon Anatole! répéta-t-elle.
Octave faillit la repousser , mais la pitié l'emporta ; il ne voulut point lui ravir
le moment de bonheur qu'elle devait à son erreur; et, après l'avoir doucement
replacée sur son chevet, après avoir obtenu, au nom d'Anatole, qu'elle prendrait.
une potion calmante, il retourna joindre le convoi de celui qui avait empoisonné sa vie.
M. de Vermilly veilla à tous les détails avec un calme et une dignité qui ne laissaient pas deviner toutes ses souffrances intérieures; et quand cette lugubre cérémonie fut finie, il accomplit encore un devoir en suivant le général Dubreton qui accompagnait le maréchal jusqu'à sa demeure.
Il courut ensuite à celle qu'il avait en ville pour ordonner qu'on y préparât tout pour le retour de sa femme; et, plein d'une impatience déchirante, il franchit avec rapidité la route qui le ramenait au château. Depuis qu'il avait vu la terre recouvrir son malheureux rival , il lui semblait qu'il ne ressentait plus que de la
pitié pour Mariquita, et il frémissait d'angoisse en songeant qu'il avait été forcé de la laisser seule. Il espérait pourtant que la potion qu'il lui avait fait prendre l'aurait profondément endormie. Cette espérance lui avait fait seule supporter les heures qui venaient de s'écouler; elle soutenait encore son courage , quand il mit doucement la clef dans la serrure.
Le jour tirait à sa fin ; sans doute Mariquita dormait encore sous les rideaux qu'il avait fermés lui-même et qui étaient dans le même état ; rien ne semblait dérangé dans l'appartement; ses vêtemens étaient à la même place ; le vase d'eau glacée qu'elle avait commencé n était pas achevé ; il s'approche du lit ; sa main va d'abord toucher avec précaution , mais bientôt l'inquiétude l'emporte, les cou-
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vertures, les oreillers sont écartés avec violence et désespoir; tout est inutile... Mariquita est disparue.
Alors, avec un égarement qui lui ôte tout raisonnement , M. de Vermilly cherche dans chaque coin, visite partout; en moins d'une minute, il interroge chaque meuble, demande aux objets les plus éloignés d'avoir aucun rapport avec Mariquita, quelque marque de sa présence; il ouvre la fenêtre, il regarde en bas, partout; elle n'est plus là, aucune trace n'est restée.
Le commandant court alors à la chambre qu'occupait son rival; il pense quelle s'y sera rendue; mais un sombre silence règne partout; cependant il s'obstine à ce que sa femme ait été chercher quelques traces du complice de son crime ;
et, quelle que soit sa répugnance à parler de son malheur et de 1 état de sa femme, il se résout à interroger ceux qui étaient restés au château ; mais personne, personne ne l'a vue. Deux mortelles heures s'écoulèrent dans cette horrible angoisse; la nuit était tout-à-fait sombre ; le malheureux Octave, un flambeau à la main, pâle comme un linceul , cherchait avec désespoir au milieu des décombres, de la terre re jetée et des éboulemens produits par les boulets, s'il ne trouverait pas son infortunée compagne.
Oh î comme il se reprochait alors de l'avoir abandonnée ! comme il maudissait son orgueil qui lui avait fait cacher l'état où elle était réduite ! et que de larmes amères il verse sur cette couche où il l'a laissée, et d'où elle est partie sans doute pour
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fuir. Hélas! il veut voir un projet arrêté, un acte de raison dans sa disparition ; il se rassure de cette idée, toute cruelle qu'elle soit. Il serait trop à plaindre s'il croyait que la folie l'a conduite sans but , sans prévision; car alors qui lui répondrait que, dans un accès de démence, elle ne 'se serait pas jetée du haut des remparts; qu'au point du jour il ne trouvera pas son corps déchiré par les cailloux, ou gisant dans un des fossés;... et, pour avoir cette horrible certitude, il faut qu'il attende...
Ah! comment décrire les heures lentes et terribles qui marquèrent chaque minute de cette nuit; comment décrire le cauchemar qui l'oppresse, ces rêves sans sommeil, où deux fantômes, se serrant
dans les bras l'un de l'autre, lui apparaissent menaçans, où l'un lui montre son affreuse blessure, où l'autre le regarde avec des yeux égarés et sans raison.
Enfin, le jour vint, ce jour qui doit être le dernier pour lui, s'il ne retrouve Mariquita; car il est résolu de ne pas survivre à sa perte dont il s'accuse.
Tout dort encore au château; il y a si long-temps qu'on n'y repose pas sans la crainte de la mort pour réveil ! Philippe seul est debout; à l'aspect du commandant, il frémit, car son désespoir a quelque chose de sympathique et de terrible.
— Philippe, lui dit M. de Vermilly
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d'une voix sombre , tu savais qu'il l'aimait; sais-tu ce qu'elle est devenue?
Philippe baisse la tête , mais le pauvre soldat n'ose répondre.
— Oui, tu savais qu'il l'aimait, car c'est toi , j'en suis sûr, qui as recouvert sa blessure de ce mouchoir qui appartenait à... Il n'a pas le courage de prononcer le nom de sa femme. . .
Ainsi donc, tu vois que je suis instruit ; l'essentiel est maintenant de retrouver l'infortunée, car je mourrais si cette horrible anxiété se prolongeait.
Le bon Philippe se montra bien touché de la douleur du commandant ; et il le suivit avec empressement pour l'aider dans ses nouvelles recherches. Aucun
endroit où Mariquita eût pu trouver la mort ne fut négligé, mais tout fut inutile.
— Il faut demander dans la ville, commandant, s'écria Philippe. On vous a dit n'avoir vu personne sortir du fort; mais il y avait très peu de gardes, et ceux qui y étaient n'avaient aucune raison pour être fort attentifs.
— Allons donc, reprit M. de Vermilly avec un sombre découragement, allons •donc proclamer mon malheur et ma honte et demander de porte en porte ma malheureuse compagne. Allons nous mettre en butte à une curiosité sans intérêt, l'horrible inquiétude qui me tue, ne me permet plus ni repos ni précaution. Et il partit, suivi de Philippe.
En descendant la montagne, le commandant, épuisé de fatigue, fut obligé de s'appuyer un instant contre un beau peuplier d'Italie qui était au milieu de la descente. Il ne conservait plus que quelques feuilles jaunissantes. Quand il était dans toute sa fraîcheur, Mariquita l'avait admiré : c'était avant que l'armée de Wellington eût investi le fort; on pouvait alors venir jusque-là chercher quelque apparence de liberté et un peu d'exercice. Il se rappela que plusieurs fois Anatole avait dessiné ce point de vue.
De cette place, on découvrait la large et belle route de France, celle de Madrid à l'opposé f et plus loin dans les montagnes, le chemin tortueux de l'Estramadure.
C'était là, il s'en souvint, qu'étaient nés
ses premiers soupçons; car c'était au pied de cet arbre que Mariquita avait aperçu et cueilli les dernières fleurs d'automne, dont quelques-unes, échappées de ses mains , avaient été ramassées par Anatole et cachées avec ardeur dans son sein. Quelle que fût sa douleur présente, il ne put chasser ce souvenir; et, par ce mouvement machinal qui nous pousse vers l'endroit où nous avons souffert, il se rapprocha de l'arbre qui lui rappelait ce moment. Le peu de gazon qui était au pied du peuplier était foulé et flétri; les rayons du soleil frappaient sur quelque chose de brillant; il reconnut l'anneau d'Anatole que la veille même il avait remis au doigt de Mariquita.
Plus de doute, elle était sortie du fort;
elle s'était arrêtée sous cet arbre ; il était sur ses traces. Il communiqua, quoique avec répugnance, cette découverte à Philippe.
— Tenez, lui dit-il, reprenez cet anneau, vous le reporterez à la mère de ce perfide jeune homme.
Il se remit à marcher avec moins de découragement. Hélas! il semble que le sort ne se plaît qu'à balloter notre âme entre la terreur et l'espérance; peutêtre aussi est-ce une indulgence du ciel qui permet un peu de repos au malheur, afin de lui donner de nouvelles forces pour souffrir !
M. de Vermilly, arrivé sur la grande place de Burgos, trouva ses hautes arcades remplies de graves Espagnols, qui vien-
nent, dès que le soleil est levé, fumer leurs cigarres et lancer de sombres regards sur les Français qu'ils abhorrent ; et souvent, malgré que leur bouche soit silencieuse, ils savent bien se communiquer de loin qu'ils ont de bonnes nouvelles, c'est-à-dire que quelques-uns des nôtres sont tombés sous le poignard de leurs assassins, ou bien la perte d'une de nos batailles, dans quelle contrée que ce soit, car ils connaissent toujours nos désastres avant nous.
Il sembla à M. de Vermilly que leurs regards renfermaient plus de cruauté et d'insolence, mais il s'en inquiéta peu; il était bien plus empressé d'échapper à un groupe d'officiers qu'il voyait venir à lui, et il entra dans le cimetière
qui tenait à la cathédrale où la veille même il avait conduit les restes d'Anatole.
Le cimetière était désert. Philippe s'était approché du tertre où on avait déposé son lieutenant; et sa bouche, peutêtre inaccoutumée à la prière, en prononça une cependant pour l'infortuné qui était là si loin de sa mère. Involontairement M. de Vermilly s'arrêta; involontairement aussi sa bouche murmura, si ce ne fut une prière , ce fut un mot de pardon; et il allait s'éloigner avec Philippe, quand un cri perçant, douloureux, effrayant comme celui que Mariquita avait poussé la veille, se fit entendre.
Il demeura glacé; le cri se répéta, mais plus faible. Il venait du côté de la
sacristie , dont une porte donnait sur le cimetière. Le commandant en eut bientôt franchi le seuil, et il lui sembla entendre comme un sourd murmure ; cependant aucune issue ne se découvrait; les lambris, inscrustés d'un bois noir et luisant, ne laissaient voir aucune interstice; cependant c'était bien de là qu'on entendait de faibles gémissemens;'et ces faibles gémissemens étaient bien poussés par la voix de Mariquita... Quelle autre que la sienne eût produit cette impression sur l'âme d'Octave! Pourtant il allait s'éloigner de la sacristie, frémissant de laisser ailleurs en danger celle qu'il cherchait, quand un panneau parfaitement confectionné, dont il était impossible de voir le joint , glissa avec précaution, et un homme, que M. de Vermilly reconnut
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à l'instant même, pénétra dans la sacristie. A l'aspect d'un officier français, il recula, voulut rentrer et refermer le panneau; mais Octave, l'arrêtant d'un bras vigoureux, s'écria qu'il voulait voir la personne renfermée dans l'endroit d'où il sortait.
— Qui? que voulez-vous voir ? répondit l'Espagnol en français assezpur. N'est-ce point assez que vous pilliez nos villes, que vous dévastiez nos campagnes? vous croyez-vous aussi le droit de profaner nos églises et nos mystères? Il n'y a personne ici.
— J'entends pourtant du bruit, reprit M. de Vermilly, des cris tout à l'heure sont arrivés jusqu'à moi. Je veux...
— Je veux ! répéta le docteur Mendez
avec un froid sourire; voilà bien votre langage, orgueilleux Français; mais vous ne serez pas toujours les maîtres, et un
jour votre supplice
— Qu'importe ! interrompitOctave avec fureur, qu'importe, avant j'entrerai là!
Et, repoussant avec force le docteur qui tentait encore de l'arrêter, il se trouva bientôt dans un petit couloir pratiqué entre deux murailles. Au fond, il aperçut une assez grande clarté, et il arriva dans une chapelle ardente, au milieu de laquelle s'élevait un autel resplendissant d'or et de pierreries. On y avait placé le buste de Ferdinand, l'idole de cette province, qui, dans le temps même, avait voulu le proclamer comme roi, quoique Charles IV fût encore sur le trône.
Plusieurs prêtres officiaient et offraient sans doute à leur Dieu, ou plutôt à leur idole, un grand sacrifice.
Mais de quelle horreur fut saisi M. de Vermilly en reconnaissant dans la victime... sa Mariquita, son adorée Mariquita ! . . . Son beau corps, dépouillé de tout vêtement , était attaché avec des cordes à un crucifix defer revêtu depointes acérées qui pénétraient dans ses chairs délicates et faisaient couler son sa ng de tou tes parts . Sa belle et jeune tête retombait livide et toute flétrie sur sa poitrine qui ne se soulevait plus, car elle était morte. Morte ,. . . et seulement depuis quelques momens !
— Monstres! s'écria M. de Vermilly en tirant son épée.
Mais avant qu'il pût s'approcher de
l'autel, les prêtres avaient disparu, et sou épée s'était échappée de sa main tremblante. Pourtant, conservant un reste d'espoir, il chercha à secourir sa femme avant de la venger. Il coupa les cordes qui la retenaient; il étancha son sang, la pressa sur son cœur, sur ses lèvres; mais tout était fini; ce n'était plus qu'un corps inanimé, sanglant, horrible à voir; ces membres , créés pour l'amour, ne présentaient plus qu'une plaie; et M. de Vermilly, sentant son courage l'abandonner, laissa échapper de ses bras les restes mutilés de celle qu'il avait tant aimée, et tomba privé de sentiment au pied de la croix sanglante où elle avait été attachée.
Plus d'un mois s'était écoulé quand le
malheureux Octave revint à la raison ; mais il fut atteint presque à l'instant même d'une fièvre nerveuse qui lui faisait ressentir des douleurs d'autant plus à craindre, qu'il né tait plus comme auparavant sans souvenirs du passé. Ils étaient toujours là présens et cruels; et le docteur G. . ., qui l'avait soigné pendant sa maladie, ne lui cachait pas qu'il ne se rétablirait de long-temps, s'il ne prenait un peu d'empire sur lui-même en les éloignant et en accueillant quelques distractions. Mais elles étaient toutes insupportables au malheureux Octave, et la vue d'un étranger lui était constamment à charge. Philippe seul était souffert.
Cependant le maréchal envoyait toujours exactement savoir de ses nouvel-
les, et plusieurs Français suivaient son exemple. Mais il est si rare que la pitié ait une longue durée ; il est si rare sur^ tout qu'on ne se lasse pas du malheur et qu'on ne finisse par blâmer celui qui en en est atteint !...
Aussi, après avoir plaint pendant un instant le commandant de Vermilly, on en vint à censurer sa conduite. Il s'était, disait - on froidement, attiré tous ses malheurs en épousant une Espagnole mal élevée et sans fortune. Mariquita, la belle Mariquita n'était plus là pour demander grâce pour ses erreurs à l'aide de sa merveilleuse beauté. On n'attendait plus d'elle ni volupté ni bonheur ; on pouvait sans crainte jeter le blâme sur sa tombe; et puis on se demandait encore si M. dç
Vermilly n'avait pas bien mérité son sort en exposant sa femme à de doubles dangers. Et puis ils riaient, ees jeunes insensés, ils riaient du malheur d'un brave homme, et regrettaient de ne pas en avoir été la cause; tout cela avec cette légèreté cruelle dénuée de prévision, qui flétrit pourtant toute une vie et y imprime un ridicule ineffaçable.
Puis, quelques-uns demandaient à M. de Laclos comment lui, si séducteur, si entreprenant, avait laissé tant de gloire à un enfant sortant de l'école. Et lui, avec une fatuité qui n'en imposait à personne, répondait qu'il n'avait pas voulu d'une victoire si facile. Puis ce fut un sujet de conversation durant quelque temps, puis on n'en parla plus.
Le maréchal avait fait arrêter le docteur Mendez, accusé parPhilippe.il devait être mis sans retard en jugement, quand un matin on trouva sa prison déserte. Sans doute depuis il est revenu tranquillement à B urgos, se vantant sans remords de s'être vengé des dédains d'une femme, etd'avoir puni une Espagnole d'avoir osé épouser un Français et d'en aimer un autre. Car le docteur Mendez avait trouvé l'infortunée Mariquita sur la terre fraîche qui couvrait Anatole; il lavait conduite à ses prêtres qui l'avaient reçue comme une victime; et si Dieu avait permis le cruel sacrilège qu'ils exercèrent sur elle, il faut l'espérer, c'était pour qu'elle expiât dans cette vie l'erreur d'une passion coupable, et qu'elle goûtât un jour une paix achetée par tant de souffrances.
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M. de Vermilly se guérit enfin; il sortit de son état d'abattement, presque d'insouciance, pour renaître à toutes les douleurs de la vie; mais il ne les ressentait plus avec d'effrayans transports. Cet état d'atonie est le pire de tous, car il entraîne avec lui le dégoût de la vie et fait naître souvent le projet de la quitter.
Aussi ce fut avec la plus complète indifférence qu'Octave reçut son brevet de colonel, que lui remît le maréchal, en y joignant les éloges les plus flatteurs. Il éprouva un peu plus d'émotion en apprenant qu'on allait quitter Burgos et se remettre en campagne.
— Au moins il y aura chance pour moi là, se disait-il froidement en arpentant l'allée solitaire qui conduit au tombeau du Cid.
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Il s'y arrêta.
— Voilà un beau nom, ajouta-t-il en se penchant sur la pierre qui couvre le héros espagnol. C'était la peine de naître alors; aujourd'hui, exposez cent fois votre vie; soyez loyal et brave, un fol amour, auquel vous ne saurez pas résister, vous poussera a voire perte et vous déshonorera. Moi, par exemple, si j'ai le malheur de ne pas être tué, quand on me reverra, en France, on répétera ma ridicule histoire, et puis ma mère me reprochera de ne pas avoir voulu épouser quelqu'une des jeunes filles simples et modestes qu'elle me proposait.
Modestes! se répéta le colonel avec un étrange sourire, comme si toutes les femmes ne se ressemblaient pas,- comme
si leur frêle organisation leur permettait la constance, la persévérance dans le bien! Mais par quelle étrange fatalité, moi, si soupçonneux, si jaloux de l'honneur, a-t-il fallu que mon nom fût hautement livré au ridicule? Je pouvais être trompé comme tant d'autres, mais comme à tant d'autres le sort ne me devait-il pas l'illusion qui abuse, ou fadroite perversité qui se cache bien? Le ridicule, le déshonneur! répéta-t-il en passant sa main encore faible sur son front mouillé de sueur.
Mais pourtant ne pourrais-je demander à quelqu'un raison de ma honte?
Hélas! celui qui me l'a jetée n'est plus , et il est mort bien heureux, lui, dans la première ivresse d'une première passion; s'il
avait vécu, cette femme l'aurait trahi à son tour, et qui sait où se serait arrêtée la dépravation de celte infortunée; elle était si belle, si séduisante!...
Et la charmante image de Mariquita vint passer devant les yeux de son malheureux époux comme le seul beau rêve de sa vie.
— Mais elle est morte aussi, continuat-il; et je ne puis même plus pardonner. Je n'aimerai plus rien , car mon cœur brisé ne saura plus connaître l'amour; et si j'en cherchais encore l'illusion , le mépris s'élèverait toujours entre moi et les femmes. La gloire! il est vrai, elle pourrait me consoler quelquefois, mais on vous la dispute si souvent ; puis une belle gloire que de venir ici tomber sous
le poignard d'un brigand, d'aider à incendier des villages, à lever des contributions, à piller des malheureux !
La belle gloire! répétait-il encore; et il se disposait à rentrer quand il vit venuplusieurs officiers parmi lesquels il reconnut M. de Laclos. Il lui avait toujours déplu à cause de sa fatuité, mais cette aversion s'était augmentée de la persuasion où il était qu'il se faisait un plaisir de parler plus que personne de sa déplorable aventure. Il devait être d'ailleurs plus instruit qu'un autre; et M. de Vermilly méprisait assez son genre d'esprit pour être certain que , quelque terrible que fût son malheur, il en faisait le texte de ses plaisanteries.
Le premier mouvement de M. de
Vermilly fut donc de se jeter derrière quelques arbres verts qui entourent le monument du Cid, croyant que ces messieurs ne s'y arrêteraient pas et qu'il pourrait se retirer sans être aperçu :
mais il en fut autrement; son sort était marqué: sa destiné était faite.
Prêt à partir pour lajrive africaine , Le Cid, armé, tout brillant de valeur , Sur la guitare , aux pieds de sa Chimène, Chantait ses
— Mon Dieu! quelle érudition, mon cher de Laclos, interrompit un autre officier en riant; et qui vous a appris cette romance que vous savez si bien ?
— Et que je chante si mal, continua M. de Laclos en riant à son tour ; ma foi, il ne nie l'a pas apprise, parce qu'il réservait
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ses leçons pour une écolière plus chère.
Je l'ai entendu chanter à ce jeune Anatole, l'amant de la jolie Mariquita. Il la jouait sur la flûte, elle sur la guitare, puis ils la chantaient ensemble, si bien qu'ils m'en étourdissaient.
— Ah! vous étiez encore plus ennuyé qu'on ne fit pas attention à vous; et j'ai quelquefois envie de penser que le dépit vous a fait exagérer tout ce que vous nous avez raconté, d'autant plus qu'au milieu de nous, qui vallions bien M. Anatole, la belle Mariquita, quoique fort gaie, s'est toujours montrée sévère et retenue; elle s'est une fois fâchée très sérieusement, parce que je lui avais pris son bouquet... et qu'enfin...
— Et qu'enfin, interrompit avec im-
patience M. de Laclos, elle est devenue folle d'amour pour ce petit Delphin, fort aimable du reste, plein de talens, de douceur, et qui était bien fait après tout, pour l'emporter sur un mari sévère et jaloux.
• — M. de Vermilly est un homme fort remarquable, prononça le capitaine F....
un peu sérieusement; et peut - être feriez - vous bien, mon cher de Laclos, de ne pas vous éieodre avec autant d° facilité sur le réc ! de s< s infortunes, ci d'v mêler surtout le ridicule qui ne doit point s'attacher a un nom tel que le sien. Si sa femme l'a trahi, elle a été bien ingrate, car il l'a épousée sans fortune ; aussi paraissait-elle l'aimer, l'adorer, et je me plais à croire, par respect pour les fem-
mes, que la frayeur des dangers que courait son mari et qui l'entouraient elle-même, ont seuls égaré sa raison et causé sa folie.
— Bah! bah! reprit M. de Laclos, généreux champion des dames, on voit bien que vous ne les connaissez guère, si vous ignorez que, dans leurs malheurs et leurs folies, elles fourrent toujours l'amour. Je ne dis pas que M. de Vermilly ne soit un fort bel homme ; mais qu'est-ce que cela fait à une femme, que son mari soit beau? Un magot lui sera toujours préféré; et ce n'était pas là le cas. Car, je vous répète que Delphin était fort séduisant; d'ailleurs, si vous m'y forcez, je vous en dirai davantage.
— Et que diriez-vous ? s'écria un des officiers.
— Messieurs, messieurs, interrompit avec chaleur le capitaine F..., cessons, croyez moi, de nous entretenir sur ce sujet; si la pauvre femme a péché, elle a été assez cruellement punie pour que nous devions respecter sa mémoire.
J'insiste d'ailleurs pour que le nom du colonel ne soit plus prononcé. Je puis vous dire que M. le maréchal n'approuverait nullement ces plaisanteries.
— A d'autres, s'écria M. de Laclos en ricanant ; comme si M. le maréchal ne m'avait pas vingt fois interrogé sur tout ceci ! Du reste, comme c'est une affaire usée, nous n'en parlerons plus quand je vous aurai une fois bien convaincus que je ne vous en ai point imposé. Vous saurez donc que la dernière nuit de la vie
d'Anatole, deux heures avant qu'il ne fût tué , je l'ai vu sortir de la chambre de madame de Vermilly.
— Etiez-vous seul , monsieur? dit îe colonel froidement en sortant de derrière les arbres du monument.
— Oui, monsieur, répondit avec un peu d'hésitation M. de Laclos.
— En ce cas, vous ou moi devons mourir; car, si vous me tuez, je ne serai plus là pour vous donner un démenti à chaque heure de votre vie, et si vous succombez, vous ne répéterez pas une infamie.
— Colonel, j'ai peut-être eu tort de la dire, mais j'ai dit la vérité.
— Cela est possible, monsieur, reprit M. de Vermilly toujours froidement; mais vous êtes le seul qui puissiez affirmer avoir été témoin de mon déshon-
neur; le seul peut-être qui, sans pitié pour l'état ou je suis réduit, vous plaisiez à jeter la honte sur mon nom et sur la tombe d'une faible femme. Nous nous battrons, et nous nous battrons à mort; car ce n'est point une querelle ordinaire... que la nôtre!... Il me faut un éternel silence tant que je vivrai ; mais si vous me tuez, vous pourrez parler, monsieur, et parler sans crainte, vous trouverez assez de jeunes têtes pour rire du malheur qu'ils auront peut-être un jour à venger pour leur compte : finissons ; demain , à quelle heure, monsieur ?
— Colonel , s'écria le capitaine F M.
de Laclos vous doit des excuses; il vous les fera, je n'en doute pas; mais vous ne pouvez vous battre au moment de rentrer en campagne; et, pardonnez, colonel, si je vais
un peu loin, mais vous, surtout, qui venez de recevoir un grade, vous ne devez pas vous battre.
— Si vous étiez à ma place, capitaine,
F avec votre courage qui vous mènera
si loin, dites, la main sur le cœur, vous bal triez- vous?
— Je sais que, dans votre position, je tiendrais le même langage que vous me tenez, car on a toujours de pareilles raisons à donner en de telles circonstances.
— Mais, je m'en apportera vous, je ferai ce que vous feriez , capitaine ; si vous étiez à ma place, dites, vous battriez- vous?
Le capitaine F hésita un instant;
puis ,, emporté par la vérité et par la voix de l'honneur, il dit :
. — Je me battrais.
— Eh bien donc! s'écria M. deVermilty, monsieur de Laclos, vos armes et voire heure pour demain ?
— Yous êtes l'offensé, colonel; à vous le choix des armes, mon heure... la vôtre.
— Alors, le point du jour; nos témoins,
ces messieurs, capitaine F je vous
prie d'être un des miens.
Celui-ci s'inclina, et dit avec répugnance, on part demain aupoint du jour; tous les environs de la ville seront encombrés d'équipages, on vous surprendra*
— Eh bien, nous monterons au château, s'écria M. de Vermilly; et vous penserez sans doute comme moi, messieurs, qu'il n'est besoin que de nos épées.
Tout fut convenu, et ils se séparèrent.
L'époux de Mariquita écrivit à sa mère qu'il la priait de ne pas le pleurer
trop amèrement, car il était plus heureux de mourir que de vivre. 11 laissa une forte récompense à Philippe. A cinq heures, il s'arrangea pour ne pas paraître trop abattu, car il ne voulait de k pitié de personne; puis il prit son épée, mais sa main tremblait.
— Je serai tué, prononça-t-rt tranquillement, car je n'ai point de forces, et la maladie me tient encore; mais, qu'importe, pourvu que la terre ne me porte plus avec un homme qui proclame mon déshonneur!...
Puis il sortit, et fut droit aux tombes de Mariquita et d'Anatole; elles étaient reconnaissables et placées a côté l'une de l'autre.
— Si je vis, murmura-t-il, peut-être faudra-t-il que je vous déplace ; peut-être
l'inflexible honneur exigera-t-il que je dérange votre cendre, et le bonheur que vous devez goûter d'être ensemble? Car, dans la tombe, il n'y a ni inconstance ni malheurs; mais, soyez tranquilles, je serai tué, et sans doute on m'apportera aussi la, près de vous, et je ne vous troublerai point; car ici , il n'y a non plus ni jalousie ni vanité blessée; si je meurs, cependant, je veux avoir prononcé votre pardon.
Votre pardon, à vous que j'aimais, à vous qui m'avez trahi ! Et, pour la première fois depuis qu'il devait se battre, le colonel se sentit profondément ému.
Mais le jour parut, et, sans s'arrêter davantage, il prit le chemin du château; son adversaire et les témoins montaient en même temps que lui ; ils échangèrent
les politesses d'usage et s'arrêtèrent derrière un bastion.
— Colonel, dit le capitaine F avec
tristesse et douceur, quelle qu'ait été hier mon opinion sur votre duel , je pense cependant que si M. de Laclos vous faisait des excuses devant ces messieurs....
— Il faudrait qu'il les répétât devant toute l'armée, capitaine, interrompit M. de Vermilly avec dignité. Car de quel droit oserais-je commander à des braves quand je me serais laissé avilir?
— Mais la différence de grade!... dit avec hésitation un autre témoin.
— Nous allons mettre tous les deux habits bas, monsieur, répondit le colonel : il n'jr aura plus d'épaulettes qui le rappellent. Nos deux épées sont égales, c'est lout ce qu'il faut.
On choisit le terrain ; on plaça les deux
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adversaires, et le combat commença.
La main de M. de Vermilly trembla d'abord, mais, par un de ces miracles que la maladie dont il était atteint envoie souvent, sa faiblesse disparut tout à coup, et il montra dans l'attaque comme dans la défense une dextérité, une adresse admirables. M. de Laclos était aussi de première force dans les armes; cependant il semblait que la supériorité de M. de Vermilly dût l'emporter, quand une feinte l'ayant trompé, son épée donna légèrement dans le bras de M. de Laclos, tandis que celle de celui-ci arriva droit à son cœur.
Le coup fut mortel ; et M. de Vermilly, sans pousser ni un soupir ni un sanglot, tomba mort sur la place.
UNE VIEI&I.E FIX.Z.E
— On a dit si souvent, on répète si souvent encore, que c'est une triste condition que celle d'une vieille fille, que sa vie est sans plaisir, sans intérêt, dit un
soir Dorothée de Plainville en plaçant méthodiquement son aiguille à tricoter entre son front un peu ridé et son tour indéfrisable, que je me sens depuis long-temps l'envie d'essayer de consoler un peu celles qui, par goût ou par nécessité, sont restées dans la classe si isolée, et, il faut le dire, si ridiculisée, des vieilles filles. Aussi je commence sans autre préambule mon simple récit.
Ma mère avait été fort belle ; mais elle était arrivée à ce passage terrible devant lequel toutes les femmes reculent. Elle aurait cependant pu retarder encore, pendant quelques années, le moment où les hommes prononcent si dédaigneusement : cette femme a dû être très jolie, si elle n avait eu auprès d'elle
des témoins irrécusables qui donnaient de formels démentis à toutes les supercheries de l'art, pour ne pas avouer qu'elle touchait à la cinquantaine.
Ces témoins étaient de grandes filles brunes et trop fortement constituées pour qu'on pût les ramener facilement à l'adolescence; madame de Plainville avait jusque-là vainement essayé de les marier, et comme elle était aussi intéressée que coquette, les dots qu'elle offrait ne tentaient personne. Cependant il fallut bien faire un sacrifice; elle avait beau reléguer mes cinq soeurs et moi dans une chambre haute, avec notre vieille gouvernante, paraître seule, élégante et bien parée dans le monde, il n'en restait pas moins avéré que la belle veuve était
chargée de six grandes filles à marier, dont les aînées étaient depuis long-temps majeures; et ma mère allait être incessament rayée de la liste des jeunes femmes, si le sort ne venait à son secours. C'est ce qui arriva.
Elle découvrit cinq gendres, tous moins aimables les uns que les autres ; et mes sœurs furent établies dans des villes assez éloignées. Moi, comme la dernière, la moins pressée, je n'eus point de part à cette heureuse distribution du sort, et j'avoue que le peu que j'avais vu de mes beaux - frères , ne me donnait pas de regrets.
Du reste, on ne me connaissait guère; comme mes aînées, j'étais toujours restée à la maison, et, hormis quelques promenades faites de très bonne heure, avec
ma vieille gouvernante, la messe -basse que j'entendais les dimanches et les fêtes , je ne sortais jamais de notre appartement , demeuré vaste et triste par l'absence de celles avec qui j'avais été élevée, et dont je n'entendais plus parler.
Elles m'avaient pourtant promis , toutes les cinq, l'une après l'autre, de me faire venir en visite dans leurs ménages ; mais sans doute que la portion de bonheur qu'elles y avaient trouvé ne demandait pas de témoins, car je n'en entendais jamais parler.
Ma mère me permettait seulement de déjeûner avec elle chaque matin, car elle ne recevait jamais personne à cette heure. Passé cet instant, qu'elle voulait bien accorder à sa tendresse maternelle, elle
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ne s'occupait nullement de moi. Je savais quelle donnait de grands dîners, et de brillantes soirées, car la ville de Rouen était alors fort bien habitée ; mais il ne m'était même pas permis de regarder le beau monde à travers les vitres de ma haute fenêtre.
— Les jeunes filles doivent se coucher de bonne heure , répétait ma mère. Je n'essayais pas de lui résister, d'abord parce qu'une vie, telle triste qu'elle soit, prend , sans qu'on s'en aperçoive , le charme de l'habitude, et puis qu'aucune passion ne me portait à la désobéissance.
A la fin du jour, l'été, je me mettais au lit, et neuf heures, en hiver, ne me trouvaient jamais debout. Mais si je ne pensais pas à me révolter contre une existence
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si triste, ma vieille gouvernante n'était pas si patiente ; elle m'aimait comme son enfant, et mes joues pâlies par la vie sédentaire que je menais, lui inspiraient de temps en temps le courage de faire quelques représentations a ma mère.
J'ai su depuis qu'elle avait bien souvent tenté de la décider à me conduire dans le monde. Mais madame de Plainville, promettant toujours et ne tenant jamais, m'avait ainsi laissé atteindre ma vingtième année.
Ma vieille bonne, pour me faire une occupation ou une résignation, avait bien tenté de me rendre dévote. Que Dieu me le pardonne , mais , avec la meilleure volonté du monde, je ne pus parvenir a la satisfaire; et quand je m'age-
nouillais aux pieds d'un homme que je ne connaissais qu'à peine, pour m'accuser de mes fautes, je ne trouvais rien à lui dire, rien que le chagrin que me causait l'indifférence de ma mère; car c'était seulement là que j'osais me plaindre, c'était là que je me demandais pourquoi Dieu m'avait donné un cœur sensible pour ne pas être aimée. Je ne pouvais m'expliquerla cause de cette nécessité de parler de mon sort seulement à l'église, car sitôt que j'étais sous le toit de ma mère, ou que j'approchais d'elle, je ne sentais qu'un désir: c'était de ne pas m'exposer à la moindre discussion, d'où l'on peut tirer la conclusion que je n'étais pas appelée à déployer un grand caractère, et que j'aimais la paix à tous prix; en un mot, si je pieu-
rais devant Dieu ou devant mon confesseur, c'est que je savais que cela n'irait pas plus loin.
Un soir, on préparait, pour le lendemain, une Tète chez madame de Plainvillej ma bonne Béatrix exigea absolument que je vinsse en voir les préparatifs ; ma mère était à une brillante réunion : c'était ainsi qu elle passait sa vie. Longtemps je résistai même à l'humeur de Béatrix, car une sorte de bon sens me disait qu'il ne pouvait qu'être dangereux pour moi de porter mes idées vers des plaisirs dont je ne devais point jouir, et que l'espèce d'atonie de ma vie était ce qui convenait le mieux à ma situation.
Cependant je cédai, suivant ma coutume, pour avoir la paix; et, malgré moi, peut-
être, je m'amusais de tous ces préparatifs, quand des cris d'effroi se firent entendre.
C'était ma mère qu'on rapportait mourante; une attaque d'apoplexie venait de la frapper; les médecins qui furent appelés dirent qu'elle se serrait trop, qu'elle ne donnait pas assez de temps au repos, et que l'excès des plaisirs avait amené cette catastrophe. Hélas! quel terrible contraste que ma mère expirante , au milieu de ces guirlandes de fleurs, de ces draperies légères et brillantes, et de tout cet appareil de fêtes !
Mes pleurs et mes prières m'épargnèrent au moins la douleur de la voir succomber sans m'avoir accordé le bonheur de lui prodiguer mes soins; elle vécut, mais pour être la proie d'un malheur
affreux pour elle : une paralysie s'empara de ses beaux bras dont elle était si fière, courba sa taille dont elle était si glorieuse, et la fixa, impotente, infirme, au coin de son feu solitaire et sur sa couche sans sommeil. Elle ne me repoussa plus alors; je demeurai près d'elle et le jour et la nuit.
Nous nous connaissions peu; quand elle fut assez bien pour pouvoir parler, elle n'éprouva d'abord que de l'embarras de mes soins ; mais peu à peu elle s'y fit , et j'eus alors la douce, mais difficile tâchr d'abréger les heures de celle qui n'er avait jamais accordé qu'au plaisir, qui ne pouvait s'accoutumer à y renoncer et ne regrettait rien de la vie que de n'être plus belle et enviée.
La sécheresse du cœur de madame de
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Plainvilîe lui faisait repousser toutes les consolations qu'elle pouvait encore trouver dans sa situation. Je lui proposai de faire venir mes sœurs; elle me répondit par le refus le plus inébranlable. Je tâchai de ramener quelque société près d elle; mais cette société lui était à charge, car c'était celle de gens raisonnables et Agés, et ma pauvre mère ne pouvait entendre que le langage de la galanterie et rebutait tout le monde par son humeur.
Son médecin était heureusement un personnage important pour elle; car, en lui parlant de ses douleurs présentes, elle trouvait le moyen de lui rappeler ses succès passés. C'était d'ailleurs un homme du monde qui , ne pouvant guérir ma mère, compatissait à ses faiblesses et
lai répétait, jusqu'à satiété, qu'elle serait belle comme un ange jusqu'à la fin de ses jours.
Mais cette légère consolation lui fut enlevée; le docteur était vieux , il mourut et laissa sa clientelle à son fils que ma mère ne connaissait point, quelle redoutait même, car il avait une réputation de sévérité qui l'effrayait ; il n'était revenu à Rouen qu'à l'époque de la mort de son père.
Frédéric Haller avait presque toujours vécu en pays étranger; il en rapportait, disait-on, avec une science extraordinaire, une élévation et une franchise qui le rendaient redoutable pour une femme qui n'avait vécu que de flatteries et qui
voulait mourir trompée par elles. Aussi ma mère hésita-t-elle à se décider à accueillir M. Haller, qui allait sans doute se présenter pour suivre la clientelle de son père. Une circonstance frivole, comme tout ce qui occupait ma mère, en décida.
Quelqu'un lui dit que Frédéric Haller était fort bel homme, et ce lui fut un moment de distraction de se préparer à le recevoir. Ses doigts, que la maladie rendait inhabiles, tentèrent, mais vainement, de donner à sa parure de malade une sorte de coquetterie; j'y employai tous mes soins, et je fus assez heureuse pour y réussir a son gré, ce qui prépara au jeune docteur une réception favorable.
C'était, en effet, un homme d'un extérieur fort remarquable. Je m'étais al-
tendue, je ne sais pourquoi , à lui trouver une figure sévère , dure même ; au contraire, rien n'était doux comme son sourire, gracieux comme son regard, flatteur comme son organe. Mais il n'avait ni la vieille cajolerie à l'aide de laquelle son père plaisait aux femmes, ni le charlatanisme avec lequel il les occupait de leurs attraits au lieu de les occuper de leur guérison ; aussi M. Frédéric Haller ne fut souffert par madame de Plainville que parce qu'il était jeune et que ce devint une mode à Rouen de se faire traiter par lui.
Du reste, il n'y avait rien à employer pour guérir ma mère , et, après deux ans de souffrances, heureusement peu cruelles, elle succomba, n'ayant pas un
mot de tendresse à dire à sa fille, un souvenir à donner à ses autres enfans.
Véritable type de légèreté et d'égoïsme, véritable femme du monde, ma mère, j'en suis sûr, ne regretta que lui. Mais jetons un voile sur ses derniers momens.
Ils m'affectèrent cependant assez pour que je tombasse malade à mon tour.
Les nuits que j'avais passées , mon séjour habituel dans la chambre d'une malade, m'occasionèrent une fièvre inflammatoire ; je faillis mourir. Le docteur Haller me sauva la vie.
Les scellés avaient été mis partout; un tuteur m'avait été nommé ; il me fallut alors m'occuper de mes intérêts; et moi , si novice aux affaires, disputer mon pa-
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trimoine à la cupidité de mes beauxfrères ; revoir mes sœurs, — dont je me souvenais comme de fraîches et riantes jeunes filles; — les revoir acariâtres , grondeuses, intéressées, me disputer tout ce qu'elles pouvaient, et me reprocher de les avoir éloignées de ma mère pour me faire avantager. Enfin, grâces aux soins de mon tuteur, aux conseils de M. Haller, je fus délivrée de tous ces tourmens, et me trouvai, k vingt-quatre ans, exempte de tous soins et maîtresse d'une fortune assez considérable.
Chacune de mes sœurs voulut alors m'attirer chez elle, car j'avais déclaré que je ne me marierais pas, et peut-être comptaient-elles sur la vue de leur intérieur pour me faire persévérer dans
ce projet. Mais je refusai; je me sentais un besoin de repos qui dominait ma vie ; je croyais que ce serait toujours mon seul désir, et j'étais, dans ce moment, décidée à y tout sacrifier. J'annonçai que je me retirerais à la campagne pour y vivre avec Béatrix, ma vieille gouvernante; mon tuteur, en apprenant cette résolution, me représenta que je devrais me marier.
— Votre fortune est assez considérable, me dit-il, vous êtes jeune, belle...
— Je le regardai avec étonnement, car jamais personne ne m'avait dit cela. Il répéta :
— Vous êtes belle, bien des partis se présenteront , et se présentent même.
Une femme nVst pas née pour ne se relier a rien .
Je soupirai sans trop savoir pourquoi ; mais, à la réflexion, et quand je fus seule, je sentis que ce soupir venait d'une pensée qui n'était pas bien distincte peut-être, d'un désir que je n'osais pas m'avouer. — Le docteur Haller entra dans ce moment, et je me troublai, car c'était lui qui était ma pensée secrète ; c'était lui, enfin, que j'aimais : ce que m'avait dit mon tuteur venait de me le révéler.
Puisque je suis, disait-on, jeune , riche, belle, pourquoi ne serais-je pas payée de retour ? Frédéric Haller était attentif, bon pour moi ; j'étais convaincue que je lui devais la vie : qui m'empêcherait de la lui consacrer?... Ces idées, qui étaient venues si subitement, rem-
plirent pourtant mon âme à l'instant même, d'une émotion tellement violente, qu'elles donnèrent à mes regards quelque chose d'assez extraordinaire pour que M. Haller s'en inquiétât. J'étais trop novice à l'amour pour savoir que s'il l'eût partagé , il ne m'eût pas demandé la cause de mon trouble.
Cette question, il me la fit avec intérêt, avec amitié , mais d'une manière si dégagée, que moi, si peu avancée sur un pareil sujet, je me sentis blessée.
Ma figure le lui apprit.
— Ah ! je devine, s'écria-t-il , je devine, Dorothée, vous, jusqu'à ce moment si franche, si amicale avec moi, vous voilà embarrassée parce qu'il est question d'une chose qui embarrasse toutes les femmes : le mariage.
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— Le mariage ! répétai-je d'un air si extraordinaire que Frédéric me regarda d'abord, et me dit ensuite :
— Est-ce que cela vous fâche que je vous en parle? Vous m'avez traité avec tant d'amitié, que je vous traite a mon tour comme une sœur, comme une amie.
Votre tuteur ma appris que plusieurs bons partis se présentaient, et je suppose que vous en allez accepter un. Je voudrais déjà que cela fut fait, que vous fussiez heureuse, et alors je compterais sur un service de votre part.
Ces paroles m'avaient brisé le cœur; cependant je le priai de s'expliquer, et je l'en priai avec instance : cor si quelque chose peut calmer les peines d'une femme, c'est la pensée d'être utile à ce qu'elle aime.
Frédéric refusa d'abord de me dire quel service il attendait de moi.
— Il faut que vous soyez mariée, répétait-il.
— Et si je ne me mariais jamais , ce qui pourrait fort bien arriver, balbutiai-je ; car je crois que je ne me sens de goût pour personne.
— Cela peut venir, reprit-ii ; vous êtes si bonne, si douce, qui ne vous aimerait pas ?
Ces mots ranimèrent mon espérance, et je le regardai avec une tendresse qu'il expliqua sans doute comme de l'amitié; car il reprit :
— Au fait, pourquoi hésiterais- je? Votre caractère est si sûr, votre raison si supérieure! — Hélas ! tandis qu'il vantait ma
raison , j'avais bien de la peine à imposer silence à mon cœur, qui s'élançait vers lui, qui m'entraînait à lai parler la première de mes sentimens. — Vous saurez donc, poursuivit-il, que j'ai fait ce que le monde appelle communément une folie.
Je... Mais je n'oserai vous dire cela.
— Vous avez joué peut-être, fait quelque fausse spéculation? On dit que vous avez pris dans l'étranger le goût de ces sortes d'affaires. Mais parlez, mon ami, ma fortune esta votre disposition.
— Merci, merci, bonne et excellente Dorothée, ma fortune n'est nullement dérangée; je suis bien, très bien, il ne s'agit pas d'affaires d'argent, mais d'amour.
J'allais avoir vingt-cinq ans; je n'avais jamais été aimée de personne, et le sen-
timent auquel je me livrais pour la première fois s'était emparé en quelques minutes de mon cœur avec une ardeur effrayante, jugez de l'effet que dut produire sur moi le mot que M. Haller venait de prononcer. Les antécédens me disaient assez que cet amour dont il hésitait à me parler, ce n'était pas moi qui le lui inspirais. Je sentis une révolution dans tout mon être, qui me changea tellement, qu'il fallut toute sa modestie pour ne pas deviner mon secret. Mais il crut simplement que je souffrais, et voulut me prodiguer des secours; il m'engagea même à prendre du repos.
— Non, lui dis-je,je suis mieux, bien mieux; je me crois malade seulement de curiosité, ainsi confiez-moi votre secret; parlez.
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— Eh bien! me dit-il, je suis marié.
— Après?
— Mais c'est bien assez comme cela, j'espère. Je n'ai osé l'avouer à mon père, parce que ma femme est d'une naissance obscure et sans fortune; je l'ai épousée en pays étranger; elle est jolie comme un ange, et j'en suis fou.
— Où est-elle? dis-je avec effort.
— Cachée aux environs d'ici; je ne la vois qu'avec mystère , et je suis malheureux de la laisser ainsi ;. . . mais vous savez ce qu'est une ville de province... J'ai craint de blesser les préjugés >... de me nuire enfin... Cependaut j'hésite am'expatrier; j'ai d'autant plus de raison d'hésiter, que mon père, à son lit de mort , m'a conjuré de ne pas quitter cette
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ville et d'y continuer mon état. Mais j'ai bientôt deux enfans, je ne puis laisser ma femme long-temps dans cette situation; voilà pourquoi je désirais tant que vous fussiez mariée. Vous êtes si bonne, vous accueilleriez ma femme; et si j'avais quelqu'un qui commençât, le reste delà société l'imiterait; ma femme plairait, j'en suis sûr , elle est si jolie, si jolie ! . . .
Ces mots, qu'il disait avec enthousiasme, me blessaient mortellement et me semblaient une injure impardonnable; aussi répondis -je froidement que j'étais bien fâchée de ne pas avoir là un mari tout prêt à prendre pour obliger sa femme.
— Ah! je vous ai offensée , s'écria-t-il, offensée ou mal jugée, Dorothée; n'en parlons plus, et veuillez oublier tout ceci.
Use leva pour me quitter, et je feentis alors la plus mortelle des angoisses, celle de perdre dans l'estime de ce qu'on aime; de lui laisser croire qu on n'est pas digne de la bonne opinion qu'il a de nous. Il n'est point de sacrifices qu'on ne fît à cette crainte, et je m écriai : — Non, vous ne m'avez point offensée, seulement vous ne me comprenez pas; vous me parlez de mariage, tandis que j'aime quelqu'un.
— Vous aimez quelqu'un? s ecria-t-il.
Il m'a avoué depuis qu'il pensa un instant que c'était lui.
— Oui,repris-je précipitamment , car j'aurais préféré mourir à ce qu'il sût la vérité. Oui, j'aime mon cousin depuis mon enfance, et il est marié à une
autre, vous le savez.
— Antoine de Plainville?s'écria-t-il. Je ne m'en serais jamais douté. Et comment pouvez -vous?...
Letonnement de Frédéric n'avait rien d'extraordinaire : mon cousin Antoine était un bon gros garçon, qui n'était pas plus fait pour inspirer une passion que pour la ressentir, et ma constance paraissait aussi ridicule qu'extraordinaire à Frédéric. lime dit même qu'il espérait que je me guérirais, et ferais un autre choix.
— Jamais ! m ecriai-je, jamais je ne me marierai. Mais, n'importe, je veux connaître votre femme, et puisque je ne puis la recevoir chez moi, eh bien, c'est moi qui irai chez elle. J'aimeraiJ'éleverai vos enfaus, Frédéric, car jamais je n'en aurai à moi.
— Excellente amie! s'écria-t-il avec une tendresse si vive, que j'eus besoin de me dire qu'il était marié pour ne pas m'abuser encore; j'accepte pour le moment toutes vos preuves d'amitié, car la chaieur et la sincérité de la mienne vous répondent que je n'en abuserai pas; mais ne dites pas que vous ne vous marierez point. Cet attachement que vous ressentez s'éteindra ; un autre plus éclairé sur ses intérêts , vous aimera et vous rendra heureuse, j'en suis certain.
Je ne répondis rien, et ne retins plus Frédéric quand il voulut me quitter ; je désirais être seule pour mesurer l'étendue du sacrifice que je venais de m'imposer. Moi ! voir la femme de Frédéric ; moi! vivre avec elle!... Et, au
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moment où je venais de découvrir que l'affection que je lui portais était aussi profonde que violente. . . cet effort n'étaitil pas au-dessus de mes forces ? J'avais besoin de me le demander , j'avais besoin aussi de descendre dans ma conscience, de savoir si la générosité que je montrais ne cachait pas la coupable espérance de me faire ai mer de Frédéric a force de bons procédés et d'abnégation de moi-même.
Je fus forcée de m'a vouer que cela était , et la conviction que j'acquis de mes véritables sentimens ne m'empêcha point cependant de persister dans mes projets.
Je vis la femme de Frédéric; c'était une de ces beautés séduisantes qui n'ont qu'à se montrer pour tourner une tête ;
et jamais rien de si gracieux ni de si frais n'avait frappé mes regards ; je demeurai , devant elle, humiliée de n'avoir à lui opposer qu'une figure fort ordinaire et des grâces bien inférieures. Elle avait à peine vingt ans ; l'intérêt qu'elle inspirait s'augmentait encore de sa situation et de la vue de son fils, beau comme un ange. Je conçus alors, malgré moi , l'amour violent que Frédéric ressentait, et les sacrifices qu'il avait faits pour elle.
Cependant, malgré les conseils de mon tuteur, l'humeur de ma vieille Béatrix, ce que j'avais promis à M. Haller s'exécuta, et je quittai ma maison pour habiter la sienne. Nos deux fortunes réunies lui donnant le moyen de tenir un état de représentation très brillant, et l'approbation
que je donnais à son mariage, par ma présence, firent taire toutes les réflexions.
Frédéric était un homme très supérieur ; ses connaissances, aussi étendues que profondes, l'originalité et la grâce de sa conversation, la vérité de ses récits le faisaient constamment rechercher. Il avait de l'ambition , le désir d'arriver à une grande réputation et une assez haute opinion de lui-même ; le monde lui plaisait, parce qu'il y avait de grands succès; il aimait les cercles brillans , les réunions distinguées , aussi je mis tout en usage pour rassembler tout ce qu'il y avait d'aimable et de savant dans la ville. Les étrangers de renom se faisaient présenter chez lui avec empressement.
A qui devait-il tout cela? à moi seule , car sa jolie Henriette ne s'entendait pas
plus à la tenue d'une bonne maison, qu'à soutenir une conversation intéressante, et quand elle avait bien ri, pour montrer les belles dents blanches, qui ornaient sa bouche ; quand on avait admiré combier elle était fraîche et jolie, on cessait de s'occuper d'elle, car il était impossible d'être à la fois plus insignifiante et plus niaise ; aussi elle-même ne savait que faire dans un monde qui lui était si étranger. La réputation de son mari, l'ascendant qu'il exerçait dans la société, ses connaissances remarquables, lui étaient tout-à-fait indifférentes. Comme elle ne comprenait presque rien à ce qui se disait, quelle ne s'imposait aucun effort pour s'y intéresser , on cessa promptementde s'occuper de celle qui ne faisait aucun frais pour plaire.
Le désir coupable que j'avais de faire naître, si ce n'est de l'amour, du moins de violens regrets à Frédéric, m'électrisa avec une telle puissance , que je réunis tous mes efforts, non pour l'égaler, du moins pour le comprendre. Je lus les auteurs qu'il préférait; je m'occupai même d'acquérir des talens agréables ; et , dominée que j'étais du besoin d'inspirer à Frédéric une comparaison toute à mon avantage, je fis de rapides progrès. Moi , si timide jusqu'alors, dont la vie avait été si retirée, je devins brillante et gaie.
Depuis la maladie de ma mère, je m'étais mise à la tête de sa maison. Je n'étais donc pas tout-a-fait dénuée d'expérience sur cet article; et, à l'aide des conseils de Béatrix, je réunis dans celle
de M. Haller l'ordre et la magnificence; je mis, je dois l'avouer, tous mes soins à éclipser Henriette et à la laisser le moins possible maîtresse de maison. Je conviens que ce n'était pas généreux, que c'était mal enfin; mais j'étais femme, elle était cause que mes jours se passaient dans le dépit et la jalousie, et que mes nuits s'écoulaient sans sommeil, tandis qu'elle , adorée de l'homme que j'aimais, elle était, malgré sa nullité , l'objet de son idolâtrie, car Frédéric n'apercevait ni le peu d'esprit de sa femme, ni le peu de frais qu'elle faisait pour plaire à lui et aux autres. Elle était si jolie ! il ne voyait que cela.
Notre manière d'être, à madame Haller et à moi, était convenable aux yeux des
gens qui nous voyaient rarement ; mais quand on était souvent près de nous, il était facile de remarquer qu elle me redoutait plus qu'elle ne m'aimait. Sans avoir assez de tact pour sentir combien le rôle que je lui faisais jouer chez elle était peu convenable, la supériorité de mon éducation et de ma naissance, l'autorité dont j'usais, quoiqu'avec douceur, le plaisir que son mari trouvait à causer avec moi, à me consulter sur tout, lui déplaisaient , l'irritaient sans lui donner pourtant le courage de chercher à réparer les torts de son éducation. Aussi nous nous détestions dans le fond de l'âme ; moi, trop fine pour le faire voir, elle, trop timide pour oser l'avouer.
Plusieurs années se passèrent ainsi.
Mon empire sur M. Haller s'augmentait chaque jour davantage, et celui de sa femme diminuait. Il désirait que ses enfans reçussent une éducation distinguée ; la nullité, la faiblesse de leur mère y mettaient constamment obstacle, faisaient naître de fréquentes querelles; et un refroidissement chaque jour plus marqué s'établissait dans le cœur de son mari.
A cette époque , on envoya un régiment du roi en garnison à Rouen. Le colonel était jeune encore et surtout très beau ; il sut que j étais riche et m'offrit sa main, sans doute avec la certitude de réussir. Je demandai plusieurs jours pour lui donner une réponse. Pendant ce temps, la figure de M. Haller parut bouleversée, et son tourment fut visible
à mes 3 eux quileconaissaientsi bien. Le matin du jour où j'avais promis ma réponse, il entra chez moi.
— Vous avez bien voulu, me dit-il avec effort, vous charger de tous les soins de ma maison ; de mon côté, depuis la mort de votre tuteur, j'ai conservé les papiers relatifs a votre fortune, je dois vous les remettre aujourd'hui.
— Et pourquoi? dis-je, sans prendre les papiers qu'il me présentait.
— Parce que vous allez sans doute accepter la main du colonel, et que...
— Frédéric, interrompis -je en pouvant à peine comprimer ma joie, car son trouble m'apprenait que lui, à son tour, il m'aimait ; Frédéric, je ne me marierai: pas, car je n'ai point oublié mon premier
amour. Si j'ai demandé du temps pour donner ma réponse, c'est que j'ai voulu consulter autant ma raison que mon cœur; ils sont d'accord l'un et l'autre, et je resterai libre.
La figure de Frédéric s'éclaircit, et je dus penser que j'étais parvenue «à me rendre nécessaire à son bonheur, et que l'amitié si généreuse qui lui avait fait autrefois désirer que je trouvasse quelqu'un qui s'occupât de ma félicité, était devenue un peu plus égoïste.
Le colonel fut refusé; il montra d'abord beaucoup de chagrin, puis du dépit; il me demanda cependant de ne pas cesser de venir chez moi ; Frédéric ne paraissait pas le voir mec plaisir, mais j'étais devenue coquette, et je n'étais pas
fâchée d'avoir près de moi quelqu'un qui lui inspirât toujours la crainte de me perdre. Mais le colonel n'était pas homme à conserver un amour sans espoir, et quand, avec ma vanité de femme, je croyais qu'il me regrettait encore, il séduisait l'épouse de Frédéric.
Henriette éiait incapable d'éprouver une passion; aussi ce ne fut point à l'amour qu'elle céda, mais elle s'ennuyait dans un monde au-dessus d'elle; son mari ne lui faisait plus comme autrefois des complimens continuels sur sa figure, elle avait peu ou point d'esprit, et il fut bien facile à un homme qui connaissait parfaitement les femmes, de se rendre maître de la tcfll et de la personne de celle qui ne demandait qu'à se faire une
distraction qui la sortît d'un cercle, où l'amour de Frédéric l'avait placée, sans penser quelle ne s'y plairait jamais.
Je devinai la première leur intelligence. Si je haïssais Henriette, j'aimais trop son mari pour ne pas redouter les suites que pourraient avoir pour lui la connaissance du crime de sa femme; car j'étais sûre qu'il en demanderait raison... et s'il succombait, toutes les tortures du monde n'approcheraient pas de mon désespoir. Aussi je veillais sur Henriette comme si je l'aimais; je cachais ses imprudences, je défendais son honneur, tant je craignais pour la vie de Frédéric. Mai3 elle ne me devinait' pas ; et , tranquille, sans remords, car il faut de l'âme pour en ressentir, elle jetait la honte au nom
d'un homme qui l'avait élevée jusqu'à lui, et prouvait ainsi qu'une femme qui s'égare, sans que son cœur en soit complice, ne mérite ni pardon ni pitié.
Cependant personne n'ignorait que M. Haller fût trompé. Le colonel, qui s'imaginait que c'était lui qui m'avait conseillé de le refuser, le colonel se plaisait, autant par vengeance que par fatuté, à compromettre une femme qu'il n'avait jamais aimée.
Malheureusement, à cette époque, M. Haller fut obligé de s'absenter pour une cure qui devait augmenter sa réputation. Cette absence, qui ne devait tout au plus durer qu'un mois, se prolongea près de cinq; pendant ce temps, Henriette se déshonora entièrement aux yeux du monde, et elle ne put cacher long-temps la preuve
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de sa honte. Imprévoyante , inconséquente, elle ne mesurait même pas le danger auquel elle s'exposait ; mais le moment arriva où elle connut celui à qui elle avait tout sacrifié. Le régiment partit, et le colonel l'abandonna sans lui donner le moindre signe de regret, riant de sa crédulité, et sans doute aussi d'avoir souillé la couche d'un homme qui lui était si supérieur.
M. Haller arriva. Si j'avais pu douter que je n'aimais plus seule , son premier regard me l'aurait appris. Cependant Henriette était la mère de ses enfans ; il lui avait été passionnément attaché, et il fallut qu'il acquit la preuve de son crime pour livrer sans remords son cœur à un autre amour. Cette preuve, il l'eut...
Les éclats de sa colère , de son déses-*
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poir furent terribles. Henriette, qui me haïssait, mais qui reconnaissait pourtant l'empire que j'avais sur M. Haller, vint chercher un refuge près de moi.
Je fis, en effet, usage de cet empire, car, ne pouvant lui cacher le crime, je lui demandai ce que deviendraient ses enfans, encore jeunes, avec une telle mère, s'il succombait dans le combat qu'il voulait chercher. Je lui demandai s'il ne craignait pas d'imprimer une honte ineffaçable sur le front de sa fille, et de l'empêcher de trouver un époux; je lui demandai qui l'assurerait que son fils, s'il succombait, ne chercherait pas un jour h venger sa mort ; je lui demandai où s'arrêterait alors la longue suite de malheurs qui venaient de sa première faute, à lui, car c'était lui qui avait été cher-
cher une fille obscure et sans éducation, dont lame était aussi basse que la naissance , et tout cela seulement parce quelle était jolie.
— Frédéric, ajoutai-je, quand vous feriez un éclat , vous perdriez la considération dont vous jouissez, le genre de vie qui vous convient, qui vous plait, et vous feriez dire qu'un homme comme vous, qui s'est si étrangement trompé, a mérité son sort.
Je savais parfaitement que si mes raisonnemens étaient justes, ils étaient cruels; mais ma pensée secrète et dominante était qu'il avait pu en aimer une autre; c'était un crime dont son malheur me vengeait, mais que je ne pouvais m'empècher de lui faire sentir.
Que pouvait-il répondre à des obser-
valions aussi vraies? 11 se résigna, et je supportai, pendant plusieurs années, le spectacle affligeant d'un ménage désuni par le crime.
Henriette avait failli périr en mettant au monde le fruit de son adultère. M. Haller, sous prétexte que son émotion lui oterait le sang -froid nécessaire, s'était éloigné de la couche où naissait la preuve de sa honte. Mais il n'en fallut pas moins qu'il lui donnât son nom, qu'il pensât avec amertume quun enfant étranger viendrait diminuer le patrimoine des siens; et puis, quand ce choc si terrible fut passé, une tranquillité d'habitude, mais une tranquillité pleine de dédain s'établit entre les deux époux : conservant beaucoup d'empire sur lui-même, M. Haller traitait sa femme avec les mêmes égards
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en public. Mais que de mépris ne fallait-il pas qu'elle dévorât! Alors aussi s'il me respectait trop pour me parler de son
amour, j'en devinai du moins toute la violence, par ses soins, ses regards et même sa jalousie.
Enfin, je devais être satisfaite, car j'étais adorée. Mais tel est le peu de raison du cœur des femmes , que je commençai dès lors à sentir que l'amour me donnait tous les tourmens, sans me faire sentir aucune douceur. J'étais malheureuse, d'ailleurs, après l'avoir tant désiré, d'être l'objet d'un sentiment si ardent, et qui troublait la tranquillité de ma vie : les scènes dont j'avais été témoin, la contrainte qui y avait succédé, l'embarras des enfans, qui, sans tout
comprendre, devinaient pourtant que tout n'allait pas bien , me rendaient l'existence pénible. Quelquefois je songeais à m'éloigner ; mais que deviendrait Frédéric? Le livrerais-je à sa femme au moment où il avait le plu*- besoin de mes soins , de ma tendresse ? irait-il demander maintenant à celle qu'il méprisait, les attentions auxquelles je l'avais accoutumé ? Cela n'eût pas été généreux : mais, enfin, il faut l'avouer, je n'aimais plus autant, car j'avais besoin de me dire qu'il fallait que j'agisse ainsi. Ce n'était plus l'élan du cœur qui me guidait , je réfléchissais mes actions ; c'en était fait, je n'avais plus d'amour.
Henriette mit fin la première à une situation qui devenait intolérable; elle prit la fuite avec un homme obscur,
sans mérite, sans réputation, à qui son mari avait rendu d immenses services, et qu'il employait dans des occasions peu importantes, pour lui donner du pain.
Certes , une pareille préférence accordée à un tel homme, sur le beau et le si supérieur Frédéric Haller, était une offense qui dut blesser sa vanité encore plus que son cœur, qui, du reste, semblait depuis long-temps fermé à tout sentiment de tendresse pour sa femme. Mais cette dernière faute était publique, et elle donna au docteur Haller un tel dégoût pour la ville qui en avait été le témoin , qu'il me proposa de nous en éloigner.
Cependant , à quel titre devais-je le suivre? 11 n'avait plus d'épouse pour autoriser ma présence , et quoique nous
eussions passé l'un et l'autre les années qui amènent le blâme, il me revint qu'on m'accusait de la séparation de Frédéric avec sa femme , et je ne doutai point qu'un jour on ne la présentât sous ce point de vue à ses enfans ; ses enfans, à qui, je dois le dire, j'avais vainement essayé d'inspirer des sentimens élevés et quelque reconnaissance.
Hélas ! je craignais de penser qu'ils n'eussent hérité de beaucoup des défauts de leur mère. Cependant je les aimais, ils appartenaient à un homme qui m'avait été si cher ! D'ailleurs, il m'en coûtait d'abandonner celui-ci à l'isolement, lui qui avait été si malheureux dans l'affection a. laquelle il avait tant sacrifié.
Nous vînmes donc nous établir à Paris- Mais j'avais mis pour condition que Fré-
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déric se logerait de son côté avec son fils et que je garderais sa fille. Heureusement encore, la preuve de la honte d'Henriette était morte quelques mois après sa naissance. Mais Frédéric et moi nous avions changé totalement de rôle ; il ressentait maintenant une violente passion, tandis que la mienne arrivait a son déclin.
Alors commencèrent de ces scènes qui bouleversent et qui lassent, puis de ces raccommodemens qui ne pouvaient avoir de résultat pour nous , puisque la situation de M. Haller, restait toujours la même, et que nous ne pouvions fixer notre destinée. Aussi plus nous avancions dans cette vie d'orages, plus Frédéric me faisait sentir le poids de son amour, plus il diminuait le mien.
Enfin il apprit que sa femme avait mi-
sérablement péri, abandonnée de celui qu'elle avait si follement suivi. Quel que dût être le ressentiment de M. de Haller delà conduite d'Henriette, c'était la mère de ses enfans, c'était l'objet de son premier amour, et je pensais qu'il lui donnerait au moins quelques larmes. Mais la passion qu'il ressentait poqr moi , et qu'il prétendait bien plus profonde que celle qu'il avait éprouvée jadis , lui fit oublier tous ses souvenirs; et, en m'apprenant qu'il était libre, il me pressa de devenir le plus promptement possible la mère de ses enfans et la consolation de sa vie. Je fus blessée de cet empressement; peut-être n'étais -je si délicate que parce que je n'aimais plus que faiblement.
Enfin je lui en voulus de ce qui m'aurait tant flattée par le passé. Je fus fort embar-
rassée; je demandai du temps, comme si je n'en avais pas eu assez pour savoir ce que je voulais; comme si je n'avais pas, malgré moi, avoué bien des fois à Frédéric qu'il était l'objet de cette tendresse première et constante, don j'avais si généreusement gratifié mon cousin Antoine de Plainville.
Il fut blessé à son tour; il devait l'être. Cependant je ne revins point de suite sur ma résolution; et ce ne fut qu'après avoir entendu mille sollicitations que je consentis à devenir la femme de Frédéric. Six mois furent fixés pour exécuter ce projet, et déjà trois étaient écoulés sans que je me fusse sentie bien satisfaite d'avoir cédé, mais au moins sans avoir éprouvé d'autres sentimens
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que celui d'un effroi bien naturel pour m'enchainer à jamais. On ne s'étonnera pas de cette disposition, si l'on songe que j'allais avoir trente-six ans; que j'avais passé plusieurs années au sein d'un ménage où le trouble et le désordre s'étaient introduits; que mes sœurs m'avaient donné par leurs propres récits et le changement de leurs manières, un second échantillon du bonheur conjugal, qui n'était pas rassurant; et qu'enfin il ne m'avait pas fallu vivre long - temps dans le monde pour m'apercevoir que les mauvais ménages étaient plus communs que les bons.
Le bonheur d'avoir des enfans pouvait être, il est vrai, un grand point; mais j'arrivais à l'âge où les malheurs qui surgis-
sent des affections l'emportent sur le bonheur d'en ressentir. Et , en voyant les mauvaises dispositions de ceux de Frédéric augmenter plutôt que de diminuer, j'étais presque effrayée de devenir mère a mon tour.
Tant qu'ils sont très jeunes, nous ne sommes, à vrai dire, que les gardes malades, les gouvernantes de ces petits êtres auxquels nous nous attachons avec tant de faiblesse; et quand arrive l'âge des passions, nos fils nous abandonnent, et nous repoussent pour le premier joli minois qui les enlève à la raison; nos filles, à peines sorties de l'enfance, deviennent coquettes, et nous blâment des derniers frais que nous faisons pour plaire; ou, si elles nous aiment, ce n'est qu'en atten-
dant un sentiment plus vif et plus puissant.
Jetais d'ailleurs accoutumée à faire de ma fortune un usage raisonnable , mais qui n'était soumis à aucune censure.
J'avais ma manière de voir sur le bien que je pouvais faire, mes habitudes, mes manies peut-être, mais enfin je les avais. Joignez à cela que mon amour pour Frédéric s'était éteint de sa propre ardeur, et que je ne pouvais plus voir en lui qu'un ami.
Ces réflexions j'eus le temps de les commenter avec encore plus de facilité.M. Haller fut forcé de faire un voyage, pour conduire sa fille chez une vieille tante à lui , qui la demandait pour en faire son héritière. Explique qui pourra ce que
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je vais avouer; mais moi, qui, douze ans auparavant, avais sacrifié ma jeunesse à un amour sans espoir, je me sentis, pour ainsi dire, contente d'être un peu libre, un peu livrée à moi-même ; cette famille , dont j'étais entourée depuis si longtemps, à laquelle j'allais m'unir plus étroitement encore, j'éprouvais pourt?nt un certain plaisir à penser que j'allais en être un peu éloignée, que je pourrais sortir, rentrer, recevoir qui bon me semblerait, sans être assujettie aux observations, aux reproches. Peut-être aussi cette facilité ne me semblait-elle si douce, que parce que je comptais en faire usage en faveur de quelqu'un qui déplaisait singulièrement à M. Haller.
C'était un jeune artiste, qui demeu-
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rait dans la même maison que moi, et qui m'avait été présenté par ma propriétaire, femme très respectable, qui vantait sans cesse le talent, la complaisance de M. Rossi ; car il faisait chanter sa nièce , qui était laide et bossue; je l'avais, de mon côté , accueilli avec plaisir. Mais je ne sais si c'était sa jeunesse, sa charmante figure; mais, comme je l'ai dit, il déplaisait à M. Haller, qui prétendait redouter quelque séduction pour sa fille; il m'avait même priée de recevoir le jeune artiste le moins souvent possible.
Pour éviter des scènes qui m'étaient pénibles, qui me fatiguaient chaque jour davantage, j'avais accédé à ses désirs; mais chaque jour aussi son exigence me semblait plus difficile à supporter; chaque
que jour ses défauts me paraissaient plus insupportables. Ahi-c'est lorsque la passion n'existe plus qu'on voit sans prévention l'idole qu'on s'était choisie, qu'on est forcé de s'avouer que la moitié de ses qualités et de ses agrémens existaient plutôt dans notre imagination que dans ellemême!... Enfin, la vérité, que je ne pouvais me cacher, était aussi que Frédéric était jaloux de la jeunesse et des avantages de M. Rossi.
Que faire alors ? redoubler de tendresse pour le rassurer, cela m'eût été facile, sans doute, si je n'avais pas été sous ma planète étourdissante et folie, en un mot, si je n'en avais pas aimé un autre. Dire pourquoi de belles dents , les plus beaux yeux et la plus jolie taille
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du monde tournent la tête d'une femme raisonnable, ce serait tenter d'expliquer la marche des passions et leur étrange empire ; je ne l'essaierai point.
M. Haller s'étant, comme je l'ai dit, absenté, et ne trouvant plus d'obstacle dans de longues conversations avec le jeune artiste, je m'aperçus facilement qu'il était loin de me voir avec indifférence. J'étais plus âgée que lui; je n'avais jamais possédé une beauté remarquable, mais je conservais de la fraîcheur, de l'éclat, et surtout un désir de plaire que je ne m'avouais pas encore , mais qui embellit tant une femme ; et puis, j'étais entourée d'un luxe et d'une aisance bien entendue, qui me permettait de m 'environner et de me parer de tout ce
que la mode invente chaque jour, et je m'occupais avec soin de ma toilette.
Depuis l'absence de Frédéric surtout, j'allais très souvent au spectacle, aux concerts, et toujours avec mon jeune voisin.
Mon âge, dont je ne parlais jamais que pour justifier les libertés que je voulais prendre, semblait autoriser un genre de vie qui avait pour moi tout l'attrait de la nouveauté. — Il résulta de cette intimité ce qui devait arriver : l'aveu de la passion que M. Rossi ressentait pour moi» Je ne tenterai point d'expliquer ni de justifier la folle ivresse qui s'empara alors de mon âme, etlesproj ets qu'elle fit naître.
Mes passions, que la contrariété, que le
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respect des convenances avaient si longtemps retenues, s'emparèrent de moi avec une puissance, une ardeur sans mesure, et m'ôtèrent l'usage de la raison. 11 faut l'avouer, je faillis, l'oubliant entièrement, donner à ce jeune homme les droits les plus sacrés sur moi; la délicatesse m'arrêta : je n'étais pas libre, puisque j'avais promis ma main à Frédéric.
Mais je connaissais assez la fierté de son caractère pour être certaine qu'il n hésiterait pas à rompre avec moi, s'il connaissait mes secrets sentimens pour un autre; et, à la suite d'une soirée où M. Rossi s'était montré aussi pressant qu'aimable, j'écrivis à M. Haller. Ma lettre fut d'abord embarrassée; mais la passion, qui emporte et domine les fem-
mes, m'ayant donné de la résolution, j'annonçai franchement à Frédéric que je ne pouvais plus rien pour son bonheur, et que le mien dépendait d'un autre. Je lui redemandais ma liberté , et l'assurais qu'il serait toujours mon ami.
Il était près de minuit; je venais de fermer cette lettre que je me promettais d'envoyer le lendemain, de bonne heure par un exprès , car le retour de Frédéric était prochain ; j'allais me mettre au lit; et, la tête remplie d'une autre image, à peine donnai- je un regret à ce Frédéric que j'avais si long-temps aimé, quand le bruit de la sonnette, violemment tirée, me fit tressaillir, non de pressentiment, mais de frayeur. Ma première idée fut à celui qui m'occupait
uniquement. Je craignis qu'il ne fût arrivé quelque malheur à M. Rossi, et, comme mes domestiques tardaient trop au gré de mon impatience, à moitié habillée, je courus à la porte, et l'ouvris.
C'était Frédéric Haller ; sa figure était pâle, bouleversée; ses regards étaient mornes; il m'effraya. Cependant ma femme de chambre était accourue, je n'osais faire aucune question a Frédéric, tant je craignais que le nom du nouvel objet de mes affections n'arrivât sur les lèvres de son rival. Je l'engageai à. me suivre dans ma chambre, où il tomba anéanti sur un siège. Je m'approchai alors de lui, véritablement émue, car sa douleur ranimait dans mon âme, si ce n'est
de l'amour, au moins une affection bien puissante.
— Qu'avez - vous ? m'écriai -je avec anxiété. Vos enfans?...
— Ils sont bien ; leur santé est parfaite ; mais, Dorothée, vous allez me mépriser, quand je vous aurai avoué que je les ai ruinés.
— Grand Dieu! expliquez- vous, repris-je avec une terreur croissante.
— Vous m'avez toujours reproché , et avec raison, de me livrer à de dangereuses spéculations , reprit Frédéric.
Depuis que nous avions quitté Rouen, j'étais résolu de renoncer à mon état; mais le désir d'être plus riche, d'établir plus avantageusement mes enfans,
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mra jeté dans une entreprise dont la ruine .vient d'emporter presque toute ma fortune. Ma fille sera, il est vrai, dotée par ma tante, mais mon fils, mon fils ! Je n'ai qu'un parti à prendre, ajouta-t-il en se levant avec égarement, c'est de lui laisser tout ce qui me reste pour pourvoir à ses besoins et achever son éducation, et de m'expalrier pour essayer de refaire ma fortune.
Dorothée, je suis venu pour vous dire un dernier adieu.
J'avais gardé le silence un instant, car la grandeur du sacrifice que j'allais faire pesait sur mon âme de tout son poids; cependant, honteuse d'avoir hésité un moment , je me levai ; et , prenant sur mon secrétaire la lettre que j'adressais à Fré-
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déric, je la déchirai et en jetai les morceaux dans la cheminée.
— Frédéric, dis -je alors avec fermeté, j'ai le droit detre mieux jugée par vous; les années que je vous ai consacrées ont dû vous apprendre que votre meilleure amie ne consentirait pas à se séparer de vous quand le malheur vous accable.
Tout est prêt pour notre mariage ; il peut, il doit se faire de suite ; vous le savez, je suis assez riche pour nous deux, ce qui vous reste appartiendra à votre fils, et peut-être aussi ma fortune lui reviendrat-elle un jour ; tout sera ainsi réparé, et vous n'aurez plus rien à vous reprocher.
— Généreuse, excellente Dorothée ! s'écria Frédéric en se précipitant à mes pieds; oui, j'ai bien des pardons à vous
demander, car je suis un ingrat mille fois trop heureux ; — Oui , Dorothée, je ne veux pas vous le cacher, je serais mort de désespoir s'il m'avait fallu renoncer a vous.
Je tâchai de prononcer quelques mois pour calmer Frédéric ; mais , après avoir fait ce que me dictaient la délicatesse et l'honneur, je ne trouvai plus rien pour rassurer l'amour. Et c'était quand je venais de faire un heureux que je songeais au désespoir où j'allais plonger celui que je croyais aimer d'une ardeur bien plus vive, car elle était dans toute sa fraîcheur, rien ne l'avait usée, ni le temps ni les querelles, ni l'intimité qui fait découvrir tant d'imperfections. Aussi, pouvant à peine cacher ma douleur, je priai Frédéric de me laisser.
Il me quitta l'âme remplie de bonheur, car rien ne satisfait plus le cœur que de se croire aimé. Mais moi , dans quel état metrouvai-je après son départ? La raison était vaine, l'honneur que j'avais satisfait ne me consolait pas, et le sacrifice que je venais d'accomplir me semblait au-dessus de mes forces. Cependant, c'en était fait, je ne pouvais plus revenir sur mes pas, javais décidé moi-même mon sort; il fallait m'y soumettre. Je ne vous dirai point quels mille projets romanesques et impraticables se présentèrent à moi ; je ne vous dirai point comment je voulais fuir avec celui que j'aimais et laisser ma fortune entière àFrédéric; comment, moi, femme faite , je rêvais , avec une bonne foi de jeune fille, qu'on m'aimerait davantage si je n'avais plus rien. Hélas! quand
le sort eût fait un cœur exprès pour moi ; quand un tel désintéressement eût été possible, je ne pouvais m' abuser, je savais bien que Frédéric eût repoussé mes offres et se serait cru offensé même de les recevoir.
Au jour, j'écrivis à M. Rossi ; je lui dis la résolution que m'avait forcée de prendre le malheur survenu a un homme pour lequel j'avais une amitié si ancienne, une estime si profonde. La faiblesse de mon cœur mêla beaucoup de regrets à mes aveux , car je lui répétai vingt fois que je l'aimais, que je n'avais plus de bonheur à attendre sans lui.
Sans doute la douleur que je lui témoignai fit penser à M. Rossi que je pouvais
être ébranlée dans ma résolution ; il demanda à me voir, et je n eus pas le courage de refuser. Je dois lui rendre la justice de dire, qu'oubliant son intérêt, il me proposa le premier de laisser ma fortune à M. Haller et de me confier pour l'avenir à son amour et à sa foi ; il me parla du bonheur que je goûterais dans sa belle Italie , avec un enthousiasme méridional auquel son regard et toute sa personne, qui m'était si chère, prêtait tant de séduction et de pouvoir.
Ah ! qu'ils furent longs et pénibles les combats que je me livrai à moi-même, et combien j'aurais pu être hère de ma victoire , car elle me coûtait des douleurs qu'il faut avoir ressenties pour les comprendre ! Non, qu'on ne me parle plus des vertus héroïques des hommes : renoncer
à ce qu'on aime est le triomphe le plus complet que puisse remporter sur ellemême une femme; il surpasse tous les sacrifices qu'un homme peut faire, car il est des douleurs qu'il ne conçoit pas. M. Rossi me quitta désespéré; le jour même il s'éloigna de la maison, et je n'entendis plus parler de lui. Je mimposai la loi de tout faire pour terminer mon mariage le plus tôt possible. Frédéric ne sétonna pas, dans le premier moment, de la profonde tristesse que je ne pouvais cacher; sans me croire trop intéressée, il pensa que le malheur qu'il m'avait annoncé m'avait affectée; mais quand il vit ma mélancolie et ma froideur s'accroître, il m'examina avec plus de soin et conçut des soupçons ; une fatale curiosité le perdit.
Nous étions dans ma chambre , notre couversation devenait à chaque instant plus languissante, quand on m'avertit que mon notaire m'attendait dans mon cabinet. Je ne proposai point à Frédéric de m'y suivre, voulant, en son absence prendre des arrangemens de fortune qu'il aurait refusés. Je le laissai.
Une demi-heure environ après, je fis prier M. Haller de me joindre; on vint m'apprendre alors qu'il était sorti; j'engageai le notaire à se retirer, en l'assurant que Mf Haller passerait bientôt chez lui, et je ne m'occupai guère, je l'avoue, de la disparition de Frédéric, au moment où il devait me rejoindre. Une pensée plus forte que ma volonté m'absorbait entièrement, et je passai plusieurs heu-
res sans songer à autre chose qu'à celui que je devais oublier. On m'apporta une lettre; je reconnus l'écriture de M. Haîler; mais ma préoccupation d'un autre était si grande , que je ne m'étonnai même pas qu'il m'écrivit quand il pouvait venir lui-même.
J'ouvris la lettre machinalement; mais jugez de quel étonnement je dus être saisie , quand je trouvai un papier recollé avec soin qui formait la lettre que j'adressais à M. Halier à l'instant même où il était venu m 'annoncer la perte de sa fortune. Frédéric m'apprenait que, resté seul dans ma chambre, et songeant a ma profonde mélancolie, ses yeux s'étaient machinalement portés sur les papiers jetés dans la cheminée, que j'avais,
peu de jours auparavant, déchirés devant lui. Un fatal instinct, une curiosité malheureuse, l'avaient porté a les rassembler, et il était parvenu à reformer la lettre qu'il me renvoyait.
k J'imiterai votre générosité, memar- « quait-il, je renonce à vous, à vous, <c qui m'aviez si facilement consolé de « mes torts envers mes enfans; je ne me « tuerai pas, car je sais que j'empoisontc nerais le reste de votre vie ; mais je a pars et vous ne me reverrez jamais.
« Soyez heureuse, Dorothée, avec celui « que vous me préférez, et puisse-t-il « toujours apprécier le prix du cœur « qu'il m'a ravi?»
Je courus a l'instant même à la de-
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meure de Frédéric; mais il était parti avec son fils, et toutes mes recherches pour le retrouver furent inutiles : je me trouvais plus malheureuse que je n'avais jamais été, car l'idée d'avoir causé le désespoir et la perte d'un homme qui m'avait été si cher empoisonnait ma vie. Mais enfin, comme toutes les douleurs s'émoussent, je devins plus calme, si ce n'est plus heureuse, et l'isolement dans lequel je vivais, qui aurait peut-être effrayé une autre femme, fut aucontraire ce qui me fut moins pénible. En me parlant franchement a moi-même, je reconnus toujours en moi un goût très prononcé pour l'indépendance, qu'une passion
qui domine toutes les autres m'avait seule fait penser sans effroi à perdre. Maintenant, que cette passion était un
peu amortie, je dus m'avouer que ma liberté m'était assez chère pour me consoler de beaucoup d'autres biens; et si j'avais su Frédéric heureux sans moi , si j'avais pu faire du bien à son fils, j'aurais tout-à-fait, je crois, repris ma tranquillité.
Cependant, il était une autre image qui restait plus puissante sur mon âme; mais, comme l'objet était la cause de mes torts envers Frédéric, je la chassais comme une mauvaise pensée ; mais aussi, comme une mauvaise pensée, elle revenait toujours et toujours victorieuse.
Cependant, j'étais bien près de voir s'échapper cette dernière illusion ; peu à peu je m'étais remise à. voir beaucoup de monde ; j'avais repris d u goût pour le spec-
iacle el la musique. Garât donnait alors, à la rue de C!éry,des concerts charmans qui étaient fort suivis; on m'engagea à m'y abonner, en m'assurant qu'ils seraient d'autant plusbriilans cet*hiver-là, qu'une très jeune cantatrice y déploierait, dit-on, un grand talent; on vantait aussi sa beauté; je n'eus pointla curiosité de demander son nom, qui certainement m'eût prémunie contre la violence de l'émotion que j'allais ressentir.
Je me rendis au concert avec plusieurs personnes de ma connaissance; nous fûmes placées au premier rang.
Le concert commença par la symphonie obligée d'Haydn, puis vint Garât avec sa délicieuse voix et son admirable méthode. Je croyais, après l'avoir entendu,
que mon admiration ne pouvait s'accroître, quand il reparut donnant la main à mademoiselle Valbonne son élève, et à une autre femme, dont je ne demandai même pas le nom, tant j'étais occupée à la regarder et à Fentendre. C'était une Svrêne, que les Malibran, les Sonlag ont peut-être surpassée; mais aucune de ces sommités , du moins il me le semble, n'a possédé Ja suavité, le velouté de la voix si pure de la signora Rossi. C'est ainsi qu'enfin je l'entendis nommer, d'abord avec émotion, ensuite avec plus de sangfroid; car je me dis qu'il était impossible que cette jeune femme eût d'autres rapports que celui du nom avec l'homme que j'avais tant aimé. Ne m'avait-il pas juré sur l'honneur et sur l'amour qu'il conserverait toujours mon souvenir sans partage,
et que tant que je serais libre , il le resterait lui-même ! Je me rassurais par ce souvenir, quand il parut, conduisant la belle cantatrice. De nombreux applaudissemens me donnèrent le temps de me remettre; je pus maîtriser mon trouble , et si, k présent que j e ne suis plus jeune, que je n'ai plus d'illusions, je me moque de l'effet que produisit sur moi cette apparition, je dois avouer qu'alors le coup fut terrible et me bouleversa entièrement. Il dominait encore plus ma vie que je ne croyais, cet amour qui n'était plus seulement un tort, mais un ridicule.
Quoi! moi, presque vieille, essaierai-je de lutter, seulement par le souvenir, avec une femme pleine de beauté, de jeunesse et de talens, et sans doute ado-
rée. Non, je n'en eus même pas la pensée , mais si je ne pouvais m'empècher de jeter quelques regards de regrets sur celui qui avait pu m'appartenir, du moins je sus cacher une trop vive émotion, et mes larmes retombèrent en silence sur mon cœur ; j'appris seulement que M. Rossi s'était marié deux mois après notre séparation, et qu'il aimait, depuis long-temps, la jeune personne qu'il avait épousée.
D'après cela, explique qui pourra le cœur humain , je ne l'essaierai pas.
Ne pouvant effacer, aussi vite que je l'aurais voulu, une circonstance qui avait renouvelé toute ma tristesse, je résolus d'essayer si les voyages ne détruiraient pas des souvenirs qui gâtaient ma vie, et s'il ne me serait pas possible de me déli-
vrer de cet accès de constance si mal placé. Mon âge me permettait de me livrer à ce goût, et j'avoue que je pris dans cette vie un peu nomade, un penchant encore plus prononcé pour l'indépendance ; plus j 'en jouissais, plus j y trouvais de charmes. Je sais bien que ce genre d'existence donne un peu d'égoïsme au caractère et de sécheresse aux manières; mais n'estil pas plus raisonnable qu'on ne veut se l'avouer, de garantir son âme contre la faiblesse dont on abuse toujours ? en un mot, si je cessai d'être tendre et romanesque , je ne cessai point d'être bonne et obligeante, et si je fermai mon cœur à toutes les impressions décevantes qui égarent et entraînent, ma main n'en fut pas moins toujours ouverte au malheur. Je dois l'avouer enfin, je devins tout-à-fait une
vieille fille avec ses défauts; peut-être ses ridicules, mais possédant au moins ma liberté, un entier empire sur moimême; car les passions étaient éteintes , et ce sont elles qui nous égarent et nous soumettent,
J'étais revenue plusieurs fois a Paris, après avoir successivement parcouru l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne. Je voulais encore faire un voyage et amasser ainsi des souvenirs pour ma vieillesse.
Je me disais que quand le moment serait arrivé où je me plairais au repos, je me choisirais, dans le pays où j'étais née, une propriété assez considérable pour avoir la puissance de faire du bien; car, à vrai dire, de tous les plaisirs de la vie, c'est
celui dont on se lasse le moins. Mais avant, j'allais repartir pour l'étranger, quand mon notaire me parla d'une propriété à vendre aux environs de Rouen.
Je me décidai à aller la voir, et je me mis en route vers le milieu de l'automne.
Cette saison, que j'ai toujours préférée, était superbe cette année; mes yeux reposaient avec plaisir et douceur sur ces massifs d'arbres, dont le feuillage, d'un vert brun nuancé de rouge et de jaune , brillait au soleil comme des rubans bariolés, et puis ce bruissement de feuilles tombantes portait mon âme à une mélancolie qui n'était pas sans charmes. Je me sentais alors ce besoin de solitude et de calme qu'il est heureux d'éprouver quand la jeunesse n'est plus là pour vous
étourdir. Je songeais bien encore à faire ma dernière excursion lointaine, mais en me disant qu'elle serait bien sûrement la dernière, et que je me fixerais dans la propriété que j'allais visiter si elle me convenait.
Le régisseur, chargé de la vendre, m'en faisait remarquer les avantages, quand nous arrivâmes près d'un bâtiment délabré , situé au bout du parc et donnant sur la grand'route. Voilà, me dit-il, une petite habitation qui était jadis charmante, elle formait un salon d'été, une bibliothèque et une salle de billard. Mais depuis que le dernier propriétaire n'habite plus cette terre, il m'a chargé d'en tirer tout le parti possible, et j'avais loué ce bâtiment à un pauvre homme, qu'on peut, du reste, mettre à la
'i&4 UNE VIEILLE FILLE.
porte si on veut. Mais, après tout, il est possible que la mort se charge de son déménagement, car il est fort mal et surtout très misérable.
— Il a sans doute quelqu'un qui le soigne? m'écriai-je.
— Nullement, depuis huitans il vit seul et abandonné; seulement son fils est venu le voir quelquefois , trop souvent même , car il paraît que ses visites ont toujours eu pour but de lui enlever ce qu'il a pu. La dernière fois surtout, ils ont eu, à ce qu'il paraît, une scène effroyable , et ce grand mauvais sujet s'en est allé en laissant son père sans connaissance, étendu sur le froid pavé de cette maison délabrée. On l'y a trouvé; et, depuis ce moment f il n'a presque pas quitté son lit.
— Sans doute, m'écriai-je encore, quelqu'un vient lui porter secours, et vousmême veillez?...
— Ma foi non, interrompit-il tranquillement; c'est bien assez de ne pas le mettre à la porte; car j'en aurais le droit puisque, depuis plus d'un an, il ne me paie pas son loyer.
Et il voulut parler d'autre chose.
Mais moi, poussée par je ne sais quel pressentiment , je le ramenai sur le compte de l'étranger, en lui demandant s'il savait comment il se nommait.
— Il se fait tout simplement appeler Frédéric, me répondit-il; mais un de nos paysans prétend l'avoir consulté autrefois pour une dangereuse maladie dont
il la guéri, et il dit que c'était alors un des fameux médecins de Rouen.
— Il faut que je le voie, m'écriai-je en me précipitant vers la maison.
Le régisseur me suivit , et ouvrit la porîe sans cérémonie. Le silence y régnait. Nous pénétrâmes dans la pièce du fond où couchait le malade ; mais le jour touchait à son déclin, et je ne pus d'abord rien distinguer. Le régisseur cria deux fois :
— M. Frédéric, dormez-vous ?
Je n'ai pas besoin de vous dire quel soupçon s'était emparé de mon âme au nom qu'il venait de prononcer; aussi je ne vous étonnerai pas quand je vous apprendrai qu'après avoir fait ouvrir la
fenêtre de cette triste chambre, et m'être approchée du'lit où ne gisait plus qu'un cadavre, je retrouvai sur ce grabat abandonné Frédéric Haller, mon Frédéric, qui m'avait été si cher. Frédéric, si brillant, si beau, si savant, si recherché. Ah ! qui oserait parler de réputation, rêver un bel avenir ! et quelle leçon pour la vanité, et plus encore pour mon cœur de femme, qui avait été inconstant î Si je n'avais pas cessé de l'aimer, serait-il mort ainsi misérablement ? Cette idée était horrible, épouvantable.
A côté du lit , sur une mauvaise table, je découvris facilement un paquet de papiers à mon adresse. Je me fis reconnaître pour celle qui avait le droit de l'ouvrir, et je priai le régisseur d'al-
1er chercher du monde pour rendre les derniers devoirs à celui que je nommais mon parent.
Restée seule, je m'appuyai sur cette couche de mort pour ouvrir la lettre qui m'était adressée. Frédéric me disait qu'il s'était éloigné de moi plein de douleur et de désespoir, mais ne pouvant consentir à me devoir à la pitié; qu'après avoir placé son fils dans un collège pour qu'il y achevât son éducation, il avait cherché ensuite une retraite obscure pour y vivre d'une somme assez faible qui lui restait; qu'il y avait demeuré, sinon heureux, du moins résigné, pendant quelques années ; mais que son hls , dont le caractère était intraitable et les moeurs dissolues, ayant été successive-
ment chassé de plusieurs collèges; sa conduite était devenue tellement odieuse, que sa présence n'était jamais, pour son malheureux père, que le signal de scènes épouvantables ; qu'enfin, à leur dernière entrevue, son fils lui avait appris, sans honte et sans remords, qu'il avait signé de fausses lettres de change, qui, si elles n'étaient pas payées, le conduiraient à une fin ignominieuse.
Frédéric , le malheureux Frédéric , ajoutait que cette révélation avait été pour lui le coup de la mort, et que, comme ces lettres de change devaient échoir à une époque assez rapprochée, il n'avait plus qu'un désir, c'était de mourir assez tôt pour oser s'adresser à moi du fond de sa tombe; que tant
qu'il vivrait, il ne pourrait se résoudre à se montrer si déchu à mes yeux; que je lui avais été trop chère, d'ailleurs, pour accepter ma pitié, car, si près de la mort , il ne pouvait pourtant oublier que j'en avais aimé un autre. Il ajoutait, cependant, qu'il me connaissait trop pour craindre que je refusasse sa dernière prière, et il me conjurait de sauver son fils.
— Oui, je le sauverai, m'écriai-je en fermant les yeux du malheureux Frédéric, qui étaient restés immobiles et ouverts ; oui , je te le jure , tu n'auras point vainement compté sur mon souvenir.
Ma funeste imagination de femme, mon inconstance coupable, ont causé tes malheurs. Eh bien ! dussé-je ne jamais goû-
ter le repos et me condamner aux plus grandes privations, je sauverai ton fils.
Je fis faire h M. Haiier des obsèques décentes; je choisis sa place dans un des coins du cimetière du village ; je ne l'entourai que d'arbres verts et de fleurs.
Je ne mis point son nom. Il avait voulu vivre et mourir inconnu. J'assurai le régisseur du château que je reviendrais bientôt pour terminer l'acquisition de cette terre, à laquelle je tenais plus que jamais. Hélas ! j'y laissais les restes du seul être que j'eusse véritablement aimé ; car, je ne m'y trompais plus, mon engoûment pour l'artiste Rossi n'avait été qu'une de ces erreurs où se laissent entraîner si imprudemment les femmes, et quand je retrouvais sans vie l'objet de mon
premier amour, je reconnaissais aussi qu'il avait été le seul véritable.
Oui, cet amour avait été sincère et profond ; il avait fait à la fois le tourment et le charme de ma jeunesse ; il m'avait garantie d'erreurs coupables et des suites d'un mauvais mariage; car si je n'avais pas aimé Frédéric, nul doute que je n'eusse accepté la main du colonel; et quel eût été mon sort avec un homme sans moralité, sans pitié pour les femmes ?
La pitié, ce sentiment que nous autres pauvres folles nous repoussons si orgueilleusement, combien nous devrions, au contraire, être heureuses de l'inspirer, car il nous assure du moins un soutien, une protection, quand l'amour
dont la durée est si éphémère, quand l'amour, qui parle toujours d'éternité et qui ne vit qu'un jour; quand l'amour s'éteint et ne laisse souvent dans la plupart des cœurs, que la fatigue et l'ennui.
Je revins à Paris beaucoup plus triste que je n'en étais partie, appelant de tous mes désirs le moment où je me retirerais à la campagne. Mais avant j'avais un devoir sacré à remplir, je devais sauver le fils de Frédéric.
Malgré les renseignemens que M. Haller m'avait laissés pour parvenir jusqu'à lui, j'eus bien de la peine a le découvrir ; il se cachait et avait changé de nom. Mais quand une fois je fus sur ses traces, il me fallut passer par tous les détails d'une conduite dissolue pour par-
venir à une connaissance entière de la vérité; le souvenir de son père put seul me donner ce courage. Cependant , quand nous fûmes en face l'un de l'autre, quand je fus obligée de le chercher dans une maison de prostitution, où il avait élu son domicile, où j'avais eu le courage de me rendre pour tenir une promesse sacrée, il n'imposa même pas silence aux femmes dissolues qui l'entouraient, et dont il appelait l'une sa maîtresse!!
Quel dégoûtant langage il me fallut entendre alors ! et combien j'eus besoin de me souvenir que j'avais juré, et juré sur un cadavre, de sauver l'insensé qui ne trouvait que d'atroces plaisanteries à répondre h mes représentations et a qui je ne pus arracher une larme !
Pendant que je lui parlais des horribles souffrances qu'avait dû ressentir son père à sa dernière heure en pensant au sort qui attendait son fils, il me regardait avec attention, et lui, qui s était montré si peu jaloux de ne pas m'offenser, ordonna alors à sa maîtresse, d'un ton et d'un geste qui ne permettaient pas de réplique, de le laisser seul avec moi.
— Ce que vous me dites est vrai , s'écriat-il alors; si je suis convaincu de faux, la marque, les bagnes m'attendent. Vous paierez, dites -vous; mais peut-être ne savez-vous pas que les billets montent à plus de quinze mille francs ?
— Je paierai tout! répétai -je froidement.
— A la bonne heure, reprit le malheu-
rcux; mais que deviendrai -je après?
— Avec votre travail, et aidé par ce que je pourrai faire
— Bah! bah! je prometterais de travailler que je mentirais, interrompit-il avec brusquerie ; je ne suis pas né pour le travail; j'aime le plaisir, la débauche , les femmes, et cela est si vrai que votre vue vient de me faire naître une pensée qui peut tout arranger.
J'étais si loin de le comprendre, que je ne montrai aucune indignation. Ilreprit :
— Vous n'êtes plus jeune, mais vous êtes encore fort bien ; de mon côté, toutes les femmes me répètent que j'ai une de ces ligures irrésistibles faites pour se-
duire. Epousez -moi, abandonnez- moi votre fortune, et je vous jure que je me conduirai convenablement. Non pas que je vous promette de ne point donner quelques coups de canif dans le contrat ; mais vous serez assez raisonnable pour fermer les yeux.
Je m'étais levée; et, les joues couvertes du rouge de l'indignation , je marchais vers la porte pour le fuir, quand il me cria :
— Allons, je vois que ma proposition ne vous sourit pas; je devine d'ailleurs ce qui vous arrête, c'est le souvenir de vos liaisons avec mon père, et puis, peutêtre ce qu'on m'a dit est-il vrai, et vous tiens-je de plus près que vous ne voulez l'avouer? Si cela est, vous pouvez bien avoir soin de moi.
Pendant qu'il parlait, je le regardais les yeux pleins de larmes, car je me sentais profondément émue à la vue d'un être si jeune et si honteusement dégradé , d'un être que j'avais bercé dans mes bras avec une tendresse de mère, d'un être que je venais sauver, à qui je venais apprendre la mort d'un père, et qui insultait impitoyablement à sa mémoire , et cela avec un sang-froid qui dénotait une âme si avilie !
— Oh! lui dis-je quand mon émotion me le permit, ne reniez pas la mère à qui vous devez le jour; si vous avez hérité de sa séduisante figure, elle vous a légué aussi son âme vile et ingrate, et je le crains, comme elle, vous mourrez dans la misère et la dégradation.
— Mon père m'en a cent fois répété autant, s'écria-t-ii avec insouciance, et il se peut que vo us ayez raison l'un et l'autre. Mais que puis-je à cela ? Je suis fait ainsi, il est inutile d'essayer de me changer.
— Aussi je ne le tenterai point, répondis-je froidement ; à l'échéance de vos
faux billets, je les paierai, et, à compter de ce jour, il vous sera remis deux cents francs chaque mois.
— Que ferai -je de cela? deux cents francs ! c'est tout au plus pour passer une journée avec Irma. De plus, je dois beaucoup dans cette mai son : tous mes effets sont vendus.
— Je paierai tout ce que vous devez jusqu'à ce jour, répondis- je? et la pension que je vous promets, sera remise
exactement : faire davantage serait un tort de ma part , vous encourager dans le vice; d'ailleurs, mon bien ne m'appartient pas.
— A qui est-il donc? s'écria-t-il
— Aux malheureux, îuirépondis-je, a ceux que la maladie ou un sort injuste poursuit, et non à vous qui, jeune et bien élevé, pourriez gagner votre vie et reconquérir l'estime.
Il se laissa tomber sur un siège, bâilla se balança avec indécence, et parut se mettre a son aise, comme pour entendre un long sermon ; mais je ne lui donnai pas le temps de montrer son insolence , et, sans ajouter un mot, je sortis.
Je tins la promesse que j'avais faite au
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fils de Frédéric ; et, persuadée que j avais été au-delà de ce que je devais, je cessai de m'en occuper; alors, persistant plus que jamais dans mon projet de retraite, je me hâtai de terminer toutes mes affaires à Paris pour l'effectuer le plus tôt possible. Mais cela fut plus long que je ne l'avais pensé. Je devais me défaire de deux maisons et d'un mobilier beaucoup plus riche que je ne pouvais le conserver pour la campagne que je voulais acheter et que je savais toujours à vendre; je ne désirais pas garder non plus mes diamans, fort peu nécessaires pour la vie simple que je prétendais mener.
A force d'activité, de démarches et de patience, je parvins enfin , au bout de
six mois , à réaliser bien au - delà de la somme qui m'était nécessaire pour l'acquisition que je voulais faire, et, n'étant plus arrêtée par rien, je fixai le jour de mon départ. Pour m'ôter tout embarras je fis enlever le mobilier dont je m'étais défait , en priant qu'on me laissât seulement mon lit et les meubles indispensables.
Je comptais partir le lendemain au point du jour, et je n'étais pas fâchée de me coucher de bonne heure; j'avais congédié mes domestiques ; je ne gardais qu'une jeune fille, que j'emmenais avec moi, et pour que cela fit le moins d'embarras possible, et surtout pour lui laisser passer plus de temps avec sa mère quelle quittait pour long-temps, je lui avais
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permis d'y coucher, en lui recommandant de revenir au jour. J'étais donc seuledans un grand appartement, devenu bien triste par son dénûment; et, avant de me mettre au lit, je ne sais quelle vague terreur vint me faire assez malfpour que j'hésitasse un moment à descendre chez le concierge et lui demander quelqu'un ou lui-même pour passer la nuit dans mon appartement. Cependant, ayant ouvert la porte qui donnait sur le carré , et entendant des voix assez bruyantes dans la loge , sachant la maison bien fermée, bien habitée et parfaitement éclairée, j'eus honte de ma terreur; je rentrai pour me mettre au lit.
J'avais placé sur une petite table auprès de moi, une écritoire de voyage,
dont je portais la clef à une chaîne d'or, qui tenait en même temps à ma montre.
Dans cette écritoire, j'avais renfermé cent vingt mille francs en billets de banque ; le reste de ma fortune était déposé chez un banquier qui devait me la faire tenir par son correspondant de Rouen. Je possédais de plus une assez forte somme en or dans une bourse de soie, posée sur le coin de la cheminée, et quelques pièces d'argent à côté. Je jetai un coup d'ceil sur tout cela avant de me coucher, ainsi que sur d'autres objets nécessaires à mon voyage, et puis, ne voulant plus me livrer aux craintes qui venaient m 'assaillir malgré moi, je me mis au lit, et, comme un enfant à qui la lumière fait encore plus voir son isolement, je me hâtai d'éteindre ma bougie ,, et la fa-
ligue remportant au* bout de quelques momens sur une vague terreur^, je m'endormis.
Jétais^tombée dans~un sommeil lourd et inquiet , qui amena un rêve pénible et enrayant;... mais dormais-je encore, ou étais-je a moitié éveillée? Il me sembla distinguer le bruit de pas qu'on posait avec précaution sur le parquet et qui , malgré cette précaution, rendaient un son assez marqué pour qu'on l'entendît parfaitement au milieu du silence de la nuit.
Comme je n'étais qu'a demi éveillée, je crus que ce qui me frappait, était la suite d'un songe ; mais , peu à peu , mes paupières se soulevèrent, mes sens se ranimèrent , et je compris que ce bruit était réel. Dans le premier moment ,
je n'eus point l'idée que je courusse de danger; mais le bruit des pièces d'argent, posées l'une sur l'autre et qu'on touchait avec hésitation, mais cependant sans pouvoir éviter leur choc argentin éveilla enfin ma terreur.
Je retins mon souffle, et j'entendis , bien certainement, celui d'un autre; il était faible, et néanmoins distinct ; puis je crus saisir comme une ombre qui marchait dans l'obscurité. Mon lit et les fenêtres étaient sans rideaux, les contrevents étaient ouverts, car je voulais être réveillée au jour, et, de temps en temps, passaient devant les vitres les rayons des lanternes d'une voiture qui volait rapidement. Je m'étais assise doucement sur mon séant; et, par un senti-
ment que je ne puis m' expliquer, la terreur dont j'avais été tourmentée au moment où je m'étais endormie, etqui m'avait ressaisie a mon réveil , avait entièrement disparue. Je ne tremblais plus; j'avais pris mon parti, et j'étais décidée à me défen dre; car j'étais maintenant bien convaincue qu'il y avait un assassin ou un voleur dans mon appartement.
Je me persuadai que je serais sauvée si je pouvais atteindre une petite porte qui donnait du pied de mon lit dans mon cabinet de toilette , et de là à celle de l'antichambre. Je me croyais certaine d'ouvrir promptement , et d'avoir du secours à l'instant même, l'étage au-dessus de moi étant occupé, et le concierge ayant toujours de la lumière. J'attendis
donc que le passage de la lanterne de quelque voiture m'éclairât assez pour m'apprendre ou était mon ennemi. J'étais résolue ; et je croyais que je réussirais par une excellente raison ; je n'avais que cette voie de salut, et j'étais de sangfroid.
Une voiture passa, je vis confusément quelqu'un placé près de la cheminée. Alors, sans hésiter, je me glissai hors de mon lit, et j'eus le bonheur d'atteindre la porte de mon cabinet et même celle de l'antichambre. Je crus à mon salut; mais dans le moment , un pas qui ne conservait plus de ménagement se fit entendre, une main vigoureuse se posa sur mon épaule nue, une voix basse et étouffée me demanda où j'allais, ce que je prétendais faire...
j — Et vous, m'écriai-je, qui étesvous? que me voulez-vous?
L'inconnu me tira, sans répondre, du côté de mon appartement.
— Non , balbutiai-je, non ; si vous voulez me tuer, que ce soit ici.
— Ce serait vous qui m'y forceriez, dit-il toujours à voix basse en continuant de m'entraîner vers ma chambre; couchez-vous, taisez- vous et laissez-moi faire, il ne vous arrivera aucun mal.
Mais je m'attachai à son bras, je lui jurai que j'allais crier, éveiller toute la maison.
— Vous le voulez donc ? prononça-t-il en pressant fortement sa main sur mes lèvres; puis , arrachant avec violence le mouchoir qui couvrait ma tête, il l'attacha avec force sur ma bouche, et me jeta sur mon lit. Mais j'étais dans la force de lage , et la rage de me voir traitée ainsi, me faisant oublier que je risquais ma vie, je me débattis, et parvins à m'élancer vers la fenêtre dont j'allais casser un carreau, quand mon persécuteur > me ressaisissant avec force, me jeta a terre, et posa son pied sur ma poitrine. Je sentis le fer de sa botte entrer dans ma gorge et me causer un affreux mal; alors, convaincue que de mon silence dépendait ma vie , je me tus.
— Imprudente ! murmura mon assas-
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sin, mais toujours à voix basse, je vous ai dit que je vous tuerais si vous tentiez de me découvrir, et je le ferais, car il me faut votre or, il me le faut.
Je souffrais horriblement, et, vaincue par la douleur, je ne quittais pas la terre où j'avais été jetée, Il ajouta tranquillement :
— Je pars avec ce que vous possédez, je pars par cette fenêtre ; si vous jetez un cri, si vous tentez de me perdre, je vous le répète ; je vous tuerai.
Il s'approcha de la croisée, l'ouvrit doucement, y attacha quelque chose et passa une jambe sur le balcon. Je m'étais à moitié relevée , mais je n'osais faire un mouvement, prononcer une parole. Le bruit
d'une voiture se fit entendre, et sans doute la crainte d être surpris arrêta mon persécuteur ; il quitta la fenêtre avec précaution, et j'entendis en même temps le bruit de quelque chose de lourd tomber sur le parquet ; c'était une échelle de cordes.
La voiture passa. L'éclair est à peine plus rapide que ne fut la lumière qui donna dans l'appartement ; cependant elle suiiit pour que je reconnusse mon assassin C'était le fils du noble Frédéric Haller, mais c'était aussi celui de la méprisable Henriette.
Je me relevai alors; mon parti était pris , et ce n'étaic plus la crainte de la mort qui causait ma résignation : pour ma
vie même je n'aurais pas voulu amener la perte du fils de Frédéric. Nul bonheur dans ce monde ne m'aurait consolée de ce malheur , et le remords m'aurait chassée de la tombe de son père.
— Je vous reconnais, dis-je d'une voix brisée , mais calme , je ne vous arrête plus ; enlevez k l'amie de votre père, à celle qui vous a sauvé l'honneur, la plus grande partie de ses ressources; ôtezmoi le bonheur de soulager des malheureux, d'essuyer des larmes; ôtez-moi même la possibilité d'aller joindre mes cendres k celles de votre père. Quelque mal que vous me fassiez, fils de Frédéric , vous ne devez rien craindre , son souvenir vous défend; partez.
Mon sang s'échappant avec violence de
ma blessure et me causant une véritable faiblesse, je me traînai vers mon lit, où je tombai presque sans connaissance. Le misérable s'approcha de moi, et me demanda, avec une apparence d'anxiété, si j'étais blessée. Je l'entendais, mais je rie pouvais répondre; alors il eut , je crois, peur de ma mort, car il se procura de la lumière à l'instant même, et se baissa vers moi.
Ah ! je ne dépeindrai jamais bien ce que j'éprouvai en revoyant comme un voleur, comme un assassin, un jeune homme que j'avais presque élevé, que si long-temps j'avais considéré comme de ma famille, et dont tant de fois avec son père, j'avais admiré la charmante figure et les grâces si attractives.
— Je ne voulais pas vous faire de mal, me répétait- il en étanchant ma blessure; je vous jure que je ne le voulais pas.
J'eus un moment d'espoir, reconnaissant en lui un peu de pitié, que tout sentiment d'honneur n'était pas éteint dans son âme, et j'essayai de l'y réveiller, en lui représentant l'horrible action qu'il allait commettre.
— Je ne veux pas votre mort, me repondit-il froidement, mais il me faut votre argent. Ceux qui m'ont aidé à entrer ici en attendent leur part; avec le reste, je passerai quelques mois dans l'abondance et les plaisirs dont je ne puis me passer; puis après, je me tirerai un coup de pistolet, car je ne veux pas des ba-
gnes, non par préjugé, certes il y a des gens qui brillent dans le monde et qui valen moins que ceux qui les habitent, mais c'est que là on existe sans liberté , sans plaisir; ainsi donc, adieu. Je vous laisse encore assez de fortune pour vivre tranquille et a peu près sans privation , à votre âge il n'en faut pas davantage. Et il marcha vers la fenêtre.
— Arrêtez m'écriais-je avec force, arrêtez !
— Dépêchons, murmura-il, le jour approche.
— Ecoutez ! prononçai s- je avec solennité, je vous ai presque vu naître, je vous méprise, mais je ne vous hais point; vous voulez me voler ma fortune, eh bien,
e vais vous la donner de mon propre conentement, devant un notaire, si vous me
jurez de l'employer à vivre avec honneur, d'être
— Je ne puis, je ne puis , s'écria-t-il en arrachant son bras de ma main; il ouvrit la fenêtre et disparut.
Cette dernière action, je la vis faire froidement sans rien employer pour l'empêcher ; et ce qui étonnera encore davantage, c'est que je tombai dans un profond sommeil causé sans doute par la perte de mon sang et l'émotion que j'avais ressentie. Je ne me réveillai qu'au bruit que fit ma femme de chambre en entrant.
Je lui racontai alors ce qui m'était arrivé , tout en désignant le voleur de manière a éloigner les soupçons du fils de
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Frédéric. Mais j'eus à essuyer l'ennui qui accompagne ces sortes de malheurs : les déclarations, les renseignemens, les conjectures, qui se réunissaient sur les ouvriers qui avaient démeublé mon appartement ; ils furent arrêtés , cependant comme je ne dis rien qui pût les fortifier, ils furent relâchés, et tout resta comme je le désirais. Mais je ne pouvais plus acheter la terre près de laquelle dormaient les cendres de Frédéric.
Je pris un modeste appartement à Paris ; je vécus presque seule, et si je ne m'éloignai pas entièrement du monde, je n'y cherchai plus que des relations amicales et sans éclat. Mon caractère, qui était jadis si gai , et qui le serait
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resté long-temps sans mes malheurs, est seulement demeuré indulgent et résigné ; ma vie a été remplie par l'amour dont je n'ai pourtant connu que les angoisses et les déceptions. Eh bien ! je remercie le ciel que tant de revers ne m'aient point rendue injuste, et de ce que je ne crois point le cœur humain vil, ni méchant; je pense seulement qu'il est un moment de la vie où le besoin de plaisir, le bruit de la jeunesse vous exalte et vous perd quand des principes sévères ne viennent point réprimer la violence de vos désirs. Hélas ! combien de fois, dans le temps de mon étrange aveuglement pour Rossi, n'ai-je pas été tentée d'aller le trouver , lui demander d'être heureuse , même au dépens des lois de l'honneur qu'une femme ne doit jamais oublier. Ne nous
vantons donc pas trop quand nous sommes plus fortes que les passions , car il y a souvent plus de bonheur que de bien joué. Maintenant, véritable vieille fille, membre inutile de la société, je n'y apporte pas au moins cette irritabilité qui les rend si souvent insupportables ; je ne blâme pas l'amour ni les erreurs auxquelles il entraîne parce qu'il n'a rien fait pour moi, et qu'il ne viendra plus me chercher sons mes rides et mes cheveux blancs. Je fais autant de bien que je le puis sans m 'informer si celui ou celle à qui je le fais a une vertu et une conduite bien sévères, et quand je rencontre une femme coupable ou égarée, je tâche de savoir, avant de jeter Panathème sur elle, si du milieu de sa faiblesse il ne jaillit pas quelque étincelle
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de bonté, si son âme n'a pas conservé de la noblesse et de l'élévation ; si j'apprends que oui , alors je suis tentée de dire comme le Dieu de miséricorde de la femme adultère :Que celle qui se croit plus forte lui jette la première pierre.
Que de poésie, de talent, ce nom, effacé sitôt de la liste des vivans , rappelle ! Obscur par sa modestie, André de Chénier, tout l'opposé de bien des poètes,
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s'élèvera tous les jours dans la postérité ; car chaque jour on trouvera plus difficile d'imiter sa naïveté et sa grâce. Mais il n'appartient point a une modeste plume de femme de louer un génie comme celui de ce jeune poète. Redire un trait, peutêtre ignoré, parler un instant de sa vie si simple et si sublime à la fois, est tout ce qu'elle peut oser : aussi ne me permettrai-je pas de revenir sur les détails intéressans qui forment la notice si parfaite que M. H. de Latouche a placée a la tête des œuvres d'André de Chénier. Qui oserait louer après sa louange ingénieuse et touchante? Ce n'est même qu'en hésitant que je me hasarde à citer quelquesuns de ses vers. Une larme pour un être qui aima André de Chénier, voilà tout ce que je puis demander au lecteur qui
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trouvera peut-être un écrivain sans nom indigne de parler de lui.
Après un voyage en Suisse, entrepris à la suite d'une longue et douloureuse maladie, causée par l'excès du travail»
les deux frères Trudaine, les amis d'enfance d'André de Chénier,le ramenèrent à Paris. Il y revint enchanté de son excursion toute poétique, et plus que jamais dévoré du besoin de s'élancer dans l'avenir, d'acquérir un grand nom. Mais le sort ne permit point qu'il se livrât à cette vie d'étude, et, pour ainsi dire, de contemplation qui convenait tant à son caractère; et, cédant aux sollicitations de sa famille, il accompagna le marquis de La Luzerne en Angleterre, où il venait d'être nommé ambassadeur. Il paraît que
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de Chénier y ressentit tous les chagrins attachés a la dépendance; la dépendance qui devait être un poids insupportable pour son âme. Son esprit, naturellement mélancolique, le devint encore davantage sous le ciel brumeux de la Grande-Bretagne, et lui inspira ces vers qui prouvent combien il était malheureux.
Sans parens , sans amis et sans concitoyens,
Oublié sur la terre et loin de tous les miens,
Par les vagues jeté sur cette île farouche,
Le doux nom delà France est souvent sur ma bouche.
Auprès d'un noir foyer , seul je me plains du sort,
Je compte les monicns, je souhaite la mort j
Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,
Qui , près de moi s'asseye , et voyant mon visage ,
Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein ,
?»îe dise : « Qu'as-tu donc? » et me presse la main.
Londres, Décembre 1^82.
Cepemlaùi ce fut an milieu de cette
profonde tristesse et de ce découragement, que le sort lui envoya une consolation efficace. André de Chénier était d'une constitution délicate, et déjà attaqué. de la maladie qui tourmenta sa vie si courte; le climat de Londres, non seulement lui déplaisait, mais lui était contraire, et sa santé restait toujours languissante; le hasard le rapprocha d'une famille anglaise qui devint une grande ressource pour lui ; et quand le premier moment de gêne et de froid qu'on éprouve toujours dans l'accueil des Anglais fut passé, il y resta une grande partie de ces heures que la solitude et l'isolement lui avaient jusque-là, rendues si longues et si difficiles.
Sir Arnold Butler jouissait d'une repu-
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talion distinguée comme avocat; c'était un homme déjà âgé, calme, impassible en apparence, mais capable d'un attachement profond et dévoué. Il apprécia André de Chénier et l'aima; il fit plus, il honora ce caractère noble et libre, brillant dans un être si jeune encore; et, dans leurs fréquentes conversations, il lui prédisait que son existence serait courte et tourmentée , mais qu'il laisserait une mémoire qui ne périrait pas.
André souriait doucement et avec incrédulité à ce jugement qu'il croyait ne devoir qu'a une amitié aveugle et partiale, et pourtant il disait alors, comme au dernier jour de sa vie, il disait en se frappant le front : il y a quelque chose là.
La douceur et la consolation que de G hé-
nier trouvait dans l'amitié de sir Arnold Butler réchaufïèrent et consolèrent son âme; il se crut moins exilé de cette France qu'il regrettait sans cesse; et même bien long-temps, son âme candide ne s'avoua point que l'amitié de sir Butler n'était pas le seul charme qu'il trouvât chez lui... Son arni était marié...
Sir Arnold avait trente ans de plus que sa femme, et conservait avec elle des manières plutôt paternelles qu'empressées; et quand on arrivait le soir dans le parloir si bien rangé, si confortable de l'Anglais; qu'on trouvait auprès de son foyer brûlant une jeune personne dont les paupières baissées cachaient les plus beaux yeux du monde; qu'on remarquait
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encore sur son front celte timidité modeste qui colorait ses joues à chaque mot, on la prenait d'abord pour la sœur ainée de deux petils garçons blonds et frais comme des anges ; mais Nancy était mistriss Butler, la mère de ces deux jolis enfans qu'André de Chénier attirait avec tant de plaisir sur ses genoux.
A seize ans, elle s'était mariée pour obéir à son père et sans éprouver de répugnance, car sir Butler était bon, aimable et d'un physique agréable. Elle avait cru qu'elle serait heureuse, parce qu'elle ne s'était point rendu compte de ce que c'était que le bonheur pour une femme. Mais quand dans le cercle resserré ^ie sa famille, elle vit chaque jour André de Chénie/*, son imagination,jusqu'alorssi
tranquille, conçut une autre félicité que celle d'être épouse honorée et heureuse mère.
Ce fut avec lenteur que ce sentiment
nouveau entra dans son âme ; il y fit des progrès d'abord peu profonds, mais quand il y fut établi, il devint une partie de sa vie, se mêla avec son sang, et ne dut s'éteindre qu'avec lui. Nancy n'était point une de ces femmes brillantes qui captivent par leurs talens ou séduisent par leur esprit : belle, mais d'une beauté modeste et calme, l'azur de ses yeux n'était pas plus pur que sa belle âme. Elle aima donc long-temps sans croire que ce fût un crime ; mais quand une courte absence d'André de Chénier lui devint insupportable, quand les froides c^ resses de son mari lui furent a charge
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elle lut dans son âme et pleura. Jusquelà Nancy s'était rarement trouvée seule avec celui qu'elle aimait, mais sir Butler fut chargé d'une noble et difficile cause ; il laissa souvent les deux jeunes gens presque en tête à tête ; les enfans jouaient bien autour d'eux, mais ils n'étaient pas un obstacle à de longs entretiens qui achevèrent de tourner la tête de la simple Nancy. Ce fut alors qu'elle sentit avec amertume la différence du langage presque austère de son époux avec les expressions chaudes et passionnées dont André se servait dans la conversation la plus ordinaire. Il avait besoin d'une âme de femme pour l'entendre, car elles seules sentent peut-être bien la poésie du cœur.
Le jeune poète dit à Nancy tous les
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vers qu'il avait faits; et elle, la bouche souriante, les yeux pleins de tendresse et de larmes, elle s'enivrait de ses paroles, qui lui semblaient à la fois si élevées et si simples ; et quand il l'avait quittée, quand, retirée sur sa couche naguère si paisible, elle cherchait le repos, son imagination, jusqu'alors si calme, lui ramenait les heures délicieuses qu'elle venait de passer; et, si elle voulait adresser des paroles à Dieu pour invoquer le sommeil , les vers de celui qu'elle aimait venaient sur ses lèvres au lieu de ses prières accoutumées. Puis les occupations qu'elle remplissait, il y avait si peu de temps encore avec tant de plaisir, lui devinrent fatigantes, ennuyeuses, car il n'y avaitplus qu'une heure pour elle dans la vie : c'était celle où deChénier arrivait.
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Sir Butler était trop calme, avait depuis trop long-temps perdu le souvenir des passions, pour concevoir le moindre soupçon de celle qui troublait le cœur de sa femme. D'ailleurs, on l'aurait assuré qu'André de Chénier serait un séducteur, qu'il viendrait apporter le trouble dans une famille qui s'était montrée si hospitalière pour lui, que sir Butler ne l'aurait pas cru. Et, loin de rendre les entrevues de Nancy et de son ami moins fréquentes, il se plaisait à les laisser ensemble, car il lui semblait que depuis que le jeune Français passait de longues heures avec sa femme , l'esprit de celleci devenait plus éclairé, sa conversation plus attachante.
Il avait raison, l'amour, dans un ca-
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ractère noble et pur , élève l'âme et les idées; il avait raison aussi de croire qu'André de Chénier était incapable de séduire la femme de son ami.
Ce dernier vit le danger à temps , car il n'était pas novice aux passions, et il n'eût pas été poète de si bonne heure, si de bonne heure aussi, il n'avait connu l'amour. Peut-être y avait-il dans cette tête si vive, si impressionable, le germe d'une inconstance naturelle; et , on peut le penser, car si André fut aimé de plusieurs femmes, il en aima passionnément plusieurs, et sa vie si courte fut longue pour la tendresse. Il devina donc facilement le sentiment qu'il inspirait ; le premier moment de cette découverte fut tout au bonheur, et, après l'avoir faite, il revit
Nancy avec des impressions bien différentes; il admira alors avec enthousiasme cette douce enveloppe qui renfermait une âme toute à lui , et il la trouva cent fois plus charmante. Peut-être même, avec un entraînement bien naturel , pressa-til, rempli d'une ardeur plus vive, la main qu'il avait long-temps retenue dans les siennes avec le calme de l'amitié ; mais quand il rencontra le regard confiant et nobie de son ami, quand il songea au ménage paisible qu'il allait troubler, tous les plaisirs qu'il pouvait devoir à la trahison s évanouirent.
— Non, dit-il, non, je ne déshonorerai point celui dont chaque jour je reçois une nouvelle preuve d'amitié; je ne vouerai point au ridicule, et peut-
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être à l'abandon, celui à la table duquel je m'asseois et qui me traite comme son enfant. Non, tous les plaisirs de l'amour ne vaudraient pas le remords qui pèserait sur mon âme.
Mais à côté de ces projets de sagesse était placée une séduction bien puissante : de grands yeux bleus qui lui demandaient tristement compte de l'air de froideur qu'il prenait par calcul ; une larme silencieuse , coulant sur une joue qui commençait à pâlir; une voix brisée qui ne prononçait que dê,s paroles indifférentes pour les autres, mais qu'il comprenait malgré lui, rendaient bien difficile sa résistance. Il voulait partir, quitter l'Angleterre ; mais peut-être lui-même s'exagérait-il les obstacles qu'il devait trouver à réaliser ce projet. Heureuse-
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ment pour lui , car du moins sa jeune et pure vie fut exempte du crime d'avoir troublé le bonheur d'un autre, le cri de la liberté arriva réveiller son âme ; Tannée 1789 venait de s'ouvrir brillante d'espérance pour les cœurs généreux. La patrie demandait l'appui des esprits supérieurs et des caractères élevés; André de Chénier quitta Londres; cène fut point sans efforts, sans regrets de sa part, sans larmes, sans désespoir de celle qui perdait la plus chère illusion de sa vie. Mais du moins, en donnant à sir Butler Je baiser d'adieu, de Chénier put, sans rougir, fixer son noble et ardent regard sur le sien. Cependant ce moment fut déchirant , non qu'il aimât autant, sans doute, qu'il était aimé, mais son âme sensible devait plus qu'une
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autre apprécier le charme d'inspirer un sentiment sincère; et quand son pied quitta le rivage où il laissait Nancy désolée, il dut sans doute se dire : — C'est là seulement que j'ai été, que je serai peut-être jamais véritablement aimé.
De retour en France, de Chénier quitta le langage poétique pour prêter son appui à la liberté. Lié avec plusieurs écrivains de mérite, entre autres MM. Pange et Roucher, il fit une guerre franche autant qu'énergique aux principes de l'anarchie démocratique qui se montraient avec acharnement. C'était se susciter des ennemis qui devaient l'anéantir : mais il était loin de songer au danger quand le besoin d'éclairer et de sauver le peuple était là.
Le caractère d'André de Chénier était non seulement noble , mais ferme, élevé, incapable de plier à la crainte où à la persécution. Son génie, h qui la mort a sitôt coupé les ailes, se serait montré d'une manière aussi solide que brillante, quand le feu de la jeunesse l'aurait un peu dépouillé de son enthousiasme prodigue. Il aimait la liberté, mais il détestait la révolution, ses saturnales et ses cruautés ; il ne voulait pas plus de l'empire musqué de la noblesse de Coblentz, que de la sale et dégoûtante cruauté des jacobins; il adorait la justice, et, comme toute âme généreuse, le malheur prenait de droit rang sous sa protection. La lettre qu'il écrivit pour Louis XVI, qui réclamait l'appel au peuple, est un chefd'œuvre de noblesse et de bon sens ; il
s'offrit même a le défendre , et ne montra pas moins de résolution et de courage pour célébrer Charlotte Corday, flétrir Collot-d'Herbois, et attaquer Robespierre.
Tant d'imprudentes vertus devaient le perdre, et on le décida à s'éloigner ; il fut d'abord à Rouen, puis vint à Versailles, où il vivait dans une solitude qui l'eût sauvé de lechafaud et aurait conservé à sa patrie une muse aussi brillante que pure. Mais André de Chénier avait danslâmetouslesdévoûmens poussés jusqu'au fanatisme. Il apprend qu'un de ses amis, M. de Pastoret, vient d'être arrêté dans sa maison de Passy, aussitôt il part pour porter quelques consolations k sa famille j il avait l'intention de leur con-
sacrer la journée et de revenir le soir dans sa retraite ; il s'était fait conduire en voiture jusqu'à Auteuil; la, il était descendu, et, malgré ses chagrins personnels et plus encore ceux de la famille qu'il allait voir, André jouissait d'une riante et belle matinée, d'un ciel pur et du gazouillement si gai que les oiseaux faisaient entendre du milieu d'un feuillage encore frais et vert.
Dans ce moment il n'était que poète ; et son esprit, depius plusieurs années, désenchanté par la vue des malheurs de son pays , se perdait dans les délicieuses chimères de l'imagination. Son coeur même, alors libre de tout amour , retournait en arrière pour retrouver ces décevantes illusions si nécessaires à son âme exal-
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tée. Il pensait à cette belle et calme Nancy, dont , depuis plusieurs années, il n'avait pas eu de nouvelles. Dans les commencemens de leur séparation, sir Butler lui avait écrit; mais, au milieu des orages d'une révolution , une correspondance ne pouvait être exacte, et celle-ci avait fini. — Sans doute, disait-il, l'absence aura éteint toute passion dans le cœur de Nancy, et, revenue à ses devoirs, elle m'aura oublié.
Il soupira à cette pensée, et peut-être y eut-il un sentiment de reproche mêlé à ce soupir. Dans le cœur le plus noble, n'y a-t-il pas toujours de l'injustice en amour ? car, certes, André de Chénier n'avait pas été fidèle à ce souvenir qu'il invoquait aujourd'hui. Sans doute long-
temps il l'avait religieusement conservé ; mais d'autres beautés avaient pris de l'empire sur lui ; à d'autres il avait plus d'une fois juré qu'il n'aimait qu'elles.
Dans le moment où l'imagination du poète était plongée dans cette rêverie, la poussière d'un équipage, qui s'avançait rapidement dans l'allée qu'il suivait, lui fit lever les yeux.
C'était une voiture anglaise, attelée de chevaux de poste : deux femmes l'occupaient; l'une vd'elles jette un cri, ordonne qu'on arrête, se précipite plutôt qu'elle ne descend, et se trouve en quelques secondes près d'André de Chénier, presque dans ses bras.
— Mistriss Butler ! Nancy ! sécrie-t-il en l'entraînant dans une autre route, vous
en France !.. et sir Arnold... et vos enfans ?...
La douce Nancy ne répondit d'abord que par des larmes ; mais enfin de Ghénier comprit que son époux n'était plus; qu'elle avait confié ses enfans en des mains sûres, et qu'elle était accourue en France, tourmentée par la pensée des dangers qui le menaçaient.
— Mais savez-vous, s'écria-t-il, qu'ils ne vous menacent pas moins et que vous êtes même cent fois plus exposée que moi ?
— Eh! que m'importe ! exclama-t-elle avec cette imprudence que les femmes empruntent si vite à l'amour.
Ses yeux se fixèrent sur elle avec surprise; car il lut dans son regard, dans l'inflexion de sa voix, une exalta-
tion dont il l'avait crue incapable. Jadis il avait bien vu son désespoir et ses larmes; niais, aujourd'hui, il trouvait chez elle un enthousiasme, un mouvement qu'il n'aurait point devinés, et qui donnaient à son genre de beauté une expression nouvelle.
Cette beauté même, parvenue à sa maturité, brillait cent fois plus touchante, et de Chénier sentit tout son cœur revenir à elle. Et puis elle lui apparaissait sous un nouvel aspect: elle était libre, il pouvait l'aimer ^sans que le remords vînt se placer entre eux. Alors ils commencèrent une de ces causeries si douces, où l'on jouit avec ivresse de n'avoir pas une pensée coupable qui vienne vous troubler; ils s'entretinrent de sir Butler; Nancy lui raconta sa maladie et sa fin paisible.
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— Bien des fois, dit-elle, il me parlait de vous; et, sans les devoirs qui l'attachaient a son pays et a sa famille, il serait venu vous chercher. Même, ajouta-telle en levant vers le ciel son pur et céleste regard, même il savait que je vous aimais. — De Chénier tressaillit. — Oui , reprît la veuve de sir Arnold, car bien des fois mon époux m'avait témoigné sa crainte que je ne m'attachasse à quelqu'un qui fût indigne de moi.
Nancy, me répétait-il, avec sa voix calme et son consolant sourire, je mourrais tranquille, si j'étais sûr que vous ne lierez pas votre sort à un homme qui ne vous apprécierait pas. — Peut-être un peu de fierté ma-t-elle entraînée, prononça Nancy avec orgueil , mais j'a-
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vouai à sir Butler que si vous ne deveniez pas mon époux, jamais je ne changerais de nom.
— Chère Nancy ! s'écria le poète avec ivresse, vous m'aimez donc toujours?
— Si je vous aime ! Ah ! depuis que nous sommes séparés, votre souvenir ne m'a pas quittée une minute. Quoique bien à plaindre d'être loin de vous, de penser que d'autres affections pouvaient nous séparer pour toujours, je ne repoussais point votre image, car elle me conduisait à la vertu ; je suis devenue meilleure depuis que je vous aime ; et , dans cette longue maladie de mon époux, c'était votre souvenir qui soutenait mon courage, qui me donnait la force de passer mes nuits sans sommeil , et mes jours sans distraction.
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Peut-être, ajouta-t-elle en rougissant un peu, trouvez-vous que je m'exprime avec trop d'abandon ; mais vous n'êtes point un homme ordinaire, mon ami ; et puis, ajouta-t-elle avec une vanité modeste, les Anglaises ne possèdent pas , sans doute, les grâces attrayantes qui distinguent les femmes de votre pa)7s; mais quand elles aiment... quand elles aiment, répéta-t-elle en relevant son front, et en écartant avec naïveté ses cheveux dorés , quand elles aiment, c'est pour la vie.
De Chénier saisit sa main et la couvrit de baisers ; mais ramené aux choses de la terre, en s'apercevant que le jour s'avançait, il lui déclara qu'il fallait qu'il la quittât pour quelques heures.
Elle pâlit. — Mon ami, s ecria-t-elle;
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pourtant, Dieu me garde de vous détourner d'un devoir, mais c'est chez vous, à Versailles , qu'on m'a appris que je vous trouverais à Passy ; et votre frère m'a paru très inquiet de n'avoir pu vous empêcher d'y venir. A Paris on vous oublie; et quelques personnes, entre autres votre ami Roucher, à qui je me suis adressée pour savoir où vous trouver, m'a dit qu'il fallait vous laisser ignoré. Qui sait donc, si en venant voir cette famille, sur qui on a les yeux ouverts, puisqu'on vient d'emprisonner son chef, vous ne ramènerez pas l'attention sur vous? Ah! j'avais d'autres projets que votre frère approuvait: je voulais vous emmener en Angleterre : j'en ai les moyens.
— Quitter, abandonner ma patrie quand
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elle est malheureuse! jamais, jamais ! s'écria de Chénier.
— Ce ne serait que pour un temps , André ; car, je le sais, voire talent, votre génie appartiennent à la France, mais nous y serions revenus; car, dans mon doux rêve, nous ne devions plus nous quitter.
Il la regarda avec tendresse, mais il se leva. — Nancy, mon amie, retournez à Versailles, je vous y trouverai ce soir.
— Ne pourrais-je plutôt vous attendre par ici? répondit-elle. 11 me semble que je serais moins inquiète si j'étais moins loin.
— Eh bien ! à la bonne heure ; j'ai remarqué à la porte d'Auteuil une auberge obscure; à la nuit tombante, je vous y rejoindrai.
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11 voulait la faire remonter en voiture; mais elle lui résista doucement et le conduisit près de la maison où il se rendait. Cette maison est située sur le chemin de ronde qui conduit de Passy à Auteuil , une petite colonnade, basse comme son toit, la rend reconnaissante; et Nancy se promit de venir le soir au-devant de de Chénier.
Us n'en eurent pas moins de peine à se séparer, quoiqu'ils fussent persuadés que ce n'était que pour quelques heures. Et cette nature, tout à l'heure riante et belle, leur sembla se couvrir d'un sombre nuage ; le soleil , si brillant , se voila tout à coup; et le dernieradieu des deux amans — car ils pouvaient se donner ce nom sans remords , — fut mélancolique comme un sombre pressentiment.
DeChénier se précipita clans la maison, car, malgré son bonheur, il se reprochait, les heures qu'il venait de perdre. Il chercha, par des paroles consolantes, à rendre quelque espoir à celte famille désolée ; il y réussit un peu, et les heures consacrées à l'amitié, s'écoulant vite, la nuit vint rapidement ; il descendit alors dans le petit jardin , pour dire un dernier adieu à la mère de son ami ; il lui promettait de venir la revoir, il lui promettait des jours meilleurs quand la maison s eclaira d'une manière brillante et inusitée.
— Qu'y a-t-il donc ? s'écria la vieille dame. Quand ils sont venus arrêter mon pauvre fils, j'étais encore à cette même place , et encore aussi de nombreux flambeaux onî éclairé notre maison : il me semble que c'est un signal de mal-
heur ; mais laissez-moi aller voir, ditelle à de Chénier ; ne venez pas.
Mais lui saisit son bras, la soutint de toute sa jeunesse et fut avec elle. Des commissaires chargés de la visite des papiers de M. Pastor et remplissaient la maison, et, croyant suspectes toutes les personnes qu'ils y trouvaient, ils jugèrent à propos de les arrêter et de les conduire à Paris. Vainement demanda-t-on de quel droit : on éiait au temps où le mal se faisait sans ordre.
Cependant la soirée s'avançait, le ciel était noir et préparait une nuit pluvieuse; la pauvre Nancy cherchait dans l'ombre Ja trace de celui qu'elle aimait ; son oreille interrogeait le bruit du feuillage, le craquement du sable sur le chemin.
Mais long- temps elle n'entendit rien , et,
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quand on s'approchait , elle perdait , au bout de quelques instans , l'espoir que ce fût André. Ne pouvant plus commander à sa terreur , et , sans écouter aucune représentation, elle franchit avec rapidité la distance qui la séparait de Passy. Arrivée devant la maison où elle avait conduit son amant, elle n'aperçut aucune lumière... Quelle que fût cependant sa terreur, elle resta long-temps sans oser frapper pour demander de Chénier. Sa pudeur de femme si forte, surtout dans sa patrie, la retenait, mais elle écoutait d'une oreille inquiète, de ses yeux pleins de larmes elle cherchait à deviner à travers les fenêtres de la maison. Hélas ! elle ne voyait ni n'entendait rien. Au mois de septembre dernier, la propriétaire de cette maison mourut; on
fit une vente de ses meubles, et j'y fusr niais elle était bien avancée; ce n'était pas , il est vrai, pour disputer aux oisifs de Passy le plaisir de payer trois fois leur valeur des objets flétris; mais je savais que c'était là qu'André de Chénier avait été arrêté, et j'étais avide de fouler la terre où ses pieds s'étaient posés. Je demandai s'il n'était pas resté quelque trace de lui. Personne ne savait d'abord ce que je voulais dire ; enfin , quelqu'un m'apprit qu'au milieu de mauvaises gravures , on avait aussi vendu plusieurs petits cadres en bois blanc, sur lesquels étaient écrits, à la main, des quatrains, et qu'on avait quelque idée que le nom d'André de Chénier y était mêlé. Je sus que c'était un loueur d'ânes, commerce fort lucratif au bois de Boulogne, qui
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avait acheté ces cadres; j'y courus; il était justement en train de les clouer sur les murs de sa cour, et je lus sur l'un d'eux: « Dans cette maison, André de Chénier a été arrêté le 22 septembre 1793. »
Voilà donc tout ce que le propriétaire de cette maison , ami des arts , dit - on , avait imaginé pour marquer un événement si remarquable, pour rappeler André de Chénier... Mais revenons à la malheureuse Nancy. Elle frappa enfin ; son mortel effroi lui fit passer par-dessus une légère inconvenance; on fut longtemps sans venir ouvrir ; enfin une servante , après avoir reconnu sa voix de femme, entrouvrit la porte et lui apprit ce qui s'était passé.
— Arrêté! s'écria Nancy.
— Ainsi que mes jeunes maîtres et ma
pauvre vieille maîtresse : une femme si respectable ! qui a tant
Mais Nancy n écouta plus rien et reprit, avec la rapidité du désespoir, le chemin d'Auteuil. Heureusement qu'elle rencontra ses domestiques , qui la cherchaient , et qu'elle eut la pensée de retourner à Versailles [apprendre au frère d'André le fatal événement.
Là elle tomba dangereusement malade , et ce ne fut que plus d'un mois après qu'elle put retourner à Paris. Alors les amis de de Chénier lui annoncèrent qu'il avait été arrêté sans mandat, et lui répétèrent qu'il fallait le laisser oublier, etsurtout ne pas le rappeler au souvenirde Robespierre, qui haïssait de Chénier avec sa cruauté de tyran et sa vanité d'homme. Mistriss Butler vint alors s'établir dans
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une maison obscure du faubourg Saint- Denis; mais du moins de ses fenêtres elle voyait les murailles hautes et noires de Saint-Lazare où était renfermé celui qu'elle aimait. De ses yeux rougis de larmes elle interrogeait tous ceux qui entraient ou sortaient de cette effrayante prison. Le jour , la nuit, elle n'avait qu'une pensée, qu'une douleur, et cette pensée, cette douleur minaient sa vie.
Plusieurs mois s'étaient écoulés ; alors elle avait été trouver le frère de de Chénier; elle lui avait proposé d'offrir toute sa fortune pour sauver André. Hélas ! on lui avait répondu que cette offre même le perdrait; qu'on ne pensait pas a lui, qu'il fallait qu'on l'oubliât ; mais un cœur de femme n'entend pas si facilement la raison. Cependant , quelques mois en^
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core, Nancy accueillit l'espérance; mais quand arriva cette terrible boucherie, qui, presque chaque jour, frappait des victimes ; quand elle vit ces horribles et effrayantes charrettes passer vides sous la grande porte de Saint-Lazare , pour en ressortir pleines de prisonniers, qu'elles conduisaient à la mort ; sa vie ne devint plus qu'une longue angoisse , qui fit d'elle , naguère si fraîche encore , un squelette pâle comme un linceul , dont les regards mourans s'animaient seulement un instant avec le courage du désespoir, pour considérer les victimes qui remplissaient ces chars de la mort ; et quand elle les avait bien vues, elle se jetait à genoux pour remercier Dieu ; car, jusqu'au lendemain du moins, elle croyait pouvoir compter sur la vie de son amant.
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Elle se sentait mourir, l'infortunée f et parmi les prières qu'elle adressait au ciel, elle mêlait aussi celle de revoir André une fois, une seule fois ! — INancy était surtout déchirée par la pensée qu'il pût croire , non qu'elle l'avait oublié , mais qu'elle était retournée dans sa patrie verser des larmes résignées. — Résignées ! tandis que son caractère, jusquelà si doux, devenait féroce, et qu'elle eût assassiné un des tyrans qui régnaient, si elle avait cru sauver son amant.
Mistriss Butler, dont les yeux étaient presque toujours fixés sur les portes de Saint-Lazare, voyait sortir et rentrer une fraîche et riante jeune fille, qui portait et rapportait de l'ouvrage; elle sut que c'était celle du geôlier. Quoiqu'elle commençât par avoir mauvaise opinion de son cœur
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en remarquant sa gaîté entourée de tant de victimes, elle eut le désir de l'attirer chez elle. En la faisant demander pour de l'ouvrage, Rose vint; mais jmistriss Butler fut bien long-temps encore sans oser lui parler de Saint-Lazare et des prisonniers. Cependant elle finit par lui reconnaître un cœur tendre et compatissant, Nancy osa lui confier alors ses malheurs ; pourtant, par un sentiment de pudeur ou de prudence , elle parla d'André de Chénier comme s'il était son frère , et se jeta presque aux pieds de la 'fille du geôlier pour obtenir de le revoir encore. Celle-ci réfléchit, hésita; mais, touchée d'une douleur si profonde, elle promit a Nancy qu'elle entrerait dans la prison, mais sous la condition qu'elle s'habillerait en femme du peuple,
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et ne tenterait de parler à personne.
Mistriss Butler accepta avec transport, et, dès le point du jour elle était prête à suivre Rose.
— Je n'ai qu'un moyen aujourd'hui, dit celle-ci en arrivant pour l'emmener : il y a une fontaine dans le Préau où se promènent une heure par jour les prisonniers; j'y vais souvent laver du linge, et j'ai obtenu de mon père de me faire aider ce matin par une compagne. Vous verrez donc votre frère, mais il faudra de la patience pour arriver à ce moment, et surtout bien tenir votre parole. Nancy renouvela son serment,et le cœur à la foisplein de terreur et de joie, suivit la fille du geôlier.
Le Préau était alors une grande cour bien laide, bien sombre , enfermée de hautes murailles, qui ne permettaient
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pas au soleil d'y laisser tomber un de ses consolans rayons; un grand Christ blanc, cloué sur une croix rouge, était appuyé contre la muraille. De combien de pleurs devaient être souvent arrosés les pieds du Sauveur du monde ! . . . C'était à lui qu'on demandait la vie, puis le courage de mourir ; et du moins il ne refusait pas cette dernière prière; ils peuvent le penser ceux qui ont vu sur l'échafaud les prisonniers qui sortaient de Saint-Lazare. Plus de quatre heures s'écoulèrent.
Nancy avait trop compté sur ses forces; elle palissait souvent en essayant d'aider sa jeune et forte compagne, quoique celle-ci la forçât de se reposer quand elle était bien sûre qu'on ne la voyait pas. Enfin, le tintement d'une horloge, lent, effrayant, marqua le moment où l'on permettait
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aux prisonniers de venir respirer un peu de l'air qu'envoyait une riante et douce saison. Plusieurs serrures s'ouvrirent avec bruit; un des porte-clefs s'approcha pour faire éloigner les femmes qu'il voyait à la fontaine, mais il reconnut Rose, et ne dit rien. Alors, des différens côtés entrèrent des prisonniers. Les uns étaient des vieillards qui marchaient avec effort , attendant pourtant la mort avec moins de courage que les jeunes gens qui les suivaient. Ceux-ci, intrépides, insoucians, étaient là comme à une promenade ordinaire, causant entre eux, et les yeux fixés sur les portes par où devaient entrer les femmes.
Nancy ne voyait pas de Chénier; enfin il parut ; d'abord elle baissa les yeux , car elle avait peur que ses regards ne la
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trahissent; mais ne voulant pas perdre une minute de sa présence, elle se hâta de les relever. Il était a quelques pas, pâle comme de coutume, mais peu changé; ses yeux noirs semblaient remplis de ce même feu qui les embellissait quand il était libre; seulement il s'y mêlait quelque chose de plus ardent encore, c'était l'expression d'un être fier, méprisant la mort , et prêt à foudroyer les tyrans de sa parole sublime et puissante.
Il portait un habit gris, fait à peu près comme un uniforme, et son col noir complétait une apparence militaire. De Chénier n'était pas beau quand il était calme, mais alors qu'il s'exprimait avec toute son âme, quand une émotion l'agitait , il de venait admirable.
Plusieurs femmes entrèrent par un
des bouts de la cour ; il y en avait de si peu âgées, qu'elles dansaient presque en marchant, tant leur jeunesse était près de leur adolescence; Tune d'elles, belle comme un ange , relevait sa jolie tête avec orgueil et eût frappé Nancy d'admiration alors même que tous les jeunes gens ne l'eussent pas entourée, et que de Chénier ne se fût point placé à côté d'elle, et ne lui eût par té avec feu.
— Votre frère ? dit Piose tout bas, tourne la tête à toutes les femmes, et si près du danger de mourir, elles s'occupent de le captiver, comme si eiles n'avaient que cela à penser. Cette toute jeune personne est mademoiselle de Coigny; il a fait pour elle une belle pièce de vers qu'on appelle, je crois, la Jeune Prison-
nière , ou la Jeune Captive. Elle est bien coquette, cette belle enfant; voyez comme elle attire tous les hommes près d'elle, comme elle leur commande du regard. — En effet, mademoiselle de Coigny semblait une reine entourée de ses courtisans.
— Mais, continua Rose, en engageant Nancy à ne pas regarder avec autant d'affectation le groupe où marquait son amant, votre frère, tout à l'heure, ne sera pas le même, car ce n'est pas mademoiselle de Coigny qu'il aime le mieux au du fond cœur. Voici la ci-devant duchesse de Saint-Aignan qui enlre dans la cour ; voyez comme elle paraît digne, affectueuse et jolie ; d'un regard elle va ramener votre inconstant de frère, car
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il n'ose s'occuper de mademoiselle de Coigny quand la duchesse est là.
En effet , de Chénier , en apercevant madame de Saint-Aignan , laissa doucement M. de Roquelaure, son ami, prendre sa place, pour s'approcher de la duchesse; elle s'appuya sur son bras, et ils passèrent et repassèrent plusieurs fois devant l'infortunée Nancy ; ils avaient l'un et l'autre l'air d^oublier où ils étaient, «t le sort qui les attendait.
La malheureuse amie de de Chénier se soutenait à peine , et elle fut près vingt fois de se découvrir, de lui parler. — Mais, qu'irai-je lui demander? se dit-elle en baissant sa tête, pâle et flétrie, sur l'eau où tombaient ses larmes ;. . . un souvenir, quand il m'oublie, ou troubler son bon-
heur, quand il oublie la mort ? Non, non, et le coup qui me frappe n'est pas si funeste ; il avance ma vie ; et n'estce pas ce qui peut m'arriver de plus heureux , à présent que je le connais bien? Je voudrais qu'il vécût, sans doute, mais non pour moi, car nos coeurs ne s'entendraient pas. — Il n'y a qu'en France, se disait -elle encore avec un sourire ressemblant au mépris, c'est seulement sur cette terre où la frivolité règne en souveraine, qu'on peut s'amuser a la coquetterie sur le bord de la tombe... Il n'y a rien de sérieux pour eux, ni la mort, ni l'amour,
La cloche, qui annonçait que l'heure accordée aux prisonniers était terminée, sonna ; c'était le dernier tour que de Ché-
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nier eût à faire avant de rentrer ; et, malgré son découragement , Nancy ne put résister au désir d'obtenir un regard : au moment où il s'approchait, elle fit quelques pas et se trouva presque en face de lui.
Il hésita d'abord à la reconnaître , tant elle était changée ; mais l'expression de ses yeux si tendres ne pouvaient appartenir qu'à une femme qui aimait comme Nancy. André tressaillit; involontairement il repoussa le bras de la duchesse, et fut sur le point de saisir la main de Mistriss Butler. Mais un porte-clef s'approcha; il eut peur de la compromettre, seulement il la regarda avec tant de tendresse que tout lui fut pardonné ; puis il laissa échapper de ses doigts agités quelques feuilles de vigne qu'il avait
cueillies au pied du crucifix, et qui croissaient là sans soleil; Nancy les ramassa et les porta à ses lèvres. Son émotion dea int si visible, que la fille du geôlier fut obligée de lui dire de se contraindre, et ne tarda pas à l'emmener.
Héias ! la pauvre Nancy rentra chez elle avec une douleur de plus , et une douleur d'autant plus cruelle qu'elle venait de celui qu'elle aimait. — N'étaitelle pas forcée de le voir sous un jour moins pur, de reconnaître une tache dans ce caractère qu'elle avait déifié : pourtant, par une contrariété si commune aux cœurs des femmes, elle ne l'en aima peut-être que davantage, quoiqu'il en aimât si facilement d'autres.
Mais tant d'agitations, une jalousie si profonde, achevaient ce qu'avait com-
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mencé la douleur : Nancy s'éteignait et ne regrettait pas la vie. Cependant, au bruit des roues criardes de l'odieuse charrette qui venait chercher les victimes, elle se traînait toujours à la fenêtre, et ses yeux égarés par le désespoir, cherchaient encore s'ils n'apercevraient pas son amant. Horribles minutes que celles qu'elle passait dans ce terrible examen ! elles avançaient d'une manière rapideles jours de l'infortunée. Un matin, après une chaude et pénible nuit, où Nancy avait senti redoubler sur sa poitrine le poids qui l'accablait, le soleil se leva brillant, mais souvent couvert de ces nuages blancs qui s'assombrissent plus tard et amènent un orage; accablée par sa faiblesse, exténuée par la souffrance, Nancy s'endormit sur le grand
fauteuil placé près de la fenêtre quelle quittait rarement. Rose vint pour la voir, car elle s'était attachée à mistriss Butler en la connaissant davantage; elle accourait aussi l'avertir qu'elle avait un moyen de la faire rentrer dans la prison, de lui faire revoir son frère.
Mais, en la trouvant si pâle, presque si livide, elle dit à la femme de chambre de mistriss Butler qu'elle ne lui en parlerait même pas. Cependant elle resta un moment près d'elle, regardant avec pitié cette infortunée, si jeune encore, succombant au désespoir. — Nancy était vêtue de blanc, et ses beaux cheveux blond s, quoique arrangés avec négligence, encadraient admirablement son gracieux visage et ajoutaient à sa céleste expression;
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de ses lèvres pâles sortirent quelques paroles , que d'abord Rose ne comprit pas. Mais Nancy parla plus haut. — André !
mon André ! prononça-l-elle d'une voix doucement passionnée, tu en aimes une autre, il faut bien que je meure.
— Je me doutais que ce n'était pas son frère, pensa la jeune fille. Ah ! les hommes ! les hommes ! — Et par un entraînement de femme, où se mêlait un sentiment généreux , elle voulut chercher à venger la pauvre abandonnée et jeter au moins quelques remords au cœur d'André. Une longue mèche de cheveux reposait sur l'épaule de Nancy, Rose les coupa doucement et disparut.
Ce jour-là était justement un de ceux où l'on permettait aux prisonniers de se
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rassembler pour dîner en commun; cette consolation n était pas accordée tous les jours. On l'avait annoncée cette fois avec une espèce de solennité; les infortunés auraient bien dû se douter qu'elle cachait une cruauté. C'était la femme du geôlier, la mère de Rose, qui présidait au réfectoire , et il fut donc facile à celleci de s'y glisser après elle. Du premier coup d'œil elle remarqua André de Chénier assis près de la duchesse de Saint- Àignan, et lui parlant avec passion, ce qui ne l'empêchait pas de suivre des yeux mademoiselle de Coigny, qui , peut-être piquée de l'assiduité si constante d'André près de la duchesse , souriait avec ironie, en relevant sa belle tête, et laissait échapper, en passant devant eux, des paroles à la fois spirituelles et piquantes,
tout cela avec une naïveté d'enfant qui n'excluait pas une malice de femme.
Rose, quoique peu usagée aux manières du grand monde, comprit tout ce manège de coquetterie qu'on apprend dans les salons , et que ces frivoles beautés répétaient sous les murailles d'une prison. Le souvenir de Nancy mourante l'exaspéra ; elle regarda mademoiselle de Coigny avec colère, madame de Saint- Aignan avec humeur, mais ce fut sur de Chénier qu'elle voulut exercer sa vengeance. — Il était assis, et un groupe d'hommes l'entourait; elle se glissa doucement derrière lui, et, avec une dextérité admirable, elle laissa tomber un papier sur ses genoux. — De Chénier tourna
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la tête de tous côtés, mais Rose avait disparu.
Il crut trouver la solution de ce mystère en ouvrant le papier; il reconnut à l'instant même les beaux cheveux qu'il avait admirés tant de fois, et un remords qui, du reste, dormait dans son âme depuis le jour où il avait reconnu Nancy au Préau; un remords vengeur vint l'étreindre de sa main terrible. Il voulut se lever; mais des yeux pleins de larmes l'interrogèrent.
— Ma sœur..., balbulia-t-il.
— Vous n'en avez pas, murmura la duchesse.
— Je ne sais alors...
— Pourquoi pâlir ? prononça-t-elle tout bas en cherchant à se contraindre.
Dans ce moment les portes du réfectoire s'ouvrirent, et les commissaires de la Convention parurent. Les hommes se levèrent, les femmes chancelèrent un moment, mais elles se remirent... Elles savaient aussi mourir.
Cependant la duchesse de Saint-Aignan, qui était enceinte, et qu'une émotion puissante du cœur avait mal disposée, s'évanouit. On fut obligé de l'emporter.
— Messieurs, dit mademoiselle de
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Coigny, qui tenait un flacon de sels et. qui voulait la suivre, messieurs les commissaires, puis -je sortir? suis-je sur la liste?
11 y avait tant de dignité et de résignation dans cette question, qu'elle toucha jusqu'aux satellites de la tyrannie.
— Non , se hâta de répondre celui qui tenait la liste fatale.
Elle passa devant de Chénier, qui la regarda avec une respectueuse admiration, et qui ensuite, s'appuyant sur le bras d'un des frères Trudaine, lui dit :
— J'ai le pressentiment que c'est aujourd'hui mon tour.
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— Et le mien et celui de mon frère, répondit celui-ci , car Dieu, je l'espère, nous fera la grâce de mourir ensemble.
Ils écoutèrent , mais le nom d'André de Chénier fut appelé le trente -cinquième, et le commissaire se tut.
— Vous en oubliez! dit un des frères Trudaine; André de Chénier ne peut mourir sans nous î
— Je crois que c'est pour demain, monsieur l'impatient , répondit en ricanant le commissaire; rassurez- vous, vous aurez chacun votre tour.
De Chénier pressa la main de ses amis; aucun de ceux qu'il aimait le plus ne par-
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tait avec lui , et cette certitude fut à la fois douce et pénible. Ce fut alors aussi qu'il bénit l'évanouissement de la duchesse et l'humanité de mademoiselle de Coigny.
— Adieu, dit-il en passant au pied de l'escalier qui conduisait chez elle ; adieu, belles et charmantes femmes qui avez jeté quelques fleurs sur les derniers jours de ma vie ! Que le ciel me pardonne si je vous aimais peut-être lune et l'autre, tandis que mon faible cœur aurait dû n'appartenir qu'à cette douce créature qui... Il arrivait dans la cour; et, quoiqu'il repoussât d'abord avec hauteur les gendarmes qui s'approchèrent pour lui lier les mains, il revint de suite à lui-même , et les lendit avec dignité. Les autres vie-
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limes étaient déjà montées clans la charrette ; André s y plaça le dernier. 11 n'y avait pas moyen de s'asseoir ; il demeura debout. Jamais son regard n'avait paru plus brillant et plus calme; il le levait sans cesse vers le ciel , à qui il adressait un dernier adieu.
La voiture, très chargée, s ébranla enfin; six heures sonnèrent. — Pressonsnous, pressons-nous donc, cria un gendarme avec humeur; croyez- vous qu'il ne faille pas de temps pour se rendre à la place de la Révolution, et puis faire l'affaire de cette charretée: d'ailleurs, nous aurons de l'orage, et j'aimerais autant rentrer avant. — Mais il avait beau donner des ordres , en brandissant son sabre comme au jour d'une émeute, les
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chevaux qui conduisaient l'infâme chariot n'en allaient pas plus vite. Il passa enfin sous la voûte de la grande porte : Rose, alors , sans écouter sa mère qui l'appelait, s'élança vers la maison de mistriss Butler. Mais cette précaution était inutile : Nancy était attachée à la fenêtre, plus pâle encore que le matin, et si remplie d'une anxiété terrible , qu'elle faisait peur à voir.
— On le conduit à la mort, n'est-ce pas? dit-elle en voyant entrer Rose , la figure bouleversée ; et ces mots , on les entendit à peine ; car ses dents claquaient, et ses lèvres étaient convulsives.
— Un médecin, un médecin, cria Rose en arrachant Nancy de la fenêtre, en
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la posant sans connaissance sur son lit.
Elle courut avec rapidité pour chercher des secours. Mistriss Butler revint à elle au bout d'un instant, et paraissait si tranquille , que sa femme de chambre crut pouvoir la laisser sans danger pour courir chercher une potion qui ne manquait jamais de la calmer. Nancy ne perdit point de temps alors; et, s'enveloppant d'un long voile blanc, elle descendit dans la rue qui était presque déserte ; car ceux qui ne se faisaient pas un odieux spectacle de cette catastrophe s'enfermaient chez eux par terreur ou par pitié. Nancy marcha d'abord avec difficulté ; mais la fièvre la reprit avec violence , et elle se sentit une force extraordinaire.
Cependant la charrette avait de l'avance
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sur elle, et la foule qui l'environnait empêchait de l'approcher.
Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-telle, que je puisse le revoir encore, et puis après la mort , et surtout la mort avant la sienne. — La charrette avait été arrêtée plusieurs fois par le choc de la foule et par une populace effrénée, dont une partie insultait aux victimes, tandis que Vautre les suivait avec une fixe et immobile curiosité, sans âme et sans émotion. Pourtant elle touchait à l'extrémité des houlevarts ; de là on commençait à découvrir la guillotine qui attendait sa proie. Nancy avait gagné quelques pas, et pouvait apercevoir de Chénier ; mais il n'était pas tourné de son côté, elle ne pouvait distinguer que ses mains attachées, et une partie de sa tète fixée
vers le coucher du soleil qui se chargeait de pluie. La chaleur était étouffante:
Nancy sentait ses joues et sa tête brûlantes , elle se sentait mourir enfin ; et pourtant l'infortunée entendait répéter autour d'elle qu'elle était belle.
— Cependant ce n'était pas moi qu'il aimait ! murmurait-elle avec amertume.
La charrette continuait à marcher lentement, cahotée et presque renversée par la foule qui augmentait à chaque pas; enfin elle s'arrêta au pied de 1 echafaud , sur lequel un homme monta pour faire les préparatifs nécessaires. 11 secoua, en riant , sur la foule, un panier dégouttant de sang. De Chénier [tourna la tête avec dégoût ; alors il aperçut Nancy.
— Par pitié, s'écria-t-il à ceux qui étaient près d'elle, par pitié, éloignez cette
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infortunée, elle a perdu la raison; et, dans sa terrible émotion , il rompit les liens qui attachaient ses mains.
Un gendarme accourut pour les rattacher.
— Ce n'est pas la peine, dit un homme a figure atroce , car je crois que la farce va commencer.
En effet, on s'approcha pour s'emparer des victimes. Cependant, quoique André de Chénier fût le plus près, on l'écarta, et il vit tous ses compagnons passer avant lui. Mais une idée plus poignante, plus déchirante l'occupait tout entier. — Qu'était devenue Nancy? — Le jour tombait, de larges gouttes de pluie commençaient à mouiller la terre; il lui semblait bien apercevoir dans la foule une femme vêtue de blanc, repousséc loin de lui, et
il remerciait Dieu. Alors le ciel se couvrit d'un voile sombre, l'orage éclata avec fureur , les cataractes du ciel s'ouvrirent, et jamais des torrens d'eau ne s'élancèrent avec plus de violence. En un instant la place fut déserte; en fuyant, les hommes et les femmes se heurtaient, se blessaient même. Ce furent d'abord des cris, des blasphèmes se mêlant au bruit du tonnerre, mais bientôt il ne resla plus sur la place que cette hideuse machine, élevant sa hache sanglante et retombant sans relâche... De Chénier était encore debout sur le bord de la charrette; enfin son tour arriva; il descendit de la voiture et monta rapidement sur l'échafaud. Le jour ne jetait plus alors qu'une faible lueur au travers de la pluie ; mais, pendant qu'on faisait les derniers
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et odieux préparatifs, son regard plongeait dans tonte la place devenue une grande marre d'eau ; il crut apercevoir comme une masse blanche et souillée, jetée à quelques pas de l'échafaud.
— Nancy ! murmura-t-il, mais le bourreau courba sa tête et elle tomba !...
Quelques minutes après, un gendarme sentit les pieds de son cheval s'embarrasser, et l'animal s'arrêta tout à coup. Le gendarme chercha avec la pointe de son sabre...
— Tiens ! dit- il, c'est un cadavre î
Le lendemain le corps de Nancy Butler était à la Morgue î
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