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MARGUERITE
Je commence par une petite histoire de mon oncle Placide.
J'ai peur qu’elle ne vous amuse guère cependant, tant elle est simple et facile à raconter. Elle est vraie, et c'est peut-être un défaut ; elle ne saurait induire au mal, et c’est peutètre une naiveté . . . aux yeux de quelques-uns.
Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il
avait bien le mot pour rire ; il aimait la plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans l’exagération ; mais Je mensonge lui faisait horreur, surtout quand il se montrait nu.
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Au reste, quand il m'a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse. Cependant, comme s'il avait eu peur, malgré cela, de me trouver incrédule, il ajouta sur un ton solennel É
l’est vrai comme je te vois là !
Et il me regarda fixement, tout en souriant d'une singulière façon . . .
Il jouchait, mon oncle.
J'y songe, Il ne me voya:t peut-être pas du tout. Son oeil oblique devait tomber sur mon Voisin.
Que de scrments et de promesses on élud2 ainsi peut-être, en obliquant un peu |!
Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un chaînon d'acier, le deuxième rang au bord de l’eau, tout près du Saut-à-labiche, à la Vieille-ég'ise ? . . . Vous ne la connaissez pas ? Vous n'êtes pas de chez nous «lors. Mais passons ; cela ne fait pas grandchose à l'histoire.
Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au bout des terres en culture.
L'eau diaphane d’un petit ruisseau la coupe come une épée d'argent. Il coule paresseuse-
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ment, le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parmi les fleurs, au milieu de lä forêt ombreuse ou de la prairie ensoleillée, un peu partout où le caprice Je pousse, Les o!seaux y baignent leurs ailes, et les bôtes à cornes des clos voisins y viennent boire à la file.
En haut de la route, dans une maisonnette noireie par la pluie et la vétusté, habita’t une femme passée feur, bien qu'elle fut, en apparence, dans toute la splendeur d: sa virginité,
C’est que, d’après mon oncle, il aurait fallu une certaine hardiesse pour se gl'ser dans l’intimité de cette espèce de . . . Cherche un mot, lecteur.
tile était assez grande, assez grosse et rudcment ébauchée, Ses bras durs et bronzés pouvaient sembler appétissants quand ils se balaneaient nus le long de ses hanches : Mais au
bout de ces bras s'épanouissaient des mains gercées qui tapaient ferme, Elle avait. des yeux bleus pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.
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En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un jupon de droguet, ridiculement court et un chapeau de païlle démésurément large composaient sa toilette ordinaire. En hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des mollets par des jarretières de cuir rouge, endossait une capote grise agrémontée d’un capuchon, et coiffait un casque de peau de chat muni de larges oreilles.
Elle n’était pas séduisante.
Elle s'appelait Marguerite Leclaire, et nous, les gamins de ce temps-là, nous l’appelions Marguerite-le-boeuf.
Elle n'aimait pas ça.
Pourquoi lappelions-nous a‘nsi ? Pour un rien. Tout simplement parce que, le printemps et l'automne, après les semailles et après les récoltes, clle charroyait du bois de corde ou de l'écorce de pruche, aux bateaux, sur la grève, avec l'intéressant animal qui répond ou ne répond pas à ce nom sonore.
Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait à hüue et à dia comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait mangé une por-
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t'on convenable, et que l’étrille avait lissé son poil roux, il se mettait à courir sur la route avee une rapidité surprenante, et kemblait tout fier des nuages de poussière que soulevaient ses pieds fourchus.
Marguerite passait pour sorcière dans notre canton, et elle se donnait garde de détromper les naïfs. Ce n’est pas une mince satisfaction aue d’être remarqué des siens, et il se trouve des vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à l'oubli, On les re rurde, on les salue, on les craint, pendant qu'on néglige l'honnéteté commune, et cela leur suffit.
Elle n'avait rien d’aimable et ne soupconnait pas le plaisir d’une bonne action. On évitait de la contrarier de peur d'attirer sa vengeance, Elle pouvait changer en sang le lait pur d’une génisse, faire boiter tout à coup un
cheval fringant, donner une couleur grise et un goût âcre à la meilleure farine de blé, et si un jeune homme voulait se faire aimer d’une jeune fille, il n'avait qu’à lui donner un écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller piquant dont le fruit rend amoureux . . .
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Les enfants se cachient dans les talles d'aunes ou derrière les clôtures quand ils la voyaient venir avec son boenf ensorcelé.
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Or, il est bon de vous ii ‘e que Jonas Bernier, de la Rivière-Bois-Clair, offrait un grand repas à ses amis. C'était à son tour. Il avait dîné chez Louis Daigle, la semaine précédente, soupé avec les Trébert quelques jours après, réveillonné dans la famille Poudrier ensuite ; partout enfin où l’on avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa place à table, et n'avait pas boudé la cuisinière.
Et le carême arrivait. Les petits enfants s’imaginaient apercevoir sa face blême dans les vitres fleuries de givre. (C'était le souper du mardi gras. Un souper joyeux et tapageur.
Le bruit des couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faience, le tintement des cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout cela se mélait pour faire la plus étourdissante des musiques et le plus original des tintamarres.
C'était un regain de folle gaieté à la veille du icûne et de la pénitence, | Marguerite entra.
Elle venait du village Voisin, et sa voiture, trainée comme toujours par son boeuf docile, était remplie de provisions. Les mains < ‘étaient ouvertes, la bienfa:sance n'avait pas lésiné,
Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle, Il y eut un moment de silence,
—Î fait meilleur ici que dehors, remarquat-elle en déboutonnant sa capote.
— Viens t'asseoir près du poèle, lui dit Jonas, en hiver le poèle vaut mieux que le soleil,
—Et si vous avez faim vous mangerez, ajouta Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.
—Et si elle a soif elle boi ‘a, continua l’un
des convives, en riant.
—Et elle chantera, fit un autre.
—Et elle dansera, continua un troisième.
Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une cymbale. Personne n'avait peur.
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La vieille jamaïque soutenait les courages.
Marguerite répliqua d’un ton mauvais :
— Vous autres, pesez bien vos paroles et n’essavez pas de vous amuser à mes dépens. . . Rira bien qui rira le dernier.
Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade :
—Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon instrument d'accord ?
—Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui répondit-elle durement, ce sera mieux.
Puis, s’adressant à Jonas Bernier, elle ajouta :
—Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu le regretteras.
Mon onele, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d’un accent paternel :
— Marguerite, on ne se fâche pas aujourd’hui, mais on rit, badine, et s'amuse, car c’est le mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on deviendra poussière et on dira : “ Meà culpa ” . . .
—Des “ Meû culpà ”, interrompit la virago, ça ne m’a jamais défoncé la poitrine.
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—Je le savais, affirma mon oncle, d'une voix onctueuse.
—Au reste, ça se voit, fit un écho.
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de violon dans une pièce voisine et la danse commença, vive, leste, entraînante. Jonas Bernier sc mit à pérorer. Il avait de la langue, 11 parla longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire S'élevaient quand il disait quelque chose de drôle, et s’il devenait ennuyant, on entendait le inurmure des conversations intimes.
Quand il vit qu'on ne l'écoutait plus, il prit un verre et dit à Marguerite :
— Marguerite, approche.
—Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Tu do's avoir soif, tout le monde est altéré ce soir ; tu dois avoir froid, 1 vent est sec ef coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir faim, le grand air aiguise l'appétit . ..
Il fit couler dans le verre un filet de rhum d'or, La rude femme s’avança près de la table,
la main tendue, la lèvre frémissante.
Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d'étain et le remplit aussi,
—Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.
—J’ai déjà trinqué avec de plus drôles que toi ; n'importe, je n’ai pas de rancune, repartit la mégère en souriant.
La vue de la liqueur réchauffante l’adoucissait, Le verre et le gobelet se touchèrent Joyeusement. Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers les convives, clama d’une voix solennelle :
-— À Ja santé de la jeune et tendre Marguerite-le-bocuf !
À peine avait-il lâché le mot, que le verre de Marguerite lui écorchaïit Poreille cet allait sa briser en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons, quand retentit un beuglement formidable.
—C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit une voix moqueuse.
—C’est un avertissement, répliqua la vieille fille . . . On cherche le bonheur, on trouve la peine . . .« Que ceux qui peuvent comprendre comprennent.
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—Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta bête, observa quelqu'un, . .
— Alors ton boeuf a le diable au corps, remarqua Pierre Blais.
—Et tu l’attelles à ton traîneau, . , 11 pourrait te mener loin, dit Trébert.
—Où vous irez tous un Jour, répondit Ja femme exaspérée,
Plusieurs riaient. Elle reprit :
—Les rires se changeront en pleurs, Souviens-toi de cela, Pierre Blais ;s et toi aussi, Adèle Dubé, souviens-toi de cela. . .
Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux pour le bon motif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes. Cette menace de la vieille hère les troubla.
Une lueur parut dans les fenêtres.
—C’est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.
Quelques jeunes filles se mirent à sratter le givre des vitres pour voir dehors, Alors une voix tremblante se fit entendre :
—Apportez de l’eau bénite !
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—De l’eau bénite ! répéta la femme de Jonas.
Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet de son lit.
— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.
On se précipita dans les châssis et vers la porte.
Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenêtres, laissait passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins canric'eux de la gelée sur le verre, fougères et ramilles, brillaient d’un éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu. Cependant les bouffées de chaudes halcines eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d’un oeil curieux se colla sur les vitres froides. Quelques femmes reculèrent épouvantées.
— C'est le démon, disaient les unes.
[1 porte des cornes de feu ! remarquaient les autres.
La colère de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adèle Dubé . . . Je sens que je suis sa victime... Mes amours seront malheureusces !. . . Mon mariage ne se fera peut-
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être jamais !. . , , Mon Dieu ! que va-t-il m'arriver Ÿ
—Comme aux autres, va, prends courage, fit, d'une voix grave, la mère Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas désemparer du premier coup.
Mon onele Placide s'était préc:pité dans la porte en criant :
— Le taureau de Margucrite est possédé !. ..
Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un nimbe de feu, et son poil roux sombre se détachait singulièrement sur un fond de vive luriière, Il semblait aux hôtes épouvantés de Jonas un holocauste sur un bûcher, Il ne brûlait pas cependant. 11 n’y avait pas de flamme, mais seulement une lueur aveuglante, La neige prenait une teinte de sang, et les reflets de l'étrange foyer se fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.
Chose horrible, l'animal ensorcelé se prit à danser sur la glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne imitaient par leur cadence le rhythme rapide des danseurs dans la maison en fête ; et sa longue tête muselée secouait
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l.4 boucles de sa bride comme des castagnettes infernales.
Il est sûr que la surprise, la peur, l’ignorance ajoutaient des couleurs au tableau et lui donna.ent un piquant relief,
La scène diabolique ne dura pas longtemps, ct bicntôt tout rentra dans le silence et les ténébres. Les étoiles continuèrent à scintiller dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit <a blancheur d’argent, et le boeuf demeura immobile sur son miroir de glace.
Quand tout le monde fut entré, Jonas s’apvrecha de Marguerite et lui dit sur un ton fort grave :
—Sorc.ère, jure de renoncer à tes pratiques coupables, ou sors d’ici et va rejoindre ta bête.
—Tu n'as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi, répliqua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.
Satisfaite de l’émoi qu’elle avait causé sans ie vouloir, contente surtout de la malice qu’elle venait de décocher à son ami Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles,
fourre ses mains dans ses mitaines el part en maugréant.
Quand elle fut au bout du village, el'e aperçut, dans la route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits cèdres aux branches en éventail, les petits sapins à l’écorce embaumée, plantés deux à deux le long du chemin, brâlaient en crépitant, et leurs têtes se penchaient comme des chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige,
Elle s'arrêta d’abord. Elle eut peur, elle qui tout à l'heure voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, à la chasse-galcrie, aux boules de feu qui tombent du ciel : mais les feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne s’accrochent pas aux branches des arbres ; la chasse-galerie passe dans les nuages avec des Jappements et des cris ; les globes de feu ne tombent pas du ciel pour brûler les sapins, mais bien pour avertir les gens de leur mort.
Alors c'était de la sorcellerie. Le diable sa mêlait donc de ce qui ne le regarde pas. Il
existait donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours aux hommes, . .
Élle allait toujours et tremblait en passant devant les touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-même et pour son animal, Qui sait si le feu maudit n'allait pas les consumer lun et l’autre ?
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La plupart des convives s'étaient réunis à table, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son éclat. Les femmes suitout, plus créduies et très portées vers le mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si charmantes.
Adèle Dubé, frappée d’une terreur singulière, se disait réellement ensorcelée, et son fiancé n’était pas loin de le croire, tant il avait peur de ne pas être heureux au moment fixé pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que Marguerite ne fut pas venue ce soir-là, et elle se répandait en lamentations.
—Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est moins dangereuse qu’elle ne voudrait l’être.
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On ne s'improvise pas sorcier, C’est un métier difficile et le diable choisit s+: élus. N'est pas sorcier qui veut. . . Ce n’est pas elle qui à mis un vêtement de flamme à son taureau . . . Cette lueur souda'ne que vous venez de voir, n’est ni rare ni extraordinaire. C’est un météore disent les savants, Moi, je crois que c’est un flambeau que le ciel allume pour éclairer notre fête, . . Amusons-nous done ! Dansez, jeunes gens ! V'eillards, chantez !
Et il entonna d’une voix abominablement fausse :
Pour ma Clara j'ai d'la constance ; Je bois see et je fais l'amour.
Demain, je ferai pénitence ; Ainsi chaque chose à son tour.
Les uns firent chorus en se versant à boire, les autres, en lutinant leurs voisines. Peu à peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pensée de la sorcière se fondit comme un nuage en un brumeux loïntain, et la chanson reprit son vol d’une aile un peu mouillée.
L'événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce n’était plus un boeuf que Marguerite nvait attelé à son traîneau, c'était le diable luimême, On l'avait entendu rugir ; on l'avait touché ; le feu de ses cornes était resté aux maine,
Quelques parents des promis disaient qu'il ne fallait pas songer au mariage après de pareilles menaces, On ne s'expose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de consulter Marguerite et de lui faire un cadeau pour gagner sa bienveillance,
Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet éden enchanteur où, avant eux, s'étaient introduits bravement leurs pères et leurs mères,
Le presbytère, d'ordinaire soigneusement fermé, dut s'ouvrir à la fin pour laisser entrer ja rumeur. Le curé fut mis au courant de tout ée qui se passait. Il en apprit tellement long qu'il demeura tout à fait sceptique. Ces récifs
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d’un boeuf enveloppé de flammes surnaturelles, qui avait chanté et dansé à la parole d'une femme, et d’un sort jeté par la vieille hère à une fille naïve qui entrevoyait le ciel dans le mariage, Jui parurent indignes d'occuper un esprit sérieux. 11 hocha la tête, et sourit malicieusement.
Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la paroisse que le boeuf de Marguerite s'était promené Je long de Ja route, avec de nouveiles cornes de feu sur le front, Il avait été vu, le so:r, par des jeunes gen: qui reveaient de Ja ve'llée. On cerut d'abord à une mystification, et l’on dit à ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne feraient point de dupes. Mais des hommes dignes de fo', un conseiller municipal, un marguillier même affrmérent à leur tour lavoir vu aussi. Et c'était toujours par des nuits noires et plnv'euses qu'il se montrait avec ce panache infernal.
Cela fit dire à mon oncle qu'il était bien prudent après tout, cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand la pluie tombait pour l’éteindre.
Les simples se cramponnèrent de nouveau à leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils menaçaient de ne plus voir bientôt que l’intervention de l'enfer dans les choses de ce monde, Le diable allait tenir le beau rôle, et 12 bon Dieu, mis en disponibilité, n'aurait qu’à se retirer avec les débris de la milice céleste, dans son château fort bien difficile du reste à enlever.
Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur le point de se fâcher, lui toujours si doux ét si concihant.
C'était un dimanche, Après avoir chanté l'évangile d’une voix plus énergique que de l'accoutumée, il se dirigea vers l'escalier de la chaire, d’un pas grave et sans prêter attention aux chantres et aux enfants de choeur qui Île saluaient, Maïs à mesure qu'il montait les pieux degrés, l’indignation se calmait dans son âme indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit peupie attentif et soum:s, toujours dans une enivrante atmosphère de prière et d’encens, il se sentit tout à fait rasséréné. Il
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retrouva sa bonhomie journalière et son esprit un peu frondeur., Il se moqua de ce démon désoeuvré et peu fier qui se cachait dans les entrailles d'un boeuf, et ridiculisa les poltrons qui en avaient peur ; puis il finit par donner une petite leçon de théologe pratique à ses ouailles bien-aimées. Je vais dire tout : cela peut servir.
“ Ce n'est pas le diable à poil roux et bien dompté de la pauvre Marguerite qu'il faut éviter et craindre, mes chers frères, commenca-
t-il, mais l’autre, le vrai, celui qui vous cajeole, vous amuse et vous porte au mal sans luontrer ses cornes, . ,
Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non d’affreux beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les empêche pas d'être menteuses. Il n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer...
11 peut attendre longtemps à la porte, car il sait bien qu’on finit par ouvrir. .. Il n’1 pas la figure menaçante d’une bête, mais souvent Ja forme gracieuse d’un ange ou d’une
femme . . . Il ne brûle pas vos lambris, mais ii allume en vos coeurs des ardeurs mortelles,
Et, ce chef suprême des enfers, il voit, comme le souverain des cieux, une légion d esprits s'empresser à le servir.
C'est d’abord le démon de l’orgueil. Un flatteur qui vous souffle à l'oreille que vous valez votre pesant d’or, quand tout votre mérite se pèserait dans Ja balance d’un apothicaire ; que vous avez de la vertu quand c’est | du tempéramment, de l'intelligence, quand 1 | | Il votre esprit est de l'emprunt que vous ne pouvez rendre . . .
C’est le démon de l’avarice. Un vilain qui vous empêche de donner à votre femme et à vos enfants les vêtements nécessaires pour venir à l’église apprendre à aimer le bon Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu . . . de donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la huche, et au curé la dîme oubliée dans le grenier . . .
C'est le démon de l’impureté, cet attrape- |
sots qui . . . que . . . dont , , . Je vous le dirai au confessionnal],
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C'est le démon de l'envie . . , Un farceur qui vous fait regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et la félicité des autres, un
drôle qui vous fait accroire que le potage
manque d’assaisonnement chez vous et qu’il est bien permis de soupirer un peu après la cuisine d'autrui . . .
C’est le démon de la gourmandise, qui vous porte à boire comme des éponges, et à manger comme des ogres, sans soif ni faim . . . Si bien qu'on vous verrait dormir souvent à la belle étoile, dans l'abandon du patriarche Noé, si vous saviez cultiver la vigne . . . Si bien qu'on vous verrait saccager tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise de vous rendre l'héritage de votre premier père . . .
C'est le démon de ia colère, qui vous fait Sauter comme une bouillo‘re sans soupape
Pour un regard de travers ou une parole dure, et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans
le calme, vous n’oseriez même dire tout bas
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Enfin, c’est le démon de la paresse, le plus sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous êtes fat gués quand vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de
l'avant quand vous reculez . . . Il vous porte
à dormir à la maison quand l'heure du travail
sonne, et à l’église, quand votre curé prêche...
Et puis, les commandements de Dieu sont
battus en brèche par d'autres anges déchus,
bien peu semblables au doux boeuf de Margue-
nil rite. Les plus audacieux de cette catégorie
nl vous disent d'aimer toutes sortes de choses
d’abord, et le bon Dieu ensuite, par mépris de ordre divin :
Un seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. ”
D'autres vous poussent à jurer comme des payens et à blasphémer comme des impies, sous le prétexte que ça donne de l'énergie au discours ou un tour dégagé à l'esprit. D’autres encore, plus raffinés et plus subtils, vous font parler du Seigneur comme d’une vieille con-
naissance, sans plus de respect et avec autant de familiarité,
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Ï y en a qui se chargent de changer le dimanche en un jour de divertissements, et proposent des promenades, des jeux, des danses
même, pour remplacer la prière si nécessaire à l'âme et le repos si utile au corps.
Quelques-uns s'amusent à voir les enfants manquer de soumission à leurs parents, dire des paroles dures à une mère brisée par les ve.lles auprès des berccaux, à un père dont le travail donne le pain de chaque jour et le vêtement nouveau.
On croirait que l'homme évitera de faire du mal à son semblable, et que pas un démon n’osera lui conseiller de verser le sang. Erreur ! le conseiller se trouve et l'homicide aussi.
Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c'est celui qui est chargé de vous faire mépriser le sixième et le neuvième commandements .. . J’en sais quelque choce, Je ne parle pas seulement pour les jeunes gens qui promettent de s’amender plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de s’amender plus tôt.
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Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal incalculable à la soc'été chrétienne, c'est le démon du vol et de l'injustice. La scène où il joue son rôle est immense et les acteurs qu'il fait agir sont sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou pour acheter un pain d'épice, jusqu'au souverain qui enlève une province pour agrandir son royaume, depuis le mendiant qui se fait donner le prix du travail jusqu’au millionnaire qui refuse à Fouvrier un salaire raisonnable. L'injustice prend toutes les formes ct toutes les couleurs, et la réparation des torts n’embarrasse personne. On fait taire la conscience sous prétexte qu’elle entend rien aux affaires.
Il y a bien encore le démon du mensonge qui vous fait dire : Oui, quand c’est “ non ”
et : non, quand c’est “ oui ”. On est trop lâche pour affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée et reçue est l'unique lien qui peut unir les hommes les uns autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de tous et ie plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la face du Christ saint,
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quand vous allez voter au poll ou plaider au palais.
Et je n’ai pas fini.
Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés à faire oublier les commandements de Dieu, 1l y en a d’autres dont le zèle s'exerce contre l'Eglise. L'Eglise est leur grande ennemie sur la terre, et ils la combattront jusqu’à la fin des temps.
Ils s'efforcent de vous faire croire qu’elle est inutile et que les commandements de Dieu vous suffisent. (Comme si le Père ne l'avait pas instituée par le Fils, pour qu'elle fut la gardienne immortelle de ces commandements . . . [l] savait que le chrétien du Nouveau Testament se montrerait inconstant et léger, comme le juif de l’ancien ; qu’il se prosternerait volontiers devant le veau d’or, et serait un grand fabricant d'idoles ; qu’il faudrait par conséquent le rappeler souvent à
l’ordre, au devoir et à la raison.
Il ne faut pas oublier, non plus, que le D'vin Sauveur a apporté sur la terre deux choses
nouvelles : la pénitence et la charité. Or,
nu Gi
c’est son Eglise seule qui peut dire, après lui, ce que doivent être et cette pénitence et cette charité.
Écoutez-la donc !
Il me reste un mot à ajouter. Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs :
Droits et dîme tu paieras à l'Eglise fidèlement. ”
Je vous ferai remarquer d’abord que les esprits forts qui refusent de payer la dîme, ne paient pas davantage leurs autres dettes . . .
Le prêtre doit vivre de l’autel. C'est à dire que le peuple qu’il mène au ciel se charge des
frais du voyage. (C’est juste, n'est-ce pas ? Le
prêtre se nourrit de pain comme les autres hommes, et comme les autres hommes aussi, il a besoin de vêtements pour se couvrir et d’un toit pour s’abriter.
Ti lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa prière soit plus recueillie et son étude, moins interrompue. C'est là que vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou les tempêtes, quand vous éprouvez le beso'n
de lui confier un chagrin ou de lui demander un conseil. C’est à sa porte que vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que la personne que vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un sanglot, qu'el'e se sentait mourir.
[l'est père, mais son foyer est vide.
Les rêves d'amour n’ont jamais voltigé dans l’alcôve où 51 dort, et les bras qui s'ouvrent pour le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son crucifix.
Il est père et vous êtes sa famille.
Le prêtre n’exerce pas de profession. Il n'a pas le loisir de cultiver la terre ; i! n’a pas appris de métier.
Il a étudié la science de Dieu et s’est dévoué au salut des âmes, sans s'inquiéter des
it + b:ens temporels que vous recherchez si âpreh 1] 4 ment.
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Le E Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il ha- Ju: 0) , A . .
N % bite un château, et nulle paroisse ne doit se ap ; à
à ruiner pour loger son curé plus magnifiqueon
ment que son Dieu. Mais en ceci comme en
toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.
— Notre Seigneur n'avait pas une pierre où
reposer sa tête, me direz-vous, et les apôtres
ne portaient que leur bâton.
Vest vrai, mais entre alors et aujourd'hui il s’est écoulé dix-neuf cents ans ! . . .
Quand vous étiez jeunes et que vous ne possédiez pas encore les belles fermes où vous vivez heureux maintenant, vous n’aviez pas besoin de charrues pour labourer, ni de grains pour ensemencer les sillons, ni de serviteurs pour moissonner les blés... Vous ne bâtissiez pas des granges pour les gerbes et le foin, des étables pour les boeufs et les génisses, des écuries pour les chevaux, des bergeries pour les moutons. Vous n’aviez pas besoin de maisons commodes et jolies pour les familles b'enaimées qui n’existaient pas encore...
11 y a dix-neuf cents ans, l'Eglise n’était pas descendue du calvaire. Elle était encore tout entière dans la pensée de son divin fondateur, et les douge apôtres qui devaient se partager Je
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monde, pouvaient recevoir l'Esprit Saint dans une humble et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le “ Credo ” qui devait reaouveler la face de la terre . . |
Depuis, comme une mer débordante, l'Eglise a baigné tous les rivages, comme un so!eil ardent elle a rayonné sur toutes les contrées, Elle.s'est assise comme une souveraine sur la terre qu'elle sanctifie, et la picrre choisie par le: Sauveur est devenue son trône inébranlable.
Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu'une seule autorité suprême, Elle west ni de rrance, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, ni de Russie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni d'Afrique, ni d'Europe ; elle est du c‘el. Eilo est du ciel, mais elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi elle a des relations à établir et À maintenir, des intérêts à surveiller, des fidèles à protéger, des biens à distribuer, des souffrances à soulager, des enseignements à répandre, des conciles à rassembler, des dogmes à promulguer.
Il y a dix-neuf cents ans, c'était l’éclosion, aujourd’hui c’est l'épanouissement.
ee ns der re ge a rage D als
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Je suis sûr que si Notre Ncigneur Jésus- Clrist et les apôtres revenaient sur Ja terre, simples et dépouillés de tout comme aux premiers Jours, les chrétiens de partout s’uniraient dans l'enthousiasme et l'amour, pour leur élever la plus magnifique des demeures, ot Je vous connais assez pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers à offrir votre obole,
Ainsi soit-il
Après la messe, les fidèles se réunirent par groupes, à la porte de l'église, les hommes d'un côté,les femmes, de l'autre. Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand nombre s’amusait de la façon originale dont :ül avait cing'é les superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu'il avait un peu exagéré les défauts de ses paro'’ssiens. D’autres disaient qu’il n'aurait pas dû rappeler l'ivresse aussi accidentelle qu’antique, de notre vaillant ancêtre Noé; qu'il n'aurait pas dû, surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise,
Cependant plusieurs persistaient encore à voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite, et se proposaient d'aller, le soir même, exami-
ner conseiencieusement cet animal qui faisait tant parler de lui.
Mon oncle qui les écoutait, leur dit d'un ton goeuenard :
—Ne vous dérangez done nas. Si c'est un boeuf comme les autres. c’'eit inutile, et, si
c'est le diable, vous le verrez bien assez tôt.
XX X
À quelque temps de là, Marguerite tomba malade, Men onele qui revenait de 11 Rivitre- Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un voisin de la rustaude. voulut ln vor une dernière fois, ear on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les planches.
Olivier Bélanger était, lui aus:i, un fameux plaisant, T1 semait le rire sur son passage comme d'autres sèment l'ennui, I éta't blond, avec une figure épanouie, rose, épilée . , . Sa taille hante, ses épaules Targrs, ses poioænets de fer le rendaient redoutable . . . en temps d'élection.
Il entra avec mon oncle, Tous deux s'appro-
chèrent du lit où la sorcière allait probable-
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ment laisser sa vilaine dépouille. Mon oncle demanda à la femme qui la soignait :
—Kst-elle en règle avec le ciel ?
Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y avait encore de la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur Je point de se fermer pour toujours,
—Oh ! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours point de m'être occupée des aHaires des autres,
La voisine dit tout bas :
— Elle ne se soucie guère d’avoir le prêtre.
Essayez done de la faire consentir.
Mon onc'e se pencha sur le chevet enfiévré :
—Veux-tu que nous allions chercher le curé, ina boune Marguerite ? demanda-t-il.
— Pourquoi le curé ?
— Pour t'ouvrir la porte du ciel . . .
—Je l’ouvrirai b'en toute seule , . .
Elle se tourna vers la ruelle du lt en ébauchant une vilaine grimace. Bélanger dit :
— [1 ne faut pas la laisser mourir comme
cela. Nous allons casser une croute en:emble et ensuite, j'irai chercher le prêtre. Il s’y en-
tend à débarbouiller les consciences malpropres.
Les deux amis sortirent, Alors mon oncle s'exeusa. Il n'accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutôt continuer sa route . Il avait une idée, Le boeuf de Marguerite le hantait. Si la vieille hère perdait la vie, le vieil animal devait perdre son pre:tige. I] fallait en finir avec la superstition . , .
— Nous nous reverrons tout à l'heure, ditil en s’éloignant.
Il se dirigea vers la demeure de son beaufrère, à la tête de la route. Un quart d'heure plus tard, il longeait le fossé de ligne, à une petite distance du chemin, marchant à grands pas et tenant à la main quelque cho:e que je ne saurais définir.
Il avait plu. De gros nuages lourds sem-
blaient peser sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne bête. Les sabots ferrés tombaient en me- Sure dans la vase et les flaques d’eau. La boue
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volait, l’eau ruisselait, mais rien n’était visible.
Il songeait à sa malheureuse voisine, dont les heures paraïissaient bien comptés. Il se demandait quelle responsabilité pouvat avoir aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais jetée depuis l’enfaice dans une voie fatale, capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force pour les combats de l’esprit et sans humilité dans les choses de la foi . . .
Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange au docile animal qui était devenu son fidèle compagnon. Le boeuf renommé devait être selon sa coutume, au pacage, le long de la route. C'était dommage que ses cornes ne fussent pas allumées, pour chasser un peu les ténèbres et montrer les ornières . . .
Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de la calèche firent ré:onner les pièces de cèdre du petit pont. Auss tôt, de la lisière du bois, un peu en arrière, un beuglement répondit. Bélanger ne put se défendre d’une certaine souleur.
—Maudite bête ! cria-t-il, pour se donner de la contenance,
Un instant après, le boeuf de Marguerite
s’'élança sur la route, les cornes surmontées d'un panache de flammes. Bélanger, tout instinctivement donna un coup de fouet à sa Jument qui partit au galop. Mais aussitôt, mon oncle lui crix de lattendre. Il rougit de sa poltroïnerie et arréta sa bête.
Les deux cornes flamboyantes approchaïent.
Il entendait un Diétinement dru dans la boue. L'animal courait. Il arrive, se heurte à la voiture, pousse un eri auque et demeure immobile. Mon oncle le tenait sûrement au moyen d’un fort licou de cuir,
— Que diable est ceci ? demanda Bélanger.
—La fin de la comédie, répondit mon oncle,
Le boeuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en secouant ses cornes de feu.
Alors les bois entendirent un long éclat de rire et la jument tressauta dans son brancart.
Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait être compromis par un retard, les deux compères attachent à la voiture le
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boeuf jadis ensorcelé et reprennent au petit trot leur voyage de charité.
Quand ils traversèrent le village enveloppé d’ombres épaisses, les deux cornes qui flambaient toujours jetèrent sur les arbres et les maisons de sinistres lueurs. Le village s'émut, s'agita, se précipita vers la place de l’église où le fantôme s'était arrêté.
Les cornes du boeuf roux de Marguerite, enveloppées de linges épais, brûlaient comme des candélabres superbes . . .
Le pétrole venait d’être trouvé et remplaçait déjà l’huile fumeuse des lampes primitives, et le suif de la pâle bougie.
Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention de l’esprit mauvais n’était plus qu’une farce. La superstition chère aux simples s’en allait en fumée . . .
Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que l’on gaspille l’eau bénite pour les arroser.
Marguerite put faire sa confession, ce soirlà, mais elle ne mourut point. Elle n’était pas mûre pour le ciel. Il y a quelques années, elle
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fut trouvée sur le bord du chemin, à Saint- Basile, de Portneuf. Elle était morte de misère.
Quand P'erre Blais fut convaincu que Île diable ne s'était nullement dérangé pour venir ennuyer les bêtes et les gens, cet que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des
cornes tout à fait ordinaires, il se hâta de faire bénir son union avec la petite Dubé.
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Godefroi Vaudreuil, mon cous'n, était venu m'inviter à un levage, J'aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont de véritables fêtes du travail, Je Supposals avee raison qu'une soirée agréable suivrait la journé» laborieuse, et, par ma vie ! je ne sais pas plu: refuser un plaisir qu’accepter un ennu.
Au reste, j'espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy, un patriote d'autrefois, dont la verve m'amusait beaucoup. On disait un mot, un nom, une date : la rébellion, Pap'neau, mil huit cent trente-sept, et il partait comme une fusée, Son patriotisme était encore en ébullition. 11 nous ‘acontait les faits d'arme: dont il avait été témoin, toujours les mêmes, mais de plus en plus beaux et grandissant tou-
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jours , , . Ils avaient l'auréole du passé et le prest'ge de la distance. Les héros de son temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui paraissicns à peine des hommes. Cependant il nous appelait ses enfants. Mais ce mot plein de douceur avait parfo's de terribles vibrations sur ses lèvres, [IT nous appelait aingl, je 1 ®, À cause de son grand âge et de notre jeunesse ; ou b'en, à cause d’une comparaison «4? fais t in petto ? entre les vertus d'aujourd'hui &i lé: vertus d’antan. Peutètre aussi que cette appellation toute paternelie remplaçait dans sa bouche honnête le vilain juron. Il disait : Mes enfants ! comme d’autres disent : Sacré tonnerre !
Mon cousin “ levait ?” une maison. Le mot ne se dit peut-être qu'ici, mais la chose se fait partout. Durant l'hiver, il avait coupé les pièces de charpente dans le coin de forêt qu’il garde jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées sur place, attendant les beaux jours de l’été pour édifier son nid.
Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne défrichait pas son bien tout entier. Il conser-
vait un large abri de verdure pour ses trou:
peaux et ses fontaines. Tl prévoyait les beso!ns de l'avenir : la construction des bâtisses, les
| d clôtures, le chauffage, toutes ces onéreu:es nécessités de notre rigoureux climat.
Il avait voyagé loin, travaillé partout, observé beaucoup. Actif. inte'ligent, hardi, il était allé au devant de la fortune et avait eu le bonheur de la rencontrer . . .
Cependant il n’avait pas oublié le pays : et le souvenir du petit coin de terre béni qui, un | jour, avait été pour lui tout le mond, était | encastré dans son coeur, comme une perle sertie dans l’or. I] était revenu mourir au lieu de sa naissance, Il avait dormi dans le berceau des afeux, il dormirait aussi dans le cimetière où ils reposaient.
Bon nombre de travailleurs étaient à oeuvre, et l’on entendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous les coups de la hache et du maillet, les morceaux de bois | sonores.
Léandre Martel, un des garcons de Louis, taillait l'ouvrage et dirigeait les ouvriers.
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C'était un gaillard calme, pas empressé du tout, mais qui voyait juste et marchait droit au but. Souriant toujours, il allait d’un group? à l’autre, traçant avec un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant des conseils ou dictant des ordres.
Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir le bran comme une poudre d’or sur l'herbe piétinée. Le carré s'élevait vite avec ses châssis béants comme des yeux vides. Les chevrons furent enfin montés l’un après l’autre, bien appuyés sur les sablières et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous l’horizon de montagnes bleues, le comble parut comme un triangle de bronze dans la lumière rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et l'air retentit de mille cris joyeux. à
La table fut dressée dans la vieille maison, entre les quatre pans nus. On avait enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, à l’instant même, tout le monde se sentit rajeunir.
Le père Désorcy arriva souriant.
ET DR
—< Tardè venientibus ossa *” .. S'écria
Jean Dupont, qui avait fait sa tro'sième. et s'était remis à planter des choux.
Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand même :
—Ah !ça!,...à mon âge on commence à tarder, mes enfants !
La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans entendre une histoire, quand un mendiant entra.
Il était infirme, très vieux, et s’appuyait sur deux béquilles. Tous les regards se fixèrent sur lui. Il demanda un gîte pour la nuit. La maison était petite et déjà trop remplie. La femme de Godefroi lui offr.t à souper, mais le pria d’aller dormir chez le voisin, où les lits étaient bons et l'hospitalité, cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et l’on voyait qu’elle avait du chagrin de ne pouvoir
. faire davantage,
Il répondit durement qu'il ne demandait pas du pain, mais un lit. On se mit à le ques-
tionner. Il était de Saint-Césaire, près des lignes . . . Il se nommait Jérôme Dumal, Un drôle de nom, et pas commode à porter, ce semble,
À ce nom, le père Désorcy fit un bond, s’approcha du mendiant et le regarda fixement.
On voya:t frissonner ses vieux membres tout à l'heure immobiles. 11 répéta deux fois avec une évidente émotion et d’une voix sourde :
—Jérome Dumal, mes enfants ! Jérôme Dumal ! . ..
— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le mendiant.
Le père ne répondit pas à sa question, mais après une minute d’un silence qui avait que!que chose de sinistre, 1l grommela :
—Je vais vous donner un lit, moi . . . un bon !
Et, se tournant aussitôt vers le petit garcon de mon cousin, qui regardait curieux, il ujouta :
—Va conduire ce pauvre chez moi . . . et qu'on lui donne mon lit.
Craignant de blesser la femme de Vaudreuil,
Pa
il lui dit que ee n'était pas pour lui faire la leçon qu'il agissait ani. [| voyait ben qu'elle ne pouvait héberger cel homme, et lui, il le POUVaIt aisément.
Le petit gurcon sortit suivi de l'infirme,
l'endan quelques minutes, personne ne dit mot. Pour rompre un silence qui devenait embarrassant, mOn Cousin hasarda une petite plaisanterie
—C'omme ça, dit-il,
Vous ne coucherez pas dans votre Lt,
e soir, père Désorcy Pourtant, plus l'oiseau à sa plume.
est Vieux plus :1 tient
—C’est vrai, mes enfants
! répliqua le vieil.
lard, mais pour bien tr
aiter les autres il faut Souvent se maltraiter soi-même.
Pendant que je cherchais un thème quel- "enque, où tout au moins une phrase à défaut d’une idée, i] reprit :
—Je vais vous raconter une petite histoire de mil huit cent trente-sept,
— Une histoire de trente-sept ! répondons-
nous ensemble, en faisant cercle autour de
lui, oui ! oui ! père Désorey, contez, nous écoutons !
Il commença :
En ce temps-là, 11 y avait de la souffrance et de Phumiliation dans nos campagnes. Le nom franeais était honni. La religion de Notre Seigneur n'était pas comprise de nos maîtres. Nous étions tenus en servage ! mes enfants ! , ,. . Aujourd'hui que vainqueurs et aineus sont devenus frères et ne forment plus qu’un seul peuple, on ne comprend guère les luttes et les douleurs d'autrefois.
[ne faudrait pas oublier cependant que la hberté germe dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s’épanouit dans la charité . . .
Nous avons été les premiers ouvriers de la grande oeuvre nationale, Il y avait des hommes de coeur et de génie qui nous guidaient. Nous obéissions . . . Ils étaient les nuages qui s’amoneellent et nous étions les gouttes de pluie qui tombent sur les sillons ensemencés.
A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme
à Saint-Denys, comme à Saint-Charles, comme
bte
à Saint-Eustache, comme à Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable ct l'élan des coeurs fut généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs cependant, des timides et des lâches ; mais ils sont oubliés, mes enfants ! ét les noms des braves apparaissent de plus en plus brillants, à mesure qu'ils se dégagent des brumes du passé,
Je fus un des premiers à décrocher le fusil. J'étais pris d'un sngulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je n'étais pas méchant, Une force invincible me poussait, et je ne pouvais pas croire qu'il n'est Jamais permis au peuple d'affirmer son autorité et de revendiquer ses droits au prix du sang. S'il en était ainsi, mes enfants ! comment l'Eglise pour- ‘ait-elle accepter le fait accompli, et s'en faire ensuite hautement la protectrice ? Le mal est toujours le mal, et la prescription n'existe que pour le tribunal du siècle. pas pour la conscience de l’homme.
Plusieurs jeunes gens imitèrent mon exemple ; un de mes amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de son père pour
Nos
lui dérober une arme vaillante. Ce père de mon ami était un peu bureauerate et n'aimait point Papineau. Moi je marchais des lieues pour aller l'entendre, mes enfants ! 11 faut entendre parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les connaître.
J'avais une petite amie, A vingt-cinq ans, le coeur ne demande qu'à s'ouvrir à l'amour, comme une fleur au soleil, Elle m'aimait b'en. Du mo'ns, je le croyais. Les femmes ont toujours l'air d'aimer quand elles ne haîssent paz. Nous faisions des rêves enchanteurs. No: parents unis par une longue amitié, jJouissaient d'une certaine aisance, [ls ne manqueraient pas de favoriser nos voeux . . . Nous aurions notre ma‘sornette au fond d’un jardin, sur le bord de la rivière . . . Quand je viendrais du champ elle essuierait de ses lèvres fraîches non front baigné des sueurs du travail . . .
Nous dinerions en tête-à-tête . . . Nous irions nous asseoir à l'ombre des grands arbres, sur l'herbe épaisse comme un couss'n . . .
J'oute la félicité que rêvent les amoureux de tous les temps et de.tous les lieux, nous
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laurions certainement, me: enfants ! Illusion ! Illusion !. . . Mais J'espère que la jeunesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le rêve seul est beau . , . Au reste, qu'ai-je à craindre ? La jeunesse croira toujours fatalement dans l'avenir, comme le vieil âge regrettera toujours Je passé.
J'avais hâte d'entendre l'appel du clairon et de courir à la bataille. Je voulais me distinguer et venir déposer mes lauriers aux p'eds de ma Dame, comme les chevaliers d’autrefois. J’ava's done deux amours : Ma patrie et ma Dame. Si je regarde bien, j'en trouve encore : Mon foyer, ma famille, ma mère . és Ma mère surtout ! . . . Le coeur est immense et les choses qu'il doit aimer sont sans nombre, * Enfin, je recus le baptême de sang. Un divin baptême, celui-là aussi, mes enfants !
quand c’est pour le droit qne le sang est versé.
C'était à quelques milles de Longueil, visà-vis la propriété d'un nommé Trudeau, si j'ai bonne souvenance, et sous le commandement de Bonaventure Viger, un brave qui s'était improvisé chef,
tés
I] s'agissait d’arracher aux anglais fanfarons Demaray et Davignon, deux des nôtres qu’ils avaient fait prisonniers. Je crois que cet engagement est le premier qui eut lieu à cette époque troublée.
Nous ét ons une trentaine de citoyens occupés à fondre des balles dans la maison du capitaine Vincent, à Longueil, lorsque Viger arriva. Quel vaillant que ce Viger, mes enfants ! . . . Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile, il était partout à la fois . . .
Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues, contre tous les “ Goddam ”, ma's les “Goddam ” juraient de brûler le village si nous faisions un mouvement.
—C'est bien, dit Viger,nous allons leur jouer un tour de notre facon. Les Chouayens vont voir ce que c’est que des patriotes . . . Attendons la nuit.
Elle était lente à venir. Nous avions tant hâte de glisser nos balles neuves dans nos vieux mousquets . . . Enfin, elle arr:va. Nous sortons. Nous passons tour à tour comme une
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procession de fantômes sur Ja
route déserte . . . Le village est disparu là-bas d la zône noire. Nous voilà e un petit rideau d’arbustes, le long d'une elôture, et là, priant le Di couvrir de son bouclier, confiance l'endroit d’où
ans mbusqué: derrière
‘uU des nations de nous nous regardons avec l'ennemi doit surgir.
Nous n'avions pas honte de prier, mes enfants !. ,. . Plus on craint le Seigneur, moins On craint les hommes !
% Le jour commence à poindre , . , Des lueurs blanches glissent sur les champs, à travers les bosquets d'arbres noirs, Un trait rouge comme du sang déchire, à la hauteur des forêts lointaines, le levant endormi , . . Un nuage de poussière monte sur 1h route là-bas.
—Courage, mes amis, dit Viger, les voi- Es S
Un frisson court dans nos veines et nos coeurs battent avec violence. Pas de peur, mes enfants ! . . . je vous le jure ! Nous regardons nos mousquets comme pour leur demander s'ils vont répondre à notre attente et seconder nos efforts. Viger embrasse le sien :
—La mort seule nous séparera, dit-il,
Nous faisons la même chose, et nos yeux s’'emplissent de larmes.
Ils arrivent traînant les deux prisonniers,
— Halte ! crie notre chef.
En méme temps, nous nous levons et mettons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.
— Halte ! crie de nouveau le bou Ilant Viger . . . Libérez les prisonniers !
J'est le fusil qui lui répond. Une bälle lui effieure la jambe, une autre lui emporte le bout du petit doigt.
—En avant, les braves ! clame-t-il d’une voix formidable.
Et il s’élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou le cavalier qui était à la tête de la troupe. engagement devient général. Nous nous battons comme des lions. Nous éventrons de:
chevaux et nous désarconnons des soldats . . . L'ennemi nous croit nombreux, et, pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace, appelle, se tournant de tous les côtés, comme
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Si le champ eut été rempli de guerriers qui n’attendaient que ses ordres jour accourir.
“ Bientôt les Anglais sont pris de peur, mes enfants ! II faiblissent, lâchent pied, se sauvent 1, Viger so Jette sur les chevaux qui entraînent les prisonniers, et de son épée leur ouvre les entrailles, IS roulent dans la poussière, Une clameur de Joie monte au ciel Nous ramenons en triomphe no: compatriotes délivrés enfin de leurs fers.
J'étais blessé. Deux de me: camarades, moins heureux, m'aidaient à marcher, contents de partager ains: ma gloire, Je retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent vite sur pied et Je repris le mousquet. Il ne fallait pas le laisser rouiller, mes enfants ! ,. , . Cependant l'élan ne fut pas universel, L'organ:sation était défectueuse, les ressources étaient insuffisantes, le: armes, trop rares,
“ Le temps marchait vite. Nous eûmes des triomphes, nous essuyâmes des défaites, Un Jour, voyant qu’il était inutile et dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous décidons à rentrer dans nos foyers.
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“ La persécution commençait, cruelle, impitoyable . . . Nou: fümes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin de l'exil, les autres montèrent sur l’échafaud, eomme des eriminels . . . Des criminels, mes enfants ! ces hommes honnêtes, ces soldats valeureux qui avaient trop aimé leur pays !... Trop aimé, non, on n'aime jJama's trop, même quand on aime jusqu’à la mort ! . . . Demandez au Crucifié.
Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques instants, puis il reprit :
# Je me tenais caché, depuis quelques jours, à une petite distance du village, dans un bois épais. À part ma famille, un ami, un seul, connaissait ma retraite ; c'était le brave qui avait décroché la carabine de son père pour tuer les despotes . . .
Tomber sur un champ de bataille, dans lardeur du combat, enivré de haine ou d'amour.
c’est bien. Etre fait prisonnier après une lutte sans merei, blessé, épuisé, c’est encore bien. Mais se faire pincer comme un serin, quand l'épée est au fourreau et la fumée des canons
disparue, c’est absurde, mes enfants ! . . . et Je voulais garder ma liberté.
Un jour, je faisais ma prière du mat'n, à genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait à travers les rameaux. — Car les rebelles priaient comme les autres, et mieux peut-être que les lâches pour qui tous les jougs sont faits, — J'entendis un bruissement de feuilles inaccoutumé. Je me levai, regardant fiévreusement vers l'orée du bois, car c'était de là que venait Je bruit. Je reconnus le froissement des branches sèches, des mousses et des fougères par des pieds pesants. Je crus bien que ma cachette était découverte et J'éprouvai un amer découragement. L'hiver approchait, je ne pouvais pas m'enfoncer loin dans la forêt, Il faudrait sorte de temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au courant des choses politiques. Je savais que Ja justice — comme ils disaient — avait mis aux fers plusieurs des nôtres, et je me sentais de plus en plus tr'ste dans ma solitude. Je crois que j'avais même des remords,
mes enfants ! et je sentais le besoin de partager les souffrances de mes compatriotes.
Le silence se fit tout à coup, et Je n’entendis plus que le chant des oiseaux et la chute des feuiiles. Je me dis que j'avais eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-être, d’un ours grognard, allant à la curée, et je commencçais à reprendre ma qu étude, quand un pas précipité retentit de nouveau, et presqu'aussitôt, J'aperçus dans le fouillis des branches, la silhouette de mon ami.
—Tu m'as fait peur, m'écriai-je . . .
Quelles sont les nouvelles ? . . . Y a-t-il danger ?
Il arriva. Il essayait de sourire, mais il y avait de l’amertume dans les plis de sa bouche. Il était pale, haletant.
—Ta cachette est découverte, fit-1l . . .
— Découverte ! . . . Comment ? . . . Par qui ?
—_Jes Anglais vont arriver . . . Ils arrivent . . . sauve-toi !
—Qui leur a révêlé l'endroit où je me cache ? . . . Le sais-tu ? . . . Ce n'est ni
mon père, ni ma mère, assurément . , . Pas toi, non plus . ,
[Il perdit contenance.
—Îl serait peut-être plus sage de te rendre, balbutia-t-il , . Ils ne te feront certaine:
ment pas mourir . . .
—Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce conseil ? Pourquoi n’es-ty pas prisonnier to’même ? .., Ne savent-ils point que tu es un rebelle comme moi ?
—Îls savent tout, fit-il d'une voix sourde. . . Jmpossible de leur échapper . . , Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et ils se montrent généreux.
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—Tu m'as vendu ! m'écriai-je, et tu me livres ! . . . Judas ! Judas ! Judas !
me éntthe rs croi
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—Sauve-toi ; tu peux échapper encore, répéta-t-il, presqu'à voix basie . . .
Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient, Je n’eus pas le temps de prendre mon fusil. Cétait mieux sans doute. Dieu l'a voulu ainsi.
Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces impurs. Îls me mirent des fers aux mains, et me poussèrent, impuissant, et désarmé, devant eux, à travers les grands arbres impassibles. Ils riaient et les oiseaux chantaient.
De nouveau, le bon vieillard fit silence, et l’on eut d't que son regard fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu’il venait d'évoquer.
On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes avec sept de ses compagnons, pendant que plus de cinquante autres patriotes étaient entassés dans lPentrepont des voiliers et transportés par delà l'équateur, aux antipodes, dans la terre encore presque inconnue de l'Australie . . .
# Mais la liberté germe vite dans le sang
des martyrs, et les grandes douleurs touchent le ciel. Une ère nouvelle commença, Les lois qui avaient été imaginées pour nous perdre devinrent notre bouclier, grâce au dévouement GL à lhabileté de nos hommes d'état, et après quelques années, les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs “AM paænes paisibles, leurs foyers bien aimés. L’exil n'était plus qu'un mauvais rêve,
“ Ce que vous ne savez pas, mes enfants !
reprit le vieux conteur, c’est. que mon retour fut douloureux comme mon départ. Je n'avais pas épuisé le calice des amertumes . . . Mon pauvre coeur devait souffrir à son tour des tourments nouveaux . . :
La jeune fille que j'aimais et qui devait être ma femme un jour, n'avait pas eu le courage de lattente, Un lâche l'avait circonvenue, ÏT fui avait fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je serais encore traqué comme un scélérat. TI lui avait dit . . . Ma's pourquoi rappeler ces choses qui ne vous intéressent nullement ? , . . Elle m’oublia. Elle
devint sa femme, à lui, à lui qui m'avait trahi et livré !, ..
Il acheva dans un sanglot.
Un fr sson de colère passa dans nos veines.
— Et le ciel ne l’a point puni ? demandai-je anxieux.
— Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce monde . . . Il ne punit pas souvent. C’est à la mort que les comptes se réglent, mes enfants ! . . . L'homme a pour lui le temps et Dieu a l'éternité . . . Cependant jugez. Eile n’a pas vécu longtemp:, auprè: de ce traître qu’elle méprisait.
Lui, c’est cet homme qui vient de sortir d'ici pour aller dormir dans mon lit . . .
D'eu veuille qu'il y repose bien !
LE JEUNE ACROBATE
Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur mousse blanche, parmi les cailloux, d'alertes familles de gou- Jons, Vous jetiez la ligne et ex mordait.
Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guêre à l'appât, et se laissaient eulever par amour pour le pêcheur, Aujourd'hui, les ruis- SCAUX sont à demi desséchés, à cause, des défrichements, et le poisson qui s’attarde encore dans les mares formées par les échancrures de leurs bords, ne mord qu'aux hamecons dorés et aux amorces succulentes, Il imite l’homme, son frère,
‘Il favt s'enforcer maintenant sous la grande forét, dans cette région vierge des Laurentides, iinmense et tourmentée comme une mer en fureur ; dans cette région de montagnes ombreuses et de crêtes scalpées qui viennent brusquement s'arrêter au grand fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire la nue.
On escalade les rochers, on franchit les torrenuts, on dort sur la dure, on est poursuivi par une légion de moustiques qui chantent, vibrante et claire comme un verre qui se brise, leur monotone chanson, nous embrassent effrontément un peu partout, et, comme le “kissing bug” dont ils devraient au moins imiter la pudeur, se gorgent ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel paysage merveilleux ! Quel air vivifiant ! Queïle senteur enivrante et douce ! Quel ealme endormeur et profond ! Partout des lacs bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes ; partout des rivières serpentent dans les vallées ; partout des cimes provoquent les mordants baisers de la foudre ; partout des col-
lines se couronnent de grands bouleaux rouge; et de sapins odoranti. Et, dans la siprème tranquillité de la solitude, on entend le bruis- Scnient d'une feuille, le murmure d’une source, le chant d'un oiseau. Seulement, quand la tOmpéte arrive, les torrents mugissent, les arbris toinbent, les lacs écurent, les flots bondissont, la nue é:late et lo tonnerre roule de livunlagne en montagne avee un fracis épou- Vantabie,
Nous revenions, un jour, cinq ou six amis, de l'une de ces intéressantes excursions de Peche en pays sauvage, Nous commencions à descendre le Cap Tourmente, A nos pieds, l'ile d'Orléans, avee ses florissantes paroisses, semblait une corbeille de fleurs bercée par les CUS ; Québoe, sur son rocher nor, à trente milles de distance, luisait comme un astre nouveau dans les fauves lueurs da couchant, ct toute Ja côte de Beaupré, qui descend des Montagnes vers le fleuve par échelons merveillcusement taillés dans la forêt, la verdure et le lue, avec ses champs encadrés d2 elôtures
grises, ses prairies et ses pièces de grain, pa-
raissait dormir sous un voile de satin moiré, eGus un voile tissé en larges carreaux bruns et vers, oranges et safrans, où les côteaux foraient des replis moelleux et les ruisseaux, des ls d'argent.
La vue des pâturages verts et des troupeaux beuglau's réveille dans nos gorges sèches la soif du lait, et nous nous arrêtâmes devant une maison de bonne apparence, flanquée d'une literie de p'erre, Un vieillard à Poeil vif fual Sa pipe à la porte, du côté du soleil. IT 82 leva, nous pria d'entrer et vint s’asseoir avec nos
À peine avions-nous vidé le petit verre de politesse, qu'un bamb'n joufflu se précipita sur le seuil
—(rrand-père, cria-t-11. 11 y a des animaux dans le grain !
—Oui-dà 1... On va voir . . . Excusezivl, mes bons messieurs, fit le vieillard.
Êt 11 s'élança dehors, sauta d’un bond, une clôture de cinq perches, enjamba un large fos-
sé, et tomba soudain, après une vaillante
Course, au milieu des délinquants qui se délectaient du fruit défendu.
—Diable de grand père ! nous écriâmes- NOUS . . . Quels jarrets ! Quelle vigucur !
— Voulez-vous connaître son h'stoire { pro- Dosa une jeune femme, en nous versant du lit.
De votre bouche, Surtout, l’histoire ne PCUË manquer d'être intéressante, répondit lun de nous.
La jeune femme rougit et parut belle.
—dJe ne raconte pas bien, reprit-elle, mais ie üe raconte que de; choses vraies.
Mes COMpagnons me regardèrent en souriant. Je COMpris et ne me fâcha: po'nt.
— Cependant, ajouta-t-elle, prenant un air dézagé, j'ai décroché un prix de narration aux Ursulines, et Je crois qu'avec un peu de {empes et d'audaee, Je serais arrivée au pavs de la fiction . . + dJ’avais du goût pour le Mensonge.
Cet aveu gent: fut accueilli par un éclat de rire
— Et l'imagination se Joue facilement des
murailles épaisses du sombre cloître, remarquai-je, pour la pousser à parler encore.
—Oui, répondit-elle, l’imagination est une grade voyageuse . . .
Elle poursuivit :
Mais on est bien placé, tout de même, dans ie monastère de Mare de l’Incarnation, pour évoquer les choses du passé. Il est encore tout imprégné des émanations de l'antique forêt et des vertus de ses premières religieuses . . . J'ai bien des fois arrêté mon regard rêveur sur l2 tronc dévasté du vieux frêne qui prêtait à la fondatrice célèbre son ombre et son feuillage, quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre à lire et à prier . . .
Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule . . . Je tiens à vous raconter l'histoire du vieillard qui vient de sortir, le père de mon mari.
Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que l'étrange bonhomme relevait la clôture brisée.
Un jour, des bohémiens passèrent. Il y a longtemps de cela. Ils étaient dix de leur
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bande, vêtus de haïillons éclatants, sales et drôles. Ils dressèrent leur tente sur la place publique, en face de l'église. Le conseil municipal et le corps des marguilliers s'étaient enteudus pour diviser Je prix du permis, L'ontente avait été d'autant plus facile que le Mmarguillier en charge et le maire ne faisaient qu'une seule et même personne.
Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres, Alexandre Marchav bien vous le nommer de la tribune, les €
éque, je peux * avait annoncé, du haut xploits merveilleux promis par les saltimbanques. Pour récompense de sa réclame, il s'était contenté de deux billets d'entrée, un pour lui-même et l'autr
e pour sa moitié . . . Il n’av
ait pas dit pour sa femme, afin de ne pas mentir. Il cultivait un célbat enragé,
La foule l’entourait massée près de lui. Les
honimes d’abord, un cordon noir et large, puis
les femmes plus gaies dans leurs robes de couleurs.
— Vous allez voir, criait-il
de sa grosse voix de bourdon, vous allez voir
pour rien , ,
. EPP re pommnuere en S CR ST sai
presque pour rien . . . pour cinq sous . . « pour dix sous tout au plus, des choses incompréhensibles comme des mystères . . . et tout à fait simples cependant. I] y a un escamoteur incomparable, Il serait de force à escamoter
une élection malgré tous les voteurs, et le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la magie. Pas la magie
noire des sorciers de l’île d'Orléans, qui rend
les filles amoureuses malgré elles, et les gar- F cons volages malgré eux ; mais la magie blanche des anciens, qui change une fève én dragée et un bouton en trente sous . . . Vous payez cher quelquefois pour les tours que l’on
vous fait, là, pour rien, vous rirez des tours qu’on jouera aux autres . . . Si vous avez des yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le plus extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor . . . Le grand Victor, un petit gamin gros comme ça, surpasse par la hardiesse de ses bonds, tous les sauts de carpe des cabrioleurs politiques . . . Je ne fais allusion à personne, et s’il y en a
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qui se sentent atteints, ils seront sans doute assez madrés pour ne pas le laisser voir.
Victor s’enferme dans une boîte et joue des marches au pas de course, comme le ferait un caissier de banque, mais, quand il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide,
Ce prodige possède une voix de sirène.
Quand il chante, les rossignols se taisent. Il a des couplets d’une gaieté folle. La statue de sainte Anne, dans le portail de l’église, éclaterait de rire si elle pouvait l'entendre. Il en 2 d’autres qui font couler les larmes à torrent. IT faut ouvrir son parapluie.
Il danse sur la corde plus légèrement qu’un moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas de venir admirer ee phénomène.
Il »’est pas seul, Vous pourrez applaudir une jeune Andalouse des bords . . . de la Garonne ! Son oeil noir est si ardent qu'il réduit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez les vôtres à la maison . . .
Une vieille fée lit dans les mains comma dans un livre ouvert, et vous révèle tout ce que vous aimez ou n'aimez pas à savoir. Tu
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pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe.
Il y a aussi un joueur de trompette mandé exprès de Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul, paraît-il, serait capable de réveiller Pierrot Lalleinand, quand le euré prèche sur la boisson,
Venez ! venez ! venez !
Le soir, il y avait foule sous la tente. L>2 joueur de trompette s'était tenu à la porte jusqu’à la dernière minute, soufflant de toute la force de ses poumons dans son cuivre 80nore.
Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer ; toute la famille : le grand père et la mère grand”, le papa et la maman, les enfants ; trois générations. Le papa, c'était Dubosquet. I s'était fait Piquefer en devenant gendre.
Il avait amené sa femme pour la distraire d'un long chagrin, et elle, elle avait amené ses enfants pour les voir rire un peu. La vie est monotone aux champs, et les âmes qui
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pleurent y sont souvent laissées à elles.
mémes,.
Dubosquet avait placé les siens en avant, sur des chaises, près de la grand’/maman, et il s'était retiré un peu ‘en arrière au milieu d'un groupe d'amis, afin de rire plus à son aise.
Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la céance dune facon galante. IA sortit, d’un chapeau de soie haut et vide, une douzaine de bouquets parfumés qu'il offrit aux dames, Un loustie remarqua d’un ton sentencieux :
—Cela paraît naturel, mais ça ne l’est pas. Les couleurs viennent de vos yeux et l’od'ur, de votre nez . . .
C’étaient de vrais bouquets cependant. KEnsuite, il mangea de l'étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un long ruban rose. Î[l y eut un murmure d'approbation, surtout parmi les jeunes filles.
—On dirait que c’est du feu, reprit le même loustie ; il nous le fait voir ; c’est à qu'est la magie. Quant au ruban rose, J'en ferais un” boucle pour les cheveux de ma mie.
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Puis, entre outres choses stupéfiantes, il s’arma d’un couteau dont il fit reluire la lame à la lampe fumeuse, et d’une voix grave et légèrement tremblante, il annonça qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un frémissement d'horreur. Ik n'écouta point la terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur son bras nu. Le sang coula et des cris s’élevèrent.
Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore
le connaisseur, c’est une vaine . . . illusion ; le coutean seul est vrai.
Quand le vieux jongleur eut fini ses sortilèges, deux jeunes filles se mirent à danser en secouant, d’un bras gracieux, des tambourines garnies de petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les planches sonores, des figures étranges comme font sur les ondes bleues ou les sables d’or, les vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée, petit à petit comme un écho qui s’éveille, il se fit un bruissement plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds frémissaient, toutes les bouches
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Souriaient, C'était l’irrésistible entrainement de l'exemple, la Suggestion , , .
Enfin, on annonça le potit piwdige, le prince de l'air, le favori des fées,
En attendant Je lever du rideau, et pendant que le héraut de la troupe fait l'éloge de son Jeune sujet, Je vais prendre mon récit de plus loin et le rendre aussi clair que pos-
sible.
Balthazar Piquefer n'était pas intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre un petit service, ni d’en solliciter un grand. [Il se montrait reconnais- Sant comme tout le monde, quand la reconnaissance entrafnait pas de sacrifices. IT fredonnait en revenant du champ si ]n Journée avait été bonne ; 1] maugréait s’il était SUrvenu un contretemps. Il allait à la messe tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui parler politique, ou bien il fallait lui en parler de la façon qu'il aimait. La contradiction l'irritait ; 1} ne dis-
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eutait pas, il tapait. Il n’y avait qu'un bon parti, le sien, ITors de là point de salut.
Il ne comprenait pas que le curé permit à Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe des Franes-parleurs, ” Un groupe fait de v'eux qui n'avaient jamais baissé pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre Ja main à la hampe. On y voyait germer la révolte, Il supportait mal l'autorité, Il devait obéir aux suggestions du grand orgueilleux b'blique. 11 n'était done pas convenable qu’une voix sortie de ce groupe se mélat de célébrer les louanges du Seigneur, à l'église, chaque dimanche, Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin et que nul n’y comprenait goutte ; mais enfin c'était le langage de lPEglise, et les chantres se tenaient auprès de l'autel, comme le prêtre.
Li faisait son possible pour couvrir la voix de son rival, Quand ïls psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne jusqu’à lui donner le son du tonneau, et quand l'autre chantait seul, il toussait et crachait comme un phtisique. Il avait même songé à dépouiller la
TD es
chape d'or, puisque Dubosquet s'obstinait à 1 porter, Ce qui le retenait, c'était la peur de passer pour battu. Les gens auraient dit peut-être, qu'il se voyait éclipsé, lui le moins vicux, et que les notes sonnatent mal dans sa gorge ,
Cependant il ne put s'empêcher, un jour, d'en parler au curé. Le curé se mit à rire comme S'il se fut agi d'une chose bien amusante, Îl se sentit déconcerté et comimenca à craindre pour la religion. 1] temporisa, Il temporisa, inais il changea de place, T1 alla s'asseit à gauche, dans la stalle voisine du siége curial, Comme cela, il ne chanterait plus à l'unisson avec l'impie Dubosquet, et il aurait l'air de lui donner la réplique.
Or, Piquefer avait une fille et Dub <quet, un garçon, La fille de Piquefer s'appelait Bluiche et elle était fort brune, le garcon de Dubosquet s'appelait Roch, et il avait le coeur fort tendre, Ils s'aimaient malgré la divergence d'opinion de leurs pères, et ls chantäient à Punisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de neige sur leur sereine Jeunesse,
Piquefer n’encourageait guère les avances de Famoureux. Il ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre Jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. TI perdait son temps. IT suffit que vous chuchottiez à l'orcille de votre fille le nom d’un vaillaut amoureux pour que l'oreille se ferme et que votre fille devienne sourde. L'amour cherche son chemin Ilui-mëéme et se montre le plus récalcitrant des sujets.
Quand Roch Dubosquet vint, avec son pêre, faire Ja “ grand” demande ?”, il n’était pas du tout rassuré. Il dut promettre d'élever ses fils dans les bons principes. [ne recevrait aucune gazette à lallure trop libre. Il voterait toujours comine le beau-père. Bref, il changerait de politique et se mettrait en tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa ruse et le ménage fut heureux.
Les petits enfants sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L’aile maternelle les couvrait amoureusement, Le plus âgé venait d'avoir six ans. Un joli bambin aux cheveux «or bouclés, à l'oeil bleu doux et fin. Le greud père Piquefer Padorait et le gâtait. I]
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| T | … TI DORE CARTER à Pan dés re
lemmenait déjà
à la pêche, au large, dans son Caliof, et
Jui apprenait à tenir une ligne. TI
avait voulu lui infliger, au baptôme, le: noms
de Sauveur- #nlthazar-Albert-Victor. S pour qu'il fut sauvé Falthazar,
auveur, des mauvais principes, en souvenir de l'ateul, Albert-Vicar respect et par amour pour la famille royue et l'autorité. Avec cela l'enfant devait Warcher droit et loin
Un dimanche du mois de .
Viens plus de quel mois, dant, eur Jes arbres, | CCUVraient d’une fine
gales Fancaient
tor, ]
- . Je ne me sou- Le . ” + celait en été, cepene long du chemin, $e poussière grise, les cicomme des fusées leur t Monoftones, et. les iieont dans leurs
s notes sfridi ntes €
ruisseaux dorhis de sable, entre leurs Madame Dubosquet avaït
COipagné son mari à l'église, laissant À une
PCtite voisine la garde de $es trois enfants.
trois, Albert-Victor, eonnaissez déjà, et
bords Heuris. ac-
Elle en avait que vous deux petites filles que vous ne Connaîtrez jama's.
Croyez-vous aux pres G
ssentiments, aux aver-
tissements, aux songes, à toutes ces choses inexplicables qui hantent la pensée humaine à certaines heures ? Moi, j'y crois ; et si je n'étais pas si pressée de finir, je vous en raconterais de bien bonnes.
La messe allait se terminer tout à l’heumn L'officiant chantait d’une voix suppliante le ‘ Pater Noster ”, et tous les fidèles, lâme au vol, s’unissaient à lui pour demander le pain quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le pardon des offenses, surtout, paraissait une question assez embrouillée et de peu d'urgence. Quand les chantres répondirent avec _ensubie :
“ Sed libera nos à malo.
Madame Dubosquet se sentit frappée au eveur. Une pensée douloureuse comme un glaive qui fouille une blessure, lPobséda tout entière, Elle se mit à prier avec une ferveur nouvelke en regardant le saint tabernaele.
Elie s'efforca de chasser cette idée absurde qui ja tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c'était une tentation: Il fallait la mépriser. Dieu était là, sur l'autel. T1 voyait sa peine et ses efforts, Il aurait pitié d'elle et ne
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Jui tiendrait pas compte de cette distraction. Elle savait bien que rien n'arrive sans qu'il le veuiile . , , Elle lappelait bon, misér'cord'eux, juste, Il ne permettrait pas le malheur terrible dont la pensée la désolait si fort en ee nomment . ,..
“ T[te, missa est ”, chanta le prêtre.
Déjä ! pensa-t-elle + + + La messe est finie ! Mais je n'a! pas eu connaissane: de l Agnus Dei ” . . . ni de P Oremus ” ! à Bon Jésus, quelle distraction !
—Allons-nous attendre les vépres ? lui demaada son mari, en sortant de léglise :
Mon Dieu ! non . , Je suis inquiète des enfants. Aïlons-nous-en vite.
IT la regarda curieusement.
Les enfants, tu les ac déjà laissés . . | Avec la petite Pérusse, ils sont en sureté, ,. J'aurais quelqu'un à voir.
— Fa’s comme tu voudra. Je ne sais pas ce que j'ai. C'est de la folie, je crois bien.
Il la regarda de nouv “au, Elle était très pile.
—Tu n'es pas bien, chère femme ; il fallait le dire tout de suite. Allons.
Quand ils arrivèrent, les deux petites filles jouaient avec du sable, au sole:l, devant la porte.
—-Où est votre petit frère ? demanda anxieusement la Jeune mère.
—Nuis pas, fit la plus âgée, en jetant en Pair une poignée de sable qui retomba comme une poudre d’or sur ses beaux cheveux.
Mailame Dubosquet se précipita dans Ta maison. En même temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derrière, Elle avait un air consterné.
— Le petit ? demanda de nouveau la pauvre > femme.
—Je le cherche, répondit la gardienne. I était avec les autres, il n'y a pas un quart d'heure, Mon Dicu ! s'écria la malheureuse mère, en se tordant les bras, j'avais un pressentiment !. ..
-- Voyons, chère, il n’y a pas lieu de se désespc"er, observa Dubosquet. Nous allons chercher, Il ne peut pas s’être perdu. ’ Ile l'appelèrent en vain, en vain ils le cher-
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chèrent, Il n'était pas tombé dans le puits Ê le puits était fermé par un couvercle solide. Le ruisseau ne le gardait point dans ses fiques peu profondes, Il n'y avait point de 'aAVINS, et la côte boisée descendait par une pente fort peu raide.
Quelques-uns dirent qu'ils avaient vu, Je malin, voguer, le long des battures, un grand au0t rempli d'hommes et de femines — peutêtre des sauvages.
La pauvre mère voulut mourir. Elle souffit des douleurs indicibles et son existence devint un martyre. La pensée que son enfaut vivait, qu'il allait grandir lon d'elle et l'eublier, la torturait comme un eauchemar audit, Elle aurait mieux aimé qu'il fut mort 1, dans son petit lit blanc. Elle pourrt aller porter des fleurs sur sa tombe : ello pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir voltiger comme un ange au-dessus de sa tête alourdie !
Dix années passèrent ainsi, La prière et la foi eommencçaient enfin à calmer de leur baunic divin la blessure encore saignante. Le
sourire revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant de larmes . . .
Quand les saltimbanques vinrent p'anter leur tente sur la place publique et se promener dans le village, au son de la musique, avec un singe qui fa'sait des grimaces à tout le monde et passait le chapeau comme un homine, les enfants s’attroupèrent et suivirent en erlant, riant et battant des main« Ils promirent d’être sages, d'étudier, d’obéir, da prier, de se coucher de bonne heure, tout ct que l’on voulut enfin, si on leur permettait d’ailer à la représentation du soir.
Madame Dubosquet céda comme les autres aux instances de ses enfants . . .
— Vous allez voir le prince de l'air, le favori des fées, criait le héraut chargé d>: la réeluine.
Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, blond comme un épi, svelte comme un jiene, souple comme un écureuil, se précipita sur la scène en tournoyent comme un soleil
sm QU LE
avec $Cs paillettes d'or AUX épaules et aux Jambes, grimpa sur Je trapêze et salua Ja foule d'un geste gracieux, Sos longs cheveux que reétenait un cordon d'argent se défirent toùt à coup et retombèrent en boucles soyeuses Sur ses épaules presque nues.
— Pardon, mesdames, fit-il. et SA Voix suave Vibrä comme un fil d'acier, pardon si je #efais ma toilette devant vous.
Et, debout sur la barre acillante, il attacha de nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en désordre, Une femme assise au milieu de la salle ne put s'empêcher de dire tout haut À ses voisins qu’elle n’avait Jamais vu de si beaux cheveux. Le jeune acrobate répliqua en SCuriant qu’ils étaient tout de même un peu nuisibles, mais qu'il les gardait ainsi en souvenir de sa mère qui les aimait tant. Et il ajouta avec un profond soupir :
—Pauvre mère ! pauvre mêre ! , ,.
Üne voix d'homme, une voix de vieillard demanda, tremblante et forte :
—Ést-elle morte votre mère ?
—-Je ne le sais Pas, répondit le jeune gars,
ae UN ous
Ed
il y a dix ans que J'ai été enlevé à son amour.
—Tais-toi ! gronda quelqu'un, derrière le rideau.
Le vieillard s'était approché de l’estrade et fixait l'acrobate d’une facon étrange, cherchant à faire revivre des traits effacés, peut-être , ..,
Tout à coup, une femme se leva, criant d'unc voix déchirante où la crainte et l'espoir vibraient également fort
— Mon Dieu ! si c'était mon enfant, mon petit Albert-Victor ! . ..
Et brisée par la violence de l'émotion, elle s'afluissa sur son siège,
Le jeune acrobate sauta du trapèze et s’avança au bord de la scène. Il était pale et agité :
—Aïbert-Victor ? dit-il tout angoissé . . .
Je m'appelle Albert-Victor.
Et le vieux Piquefert, de plus en plus troublé :
— Je souviens-tu de grand père Baltha- BAT Lo à
—-Qui m'emmenait à la pêche dans un grand canot, ajouta l'enfant.
petit fils !. . . et il fondit en larmes.
} mn OÙ u — Mon petit fils ! elama le vieillard, mon Dubosquet, écartant tout le monde, s'était
précipité en avant, les bras tendus :
-— Mon enfant ! C'est mon enfant ! eriait-il. | Il escalade la rampe, prend 1 gars dans ses
bras, je couvre de baisers et. vient le déposer
sur les genoux de sa mère, qu: rit et pleure
RE mm er.
à la rois, dans le délire de sa félicité.
Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir, On montait sur les chaises et sur | y les banes ; on riait, on pleurait . . .
Le directeur de la troupe imposa $ lencee,
— Nous sommes heureux, dit-il, que notre jeune élève ait retrouvé sa famille, IT n'était pas né pour la scène , . . IT fera son chemin dans une carrière plus modeste et moins aceidentée . . . La représentation va continuer.
Vous allez voir ma'ntenant les prouesses d’un singe qui mériterait d’être appelé homme, tant il a de ressources dans son sae . . . T1
doit descendre de quelque fils d'Adam égaré dans les forêts du Congo . . .
Tout le monde sortit.
Le jeune acrobate d'alors, c’est le vieillard
d'üujourd’hui , , , Le voici qui revient. Vous
prendrez un verre à sa santé, ça lui fera plaisir . .
—Et à la vôtre . . Madame.
MAISON HANTÉE
Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a réissi, J'aurais pu devenir riche, si j'avais fermé la main au lieu de l'ouvrir. Je serais orris 6 aux honneurs, mais J'ai oublié d’avoir de l'ambit'on. J'aurais bien épousé une dot .. ; Exemplaire, mais il Y à tant de vertus qui ne Sont pas dorées.
J'ai changé de lieu, et partout J'ai laissé des amis qui m'ont oublié. J'ai changé de foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette orguc Îleuse satisfaction que l’on éprouve en regardant flamber des bâches qui ne doivent rien au bûcheron, en entendant mitonner dans la vieille marmite de famille, un potage acquitté.
C’est compris, je n’ai pas eu de chance, Est-ce bien ma faute ? Par exemple ! . ..
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D'avord, il y a le tempéramment qui nous fait tourner comme le vent fait tourner une girouct{e, avec cette différence que l’on rit et que la girouette grince, Puis, ce sont les circonstances qui nous entortil'ent comme les araignées entortillent les mouches, dans leurs to ls ténues et collantes, et les chemins qui se bifurquent ! et les montées raides let les descentes vertigineuses !, . . Tenez ! la vie est ur jeu de hasard ; elle devrait être défendue.
Mais J'ai appris à souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Il n'y a que ceux qui ont eu peur de la souffrance qui se vantent d’avoir souilert. Or, savoir souffrir, c’est peut-être ce qu'il # a de plus utile à l'homme, et ceux qui ne de savent pas sont encore plus à plaindre que moi.
Et puis, il y a l'expiation.
Qui d'entre les hommes n'a pas quelques peceadilles sur la conscience 7, . . La route où nous cheminons est glissante . . . Le pied se hcurte à une pierre mise là d'aventure . . . La lumière est douteuse . . . On chancelle, on roule . . .
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Dicu aveugle ecux qu'il veut perdre, Pour-
QuOr n'aveuglorait-il Pas aussi, mais d'une
autre facon, ceux qu'il veut sauver, afin qu'ils
fassent des bévues, qu'ils ne soient pas heu-
reux dans leurs entreprises, que leurs projets À échouent, que leurs espérances s'envolent, que leurs richesses se dissipent, et qu'ils piient ainsi, dès maintenant, si leur soutnission est sneère, la dette du péché ?
SI je n'ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour l'a été. Dame !'avee un nom pareil, Vous me direz peut-être que le nom nv fait rien, Chacun peut penser et dire ç»
qu'il voudra, POUTVU que cela ne fasse de tort
théiconne, Je ne suis pas de l'avis de tout le
ONU, Moi ; je n'aime pas à opiner du bon- CÉ. 1
Mou ami Graindamour est né sous une Ë boue éto le : Vénus où PEpi de la Vierge, J'ai dit : Vénus. Nos Jeunes astronomes vont scurire où s'indigner, I] n'est pis permis, en cfet, de prendre pour une étoile cctte pla-
néte Voluptususe qui n'est pas plus grosse que l2 Terre, et ne vaut pas mieux qu'elle, Mais Son rayonnement est si vif qu'on la cro: ait
un grain de cette poussière de soleils qui monte sans cesse de linfini . . . Il en est done du ciel comme de la terre, et là comme ici l’apparence est trompeuse et l'éclat, souvent emprunté.
Tout de même, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je vais vous conter la chose, Si vous avez des doutes sur l'exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble à la maison hantée.
Avez-vous entendu parler de la maison hautée ? Une petite maison de pierre, dans le bo's du moulin, et vieille ! vieille ! . . . Elle doit y être encore, car après tout je n'ai pas TOVé ca.
Le était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude, dans la Grande Riviere du Chène, avant de descendre la côte sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les pièces basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son âtre béant et sa crémaillère noireie par la fumiée. Des hibous taciturnes semblaient se com-
plaire sur les pierres effritéos de la cheminée, Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n'ai Jamais de ma vie fait jouer la gâchette d’un fusil, J'ai peur du bruit.
Les bonnes gens du village disaient que c'était toujours le même hibou qui tombait sous le plomb de Célestin ; et je me rappelle l'exclamation soudaine et le geste comique de li mère Fanfan, un soir qu'elle nous rencontra portant triompha'ement l'oiseau de Minerve au bout d'une carabine, Nous sortions du bois.
— Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras au ciel.
Puis elle ajouta d'un accent découragé :
—Vous ne le tuerez jamais, ullez !
—Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant, qu'il en a pour son compte.
J'étais curieux, tout de même, de connaître le pensée de la vieille femme, et je demandai :
— Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous “avons pas abattu le même oiseau deux fois . . . Ce qui est mort est mort.
Elle me regarda avec des yeux indignés,
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puis sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse :
—Je ne sais pas ce que je dis, peut-être . ..
— Pardon, la mère, repris-je, avec douceur, je ne veux pas vous offenser, mais Je comprends qu'ils sont tous de la même familie. C'est cela, n'est-ce pas © TT y à des familles de hibous : d:3 pères, des mères, des frères, de; coeurs, des cousins, des cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et d'homme:
La vieille ne riait pas. Elle repartit :
C'est le même hibou ; il n’a pas de famille, . . pas plus que le payen qui est enterié dans la masure du bois.
—Comment Lil y a un homme d'enfoui là ?
Pas un homme, un payen, que je dis . . .
Et le hibou que vous tuez de temps en temps, c'est son âme à ce payen . . . L'âme est immortelle vous ‘savez . . . Le curé le dit assez souvent.
Elle était bien convaincue de ce qu’elle affirmait. J'ajoutai ;
— 11 devait avoir l’âme noire, ce payen que l'on tue et qui ne meurt jamais. L’avez-vous connu ?
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Elle se hâta de répondre :
— Moi, non, mais mon père, I] vivait seul, n'aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.
— Et ils ne se plaignaient pas les riches ?
demandai-je, |
-—Se plaindre, pourquoi ? cela n'auiait servi de rien, car il était protégé par Béelzébuth.
— Quel est ce monsieur-là 2
— Vous voulez rire, Je le vois bien .
Tout le monde connaît Béelzébutt..
—Je ne l'ai jamais vu . . .
—Je vous souhaite de ne Jamais le voir . ., C’est satan en propre personne , ..,
—Oh !'oh ! je comprends . . Et ceux qu'il protège dorment done en sûreté ?
— Oui, mais c'est le réveil qui n’est pas diôle . . . Béelzébuth garde le trésor, ajoutat-elle.
—Quel trésor ?
—Le trésor du payen, dans la maison en | ruine.
/ $ | e , . e \ J'aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa révérence.
[4 | A Î IE 44 | L : — 08 a Al LI! —Excusez, dit-clle, je me rends auprès } . M7 Q Q Q | d'Henriette Lépire, qui est bien malade , . . | | pour mourir peut-être, 4 | Elle fit deux ou trois pas et revint.
j — Vous savez, recommença-t-elle de sa voix
glapissante, elle est entrée, l’autre jour, dans la masure, en passant, et elle a eu terriblement
peur.
—Ï1 pleuvait, je suppose, et elle s’est mise
| Et la vieille de se hâter de répondre :
{l —Des plaintes, mon bon monsieur, des gé- I] missements à fendre l’âme, puis aussitôt après, des ricanements . . .
a | à l'abri . . . À 1) —Ou ben le soleil était trop chaud et elle | j s’est mise à l'ombre . . .
4 | —Ïl n'aurait pas été nécessaire de se rendre F }| sous le vieux toit moussu, les branches de à LE sapin gardent bien de la chaleur, observai-je. 14 À | —ÆEt la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle, | il tout drôlement. :
| (f —Le jour baisse, partons, dit Célestin. û D |! —Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux 4 | de connaître la petite médisance. |
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—Elle était seule ?
— Oui ; il n’était pas encore arrivé
— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s'éloignait.
—Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutaije en riant, et je courus après mon ami,
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas robuste : ce jour-là, cependant il me vint à l’idée d’éclaircir le mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela s'entend.
Nous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et moi, plongés l’un et l’autre dans cette pensée absorbante d'une intervention surnaturelle, quand le tintement d’une clochette fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit :
—C'est le bon Dieu.
—Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.
La petite cloche sonnait de temps en temps, à l’approche des habitations, pour inviter les
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à s’agenouiller., Célestin murmura d’une
singulière
—(C'est peut-être pour Tenriette,
Il a'mait ectte jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s'en cachait point.
—Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.
Deux voitures s'engageaient dans le chemin du moulin, sous la forêt, Dans la première, un homme seul, le sonneur deux hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre, profondément recueilli, trine, dans une custode d’or, le Suprême Viatique . . . Dès qu’il nous apereut, le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l'agitant au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval. Jean Ta'llon. I] aimait à ‘ val l’occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai :
— Pour qui
— Pour la petite Lépire.
L'autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. Nous nous agenouillâmes sur le bord du che-
dans la seconde,
sur sa poi-
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min, dans Ja poussière, saluant tête nue Je divin Voyageur,
Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la côte de la rivière, dans un sable Mouvant et chaud, au milieu des Sapins odorants, Célestin proposa d'accompagner Je bon Dieu, Je remarquai qu'il filait un peu vite, le bon D'eu, que nous avions Une assez longue route à parcourir, à pied, et que notre dévotion un peu entachée de curiosité, ne serait peut-6tre pas très agréable au Seigneur.
—C'est que J'ai envie d'attendre Ja nuit, répliqua-t-il.
— Pourquoi la nuit 2
— Nous _entrerons dans lt maison de Pierre . ,
— Dans la maison de pierre 2 Ja nuit ? ,.. fis-je étonné.
—As-tu peur ?
Je fus blessé dans ma vanité,
— Peur de qui ? peur de quoi ? , .. répodis-je fièrement . .. Allons chez Lépire.
I ne demeurait pas Join, Il habitait une maisonnette d'humble äpparence, en deca de
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la rivière, dans un fonds de verdure riante, où se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres, L'eau qui se brisait sur des cailloux jetait à cette chaumière, comme des poignées de Heurs blanches, ses légers flocons d’écume. Ou y entendait le grondement monotone des meules qui brovaient le blé et de la rivière qui tombait du haut de la chaussée . . .
Quand nous arrivâmes, le prêtre était en prière. Des voisins, hommes et fenmes, garcons et filles, agenouillés sur le plancher nu, suivaicat Les mouvements du prêtre, Nous fîmes comime les autres. Sur une petite table recouverte d'un drap blanc, on avait placé un cruc fix de plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix portait de larges taches rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et les pieds, et les bougies répandaient dans la pièce basse une lueur mélancolique.
Célestin regardait d'une facon singulière Ja jeune malade dont le visage liv'de émergeait de loreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je priais ; mais je ne priais pas sans distrac-
tions. Je songeuis à la masure et au payen.
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Tout à coup la moribonde se dressa sur sn couche et jeta un eri :
—J'ai peur !
Le prêtre la calma avec des paroles onetueuses, Un instani après, elle ajouta
—Îl compte son or sous Ja pierre du foyer,
Tout le monde chuchottait :
— Elle est folle... elle est folle.
La mère Fanfan, qui se trouvait près de
moi, me poussa du coude :
—Je vous le disais, il yen a de l'or | Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait tranquillement :
— Un ébranlement du système nerveux, fitil... pas dangereux.
Pour la raison, peut-être... pas pour Ja vie,
Nous eausimes une heure avec le père Lépire, le meunier, et d'autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitâmes le bonsoir. Au faîte de l'escarpement, les cîmes des sapins et des épinettes, encore illuminées des feux du
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crépuscule, étaient semblables à des bouquets gigantesques. Au fond, dans l'ombre qui S'épaississait, l’eau coulait tapageuse, avec des flocons d'écume, et les broussailles qui se penchaient sur ele tout le long de la rive, lui faisalent comme une bordure de deuil, Nous remontämes à petits pas, dans le sable fuyant, la côte où serpentait la route. Rendus au sen- {er qui conduit à la masure, Célestin m? dit :
—Viens-tu ?
Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre :
—Si tu n'as pas peur.
Il éclata de rire. Nous nous enfonçimes dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches des aunes et des noisett.ers qui nous barraient le passage. Il marchait vite, voulant me prouver qu'il n'avait point jrur. Comme nous arrivions devant le seuil démantibulé, un eri lugubre : Hou, hou, hou ! réveilla la solitude, et un gros oiseau gr:s apparut sur la cheminée dé la maison.
—Le hibou à Ja mère Fanfan, dis-je, en m'efforçant de rire,
Et Célestin ajouta :
— Un hibou qui ne meurt point, comme la ‘ache dont parlaient les notaires d'antan, dans les donations entre vifs,
Et tout en disant cela, il épaula son arine, Le coup partit, l'oiseau auesi. La détonation roula sinistre sous le dôme de la forêt ; l’oiseau décrivit un cercle noir dans la Dérombné et ses ailes lentes et larges s'agitèrent sans bruit dans l'air immobile, 1] plongea dans la cheminée et se prit à vluler d'une facon plaintive comme la première fois.
—11 doit être blessé, fit Célestin, entrons $ Je le dénicherai bien.
Nous improvisons un flambeau d'é écorce, et nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d’un vol de chauves-souris s’éleva de tous les coins, et nous vimes des ailes nues
s'agiter froides et molles autour de nos têtes. Les nocturnes habitants de ces lieux s’indi- £&gnaient de notre témérité, ou se laissaient
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éblouir par la flamme qui sortait tout à coup des ténèbres.
En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. C'était un lit où l’on pouvait dormir. L’odeur du sapin a quelque chose d'enivrant ; elle calme la fatigue comme l'arome du pavot, et elle réveille des songes agréables comme une bouffée d'op'um. Quel- | ques unes de ces branches desséchées et couleur de rouille, faisaient ressortir Je vert sombre des branches nouveilement apportées.
Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés dans l'obscurité, sous les plafonds humides, parmi les hôtes sauvages de la masure, en face de cette hideuse cheminée qui servait de promenade à toute la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices et des décombres sa retraite miéférée.
Nous jetons dans le foyer quelques branches sèches et nous nous amusons à voir la flamme tordre les ramilles en spirales ardentes, et à écouter le crépitement joyeux des feuilles résiaeuses. Soudain voici que nous apercevons, juché sur la crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un peu en arrière du
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fou, le hibou fantastique qui nous a salué tout à lheure, Ses yeux étincellent comme des escarboucles, dans les deux cercles de plumes &.'ses qui lui étoilent la tête, et son bec crochü, fermé serré, lui donne un air très mécnant.
Il nous regardait.
—Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.
Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et aussitôt il se lève du lit de sapin et s'avance vers la cheminée. Je fais de même, tout prêt à l’aider, car il n'était pas aisé de se rendre maître du morose oiseau, sans recevoir quelques baisers de son bec dur et quelques égratignures de ses griffes acérées.
-—Je vais le saisir par le cou, prenas-le par les pattes, ordonne-t-il.
Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un air de défi qui n’était nullement assurant, La flamme se repliait comme pour mourir ; la lueur se tamisait comme si elle eut passé dans une brume froide ; le foyer avait des ombres singulières qui dansaient audessus de la cendre. Le hibou paraissait gros-
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11 est énorme, observai-je.
-—Je n’en ai jamais vu d'aussi gros, répondit Célestin.
Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le cou renflé de l'oiseau, moi J'avais les yeux fixés sur ses pattes,
—Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté,
Ses griffes paraissaient enfoncées dans Île bois enfumé de la crémaillère, et le bee s’entr’ouvrait menacant maintenant Nous étions tout prêts, et il ne pouvait nous échapper. . . Un hibou, ça ne s’élance pas avec la vivacité Gun oiseau-mouche, Et puis, il ne pourrait soulement pas déployer ses ailes dans cet antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fs la même chose pour les serres, et mes mains restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts.
—(C'est étrange, murmurai-je en reculant.
—Il y a du diable, s'écria Célestin qui se fichait. °
Il était un peu colère, Graindamour, et entôté aussi. . ,
Nous jetâmes des branch-s dans le foyer, QU nous avions peur des ténèbres maintenant.
-—Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans la journée.
—Je suis venu, je reste, répondit mon com- Pagnon.
I n'avait pas fini de parler qu'un long gériissement monta du fond de l’âtre. On aurait dit que la voix dolente sortait du milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur.
Alors on entend un son argentin, le son des Lièces de monnaie qui tombent les unes sur lé: autres, puis une voix chevrotante se met à compter :
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. .
Cela ne finissait plus. Ensuite, quand Ia voix eut compté jusqu'à mille, il se fit un bruit ét ange, tantôt clair, tantôt sonore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les pièces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança cemme un jet de feu dans la cheminée,
Nous pensions au récit de la mère Fanfan ef à toutes Les histoires de revenants qui se racontent sous le chaume,
vous
—Nous ne pouvons rien contre les esprits, o'servai-je, nous parlerons de cela au curé.
Célestin ne me répondit pas : je vis qu’il était furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :
—Donne-moi mon fusil. . .
—S'il y a un homme ici, qu’il parle ou je fais feu, reprit-il, et si Je tue. . .
Le silence demeura profond, effrayant.
—Pas de réponse ? . . . tant pis !
Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup était dirigé vers la cheminée. Le rire recom-
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riença amer et moqueur, comme un hoquet de damné.
—Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.
— Attends un peu.
Il prend une poignée de rameaux secs, y met l: feu et les Jette dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi-pourri s’éclaire. C'était humide et vide. Il n’y avait personne dans ee trou infect qui n’était pas aussi grand que la cuisine au-dessous de laquelle il avait été creusé. Des toiles d’araignée, pendaient comme des crêpes funèbres aux angles des poutres
|" il | il |
EE | [ill
ee ge
mg pee
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de 4 tant de lumière s’enfoncèrent dans leurs ceachettes profondes, et un crapaud qui sautait
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lcurdement sur le sol fangeux, s'arrêta tout à coup, gonflant son ventre blanc et son dos grià sâtre émaillé de verrues, Il fixa sur nous avec une troublante mélancolie, ses deux beaux
Dies UNS
i 4 veux noirs cerclés d'or, ses yeux ronds, veloutés, brillants comme des perles sans prix.
—Ïl n’y a personne, observa Célestin ; al- | lons-nous-en, | Je profitai de cette heureuse disposition de FE lücn ami pour me précipiter dehors.
—Veux-tu revenir avec moi, demain, me acmanda-t-il, quand nous fûmes sur la route ? Je lui répondis que j'en avais assez. Il me recommanda beaucoup de ne parler de rien.
; Il avait son idée, Je promis le secret et le ; gardai fidèlement. . . Vous êtes les premiers,
; chers lecteurs, à qui je le révèle.
FE | Vous allez me dire sans doute, que vous ne 1 vcyez pas en quoi mon amia été plus chanceux L que moi. C’est vrai, et je vais être obligé d’é- \ c'ire une autre petite histoire, pour racheter
: la parole . . . À demain.
LE SPECTRE DE BABYLAS
(Suite de “ Maison hantée ”)
Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin voussiéreux qui passe comme un rayon de lumière blanche à travers les chènes sombres de la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête penchée dans une réflexion amère, ne s’occupant ni des bruits de la route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les
yeux levés vers le ciel, elle parlait d’une voix
dolente et charmeuse, en décrivant de la main des gestes gracieux.
El'e n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés avec une eertaine coquetterie sur son front hâlé. Elle n’avait pas de
op
rides, mais une joue fraîche encore, des dents blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d’un bleu pâle, où l'éclair de l'intelligence ne s’allumait plus qu’à de rares intervalles.
EI: n'était pas laide ainsi avec son épaule tombante et sa poitrine en Lberté sous les plis d’un mantelet.
Pauvre Henriette Lépire !...
11 y avait longtemps qu’elle traînait, au milieu des siens, une existence lamentable, Elle était douce et complaisante. Elle savait encore travailler au < métier ” et filer la laine ; mais elle paraissait oublier tout à coup de faire glisser la navette entre les brins croisés de la chaîne, ou de peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde
idéal, des choses qui la transportaient de plai-
sir ou d'horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la faisaient tressaillir douloureusement,
Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin
re Graindamour et moi, elle était dans un modes ment de calme et douce tristesse, Elle sortit de elli- son réve en nous apercevant, et vint à nous. er —C'est le payen qui m'a tuée, dit-elle...
l avait pris la forme d'un hibou pour me parpv ler... Je lui pardonne le mal qu'il m'a fait, plis car je suis au ciel,
Et elle se mit à chanter.
| — Tenriette, fit Célestin, te souviens-tu des né À jours de notre jeunesse ?.., de nos veillées, Elle à l'hiver 2... de nos danses, l'été, autour de la Lt n grosse gerbe 2...
ne” à Elle porta la main à son front et parut cher- ALEE k. cher.
e la F Oh oui, reprit-elle vivement ; tu m'ai- > du 4 mais en ce temps-là...
rou- ; —Je l'aimais, dit Célestin, et si tu n'es pas vent 4 ma femme, c'est que le bon Dieu ne l’a pas onde É voulu... plai- ; —Ne parlons plus d'amour, car je suis qui À morte... J'ai beaucoup souffert, mais aufai- \:
jourd'hui je ne souffre plus, je n’ai plus de COTPS.
stin
—Depuis combien de temps êtes-vous morte, lui demandai-je ?
—Je n’ai pas compté les jours, parce qu'ici le soleil ne se couche jamais.
—Et pourquoi êtes-vous morte, vous jeune et belle ?
— Pour laisser la place à la petite Iréné Ca-
ron...
La petite Iréné Caron, c'était la femme de Célestin. Nous partimes d’un éclat de rire.
— As-tu encore peur de mes écus blancs ?
demanda Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces d’argent.
La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle regardait les écus avec une fixité inquiétante, comme si elle eut vu s’y dessiner des figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin et s'enfuit en criant :
—d'ai peur ! j'ai peur ! j'ai peur !
— Pauvre Henriette ! soupira mon ami.
Après une minute, il ajouta :
—]1 n’y a pas au monde d'arme plus redoutable que la langue.
DD
Je placai là un gros point d'interrogation, Fais de même, ami lecteur,
Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt ans au moins. Attendez. La dernière fois, c'était dans la maison hantée, sous le bois du moulin, Nous avions ressenti les frissons d’une grande épouvante, Moi du moins. 1 devait y revenir le lendemain, Moi, le lendemain, j'étais appelé à Québee, par un homme dont je bénis la mémoire, pour prendre charge de Ja bibliothèque de li Pégisliture.
Pendant vingt-cinq ans, je vécus en tête-àtête avee les livres, et je ne songeai guère à Ji maison hantée, Je n'y songeai même pas du tout, jusqu'au jour où un autre homme...
Mais que Dieu nr'aide à pardonrer !... I y avait done vingt-cinq ans. Comme Île temps passe vite !
Célestin me dit :
—Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que je ne le connais moimême, et tu sais avec quel plaisir il pratique
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la médisance et la calomnie. On dirait qu'il n’y a qu’une certaine somme de vertus à se partager, et que plus il y en a ici, moins il y en a Îlà.
— À propos de quoi cette tirade ?
— Parce que linfortunée que tu viens da voir a été calomniée, et que des gens implacables Ja montrent encore du doigt en disant :
—C’est une punition.
—Je sais, répondis-je, que nos gens aiment à faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent beaucoup le cerc'e d° notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avee le ciel, ils deviennent fatalistes, et disent en branlant la tête :
—Ce'a devait arriver.
—Te souviens-tu de Ia mère Fanfan ? demanda mon ami.
—Farfaitement ; nous l'avons rencontrée ici, tout près, le soir de l’apparition de ce damné hibou dans la masure.
—Te rappelles-tu ue parole malheureuse qu'elle a dite au sujet de Henriette ?
—J'ai compris que la jeune fille était ve-
nue à un rendez-vous... C'est la seule chose dont je me souvienne.
—C'était un mensonge, La vieille répétait sans doute ce qu'elle avait entendu dire, mais tout de même, elle manquait à la charité.
—Elle en a laissé entendre plus qu’eile n'en ä d.t, observai-je. Infortunée Jeune fille, repris- Je, Je regrette de t'avoir calomnice. .. par pensée ! Et j'ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur ami. ts
Célestin me dit en souriant qu'il me pardonnait.
—N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison, lui demandai-je ?
—Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour régulièrement.
Il ajouta, une minute après :
—Je devais l’épouser... Elle m'avait aimé quand j'étais pauvre, je lui restai fidèle quand Je fus riche...
— Riche, toi ? m'écriai-je... Comment cela ?
— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant,
—Chanceux, va !
—Tu ne devines pas !
—Deviner ?... Il y a bien des moyens da faire fortune... Non, pourtant, puisqu'il y a tant de déshérités... La fortune, cest un coup de hasard. C’est une coquette qui fuit quand on veut l’étreindre, et qui vient quand on est endormi...
Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais... Soudain un souvenir remonta du pa:sé, comme un éclair qui sort de la nue.
— La maison hantée !... Un trésor ! fis-je vivement.
— Un trésor, en effet, dit mon compagnon...
Ces pièces d'argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire... Je te révèlerai tout. Pour le moment, tu vas apprendre comment ont fini mes premières amours.
L'époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait être après les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine de répit, en
ce temps-là, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le grain ne môûrissait pas aussitôt qu'aujourd'hui...
—Et l’on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque chose.
—Ce qu'il y a de certain, c’est qu'on travaillait moins vite, Il fallait couper le grain à la faucille ou au “ javelier ”.
—Et maintenant vous vous promenez dans vos champs. commodément assis sur vos faucheuses ou vos rateaux.
—C’est le progrès.
—C'est le progrès, mais ce n’est pas la richesse... Ce n’est qu'un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en attendant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq moissonneurs promenaient Ja faux dans les grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient à la grange les charette aux larges roues, il y avait du pain dans cinq familles...
J'éta's pour continuer sur ce ton ;: il me dit brusquement :
—À qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont à ta manufacture...
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Et c'était vrai.
Aujourd’hui encore ne dirait-on pas que les jeunes gens rougissent de conduire la charrue et d’ensemencer le champ qui a nourri leurs pères ?... Le travail rude et noble du défricheur leur fait peur. Ont-ils done perdu toute virilité ? Ils s’en vont à la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis, surtout, et là, jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent devant aucune humiliation.
Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais les coeurs sont moins allègres, assurément...
On se grise au son des pièces b'anches que l'on compte chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir...
On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que l’on s'enrichit, mais que c’est en dépensant peu... Ë
— Tous nos bras s’en vont à la manufac- (l ture !... :
Frappé de la remarque opportune de mon ami, Je m'écriai : , }
— L'amour de la vie libre, loin du foyer pa-
Rte io fun
ternel, prépare pourtant de lourdes chaînes aux enfants trop tôt émancipés !
Le patriotisme, cette religion humaine, so-ur bien aimée de la relig.on divine, le patriotisme sent faiblir l'élan qui l'emportait, et l'oubli des exigences sévères de la morale amène la mollesse du caractère !...
On ne prie pas, et le flambeau de la foi s'éteint vite quand il n’est pas ranimé par le souffle sacré de la pr'ère !...
Certes ! loin de la maison des vieux pa ent:
ou loin du soleil de la patrie, toutes les énergies ne S'étiolent point, tous les beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont pas vains, tous les fruit: du labeur ne sont pas perdus !... Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanetuaire intime : mais les naufrages sont fréquents sur l’invisible et tempétueux océan cù voguent les âmes :; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que l’on appelle Ja
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patrie ou le foyer, est descendu sous les brumes d’un horizon lointain !
—Une belle tirade, interrompit mon ami, c'est dommage que ta voix se perde dans la solitude des champs...
— Parlons quand même, répondis-je, disons ce qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux défricheurs de làbas ou de l'avenir... Mais je veux bier me taire et t’écouter...
Et il reprit :
—Je songeais depuis longtemps à fiancer Henriette. Je voulais lui donner un anneau d’or et une bague ornée d’une belle pierre.
Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le bateau. C'était un lundi. Je m’en souviendrai toujours...
Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l'avenir heureux qui se levait devant elle. Le passé ne l’effrayait plus. Elle le voyait avec calme s'éloigner et se perdre en l’abîne qui s’ouvre éternellement derrière nous.
Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et nous débarquâmes avec la
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foule des Passagers, par l'étroite passerelle où se précipitaient les cochers et les bouchers de la ville.
Une pieuse coutume appelait alors à humble église de Notre-Dame des Victoires, les habitants ” qui venaient au marché : et souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir la multitude dévote. C'était un va-etvient continuel, La porte roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis à sec,
Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé des halles et l'on guettait l'acheteur. Les choses se passent encore un peu Comme cela aujourd'hui. On Va narfois à l'église faire une prière avant de mettre en veute sa marchandise, Cela ne veut pas dire que l'acheteur doit fermer les yeux et payer le prix demandé tout d'abord. Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans ra'son qu'ils essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne Vierge Marie.
Nous allämes tous deux, elle et moi, nous agenouiller devant le saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes l’âme en paix et rem-
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plis des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui apporte l’heure qui va sonner.
Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine étincelante, Le rayonnement des joyaux nous captivait.
— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce west qu'à l'épreuve que l’on connaît la valeur d'une chose... ou d’un homme...
Ma sage ob:ervation passa inaperçeue. Il disait
— Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, elle ma libéralité. Klle resta toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n'uosait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de reconnaissance dont elle m’enveloppa !...
—Tiens ! elle était femme, et jamais une femme n’enveloppe...
Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas plus qu'auparavant.
—Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je t'rai de mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de
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dessus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons vieux écus.
Je les empilais en les comptant avec Jenteur, par plaisir et pour ne pas me tromper.
Sentant son regard peser sur mon trésor et sur moi tour à tour, je me détournai un peu pour lui sourire, Elle était d’une paleur affreuse.
—Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.
Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu'elle allait s’'évanouir, Je le croyais aussi.
—Oh !'ces figures !... Ces monstres !...
fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stupidement ouverte... Ils veulent m'ôter mes bijoux !... Allons-nous-en !... J'ai pcur !
j'ai peur ! j'ai peur !...
Elle était redevenue folle, Cette fois, il n'y eut plus de remède, et Je dus l'oublier.
Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous suivions maintenant {a route de
TS
k Pinière, qui relie le chemin du moulin À celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous uous laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès d’une mare calme où des araignées d’eau sveltes et légères, se jouaient à l’envi, entremélant comme des arabesques, sur la surface huileuse, de petits sillons frémnissants qui s’effacaient aussitôt.
Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac d'argent dans les longues échancrures de ses côtes sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplissaient l'air de leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait dit qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert d'amour. Mais non
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les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et 1 : L]
l'homme seul peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et l’es-
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pérance ; il a surtout son âme et Dieu.
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l'out à coup, dans le lointain de la forêt, un \ |: gémissement prolongé s’éleva. Nous nous
regardâmes un peu surpris et la même parole nous échappa,
—Le hibou !
Nous l’'écoutâmes avee émotion, Il ululait d’une voix lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés de la rivière,
—Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Célestin en se levant.
Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l'endroit de la forêt où se trouvait jadis là maison hantée, et l'on eut dit qu’il revoyait une horrible scène du passé,
Nous nous éloignämes de la mare dormante et des trembles palpitants. Sur la route quelques charriots passaient, chargés d'écorce de pruche pour les tanneries.
— Et ta fortune, demandai-je À mon ami, d'où vient-elle donc ? I] me tarde de le savoir.
—Ï na tenu qu'à toi, mon cher, de la partager, me répondit-il.
Pendant que je me plongeais dans l’étonneincnt, il continua.
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—Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant de la masure : % Veux-tu revenir demain ? ?
et que tu n'as répondu : “ Merci bien, j'en ai assez. ? T'en souviens-tu ?,.. Je voulais en avoir le coeur net, de cette apparition... Je n'étais pas très rassuré, cependant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme, Je ine disais, pour soutenir mon courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d’un fantôme, Et, s'il y avait de l'or, comme je serais récompensé |!
—Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite ?
—KSeul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre un spectre ?
“ Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez. J’apportais une bêche, une pioclie, une hache. Je m'étudiais à demeurer ferme... Des rires, des cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me disais toujours...
di
Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant Ta maison d'Alphée Gagnon, tout près du bois, 1: vieux Elisé: rentrait d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
— Où vas-tu si matin, me cria-t-il 4
— Faire danser le diable... Et toi, d'où viens-tu Ÿ
— De faire danser la jeunesse...
[Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes instsuments da fer sonnaient fort, et je ne compris pas,
Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous les broussa Iles, et, mes outil: sur l’épaule, je me dirigoai vers la maison hantée, Vrai, le coeur me battait vaillamment, Je me disais, pour me rassurer, que l’on n'eatendait rien, peut-être, durant le jour, La lumière, ea dissipe bien des mystères, et les ténèbres, ca cache bien des superchories, Et puis, le: trépassés ne sont peut-être pas libres de laisser comme cela à chaque instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.
Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La porte de la cu'sine était fermée :
nous Îl'avions laissée ouverte, si je me souviens bien. |
—Je ne sais,dis-je, en Vinterrompant, je sortis le premier, sans regarder en arrière, Je pensais à la femme de Loth.
—J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, fit-il d’un ton sareastique, et il continua :
Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à merveille,
— Diable ! pensai-je, il y a quelqu'un
Te le dirai-Je ? Je crus un moment que c’était toi... Que J'étais devancé... joué.
J’appelai, rien ne répondit, Je m’approchai du foyer. La flamme montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y avait qu’un peu de cendre sur la pierre... Je ne pus me défendre dun grand saisissement, et je compris que la lütte allait être sérieuse.
Je fis le signe de la croix et le feu myitérieux s'éteignit aussitôt. Cela me rendit le
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Courage. Avec ma bèche, j'enlevai ]a cendre et mis à nu la large pierre de l’âtre, Alors, j'entendis derrière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure sur les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je ue détournai vivement et ne vis rien.
Je voulus reprendie ma besognie hardie, mais la cendre maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de sang maintenant. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis à frapper de grands Coups Sur la pierre plate qui forma:t le fond de la cheminée, Je n'entendis pas résonner la p.erre, mais J'entendis des cris épouvantables, Cumme doivent en pousser les malheureux qu’on assassine, Je ne me laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me possédait et je ne Craignais ni Dieu ni diable...
La pierre se fendit et j'en tirai les mor- CEAUX, avec ma pioche, C’est à dire que j'en tirai un morceau ; les autres tombèrent dans une cavité noire, étroite, horrible, Qu’'y avait-il là ? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente
2e La gr e D ee D mi nl ARE "+ - ré > :
arr rnrr-pnhpnngrerere
monte de ee cachot obscur ; j'entends un dliquetis d’ossements secs qui paraissent se chercher et s'unir ; puis un spectre blane, petit comme un rachitique, avec des trous noirs à la place des yeux, du nez et de la bouche, m'apparaît tout à coup. Je recule d’épouvante,
— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer, vocifère-t-1l, de sa bouche sans langue ni lèvres ?
L'assurance et le sang-froid me reviennent à cette question :
—Qui es-tu ? lui demandai-je.
Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des castagnettes infernales.
— Parle, au nom de Dieu...
—Babylas, l’hôtelier...
—Babylas ?... Un grec ?...
—On m'appelait ainsi, mais j'ignore où j'ai vu le Jour.
— Et pourquoi es-tu dammné ?
— Pour avoir tué et volé.
—Quel est ton supplice ?
—Je compte mon or jusqu’à la fin de l'éter-
nité, avec des mains rougies qui laissent tom-
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ber une goutte de sang sur chaque pièce bril- Jante...
Il éclata de rire, mais d'un rire si douloureusement épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m'’évanouis.
Quand je repris mes SCS, Je me mis à genoux et priai.
Petit à petit, la terreur se dissipa et l’audace revint.
— Es-tu 1à, Babylas, demandai-je 2
Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque chose de l'autre monde,
—Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, Je veux que tu parles.
IT se fit un acarme épouvantable dans toute la maison, et une VOIX cria :
—Oh ! ce nom ! ce nom !.., si je pouvais
le prononcer, il me semble que mon supplice finirait !... J'essaie, et mes lèvres impures ne peuvent jamais !... Heureux ceux qui le disent souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort !
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—Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-Je encore.
11 me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient mieux que sur la terre... Surtout les hommes qui avaient eu des femmes | jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient
SN 22 D A D PAR
{| — Et toujours la même ?
{| —Pas pour tous les damnés... Elle peut s’adoucir, ma:s elle ne finira jamais.
—Les flammes qui vous consument sontciles plus ardentes que les bûchers allumés par les hommes ? e
Il se prit à rire sinistrement, et il dit :
—$Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus redoutables sont les flammes allumées par les passions. Il en est de même ici. On brûle de haine, on brûle d’envie, on brûle d'amour... C’est le feu de l’amour qui est le plus dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en mourant et se prennent à l’aimer à
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sa face. Sa Sainteté ne peut souffrir l‘urs embrassements impurs. Alors la Jalousie et le désespoir se mélent à l'amour, et le supplie devient indicible, N'est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ? Combien de malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et meurent après un long martyre ! ! L'homme garde ici ses passions et son caractère.
» (Q {l - cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant |
—Mais le souvenir de Dieu ne euffit-il pas Î pour vous faire oublier vos douleurs ?
—Et sur la terre, me répond durement Je
damné, le souvenir d’une femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller à un autre, peut-il adoucir votre chagrin ?...
-—Mais vous paraissez avoir du plaisir à Compter votre or, dis-je encore, bien dé'idé à tout savoir ?
pe
—Je hais cet or qui m’a perdu, et je vou- L drais ne le voir jamais. Dieu le met sous mes veux et me force à le compter toujours : c’est 4
un châtiment insupportable...
— Laissez-moi remplir ma tâche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.
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Et il recommença le décompte de ses pièces volées et teintes de sang...
— Encore une question, la dernière, suppliaije... Dites-moi comment vous pouvez vous reconnaître là-bas ?
—Comime on se reconnaît sur la terre...
—Mais ve "vez plus de corps ?
—[/âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c’est lé 2 ns qu! se modèle sur l’âme... Votre esprit voit souvent de ces formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, à cause de la matière qui vous enveloppe...
Et il se mit à compter de nouveau : Un, deux, trois, quatre... et encore, et toujours... et les pièces tombaïent les unes sur les autres avec un tintement funèbre dans l’horrible cheminée...
Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un tas d'argent. Je pris l’argent et laissai le squelette. N’aurais-tu pas fait de même ?
—ÆEt c'est sur cet argent néfaste qu'Hen-
riette a vu les horreurs qui l'ont rendue folle 2
—Bah ! c'était dans son imagination malrae...
—Tu sais bien que non... Et tu as perdu cette femme que tu aimais ?
—J’en ai trouvé une autre qui m'aime...
—Chanceux, va !
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Henriette la folle, comme on l’appelait ordiuairement, faisait souvent de longues prome- :: des à pied, sur les routes solitaires qui traversaient les prés et les bois. Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies où se berçaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d’or, le bluet d'azur, et la blanche Marguerite, dans les champs ensemencés où se déroulaient les nappes odorantes du sarrasin ei les vagues blondes de ’avoine et du blé. Ici cle prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, là elle cueillait une margucrite qu’elle cffeuillait en disant : Il m'aime... un peu... beaucoup... pas du tout... à la folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois aussi une larme coulait sur sa joue pâle.
Cependant ses pas ne s’égaraient point tou-
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jours au hasard, mais souvent se dirigeaient vars une maison cachée comme un nid dans un bouquet d’ormes, au bord de la grève, Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la tête penchée afin de ne voir personne ; quelquefois encore elle s’arrêtait eur le seuil, appelait les enfants qui se sau-
.vaient, et demeurait de longs instants les bras
croisés sur sa poitrine, et comme muette de stupeur. Nul n'aurait pu dire ce qui se passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-être à la lueur d’un éclair, l’abîme où sa pauvre raison avait sombré... EKlle essayait peut-être de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.
Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule, elle demandait un verre d’eau, Luvait une gorgée et poursuivait sa course.
Quand le maître n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses veux bleus s’allumaient au fond de sa figure tout à l’heure impassible, et sa bouche, amèrement triste, se fermait dans un sourire naviant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil
miochain. Elle ne songeait plus au départ tant aw’il restait là, lui, l’homme aimé.
Or, cet homme était mon ami Graindamour, cet homme chanceux dont Je vous ai parlé déjà dans Maison hantée ”. Madame Graind'amour ne s'était jamais montrée jalouse de ces singulières attentions d’une folle. Elle se plaisait même parfois à attiser la flamme inconsciente mais redoutable qui consumait l'âme de l’ancienne amie de son mari, Pauvre âme souffrante, ee ressemblait à l'épave en feu que ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde était pour elle une immense solitude aussi... Elle n’en comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses inconstances, et pourtant elle éprouvait l’amer ennui des âmes délaissées.
Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il avait aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse, lui rappelait des félicités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son front et il commençait à ressentir un attendrissement dangereux.Il se demandait comment dans ce coeur brisé, l’amour n'avait pas som-
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Lré avec les autres sentiments. Il sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui lavait inondé malgré son indifférence et son éloignement, et il se trouvait cruel.
C'était peut-être sa faute, à lui, si le choc evait été mortel, Le désespoir avait pu s'ajouter à l'effroi... S'il fut resté près d'elle, le trouble se serait peut-être calmé... L'amour est un remède puissant quand il m'est pas un mal qui tue, I] l'eut sauvée 1... Et alors l'épouvante fatale qui avait ébranlé la raison de cette infortunée lui apparaissait comme une chose monstrueuse et 1l était tenté d’accuser la justice de Dieu.J amais encore il n’avait compris l’inéluctable malheur. L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne l'avait aimée autrefois ? Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli, son intelligence s'était developpée, il voyait de plus loin, il Jugeait mieux...
Le nuage montait et projetait des traînées : ombre sur la limpidité de sa conscience...
Sa femme vit bien, à la fin, qu’il souffrait et que sa tendresse se refroidissait. Elle n’essava point de le consoler. Elle ne pensait pas qu’il pouvait se détacher d'elle. Elle avait ses
enfants, Et puis, une femme de ménage n'a guère le temps de s'oce uper des hommes, mème de son homme... C'est elle qui faisait cette téHexion, [ne lui venait pas à la pensée que l'amour vit plus longtemps de rêves et de souvenirs, de regrets et d’ espoirs que de passagères satisfactions : et cet instinct irrésistüible et doux qui ramenait la folle à son fover, l'umusait plutôt qu'il ne l'inquiétait,
— Ma pauvre Henriette, Jui dit-elle un soir, tu aimes mon mari, je crois,
La folle était 1à depuis une heure, assise auprès d'une fenêtre par où descendait une serbe de lumière, et elle regardait touinover légèrement, dans ee ‘avon de feu qui traversait la pièce comme un glaive étince lant, un “ot d’atômes invisibles ailleurs. Célestin venait d'entrer, et il se tenait debout contre ia cheminée, cherchant d'une main distraite sur la corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses regards tombaient avee complaisance sur sa malheureuse amie et son coeur se serrait dans une angoisse.
Henriette la folle était devenue pâle, et il se
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faisait un travail singulier dans son esprit. La violence de l'amour qui trouble si souvent notre raison, paraissait dégager la sienne des nuages qui l’obscurecissaient depuis tant d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux d'azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait lentement sous l'émotion contenue. Et quand madame Graindamour lui dit : Tu aimes mon mari, Je crois, elle répondit frémissante :
—L’'amour, c’est le souffle du bon Dieu...
s’embrasser, c’est...
Elle ne savait plus et elle cherchait.
—C'est se goûter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s’approcha d'elle, L’infortunée comprit. Elle se leva d’un bond et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles d'acier.
Madame Graindamour éclata de rire.
—Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari.
Lui, il était ému ; il était confus, car il se sentait devenir coupable. Il fit un léger effort pour rompre la chaîne troublante qui le retenait.
" —ÂAssez, Henriette, fit-il avec douceur... À: Ma femme va se fâcher..…. Elle est jalouse. l — Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta | | femme, c'est moi !... Est-ce que tu ne me reconnais plus ?.., Regarde-moi done bien, je suis Henriette...
Elle s’'interrompit un moment, ct son visage tout à l'heure souriant, prit une expression d’indicible étonnement.
—Mon Dieu ! recomtmencça-t-elle en dé- FE nouant ses bras, quel rêve affreux J'ai fait ! ist-ce que j'étais folle ?... Que nr'est-1l ar- | B 4 rivé ?... Il me semblait que tu m'avais abandonnée le jour même de notre mariage, et que, däns mon désespoir. je m'étais enfuie au fond des bois, parmi les bêtes sauvages... Et les bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer pürce que j'allais être mère... Combien de temps suis-je restée en cet état ? Je l’ignore. Dis-le moi... Une autre femme, plus cruelle que les bêtes de la forêt, se luoquait de moi et FL me disait en riant : | —Ton mari, il m'aime, il m'appelle... Tu ne le presseras jamais plus sur ton coeur Oh ! comme j'ai souffert !
Mais c’est un rêve, n'est-ce pas 2... C'est un mauvais rêve que J'ai fait... C’est fini maintenant... Me voici réveillée, tout à fait réveillée... je ne dors plus...
Elle porta ses regards autour de la chambre cé parut tomber dans un étonnement nou- VEaU.
—Où sommes-nous ? s’écria-t-elle tout à coup. Nous ne sommes pas chez nous !... Et, cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas bien dans cette maison étrangère... Tu ne me réponds rien... Qu'us-tu donc ?... Comme te voilà changé !... Ce n’est plus toi, Célestin. Gn dirait un vieillard !... Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !... Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour de
notre mariage... Tu pleures ?... Pour-
quoi ?... Que signifie done ce mystère ?...
Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?...
Mon Dieu ! ayez pité de moi !
Elie s’affaissa sur le plancher, aux picds de Célestin...
Et la jeune femme de mon ami ne riait
- plus... Elle ne riait plus, mais de gro:ses larmes roulaient dans ses yeux...
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Les jours longs et brûlants de l'été s'étaient l'un après l’autre éteints dans les brumes léuères qui couronnaient les montagnes du couchant, et avec eux, dans le coeur de l’homme, s'étaient de même éteints bien des souc's amers f L et des inquiétudes mortelles ; mais Célestin | n'avait plus retrouvé Ta paix d'autrefois, et il allait se consumant dans la mélancolie, |
, Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses veux, comme le soir où nous avions : csé troubler son repos de dammé., Il entendait Ï | 4 comme alors le son argentin des pièces de monnaiïe que Ja voix sépulerale de Pavare auber- | giste comptait sous la pierre de 11 cheminée. 3 Les rires et les gémissements du fantôme ar- 4 rivaient tour à tour à ses oreilles, comme des reproches ou des menaces. 11 n’entendait plus 4 les paroles qu'on lui adressait : il était ob- ' sédé. Les amis parlant entre eux disaient : L —Célestin a quelque chose ; il n’est plus 11 le même... On dirait que les remords le ron-
gent... Rien d'étonnant après tout... Cet argent qui est tombé tout à coup dans ses poches, vous vous souvenez ? d’où vient-il ?... On ne l’a jamais su... Il ne l’a jamais dit... C'est un mystère pour tout le monde... Bah !
il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres... L'argent du diable retourne en son...
Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin s'était fait recevoir francinacon, dans sa Jeunesse, et que depuis ce temps, il appartenait au diable. IL y avait de quoi rendre sérieux.
À la mort, le diable en personne viendrait réclamer son âme au tribunal du Souverain juge. Il produirait un papier signé avec du sang, Le Père Eternel n'aurait qu’à faire droit. Ce monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur vos gardes, 6 chrétiens impitoyvables, qui chaque dimanche venez courber devant le Dieu des humbles vos têtes pleines d'orgueil, venez ouvrir devant
Dre mme ce enr nent
le Dieu de charité, vos coeurs pleins de mA1lice !... Le diable n’aura peut-ôtre pas besoin d'un papier signé de votre sang pour emporter vos âmes.
XX
Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été bonne, et les granges pleines jusqu’au faîte, promettaient l'abondance pour Vhiver qui allait venir.
Célestin avait coutume de se réjouir à la vue de ses fenils où le foin et le trèfle dégageaient leur doux arome, à la vue des “ tasseries ” où les gerbes laissaient pendre comme des grappes de diamants les épis mûr:, Au- Jourd’hui, il regardait avec indifférence les riches produits des sillons et des prairies. L:s chevaux hennissaient Joyeusement ; les boeufs et les génisses au poil luisant beuglaient tour à tour comme pour le saluer, lui leur maître toujours fidèle à leur apporter le mil suceulent et la paille dorée, l’eau fraîche et l’avoine réchauffante, mais il ne les entendait plus !...
Henriette la folle ne venait plus qu’à d
MY
rares intervalles dans la maison de son ancien
promis. Eile se souvenait peut-être d’une grande joie ; elle avait gardé, bien sûr, le souvenir d’une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la recevait plus comme autrefois ; elle la traitait même un peu rudement.
Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d'automne qui gardent tard les doux effluves d’une journée chaude et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y avait chez Célestin Graindamour une de ces tapageuses % épluchettes ”, dont le souvenir réjouit encore ma mémoire fatiguée.
Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou bouillis dans l’eau, à pleïn chaudron. Les fouilles déchirées formaient des amas bruissants et moelleux où se roulaient les enfants ; les aigrettes dorées s’étaient accrochées aux boutonnières comme de:
décorations royales. Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il s’abandonnait à la
ga'eté comme pour s’étourdir ou reprendre ] s heures perdues. Souvent ainsi l’âme ce dégage d’une longue tristesse pour s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquiète, elle vole au hasard vers le mal ou Île bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre âme humaine, niystérieuse étincelle de la Divinité qu'un souffle mauvais a jetée dès le commencement en dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu lourbillonnes au caprice des passions, dans un ciel souvent obseur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, ear tu es lumière, et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si tn espères en Ji miséricorde ! ;
Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d’Henriette, vint trouver Célestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la pauvre simple, Elle était partie depuis deux jours, et lon avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du voisinage affirma l'avoir aperçue, au coucher du soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise sous un arbre, T1] l'avait bien reconnue, à son chapeau
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de paille grand comme un parapluie et à sa robe blanche comme un surplis de curé.
Treflé avait peine à croire qu’elle ne fut pas entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas qu'on avait peur d'elle maintenant et qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait pas lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait mal, crainte de le chagriner ou «être obligé de parler trop. Il ne voulait pas tout dire.
Une femme se hâta de supposer qu’elle pouvait bien se précipiter du haut du cap... Elle devait être fatiguée de la vie... Et puis, elle ne savait plus qu’il faut prendre soin dc son existence, même quand c’est pour souffrir ; que le bon Dieu qui nous la donne a seul le droit de nous l’ôter...
Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits garcons que la curiosité poussait tout autant que le désir d’être utiles.
Il ne trouva pas sa soeur. Elle n’était pas tombée sur la grève au pied de la falaise, Il l'avait appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait par les champs, son chemin de pré-
Fu
dilection. La nuit était belle et c'était un plaisir de marcher sous les étoiles.
On ne s’inquiéta pas davantage de l’infortuñée, Le rhum couleur d’ambre remplit les gobelets et l’“épluchette” reprit son entrain et sa tapageuse gaieté.
Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de faux acajou. debout dans un coin de la salle, avec ses trois pommes d’or sur lä tête, quand un petit garçon entra subitement pour dire qu’on allait avoir de l'orage. le ciel était affreusement noir, et des lueurs sinistres rayaient l’horizon.
Au même moment un grondement sourd fit trembler les fenêtres. Ceux qui ne demeu- ‘aient pas loin se levèrent pour partir, mais un éclair fulgurant les repousa dans la maison.
Les femmes jetèrent un cri d’effroi.
— Ne sortez pas, c’est dangereux, assuraiton.
Quelques-uns cependant se sauvèrent en courant.
Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente ouverte de tous les côtés. Les éclairs
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brülaient les paupières et tous les objets s'illuminaient de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour s'envelopper ensuite d’un voile de ténèbres plus sombre que la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à tomber par larges gouttes d’abord, et mollement ; mais bientôt le nuage creva et le torrent se précipita sur les toits, sur les arbres, sur les chemins, partout, ajoutant aux éclats de la foudre un grondement plein d'horreur...
Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle enveloppée dans un papier blanc. C’était une chandelle bénite le Jour de la Purification. Elle la fixa dans le chandelier de cuivre et l’alluma pour éloigner le tonnerre.
On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser la peur, quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria :
—Célestin, ta grange brûle ! ... Le tonverre !... -
C'était Pierre Audet, le premier voisin, un de eceux qui étaient partis dix minutes auparavant.
— im —
—Ma grange ! clama Célestin, bondissant de son siège,
Tout le monde s’élança dehors, sous la pluie et le tonnerre,
La grange brûlait, Une belle et longue gran- “e, pleine de foin et pleine de grain. Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes !... De l'avoine, la plus belle que le javelier eut jamais coupée !... Des pois aux gousses renilées 1... De l'orge comme des grains d'or !... Et le seile blanc comme la neige !... Et le sarrasin dont l’arome se répandait jusque dans la bergerie, à l’autre bout !... Jamais la récolte n’avait été si belle, Et les voitures sous l'abri !... Et les instruments d'agriculture !... les herses, les charrues, les rateaux !... Aurait-on le temps de tout sauver ?...
La vaste toiture n’était plus qu’une im- .
mense nappe de flammes qu’un vent subit agitait comme des panaches d'enfer dans les ténèbres du ciel. |
—Sauvons le moulin à battre ! cria Célestin... Il est ici,
I] montrait une grande porte rouge dans la façade blanche...
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—Sauvons le moulin ! répétèrent tous les hommes en se précipitant.
La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme, dans une épaisse fumée, les arrêta soudain. Célestin cria de nouveau :
—Courage, mes amis ! courage !
Au même instant un appel lamentable s'élève du fond de l'aire :
— Célestin ! Célestin !
Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée... Deux bras nerveux et brülants entourent son cou mouillé par l'orage, et deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument dans la douleur et l'amour...
Il roule sur la terre humide, à la porte de la grange, avec le fantôme. On se hâte de le relever. Le spectre le tient toujours dans ses embrassements mortels.
C'était Henriette la folle ! Elle avait cher ché là un refuge contre l’orage, elle va la mort, le seul refuge contre les dés peéruices de la vie. |
Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler,.,
Il crre tristement en ces lieux où naguère il étalait ses richesses et sa félicité. IL mourra bientôt... Peut-être ne sera-t-il plus demain...
Décidément j'ai eu tort de l'appeler chanceux.
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Un soir, je racontais histoire de 1 hantée à mes vo:sins : le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux Letollier, le père Ducap Et plusieurs autres.
a maison
Cela les amusait assez, mals ils paraissaient sUSpecter un peu mon honnéteté de raconteur, et ils me décocha‘ent tour à tour, pour lacquit de leur conscience, de petits traits malins qui faisaient rire
tout le ioude et
me chatouillaient désagréablement.
Je n’en laissais rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.
Cependant, le père Ducap devint tout à coup fort pensif, Il semblait ne plus rien entendre. Quand j'eus fini, il se leva, et lentement, d’une
voix grave que faisait vibrer l'émotion :
—Je connais, moi, dit-il, ce qui s'est passé dans cette maison du bois du moulin... Jo sais quel spectre la hantait et quel crime fit descendre sur elle Ha malédiction de Dieu.
Ï1 garda le silence un instant. Nous étions tou: fort surpris, car il m'avait jamais parlé da ces choses. D'ordinaire on se hâte de dire ce que Pon sait. Il en est même qui disent ce:
qu'ils ne savent pas. Il avait eu sans doute qucique bonne raison pour se taire.
—(C'est que moi, reprit-l, je ne croyais ni au hibou fantastique, ni au fantôme expansif de la masure... Les ricanements et les plaintes des
trépassés ne m'ont jamais empêché de dormir.
Mais si ce que l’on vient de raconter est vrai,
je n'ai plus qu’à m’incliner.
Je vous jure que c'est vrai, affirmai-je avec aplomb.
Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta :
—I1 est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout des siens.
Comment ! fit-on très étonnés, vous voulez
Fe.
vous amuser à nos dépens... Vous n'êtes pas dé la famille de ce damné.
—Je suis de la famille de ce damné. ma's par aiinee, et c'est encore trop, avoua-t-il.
Puis, comme fortifié par cet aveu, il conti.
nu :
-— Enfin, ce n'est pas ma faute, c'est le hasard, 'ivraie se mêle au bon grain, les charduns poussent au milieu des fleurs, Quand :l s'agit des âmes et des conselonces, des vertus et des vices, c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bion.
Nous le prions alors de raconter cela... de dire tout... Nous sommes des gens d'honneur, et capables de garder un secret quand c'est nécessaire,
Pas ce soir, demain, répond-il. T1 fant que je me recueille un pen. Bien des choses S’effacent de ma mémore maintnant s nt puis, je ne sais pas sil est bion opportun de réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux qui n’ont pas craint le Seigneur,
Le lendemain, dès après le souper, nous
étions tous assis dans nos fauteuils de frêne.
les uns à demi-perdus dans l’ombre des angles, les autres se profilant dans un cerele de pâle lumière, à une petite distance de la table où brûlait mélancoliquement une lampe de verre. Nous causions spectres, fantômes et revenants, en attendant le vieux voisin qui devait nous renseigner sur les habitants de Ia maison hantée. Il tardait. Peut-être ne voulait-il plus parler. Son secret mourrait avec lui... Le puèle grondait sous “ lattisée ” d'épinette souge... sous l’att'se, si vous l’aimez mieux.
Tout à coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, à la porte. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les cordialités ordinaires. Il suspend au erochet de fer son casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au poëèle ses mains frileuses, -et vient s'asseoir près de la table, en pleine lumière, Nous voulions ne rien perdre des impressions de cette honnête figure de vieux. Nous étions très attentifs, très anxieux. Un latiniste dirait :
“Conticuere omnes, intentique ora tenebant; »
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto :
a HOh
Vous vous souvenez des premiers vers du s@cond livre de l'Enéîde 2...
Ï n'y avait pas chez nous de reine malhoureuse, toute pamée d'amour 3 il n'v avait que les bonnes ménagères du voisinage, bien abri: tés contre le: tempêtes du e6eur par le soin des imarmots, les oraisons jreulatoires et les
soixante et quinze ans du nouval
Enée,
Le père Ducap toussa trois fois, se ermoa sut sa chaise et commenca en ee: termes :
—Ce dumné était mon oncle !...
— Votre oncle ? fit-on épouvantés 7...
— Mon père et lui avaient épousé les deux socurs, deux jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais do caractères tout à fait différents. Ma mère était douces et cha ritable, l’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand on aime j’argent.
Les deux mariages eurent lieu un même matin, dans l’église de Sainte-Anne de Beaupré, C’est de Sainte-Anne que vienront ms ancétres maternels, Mon père, lui, était de
lle d'Orléans. l’île des sorciers, comme on l'appelait jadis.
Mon oncle Michel Babylas n'avait pas de parents dans nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il affirmait descendre en ligne indirecte du grand prêtre ITahan, qui s'était si fort moqué de Jésus, C'étaih du badinage, vous comprenez ; il ne pouvait pas montrer ses parchemins., Mais ce qu’il au- “ut bien pu faire, par exempte, c'eut été d2 crucifier le doux Sauveur du monde,
Il était petit, bronzé, très vif et grand parleur. Il s'était fait marchand forain, et parcourait nos paroiss?s, sa pa@tille sur le dos. Ce fut dans l’une de ses tournées d’affaires qu'il fit connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la soeur de ma mère.
La jeune fille se sentit fière d’être remarquée, et répond.t aux avances galantes de cet étranger, Imprudente qui repoussait l'amitié d’un brave garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il manquait d'élégance et ne s’exprimail pas avec facilité.
Les époux Babylas n’eurent qu’un fils Un enfant comme les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige. Ils le trou-
n cé “4 É
vaient beau, bien fait, pétillant d'esprit, trop fin assurément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, comme si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blanes. (Cest vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de trop d'esprit,
Il en avait sa part qu'il dépensait peutêtre à faire des sottises, comme bien d’autres... Cependant il ne paraissait pas adonné à la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un fruit encore sain sur un arb:e déjà malade. Mais il allait être piqué d’un ver, lui aussi, comme l'arbre paternel, le ver de lambition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il faudrait des écus. L'argent est le commencement de la sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs d’un jour.
Dans nos campagnes, en ce temps-là comme aujourd’hui, il fallait peinuer longtemps pour
emplir d’écus blancs un gousset un peu profond. Il se fatigua d'attendre. Il donna un baiser à sa mère, une poignée de main à son père, et il mit son paquet sous son bras. La mère versa une larme et le père sourit.
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——Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bientoi,
—Va et fais de l'argent, recommanda le père. L'argent est un levier formidab'e, qui peut soulever toutes les volontés, une huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un vo le qui cache les défauts, un verre qui grossit les vertus... Pauvre, tu n'es rien ; bien pauvre, tu deviens méprisable ; très pauvre, tu n'es qu’un sot. Riche, tu mérites la considération et le respect ; bien riche, tu as tout l'esprit et talent que tu veux payer ; très riche, tu pos-èdes tout le génie qu'une tête humaine peut emmagasiner... et rien n'empêche que tu renifles l’encens de la flatterie jusqu’à pamoison...
Toutes les plumes sottes ou affamée:s t'offriront leurs pointes serviles, et tous les riineurs en mal d'enfant chanteront ta gloire. Et plus tu verseras laumône à la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons à ta cou-
ronne,.,. Va !...
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n- . 11 était déjà loin sur la route qui mène par- il tout. fl le L # % % |!
id 4 A la tombée de la nuît, Babylas et sa femme 4 De 3 venaient s'asseoir au coin du foyer et regar- à #4 L daient mélancoliquement les félines ondula- 1 de 4 tions de la flamme qui dévorait des sarments 1 bé à résineux, et ils semblaient se complaire dans W 4 la morne solitude de leur demeure. Is convera LÉ saient par monosylabes, soit paresse de l'esprit en 1 soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils él L se dédaignaient.
ne À Lui, il fumait à longues bouffées un tabac et à mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse la poitrine, elle faisait Jouer les aiguiiles de son tricot. Puis, dans leur égoîsme, ils envelopf- 1 paient lâtre d’un regard Jaloux et Jui tenri- ‘ daient plaisamment leurs membres un peu fri- Et à lcux.
ui Ë Il y avait de la tristese au fond de leur u- * âme, Il y avait aussi de l'envie, ear ils étaient
chagrins de la félicité des autres, ne disaient
de bien de personne ct ne songeaient à aucune oeuvre de charité,
AC
T1 y avait même de la ha'ne, Ts auraient voulu voir la misère assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoisonner leur existence,
Parfois cependant Vamertune se fondait tout à coup et ils souriaient, Ils parlaient de richesse, ébauchaient des rêves séduisants, 80 promettaient une vieillesse fortunée.
On ne les aimait guère dans Ja paroisse.
Babylas affichaït du mépris pour tout ce qu’on vespectait, Il ne prenait jamais le chemin de l'église, IT disait que le confessionnal est un écueil où périt la liberté de l’homme, ou s’effeuille Pamour de la femme ; que les prêtres font un métier lucratif et facile ; que la superstition bat son plein dans notre pays ; qu'il n’y a qu’une religion sensée, la croyance en un Dieu fareeur qui s'amuse de nos chimères... Un tas de bêtises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.
Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de dogmatiser sans en
. avoir la mission. Si le dogme l’embarrasse, il " regarde à l'honnéteté de ceux qui l’affirment. Il comprend la morale, 11 sent bien qu'il deit | vient meilleur après la prière, plus fort après Le la confe:sion, plus courageux devant les pro- ” ; messes du e’el, plus charitable au souvenir ë de la miséricorde divine, plus doux à la pen- . É sée de Jésus pardonnant à ses bourreaux, = S'il voit couler une eau limpide, il sait. que À | la source est pure, Quand le fruit est délicieux à et sain, les rameaux sont verts, et la sève eirx eule vaillamment dans le trone 3; Parbre est : F bon. Les fruits de Ja religion sont divinement : é beaux et infiniment bons, done la religion est | i infiniment bonne et divinement belle, k k Que les rhéteurs, les philosophes et les sa- : k vants de toutes les époques et de tous les lieux, ü l pâlissent sur les livres, interrogent 11 nature, ‘1 demandent leurs secrets aux ruines antiques, À et cherchent à connaître jusqu'en ses mysté- | à rieuses profondeurs l'histoire de Ja vie sur la terre, c’est bien. L'esprit humain a le droit de ; connaître, Mais qu'il ne chsiche pas en dehors
de Dieu, c’est peine perdue. Dieu lui & donné
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le thème, qu'il le développe, Dieu lui a laissé des notes, qu'il les recueille et les commente.
. . lé 11 pourra se tromper, mais ses erreurs n'infir-
meront jamais la loi première, 11 semblera inventer peut-être, quand il ne retrouvera que la trace perdue, Partout, il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle part, excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la lumière, nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera l'amour ; nuile part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.
Prie et crois dans ton heureuse ignorance, Ô peuple courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t'empêcheront d’aspirer p'us haut, de voir plus loin, de marcher plus vite, La religion mwenraie pas le progrès, elle le dirige ; la foi n'emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes ; la charité ne mine pas les institutions financières, elle leur demande un noble emploi de leurs richesses.
Mais, pardon ! je m'aperçois que j'ai pris sans gêne aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole, m'écriai-je après cette longue tirade.
CO
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Le père Dueap sourit et eontinna ainsi :
Le vide se fit autour du petit marchand forain, Les amis, les voisins cessèrent même de le visiter, à enuse de sa mauvaise conduite, I] était canaille, Sa femme se laissa corrompre. Elle Pavait aimé d'abord ; et l'amour qui donne tant de force et de courage quand il est pur, in-pire, quand il est mauvais, une licheté singulière et une extrême cruauté.
Elle revit son premier ami, eclui qu'autrefois, par une vanité sotte, elle avait refusé d'épouser, Il était marié et paraissait heureux... Des souvenirs adroitement rappelés, des entretiens prolongés trop longtemps, des soupirs mal étouflés, des regards charges d:
flame, enfin tout ce que la chair en effervescence peut inspirer à l’esprit curieux, elle l’employa, et il fut vaincu.
3abylas découvrit la liaison qui l’outrageait et, un matin, le cadavre de son rival fut trouvé sur la route... Nul n'avait été témoin du crime, cependant tout le monde montrait du doigt le coupable.
L'existence devint insupportable au coupis infime, et la femme adultère et le mari as- Sissin s’en allèrent vivre ailleurs.
C'est à cette époque que fut construite, dane le bois du moulin, à Lotbinière, une maison de pierre dont vous connaissez les débris, sinon l'histoire.
Alors, il n’y avait ni bateaux. ni chemins de fer, et les voyageurs se faisaient conduire d’une ville à une autre, en de lourdes voitures, sur des chemins enillouteux ou coupés d’ornières.
La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Economie de temps, de chevaux et d'argent, Or, de Saint-Croix à Gentilly, la ligne droite coupe de grandes pointes superbes, qui font dans le fleuve, une dentelure de rochers où de caps. avec d'immenses panaches de forêts et des villages florissants : Le Platon, Lotbinière et Saïinte-Emmélie, Le Cap Charles, le Cap à-la-Roche et Saint-Jean Des- Chiillons, le cap Levrard et Saint-Pierre les Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire
A NL À ‘Hi à Hi 1} 1 ‘ | À cette ligne droite et traversaient ainsi le bois AL 1: ni du moulin, au deuxième rang de Lotbinière. À { S- \ Sauvage, sur les écores d’une belle rivière, N À sous les bois, l'endroit n’était pas mal choisi k n£ \ pour un relai, et hommes et bêtes s'y reposaient 1 À avec plaisir.
m L'auberge de Babylas fut achalandée, On y dormait un calme sommeil dans eette atmosns phère saturée des baumes de la forêt ; on y Fe mangeait de bon appétit la perdrix et Je lièvre 8; accommodés à des sauces que Brillat-Savarin M T- L'aurait pas soupeonnées ; on y buvait le bon 44 À vieux rhum de la Jamaîque, qui souvente ; l- fois attisa l'esprit de nos pères... Cependant Ha M la de temps à autres, il se fit à son sujet des con \ Si e- fidences étranges, et sa réputation périclita, il- Les voyageurs n'osaient plus y coucher, On en- Li trait, en passant, boire un verre, manger un po- d. le tage et l’on se hâtait de fuir. La solitude se y ” fit. À xd Mais Babylas était riche, Pendant dix ans, K\ is il avait exercé son industrie avec succès, Pas 7. difficile sur le choix des moyens, les serupules e4 re ë $
ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à l'écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et l'herbe des routes, des poules du gibier, de la venaison, point n'œu ait été besoin de faire de la rapine, pour amasser, Le pécule eut fait boule de neige, Un jour, la nouvelle se répandit qu'il avait été dévalisé Personne n'en éprouva de chagrin, 1 ne s’expliqua jamais comment son arsent si bien eaché avait pu être trouvé. Y avait-il eu trahison ? Seule sa femme connaissait la cachette, et elle paraissait fort désolée, elle aussi. IT se passe de si étranges choses par fois dans le coeur des femmes dévoyées, Cependant toutes ses piastres si Aprement amassées n'étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts, — pour lui toutes deux, — et les avait enfouies en des cachettes différentes, Jl ne risquait Jamais tout à la fois. L'une de ces deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se mit à surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle al-
pe — di —
lait au moulin de temps en temps, pour acheter de la farine, il y alla, lui aussi.
Un soir du mois d'octobre, 11 s'y était rendu pour faire un bout de eauserie avec le meunier, Le ciel n'avait pas une étoile et. la rivière coulait noire en son lit de cxilloux, entre les deux falaises.
Les meules du moulin tournaient avec un grondement monotone et régulier, broyant Île blé que dorait un rayon de la lampe. Au plafond sombre, montait une blanche poussière de farine, Toute la pièce semblait remplie d’une brume très légère qui ne laissait d'humidité nulle part, mais qui voilait tous les objet:
comme d'un subtil pollen de fleurs, Dans l’obs-
eurité qui enveloppait la route et le moulin,
Je ciel et In côte, s'élevait l'éternelle elameurs
de Ta rivière tombant du haut de ln chaussée. Tout à coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le petit pont d'en face, Une
voiture passait, Le meunier remarqua :
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—Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prêtre ou le médecin, me disent toujours un mot en passant. S'ils n’entrent pas, ils appellent et je sors.
— Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Ba: bylas. Le chat doit être au bord du trou quand le rat se montre.
Et il sortit.
—Quelle obscurité d'enfer ! grommela-t-il,
— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.
Babylas entendait le roulement de la calèche, à une petite distance, et il se hâtait, connaissant bien le chemin. Quand il arriva sur la côte, une voix rude criait :
—Ce damné chemin de l'auberge, où estil 2... On ne voit que du noir partout.
Il se mit à courir, criant à son tour :
— Attendez, messieurs, je vais vous guider.
La voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le conduisit jusqu’à la porte de
sa maison.
—C'est un voyageur que je vous amène,
ont j monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le ou- pied à terre, pas; —Mil'e fois merci, monsieur Spénard, et vei nez souvent.
Ba É —Pas en des nuts pareilles... Monsieur and À était pressé, il fallait bien marcher.
à Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en | retourne, t-il. Babylas fit entrer son hôte et l’installa dans a Je la me Jeure chambre, Il revint ensuite trouver he Spénard qui montait déjà dans sa voiture, ne wi —Vient-il de loin ? demanda-t-1l, : —Je ne crois pas, répondit le cocher, car ES 4 son bagage est mince, | Ë — Est-ce un commerçant ?
ni Ÿ —Je n'en sais rien... Peut-être que c'est À ' un pécheur à la ligne... Il ne parle po nt, 1 | — [1 vous à dit où il allait, au moins ? D: a" k —Tl ne le sait pas... Il a Pair de chercher À heva A quelque chose... Il s'est informé seulement 14 | te de \ 7 du prix et de fa qualité des terres, dans nos en- ‘+ | virons. IT a aussi demandé s'il y ava:t quelque Lé mène; ! 4 jolie maison à vendre dans notre village. T n’y : en a point. S'il veut aller plus loin, comme la
chose est probable, vous lui trouverez une voiture, n'est-ce pas ?/.., Une bonne, car il n'aime pas se faire ballotter comme un colis... Moi Je ne peux pas faire une lieue de plus, il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-Rivières, demain matin. Je vous souhaite le bonsoir.
Il s’'enfençx dans le chemin ténébreux.
Le voyageur, un Jeune homme de v ngt-cinq ans, se laissa d’abord tomber sur un sofa, et. la tête dans ses mains, il parut absorbé dans une sérieuse réflexion,
Jl'avait un air un peu rude, Pa fatigue, peutètre, ou les contrariétés, les mécomptes 3 on ne savait. Tout de même, il n'était pas laid avec ses cheveux crépus, son o6] perçant, ses joues hâlées, sa moustache épaisse,
Mad me Babylas entra, Il eut un tressaillement et il se leva pour la saluer, Kfle lui demanda s'il voulait prendre une tasse de thé.
I ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir l’eau. Il remereia, prétextant la fatigue et le beso'n de dormir.
Elle le conduisit dans une chumbre assez
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propre, ct blanchie au lait de chaux, en arrière du salon, Elle se retirait quand il la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir très ronde et bien pesante.
—Prenez-en grand soin, reommanda-til c’est toute ma fortune.
Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire singulier,
— Grand soin, oui, dit-elle... Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Quand elle rentra dans In cuisine, Babylas Patteudait debout près de la table, IE prit la sacoche et la soupesa curieusement.
—Qu'y a-t-il done -dedans, fit-il, c'est bien lourd ?
Puis il ajouta d'un ton sarcastique
— Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieurià ?
Madame Bobylas répondit que c'était peutétre de Pargent, vu qu'il lui avait confié ce petit sac en lui recormmandant d'en prendre un soin tout particulier... Qu'il valait une fortune...
—Une fortune !... Une fortune là-dedans !
reprit Babylas étranglé par le désir de regarder, de palper, de...
—On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas de mal à voir...
— Du mal ? Mais non, il n’y en a pas...
Une fortune ! Cela ne se voit pas souvent, comme ça, tout à la fois, d’un coup d’oeil... Laissons-le s'endormir. Il semble fatigué...
Il est bien fatigué 3; 1l Pa dit...
Il$ jetèrent des sarments secs dans la cheminée et une flamme vive s’éveilla, remplissant l’humble pièce d’une lueur molle et flottante. Jls éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie ? Dépense inutile, Le bois ne coûte rien dans la forêt ; on peut vaillamment attiser la cheminée.
X XX XX
Il devait dormir maintenant... I! était couché depuis une heure, une longue heure. IT dormait en effet. Il dormait d’un sommeil calme, profondément confiant, et un sourire de béatitude avait fait disparaître l’aspect trop rude de sa figure,
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Le couple hideux s'approcha du foyer où le bois résineux flambait toujours,
La sacoche était fermée à clef, I] y eut un mouvement d’impatience,
—On ne peut toujours pas briser la serrure disait la femme.
— 1 faut voir tout de même répliquait l’homme,
Ils s'assirent côte à côte, en face de la flamme ct leurs v.sages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges comme du sang,
- Babylas proposa d'aller fouiller les poches des vêtements.
Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l'hôte, observa sa femme.
Il partit, marchant sur le bout des pieds, Sans souliers et sans lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant, montrant una petite clef qu’il tenait entre le pouce ct l'index, dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant sacrilègement lhostie sainte que le prêtre offre au communiant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un bruit d’explo-
sion, et de; étincelles volèrent à la face des misérables.
0 petit sac fut ouvert, et les deux infâmes poussèrent de leur gosier serré par la crainte et le plaisir, une exelamation de surprise, Ts se penchèrent sur le trésor puis, se regardôrent muets et presque tremblants, Is avaient peur
d'être surpris. Ni le voyageur s'éveillait,.. s'il
avait entendu leur er mal étouffé 1... Mais non, ce m'était pas possible, 11 dormait bien profondément dans son bon Hit de plume, et les portes étaient fermées.
IIS enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et brassèrent les pièces de monnaie et les L'asses de billets, Comme ça sonnait agréa-
blement à l'oreille, et comme c'était doux à
palper !...
—Comptons les écus, proposa la Babylas.
Et ils s'approchèrent l’un de l’autre comme pour se soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.
! Une cinquantaine de
Désenchantement
misérables unités !...
rte |
Îl y en avait d'autres qu'ils étalèrenut d'une main fièvreuse,
C'était mieux : des billets de e'nq, de dix, de cinquante, de cent.
Un véritable éblouissement, Et ces pièces sonnantes qui paraïssaient blanches tout à heure, dans la demi-obicurité, ne voilà-t-il pas qu'elles jettent des reflets fauves maintenant à la lueur du foyer ! De l'or ! Cest de l'or !
Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, les piles s'élevaient comme des chandeliers d'autel.
Quel rêve ! Quel enchantement !
Les deux am's, lui et elle, se retiraient un peu en arrière de temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d'oeil ravi, cet échiquier étincelant.
11 y avait dix mille piastres.
Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres y étaient ; jamais moins. lis ne pouvaient en détourner leurs regards.
— I] faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle.
% Vs Y EM & ÿ 4 D V2 ASS 7 © Va Ni <= D + wu + N À © À # AN | NA > | S a? S & XS N CA
#3 ÉFFFE
LA
AU
ere mes res vs
—Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse.
Il dort comme un bienheureux... Il devrait ne se réveiller jamais... répondit-il,
range”
—Ne se réveiller jamais... répéta-t-elle, comme un écho mourant.
—Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le ciel, on fait bien d'y entrer quand la porte s'ouvre...
Elle approuva disant qu'un merle en cag” vaut mieux que toute une nichée au bois.
TT reprit d’un ton lamentable :
— Ah ! si l'on ne nous avait pas dépouillés eomme on l'a fat 7... Cost pout-être notre argent qui revient ainsi... Tl v a des compensations... Et puis sommes-nous obligés d> perdre comme cela ce que nous avons amassé avee tant de peines !...
T1 cherchait une excuse au crime dont il sentait les premières suggestions, Elle dit alors d'une voix dolente aussi et en soupirant :
Non, il ne faut pas se laisser tenter...
Les tentations sont fortes parfois et la chair est faible... (On prend son bien où on le trouve, c’est vrai... Mas cet argent...
J1 l'interrompt brusquement
— L'argent est à tout Je monde... Pas plu:
à lui qu'à d’autres... On m'a dépouillé, c’ist bien ; j'en dépouille un autre, c’est encore bien, Tant pis pour celui qui se fait pincer, Il paie pour tous... C'est au plus fort et au plus tin... Les gros mangent les petits... L'essentiel est de réussir. Le succès justifie tout...
La tentation devenait terrible et ils n'offra ent guère de résistance, Ils s'aveuglaient. Les bons même ne résistent pas longtemps à la violence: de certaines suggestions, L'énergie s'use vite quand on lutte contre soi-même, et l’homme a tellement besoin de bonheur, qu'il sacrifie souvent une félietté durable mais tardive, à une fatale et passagère satisfaction.
—Qu'as-tu done envie de faire, Babylas, demanda la femme un peu émotionnée ?
Il répondit froidement :
—(rarder cet or.
Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dépouiller comme cela, lui... qu'il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-être, de se tirer d'affaire.
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— T1 n'ra pas porter plainte devant nos magistrats, dans tous les cas... Nous allons prolonger son sommeil... Nous dirons qu'il s'est mis en route à pied, de bon matin, si jatmais on nous par de lui... Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les voyageurs... ni de les conduire... ca ira !
Ils remirent l'or et le papier dans la sacoche et se dirigèrent vers la chambre de l'étranger. Lui, il tenait un lourd marteau : elle, une bougie pleureuse, Quand ils furent devant la porte, il demanda :
— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?
Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait, Le jeune homme répondit d'une voix mal éveillée :
— Non :; je suis fatigué, laissez-moi dormir.
Et il se tourna sur sa couche, Is eurent un mouvement de surprise et de frayeur en l’entendant parler,
La Babvlas dit tout bas :
—Viens-t'en.
Et elle tira son homme par le bras,
sé
Quand ils furent devant le feu d: l'âtre, elle dit qu'on pouvait prendre un neu d'or sans qu'il s'en aperçut peut-être... Il croira ce qu'il voudra, s'il s'en apercoit... Personne ne trouvera jamais rien... [l y a des eachettes dans le bois...
— Des cachettes dans le bois, gronda > mari soupeonneux, parles-en...
—Îl ne faut pas le tuer, reprit-elle…. j'ai peur du sang, moi... Et puis ee Jeune homme, il a sa mère sans doute... sa pauvre mère !.,, Non, ne le tuons pas... reste jei !
— Folle !
—Je vais l'éveiller.
Je vais l'endormir, moi.
Et il la menaca de son marteau. Elle supplia : Je vais tout voler... Je vais me sauver avec l'or... Tu diras que je suis la plus misérabl: es femmes et la honte de ta maison...
Que tu m'a chassée déjà... tout 1... Mai verser le sang de ce jeune homme qui a m sa confiance en nous, et dort en rôvant à sa mère, peut-être... A sa mère qui l'attend dans les pleurs et l'ennui. Oh ! non, jamais !
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—C'est bien, femme, répliqua-t-1l, allonsnous reposer comme deux bonnes bêtes, et na touchons pas un sou de cctte fortune qui s'offro à nous... À nous que le monde à ruinés et voés... Viens !
[ls entrèrent dans leur chambre, Le feu séteignit dans le foyer et d'épa'sses ténèbres remplirent Ja maison. HS feignirent 1 sommeil, car ils s'épiaient Fun Pautre. Des reflets d'or brillérent devant leurs veux fermés, dans la nuit... L’obscurité parut s'étoiler avec magni-
ficence... Les piastres précieuses tourbillon-
nérent comme une étincelante poussière...
Des rêves de fortune ravissants et fous s'ébauchèrent avee délice, puis un sentiment de crainte comme un souffle froid, les d'ssipa tout à coup... Mais ils revinrent toujours, et la volonté faibl'ssait... Elle, la Babylas. elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité :
—S'il se mélait seul de cette affaire... 1 devrait y songer... Pourquoi se mettre deux ?...
Et elle faisait semblant de dormir d’un som:
me | profond.
Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme l'éclair d'une personne à une autre, emportant une pensée intime où un message étrange, cireulait autour de leurs fronts cet mélait leurs idées criminelles,
I se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis l'enveloppa d'un linge pour en dissimuler la lumière. Cela fait, 11 prit son marteau et, de nouveau se rendit. dans ln chambre du voyageur. I] attendit debout près du lit paisible, L'étranger dormait bien, Cela se voyait au mouvement ealme et régulier de ses larges pouinons.
[ laissa passer nn mine rayon de lumière et put contempler la figure heureuse de cet homme trop riche qu'une fatale destinée venait de mettre devant lui. Il eut un moment
d'hésitation et il voila la lueur de sa larupe,
Mais, dans les ténèbres, il vit de nouveau seintiller les pièces d'or, et le vertige le saisit...
Le coup fut terrible et la mort du jeune homme, instantanée, Il traîna le cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement,
ot on qu em ot Gp.
Re
SES 6 US NS
Ho Dapbh-: à: dé de Né nd UT = n S
PR nant
Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu'un si profond sommeil n'était pas naturel, mais il n’en fit rien paraître.
Le matin, il dit en se levant qu'il allait réve.er Je voyageur, Elle eut un singulier sourire, [l revint en criant :
— Parti 1... il est parti !... Ta chambre est vide !.., C'est étrange !...
Et la sacoche, ajouta-t-il iron'quement a-t-1l au moins oublié la sacoche 2...
—Elle est Ti, répondit la femme, cn montrant le placage entre les deux fenêtres de sa chambre.
— À nous la fortune ! à nous le bonheur !
elama Babylas en levant les bras au eiel.
— Mais ik va revenir sans doute, observa-telle, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.
—Jamais ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans dans la rivière, sous quinze pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou.
CO
À quelque temps de là, ils se rendirent au Village pour acheter des vétements.
Le marchand leur demanda, en mesurant l'étotic d'une robe, S'il était vrai que leur garçon était de retour...
Ils ne 1épondirent pas ; ils ne purent répondre tant ils furent étonnés, et ils se l'egardèrent stupidement. Le marchand pensa qu’ils ue l'avaient pas compris :
— Votre fils est revenu ? questionna-t-il de nouveau,
— Notre garçon !..,. répétèrent-ils d'une voix haletarite.
Le inarchand continua :
—L! était parti depuis dix ans, n'est-ce pas {... Vous m'avez dit cela un jour... Il avait quinze ans alors...
— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.
—Et il est revenu, quelle joie pour vous, n'est-ce pas Ÿ
—Revenu ? comment ?... Non, il n’est pas revenu.
La femme de Babylas tremblait et sa pâ-
leur était extrême.
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Le marchand ajouta :
C'est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui n'a raconté cette nouvelle, Même il m'a dit aue c’est son garcon qui l'a conduit chez vous, un soir de l'autre semaine... Il paraît qu'il a rapporté beaucoup d'argent...
— Notre enfant ! clama la malheureuse femme, et elle tomba lourdement sur le plancher.
On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir vivre ni penser... Elle reprit ses sens et s'évanouit mainte fois.
—C'est l'émotion, la surprise, disait Babylas tout épouvanté aussi.
Il allait se perdre quand le marchand lui demanda si son garçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette planche de salut :
—Non, il ne s'est pas fait connaître !...
Non !... Pourquoi ?... Nous aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras !...
Nous ne l’avions pas vu depuis dix ans !... Il était parti enfant, il est revenu homme !...
rous ne pouvions pas le reconnaître !... Le
bon Dieu nous éprouve terriblement !,,, Mais peut-être qu'il va revenir nous surprendre...
La misérable mère sortit enfin tout à fait de son évanouissement et demanda à partir, disant avec des larmes qu'elle était malade, qu'elle allait mourir...
Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde n'était pas grand alors ; les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les rumeurs s'éteignaient vite, Cependant il se fit bien des suppositions au sujet des Babylas.
Mais la police était bénévole et les criminels sc cachaient aisément.
Il v eut entre les époux méchants des reproches amers, des menaces redoutables, des haïnes de damnés. Ils s'aceusèrent l'un l'autré el voulurent se tuer, Ils furent tentés de tout avouer par vengeance... Mais la vue du trésor aui Piflait toujours dans la pauvre sacs", Adoucit peu à peu lamertume de leurs parolcs et de leurs remords, Les querelles devinrent moins fréquentes.
Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours au fond de son coeur, un souffle de
Ip:
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l'amour sacré qu'elle seule peut connaître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie :
-- Tu es mère ! tu es mère ! tu es mère !
Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. F'ersonne ne comprit le mal qui l'emporta...
C'était le remords. Elle avait eu le prêtre.
Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge sanglante, T1 se disait pauvre, mais personne ne le croyait, et l’on évitait sa porte comme la porte de l'enfer. Plus encore,
Un matin de janvier, on s’aperçut que le sentier qui conduisait à sa demeure n'était pas battu, et cependant il n'avait pas neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans confession. Son âme avait couté cher à Jésus-Christ, Des voisins ouvrirent la porte,
: C'étaient Gagnon, Lépire et Rivard. Ils le trouvèrent mort en face de l'âtre éteint.
% Requieseat in pace *. dit le père Gagnon.
La maison trembla jusqu'en ses fondements, | ef Une voix terrible et mystérieuse répondit : | & Non est pax impiis ! ”
CONTE DE NOË
Il fa'sait froid. La neige des chemins eriait sous l'acier des traîneaux. Les prés et les collines resplendissaient dans leurs blanches draperies, et les sapins sombres, chargés de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.
C'était la veille de Noël. La terre allait tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siècles :
€ Gloria in excelsis Deo, ”
Mais seuls les pet.ts et les humble: comme alors peut-être, pourraient entendre le céleste cantique.
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11 semble qu’à cette heure solennelle un doux effluve d'amour se répand dans les airs. Les fronts se relèvent, les courages se raffermissent, l'espérance rafraïchit comme une ondé:
bienfaisante, les coeurs meurtris, Et pourtant il se trouve encore des âmes qui souffrent et des lits de dculeur où la vie agonise.
Là-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve très estimée, dormait sur un lit tout blanc, une Jeune fille malade. Elle dorimait et un songe agréable la visitait sans doute cu ce moment, car malgré sa souffrance, elle souriait. Elle revivait peut-être un beau jour perdu, comme cela arrive parfois dans le sommeil.
Elle était amaigrie, et la pâleur de ses joues faisait ressortir son grand oeil noir plein de tristesse. Près d'elle, sa mère pleurait.
Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son tablier, elle pensait :
& Mon Dieu ! va-t-elle mourir ?... Va-telle mourir, elle naguère si alerte et si gaie ?... À la Noël dernière, elle chanta:t à l’église, et sa voix faisait songer aux anges... Est-ce donc
qu'elle n'espère plus le revoir ?... Pourquoi l'a-t-el'e tant aimée 7...
Et, pendant qu'elle se livrait à ses réflexions amères, la porte S'ouvrit et elle vit entrer deux homme:. Elle ne les reconnut pas d’abord, à cause des grandes capotes qui les enveloppaient, et des collets de fourrure qui leur montaient jusqu'aux veux. El'e tressaillit cependant, et s’avançca au devant d’eux.
Frois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la jeune malade d'aujourd'hui, rovenait au fenil sur un charr'ot de foin. Fnfoncée dans le trèfle et le m1 comme dans un nid, elle se laissait bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa voix douce et quels:uz peu plaintive, une chansonnette gracieuse dans sa forme et sage dans son enseignement
La fleur de la charm Île,
La fleur de la famille,
Ont un destin commun, Lorsque les mains les cueillent, Lune et l’autre s’effeuillent Et perdent leur parfum...
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Petite rose blanche, Reste donc à la branche Dont la sève nourrit, Petite fille chère,
Reste done à ta mère Dont. l'amour te sourit.
Octave Desruisseaux qui traversait le elos voisin, la faux sur l'épaule, l’entendit et fut charmé. Il ne la connaissait point ; il n'avait pas eu encore l'occasion de la voir. A l’entendre, il devina qu’elle était belle et se prit à l'aimer, sans se demander s’11 ne courait pas au désenchantement., Il était jeune, d'humeur agréable, bien découplé, laborieux, avec cela il serait bien maladroit s’il ne réussissait pas à décrocher un bon petit coeur. Cela na tient pas tant après tout.
Il état de Sainte-Croix. Victor Poudrier l'avait fait venir pour les foins et les récoltes. car ii passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers andains et son “ javelier ” couchait d'épaisses javelles depuis les heures fraîches du matin jusqu’aux ombres de la soirée.
Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le for-
geron, pas loin de la côte de sable. Octave et Mariette se virent et s’aimèrent, Ils gardèrent leur secret cependant.
Le lendema'n, Mariette alla au champ pour faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux elôtures grises une apparence d:
“dre lumineux. Un large chapeau de paille protégeait contre les rayons trop chauds, sa jolie figure. Car elle était jolie, Mariette ; Octave avat deviné juste. Un mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa gorge un peu brunie. Elle tegait une fourche de saule et jetait dans l'air pur les bribes perlées de la dernière chanson du village. De temps à autre, ses regards curieux se promenaient sur le pré vo sin. Une pensée douce l'obsédait. Flle éprouvait les délices du réveil de l'amour, et trouvait à aimer un bonheur inexprimable.
Tout à coup elle apereut un jeune faucheur courbé sur la prairie, et elle sentit son coeur se serrer et sa Joue rougir. C'était lu’. Quand clle fut plus près, elle vit, comme un serpent de feu, la faux luisinte s’enfoncer dans l’herbe, et elle entendit, comme un chant d'amour, le
crissement de l'acier qui montait du clos, par
intervalles courts et mesurés.
Le faucheur ne la devina point.
Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers l'endroit où il avait déposé sa
pierre à aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans les alentours. en criant des choses
gaies, et en jetant des éclats de rire, IT chercha à les reconnaître, mais il n°v parvint guère, à cause des larges bords de leurs chapeaux, Il se tourna vers le clos de la veuve Verchamp.
Mariette paraissait absorbée dans sa tâche. TI aurait bien voulu qu'elle regardat de son côté. TI! prit la pierre qui trempait dans un vase plein d'eau, et leva sa faux devant Jui La lame décrivait une courbe étincelante comme un nimbe vis à vis son front trempé de sueurs. La pierre mordit l'acier. D’autres faucheurs aussi affilèrent leurs outils, et e2 fut comme un clair retentissement de eymbales dans Pair sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et les fourches restèrent piquées dans le foin parfumé. Les cigales cachées dans le feuillage des grands arbres, jetèrent comme des fusées leurs trilles vibrants, Des oiseaux, entraînés par le
plaisir, se mirent à voltiger d'une ail: folle, en éparpillant de joyeuses notes... Et des rires s’égrenaient de toute part. Jamais fête plus belle n'avait fait tressaillir es champ: tant de fo's moissonnés.
Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D'un bras infatigab'e, Octave Desru's:eaux couchait les anda'ns pleins d'arome, mais son esprit hantait le clos voisin.
Les pensées des jeunes amoureux se fondaient mystér:eusement, Dans l'après-midi, les faneuses quittèrent leurs fourche: et s’armèrent du rateau. Le foin séché par l'ardeur du soleil fut amassé, lié avec des harts de coudrier, et transporté sur les fenils.
Octave et Mariette se rencontrèrent et so sour'rent.
Le lendemain, ils causèrent quelques instants à l’ombre d’un cenellier touffu, sur le bord de la route. La tendre liaison se fortifia de plus en plus.
On parlait dès lors de la grande république américaine et nos Campagnes se dépeuplaient.
Jeunes gens et jeunes filles, pères, mères et
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vieillards se levaient de partout et prenaient le chemin de la terre étrangère. Quelques-uns sevenaient ; la plupart renoncaient. volontiers, sur le sol de la liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de la patrie.
Hélas ! nous oublions trop facilement que la vie est un temps d’épreuve et la terre, une arène où la lutte est sans merci. Nous nous laissons distraire par les choses qui nous entourent, et nous perdons de vue la raison de notre existence. Malgré les avertissements de ceux qui nous ont précédés, et les enseignements de la foi. nous nous obstinons à chercher un bonheur qui n’est pas d'ici.
Il est donc ailleurs.
L'homme ne peut naître pour une destinée qu’il ne saurait atteindre.
Nous devons donc espérer une autre existence plus parfaite en sortant de ce monde.
S'il n’en était ainsi, Dieu aurait fait une oeuvre monstrueuse en nous créant...
En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur est un rêve que je poursuis en vain !... J'ai faim de Plaisirs, et les plaisirs me fatiguent et mépuisent !... Je veux la paix, et je suis
en butte à mille tracasseries !... Je cherche l'amour, et je suis dédaigné ou trahi !... Les voluptés qui n'enivrent un moment ne ma laissent que des remords et des regrets !...
Si J'arrive aux honneurs, la calomnie ma mord et l'envie travaille à ma ruine... Si je prie avec humilité, je suis un hypocrite, ct si j'entre dans l’église la tête haute, je suis un impie !... Mon champ est setablable à une nappe d'or, et les pluies tombent par torrents pour détruire mes moissons... Mes biens sont considérables, et des procès ruineux ou des malheurs inévitables me les enlèvent !.., Ma santé eit florissante, et voilà qu’au sortir d’une fête un souffle glacé me flétrit... Une chute de vo.ture, et je suis brisé... un naufrage, et me voilà enseveli dans les flots !... J'ai une femme que j'adore, des enfants qui font ma Joie, et voici que ma porte s'ouvre pour laisser passer des tombes !... Ils s'en vont au cimetière lé Des espo:rs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations éphémères, un travail pénible, des inquiétudes, des Soucis, la maladie, l'oubli, l'indifférence, les morsures de l'envie, la crainte de la misère, les revers, les infirmités, l'énergie
mn
qui s'émousse, la mémoire qui s’en va, l’oeil qui s'éteint, l'oreille qui se ferme, l'esprit qui se refroidit, le corps qui s'affaisse, voilà la vie !...
Et c'est pour cela que l'homme serait fait { Absurdité !
Si encore il n’y avait que quelques malheureux, on pourrait croire à un accident. Mai.
la désolation est universelle ; la douleur est de tous les temps et de tous Îles lieux ; la s.. france est de tous les âges !...
Alors ?
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en : une autre...
Alors, reitez où vous êtes et accomplissez votre oeuvre en hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car la patrie doit être pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays du monde...
XX *X
Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs, qu’un salaire fort modique, et cela le contrariait d'autant plus que l’ambition se ré-
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voillait avee l'amour dans son coeur de vingt ans.
Il prêta l'oreille aux récits un peu fantaisistes de ses aînés, qui revenaient au pays vétus de noir, gantés de chamois, le chapeau de soie sur l’orcille, et la breloque dorée sur le æousset, Il se laissa convaincre ct partit,
Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme Ja pensée de no plus voir une personne aue lon aime, L'âme se sent tomber dans un vide froid, et elle sg replie sur ell ces fleurs sensibles qui se ferment à l'approche de la nuit, Elle ploura beaucoup... L'amour ne brûlait pas ses veines, mais il réchauffait SON Coeur et donnait des aile lemportait en des régi transport suavo qui Pagitait semblait la rAPprocher de Dieu. C’est ainsi que ]
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cest ainsi,
Commence toujours par aimer à aimer : c’est dans
souvent, qu'elle continue cet amour demeuré Pur en sa source, qu’elle trouve, plus tard, sa puissance ir dévoñment sans borre, pris de la souffrance
résistible, son et son étonnant mé-
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Oetave Desruisseaux demanda de l'emploi dans une fabrique de cotonnade, TT devint bientôt une machine habile, parmi toutes Îles machines aveugles ou intelligentes qui font, au profit de quelques uns, suinter la richesse par tous les ais des immenses ateliers, La vie au grand air de la liberté, loin de toute protection et de toute contrainte, le grisa peu à peu, et rien ne lui parut beau comme le ciel étranger.
Il écrivait à sa bonne Mariette et lui peignait son existence nouvelle : ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui parlait de ses promenades dans les jardins publics ; des bals où les violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des théâtres pleins de rires ou de larmes ; des cirques peuplés de clowns et de félines amazone:...
Il jurait bien qu'il l’aimait toujours et n’aimerait jamais qu’elle... Cependant à la lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait l’âme de la pauvre enfant, et un soupçon douloureux troublait sa quiétude.
Cd
Une année s'écoula, une année mauvaise, Les semailles avaient été tardives à cause des pluies de mai, et les moissons n'avaient pas rempli les greniers, Alors, séduit par les images riantes que fa'saient passer devant ses veux les lettres de son ami, désireux surtout d'atnélicrer le sort de sa famille, Pierre Verchamp, le frère de Mariette, alla rejoindre Desruisseaux, aux métiers des grandes fabriques.
Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frère de Mariette.
L'hiver passa avec ses tourbillons de neige, ses froids vifs, ses nuits étoilées : 1: printemps rendit aux champs leur verdure, aux bois leurs feuillages, aux ru sseaux leurs murmures ; l'été ramena les oiseaux à leurs nids et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne passa point, et rien ne ramena auprès d'elles les deux êtres regrettés,
Madame Verchamp ne se laissait pas a!ler au désespoir cependant. Flle souffrait avec patience, ma's sa résignation n'était pas l’affaissement morne des âmes sans espérance, Eïl:
éprouvait les consolations des humbles. Elle Conversait avec le ciel. Les orgueilleux se
moquent bien de ces relations intimes qui $6 nouent entre les âmes et Dieu ; et il Jeur semble que ce Dieu si haut placé serait un mal
appris s’il passait à leur porte pour aller frap-
per à celle du pauvre.
Il en est ainsi pourtant.
Nul n° peut entendre la voix du Seigneur,
ni comprendre les choses de la religion, #il n'est humble, Mais les épanchements du Sauveur dans le: coeurs sans orgueil, sont d'une la félicité de Et com-
douceur infinie, et rien m'égale ceux qui aiment dans la souflrance.
ment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer le monde, elle qui n’habite guère que dans les petits et les malheureux, si ele n'apportait avec elle, par ses indicibles charmes et ses consolat'ons suprêmes, la preuve de sa divinité ?
Humiliez-vous et priez. Vous verrez.
Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne mère. Il lui parlait des travaux de la ferme, de l’'étable, de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.
C'était un bon enfant.
Verchamp père était mort trop tôt. Il avait eu le temps cependant, de former au bien sa petite famille, Il n'avait pas laissé de r'chesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le plus bel héritage qu'un père puisse léguer à <es enfants c'est l'amour du travail ct de la vertu. Il se trouve cet héritage, à l'abri des vicissitudes de toute: sortes aui troublent le monde, et le: ‘aleuls mauvais ne sauraient l’entamer, Vous l’'emportez avec vous en tous les lieux où vous: allez, et loin de vous causer de l'embarras, il vous assure un secours précieux, La crainte de le perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n’en connaissent pas. le prix et le dédaignent ; chaque jour le vo't s'accroître, et vous vous \ attachez de plus en plus, sans trouble et ses remords, Le soir venu, vous reposez d'un sommeil paisible, car vous êtes sûr de le retrouver intact à votre réveil.
Un jour, Pierre se risqua à dire à sa mère que Desruisseaux paraissait oublier un peu Mariette, comme il oubliait, hélas ! ses devoirs religieux...
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En effet, Mariette ne recevait plus qu’à de longs intervalles les lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel de la prendre en pit'é, mais le ciel semblait sourd, et le désespoir la tuait lentement. Sa mère voulait la distraire et pleurait avec elle.
Un jour, le médecin fut anpelé. Il jugea le cas fort grave. Il se recueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa légère balance, 1. pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit ‘à sans laisser beaucoup d'espoir à cette maison il affligée.
Noël arrivait avec ses d:vines consolations et ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se faisait comme un réveil des al'égresses passées, et toutes les voix chantuient le mystère adorable.
La malade allait s’affaiblissant toujours, et } pour elle les choses de la terre para'ssaient L |: finies. Cependant quand sa mère lui dit qu’on , à a | était à la veille de la grande fête chrétienne, e.le sourit d’un sourire angélique, ouvrit ses
grands veux humides, les referma bientôt, et parut s'endormir dans une vision céleste C’est alors que la porte de la maison s'ouvrit, et que deux hommes entrèrent.
Madame Verchamp
S'aAvançca au devant Tout à coup :
d'eux, surprise, agitée,
—Mon enfant !... Picrre !... s'écria-t-elle.
Mon Dieu, soyez béni.
À ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle vit sa mère, son ami, son frère... Elle dit des paroles affectueuses, se sentit soulevée par une
enten- Tout à coup elle mystér'euse force et se dressa sur sa couche.
L’un des deux jeunes hommes s’appr lit :
—Mariette, fit-il te quitter.
ocha du ; Je reviens pour ne plus
Noël ! Noël !
Partie de lorient en fleur
. au milieu de la nuit profonde,
une vague d'amour et de lumière s’est avancée jusqu’à nous !... Elle s’est avancée jusqu’à nous, et nos ne'ges et nos vents glacials ne
épaisses l'ont point re-
froidie "Elle roule maintenant, pleine de mélodies suaves, vers le couchant éloigné qui veille dans l'attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et les rivages, les peuples, tour à tour, se prosternent et adorent !
Noël !
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment ça et là sur la couche immaculée de la neige.
Noël ! Noël !
Les cloches sonnent à toute volée dans les clochers étincelants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent comme des étendards glorieux, et les échos des lointaines collines répètent de plus en plus mollement leurs appels sacrés. Ces voix de lairain qui montent de partout graves ou légères, claires ou sonores, enveloppent d’harmonies nos campagnes pieuses et nos villes superbes... La terre qui porte Dieu fait homme s’en va chantant dans les espaces infinis, sous les regards des mondes \ à étonnés ! | L
Noël !
Les voitures trottent à la file sur la rou*s d'argent, entre les branches verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur leur dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre, gaiement “ tintinent ” les sonnettes évetllées !
Noël ! Noël !
L'église s’illumine. .. Des reflets clairs, au bercement des lampes, passent comme des ailes d’avre dans la pénombre des arceaux... Les fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la neige des toits voisins... Un murmure inaccoutumé s'élève et grandit... La foule se préc'pite comme un flot puissant !
Noël !
Les banderolles aux vives couleurs tombent gracieusement de la voûte, les cierges s’allument parmi les fleurs, l’encens fume devant l'autel, et le tabernacle adorable disparaît au fond d’une nuée lumineuse !
Noël ! Noël !
: ee L’orgue frémit comme une
âme dans l’allérresse, et la ne
f s’'emplit de mélodies saintes.
Le prêtre, vêtu d’or, s’avance pour le sacrifice ;
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les hymnes montent à D.cu, l'assemblée prosterne ! :
Noël !
Ouand se reposent les chants magestueus a la messe, des voix fraîches redisent les cantiques anciens qui faisaient palpiter nos à ues au matin de la vie, et dont les échos bénis se répereutent de plus en plus doux jusqu'en notre vieillesse !
Noël ! Noël !
On revo:t toutes les années vécues. Elles défilent comme une procession de bereeaux divins où s'éveillent et sourient les espérances et les joies, comme une procession de tombeaux mystérieux où s’endorment les douleurs et les regrets.
Noël !
L'âme, touchée de l’amour de Dieu, pardonne et s’humilie ; l'esprit enivré d’espo:r se soumet au mystère ; le coeur se dilate dans l'ivresse d’une volupté divine, et tout l'être, un moment transformé par la grâce, prend son élan vers
l’éternelle Vérité !
Noël ! Noël ! Noël ! |
Pendant qu'à l’église les fidèles adoraient le Verbe fait homme pour sauver l'homme, la jeune malade s'endormait d’un somme.l calme et prolongé, Tout à coup elle se vit, comme à la Noël dernière, au milieu d’une foule de jeunes personnes qui louaient Dieu par des cantiques. Le prêtre distribuait le pain de vie à la pieuse multitude, et des mains palpitantes venaient tour à tour soutenir la nappe blanche de la divine agape, On la pria de chanter, Elle se leva, regarda l'autel radieux comme une constellat on, l’hostie sainte qui s’offrait en nourriture, et la crèche misérable où reposait l'enfant du Ciel si longtemps attendu, puis elle commença d'une voix douce comme un soupir de fauvette :
O saint berceau qu'environnent les anges...
Flle chanta tout le cantique. Sa mère, étonnée, Se pencha sur elle et s’'aperçut qu’elle dormait.
Alors elle tomba à genoux en pleurant.
Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré dans l'égl'se, marchant d’un pas fier, un sourire dédaigneux sur les lèvres. Il vit ces transports d'allégresse qui remuaient la foule, il entendit ces refrains débordant d’une
nn e R a
Se
Fée da a,
SEE
pieuse affection, ces couplets naïifs qui avaient charmé son enfance. La grâce descendit comme une rosée bienfaisante dans son âme aride. 11 pencha la tête et se souvint. Des larmes coulèrent sur ses joues, et il se prosterna.
Quand il fut de retour à la maison, il s’approcha de la Jeune malade et lui dit tout ému : — Mariette, j'ai prié, et je suis heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presqu'éteints, on vit reluire un rayon nouveau... C'était la vie qui revenait avec le bonheur.
À ji'heure où Commence la veillée dans nos Carpagnes, c'est-à-dire aux dernières lueurs dü crépuscule, je m'acheminais vers la demeure d'ür: v'eil ami de ma famille, le père Jean Du- Val, et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur la route son manteau de vierge, j’arraageais dans mon esprit, le nouveau récit que Je devais faire À mes rustiques auditeurs.
Je venais de fermer me: auteurs class'ques et de suspendre au clou la livrée du séminaire. Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les villageois na'fs me regardaient avee une curiosité respectueuse, Ils se disaient entre eux que je comprenais le latin comme un curé, que j'avais iu tous les livres, même les mauvais, et que je serais évêque ou avocat, selon que l'Esprit
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& sant soufflerait en tempête sur mon âme, ou la lisscrait dans un calme plat. Je suis avocat,
Je devais cette belle réputation à la reconnaissance du maître chantre et de ses subalternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans Véteunement, en leur disant qu’ils parlaient gree toutes les fois qu’ils chanta:ent le “Kyrie eleison ” de la messe ou le “ Agios Ô Theos ” du vendredi saint.
1ls n’en pouvaient croire leurs oreilles.
Je fus obligé d'évoquer l’Hellade et de les pruinencr dans le jardin des racines grecques.
Une promenade qui les a fort intrigués et qui m'a bien amusé... pour la première fois.
Le dimanche qui suivit cette singulière révélation, ils se rendirent tous au choeur, dans les premières stalles, avant “ l’asperges ” même, ce mirent à feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de plain chant, puis s’arrêtèrent soudain, comme fascinés par certains caractères merveilleux.
La messe commença. A “ l’introit ”, ils parurent distraits. Longues et brèves s’envolaient également vite, et le “ Gloria Patri ” ne se fit pas attendre. Mais voilà que tout à coup ils
Dre
prennent un air grave et, fiers de leur science tron longtemps ignorée, ils entonnent le
7 avec un ensemble, une force,
“ Kyrie une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé du coin de l'ocil comme pour lui dire :
—Qu'en pensez-vous ?... Le grec, ça nous connait, allez !
Îls s'étaient empressés de faire part à leurs familles de cette grande nouvelle, qu'ils par-
laient au bon Dieu comme de vrais grecs, le
le dimanche, à l’église. Or, quand ils commencèrent le Kyrie ”, des femmes et desfilles se penchèrent tout émues vers leurs vois'nes et chuchotèrent à la fois :
—-Écoutez bien, c’est du vrai grec qu'ils chantent.
Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers d’autres bancs pour répéter la même chose.
Et d’un siège à l’autre, tout le long des rangées, Jusqu'au fond de la nef, on vit un plaisant mouvement de têtes et on entendit un singulier murmure :
— Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !...
—ÏIls chantent du vrai grec !...
à la da
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—Chantent du vrai grec !...
—Du vrai grec !...
— Vrai grec !...
—Grec !...
Les chantres avaient dit au Seigneur pour la dernière fois : “ Eleison ! eleison ! ” et le curé, distrait par cet inexplicable va-et-vient ‘cs têtes et cet excentrique murmure des Lèvres, restait cloué sur son siège, oubliant le “ Dominus vobiscum” et les “ Oremus ”.
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J'aurais dû vous dire, peut-être, que les gens de notre canton me demandaient souvent de leur raconter des h'stoires. Tantôt ils venaient chez mon père et tantôt j'allais chez eux. Je les amusais surtout avec des récits anciens.
Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie de leur pièce.
Parfois ils prenaient la parole, et les récits alternaient. Je n’avais pas toujours l’avantage. Ainsi je parlais, un soir, de l’héroîsme de Léonidas et de trois cents Spartiates. aux Thermopyles, dans ce défilé célèbre que les Grecs
de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer à l'invaa.on du cimetère et du croissant.
— Bah ! me réplique un de mes vieux nuditeurs, les Thermopyles, ce n'est pas plus beau que Châteauguay, et Salaberry vaut peut-être Lécnidas..,
Savez-vous qu'à Châteauguay nous n'étions que trois cents, nous aussi /,.. Trois cents contre sept mille !.,, Mais nons ét'ons des Voltigeurs !... Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore !...
Et il continua, se grisant avec ses souvenirs héroïiques comme avee un vin L'ÉNÉTOUX :
‘ Les Américains voulaient conquérir le pays, comme cela, sans savoir si ln chose nous était agréable, Ils nous auraient fait places dans PUÜnion et nous aurions eu notre étoile, Une étoile dans la grande constellation Américaine, c'était alléchant... Mais il eut fallu renoncer à l’espo'r de devenir un peuple à part. Il est viai que les Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour nous barrer le chemin, et nous empêcher d'arriver jamais à l'indépendance, Ils se disaient nos maîtres et se plaisa'ent trop
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souvént à nous faire sentir la pesanteur de leur bras... Il fallait de la générosit’ et de l'abnégation pour courir à la défense de leur drapeau. Nous ne voulions pas être Anglais, non plus. Le vieux sang français ne s'était pas refroidi dans nos veines. Il est comme le bon vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous disait d'attendre et d'espérer. C'était sans doute la voix de notre ange gardien, de cet ange fidèle qui jadis suivit la France sur nos bords... Attendons, espérons...
Allons ! fit-il se reprenant, voilà que je m’embalie... Où suis-je rendu ?... Je ne suis plus sur le chemin de Châteauguay... Revenons sur nos pas. Châteauguay !... C'était le vingtsix octobre mil huit cent treize ; je m’en souviens comme du premier baiser que j'ai donné à ma chère défunte... Nous avions abattu des arbres pour nous faire un rempart ; nous avions démoli les ponts, pour empêcher les troupes ennemies de franchir Ja rivière et de s’avancer vers nos beaux villages. Nous étions bien décidés à mourir là, à notre poste, sous
les veux de notre commandant, comme vos #ens de l'ancien temps.
Tout à coup voici qu'un long
Yankee se détache de l’
armée Bostonnaise, et s'approche de nous d'un air mystér'eux. Il faisait de 1 un signe qui voulait dire bons amis. Tout de méme, je donne un coup d'oeil à mon fusil. pour Jui bien comporter, Quand Y'ankhee, TCuse :
a main : Ne tirez pas, mes
conseiller de se il fut près de nous, le
il nous demanda d'une Voix douce-
— Braves Français, rendez-vous, nous ne vous ferons aucun mal.
Un Canadien-francenis se
rendre, que je réponds, furieux...
Tiens ! guette bien !...
Je lui envoie une balle, I tombe sur la terre qu'il voulait prendre, et Jamais 1...
O la belle bata' lle,
Victoire !. . Le (
Mais ançais !
Le vieux soldat de Salaberry dernière parole d'un formidabie sur la table.
cette terre le garde à
après cela !.,, On belle ‘anada est resté
anglais nous sommes restés fr
souligna ectte
Coup de poing
La dernière fois, je leur avais parlé des Carthaginois, ct cela leur avait plu. Ils les connaissaient un peu, les Carthaginois... Oh !
bien peu. Par une chanson seulement... Ils les connaissaient par une chanson :
Les Carthaginois, ces lurons,.
À Capoue ont fit les Capons, S'ils ont été vaineus, C'est. qu'ils ne da gnaient plus Manger à la gamel}, vive le son !
Manger à la gamell, viv’ le son du chaudron !.…
De même, par une chanson aussi, ils savaient que Moise, retour d'Egypte avec Israel, qui s‘amusait, depuis quatre siècles, à peupler les bcrds du Nil, avait traversé la mer Rouge à ped see, où à peu près. En effet la chanson disait :
ÎT la pas... il la sa,
IT la pas, pas. pas... il la sa, sa, sa, Il la passa toute Sans boire une goutte.
| Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de
voir son empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la
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méme chance. Quand il fut entré dans le chemin miraculeux creusé par la verge de Moïse à travers les profondeurs de la mer, les murailles frémissantes que la main de Dieu retenaît s’ébranlèrent tout à coup, et l’abîime des eaux se referma. Alors
Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir, Il vit périr vite Sa phalang” maudite...
Les entrailles de la terre, mises sous les regards de l’homme par la science moderne, ont vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de l'ignare impiété du dernier sièele ; un jour, quand la religion aura besoin d’une preuve nouvelle pour confondre l’incrédule ou raffermr le croyant, Dieu prêtera une nouvelle science à la terre, et les savants fouilleront les entrailles de la mer Rouge pour en tirer les débris de l’armée du pharaon.
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Ce soir-là, nous devions nous réunir chez le père Jean Duval.
Les fenêtres des maisons projetaient un pâle ravonnement dans le brouillard gris. Le vent commençait à souffler, et, dans cette lueur tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait comme une poussière d'argent.
Cependant Ja plupart des lumières séteigniront bientôt, et les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur laiteuse. Le grésil me fouettait la figure maintenant, et cela m'ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus tôt. Il fait si bon près du poèle où ilambe une écorce saturée de poix, quand dehors souffle la bise mordante. Et puis l’homme supporte mal un petit contretemps ; il se résigne mieux dans l’adversité. Il secouera le faix qui l’embarrasse légèrement et portera avec courage le fardeau solidement ficelé à son épaule.
Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de Jean Duval me parut éclairée cémme pour les jours de fête. On m’attendait, sans doute, et c'était en mon honneur que brû-
li]
laient tant de bougies. J'en ressentis de l'orgueil, et ma vertu d'humilité recut une large blessure, Je secouai la neige qui me couv ‘ait, et, d’une
main légèrement frémissante, Je soulevai la Li
elenche d'acier. Alors de l’intérieur J'enten- l
ë dis : |
| —Le voici ! le vo'ci !
— Toujours fidèle à la parole donnée, dis-je ê
en entrant. À
La salle, très grande pourtant, contenait à j
peine la foule curieuse. Evidemment je p'aisais ë
Lo et mes récits étaient amusants, !
Je me délectais dans ma van.té, quand une :
| douce voix de Jeune fille annonça : Ë / —Pas d'histoire, ce soir !,,,Les marionnet- l k ; tes !.., On va bien s'amuser |! f ; | —Îs t'attendent pour commencer, me dit le { : père Jean Duval. k ù —C'est trop d'honneur à me faire, répliquai- l | je. un peu refroidi, un peu humilié même,
: —Ce sont des marionnettes nouvelles, affir- } | ma la mère Duval. Elles vont agir comme du 1 u vrai monde... Nous alllons rire. h ” | ; :
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—Ïn effet, le monde prête bien à rire, ajoutai-je rudement.
—C’est si drôle du monde si petit, remarqua la jeune fille qui alla tt s'amuser.
—-h ! Mademoiselle, repris-je emphatiquemet, ‘ne paraissons pas plus grands que ces marionnettes, quand on nous regarde du haut 7 elocher, Il n’y a ni petits ni grands : il n'y à que de: eo nparaisons. La fourmi trouve énorme le joli pied d'enfant qui l’écrase, et l'éléphant trouve bien petit le joli pied qui éeras: la fourmi... Tout de même, ajoutai-je &’un ton plus conciliant, cela m'intéressait, Je l'avoue, quand j'avais dx ans.
LS
Une petite sonnette “tintina” souda:n, annongant le lever du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un fond de lumière, apparut une figure large, vieille, bronzée et b'en connue, C'était le Muron... On le disait un ancien soldat, mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de morts. La femme qui le suivait, la “Muronne”, Marie Germain, était
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une fille de Cap Santé qu’il avait ensorcelée, IT la batta’t souvent, mais elle ne pouvait se détacher de lui, Ts avaient vieilli sur le chemin publie...
C'était le muron, l'heureux propriétaire des
hiarionnettes perfect:onnées,
— Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton è
grave en embrassant l'assistance d’un regard
satisfait, c’est l'heure solennelle qui sonne,
; sovez attentifs, la représentation va ecommen-
1 CET, j
| Vous allez être surpris des progrès qu'a fait: depuis le siècle dernier, l’industrie des ma- ë
rionnettes, [l ne s'agit plus aujourd'hui d’un j
icu d'enfants et d’un amusement inutile, mais |
_ d’une récréation digne des esprits sérieux, et É d'un enseignement préc'eux sous une forme 4 amusante, Par quels moyens sommes-nous art rivés à représenter la société telle qu’elle est 1 ou telle qu'elle sera, c’est notre secret .…
” Silence, et riez bien. !
i Une petite voix très grêle et qui semblait À t sortir d’une boîte mal fermée, jeta tout à coup À
ms MES.
EN gd DL EE LEE rdge à À TT
: > D», RS ones ENS APE TRS Ps 2 dr rh VE DL ET 2 7 . L —
ar =
es HA =
un flot de paroles brèves et vives qui furent entendues jusqu'au fond de la salle.
Tout le monde se mit à rire, Il n’y avait pas de quoi, cependant, comme vous allez voir.
C'était une poupée qui se promenait à pas lents et gesticulait d'une facon tragique. Elle sanglotait parfois, et parfois, s’irritant, elle faisait des menaces... ['infortunée avait un mari infidèle,
N'est-ce pas la chose la plus invraisemblable 2?
Un instant après, un jeune homme s’avança derrière elle, à pas de loup, puis, la sa'sissant dans ses bras, il l’attira sur son coeur et lui mit un baiser sur la bouche pour la forcer au cilence.
N'est-ce pas là encore une chose invraisem- Liable 2?
Et l'on entendit dans un soupir de flûte molle :
Je vous adore !
— Laissez-moi donc ! dit une voix plus molle encore...
— Vous êtes ma vie !
— Vous savez bien que je ne m'appartiens pus...
—Ïl vous trahit !...
—Je le sais, hélas !
—Je vous consolerai, cher ange !
—Je ne veux pas être consolée.…
— Cela, par exemple, c'était bien naturel.
Je ne sais comment fin't l’idylle, Une foule survint et la pauvre délaissée se sauva. Le consolateur aussi... par le même chemin.
Une foule survint ; une foule d'électeurs.
Nous eûmes le spectacle d’une élection à la inairie, dans un centre rural, alors que tous les contribuables pouvaient voter. Tous ces petits hommes de huit à dix pouces de hauteur, allaient, venaient, couraient,. s’arrêtaient au move de ficeiles habilement dissimulées, comme dans le monde réel.
Les candidats — ;il y en avait deux, afin de doubler l'intérêt et de permettre un échange de gracieusetés à l’absinthe — les candidats vinrent à l'encontre l’un de l’autre. Il est rare, du reste, que deux adversaires tirent dans le ième collier, Ils étaient suivis de leurs parti- Sans, et parmi ces partisans à la culotte serrée
0 7 Te de et
eur la cuisse, on voyait se déployer des jupons larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de carton, l'émancipation de la femme jetait ses rucines.
Une invraisemblance encore !
Les deux partis se rencontrèrent au milieu de la place. Ils paraissaient également forts. Une boîte d’allumettes servit d’estrade, Les candidats, souples comme des acrobates, sautèrent d’un bond sur le couverele b'en assujéti ne se doutant pas, sans doute, qu'ils s’arrêisient sur un volean prêt à se réveiller.
—Messieurs les électeurs, commença le plus âgé, je viens de nouveau solliter les honneurs ae la mairie — Il avait occupé pndant trois ans déjà le fauteuil civique. — J'ai travaillé selon mes forces et mon intelligence à l’agrandissement et au bonheur de notre municipalité ... Vos intérêts sont les miens et mes espérances sont les vôtres... J’ai comme vous toutes les intentions honnêtes et toutes les ambitions légitimes. Je compte sur votre bienveillance, ccmptez sur mon extrême désir de vous être utile.
Je vous dirai d’abord que j'aime le progrès
municipalités surtout que le peuple est gouverné, Si elles sont bien administrées le pays 12 sera aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon des affaires des hommes déjà éprouvés ; car ceux qui sont intelligents dans les
petites choses le sont de même dans les grandes
Il est bien malaisé de rendre justice» à chacun, si l’on arrive au pouvoir sans avoir une connaissance intime des humbles et des malheureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il n’est pas inutile cependant de regarder loin, puisque si vous marchez tête basse, vous arrivez à l’abîme sans le voir.
On dit que j'ai de l'ambition, que je cherche à m'élever... N'ayez pas peur de vous élever ; il se trouvera toujours des gens au-dessus de vous que vous ne nourrez atteindre, et qui vous fcront comprendre votre impuissance.
Les municipalités ont besoin des lumières de la science pour devenir florissantes, IL faut au'on leur parle, il faut qu'elles apprennent. Or,le meilleur moyen de parler pour être enten-
«. ne marche pas à reculons... C'est par les
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du de tout le monde.c’est de parler dans les jour Taux. La gazette est le porte-voix de tous les cuvriers de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de l'esprit humain... Le journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui est à peu près la même chose... Nous devons donc recevoir les jouraux, et forcer le gouvernement à les payer.
C'est le meilleur système d'économie sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la na: tion. Puis, il faut tout lire dans un journ:
tout depuis le nom jusqu'aux conditions d'abonnement exclusivement, en passant par les guérisons miraculeuses de la réclame, les ma- î ages qui sont un prétexte pour étaler sans rudeur la toilette de la mariée, les naissances où les parrains et les marraines viennent sa- Iner le publie, et les enterrements qui se changent en parties de plaisir.
On gagne toujours quelque chose à lire, même à lire des livres du terroir ; mais en retour on perd souvent à parler, même quand on rarle pour dire des vérités... Et je vais me tüire.
Encore un mot pourtant. Je favorise les cer-
nn
cles agricoles et je vous conseille d'en faire partie, On y apprend à cultiver la terre avec intelligence, à faire pousser des légumes nourrissants et des grains qui valent mieux que la
? poussière d'or de la Californie... Dans la plu-
e part des autres cercles on apprend à cultiver
u l'ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les
", épines sont cruelles et les parfums dangereux.
?, Les travaux de la voierie étaient négligés. {
V Chacun, comme vous le savez, devait y mettre ! la main et faire sa part. Or, tous attendaient
à- après chacun et personne ne commençait, On se
»8 | décharge a :sément, voyez-vous, d’une obligation
n- partagée. Le Conseil municipal s'est fait votre
AS scrviteur et il a agi. Maintenant vous mar-
8 chez d’un pied ferme sur de larges trottoirs, et
a- vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs
n- sont fâchés de cela. Ils disent que la boue ne | salit que la chaussure, et que la brosse rend au
re, cuir son éclat, Ils ne disent pas qui rend au ‘
re- cousset les sous dépensés pour la brosse et le
on reste... |
me Aujourd’hui l’eau coule dans les fossés au lieu de dormir dans les ornières, et les ckimins
sont bons ; les clôtures sont solides, et les bé-
licrs en quête d'aventure ne vont plus fourraser le domaine du prochain. Les routes sont e mme les rivières. Les unes et les autres font naître la richesse sur leur passage, mais à la condition qu'il n’y ait pas d’écueils dans cellesel, ni d'ornières dans celles-là... Sur de bons chemins il n‘y a ni mauvaises voitures, ni chevaux paresseux... Vos chemins sont beaux, et vous pouvez aller vous promener...
Plusieurs se ment à crier, pensant qu’il se inoquait d'eux. Vous pouvez aller vous promener ! cela se dit quand on veut se débarrasser de quelqu'un... c’est une injure. Une bagarre s'en suivit et les jJupons s’enfuirent. La boîte miit feu et ce fut bientôt un sauve-qui-peut général. Le deuxième candidat s'enfuit comme l:3 autres, sans répliquer un mot, ce qui manaue de vraisemblance.
Après quelques minutes de repos, le Muron nous présenta une danseuse de l'opéra. Elle avait fait tourner bien des têtes royales par ses pirouettes élégantes et ses grâces incomparables.
Elle arriva leste et pimpante sur le parquet lu'sant. Le parquet, c'était toujours la table.
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Flle n’éta t pas excessivement habillée ; mais il paraît que c'est mieux. |
Les mouvements sont plus à l’aise en dehors des noeuds et des agrafes, La robe semblait ne commencer nulle part et finir partout, mais on distinguait assez un maillot rose et un soulier mignon. Au reste, elle était si petite.
L'orchestre, une flûte champêtre comme Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena sans mesure une averre de notes éveillées, et les petits pieds de la petite créature s’agitèrent fort adroitement, avançant, reculant. glissant, sautant... sautant surtout, Pu's, finalement, la danseuse pirouetta, selon la parole du Muron, comme on pirouette sur les parquets ctrés des grands opéras. Mais aucune tête ne tourna. Il est vrai qu'il n'y avait là que de bonnes têtes < d'habitants. ”
* XX
Après cela, nous fûmes introduits dans un petit salon int'me. Quand je dis : introduits, vous comprenez ce que cela signifie, Tei encore
nous vimes un spectacle assez amusant, mais 16 |
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pas commun du tout, et qui ne se trouve guère que dans l'imagination des romanciers.
Quelques tables rondes et beaucoup de cha ses vernies meublaient ce petit salon. Sur les tables, il avait des tapis verts, et sur Îles tapis verts, des jetons d'ivoire. Assises au tour de ces tables, des femmes élégantes tenaient, comme des éventails. dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans les co ns.
Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs bouches roses, montait, sous un souffle légèrement odorant, les molles ondulations d'une fumée grise.
On entendait de toute part le son mat de la monnaie de convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens pour les initiés, mais absolument vides pour Îles antres.
__J'y suis...
__De combien Er
_Deux de mieux:
__j'accorde.
—Passe...
_-Rien ! rien | rien !
__Combien de cartes ?
re
de ur les Jur nt, an-
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de la rases , inires.
+ 044 —TUne.
— Deux.
—Tro's.
— Pas du tout.
—Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le Bluff ”.
Cependant, chose singulière et que je n'avais jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il régnait là une gaieté bruyante, et les déeavéss ria ent plus fort que les autres. On aurait dit
qui perd gagne. ? Ja-
qu’elles jouaient à mais une plainte comme chez les hommes d'autrefois... surtout jamais un jJuron, On faisait une cagmotte et les jetons d'ivoire tomba'ent dru dans le plateau destiné à eet objet. Sur les murs de la salle, de distance en distance des boîtes élégantes se profilaient comme les troncs suggestifs des églises et des chapelles.
Un coucou perché sur une corniche d’ébène, entre deux vases de fleurs, comptait avee une précision de mathématicien, les minutes données au jeu. Quand de sa voix monotone et un
peu plaintive il annonça la dizième heure,
ET Te ee
et terminèrent de-
ee na mme 6 mn _ s s eme - nr ste
mes 8e levèrent
toutes Îles da re donne.
bout la dern'&
Puis on fit le bilan.
Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la file et se dirigèrent ve ones clouées all Chacune selon sa dé res, un trone |
des messes, le pain de
rs des tr votion. 1 y avait un âmes du
mur.
trone des pauv un autre pour un autre pour
jour les
purgatoire, un autre pour le luminaire, Saint-Antoine de Padoue, et & coetera
Les pauvres avaient toujours bonne part.
Ce soir-là, Saint-Antoine eut du pain à re- Mais les àmes du purgatoire n’é-
vendre..:
9 je L « 4e d adoue:ssement à leurs en-
prouvèrent puèl nuis.
La eagnotte é com du foyer a tira au sort Toutes les dames reprirent en leur maison. ft plusieurs que cette manière de et les pe-
tait destinée aux maris sages reetés au pour surveiller les bonnes. On ] et la plus haute carte J’emporta.
hâte le chemin de pour s'excuse
d'saient, valait bien les bazars
faire Jaumône tits SACS.
Quelques moments plus tard, nous enten-
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au un du atre de
part.
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; en-
sages r les haute nt en sieurs ère de
les pe-
enten-
dîmes, dans les coulisses, une querelle passa: blement amusante. Une querelle de musiciens et de chanteurs... Chose bien incroyable encore, et qui ne trouvera que des incrédules, Je va’ s tout de même vous raconter cela.
La seène se passait derrière les rideaux. De fait, il s’en passe plus là aou’ailleurs, et de plus piquantes aussi... Comme toujours le rideau laissait vo'r ce qu'il aurait dû cacher.
C'était à qui chanterait ou ne chanterait pas, Jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le morceau de son choix, ou ne donucr rien du tout. Le d recteur avait beau prier, supplier, gourmander, commander, on lui riait au nez, Il fallait laisser passer l'orage.
L'un offrait du comique, pour faire rire...
L'autre, du tragique, pour faire pleurer...
Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle...
Celui-là, une romance sentimentale, pour toucher les coeurs...
Un autre, quelque chose de corsé, de leste.…
Un autre encore, du voilé, à cause des jeunes
filles...
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On parla d’un solo.
Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.
Tout le monde voulut chanter le duo.
Un grand choeur...
Personne ne consentit à en être... Y pen-
cez-VOUS, UN grand choeur ?..: On entend toutes les voix à la fois, et pas une mieux que
les autres.
Une pianist place d’une blon
e très brune voulut prendre la de dans un morceau à quatre mains.
__Vous savez biet quée au vif, que jen vaux
_Comment cela, mademoiselle %
__Comment cela ?... parce que je sui
b'snche et vous, une noire.
Un violoniste boiteux s’entendit appeler
double croche.
On ceria à une pet _— Savez-vous la v
1, répliqua celle-ci pi deux comme vous.
g une
‘te bossue tapageuse :
aleur d’une ronde, made-
moiselle Q _—$Si vous
répondit-elle.
saviez la valeur du silence, vous,
en-
On reprocha à un jeune ténor ses fréquents SOUpPITS,. . .
Et que sais-je ?
Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahur', pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d'agrément.
Ainsi pendant dix longues minutes, et l’on finit par s'entendre, je crois, car l’on n’entendit plus rien.
Nous fûmes témoins, ensuite, d’un autre spectacle assez pla'sant aussi. C'était le monde renversé, et la scène se passera vers la fin du siècle prochain. I] ne s'en portera pas plus mal, le monde, et, au lieu d’être à l’envers, 1] aura peut-être repris st des premiers jours. Au reste un autre siècle le g'iér'ra.
position normale , Si c’est un mal,
Laissons rouler la machine. L’habitude de voir un
défaut rend indulgent ; mais l’on finit souv
ent, hélas ! par douter d’une vérité qui est sans cesse souffletée...
C'était l'heure de la promenade, Nous vîmes défiler sur une route imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux richement capara-
en re
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onnés. Haut juchés sur leur siège. des cochers
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avec chapeau de soie sur la tête, bouto sur la poitrine et galons brillants sur toutes les coutures, conduisaient Ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons à la m'ne pitouce, regardaient d'un oeil d'envie, ce déploiement de luxe, et secouaient d’une main encore blanche, la poussière des roues qui les éclaboussaient.
Dans ces voitures de gala, il y avait de erandes dames et de gros messieurs. Toutes les dames paraissaient belles ; seulement, les unes ressemblaient at matin et les autres, au soir. Les unes portaient dans leur chevelure lor des blondes avoines, les autres, UR léger duvet de neige, où l'ébène d’une aile de corbeau.
Tous les hommes paraissalent polis, mais ils saluaient d’une main calleuse et avec un peu
de vanité.
C'était le défilé des travailleurs heureux:
C'était la procéssion des pitr venus, comme disent les jaloux et les fainéants.
11 y avait des entrepreneurs de toutes sortes
de choses et des négoc'ants €R tout genre ;
; de s les unes soir. l'or luvet beau.
is ils h peu
ureux.
:omme
sortes enre ;
des spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs de médecines hardiment patentées ; des ouvriers de toutes les heures ; des manufacturiers, des politiqueurs, des hommes de professions libérales, des cultivateurs même, mais pas un poète, pas un peintre, pas un musicien.
Et ceux qui les regardaient passer, la mine rechignée et Par déconfit, n'étaient plus que le reliquat d’une époque déjà lointaine, et le reste d’un monde ancien. C'était la royauté en habit râpé et sans couronne. Des fils de princes et de dues, des rejetons de comtes et de barons. des noms jadis retentissants et des ve'nes où dormait une goutte de sang moble...
Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient à la main des parchemins jaunis qu’.}s offraient aux belles ouvrières en Jandau. Toutes acceptaient avec un plaisir mal dissimulé, ces t'tres démodés et vains ; et princes et roturières continua ent leur route ensemble, parchemins contre bourses, dans un curieux tête-à-tête,
Le temps avait marché, comme vous voyez ; le peuple était devenu souverain. Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient
en maîtres à leur tour. À eux l'or et les richesses !... A eux les plaisirs !... A eux la gloire et les honneurs !... A eux la terre domptée qu’ils mettaient dans le creuset !...
Pour comb'en de temps ?...
Voici une autre scène drolatique encore, mais comme les précédentes, tout à fait incroyable. Je vous l’ai dit, c'était le monde à l'envers, que ces marionnettes du Muron.
Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne paricient plus le jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de dentelle. Elles s’entraînaient depuis un siècle, et leurs membres délicats avaient pris une vigueur extraordinaire. Les dames fai- 5: ient la boxe, jouaient aux quilles, à la crosse, aux palets, et jonglaient avec des haltères de vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.
Les paysannes tenaient le manchon de la charrue, fauchaient le blé et creusaient les rigolles à travers les champs moissonnés,
Toutes se complaisaient dans la buée tremblotunte d’un café divinement exquis, né de l’union de deux plantes étrangères, l’une de l’orient et l’autre, de l’occident,
Les heureuses mères de famille donnaient sans honte et sans regrot, un lait généreux à leurs vaillants poupons, et les poupons souriaient narquoisement, comme s'ils avaient pu savoir les ruses de leurs belles aïeules, et les illusions des antiques bébés.
L'évolution n'était pas encore parfaite, On auia beau faire, il restera toujours quelque close de l'oeuvre sage du Créateur.
Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se reposer d’une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient Aus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer elastement, en riant malicieusement des surb'ises que l'avenir réservait à d’autres.
11 se réunissaient encore le soir, d? temps à autres, mais pour réciter le chapelet et jouer a la petite brisque, sans enjeu, deux contre deux, à la relève,
Après avoir négligé le salut éternel depuis ie commencement des temps, ils négligeaient le vie terrestre, Ils dépassaient le but. Ils ou- Fhaient que l'homme est esprit et matière, que l: travail est une loi divine, et que la terre est
une hotellerie où l’on peut manger, boire et dormir, en payant. Seulement, il faut laisser l: chambre propre et payer un peu plus que Ga ne vaut,
Parmi les femmes, il s’en trouvait que la Piovidence avait afflirées du don de la parole, er elles abasaient affreusement d° ce don précieux dans les assemblés publiques ; mais, chose incroyable encore, dans les réunions intimes, elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient charitablement de tout 12 monde, méme de leurs maris,
Quelques-ures écrivaient des livres de piété à l’usage des jeunes garçons qui voudraient cmbrasser tout autre chose que le maigre célibat, et des manuels de jeux et de sport, pour les jeunes filles soucieuses de l’honneur de leur sCxe.
Quelques autres se livraient à l'étude de l'antiquité, et nous confondaient avec les mounies de l’'Er-nte, Elles trouvaient nos noeurs et nos coutumes bien étranges.
D'autres cherchaïent le célèbre clixir de vie que notre mêre Eve. dans une heure de gourandise fort regrettable, vendit pour une
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Tomme à un famoux intrigant qui s'en sert tnujours, D’autres encore se flattaient de faire des lois sages et claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter à sa guise et appeler en témoignage contre le bon sens. D’autres aussi, miais en petit nombre, dépensaient des flots u éloquence pour sauver du bagne et de l’échal'aud les voleurs, les incendiaires et los assas- Sins, et pour ravir à leurs victimes infortunées ic respect et ]n pitié de leurs concitoyens, A joutant le blasphème à l'audace, elles appelaient c«la de la charité.
Et parmi ces dernières, j'en remarquai une qui tournait fièvreusement et tour à tour, les lages d'un traité d'astronomie et les pages d'une géographie. Klle s'agitait sur son siège, lfappait du poins sur la table et jurait de suver sa cliente.
Il s'agissait d’une séduction, d'un enlèvenent, de quelque chose de monstrueux enfin.
La coupable, une femme de quarante ans peutêtre, avait enlevé un jeune homme encore sous li puissance paternelle. Il manquait douze heues à l’âge voulu pour l'émancipation. Le lendemain de l'attentat il eut été libre. Quelle
gr sn ra a sranerenere
hate malheureuse ! Douze heures encore et le crime n'eut été qu’une idylle charmante.
Or, le jeune homme avait vu le jour dans une fie de Ja baie de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais partout, surtout depuis qu’Is ont des îles dans toutes les mers et des mers dans tous les continents. Il s'était échoué sur nos rivages avec un vaisseau marchand, dix ans auparavant.
La femme de loi soutenait d’abord qu’il n'avait pas opposé de résistance sérieuse à lentreprenante fille d'Eve, car nul ne lavait entendu crier : Shocking ” ! Mas elle allait démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement les douze heures qui semblaient lui manquer. En effet, le sole 1 d’orient avait éclairé son berceau douze heures avant de paraître à notre horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze heures de plus que les enfants d'ici nés, en apparence, le même jour et au inème instant... Une belle cause ! J’aurais voulu l'entendre plaider, mais d’un coup de baguette, le Muron fit disparaître le spectacle.
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qu’il se à vait lait ellenanlairé re À mme fants t au J’aucoup spec-
Ce fut au tour des boxeurs, Une espèce d'artistes qui ne chantent que des duos et battent la mesure de leurs po ngs fermés. La salle applaudit à outrance, Chez le peuple, le roi de la
« taloche est le plus populaire des souverains. On aime les coups bien portés, les muscles souples, les poings durs : on admire lsdresse, la ruse, l’agilité, toutes les vertus du corps. Je ne dis pas que l’on dédaigne les vertus de l'ame.
Ils se portèrent de rudes coups en pleine tigure, d’un pong serré et sans gant, C'était affreux, et contre les lois du pugilat. II reculient, puis bondissaient comme des béliers lun sur l’autre, Leurs Jambes flagcolaient parfois, et l’on devinait l'épuisement, II poussaient de pet ts cris de fureur, comme s'ils se fussent hais, et pourtant 11 ne s'étaient jamais vus. [ls arrivaient das extrémités di monde Pour se mesurer, Tous deux S’intitulaient champions de Punivers, 11 Y en avait un de trop. Comme si, plantés, l’un sur le pôle nord et l’autre sur le
pôle sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maîtres de la terre,
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A la dixième ronde, ils roulèrent l’un et l’autre sur l’arène et ne se relevèrent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts illégalement, l'un ayant frappé trop haut et l’autre trop bas. Aussi le diable vint-'1 les chercher. Un : diable noir, au nez crochu, au front garni de cornes, au dos agrémenté d’une bosse et terminé par une longue queue dévotement portée par quatre diablotins...
Quand l'enfer se fut refermé sur les restes meurtris des lutteurs, un ange parut. Il avait des ailes aux épaules mais ne s’en servait pas. Il était singulièrement attifé pour un ange.
I! paraissait couvert de haïillons, mais de hail- Jons brillants. Des lambeaux qui semblaient une parure étincelante. Les déchirures laissaient passer des rayonnements. Il avait l'air fatigué cependant : peut-être venait-il de loin, peut-être avait-:l souffert. Il se dirigea vers un coin de la place et, sans frapper, comme c’est le droit de ces divins voyageurs, il entr
\ et Ils ent, trop Un 1 de terrtée
stes vait pas.
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dans une maison de belle apparence, et la porte resta ouverte.
Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et, sur le lit blanc, une forme blanche de jeune fille, T1 n’y a en effet qu’une Jeune fille qui soit susceptible de vêtir une pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.
Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans l'affliction, des voisins et des
am's. Le père demeurait sombre, la mûre plen-
rait en priant, un Jeune homme sanglotait en regardant la morte.
Or, voici en deux mots et comme l'a racontée le Muron, l’histoire de cette grande douleur. C'était le soir des fiançailles, .. Log fiançailles de la jolie défunte et
du jeune homme tout désolé... Un beau soir
de juin, plein de calme, de parfums, de fleurs et d'étoiles... Elle sn pPromenait dans l'allée ombreuse qui conduit de la maison à la route, le front encore humide du premier baiser et le coeur débordant d’une ivresse nouvelle, quand une femme inconnue l’'éborda, Cette femme tenait par | enfant d’une dizaine d'années.
Caient misérablement vêtus. T
A main un Tous deux
Æ petit garcon
marchait avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur de l'air, ses petites dents claquaient sinistrerent.
La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux r.isérables créatures, et quand le petit malade fut débarrassé de ses guenilles, lavé dans une cau pure et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et le déposa sur un bon lit.
Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs auits elle veilla à son chevet.
Cependant le mal empirait. Une fièvre mali- &re consumait ce petit corps déjà épuisé par les fatigues et les privations. La mort arriva.
La mère était partie déjà, heureuse peutètre de n’avoir personne à traîner désormais sur le chemin public.
À quelque temps de là, la douce fiancée fut à soi tour prise de la fièvre, et les soins et l’amour ne la sauvèrent pas plus qu’ils n'avaient sauvé le petit mendiant.
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Quand l’ange s’approcha de 1 bre, on vit un sourire étr sut les
a couche funèangement doux passer lèvres blêmes de la morte. Il prit dans
ses bras sacrés la chaste dépouille et
s’éleva vers Île ciel.
Voilà qui a du bon sens, au moins... KÆt ce fut la fin.
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