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Contes vrais
jfipf-'.'j+'Vj^'W*' ^îf» vous anTV!8o guère cepeniïiirt:'}!' pJe et facile à raconter.
t'VWHe, ♦ t . < -t. peut-être un défaut ; lifi^'bavsrait. mHùire au mal, et c'est pent- ,. jjyj, yeux de quel-
Mon onuelc n*'êtîdft ni menteu/ ni ^rrivois. II : 1 ,. ^jyç . jj aimnit la plai-
!. .'. ' u;i-. ; , il dovmait un peu dans r* \';iijrr;itînn V'AiJ^fe le iûoîisonfço lui faisait UWi'^^ftt; ôtirt<:)tT'^ itand il se montrait nu.
Au reste, quand il m'a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse. Cependant, comme s'il avait eu peur, malgré cela, de me trouver incrédule, il ajouta sur un toi"Vîi!<?î»ri«.l. '.
-— C'est vrai comme je le voi? là ;
Et il me regarda ûxemPuiyJf'M ''j^^*f(^'jÊ"^ d'une singulière façon . . .^ f'j jf\ \\f\
Tl louchait, mon oncle.
.J\v songe. Il ne me voya t peut-être pas du tout. Son oeil oblique dev'âîT fonibev sur mon voisin.
Que de serments et de iftCpiiJfif^jfifrrftP» %^^ ainsi peut-être, en obliquant, un .pj^ij^^ ob/io
Vous connaissez la rou^-.,d' jV ;-i ^lar-
tache, comme un chaînon .djin -^^W
ranp au bord de l'eau, toui .i.i)vS^t-%^{j-
biche, à la Vieille-églist. ;:,;: v.iviuY^'^i^^^)^ connaissez pas ? Vous nf'U%^^^f^^^v ^h*^^ HVfï? alors. jMais passons ; cela ne fait pa^,.fgrfi^4>' chose à l'histoire. r4
Cette route perce une boiâ sombre, au bout des^j,\j;,,s3i ,j^^ ^, L'eau diaphane d'un peti+^Jjp;ti;^ ;; ii, ,la.,c<MJ|p couune une épée d'argent. Jl Cjgv' '"'''
ment:, le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parini les fleurs, au milieu de la forêt ombreuse ou de la prairie ensoleillée, un peu partout où le caprice le pousse. Les oiseaux y baignent leur^ ailes, et les bêtes à cornes d<^^ clos voisins y viennent boire à la tiie
En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la pluie et la vétusté, habitait une feuiiue passée f^eur, bien qu'elle fut, en apparence, dans toute la splendeur d > sa virginité.
C'ebt que, d'après mon oncle, il aurait fallu inie certaine hardiesse pour se glisser dans l'intimité de cette espèce de . . . Cherche un mot, 1( ci< ''-T.
JKIIe était assez grande, assez grosse et rudcnieul ébauchée. Se- bras durs et bronzé-; pouvaieut sembler appétissity/ts quand ils se bahuiçaient nus le long de ses lia.nches ; mais au bout de ces bras s'épanouissaient des mains gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux •bleus pleins de maHc*? et luie bouche large pleine de jurons.
En été, une chemiee de toile hardiment échancrée, un jupon de droguet. ridiculement court et un chapeau de paille démesurément large composaient sa toilette ordinaire. En hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des mollets par des jarretières de cuir rouge, endossait une capote grise agrémentée d'un caijuchon, et coiffait un casque de peau de chat muni de larges oreilles.
Elle n'était pas séduisante.
Elle s'appelait Marguerite Leelaire, et nous, les gamins de ce temps-là, nous l'appelions !Marguerite-le-boeuf.
Elle ]i'aimait pas ça.
Pourquoi l'apjjelions-nous ainsi ? Pour un rien. Tout simplement parce que, le printemps et Tautomaie, après les semailles et après les récoltes, elle cbarroyait du bois de corde ou de Técorce de pruche, aux bateaux, sur la grève, avec l'intéressant animal qui répond ou ne répond pas à ce nom sonore.
Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait à hue et à dia comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait mangé une por-
tion convenable, et que l'étrille avait lissé son poil roux, il se mettait à courir sur la routo avec une rapidité surprenaaite, et Weniblait tout fier des nuages de poussière que soulevaient ses pieds fourchus.
Marguerite passait pour sorcière dans notre canton, et elle se donnait garde de détromper les .naïfs. Ce n'est pas une mince satisfaction que d'être remarqué des siens, et il se trouve des vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à l'oubli. On les regarde, on l&s salue, on les craint, penda.nt qu'on néglige l'honnêteté commune, et cela leur suffît.
Elle n'avait rien d'aimable et ne soupçonnait pas le plaisir d'une bonne action. On évitait de la contrarier de peur d'attirer sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait pur d'une génisse, faire boiter tout à coup un cheval fringant, donner une couleur grise et un goût acre à la meilleure farine de blé, et si un jeune homme voulait so faire aimer d'une jeune fille, il n'avait qu'à lui donner un écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller piquant dont le fruit rend amoureux . . .
J^es enfanta se eachiient dans les talles d'annes ou derrière les clôtures quand ilu la voyaient venir avec son boenf ensorcelé.
Or, il est bon de vous di.'e que Jouas Bernier, de la Rivière-Bois-C'lair, offrait un grand repas à se-s amis. C'était à son tour. Il avait dîné chez Louis Daigle, la semaine précédente, poupé avec les Trébfrt quelques jours après, réveillonné dans la famille Poudrier ensuite ; partout enfin où Ton avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa place à table, et n'avait pas boudé la cuisinière.
Et le carême arrivait. Les petits enfants s'imaginaient apercevoir sa face blême dans les vitres fleuries de givre. C'était le souper du mardi gras. Un souper joyeux et tapageur. J^e bruit des couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faïence, le tintement des cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les apostvojdie.s, les refrains, les éclats de rire, tout cela se mêlait pour faire la plus étourdissante des musiques et le plus original des tintamarres.^
C'était un regain île folle gaieté à la veille du jeiine et de la pénitence.
Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et sa voiture, traînée comme toujours par son boeuf docile, était remplie de provisions. Les mains s'étaient ouvertes, la bienfaisance n'avait pas lésiné.
Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut un moment de silence.
— 11 fait meilleur ici que dehors, remarquât-elle en déboutonnant sa capote.
— Viens t'asseoir près du poêle, lui dit Jonas, en hiver le poêle vaut mieux que le soleil.
— Et si vous avez faim vous mangerez, ajouta Madame Jouas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.
— Et si elle a soif elle boira, continua l'un des convives, en riant.
— Et elle chantera, fit un autre.
— Et elle dansera, continua un troisième.
Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une cj'mbale. Personne n'avait peur.
La vieille Jamaïque soutenait les courages. Marguerite répliqua d'un ton mauvais :
— Vous autres, pesez bien vos paroles et n'essayez pas de vous amuser à mes dépens. . . Rira bien qui rira le dernier.
Cependant le joueur do violon lui demanda ^ par bravade :
— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon instrument d'accord ?
— ^Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui répondit-elle durement, ce sei'a mieux.
Puis, s'adressant à Jonas Bernier, elle ajouta :
•^Jonas, no me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu le regretteras.
Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d'un accent paternel :
— Marguerite, on ne se fâche pas aujourd'hui, mais on rit, badine, et s'amuse, car c'est le mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on deviendra poussière et on dira : " Meâ culpâ "...
— Des " Meâ culpâ ", interrompit la virago^' ça ne m'a jamais défoncé la poitrine.
— Je le savais, affirma mon oiiiele, d'une voix onctueuse.
— Au reste, ça se voit, fit un écho.
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de violon dans une pièce voisine et la danse com- ^ mença, vive, leste, entraînante. Jonas Bernier y se mit à pérorer. Il avait de la langue. Il parla longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire s'élevaient quand il disait quelque chose de drôle, et s'il devenait ennuyant, on entendait le murmure des conversations intimes. Quand il vit qu'on ne l'écoutait plus, il prit ini verre et dit à Marguerite :
— Marguerite, approche.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir ; tu dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir faim, le grand air aiguise l'appétit . . .
Il fit couler dans le verre un filet de rhum d'or. La rude femme s'avança près de la table, la main tendue, la lèvre frémissante.
Pierre Biais, le tanneur, prit un gobelet d'étain et le x'emplit aussi.
— Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.
—J'ai déjà trinqué avec de plus drôles que loi ; n'importe, je n'ai pas de rancune, repartit la mégère en souriant.
La vue de la liqueur réchauffante l'adoucissait. Le verre et le gobelet se touchèrent joyeusement. Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers les convives, clama d'une voix solennelle :
— A la santé de la jeune et tendre Marguerite-le-boeuf !
A peine avait-il lâché le mot. que le verre de Marguerite lui écorchait l'oreille et allait sa briser en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons, quand retentit un beuglement formidable.
— C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit une voix moqueuse.
— C'est un avertissement, répliqua la vieille fille . . . On cherche le bonheur, on trouve la peine . . . Que ceux qui peuvent comprendre comprennent.
—Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta bête, obser^-a quelqu'un. . .
— Alors ton boeuf a le diable au corps, remarqua Pierre Biais.
— Et tu l'attelles à ton traîneau ... Il pourrait te mener loin, dit Trébert.
— Où vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée.
Plusieurs riaient. Elle reprit :
— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela, Pierre Biais ; et toi aussi, Adèle Dubé, souviens-toi de cela. . .
Or, Pierre et Adèle étaient des amourevix pour le bon motif. Ils devaient se marier entre les foins et l&s récoltes. Cette menace de la vieille hère les troubla.
Une lueur parut dans les fenêtres.
— C'est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.
Quelques jeunes filles se mirent à fçratter le givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit entendre :
^Apportez de l'eau bénite !
— De IVaii bénite ! répéta la femme de Jonas.
Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet de son lit.
— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.
On se précipita dans les châssis et vers la porte.
Le bla.nc rideau de frimas qui voilait les fenêtres, laissait passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins capric'eux de la gelée Fur le verre, foupères et ramilles. briHaient d'un éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu. Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d'un oeil curieux se colla sur les vitres froides. Quelques femmes reculèrent épouvantées.
—C'est le démon, disaient îe^ unes.
— Il porte des cornes de feu ! remarquaient les autres.
— La colère de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adèle Dubé ... -Te sens que je suis sa victime. . . Mes amours seront malheureuses !• . . Mon mariage ne se fera peut-
être jamais !. . . . Mon Dieu ! que va-t-il m'arriver ?
— Comme aux autres, va, prends courage, fit, d'une voix grave, la mère Poudriei-, une bonne vieille qui ne se laissait pas désemparer du premier coup.
Mon oncle Placide s'était précipité dans la porte en criant :
— Le taureau de Marguerite est possédé ! . . .
Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un nimbe de feu, et son poil roux sombre se détachait singulièrement sur un fond de vive lumière. Il semblait aux hôtes épouvantés di^ Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brûlait pas cependant. Il n'y avait pas de flamme, mais seulement une lueur aveuglante. La neige prenait une teint<) de sang, et les i-eflets de Pétrange foyer se fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.
Chose horrible, l'animal ensoi'celé se pi'it à danser sur la glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne imitaient par leur cadence le rhythme rapide des danseurs dans la maison en fête ; et sa longue tête muselée secouait
]■ s boucles de sa bride comme des castagnettes infernales.
Il est sûr que la surprise, la ji^ur, l'ignorance ajoutaient des coideurs au tableau et lui doiuialent un piquant relief.
La scène diabolique ne dura pas longtemps, et bientôt tout rentra dans le silence et les ténèbres. Les étxjiles continuèrent à scintiller dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit ta blancheur d'argent, et le boeuf demeura immobile sur son miroir de glace.
Quand tout le monde fut entré, Jonas s'apnrccha de Marguerite et lui dit sur un ton fort grave :
— Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques coupables, ou sors d'ici et va rejoindre ta bête.
— Tu n'as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi, répliqua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.
Satisfaite de l'émoi qu'elle avait causé sans ie vouloir, contente surtout de la malice qu'elle venait de décocher à son ami Jonas, elle se boutor.ne, enfonce son casque sur ses oreilles.
fourre ses mains dans ses mitaines et part y en maugréant.
Quand elle fut au bout du village, elîe aperçut, dans la route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les {>etits cèdres'^ux branches en éventail, les petits sapins à l'écorce embaumée, plantés deux à deux le long du chemin, brûlaient en crépitant, et leurs têtes se penchaient comme des chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.
Elle s'arrêta d'abord. Elle eut peur, elle qui tout à l'heiu-e voulait effrayer les autres. Elle ]x^nsa aux feux-follets, à la chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne s'accrochent pas aux branches des ai'bres ; la chasse-galerie passe dans les nuages avec de-s jappements et des cris ; les globes de feu ne tombent pas du ciel pour brûler les sapins, mais bien pour avertir les gens de leur mort.
Alors c'était de la sorcellerie. Le diable se mêlait donc de ce qui ne le regarde pas. Il <>
IS
existait donc., le diable, et il pouvait jouer de vrais tours aux hommes. . .
Elle allait toujours et tremblait en passant devant les touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-même et pour sou animal. Qui sait si le feu maudit u'allait pas les consumer l'un
et l'autre ?
La plupart des convives s'étaient réunis à table, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son éclat. Les femmes suitout, plus cré- V duies et très portées vers le mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique, leurs notes d'ordinaire si pittoresques et si charmantes.
Adèle Dubé, frappée d'une terreur singulière, se disait réellement ensorcelée, et son liancé n'était pas loin de le croire, tant il avait peur de ne pas être heureux au moment fixé pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que Marguerite ne fut pas venue ce soir-là, et elle se répandait en lamentations.
— BaJi ! remarqua mon oncle, Marguerite est moins dangereuse qu'elle ne voudrait l'être.
On ne .s'iinprovi?e pas sorcier. C'est un métier cîiffîcilo et le diabl" choisit S3? élus. X est l>as sorcier qui veut. . . Ce n'est pas elle (jui a mi': un vêtement de flanme à son taureau . . . Cette lueur souda ne que vou-- venez de voir, n'e^t ni rare ni extraordinaire. C'est un météore disent les savanlv=. îloi, jo crois que c'est un flambeau que le ciel allume pour éclairer notre fête. . . Amuson=-?ious donc ! Dansez, jeunes frens ! Vieillards, chantez !
Et il entonna d'une voix abjuiinriblomont faus?e :
Pour ma Clara j'ai «Fia constance ;
Je bois sec et je fais l'amour.
Demain, je ferai pénitence ;
Ainsi chaque chose à son tour.
Les uns firent chorus en se versant à boire, les autres, en lutinant leurs voisines. Peu à peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pensée de la sorcière se fondit comme xni nuage en un brumeux lointain, et la chanson reprit son vol d'une aile un peu mouillée.
L'evenemont ^t du bruit. On on parla beauf'oup. Ce n'était plus un boeuf que Marguerite avait att<'lé à sou traîneau, c'était le diable luimême. On l'avait entendu rugir ; on l'avait tourjié ; le feu de ses cornes était resté aux m.ains.
Quelques parents des promis disaient qu'il ne fallait pas songer au inariage après de pareilles menaces. On ne s'expose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de consulter Marguerite et de lui faire un cadeau pour gagner sa bienveillance.
Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet éden enchanteur où, avant eux, s'étaient introduits bravement leurs pères et leurs mères.
Le presbytère, d'ordinaire soigneusement fermé, dut s'ouvrir à la fin pour laisser entrer ia rumeur. Le curé fut mis au courant de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement long qu'il demeura tout à fait sceptique. Ces récifs
d'un boeuf enveloppé de flammes silvnaturelles, qui avait chanté et dansé à la parole d'une femme, et d'un sort jeté par la vieille hère à une fille naïve qui entrevoyait le ciel dans lo mariage, lui parurent indigne?; d'occuper un esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit malicieusement.
Cependant, ini matin de mai, le bruit courut dans la paroisse que le boeuf de Marguerite s'était promené le long de la route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir, par des jeunes gen-; qui revenaient de la veillée. On crut d'abord à une mystification, et l'on dit à ces jeunes gens qu'ils perdaient leur temps et ne feraient point do dupes. Mais de,s hommes dignes de fo', ini conseiller municipal, \m marguillier même affirmèrent à leur tour l'av.iii- vu au^si. Et c'était toujours par des nuits noircS et pluvieuse^ qu il se montrait avec ce panache infernal. Cela fit dire à mon oncle qu'il ét-ait bien prudent après tout, cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand la pluie tombait pour l'éteindre.
Les simples se cramponnèrent de nouveau à leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils menaçaient de ne plus voir bientôt que l'intervention de l'enfer dans les choses de ce monde. Le diable allait tenir le beau rôle, et le bon Dieu, mis en disponibilité, n'aurait qu'à se retirer avec les débris de la milice céleste, dans fjcn château fort bien difficile du reste à enlever.
Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur Je point de se fâcher» lui toujours si doux et si conciliant.
C'était un dimanche. Après avoir chanté l'évangile d'une voix plus énergique que de l'accoutumée, il se dirigea vers l'e-calier de la chaire, d'un pas grave et sans prêter attention aux chantres et aux enfants de choeur qui le saluaient. Mais à mesure qu'il montait les pieux degrés, l'indignatitMi se calmait dans son âme indidgente ; et quand il fut au-dessvis de son petit peuple atte.itif et soumis, toujours dans une enivrante atmosphère de prière et d'encens, il se sentit tout à fait rasséréné. Il
retrouva sa bonhomie journalière et son esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon désoeuvré et peu fier qui se cachait dans les entrailles d'un boeuf, et ridiculisa les poltrons qui en avaient peur ; puis il finit par donner une petite leçon de théolog-le pratique à ses ouailles bien-aimées. Je vais dire tout : cela peut t^ervir.
" Ce n'est pas le diable à poil roux et bien
dompté de la pauvre Marguerite qu'il faut
éviter et craindre, mes chers frères, commenca-
t-il, mais l'autre. Je vrai, celui qui vous ça-
s/ jeole, vous amuse et vous porte au mal sans
montrer ses cornes. . .
Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non d'affreux beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les empêche pas d'être menteuses. Il n'entre pas avec fracas dans vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. . . Il peut attendre longtemps à la porte, car il sait bien qu'on finit par ouv.vir. . . Il n'a pas la figure menaçante d'une bcte, mais souvent la forme gracieuse d'uri ange pu d'une
femme ... Il ne brûle pas vos lambris, mais il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.
Et, ce chef supi'ême des enfers, il voit, comme le souverain des cieux. une légion d esprits s'emjîresser à le servir.
C'est d'abord le démon de l'orgueil. Un flatteur qui vous souffle à l'oreille que vous valez votre pesant d'or, quand tout votre mérite se pèserait dans la balance d'un apothi- ^ caire ; que vous avez de la vertu quand c'est du tempéramment, de T intelligence, quand votre esprit est de l'emprunt que vous ne pouvez rendre . . .
C'est le démon de l'avarice. Un vilain qui vous empêche de donner à votre femme et à vos enfants les vêtements nécessaires pour venir à l'église apprendre à aimer le bon Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si i^eu ... do donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la huche, et au curé la dîme oubliée dans le grenier . . .
C'est le démon de l'impureté, cet attrapesots qui . . . que . . . dont ... Je vous le dirai au confessionnal.
C'est le démon de l'envie . . . Un farceur qui vous fait regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et la félicité des autres, un drôle qui vous fait accroire que le potage manque d'assaisonnement chez vous et qu'il est bien permis de soupirer un peu après la cuisine d'autrui . . .
C'est le démon de la gourmandise, qui vous porte à boire comme des éponges, et à manger comme des ogres^. sans soif ni faim ... Si bien qu'on vous verrait dormir souvent à la belle étoile, daais l'abandon du patriarche ISToé, si vous saviez cultiver la vigne ... Si bien qu'on vous verrait saccager tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise de vous rendre l'héritage de votre premier père . . .
C'est le démon de la colère, qui vous fait St".uter comme une bouilloire sans soupape pour im regard de travers ou une parole dure, et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans le calme, vous n'oseriez même dire tout bas . . .
Enfui, c'est le démon de la paresse, le plus sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous êtes fat'gués quand vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de l'avant quand vous reculez ... Il vous i^orte à dormir à la maison quand l'heure du travail sonne, et à l'église, quand votre curé prêche . . .
Et puis, les comma.ndcmcnts de Dieu sont battus en brèche par d'autres anges déchus, bien peu semblables au doux boeuf de Marguerite. Les plus audacieux de cette catégorie vous disent d'aimer toutes sortes de choses d'abord, et le bon Dieu ensuite, par mépris de l'ordre divin :
" Un seul Dieu tu adoreras et aimeras parfaitement. "
D'autres vous poussent à jurer comme des payens et à blasi)Iiémer comme des impies, sous le prétexte que ça donne de l'éiiiergie au discours ou un tour dégagé à l'esprit. D'autres encore, plus raffinés et plus subtils,, vous font parler du Seigneur comme d'une vieille connaissance, sans plus de resi>ect et avec autant de familiarité.
11 y e.n a qui se chargent do changer le dimanche en un jour de divertissement?, et proposent des promenades, des jeux, de< danses même, pour remplacer la prière si nécessaire à lame et le repos si ut'le au coi-ps.
Quelques-uns s'amusent à voir les enfants manquer de soumission à leurs parents, dire des paroles dures à une mère brisés par le? veilles auprès des berceaux, à un père dont le travail donne le pain de chaque jour et le vêtement nouveau.
On croirait que Thomme évitera de faire du mal à son semblable, et que pas un démon n'osera lui conseiller de verser le sang. Erreur ! le conseillpr se trouve et l'homicide aussi.
y Un esprit retors qui ne perd pa^- son temps, c'est celui qui est chargé de vous faire mépriser le sixième et le neuvième commandements . . . J'en sais quelque cho-e. Je ne parle pas seulement pour les jeunes gens qui i^ promettent de s'amender plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de s'amender plus tôt.
tîn autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal incalculable à la société chrétienne, c'est le démon du vol et de l'injustice. La scène où il joue son rôle est immense et le? acteurs qu'il fait agh- sont sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou pour acheter un pain d'épice, jusqu'au souverain qui enlève une province pour agrandir son royaume, depuis le mendiant qui se fait donner le prix du travail jusqu'au millionnaire qui refuse à l'ouvrier un salaire raisonnable. L'injustice prend toutes les formes et toutes les couleurs, et la réj^nration des torts n'embarrasse personne. On fait taire la conscience sous prétexte qu'elle n'entend rien aux affaires.
11 y a bien encore le démon du mensonge qui vous fait dire : Oui,, quand c'est " non ", et : non, quand c'est " oui ". On est trop lâche pour affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée et reçue est l'unique lien qui peut unir les hommes les uns autres. Il y a le i démcn du parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la face du Christ saint,
quand vous allez voter au poil ou plaider au palais.
Et je n'ai pas fini.
Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés à faire oublier les commandements de Dieu, il y en a d'autres dont le zèle s'exerce contre l'Eglise. L'Eglise est leur grande ennemie sur la terre, et ils la combattront jusqu'à la fin des temps.
Ils s'efforcent de vous faire croire qu'elle est inutile et que les commandements de Dieu vous suffisent. Conune si le Père ne l'avait pas instituée par le Fils, pour qu'elle fut la gardienne immortelle de ces commandements ... Il savait que le chrétien du Nouveau Testament ?e montrerait inconstant et léger, comme le juif de l'ancien ; qu'il se prosternerait volontiers devant le veau d'or, et serait un grand fabricant d'idoles ; qu'il faudrait par conséquent le rappeler souvent à l'ordre, au devoir et à la raison.
Il ne faut pas oublier, non plus, que le Divin Sauveur a apporté sur la terre deux choses nouvelles : la pénitence et la charité. Or,
c'est son Eglise seule qui peut dire, après lui, ce que doivent être et cette pénitence et cette charité.
Ecoutez-la donc !
11 me reste un mot à ajouter. Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs :
" Droits et dîme tu paieras à l'Eglise fidèlement. "
Je vous ferai remarquer d'abord que les esprits forts qui refusent de payer la dîme, ne paient pas davantage leurs autre-; dettes . . .
Le prêtre doit vivre de l'autel. C est à dire que le peuple qu'il mène au ciel se charge des frais du voyage. C'est juste, n'est-ce pas ? Le prêtre se nourrit de pain comme les autres hommes, et comme les autres honnnes aussi, il a besoin de vêtements pour se couvrir et d'un toit pour s'abriter.
li lui faut un asile un peu loin dn bruit, pour que sa prière soit plus recueillie et son étude, moins interrompue. C'est là que vous k trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou les tempêtes, quand vous éprouvez le beson
(.k- lui confier un chagrin ou de lui demander un conseil. C'est à sa porte nue vous fra[)pez quand le deuil menace votre maison, et que la personne que vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un sanglot, qu'elle se sentait mourir.
Il est père, mais son foyer est vide.
Les rêves d'amour n'ont jamais voltigé dans
l'alcôve oii il dort, et les bras qui s'ouvrent
pour le recevoir quand il tombe sur sa couche
vV pudique sont les bras miséricordieux de son
crucifix.
11 est père et vous êtes sa famille.
Le prêtre n'exerce pas de profession. 11 n'a pas le loisir de cultiver la terre ; i! n'a pas ai)pris de métier.
11 a étudié la science de Dieu et s'est dévoué au salut des âmes, sans s'inquiéter des biens temporels que vous recherchez si âprsment.
11 n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il habite un château, et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus magnifiquement que son Dieu. Mais en ceci comme en
toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.
— Notre Seigneur n'avait pas une pierre où reposer sa tête, nie direz-vous, et le* apôtres ne portaient que leur bâton.
C'est vrai, mais entre alors et aujourd'hui il s'est écoulé dix-neuf cents ans ! . . .
Quand vous étiez jeunes et que vous ne possédiez pas encore les belles fermes où vous vivez heureux maintenant, vous n'aviez pas besoin de charrues pour labourer, ni de grains pour ensemencer les sillons, ni de serviteurs pour moissonner les blés... Vous ne bâtissiez pas des granges pour les gerbes et le foin, des étables pour les boeufs et les génisses, des écuries pour les chevaux, des bergeries pour les moutons. Vous n'aviez pas besoin de maisons commodes et jolies pour les familles bienaimées qui n'existaient pas encore. . .
11 y a dix-neuf cents ans, l'Eglise n'était pas descendue du calvaire. Elle était encore tout entière dans la pensée de son divin fondateur, et les douze apôtrçs qui devaient se partager le
monde, pouvaient recevoir l'Esprit Saint dans une humble et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le " Credo " qui devait renouveler la face de la terre . . .
Depuis, comme une mer débordante, l'Eglise a baigné tous les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s'est assise conmie une souveraine sur la terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est devenue son trône inébranlable.
Elle n'a qu'un chef, cependant, et qu'une seule autorité suprême. Elle n'est ni de irance, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, ni de Euîsie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni d'Afrique, ni d'Europe ; elle est du ciel. Elle c-bt du ciel, mais elle est faite pour les hommes. C'est i>ourquoi elle a des relations à établir et à maintenir, des intérêts à surveiller, des fidèles à protéger, des biens à distribuer, des souffrances à soulager, des enseignements à répandre, des conciles à rassembler, des dogmes à promulguer.
11 y a dix-neuf cents ans, c'était l'éclosion, y aujourd'hui c'est l'épanouissement,
Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus- Cliriït et les ai)ôti*es revenaient sur la terre, simples et dépouillés de tout eo'.nnii- aux premiers jours, les chrétiens de partout s'uniraient dans l'enthousiasme et Tamour, pour leur élever la plus magnilique des demeures, 3t je vous connais assez pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers à offrir votre obole.
Ainsi soit-il.
Après la messe, les fidèles se réunirent par groupes, à la porte de l'égli»?, les hommes dun côté.les femmes, de l'autre. Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand nombre s'amusait de la façon origina'e dont il avait cinglé les .superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu'il avait un peu exagéré les défauts de ses parossiens. D'autres disaient qu'il n'aurait pas dû rappeler l'ivresse aussi accidentelle qu'antique, de notre vaillant ancêtre Noé ; qu'il n'aurait pas dû, surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise,
Cependant plusieurs persistaient encore à voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite, et se proposaient d'aller, le soir même, exami-
liPr consciencieusoment cet nninial qui faisait tant parler de lui.
Mon oucl',' (lui le.=; éooutaif, leur dit d'un ton goo-ueiiard :
— Xo vous dérangez donc ^as. Si c'est un boeuf comme les axitres. e'e-t inutile, et, si c'est le diable, vous le vei-rez bieu assez tôt.
A quelque temps de là. ^far^uerite tomba malade. Mon oncle qui revenait de la Eivièi-e- Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un voisin de la rustaude voulut la vo"r une dernière fols, car on la dirait iinie. Le lendemain, elle serait sur les planches.
O'ivier Bélanger était, lui aus-i, un fameux plaisant. Il semait le rire sur son passage comme d'autres sèment l'eTinni. Il éta t blond, avec une figure épanouie. ro?e, épilée ... Sa taille haute, ses épaules larges, ses poignet", de fer le rendaient redout^.ble ... en temps d'élection.
Il entra avec mon oncle. Tous deux s'approchèrent du lit OLi la sorcière allait probable-
lYïènf laî?sf^r ka vilaine dépouillo. Mon o.ncle demanda à la femme qui la soignait :
— Est-elle en règle avec le eiel ?
Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y avait eneore de la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se fermer pour toujours.
— Oh ! gémit-elle, le Ijon Dieu ne me reprochera toujours point de m'être occupée des affaires des autres.
La voisine dit tout bas :
— Elle ne se soucie guèi'e d'avoir le prêtre. Essayez don.c de la faire consentir.
Mon onc!e se iiencha sur le chevet enfiévré :
— Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne Marguerite ? demanda-t-il.
— Pourquoi le curé ?
— Pour t'ouvrir la porte du ciel . . .
— Je l'ouvrirai b!en toute seule . . .
Elle se tourna vers la ruelle du l't on ébauchant xme vilaine grimace. Bélanger dit :
— Il ne faut pas la lai-ser mourir comme cela. Xnus allons casser une croûte ensemble et ensuite, j'irai chercher le prêtre. Il s'y en-
ibïïâ à débarbouiller les consciences mal' propres.
Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s'excusa. Il n'accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutôt continuer sa route . . . 11 avait ime idée. Le boeuf de Marguerite le liantait. Si la vieille hère perdait la vie, le vieil animal devait perdre son preitige. Il fallait en finir avec la superstition . . .
— Xous nous reverrons tout à l'heure, ditil en s'éloignant.
Il se dirigea vers la demeure de son beaufrère, à la tête de la route. Un quart d'heure plus tard, il longeait le fos;é de ligne, à une petite distance du chemin, marchant à grands pas et tenant à la main quelque cho^e que je ne saurais définir.
Il avait plu. De gi'os nuages lourds semblaient peser sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne bête. Les sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les flaques d'eau. La boue
Volait, l'eau ruisselait, mais rien n'était visible.
Il songeait à sa malheureuse voisine, dont les heures paraissaient bien comptées. 11 se demandait quelle responsabilité pouvait avoir aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais jetée depuis l'enfance dans une voie fatale, capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force pour les combats de l'osprit et sans humilité dans les choses de la foi . . .
Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange au docile animal qui était devenu son fidèle compagnon. Le boeuf renommé devait être selon sa coutume, au pacage, le long de la route. C'était dommage que ses cornes ne fussent pas allumées, pour chasser un peu y les ténèbres et montrer les ornières . . .
Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de la calèche firent ré-onner les pièces de cèdre du petit pont. Aussitôt, de la lisière du bois, un peu en arrière, un beuglement répondit. Bélanger ne put se défendre d'une certaine souleur.
— ]\Iau<lite bête ! cria-t-il, pour se donner de la contenance.
Un instant ai)i-è>, le boeuf de Marguerite s'élança sur la route, les cornes surmontées d'un panacbe de flammes. Bélanger, tout instinctivement donna un coup de fouet à sa jument qui partit au galop. Mais aussitôt, mon oncle lui cria de l'attendre. Il rougit de sa polti'onnerie et arrêta sa bête.
Les deux cornes flamboyantes approchaient. 11 entendait un piétiaicment dru dans la boue. L'animal courait. Il arrive, se heurte à la voiture, pousse un cri rauque et demeure immobile. Mon oncle le tenait sûrement au moyen d'un fort licou de cuir.
— Que diable est ceci ? demanda Bélanger.
— La fin de la comédie, répondit mon oncle.
Le boeuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en secouant ses cornes de feu. Alors les bois entendirent un long éclat de rire y/ et la jument tressauta dans son braiicart.
Sans perdre de temi)s, car le salut de Marguerite pouvait être compromis par lui retard, les deux compères attachent à lu voiture le
boeuf jadis ensorcelé et reprennent au petit trot leur voyage de charité.-
Quand ils traversèrent le village enveloppé d'ombres épaisses, les deux cornes qui flambaient toujours jetèrent sur les arbres et les maisons de sinistres lueurs. Le village s "émut, s'agita, se précipita vers la place de l'église où le fantôme s'était arrêté.
J^es cornes du boeuf roux de Marguerite, enveloppées de linges épais, brûlaient comme des candélabres superbes . . .
Le pétrole venait d'être trouvé et remplaçait déjà l'huile fumeuse des lampes primitives, et le suif de la pâle bougie.
Le merveilleux s'évanouissait. L'intervention de l'esprit mauvais n'était plus qu'une farce. La superstition chère aux simples s'en allait en fumée . . .
11 en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que l'on gaspille l'eau bénite pour les arroser.
Marguerite put faire sa confession, ce soirlà, mais elle ne mourut point. Elle n'était pas mûre pour Iç ciel. Il y a quelques années, elle
fut trouvée sur le bord du chemin, à Saint- Basile, de Portneuf. Elle était morte de misère.
Ouand Pierre Biais fut convaincu que le diable ne s'était nullement déra.ngé pour venir ennuyer les bêtes et les frens, et que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des cornes tout à fait ordiiuiires, il se hâta de faire bénir son union avec la i^ctite Dubé.
BATTÉME DE SAN(
Godefroi Vaiulreuil, mon cous'n, était venvi m'iiiviter à un levage. J'aime beaucoup lea corvées rustiques, car elles sont de véritables fêtes du travail. Je supposais avec raison qu'une soirée agréable suivrait la journé? laborieuse, et. par ma vie ! je ne sais pas p'u? refuser un plaisir qu'accepter un cnnu'.
Au reste, j'espérais voir, au chantier, le vieux Désorcj', un patriote d'autrefois, dont la verve m'amusait beaucoup. On disait un mot, un nom, une date : la rébellion, Pap'neau, mil huit cent trente-sept, et il partait comme une fusée. Son patriotisme était encore en ébuUition. Il nous racontait les faits d'arme> dont il avait été témoin, toujours les mêines, mais de plus en plus beaux et grandissant tou-
Jouvs . . . Ik avaient l'auréole du passé et le pi'est:ge de la distance. Les héros de son temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui paraissicais à peine des hommes. Cey>endant il nous apix-lait ses enfants. Mais ce mot plein de douceur avait parfo's de terribles vibrations sur ses lèvres. Il nous appelait ainsi, je suppose, à cause de son grand âge et de notre jeunesse ; ou b'en, à cause d'une comparaison qu'il faisait " in pelto " entre les vertus d'aujourd'hui et l'^s vertus d'antan. Peutêtre aussi que cette appellation toute paternelle remplaçait dans sa bouche honnête le vilain juron. Il disait : Me-, enfants ! comme d'autres disent : Sacré tonnerre !
Mon cousin " levait ' une maison. Le mot ne se dit peut-être qu'ici, mais la chose se fait partout. Durant l'hiver, il avait coupé les pièces de charpente dans le coin de forêt qu'il garde jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées sur place, attendant les beaux jours de l'été pour édifier son nid.
Plus prudent que beaucoup d'aiitres, il ne défrichait pas son bien tout entier. Il conser-
valt un lavgG abri de verduro pouv se? troupeaux et ses fontaines. Il prévoyait les beso'!ns de l'avenir : la eonstruetioa des bâtisses, les clôtures, le chauffage, toutes ces onéreu-es nécessités de notre rigoureux elimnt.
11 avait voyaj^é loin, travaillé partout, observé beaiicoup. Actif, iiitc'.licjont, liirdi, il étail allé an devant de la fortune et avait eu le bonheur de la rencontrer . . .
C'ependant il n'avait pas oublié le pays : et le souvenir du petit coin de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le monde, était encastré dans son coeur, comme une perle sertie dans l'or. Il était revenu mourir au lieu de sa naissance. Il avait dormi dans le berceau des aïeux, il dormirait aussi dans le cimetière oii ils reposaient.
Bon nombre de travn illeurs étaient à l'oeuvre, et l'on entendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous les coups de la hache et du maillet, le^ morceaux de bois sonores.
Léandre Martel, \u\ de* garçnns de Louis, taillait l'ouvrage et dirigeait les ouvriers.
C'était un gaillard calme, pas empressé du tout, mais qui voyait juste et marchait droit au but. Souriant toujours, il allait d'un groupe à l'autre, traçant avec un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant des conseils ou dictant des ordres.
Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir le bran comme une poudre d'or sur l'herbe piétinée. Le carré s'élevait vite avec ses châssis béants comme des yeux vides. Les chevrons furent enfin montés l'un après l'autre, bien appuyés sur les sablières et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous l'horizon de montagnes bleues, le comble parut comme un triangle de bronze dans la lumière rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et l'air retentit de mille cris joyeux.
La table fut dressée dans la vieille maison, entre les quatre pans nus. On avait enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, à l'instant même, tout le monde se sentit rajeunir.
Le père Désorcy arriva souriant.
— " Tarde venientibus ossa " ... s'écria Jean Dupont, qui avait fait sa tro sième, et s'était remis à planter des choux.
Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand même :
— Ah ! ça ! ... à mon âge on commence à tarder, mes enfants !
La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans entendre une histoire, quand un mendiant entra.
Il était infirme, très vieux, et s'appuyait sur deux béquilles. Tous les regards se fixèrent sur lui. Il demanda un gîte pour la nuit. La ]naison était petite et déjà trop remplie. La femme de Godefroi lui otïrlt à souper, mais le pria d'aller dormir chez le voisin, où les lits étaient bons et l'hospitalité, cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et l'on voyait qu'elle avait du chagrin de ne pouvoir faire davantage.
Il répondit durement qu'il ne demandait pas du pain, mais un lit. On se mit à le ques-
tionner. Il était de Saint-Césaire, près des lignes . . . Il se nommait Jérôme Dumal. Un drôle de nom, et pas commode à porter, ce semble.
A ce nom, le père Désorcy fit un bond, s'approclia du mendiant et le regarda fixement. On voyait frissonner ses vieux membres tout à l'heure immobiles. Il réijéta deux fois avec une évidente émotion et d'une voix sourde :
— Jérôme Dumal, mes enfants ! Jérôme Dumal ! . . .
— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le mendiant.
Le père ne répondit pas à sa question, mai-^ après une minute d'un silence qui avait quelque chose de sinistre, il grommela :
— Je vais vous donner un lit, moi ... un bon !
Et, se tourna.nt aussitôt vers le petit gar- (,*on de mon cousin, qui regardait curieux, il ajouta :
— Va conduire ce pauvre chez moi ... et qu'on lui donne mon lit.
Craignant de blesser la femme de Vaudreuil,
il lui dit que ce n'était pas pour lui faire la leçon qu'il agissait ainsi. 11 voyait b!en qu'elle îie pou\'ait héberger cet homme, et lui, il le pouvait aisément.
Le petit garçon sortit suivi do l'infirme, l'eudant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour rompre un silence qui devenait embarrassant, mon cousin hasarda une petite ])laisanterie :
— Comme ça. dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit, ce soir, père Désorcy . . . Pourtant, plus l'oi^^eau est vieux plus il tient à sa plume.
— C'est vrai, mes enfants ! répliqua ^e vieillard, mais poiu' bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-même.
Pendant que je cherchais un thème quelconque, ou tout au moins une phrase à défaut d'une idée, il reprit :
— Je vais vous raconter une petite histoire de mil huit cent trente-sept.
— Une histoire de trente-sept ! répondonsnous ensemble, en faisant cercle autour de
lui, oui ! oui ! père Désorcy, contez, nous écoutons ! . . .
11 commença :
" En ce temps-là, il y avait de la ?ouflfrancG et tle l'humiliation dans nos campagnes. Le liom français était honni. La religion de Notro Seigneur n'était pas comprise de nos maîtres. Nous étions tenus en servage ! mes enfants ! . . . Aujourd'hui que vainqueurs et vaincus sont devenus frères et ne forment plus qu'un seul peuple, on ne comprend guère les luttes et les douleurs d'autrefois.
Il ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s'épanouit dans la charité . . .
" Nous avons été les premiers ouvriers de la grande oeuvre nationale. Il y avait des hommes de coem' et de génie qui nous guidaient. Nous obéissions . . . Ils étaient les nuages qui s'amoncellent et nous étions les gouttes de pluie qui tombent sur les sillons ensemencés. '
A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme à Saint-Denys, comme à Saint-Charles, comme
à Saint-Eustache, comme à Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable et l'élan des coeurs fut généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs cependant, des timides et des lâches ; mais ils sont oubliés, me? enfants ! et les noms des braves apparaissent de plus en plus brillants, à mesure qu'ils se dégagent des brume^s du passé.
Je fus Uiu des premiers à décrocher le fusil. J'étais pris d'un singulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je n'étais pas méchant. Une force invincible me poussait, et je ne pouvais pas croire qu'il n'est jamais permis au peuple d'affirmer son autorité et de revendiquer ses droits avi prix du sang. S'il en était ainsi, mes enfants ! comment l'Eglise pourrait-elle accepter le fait accompli, et s'en faire ensuite hautement la protectrice ? Le mal est toujours le mal, et la prescription n'existe que pour le tribunal du siècle, pas pour la conscience de l'homme.
Plusieurs jeunes gens imitèrent mon exemple ; un de mes amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de sou père pour
lui dér'ober une arme vaillante. Ce père de mon ami était un peu bureaucrate et n'aimait point Papineau. Moi je marchais des lieues ])Our aller l'entendre, mes enfants ! Il faut entendre parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les connaître.
J'avais une petite amie. A vingt-cinq ans, le coeur ne demande qu'à s'ouvrir à lamour, comme une fleur au soleil. Elle m'aimait b'.en. Du mo'ns, je le croyai';. Les femmes ont toujours l'air d'aimer quand elles ne haïssent pas. Xous fai-ions des rêves enchanteurs. ~No'i parents unis par une longue amitié, jouissaient d'une certaine aisance. Ils ne manqueraient pas de favoriser nos voeux . . . Nous aurions notre ma'sor.nette au fond d'un jardin, sur le bord de la rivière . . . Qvumd je viendrais du champ elle essuierait de ses lèvre-; fraîches mon front baigné des sueurs du travail . . . Nous dinerions en tête-à-tête . . . Nous irions nous asseoir à l'ombre des grands arbres, sur l'herbe éi^aisse comme un couss'n . . . Toute la félicite qvie rêvent les amoureux de tous les temps et de tous les lieux, nous
l'aurions cortainenioiit, me.^ enfants ! Illusion ! Illusion !. . . Mais j'espère que la jeunesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le rêve seul e=t beau . . . Au reste, qu'ai-je à craindre ? La jeunesse croira toujours fatalement dans l'avenir, comme le vieil âge regrettera toujours le passé.
J'avais hâte d'entendre l'appel du clairon et de courir à la bataille. Je voulais me distinguer et venir déposer mes lauriers aux pieds de ma Dame, comme les chevaliers d'autrefois. J'avais donc deux amours : Ma patrie et ma Dame. Si je regarde bien, j'en trouve encore : Mon foyer, ma famille, ma mère . . . Ma mère surtout ! ... Le coeur est immense et les choses qu'il doit aimer eont sans nombre.
Enfin, je reçus le baptême de sang. Un divin baptême, celui-là aussi, mes enfants ! quand c'est pour le droit que le sang est versé.
C'était à quelques m lies de Longueil, visà-vis la propriété d'un nommé Trudeau, si j'ai bonne gouvena.nce, et sous le commandement de Bonaventure Viger, un brave qui s'était improvisé chef.
Il s'agissait d'arracher aux anglais fanfarons Demaray et Davignon, deux des nôtres quMs avaient fait prisonniers. Je crois que cet engagement est le premier qui eut lieu à cette époque troublée.
Xous étions une trentaine de citoyens occupés à fondre des balles dans la maison du capitaine Vincent, à Longueil, lorsque Viger arriva. Quel vaillant que ce Viger. mes enfants ! ... Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile, il était partout à la fois . . .
IS'ous voulions nous battre tout de suite, dans les rues, contre tous les " Goddam '', mais les " Goddam '' juraient de brûler le village si nous faisions un mouvement.
— C'est bien, dit Viger.nous allons leur jouer un tour de notre façon. Les Chouayens vont voir ce que c'est que des patriotes . . . Attendons la nviit.
Elle était lente à venir. Nous avions tant hâte de glisser nos balles neuves dans nos vieux mousquets . . . Enfin, elle arriva. Nous sortons. Nqus passons tour à tour comme une
procession de fantômes sur la route déserte ... Le village est disparu là-ba3 dans la zone noire. Xous voilà embusquée derrière un petit rideau d'arbustes, le long d'une clôture, et là, priant le Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier, nous regardons avec confiance l'endroit d'où l'ennemi doit surgir. Xous n'avions pas honte de prier, mes enfants !. . . Plus on craint le Seigneui*, moins on craint les hommes !
" Le jour commence à poindre . . . Des lueurs blanches glissent sur les champs, à travers les bosquets d'arbres noii-s. Un trait rouge comme du sang déchire, à la hauteur des forêts lointaines, le levant endormi . . . L^n nuage de poussière monte sur In route là-bas.
— Courage, mes amis, dit Vigei-, les voi-
Un frisson court dans nos veines et nos coeurs battent avec violence. Pas de i^eur, mes enfants ! ... je vous le jure ! Nous regardons nos mousquets comme pour leur demander s'ils vont répondre à notre attente et seconder nos efforts. Viger embrasse le sien :
- uC, —
— La mort seule nous séparera, dit-il.
iSous faisons la même chose, et nos yeux s'emplissent de larmçs.
Ils arrivent traînant le^ deux prisonniers.
—Halte ! crie notre chef.
En même temps, nous nous levons et mettons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.
- — Halte ! crie de nouveau le bon liant Viger . . . Libérez les prisonniers !
C'est le fusil qui lui répond. Une balle lui eftieure la jambe, une autre hii emporte le bout du petit doigt-
- — En avant, les braves ! clame-t-il d'une voix formidable.
Et il s'élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou le cavalier qui ét<ait à la tête de la troupe. L'engagement devient général. Nous nous battons comme des lions. Nous éventrons des chevaux et nous désarçonnons des soldats . . . L'ennemi nous ci'oit nombreux, et, pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace, appelle, se tournant de tous les côtés, comme
si le eliarap ont été rempli de guerriers qui n'attendaient qne ses ordres jvour aeeourir.
" Bientôt les Anglais sont pris de ixHir, mes enfants ! . . . Ils faiblissent, lâchent pied, se sauvent ! . . . Viger se jette sur le? ehevaiix qui entraînent les prisonniers, et de son épée leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la poussière. Une clameur de joie monte au ciel. Xous ramenons en triomphe no5 compatriotes déiivrés enfin de lenrs fer^.
" J'étais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux, m'aidaient à marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent vite sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas le lais er rouiller, mes enfants ! . . . Cependant l'élan ne fut pas universel. L'organisation était défectueuse, les ressources étaient insuffisiintes, les armes, trop rares.
" Le temps marchait vite. Xous eûmes des triomphes, nous essuyâmes des défaites. Un jour, voyant qu'il était inutile et dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous décidons à rentrer dans nos foyers.
'■ La persécution commençait, cruelle, impi' toj'able . . . Xou? fûmes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin (le l'exil, les autres montèrent sur l'échafaud, comme des criminels . . . De> criminels, mes enfants ! ces hommes honnêtes, ces soldats valeureux qui avaient trop aimé leur pays !. . . Trop aimé, non, on n'aime jama's trop, même quand on aime jusqu'à la mort ! . . . Demandez au Crucifié.
Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques instants, puis il reprit :
'' Je me tenais caché, depuis quelques jours, à une petite distance du village, dans un bois épais. A part ma famille, un ami, un seul, connaissait ma retraite ; c'était le brave qui avait décroché la carabine de son père pour tuer les despotes . . .
Tomber sur un champ de bataille, dans l'ardeur du combat, enivré de haine ou d'amour, c'est bien. Etre fait prisonnier après une lutte sans merci, blessé, épuisé, c'est encore bien. Mais se faire pincer comme un serin, quand l'épée est au fourreau et la fumée des canons
disparue, c'est absurde, mes enfants ! ... et je voulais garder ma liberté.
Un jour, je faisais ma prière du matin, à genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait à travers les rameaux. — Car les rebelles priaient comme les autres, et mieux i)eut-être que les lâches pour qui tous les jougs sont faits, — j'entendis un bruissement de feuilles inaccoutumé. Je me levai, regardant fiévreusement vers l'orée du bois, car c'était de là que venait le bruit. Je reconnus le froissement des branches sèches, des mousses et des fougères par de^ pitd^ pesants. Je crus bien que ma cachette était découverte et j'éprouvai un amer découragement, 1/hiver approchait, je ne pouvais pas m'enfoncer loin dans la forêt. Il faudrait sorfr de temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au courant des choses politiqvies. Je savais que la justice — comme ils disaient — avait mis aux fers plusieurs des nôtres, et je me sentais de plus en plus tr'ste dans ma solit\ide. Je crois que j'avais même des remorçlç,
-cornes enfants ! et je sentais le besoin de partag:er les souffrances de mes compatriotes.
Le silence se fit tout à coup, et je n'entendis plus que le chant des oiseaux et la chute des feuilles. Je me dis que j'avais eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-être, d'un ours grognard, allant à la curée, et je commençais à reprendre ma qu'étude, quand un pas précipité retentit de nouveau, et presqu'aussitôt, j'aperçus dans le fouillis de.-; branches, la silhouette de mon ami.
— Tu m'as fait peur, m'écriai-je . . . Quelles sont les nouvelles ? ... Y a-t-il dan-
ger
Il arriva. Il essayait de sourire, mais il y avait de l'amertume dans les plis de sa bouche. Il était pâle, haletant.
— Ta cachette e?t découverte, fit-il . . .
— Découverte ! . . . Comment ? . . . Par qui ?
— Les Anglais vont arriver ... Ils arrivent . . . sauve-toi !
— Qui leur a révêle l'endroit où je me cache ? ... Le sais-tu ? ... Ce n'est ni
— Gl -
mon père, ni ma mère, assurément . . . Pas toi, non plus . . .
Il perdit contenance.
— Il serait peut-être plus sage de te rendre, balbutia-t-il ... Ils ne te feront certainement pas mourir . . .
— Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce conseil ? Pourquoi n'es-tu pas prisonnier toimême ? . . . Ne savent-ils point que tu es un rebelle comme moi ?
• — Ils savent tout, fit-il d'une voix sourde. . . Impossible de leur échapper ... Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et ils se montrent généreux.
— Et c'est ce que tu as fait ? demandai-je, d'une voix qui dut résonner loin, mes enfan t« !
Il ne répondit pas. J'entendis de nouveau des pieds qui retombaient dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa l'esprit, et jo comnris tout . . .
— Tu m'as vendu ! m'écriai-je, et tu me livres ! . . . Judas ! Judas ! Judas !
— Sauve-toi ; tu peux échapper encore, répéta-t-il, presqu'à voix basse ...
Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas le temps de prendre mon fusil. Cétait mieux sans doute. Dieu Ta voulu ainsi.
Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces impurs. Ils me mirent des fers aux mains, et me poussèrent, impuissant, et désarmé, devant eux, à travers les grands arbres impassibles. Ils riaient et les oiseaux chantaient.
De nouveau, le bon vieillard fit silence, et Ton eut d.t que son regard fauve se perdail dans ce loi.ntain douloureux qu'il venait d'évoquer.
On savait qu'il avait été exilé aux Bermudes avec sept de ses compagnon?, pendant que plus de cinquante autres patriotes étaient entassés dans l'entrepont des voiliers et transportés par delà réquateui\ aux antipodes, dans la terre encore presque inconnue de l'Australie . . .
" liais la liberté gei-me vite dans le sang
lies martyrs, et le^ grandes douleui*s touchent le ciel. Une ère nouvelle commença. Les lois (lui avaient été imaginées pour nous perdre devinrent notre bouclier, grâce au dévouement cL à rhabileté de nos hommes d'état, et après quelques a.nnées. les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs campagnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L'exil n'était plus qu'un mauvais rêve.
" Ce que vous ne savez pas, mes enfants ! reprit le vieux conteur, c'est que mon retour fut douloureux comm.e mon départ. Je n'avaio pas épuisé le calice des amertumes . . . Mon pauvre coeur devait souiïrir à son tour des tourments nouveaux ...
La jeune fille que j'aimais et qui devait être ma femme mi jour, n'avait pas eu le courage de l'attente. Un lâche l'avait cii'convenue. n lui avait fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je serais encore traqué comme un scélérat. Il lui avait dit . . . Mas pourquoi rappeler ces chose? qui ne vous intéressent nullement ? . . . Elle m'oublia. Elle
«levint sa femme, à lui, à lui qui m'avait trahi et livré ! . . ,
11 acheva dans un sanglot.
Un f r sson de colère passa dans nos veines.
— Et le ciel ne l'a point puni ? demandai-je anxieux.
— !.€ ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce monde ... Il ne punit pas souvent. C'est à la mort que le? comptes se règlent, mes enfants ! . . . L homme a pour lui le temps et Dieu a l'éteriuté . . . Cependant jugez. Elle n'a pas vécu longtemps, auprès de ce traître qu'elle méprisait.
Lui, c'e!^t cet homme qui vient de sortir d'ici pour aller dormir dans mon lit . . .
D.eu veuille qu'il y repose bien !
-^np^
LE ^EUNE aCROBaiE
Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur mousse blanche, parmi les cailloux, d'alertes familles de goujons. Vous jetiez la ligne et ça mordait. Achigan, truite ou i^erchaude ne regardaient guère à l'appât, et se laissaient enlever par amour pour le pêcheur. Aujourd'hui, les ruisseaux sont à demi des^^échés^. à cause des défrichements, et le poissO'U qui s'attarde encore da.us les mares formées par les échancrures de leurs bords, ne mord qu'aux hameçons dorés et aux amorces succulentes. Il imite l'homme, son :ti"ère. ^
GG
Il faut s'enfoncer maintenant sous la grande forêt, dans cette région vierge des Laurentides, iinnieiisc et tourmentée comme une mer en fureur ; dans cette région de montagnes ombreuses et de crêtes scalpées qui viennent brusquement s'arrêter au grand fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire la nue.
On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort sur la dure, on est poursuivi par une légion de moustiques qui chantent, vibrante et claire comme un verre qui se brise, leur monotone chanson, nous embrassent effrontément un peu partout, et, comme le "kissing bug" dont ils devraient au moins imiter la pudeur, se gorgent ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel paysage merveilleux ! Quel air vivifiant ! Quelle senteur enivrante et douce ! Quel calme endormeur et profond ! Partout des lacs bleus comme le ciel baignent le 'pied des montagnes ; partout des rivières serpentent dans les vallées ; partout des cimes provoquent les mordants baisers de la foudre ; partout des col-
linc's se couronnent de grands bouleaux rouge? et de snpins odorant;^. Et, dans la suprême tranquillité df la solitude, on entend le bruissement d'iuie feuille, le murmure d'une source, le chant d'un oiseau. Seulement, quand la i«mpête arrive, les tori'ents mugis-ent, le^ arbres tombent, les la; s écu-nent, les flots bondis:^cnt, la nue éolatc et le tonnerre roule de montagne on montagne avec un fracis épouvaniab''e.
Xous revenions, un joui*, cinq ou six amis, de Tune de ces intéressantes excursions de pêche en paj's sauvage. Nous commencions à de'Tt'iidre le Cap Tourmente. A nos pieds, lîlr d'Orléans, avec ses florissantes paroisses, semblait une corbeille de fleiirs bercée par les eaux ; Québec, sur son rocher noir, à trente milles de distance, luisait comme un astre nouveau dans le^i fauves lueurs da couchant, Cl toute la côte de Beaupré, qui desc<^nd, des mont::gncs vers le fleuve par échelons merveilleusement taillés dans la forêt, la verdure et le roc, avec ses champs encadrés d? clôtures grises, ses prairies et ses piè:es de grain, pa-
raissait dormir sous un voile de satin moiro, sous un voile tissé en larges can-caux bruns et verLs, oranges et safrans, oii les coteaux forluaient des replis moelleux et les ruisseaux, des Êls d'argent.
La vue des pâturages verts et des troupeaits Ix'Ughiiiî.s réveilla dans nos gorges sèches la soif du lait, et nous nous arrêtâmes devnnt une maison de bonne apparence, flanquée d'une laiterie de perre. Un vieillard à l'oeil vif fuxnait sa pipe à la porte, du côté du soleil. Il s? leva, nous pria d'entrer et vint s'asseuir avec nous
A peine avions-nous vidé le petit verre de politesse, qu'un bambin joufflu se précipita sur le seuil.
— Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain !
— Oui-dà ! . . . On va voir . . . ExcuseziMui, mes bons messieurs, fit le vieillard.
Et il s'élança dehors, sauta d'un bond, une clôture de cinq perches, enjamba un large fossé, et tomba soudain, après une vaillante
course, au milieu de=, délinquants qui se délectaient du fruit défendu.
— Diable de grand père ! nous éeriâmesnous . . . Quels jarrets ! Quelle vigueur !
— Youlez-vous connaître son listoire ? proposa une jeune femme, en nous versant du lait.
— De votre bouche, surtout, l'histoire ne peut manquer d'être intéressante, répondit l'un dt nous.
La jeune femme rougit et parut belle.
— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que de, choses vi-aies.
Mes compagnons me regardèrent en souriant. Je compris et ne me fâchai pont.
— Cependant, ajouta-t-elle, prenant un air dégagé, j'ai décroché vin prix de narration aux ijrsulines, et jo crois qu'avec un peu da temps et d'audace, je serais arrivée au pays de la fiction . . , J'avais du goiit pour le mensonge.
Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire
— Et rimagination se joue facilement des
î'îiui'ailles épaisses du sombre cloître, remarquai-je, pour la pousser à parler encore.
— Oui, répondit-elle, l'imagination est une graiide voyageuse . . .
Elle poursuivit :
Mais on est bien placé, tout de même, dans le monastère de Marie de rincarnation, pour évoquer les choses du passé. Il est encore tout imprégné des émanations de l'antique forêt et des vertus de ses premières religieuses . . . J'ai bien des fois arr«'3té mon regard rêveur sur If tronc dévasté du vieux frêne qui prêtait à la fondatrice célèbre son ombre et son feuillage, quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre à lire et à prier . . . Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule ... Je tiens à vous raconter l'histoire du vieillard qui vient de sortir, le père de mon mari.
Et voici le récit qu'elle nous fit jjendant que l'étrange bonhomme relevait la clôture brisée. * * *
L^n jour, des bohémiens passèrent. Il y n longtemps de cela. Ils étaient dix de leur
baiitlo, vêtus de liaillons éclatants, sales et drôles. Ils dressèrent leur tente sur la place l)ul)lique„ en face de l'éf^liKe. Le conseil niuniciiKil et le corps des marguilliers s'étaient entendus pour diviser le prix du permis. L'entente avait été d'autant plus facile que le niarguillier en charge et le luaire ne faisaient qu'une seule et même personne.
Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres, Alexa^Klro Maivhavêque, je peux bien vous le nommer, avait annoncé, du haut de la tribu.ne. les exploits merveilleux ijroniis par les saltimbanques. Pour récompense de sa réclame, il s'était contenté do deux billets d'entrée, un pour lui-même et l'autre pour sa moitié ... 11 n'avait pas dit pour sa femme, afin de ne pas mentir. 11 cultivait un céLbat ejiragé.
La foule l'entourait massée près de lui. Les hommes d'abord, un cordon noir et large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes de couleurs.
— Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon, vous allez voir pour rien . . .
presque pour rien . . . pour cinq sous . . . I)our dix sous tout au plus, des choses incom- X)réliensibles comme des mystères ... et tout à fait simples cependant. Il y a un escamoteur incomparable. Il serait de force à escamoter une élection malgré tous les voteurs, et le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la magie. Pas la magie noire des sorciers de l'île d'Orléans, qui rend les filles amoureuses malgré elles, et les gar- (,*ons volages malgré eux ; mais la magie blanche des anciens, qui change une fève en dragée et un bouton en trente sous . . . Vous payez cher quelquefois pour les tours que l'on vous fait, là, pour rien, vous rirez des tours qu'on jouera aux autres ... Si vous avez des yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le plus extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor ... Le grand Victor, un petit gamin gros comme ça, surpasse par la hardiesse de ses bonds, tous les sauts de carpe des cabriolcurs politiques . . . «Je ne fais allusion à personne, et s'il y en a
qui se sentent atteint*, ils seront sans doute assez madrés pour ne pas le laisser voir.
Victor s'enfenne dans une boîte et joue des marches au pas de course, comme le ferait un caissier de banque, mais, quand il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide.
Ce prodige possède une voix de sirène.
Quand il chante, le^ rossignols se taisent. Il a des couplets d'une gaieté folle. La statue de sainte Anne,, dans le portail de l'église, éclaterait de rire si elle pouvait l'entendre. Il en a d'autres qui font couler les larmes à torrent. Il faut ouvrir son parapluie.
Il danse sur la corde plus légèrement qu'un moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas de venir admirer ce phénomène.
Il n'est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune Andalouse des bords . . . de 1t Garonne ! Son oeil noir est si ardent qu'il réduit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez les vôtres à la maison . . .
Une vieille fée lit dans les mains comma dans un livre ouvert, et vous révèle tout ce que vous aimez ou n'aimez pas à savoir. Tu
pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe.
Il y a .aussi un joueur de trompette mandé exprès de Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul, paraît-il, serait capable de réveiller Pierrot Lallemand, quand le curé prêche sur la boisson.
Venez ! venez ! venez !
Le soir, il y avait foule sous la tente. L? joueur de trompette s'était tenu à la porte jusqu'à la dernière minute, soufflant de toute la force de ses poumons dans son cuivre sonore.
Parmi les curieux si; trouvaient les Piquefer ; toute la famille : le grand père et la mère grand', le papa et la maman, les enfants ; trois générations. Le papa, c'était Dubosquet. Il s'était fait Piquefer en devenant gendre. 11 avait amené sa femme pour la distraire d'un long chagrin, et elle, elle avait amené ses eaifants pour les voir rire un peu. La vi« est monotone aux champs, et les âmes qui
— lO —
pif liront 5' sont souvent laissées à ellesmêmes.
Diibosqnot avait placé les siens en avant, sur des chaise^, près de la jî-rand'maman, et il s'était retiré un peu en arrière au milieu d'un groujîe d'amis, afin de rire plus à son aise.
Un .jongleur déguisé en derviche ouvrit la séance d'une façon galante. D sortit, d'un chapeau de soie haut et vide, une douzaine de bouquets parfumés quMl otîrit aux dames. Un loustic remarqua d'un to.n sentencieux :
— Cela paraît naturel, mais ça ne l'est pas. Les couleurs viennent de vos yeux et l'odHir, de votre nez . . .
C'étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea de l'étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un long ruban rose. Il y eut un murmure d'approbation, surtout parmi les jeunes filles.
— On dirait que c'est du feu, reprit le même loustic ; il nous le fait voir ; c'est là qu'est la magie. Quant au ruban rose, j'en ferais lui? boucle pour les cheveux de ma mie.
Puis, entre autres choses stupéfiantes, il s'arma d'un couteau dont il tit reluire la lamo à la lamiJe fumeuse, et d'une voix grave et légèrement tremblante, il annonça qu'il allait se couper le poignet. Il y eut un frémissement d'iioirreur. 11/ n'écouta point la terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur son bras nu. Le sang coula et des cris s'élevèrent.
— Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore le connaisseur, c'est une vaine . . . illusion ; le couteau .seul est vrai.
Quand le vieux jongleur eut fini ses sortilèges, deux jeunes filles se mirent à danser en secouant, d'un bras gracieux, des tambourines garnies de petites feuilles métalliques. Leurs pieds souple? et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les planches sonores, des figures étranges comme font sur les ondes bleues ou les sables d'or, les vols d'hirondelles. Et, sous la tente encombrée, petit à petit comme un écho qui s'éveille, il se fit un bruissement plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds frémissaient, toutes les bouches
soun'aîent. C'était l'irrésistible entraînement (le l'exemple, la suggestion . . .
Enfin, on annonça le petit pitodige, le prince de l'air, le favori des fées.
En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut do la troupe fait l'éloge de son jeune sujet, je vais prendre mon récit de plus loin et le rendre aussi clair que possible. ,
Balthazar Piquefer n'était pas intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne re-* fusait pas de rendre un petit service, ni d'en solliciter un grand. Il se montrait i*econnaissant comme tout le monde, quand la reconnaissance n'entraînait pas de sacrifices. 1^1 fredonnait en revenant du champ si la journée avait été bonne ; il mangréiit s'il était survenu un contretemjxs. Il allait à la messe tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui parler politique, ou bien il fallait lui en parler de la façon qu'il aimait. La contradiction l'irritait ; il ne dis-
cutait pas, il tapait. Il n'y avait qu'un bon parti, le sien. Hors de là point de salut.
Il ne comprenait pas que le cure permit fi Lubin Dubasquet de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe des " Francs-parleurs. " Un groupe fait de vieux qui n'avaient jamais baisse pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre la main à la hampe. On y voyait germer la révolte. Il supportait mal l'autorité. 11 devait obéir aux suggestions du grand orgueilleux biblique. Il n'était donc pas convenable qn'u.ne voix sortie de ce groupe se mêlât de célébrer les louanges du Seigneur, à l'église, chaque dimanche. Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin et que nul n'y comprenait goutte ; mais enfin c'était le langage de l'Eglise, et les chautrrs se tenaient auju'ès de l'autel, comme le j^rêtre.
Il faisa't son possible pour couvrir la voix de son rival. Quand ils psalmodiaient enf-emble,, il enflait la sienne jusqu'à lui donner le .-on du tonneau, et quand l'autre chantait ?eul, il toussait et crachait connue un phtisique. Il avait même songé à dépouiller la
chape d'or, puisque Dubosquet s'obstinait à la porter. Ce qui le retenait, c'était la peur dfc i)asser pour battu. Les gens auraient dit peut-être, qu'il se voyait éclipsé, lui le moins vieux, et que les notes sonnaient mal dans sa gorge . . .
Cependant il ne put s'empêcher, un jour, d'en parler au curé. Le curé se mit à rire comme s'il se fut agi d'une chose bien amusante. 11 se sentit déconcerté et commença à craindre pour la religion. Il temporisa, n temp(»risa, mais il changea de place. Il alla s'asseoir il gauche, dans la stalle voisine du siège curial. Comme cela, il ne chanterait plus à l'unisson avec l'impie Dubosquet, et il aurait l'air de lui donner la réplique.
Or, Piqueter avait inie tille et Dubosquet, un garçon. La fille de Piquefer s'appelait Blanche et elle était fort brune, le garçon de Dubosquet s'appelait Roch, et il avait le coeur fort tendre. Ils s'aimaient malgré la divergence d'opinion de leurs pères, et ils chantaient à l'unisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de neige sur leur sereine jeunesse.
Piquefer n'encourageait guère les avances de l'amoureux. 11 ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. Il perdait son temps. Il suffit que vous chuchottiez à l'oreille de votre fille le nom d'un vaillant amoureux pour que l'oreille se ferme et que votre fille devienne sourde. L'amour cherche son chemin lui-même et se montre le plus récalcitrant des sujets.
Quand Koch Dubosquet vint, avec son père, faire la " grand' demande ", il n'était pas du tout rassuré. Il dut promettre d'élever ses fils dans les bons princijjes. Il ne recevrait aucune gazette à l'allure trop libre. Il voterait toujours comme le beau-père. Bref, il changerait do politique et se mettrait en tutelle. 11 promit tout et ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa ruse et le ménage fut heureux.
Les petits enfants sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L'aile maternelle les couvrait amoureusenioiit. Le plus âgé venait d'avoir six ans. Un joli bambin aux cheveux d'or bouclés,, à l'oeil bleu doux et fin. Le ^raad père Piquefer l'adorait et le gâtait. Il
reminenait déjà à la pêche, au large, dans son cauol, et lui apprenait à tenir une ligne. H avait voulu lui infliger, au baptême, les noms de Sauveur-Bal tliazar- Albert- Victor. Sauveur, pour qu'il tut sauvé des mauvais principes, Pallliazar, en souvenir de l'aïeul, Albert- Victor, par respect et par amour pour la famille royale et l'autorité. Avec cela l'enfant devait marcher droit et loin.
T'n dimauche du mois de . . . Je ne me souviens plus de quel mois, c'était eu été. cependant, car les arbres, le long du chemin, se couvraient d'une fine poussière grise, les cigales lançaient comme des fusées leurs notes •Stridentes et monotones, et les ruisseaux doriTiiiient dans leurs lits de sable, entre leurs b.ords fleuris. Madame Dubosquet avait acccmpagné son mari à l'église, laissant à une petite voisine la garde de ses trois enfants. Elle en avait trois, Albert-Victor, que vous eonnaiïsez déjà, et deux petites filles que vous ne connaîtrez jamais.
Croyez-vous aux pressentiments, aux aver- G
tissements, aux songes, à toutes ces choses inexplicables qui hantent la pensée humaine à certaines heures ? Moi, j'y crois ; et si je n'étais pas si pressée de finir, je vous en raconterais de bien bonnes.
La messe allait se terminer tout à l'heure. L'officiant chantait d'une voix suppliante le " Pater Noster ", et tous les fidèles, l'âme au vol, s'unissaient à lui pour demander le pain quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le pardon des offenses, surtout, paraissait une question assez embrouillée et de peu d'urgence. (Juand les chantres répondirent avec ensemble :
*' Sed libéra nos à malo. "
Madame Dubosquet se sentit frap])ée au c<jeur. Une pensée douloureuse conuue un glaive qui fouille une blessure^ l'obséda tout entière. Elle se mit à prier avec une ferveur nouvelle en regardant le saint tabernacle. Elle s'efforça de chasser cette idée absurde qui la tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c'était une tentation. Il fallait la mépriser. Dieu était là, sur l'autel. Il voyait sa peine et ses efforts, Il aurait pitié d'elle et ne
liii tiendrait pas compte de cette distraction. Elle savait bien que rien n'arrive sans qu'il le veuille . . . Elle l'appelait bon, miséricordieux, juste. 11 ne permettrait pas le malheur terrible dont la pensée la désolait si fort en ce moment . . .
" Ite, missa est ", chanta le prêtre. . .
Péjii ! pensa-t-elle ... La messe est finie ! Mais je n'ai pas eu connaissance de r*' Agnus Dei '' . . . ni de 1'" Oremus '' ! . . . Bon Jésus, quelle distraction !
— Allons-nous attendre les vêpres ? lui demanda son mari, en sortant de l'église :
— iion Dieu ! non ... Je suis inquiète des enfants. Allons-nous-en vite.
Il la regarda curieusement.
—Les enfants, tu les as déjà laissés . . . Avec la petite Pérusse, ils sont en siireté. . . J'aurais quelqu'un à voir.
— Fais connue tu voudras. Je ne sais pas ce que j'ai. C'e^t de la folie, je crois bien.
Il la regarda de nouveau. Elle était très pâV.
— Tu n'es pas bien, chère femme ; il fallait le dire tout de suite. Allons.
Quand ils arrivèrent, les deux petites filles jouaient avec du sable, au soleil, devant la porte.
— Où est votre petit frère ? demanda anxieusement la jeune mère.
— Sais pas, fît la plus âgée, en jetant en l'air une poignée de sable qui retomba comme une poudre d'or sur ses beaux cheveux.
^ladame Dubosquet se précipita dans la maison. En même temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derrière. Elle avait un air cous terne.
— Le petit ? demanda de nouveau la pauvre femme.
—Je le cherche, réjiondit la gardienne. Il était avec les autres, il n'y a pas un quart, d'heure.
— ilon Dieu ! s'écria la malheureuse mère, en ;-e tordant les bras, j'avais un pressentiment ! . . .
— Voyons, chère, il n'y a pas lieu de &e dé- Sf;3péj"er, observa Dubosquet. Nous allons chercher. Il ne peut pas s'être perdu.
Ils l'appelèrent en va n, en vain ils le cher-
chèrcnt. Il n'était pas tombé dans le puits ; le puitï^ était fermé par un couvercle solide. Le ruisseau ne le gardait point dans se.«» flaques peu profondes. Il n'y avait point de ravins, et la côte boisée descendait par une pente fort peu raide.
Quelques-uns dirent qu'ils avaient vu, lo matin, voguer, le long des battures, un grand canot rempli d'hommes et de femmes — peutêtre des sauvages.
La pauvre mère voulut mourir. Elle souffrit dv6 douleurs indicible? et son existence devint un martyre. La pensée que son enfant vivait, qu'il allait grandir Ion d'elle et l'oublier, la torturait comme un cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu'il fut mort là, dans son petit lit blanc. E!le pourrait aller porter des fleurs sur sa tombe : elle pourrait, dans se? longues et tristes nuits, le voir voltiger comme un ange au-dessus de sa tête alourdie !
Dix années passèrent ainsi. La prière et la foi commençaient enfin à calmer de leur baume divin la blessure encore saignante. Le
sourire revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant de larmes . . .
Qua.nd les saltimbanques vinrent pointer leur tente sur la place publique et se promener dans le village, au son de la musique, avec un singe qui fa sait des grimaces à tout le monde et passait le chapeau comme un homme, les enfants s'attroupèrent et suivirent en criant, riant et battant des main^. Ils ])romircnt d'être sages, d'étudier, d'obéir, do prier, de se coucher de bonne heure, tout cî que l'on voulut enfin, si on leur permettait d'aller à la représentation du soir.
Madame Dubosquet céda comme les autres aux instances de ses enfants . . .
— Vous allez voir le prince de l'air, le favori des fées, criait le héraut chargé d3 la réclame.
Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans. blond comme un épi, svelte comme un jonc, souple coimne un écureuil, se précipita sur la scène en tournoyant comme un soleil
avec SCS paillettes d'or aux épaules et aux jauîbes, grimpa sur le trapèze et salua la foule d'un geste gracieux. Ses longs cheveux quo retenait un cordon d'argent se défirent toLit à coup et retombèrent en boucles soyeuses sur ses épaules presque nues,
— Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme un fil d'acier, pardon si je J-efais ma toilette devant vous.
Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en désordre. Une femme assise au milieu de la salle ne put s'empêcher de dire tout haut à SCS voisins qu'elle n'avait jamais vu de si beaux cheveux. Le jeiinc acrobate répliqua en souriant qu'ils étaient tout de même un peu nuisibles, mais qu'il les gardait ainsi en souvenir de sa mère qui les aimait tant. Et il ajouta avec un profond soupir :
■ — Pauvre mère ! pauvre mère ! . . .
Une voix d'honune, une voix de vieillard demanda, tremblante et forte :
— Est-elle morte votre mère ?
— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars,
il y a dix ans que j'ai été enlevé à son amour.
• — Tais-toi ! gronda quelqu'un, derrière le rideau.
]je vieillai'd s'était approehé de l'estrade et fixait l'acrobate d'une façon étrange, cherchant à faire revivre des traits effacés, peut-être . . .
Tuiil à coup, une femme se leva, criant d'une voix déchirante où la crainte et l'espoir vibraient également fort :
— Mon Dieu ! si c'était mon enfaîit, mon petit Albert-Victor ! . . .
Et brisée par la violence de l'émotion, elle s'affaissa sur son siège.
Le jeune acrobate sauta du trapèze et s'avan(.'a au bord de la scène. Il était pâle et agité :
— Aîbert-^'ictor ? dit-il tout angoissé . . . Jo m'appelle Albert-Victor.
Et le vieux Piquefert, de plus en plus troublé :
— 'l,e souviens-tu de grand pève Balthazar ? . . .
— Qui m'emmenait à la pêche dans un grand cauut, ajouta l'enfant.
— Mon pot!t fils ! clama lo vie linrd. mon petit fils ! . . . ot il fondit en larmes.
Dubosquct, écartant tout le mond^, sY-tait précipité en avant, les bras tendus :
— Mon enfant ! C'est mon enfant ! criait-il.
Il escalade la rampe, prend 1;^ grars dans se? bras, le couvre de baisers et vient le dépo-er sur les genoux de sa mère, qui rit et pleure à la lois, dans le délire de sa félicité.
Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On montait sur les chai>:e3 et sur les bancs ; on riait,, on pleurait . . .
Le directeur de la troupe imposa s lence.
— Xous sommes heureux, dit-il, que notre jeune élève ait retrouvé sa famille. Il n'était pas né pour la scène ... Il fera sou chemin dans une carrière plus modeste et moins accidentée ... La représentation va continuer. Vous allez voir ma ntenant les prouesses d'un siuge qui mériterait d'être appelé homme, tant il a de ressources dans son sac ... Il doit descendre de quelque fils d'Adam égaré dans les forêts du Congo . . .
Tout le monde sortit.
Le jeune acrobate d'alors, c'est le vieillard
d'iiujourd'luu ... Le voici qui revient. Vous prendrez un verre à sa santé, ça lui fera plaisir .. .
— Et à la vôtre . . . Madame.
MAISON HANTÉE
Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a rcucssi. J'aurais pu devenir riche, si j'avais fermé la main au lieu de l'ouvrir. Je serais arrive aux honneurs, mais j'ai oublié d'avoir de l'ambit-'on. J'aurais bien épousé une dot . . . exemplaire, mais il y a tant de vertus qui ne sont pas dorée?.
J'ai changé de lieu, et partout j'ai laissé des amis qui m'ont oublié. J'ai changé de foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette orgueilleuse satisfaction que l'on éprouve en regardant flamber des bûches qui ne doivent rien au bûcheron, en entenda.nt mitonner dans la vieille marmite de famille, un potage acquitté.
C'est compris, je n'ai pas eu de chance. Est-ce bien ma faute ? Par exemple ! . . ,
D'abord, il y a le tempéramment qui nous fait tourner eouune le vent fait tourner une girouette, avec cette différence que l'on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont les circojislances qui nous entortirent comme les araignées entortillent les mouches, dans leurs to lîi's ténues et collantes, et les chemins qui se Ititurquent ! et les montées raides ! et les descentes vertigineuses ! . . . Tenez ! la vie est un jeu de ha.sard ; elle devrait être défendue.
Mais ,i"ai appris à souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Tl n'y a que ceux qui ont eu pour de la souffrance qui se vantent d'avoir souiïert. Or, savoir souffrir, c'est peut-être ce qu'il y a de plus utile à l'homme, et ceux qui ne le savent i»as sont encore plus à plaindre que rioi.
Et puis, il y a l'expiaticm.
*)m d'entre les hommes n'a pas quelques peccadilles sur la conscience ? ... La route où nous cheminons est glissante ... Le pied se heurte à une pierre mise là d'aventure . . . La lumière est douteuse . . . On chancelle, on roule ...
Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. Pourquoi n'aveufflorait-il pas aussi, mais d'uue autre laçou, ceux qu'il veut sauver, ariu qu'ils fassent des bévues, qu'ils ne soieut pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets échouent, que leurs espérances s'envolent, que leiu's richesses se dissipent^,, et qu'ils paient ainsi, dès maintenant, si leur soumission est sincère, la dette du péché ?
Si .je n'ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour l'a été. Dame ! avec un nom pareil. Vous me direz peut-être que le nom n'y lait rien. ChacvMi peut penser et dire c? qu'il voudra, pourvu que cela ne fass-e de tort à jiei'eonne. Je ne suis pas de l'avis de tout le monde, moi ; je n'aime pas à opiner du bonnet.
Mon ami (îraiudamour est né sous une bonne éto le : Vénus ovi l'Epi de la Vierge. J'ai dit : Vénus. Nos jeunes astronomes vont scuriro ou s'indigner. Il n'est pas permis, en crt'et, de prendre pour une étoile c?tte planète voluptueuse qui n'est pas plus grosse que la Terre, et ne vaut pas mieux qu'elle. Mais son rayonnement est si vif qu'on la croirait
un grain de cette poussière de soleils qui monte sans cesse de l'infini . . . Il en est donc du ciel comme de la terre, et là comme ici l'apparence est trompeuse et l'éclat, souvent emprunté.
Tout de même, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur l'exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble à la maison hantée.
Avez-vous entendu parler de la maison hantée ? Une petite maison de pierre, dans le bo's du moulin,, et vieille ! vieille ! . . . Elle doit y être encore, car après tout je n'ai pas rêvé ca.
E?e était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude, dans la Grande Rivière du Chêne, avant de descendre la côte sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais vermoulus de la porte et ricms pénétrions dans les pièces basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son Être béant et sa crémaillère noircie par la fuiiié^. Des hibous taciturnes semblaient se oom-
plaire sur les pierres effritées de la eheminée. Célestin, qui est adroit au tir, eu a tué plusieurs. jMoi, je n'ai jamais de ma vie fait jcuer la gâchette d'iui fusil. J'ai peur du bruit.
Les bonnes gens du village disaient que c'était toujours le même liibou qui tombait sous le plomb de Célestin ; et je me rappelle l'exclamation soudaine et le geste comique de la mère Fanfan, ini soir qu'elle nous rencontra portant triomphalement l'oiseau de Minerve au bout d'une carabine. î^ous sortions du bois.
— Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras au ciel.
Puis elle ajouta d'un accent découragé :
— Vous ne le tuei"ez jamais, allez !
— Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant, qu'il en a pour son compte.
J'étais curieux, tout de mêm^. de connaître le pensée de la vieille femme, et je demandai :
— Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous n'avons pas abattu le même oiseau deux fois ... Ce qui est mort est mort.
Elle me regarda avec des yeux indignés,
puis sa bouchp ridée fit une moue dédaijarneuse :
— Je ne sais pas ce que je dis. i)eut-être . . .
— Pardon, la mère, repris-je, avec douceur, je ne veux pas vous offenser, mais je comprends qu'ils sont tous de la même famille. C'est cela, n'est-ce pas ? Il y a des familles de hibous : des pères, des mères, des frères, de5 roeur?, do.^ cousins, des cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et d'hommes.
La vieille ne riait pas. Elle repartit :
— C'est le même hibou ; il n'a pas de famille . . . pas plus que le payen qui est enterié dans la masure du bois.
— Comment ! il y a un homme d'enfoui là ?
— Pas un homme, un payen, que je dis . . . Et le hibou que vous tuez de temps en temps c'est son âme à ce payen . . . L'âme est immortelle vous savez ... Le curé le dit assez souvent.
Elle était bien convaincue de ce qu'elle affirmait. J'ajoutai :
— 11 devait avoir l'âme noire, ce payen que l'on tue et qui ne meurt jamais. L'avez-vous connu ?
Elle se liâta tle ivpoiulre :
— ^loi, non, mais mon père. Il vivait seul, n'aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.
— Et ils ne se plaignaient pas les rich?s ? demandai-je.
— Se plaindre, pourquoi ? cela n'auiait servi de rien, car il était protégé par Béelzébuth.
— Quel est ce monsieur-là ?
— Vous vouliez rire, je le vois bien . . • Tout le monde connaît Béelzébuth.
- — Je ne l'ai jamais vu . . .
— Je vous ^:ouhaite de ne jamais le voir . . . C'est satan en propre personne . . .
— Oh ! oh ! je comprends ... Et ceux qu'il protège dorment donc en sûreté ?
— Oui, mais c'e?t le révoil qui n'est pas diôle . . . Béelzébuth garde le trésor, ajoutât-elle.
— Quel trésor ?
— Le trésor du payen, dans la maison en ruine.
J'aurais vovdu la faire parler encore, mais
elle me tira sa révérence.
— Excusez, dit-elle, je me rends auprès d'Henriette Lépire, qui est bien malade . . . pour mourir peut-êti-e.
Elle fit deux ou trois pas et revint.
— Vous savez, recommença-t-elle de sa voix glapissante, elle est entrée, l'autre jour, dans la masure, en passant, et elle a eu terriblement peur.
— Il pleuvait, je suppose, et elle s'est mise à l'abri . . .
— Ou ben le soleil était trop chaud et elk s'est mise à l'ombre . . .
— Il n'aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur, observai-je.
— Et la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle, tout drôlement.
— Le jour baisse, partons, dit Célestin.
— Elle a eu peur ? repris-je, \m peu curieux de connaître la petite médisance.
Et la vieille de se hâter de répondre :
— Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements à fendre l'âme, puis aussitôt après, des ricanements . . .
— Elle était seule ? . . . ,
— Oui ; il n'était pas encore arrivé . . .
— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s'éloignait.
— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutaije en riant, et je courus après mon ami.
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas robuste ; ce jour-là, cependant il me vint à l'idée d'éclaircir le mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela s'entend.
]S^ous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et moi, plongés l'un et l'autre dans cette i)ensée absorbante d'une intervention surnaturelle, quand le tintement d'une clochette fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit :
— C'est le bon Dieu.
— Jaî bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.
La petite cloche sonnait de temps en temps,
^ l'approche des habitations, pour inviter les
gens à s'agenouiller. Célestin murmura d'ime voix singulière :
— C'est peut-être pour Henriette.
Il aimait c.-'tte jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s'en eaehait point.
— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.
Deux voitures s'engageaient dans le chemin du moulin, sous la forêt. Dans la jjremière, un homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans une custode d'or, le Suprême Viatique . . . Dès qu'il nous aperçut, le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l'agita.nt au boiit de son bras, et il secoua ies guides sur la croupe de son cheval. C'était Jean Ta lion. Il aimait à " rouler ". Son cheval l'occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai :
— Pour qui ?
— Pour la petite Lépire.
L'autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu. Xous nous agenouillâmes sur le bord du che-
min, dans la pous-iière, saluant tête nue le divin Voyageur.
Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la côte de la rivière, dans un sable mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants. Célestin proposa d'accompagner le bon Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le bon Dieu, que nous avious une assez longue route à parcourir, à pied, et que notre dévotion un peu entachée de curiosité, ne serait peut-être pas très agréible au Seigneur.
— C'est que j'ai envie dat tendre li nuit, répiiqua-t-il.
- — Pourquoi la nuit ?
— ^'ous entrerons dans la maison de pierre . . .
— Dans la maison de pierre ? . . . la nuit ? . . . fis-je étonné.
— As-tu peur ?
Je fus blessé dans ma vanité.
— Peur de qui ? pein- de quoi ? . . . répondis-je fièrement . . . Allons chez Lépire.
11 ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d'humble apparence, en deçà de
la rivière, dans un fonds de verdure riante, où se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres. L'eau qui se brisait sur des eailloux jetait à eette ehaumière, comme des poignées de fleurs blanches, ses légers flocons d'écume. On y entendait le gro.ndfment monotone dei meules qui broyaient le blé et de la rivière qui tombait du haut de la chaussée . . .
Quand nous, arrivâmes, le prêtre était en prière. Des voisins, hommes et femmes, garçons et filles, agenouillés sur le plancher nu, suivaient les mouvemients du prêtre. Nous fîmes comme les autres. Sur une petite table recouverte d'un drap blanc, on avait placé un cruc'fix de plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix jjortait de larges taches rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et les pieds, et les bougies répandaient dans la pièce basse une lueur nié]anc<di(ine.
Célesti.n regardait d'une façon singulière la jeune malade dont le visage livide émergeait de Toreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je songeais à la masure et au payen.
Toiit ù coup la nioribondo se di'essa sur sa couche et jeta un ci-i :
— J'ai peur !
Le prêtre la calma avec des paroles ouctueuses. Un instant après, elle ajouta :
— 11 compte son or sous la jnerre du foyer.
Tout le monde chuchottait :
—Elle est folle . . . elle est folle . . .
La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, me poussa du coude :
— Je vous le disais, il y en a de l'or . . .
Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait tranquillement :
— Un ébranlement du système nerveux, fitil .. . pas dangereux.
Pour la raison, peut-être . . . pas pour \.i vie.
I^ous eausâmes une heure avec le pèi-e Lépire, le meunier, et d'autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitâmes le bonsoir. Au faîte de l'escarpement, les cimes des sapins et des épiuettes, encore illuminées des feux du
crépuscule, étaient semblables à des bouquets ffig'antesques. Au fond, dans ronibre qui s'épaississait, l'eau coulait tapageuse, avec des flocons d'écume, et les broussailles qui se penchaient sur c'ie tout le lonj^ de la rive, lui faisaie-nt comme une bordure do douil. Nous remontâmes à petits pas, dans le sable fnyant, la côte où serpentait la route. Rendus au sentier qui conduit à la masure, Célestin m? dit :
— Viens-tu ?
Je n'y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre :
— Si tu n'as pas peur.
Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en écarta.nt des mains les branches des aunes et des noisett!ers qui nous barraient le passage. 11 marchait vite, voulant me prouver qu'il n'avait poiu.t j.'I'UT. C\)nunc nous arrivions devant le seuil démantibidé, un cri lugubre : Hou. hou, hou ! réveilla la solitude, et un gros oiseau gris apparut sur la cheminée de la maison.
— Le hibou à la mère Fanfaii, dis-je, en m'efForçant de rire.
Et Célestin ajouta :
— Un hibou qui n-c meurt point, comme la vache dont parlaient les notaires d'antan, dans les donations entre vifs.
Va tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit, l'oiseau aui:si. La détonatioa roula sinistre sous le dôme de la forêt ; l'oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes lentes et larges s'agitèrent s:ins bruit dans l'air immobile. Il plongea dans la cheminée et se prit à ululer d'une faQon plaintive comme la première fois.
— 11 doit être blessé, fit Célestin, entrons ; je le dénicherai bien.
îvTous improvisons un flambeau d'écoree, et nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d'un vol de chauves-souris s'éleva de tous les coins, et nous vîmes des ailes nues s'agiter froides et m.olle^ autour de nos têtes. Les nocturnes habitants de ces lieux s'indignaient de notre témérité, ou se laissaient
— lOG —
éblouii' pai- la flamme qui sortait tout à coup des ténèbres.
En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. C'était un lit où l'on pouvait dormir. L'odeur du sapin a quelque chose dVnivi-ant ; elle calme la fatigue comme l'arôme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme une bouffée d'opium. Quelques unes de ces branches desséchées et couleur de rouille, faisaient ressortir le vert Sombre des branches nouvellement appoitées.
Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés dans l'obscurité^ sous les plafond-i humides, parmi les hôtes sauvages de la masure, en face de cette hideuse cheminée qui servait de promenade à toute la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices et des décombres sa retraite Ijiéférée.
j^ous jetons dans le foyer quelques branches sèches et nous nous amusons à voir la flamme tordi'e les ramilles en spirales ardentes, et à écouter le crépitement joyeux «les feuilles résineuses. Soudain voici que nous apercevons, juché sur la crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un peu en arrière du
{< 11. le hibou faiitasticiiH' qui nous a salué tout à l'heure. Ses yeux étiueellent comme des es- Oiirboucles, dans les deux cercles de plimies j;--ses qui lui étoilent la tête, et son bec crochu, fermé serré, lui donne un air très méchant.
Il nous re{?ardait.
— Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.
Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et aussitôt il se lève du lit de sapin et s'avance vers la cheminée. Je fais de même, tout prêt à l'aider, car il n'était pas aisé de se rendre maître du morose oiseau, sans recevoir quelques baisers de son bec dur et quelques égratignures de ses griiïes acérées.
— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, ordonne-t-il.
Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d'un air de défi qui n'était nullement 1 assurant. La flamme se repliait comme pour ni' urir ; la lueur se tamisait comme si elle eul passé dans une brume froide ; le foyer îivait des ombres singidicres qui dansaient audessus de la cendre. Le hibou paraissait grosfcir.
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Il est énorme, observai- je.
— Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répondit Célestin.
!Nous nous avancions les mains tendues, ('élestin regardait le cou renflé de l'oiseau, moi j'avais les yeux fixés sur ses pattes.
— Mais il grossit toujours ! repris-je épou- \;mté.
Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de la crémaillère, et le bee s'entr'ouvrait menaçant m.aintenant Nous étions tout prêts, et il ne pouvait nous é<?happer. . . T'n bibou, ça ne s'élance pas avec la vivacité ù'un oiseau-mouche. Et puis, il ne pourrait s^^ulement pas déployer ses ailes dans cet antre et; oit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je lis la même cbose pour les serres, et mes mains restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts.
— C'est étrange, murmui'ai-je en reculant.
— Il y a du diable, s'écria Célestin qui se i'Achait.
Il était un peu colère, Graindamour, et entêté aussi. . .
Xous jetâmes des braiich33 dans le foyer, c'iir nous avions peur des ténèbres maintenant.
— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans la journéi'.
— Je suis venu, je reste, ré(»undit mon compagnon.
Il n'avait pas fini de parler qu'un long géniissement monta du fond de l'âtre. On aurait dit que la voix dolente sortait du milieu des llammes. Nous nous regardons avec terreur.
Alors on entend un sou argentin, le son des pièces de monnaie qui tombent les unes sur loc autres, puis une voix chevrotante se met à compter :
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. . .
CVla ne finissait plus. Ensuite, cpiand la voix eut compté jusqu'à mille, il se fit un bruit et ange, tantôt clair, tantôt sonore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les pièces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança ccmme un jet de feu dans la cheminée.
Nous pensions au récit de la mère Fanfan et à toutes les histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.
— Xous ne pouvons rien contre les esprits, o'-feervai-je, nous parlerons de cela au curé.
Célestiu ne me répondit pas : je vis qu'il était furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :
— Donne-moi mon fusil. . .
— S'il y a un homme ici, qu'il parle ou je fcis feu, reprit-il, et si je tue. . »
Le silence demeura proftmd, effrayant.
— Pas de réponse ? . . . tant pis !
Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup était dirigé vers la cheminée. Le rire recoml'iença amer et moqueur, comme un hoquet de damné.
—Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.
— Attends un peu.
n prend une poignée de rameaux secs, y met li feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi-pourri s'éclaire. C'était humide et vide. Il n'y avait personne dans < o trou infect qui n'était pas aussi faraud que la cuisine au-dessous de laquelle il avait été creusé. Des toiles d'araignée, pendaient comme des crêpes funèbres aux angles des poutres
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumière s'enfoncèrent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud qui sautait kurdement sur le sol fans:eux, s'arrêta tout à coup, gonflant son ventre blanc et son dos grisâtre émaillé de veiTues. Il fixa sur nous avec une troublante mélancolie, ses deux beaux yeux noirs cerclés d'or, ses yeux ronds, veloutés, brillants comme des perles sans prix.
- — Il n'y a personne, observa Célestin ; allons-nous-en.
Je profitai de cette heui'euse disposition de lûon ami pour me précipiter dehors.
— Veux-tu revenir avec moi, demain, me Qtmanda-t-il, quand nous fûmes sur la route ?
Je lui répondis que j'en avais assez. Il me recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le secret et le f.'ardai fidèlement . . . Vous êtes les premiers, ohers lecteurs, à qui je le révèle.
Vous allez me dire sans doute, que vous ne vc ."S ez pas en quoi mon ami a été plus chanceux que moi. C'est vrai, et je vais être obligé d'éc ire une autre petite histoire, pour racheter ma parole ... A demain.
LE SPECTRE DE BABYLA
(Suite de " Maisoa hantée ")
Elle longeait, d'un pas indécis, le chemin poussiéreux qui passe comme un rayon de lumière blanche à travers les chênes sombres de la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête penchée dans une réflexion amère, ne s'occupant ni des bruits de la route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait d'une voix dolente et charmeuse, en décrivant de la main des gestes gracieux.
Elle n'élait plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés avec une certaine coquetterie sur son front hâlé. Elle n'avait pas de
rides, mais une joue fraîche encore, des dents blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d'un bleu pâle, où l'éclair de l'intelligence ne s'allumait plus qu'à du rares intervalles.
Ellj n'était pas laide ainsi avec son épaule tombante et sa poitrine en Kberté sous les plis d'un mantelet.
Pauvre Henriette Lépire !. . .
11 y avait longtemps qu'elle traînait, au milieu des siens, une existence lamentable. Elle était douce et complaisaute. Elle savait encore travailler au " métier " et filer la laine ; mais elle paraissait oublier tout à coup de faire glisser la navette entre les brins croisés de la chaîne, ou de peser du pied sur la pédale dvi rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la transportaient de plaisir ou d'horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la faisaient tressaillir douloureusement.
Le jour où nous la rcncoaitrâmes, Célestin
Graindair.nur et moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse. Elle sortit de son rêve en nous apercevant, et vint à nous.
— C'est le p:i.yen qui m'a tuée, dit-elle... îî avait pris la forme d'un hibou pour me parler... Je lui pai'donno le mal qu'il m'a fait, car je suis au ciel.
Et elle se mit à chanter.
— Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des jours de notre jeunesse ?... do nos veillées, l'hiver ?... de nos danses, l'cU', autour de la f>'j'osso s'er])e ?. . .
Elle portn la main à son front et p:irut cherch.cr.
— Oh ! oui. roprit-elle vivement ; tu m'aimais en ce teiups-lTi . . .
— .Te t'aimais, dit Célestin, et si tu n'es pas ma femme, c'est que le bon Dieu ne l'a pas voulu. . .
— N'o iiarlnns plus d'amour, car je suis morte. . . J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui je ne souffre plus, je n'ai plus de corps.
— Depuis combien <\e. temps êtes-vous mort?, lui demandai-je ?
— Je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici le soleil ne se couche jamais.
- — Et pourquoi êtes-vous morte, vous jeune et belle ?
— Pour laisser la place à la petite Iréné Caron . . .
La petite Iréné Caron, c'était la femme de Célestin. Xous partîmes d'un éclat de rire.
^ — As-tu encore peur de mes écus blancs ? demanda Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces d'argent.
La malheureuï^e fille pâlit tout à coup. Elle regardait les écus avec une fixité inquiétante, comme si elle eut vu s'y dessiner des figures extraordinaiTes. Soudain, elle repoussa la main de Célestin et s'enfuit en criant :
— J'ai peur ! j'ai peur ! j'ai peur !
— Pauvre Henriette ! soupira mon ami.
Après une minute, il ajouta :
— 11 n'y a pas au monde d'arme plus redoutable que la langue.
Je plaçai lu un fp*os point d'intorroftationi Fais de même, ami lecteur.
Xous ne nous étions pas vus. Célestin et moi, depuis vingt ans au moins. Attendez. La dernière fois,, c'était dans la maison hantée, sous le bois du moulin. Nous avions resseati les frissons d'une gra.nde épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le lendemain. Moi, le lendemain, j'étais appelé à Québ3c, par un homme dont je bénis la mémoire, pour prendre charge de la bibliofhf'quo de la L-jgisliture. Pendant vingt-cinq ans, je vécus en tête-àtête avec les livres, et je ne songeai guère à li maison hantée. Je n'y songeai même pas du tout, jusqu'au jour oii un autre homme. . . Mais que Dieu m'aide à pardonrer !... Il y avait donc vingt-cinq an^. Comme le temps passe vite !
Célestin me dit :
— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que je ne le connais moimême, et tu sais avec quel plaisir il pratique
la médisance et la calomnie. Ou dirait qu'il n'y a qu'une certaine somme de vertus à se partager, et que plus il y en a ici, moins il y en a là.
— A propos de quoi cette tirade ?
— Parce que l'infortunée que tu viens do voir a été calomniée, et que des gens implacables la montrent encore du doigt en disant :
— C'est une punition.
— Je sais, répondis-jo, que nos gens aiment à faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent beaucoup le cercle d3 notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avec le ciel, ils deviennent fatalistes, et disent en branlant la tête :
— Cela devait arriver.
— Te souviens-tu de la mt-re Fanfan ? demanda mon ami.
— Parfaitement ; nous l'avons rencontrée ici, tout près, le soir de l'apparition de ce damné hibou dan-; la masure.
— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu'elle a dite au sujet de Henriette ?
— J'ai compris que la jeune fille était ve-
nue à un reudoz-vous. . . C'est la seule chose dont je me souvienne.
— C'était un mensonge. La vieille répétait sans doute ce qu'elle avait entendu dire, mais tout de même, elle man(]uait à la charité.
— Elle en a laissé entendre plus qu'eue n'en ii d.t, observai-je. Infortunée jeune fille, reprisje, je regrette de t'avoir calomniée. . . par pensée ! Et j'ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur ami. '■ '
Célestin me dit en souriant qu'il me pardonnait.
— N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison, lui demandai-je ? •
— Si; si, et pendant une année je lui ai fait ma cour régulièrement.
11 ajouta, vnie minute après :
— Je devais l'épouser. . . Elle m'avait aimé quand j'étais pauvre, je lui restai fidèle quand je fus riche . . .
— Riche, toi ? m'écriai-je. . . Comment cela ?
— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.
— Chanceux, va !
— Tu ne devines pas ?
— Deviner i. . . 11 ,y a bien des moyens da faire fortune... jSTon, pourtant, puisqu'il y a tant de déshérités... La fortune, c'est un coup de hai^ard. C'est une coquette qui fuit quand on veut Tétreindre, et qui vient quand on est endormi . . .
Tout en disa.nt ces choses du bout des lèvres, je cherchais... Soudain \u\ souvenir remonta du pa;sé, comme un éclair qui sort de la nue.
— La maison hantée !... Un trésor ! fis-je vivement.
— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. . . Ces pièces d'argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire. . . Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas ajiprendre comment ont fini mes î)remièrej amours.
L'époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait être après les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine de répit, en
ce temps-là, entre le- récoltes et les guérets. Pourtant le grain ne mûrissait pas aussitôt qu'aujourd'hui . . .
— Et l'on semait moins, ajoutai-je. pour dire quelque chose.
—Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on travaillait moins vite. Il fallait couper le grain à La faucille ou au " javelier ".
— Et maintenant vous vous promenez dans vos champs, commodément assis sur vos faucheuses ou vos râteaux.
— C'est le progrès.
— C'est le progrès, mais ce n'est pas la richesse... Ce n'est qu'un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en attendant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq moissonneurs promenaient la faux dans les grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient à la grange les charette aux larges roues, il y avait du pain dans cinq familles. . .
J'étais pour continuer sur ce ton ; il me dit brusquement :
— A qui la faute ?... Tous nos bras s'en vont à la manufacture . . .
Et c'était vrai.
Aujourd'hui encore ne dirait-on pas que les jeunes gens rougissent de conduire la charrue et d'ensemencer le champ qui a nourri leurs pères ?... Le travail rude et noble du défricheur leur fait peur. Ont-ils donc perdu toute virilité ? Ils s'en vont à la ville, ils s'en vont aux Etats-Unis, surtout, et là, jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent devant aucune humiliation.
Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais les coeurs sont moins allègres, assurément. . .
On se grise au son des pièces branches que Ton compte chaque semaine, et la main ne se fei'me pas pour les retenir. . .
On oublie que ce n'est pas en gagnant beaucoup que l'on s'enrichit, mais (lue c'est en dépensant peu. . .
— Tous nos bras s'en vont à la manufacture !...
Frappé de la remarque opportune de mon ami, je m'écriai :
— L'amour de la vie libre, loin du foyer pa-
Içrnci, prépare pourtant do lourdes chaînes aux entants trop tôt émancipés !
La patriotisme, cette reli8:ion humaine, so^ur bipn aimco do la roligfion divine, le patriotisme sent faiblir l'élan qui l'emportait, et l'oubli des exigences sévères do la morale amène la mollesse du caractère !...
On ne prie pas, et lo flambeau de la foi s'éteint vite quand il n'est pas ranimé par le souffle sacré de la pr ère !...
Certes ! loin de la maison des vieux pa eut-, nu loin du -ol.il do la j)atrie, toutes les énergies ne s'étiolent point, tous les beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont pa>^ vains, tous les fruit- du labeur ne i^ont pas perdus ! . . . Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les naufrages sont fréquents sur l'invisible ot tempétueux océan nia voguent les âmes ; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que l'on appelle la
patrie ou le foyer, est descendu soua les brumes d'un hoi-izon lointain 1
— Une belle tirade,, interrompit mon ami, c'est dommage que ta voix se perde dans la solitude des champs. . .
— Parlons quand même, répondis-je, disons ce qu'il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux défricheurs de làbas ou de l'avenir... Mais je veux bien me taire et t'écouter. . .
Et il reprit :
— Je songeais depuis longtemps à fianc?r Henriette. Je voulais lui donner un anneau d'or et une bague ornée d'une belle pierre. jS'^ous nous rendîmes à la ville ensemble, par le bateau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai toujours. . .
Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de Favenir heureux qui se levait devant elle. Le passé ne l'effrayait jjlus. Elle le voyait avec calme s'éloigner et se perdre en l'abîme qui s'ouvre éternellement derrière nous.
Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et nous débarquâmes avec la
foule des passagers, par l'étroite passerelle où ?€ précipitaient les cocliers et les bouchers do la ville.
Une pieuse coutume appelait alors à l'humble église de Notre-Dame des Victoires, les " habitants " qui venaient au marché ; et souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir la multitude dévote. C'était un va-etvient continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis à sec.
Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé des halles et l'on guettait l'acheteur. Les choses se passent encore un peu comme cela aujourd'hui. On va parfois à l'église faire une prière avant de mettre en vente sa marchandise. Cela ne veut pas dire que l'acheteur doit fermer les yeux et payer le prix demandé tout d'abord. Xos cultivateurs sont malins, et ce n'est pas sans raison qu'ils essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne Vierge Marie.
Nous allâmes toiis deux, elle et moi, nous agenouiller devant le saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes l'âme en paix et rem-
pîis des plu? douces espérances. Xul ne sait ce que lui apporte l'heure qui va sonner.
VoilTi qu? nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine ctineelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.
— Vrais ou faux,, ajoutai-je encore, car ce n'est qu'à l'épreuve que l'on connaît la valeur d'une chose... ou d'un homme...
Ma sage observation passa inaperçue. Il disait
— Xous ent'-oiis tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, elle ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de reconnaissance dont elle m'enveloppa !...
— Tiens ! elle était femme, et jamais une femme n'enveloppe. . .
Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas lilus qu'auparavant.
— Quand vint le moment d'acquitter la note, dit-il, je t'rai de mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les veux de
dessus SOS joyaux, et les porta iiiachiiialement vers mes bons vieux écus.
Je les em])ilais eu les comptant avec lenteur, i)ar plaisir et i^our ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon trésor et stir moi tour à tour, je me détournai un j^eu pour lui sourire. Elle était d'une pâleur affreuse.
— Qu*as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.
Elle ne répondit rion. Le marchand courut chercher un peu d'eau fi-oide. Il pensait qu'elle allait s'évanouir. Je le croyais aussi.
— Oh ! cee figures ! . . . Ces monstres ! . . . fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stupidement ouverte. . . Ils veulent m'ôter mes bijoux !... Allons--nous-en !... J'ai peur ! j'ai i>eur ! j'ai peur !...
Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y eut plus de remède, et je dus l'oublier.
îiTous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous suivions maintenant la route de
k, Pinière, qui relie le chemin du moulin à celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous nous laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès d'une mare calme où des araignées d'eau sveltes et légères, se jouaient à l'envi, entremêlant comme des arabesques, sur la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui s'effaçaient aussitôt.
Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac d'argent dans les longues échancrures de ses côtes sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplissaient l'air de leurs cris d'allégresse. Pourtant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes au milieu de ce concert d'amour. Mais non les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et l'homme seul peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et l'espérance ; il a surtout son âme et Dieu.
Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement prolongé s'éleva. JSTous nous
regardâmes un peu surpris et la même parole nous échai)pa.
— Le hibou !
Nous l'éeoutânies avec émotion. Il ululait d'une voix lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés de la rivière.
— Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Célestin en se levant.
Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l'endroit de la forêt où se trouvait jadis la maison hantée, et Vàn eut dit qu'il revoyait une horrible scène du passé.
Nous nous éloignâmes de la mare dormante et des trembles palpitants. Sur la route quelques charriots passaient, chargés d'écorce de pruche lioxw les tanneries.
— Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d'oii vie.nt-el]e donc ? Il me tarde de le savoir.
— 11 n'a tenu qu'à toi, mon cher, de la partager, me répondit-il.
Pendant (pie je me plongeais dans l'étonnement, il continua,
— Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant de la masure : " Veux-tu revenir demain ? " et que tu m'as répondu : " Merci bien, j'en ai assez. " T'en souviens-tu ?... Je voulais en avoir le coeur net, de cette apparition... Je n'étais pas très rassuré., cependant, et je se.ntais des frissons courir sur mon épidémie. Je me disais, pour soutenir mon couraye, qu'on n'a jamais vu les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d'un fantôme. Et, s'il y avait de l'or, connue je serais récomi)ensé !
— Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite ?
— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre un spectre ?
'' Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne voulais i>as éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez. J'ap- ])ortais une bêche, une pioche, une hache. Je m'étudiais à demeurer ferme. . . Des rires, des cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me disais toujours...
Je ne re.ncontrai personne. Mais qunnd je passai devant la maison d'Alpliée Ga^iion, tout près du bois, L^ vieux Elise.:' rentrait d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
— Où vas-tu si matin, me cria-t-il ?
— Faire dnn-er le diable... Et toi, d'ovi viens-tu ?
— De faire danser la jeunesse. . .
11 me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes inst/umonts de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.
Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous les broussailles, et, me^ outil-j sur l'cjiaule, je me dirigeai vers la maison hantée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je me disais., pour me rassurer, que l'on n'eatendait rien, peut-être, durant le jour. La lumière, ça dissipe bien des mystères, et les ténèbres, ça cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés ne sont peut-être pas libres de laisi^ev comme cela .à cha(]iie instant leur nouvel emploi, pour venir eniuiyer les vivants.
Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La porte de la cuisine était fermée ;
nous l'avions laissép mivorte, si jo me souviens bien.
— Je ne Rais,dis-jie, en Finterrompnnt, je sortis le premier, sans regarder en arrière. Je lîensais à la femme de Loth.
— J'ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, fît-il d'un ton sarcastique, et il continua :
Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouilles, et je me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à merveille.
— " Diable ! pensai-je, il y a quelqu'un
Te le dirai-je ? Je crus un moment que c'était toi... Que j'étais devnncé... joué.
J "appelai, rien ne répondit. Je m'approchai du foyer. La flamme montait sans pétillement et sans chaleur. Il n'y avait qvi'un peu do cendre sur la pierre ... Je ne yms me défendre d'un grand saisissement, et je compris que la latte allait être sérieuse.
Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s'éteignit aussitôt. Cela me rendit le
Courage. Avec mn bêche, j'enlevai la ooiiflre et mis à nu la lar^e pierre de l'âti'e. Alors, j'entendis derrière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure sur les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.
Je voulus reprendje ma besogne hardie, mais la cendre maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de sang maintenant. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis à frapper de grands coups sur la pierre plaie qui formait le fond de la cheminée. Je n'entendis pas résonner la pierre, mais j'entendis des cris épouvantables, . comme doivent en pousser les malheureux qu'on assassine. Je ne me laissai pas eiîrayer. t^ne espèce de fureur me possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable. . .
La pierre se fendit et j'en tirù les morceaux, avec ma pioche. C'est à. dire que j'en tirai un morceau ; les autres tombèrent dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il là ? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente
bioiite de ce cachot obi^cur ; j'enteiifls un cliquetis d'ossements secs qui paraissent se chercher et s'unir ; puis un spectre bhvnc, petit comme ini rachitique, avec des trous noirs à la place des yeux, du nez et ds la bouche, m'apparaît tout à coup. Je recule d'épouvante.
— Pourquoi me troubles-tu dans mou enfer, vocifère-t-il, de sa bouche sans langue ni lèvres ?
L'assurance et le sang-froid me reviennent à cette question :
— Qui es-tu ? lui demandai-je.
Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des castagnettes infernales.
— Parle, au nom de Dieu. . .
— Babylas, l'hôtelier. . .
— Babylas ? . . . Un grec ? . . .
— On m'appelait ainsi, mais j'igiio)i"e où j'ai vu le jour.
— Et pourquoi es-tu daniaié ?
— Pour avoir tué et volé.
— Quel est ton supplice ?
— Je compte mon or jusfju'à la un de l'éternité, avec des mains rougies qui laissent tom-
bev une goutte de sang sur chaque pièce brillante...
11 éclata de rire, mais d'un rire si douloureusement éjjouvantable, et qui me fit tant de mal, (lue je m'évanouis.
Quand je repris mes sens, je me mis à genoux et priai.
Petit à petit, la terreur se dissipa et l'audace revint.
— Es-tu là, Babylas, demandai-je ?
Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque chose de l'autre monde.
— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu parles.
11 se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et naie voix cria :
— Oh ! ce nom ! ce nom ! . . . si je pouvais le prononcer, il me semble que mon supplice finirait !... J'essaie, et mes lèvres impures ne peuvent jamais !... Heureux ceux qui le disent souvent ijendant leur vit;, ils le chantent da.ns la mort ! . i . .
— Souffre-t-ou beaucoup en enfer ? demandai-je encore.
Il me répondit qu'il y avait des damnés qui s'y trouvaient mieux que sur la terre... Surtout les hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient demeurées incomprises ou avaient eu des maris... réfrigérants.
— Et votre peine est éternelle ?
— Eternelle comme Dieu !
— Et toujours la même ?
— Pas pour tous les damnés... Elle peut s'adoucir, mais elle ne finira jamais.
— Les flammes qui vous consument sonteîles plus ardentes que les bûchers allumés par les hommes ?
11 se prit à rire sinistrement, et il dit :
— Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus redoutables sont les flammes ail muées par les passions. Il en est de même ici. On brûle de haine, on brûle d'envie, on brûle d'amour... C'est le feu de l'amour qui est le plus dévorant. Les damnés entrevoient Pieu çn mourant et se prennent à l'aimer à
cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa Sainteté ne peut souffrir k'urs embrassements impurs. Aloi-s la jalousie et le désespoir se mêlent à l'amour, et le suppliie devient indicible. N'est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ? Combien de mrdheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et meurent après un long martyre ! ! L'homme garde ici ses passions et son caractère.
— Mais le souvenir de Dieu ne euffit-il pas pour vous faire oublier vos douleurs ?
— Et sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir d'vuie femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller à un autre, peut-il adoucir votre chagrin ?...
— Mais vous paraissez avoir du plaisir à compter votre or, dis-je encore, bien déû-idé à tout savoir ?
— Je hais cet or qui m'a perdu, et je voudrais ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et me force à le compter toujours ; c'est ma châtiment insupportable...
— Laissez-moi remplir ma tâche maudite, pjouta-t-il, et ne me troublez plus.
El il recommença le décompte de ses piècee volées et teintes de sang. . .
— Encore une question, la dernière, suppliaije . . . Dites-moi comment vous pouvez vous reconnaître là-bas ?
— Comme on se reconnaît sur la terre...
— Mais vous n'avez jjlus de corps ?
— L'âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c'est le corps qui se modèle sur l'âme... Votre esprit voit souvent de ces formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, à cause de la matière qui vous enveloppe . . .
Et il se mit à com])t<.'r de nouveau : Un, deux, trois, quatre. . . et encore, et toujours. . . et des pièces tombaient les unes sur les autres avec un tintement funèbre dans l'horrible cheminée. . .
Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un tas d'argent. Je pris l'argent et laissai le squelette. N'aurais-tu pas fait de même ?
• — Et c'est sur cet argent néfaste qu'Hen-
rîptte a vn les horreurs qui Tout rendue folle ?
— Bah ! c'était dans son imagination maiRÙe. . .
— Tu sais bien que non ... Et tu as perdu cette femme que tu aimais ?
— J'en ai trouvé une autre qui m'aime. . .
— Chanceux, va !
LE mism f?it?îIj
He^iriette la folle, comme on l'appel. lii. ordiuairement, faisait souvent de lonj^ues promei;; des à pied, sur les routes solitaires qui traversaient les prés et les bois. Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies où se berçaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d'or, le bluet d'azur, et la blanche Margruerite, dans les champs ensemencés où se déroulaient les nappes odorantes du sarrasin et les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici elle prenait un épi qu'elle mettait dans ses cheveux, là elle cueillait une marguerite qu'elle effeuillait en disant : Il m'aime... un peu... beaucoup. . . pas du tout. . . à la folie. . . Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois aussi une larme coulait sur sa joue pâle.
Cependant ses pas ne s'égaraient point tou-
jours au hasard, mais souvent se dirigeaient veas une maison cachée comme un nid dans un bouquet d'ormes, au bord de la grève.
Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la tête penchée afin de ne voir î;ersonne ; quelquefois encore elle s'arrêtait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et demeurait de longs instants les bras croisés -siir sa poitrine, et comme muette de stupeur. Xul n'aurait pu dire ce qui se passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait pont-être à la lueur d'un éclair, l'abîme où sa pauvre raison avait sombré... Elle essayait peut-être de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.
Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule, elle demandait un verre d'eau, buvait une gorgée et poursuivait sa course. Quand le maître n'était pas sorti, elle se disait fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses .veux bleus s'allumaient au fond de sa figure tout à l'heure impassible, et sa bouche, amèrement triste, se fermait dans un sourire naviant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil
Uiochain. Elle ne sonpceait plus au départ tant qu'il restait là, lui, l'homme aimé.
Or, cet homme était mon ami Graindamour, cet homme chanceux dont je vous ai parlé déjà dans " Maison hantée ". M idame Graind'amour ne s'était jamais montrée jalouse de ces singulières attentions d'une folle. Elle se Tilaisait même parfois à attiser la flamme inconsciente mais redoutable qui consumait l'âme de l'ancieiuie amie de son mari. Pauvre âme souffrante, eHe ressemblait à l'épave en feu que ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde était pour elle une immense solitude aussi . . . Elle n'en comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses inconstances, et pourtant elle éprouvait l'amer ennui des âmes délaissées.
Célestin devenait pensif. La vue de cette f ( mnie qu'il avait aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse, lui rappelait des félicités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son front et il commençait à resseiitir un attendrissement dangereux.U se demandait comment dans ce coeur brisé, l'amour n'avait pas som-
\ré avec les autres sentiments. Il sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui l'avait inondé malgré sou indifférence et son éloignement, et il se trouvait ci-uel.
C'était peut-être sa faute, à lui, si le choc f'\ait été mortel. Le désespoir avait pu s'ajouter à l'effroi... S'il fut resté près d'elle, le trouble se serait peut-être calmé... L'amour (■«+ un remède puissant quand il n'est pas un mal qui tue. Il l'eut sauvée !... Et alors l'épouvante fatale qui avait ébranlé' la raison de cette infortunée lui av>î>airaissait comme une chose monstrueuse et il était tenté d'accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n'avait compri*! l'inéluctable malheur. L'aimait-il plus, cette femn)e, qu'il ne l'avait aimée autrefois ? . . .Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli, .'on intelligence s'était développée, il voyait de plus loin, il jugeait mieux. . .
Lp nuage montait et Tirojetait des traînées ." ombre sur la limpidité de sa conscience. . .
Sa femme vit bien, à la fin, qu'il souffrait et que sa tendresse se refroidissait. Elle n'essaya point de le consoler. Elle ne pensait pas • lu'il pouvait se détacher d'elle. Elle avait ses
enfants. Et puis, une femme tîe ménafïe n*a g-uère le temps Je s'<)ecui)ev des htnumes, même (le srn lu.mme... C'est elle qui faisait cette u flexion. Il ne lui venait pas à la pensée que l'amour vit plus lonjrtemps de rêves et de souvenirs, de reprrets et d'espoirs que de pas- >^a<rères satisfactions ; et cet instinct irrésistible et doux qui ramenait la folle à son foyer, l'amusait plutôt qu'il ne l'inquiétait.
— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon mari, je crois.
La folle était là depuis une heure, assise auprès d'ur.c fenêtre pir où d^sc'endiit une .•iêrb? de lumière, et elle reprardait tournoyer léo-èreraent. dans ce rayon de feu qui traversait la pièce comme un «rlaive étincelant, un flot d'atomes invisibles ailleurs. Célestin venait d'entrer, et il se tenait debout contre la cheminée, cherchant d'une main distraite sur la corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses rcfîards tombaient avec complaisance sur sa malheureuse amie et son coeur se serrait dans une anp:oisse.
Henriette la folle était devenue pâle, et il se
faisait un travail singulier dans son esprit. La violence de l'amour qui trouble si souvent notre raison, paraissait dégaf^er la sienne des images qui l'obscurcissaient depuis tant d'aniiées. Des lai-mes mouillaient ses grands yeux d'azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait lentement sous l'émotion contenue. Et quand madame Graindamour lui dit : Tu aimes mon mari, je crois, elle répondit frémissante :
— L'amour, c'est le souffle du bon Dieu . . . s'embrasser, c'est . . .
Elle ne savait plus et elle cherchait.
— C'est se goûter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s'approcha d'elle. L'infortunée comprit. Elle se leva d'un bond et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cei'cles d'acier.
Madame Graindamour éclata de rire.
— Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari.
Lui, il était ému ; il était confus, car il se sentait devenir coupable. Il fit un léger effort pour rompre la chaîne troublante qui le reteiiait.
— Assez, Henriette, fit-il avec douceur... ]\ra femme va se fâcher. . . Elle est jalouse.
— Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c'est moi ! . . . Est-ce que tu ne me reconnais plus i... Re^aide-moi donc bien, je f-iiis Henriette. . .
Elle s'interrompit un moment, et son visage tout à l'heure souriant, prit une expression d'indicible étoimement.
—Mon Dieu ! reconunença-t-elle en dénouant ses bras, quel rêve affreux j'ai fait !
Est-ce que j'étais folle ?. . . Que m'est-il arrivé ?. . . Il me semblait que tu m'avais abandonnée le jour même de notre mariage, et que, dans mon désesjjoir, je m'étais enfuie au fond des bois, parmi les bêtes sauvages... Et les bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que j'allais être mère... Combien de temps suis-je restée en cet état ? je l'ignore. Dis-le moi . . . Une autre femme, iilus cruelle que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et me disait en riant :
— Ton mari, il m'aime, il m'appelle... Tu no le presseras jamais plus sur ton coeur. . . Oh ! comme j'ai soulîert !...
Mais c'est un rêve, n'est-ce pas ?... C'est un mauvais rêve que j'ai fait... C'est fini luaintenant. . . Me voici réveillée, tout à fait réveillée. . . je ne dors plus. . .
Elle porta ses regards autour de la chambre et parut tomber dans un étonnement nouvc au.
— Où sommes-nous ? s'écria-t-elle tout à coup. Nous ne sommes pas chez nous !. . . Et, cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?. . . Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas bien dans cette maison étrangère . . . Tu ne me réponds rien... Qu'as-tu donc ?... Comme te A oilà changé ! . . . Ce n'est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard ! . . . Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau ! . . . Eeprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour de ijotre mariage... Tu j)l^"i'^>^ •••• Pourquoi ?... Que s-'gnitie donc ce mystère' ?... Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?. . . Est-ce la mort ? est-ce la folie ?. . . Mon Dieu ! ayez pité de inoi !
Elle s'affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin . . .
El la jeune femme :1e mou ami r.e riait
l)Iii>... Elle ne riait plus, mais de gro ses larmes roulaient dans ses yeux...
Les jours longs et brûlants de Tété s'étaient l'un après l'autre éteints dans les brumes légères qui couronnaient les montagnes du couehant, et avec eux, dans le coeur de l'homme, s'étaient de même éteints bien des souc's amers et des i)iquiétudes mortelles ; mais Célestin n'avait plus retrouvé la paix d'autrefois, et il allait se consuni:int dans la mélancolie.
Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux, comme le soir oii nous avions osé troubler son repos de damné. Il entendait comme alors le son argentin des pièces de monnaie que la voix sépulcrale d-^ l'avare aubergiste comptant sous la pierre de li chemiiiée. lycs rires et les gémissements du fantôme arrivaient tovir à tour à ses oreilles, comme des repxoches ou des menaces. Il n'eiitondait plus les paroles qu'on lui adressait : il était obsédé. Les amis parlant entre eux disaient :
- — Célestin a quelque chose ; il n'e*t plus le même... Ou dirait que les remords le rou-
geiil . . . Rien d'étonnant après tout. . . Cet argent qui est tombé tout à coup d-ms ses poches, vous vous souvenez ? d'où vient-il ?. . . On ne l'a jamais su. . . Il ne l'a jamais dit. . . C'est un mystère povir tout le monde. . . Bah ! il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres... L'argent du diable retourne en son. . .
Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin s'était fait recevoir francmayon, dans sa jeunesse., et que depuis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de quoi rcjulre sérieux.
A la mort, le diable en jjersonne viendrait réclamer son âme au tribunal du Souvei'ain juge. Il produirait un ijapier signé avec du i-aug. Le Père Eternel n'aurait qu'à faire droit. Ce monsieur Lucifer est un retors et ses coniptes sont bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugfes affiliés de la secte infer- )iale !... Soyez aussi sur vos gardes, ô chrétiens impitoyables, qui chaque dimanche venez courber devant le Dieu des humbles vos tètes pleines d'orgueil, venez ouvrir devant
le Dieu de ehariti', vos coeuvs plfiiis de malice !... Ive diable n'aura peut-être ])as besoin d'un papier si^iié de votre sang jiour emporter vos âmes.
Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été bonne, et les granges pl.^ines jusqu'au faît«, promettaient l'abondance pojr l'hiver qui allait A'enir.
Célestin avait coutume de se réjouir à l:i vue de ses fenils où le foin et le trèfle dégigeaient leur doux arôme, à la vue des " tasséries " où les gerbes laissaient pendre? comme des grappes de diamants les épis. mûrs. Aujourd'hui, il regardait avec indifférence les riches produits des sillons et des prairies. L?s chevaux heimissaient joyeusement ; le^ boeufs et les génisses au poil luisant beuglaient tour à tour comme pour le saluer, lui leur maître toujours fidèle à leur apporter le mil succulent et la paille dorée;, l'eau fraîche et l'avoine réchauffante, mais il ne les entendait plus ! . . .
Henriette la folle ne venait plus qu'à de
rares intervalles dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-être d'une fj:rande joie ; elle avait f^ardé, bien sûr, le souvenir d'une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la recevait plus comme autrefois ; elle la traitait même un peu rudement.
Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d'automne qui gardent tard les doux effluves d'une journée chaude et le? lueurs merveilleuses du soleil di-paru, il y avait chez Célestin Graindamour iine de ces tapageuses " épluchettes ", dont le souvenir xéjouit encore ma mémoire fatiguée.
Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou bouillis dans l'eau, à ple.'ji chaudron. Les feuilles déchirées formaient des amas bruissants et moelleux où se roulaient les enfants ; les aigrettes dorées s'étaient accrochées aux boutonnières comme des décorations royales. Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il s'abandonnait à la
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Jîa'eté comme pour s'étourdir ou reprondro 1 s heures perdues. Souveut aiusi l'âme se déyage d'uue loup:ue tristesse pour s'élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et in(]uiètc, elle vole au hasard vers le mal ou le hieu, si la foi ne la suide pas. Pauvre âme humaine, ni.vstérieuse étincelle de la Divinité qu'un souffle mauvais a jetée de? le connnence'.nent eu dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu tourbillonnes au caprice de? passions, dans un ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière, et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si tu espères e:i li miséricorde !
Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d'Henriette, vint trouver Célestin Graindamour, pour savoir s'il avait vu la pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et l'on avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit qu'elle n'était pas venue. Mais un petit garçon du voisinage affirma l'avoir aperçue, au coucher du soleil, eur le haut de la falai-^e. Elle était assise sous un arbre. Il l'avait bien reconnue, à son chapeau
de paille grand comme un parapluie et à sa robe blanche comme un surplis de curé.
Treflé avait peine à croire qu'elle ne fut pas entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas qu'on avait peur d'elle maintenant et qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait pas lui dire que sa femme se montrait jalouse cl la recevait mal. crainte de le chagriner ou ». être obligé de parler trop. Il ne voulait pas tout dire.
Une femme se hâta de supposer qu'elle pouvait bien se précipiter du haut du cap. . . Elle devait être fatiguée de la vie... Et puis, elle no savait plus qu'il faut prendre soin de son existence, même quand c'est povir souffrir ; que le bon Dieu qui nous la donne a seul le droit de nous l'ôter . . .
Trefflé s'éloigna suivi de deux ou trois petits garçons que la curiosité poussait tout autant que le désir d'être utiles.
Il ne trouva pas p,a soeur. Elle n'était pas tombée sur la grève au pied de la falaise. Il l'avait appelée en vain. Il pensa qu'elle s'en retournait par les champs, son chemin de pré-
diiection. La nuit était belle et c'était un plai- &!) de marcher sous les étoiles.
On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortuliée. Le rhum couleur d'ambre remplit les gobelets et r"épluchette" reprit sou entrain et sa tapageuse gaieté.
Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois pommes d'or sur la tête, quand un petit garçon entra subitement i)our dire qu'on allait avoir de l'orage. Le ciel était affreusement noir, et des lueurs s^inistres rayaient l'horizon.
Au même moment un grondement sourd fit trembler les fenêtres. Ceux qui ne demeuraient pas loin se levèrent pour paitir, mais xni éclair fulgurant les repousa dans la maison. Les femmes jetèrent un cri d'effroi.
— Ne sortez pas, c'est dangereux, assuraiton.
Quelques-uns cependant se sauvèrent en coiirant.
Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente ouverte de tous les côtés. Les éclairs
bî-ûlaient les paupières et tous les objets s'illuminaient de lueurs plus vives que les feux du soleil, jiour s'envelopper ensuite d'un voile de Itnèbres plus sombre que la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à tomber par larges s'outtes d'abord, et mollement ; mais bientôt le nuap:e creva et le torrent se ijréciiiita sur les toits, sur les arbres, i^ur li's chemins, partout, ajoutant aux éclats dt la foudre un grondement plein d'horreur. . .
Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle enveloppée dans un papier blanc. C'était une chandelle b'-nite le jour de la Purification. FJle la fixa dans le chandelier de cuivre et l'alluma xiour élois'uer le tonnerre.
On causait tranquillement, un peu terrifiés ei pour chasser la peur, quand soudain la porte ï-'ouvrit et une voix cria :
— Célestin, ta granse brûle ! . . . Le tonnerre ! . . .
C'était Pierre Andet, le premier voisin, un de ceux qui étaient partis dix minutes auparavant.
— Ma arrange ! clama Célestin, bondissant »le son siè^e.
Tout le monde s'élança dehors, sous la pluie et le tonnerre.
J^a grange bn'ilait. Une belk- et longue grange, pleine de foin et pleine de gi'ain. Du blc, je ne sais combien de loiirdes gprbos !... De l'avoine. !.a plus belle que le javelier eut iamais coupée !. . . Des pois aux gousses ren:iéf-- '. . De l'orge comme fies grains d'or !. . . Et le seii-l( blnic comme \'\ neigs !... Et 1" sarrasin dont l'arôme se répondait jusque dans bi bergerie, à l'autre bout !. . . Jamais la récoUe n'avait été si belle. Et les voitures sous l'abri !. . . Et les instruments d'agriculture ! . . . les herses, les charrues, les râteaux ! . . . Aurait-on le temps de tout saviver ? . . .
La vaste toiture n'était plus qu'une immense nappe de flammes qu'un vent subit agitait comme des panaches d'enfer dans les ténèl>res du ciel.
— Sauvons le moulin à battre ! cria Célestin. . . Il est ici.
Il montrait une grande porte rouge dans la facjade blanche. . .
— Sauvons le moulin ! répétèrent tous les hommes en se précipitant.
La porte s'ouvrit et une bouflfée de flamme, dans une épaisse fumée, les ari-êta soudain. Célestin cria de nouveau :
— Couraffc. mes amis ! courage !
Au même instant un appel lamentable s'élève du fond de l'aire :
— Célestin ! Célestiu !
Et une forme étranj^re, un spectre de feu se précipite vers mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée... Deux bras nerveux et brûlants entourent son cou mouillé par l'orale, et deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument dans la douleur et l'amour. . .
Il roule sur la terre humide, à la porte de lit granjïe, avec le fantôme. On se hâte de le relever. Le spectre le tient toujours dans ses embrassements mortels.
C'était Henriette la folle ! Elle avait cherché là un refuge contre l'orage, elle trouva la mort, le sevd refuge contre les désespéra lees de la vie.
Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler. , ,
11 erve tristement en ces lieux où naguère il étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra bientôt . . , Peut-êti*e ne sera-t-il plus demain . . .
Décidément j'ai eu tort de l'appeler chanceux.
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SANG ET OR
LU ïsoir, je rin-cnluis l'iilsldiiv ']o In moLson lianlcc à mes voisins : k' bniiliomme Ohéiiard, le vieux l^lais, 1<; vieux L-?tellicr, le père Ducap ( I i)lu.sipu!s autres, (V-la les amusait assez, luaio ilti paraissaient susiieeter un peu n.«0!i lionuêtuté de raeonteur, et ils me décochaient tour à tour, iKiur l'aeciui^ <li' l**vir cnuseienee, de pefit.-^ trait>' lualius <|ui faisaient rire tout la monde et me ehatouillaient desagréal^iement. 'Je n'en laissais i-ien voir. Je sais dis-;i-iudpr eonime un vrai diplomate.
Cei>endant, Je jtère Ducap devint teut à '.îoup fort pensif. Il senihlait ne jdus rien enteudi^e. Qiiand j'eus fini, il se leva, et lentement, d'une voix grave que faisait vibrer l'émotion :
— Je connais, moi, dit-il. ce qui s'est passe clans cette maison du bois du moulin... Ja .sais quel spectre la liantait et quel crime fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.
ri g:arda le silence un instant. Xous étions tou: fort surpris, car il n'avait jamais parlé do CCS choses. D'ordinaire on se hâte de dire co que l'on sait. 11 en est même qui disent a qu'ils ne savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison puiir se taire
— C'est que moi, rei)rit-il, je ne eiu.vais ni au hibou fantastique, ni au fantôme expansif de la masure... Les ricanements et les plaintes des trépassés ne m'ont jamais empêché de dormir. Mais si ce que l'on vient de raconter est vra', je n'ai plus qu'à m'incliner.
— Je vou-^ jure que c'est vrai, affirmai-je avec aplomb.
Il panit rétiéchir un moment encore, puis il ajouta :
— Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout des siens.
— Comment ! fit-on très étonnés, vous voulez
vous amu-ov Ti iio.^ rléppiis... Vous n'ôfo- pns df l;i famillf d;' cv damné.
— Jo suis (le la farnillo de co damné. ma!s par allisnee, et c'e.=t encore trop^ avoua-t-il.
Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :
— Enfin, cc^ n'est ]>as ma faute, c'est le hasard. L'ivraie se niTle au bon fri'ain, les chardons poussent au miHcu de^ flour^. Quand il sagit des âmes et des consciences, des vertus et des vices, c'est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.
Xous le prions alors de raconter cela... de dire tout... Xous sommes des gens d'honneur, et ca]xibles de garder un s?cret quand c'est nécessaire.
— Pas ce soir, demain, rénond-il. Il faut que je me recueille un peu. Bien des choses ir^'efl'acent de ma mémo're maintenant ; et puis, je ne sais pas s'il est bien opportun de réveiller des souvenirs mauv:^is, et de raconter la vie de ceux qui n'ont pas craint le Seigneur.
T.e lendemain, dès après le souper, nous étions tous assis dans nos fauteuils de frêne.
les uns à clemî-pordus dans l'ombre des angles, les autres se profilant dans un cercle de pâle lumière, à une petite distance de la table où brûlait mélancoliquement une lampe de verre. A' DUS causions spectres, fantômes et revenants, en attendant le vieux voisin qui devait nou*^ l'enseigner sur les habitants de la maison hantée. Il tardait. Peut-être ne voulait-il plus parler. Son spcret mourrait avec lui... Le poêle grondait sous " l'attisée " d'épinr>tte louge. . . sous l'attise, si vous l'aimez mieux.
Tout à coîip, on entend craquer la neige sous des pieds pesants, à la porte. C'est lui, le bon vieillaid. Il entre. Xous échangeons les cordialités ordinaires. Il suspen.d au crochet de fer son casquo et son capot d'étoffe grise, réchauffe au poMo ses mains frileu?x?s, et vient s'asseoir près de la table, en pleine lumière. Nous voulions ne rien i>erdre des impressions de cette honnête figure de vieux. Nous étions très attentifs, très anxieux. Un latiniste dirait r
"Conticuero omnes, intentique ora tenebant ;
Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto : "
Vous vous souvenez de^ï premiers vers du sêfOTid livre de l'Enéide ?...
li n'y avait pas chez non;! do roi no innlliourpupe. toute pâmée d'amour ; il n'y nvnit que les Ixmnes mênagrères du voisinaj^c-, hitn nbritêts contre les tempêtes du eoeur {)ar le j^in _
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des marmots, les oraisons jaculatoires et les soixante et q'jinze ans du nouv"! Eiiée.
Le père Dueap toussa trois fois, se campa siir sa chaise et commença en ce^ termes : -^ — Ce damné était m.on oncle ! . . .
— Votre oncle ? fît-on épouvantés ?...
— Mon père et lui avaient épousé le^ dnix soeui's, deux jeunes filles assez jo^.ies et fort avenante-, disait-ou, mais d-^ caractère? tout à fait différents. Ma mère était douce et c!iari table, l'autre, dure et avare. On est toujours cruel quand on aime l'argent.
T-es deux mariag:es eurent lieu un même matin, dans l'église de Sainte- Aîine de Beaupré- C'est de Sainte-Anne que vienn'^nt m^ancêtres maternels. Mon jjèi-e, lui, était de l'Ile d'Orléans, l'île des sorciers, comme on l'appelait jadis.
^«Fon oncle Micliol Babylas n'avait pas de parents dans nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il affirmait deseendi-e en ligne indirecte du grand prêtre Ilanan, qui s'était si fort moqué de .Té-;us. C'étail du badinagp, vous coînprenez ; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il aurait bien pu faire, par exenip]<e, c'eut été d? crucifier le doux Sauveur du rnon;le.
11 é'ait petit, bronzé, très vif et grand parleur. Il s'était fait marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans l'une de ses tournées d'affaii-es qu'il fit connais-^ance de mademoiselle Lucie Dupineourt, la soeur de ma mère.
La jeune fille se sentit fière d'être remarquée, ce répondit aux avances galantes ele cet étranger. lm}n-udente qui repoussait l'amitié d'un brave garçon de ferme, son voisin, sous prétexte (pi'il manciunit d'élrgance et ne s'exprimait ])as avec facilité.
Les époux Babylas n'eurent qu'im fils. Un e;':fant comme les autres ]ionr ton< le monde, mais pour eux un petit prodige. Ils le trou-
vaient beau. bi<?n fait, pétillant d'esprit, trop fin assurément pour vivre lonprtenips dans notre pauvre monde, eoinuie si les niais seuls devaient aj-rivor aux 'ohe\''oux blancs. C'est vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de trop d'esprit.
11 en avait sa part qu'il dépensait peutêtre à faire des sottises, comme bien d'autres... Cei>endant il ne paraissait pas adonné à la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un fruit encore sain sur un arbre dc-jà malade. Mais il allait être piqué d'un ver, lui aussi, comme l'arbre paternel, le ver de l'ambition. 11 voudrait faire parler de lui, et pour cela il faudrait des éeus. L'argent est le commencement de la sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs d'un jour.
Dans nos campagnes, en ce temps-là connue aujourd'hui, il fallait peiner longt-einus pour emplir d'écus blancs un gousset un peu profond. Il se fatigua d'attendre. Il donna uu baiser à sa mère, une poignée de main à son père, et il mit son paquet sous son bras. La mère versa uue larme et le père sourit.
— 'Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bientôt.
— Va et fais de l'argent,, recommanda le ])ère. L'argent est un levier formidable, qui licut soulever toutes les volontés, une huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un vo le qui cache les défauts, un verre qui grossit les vertus. . . Pauvre, tu n'es rien ; bien pauvre, tu deviens méprisable ; très pauvre, tu n'es qu'un sot. Riche, tu mérites la considération et le respect ; bien riche, tu a'^ tout l'esprit et talent que tu veux payer ; très riche, tu possèdes tout le génie qu'une tête humaine peut emmagasiner. . . et rien n'empêche que tu renifles l'encens de la flatterie jusqu'à pâmoison...
Toutes les plumes sottes ou affamées t'offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en mal d'enfant chanteront ta gloire. Et plus tu verseras l'aumône à la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons à ta couronne. . . Va !. . .
11 était déjà loin sur la route qui mène partout.
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A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient s'asseoir au coin du foyer et regardaient mélancoliquement les félines ondulations de la flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils semblaient se complaire dans la morne solitude de leur demeure. Ils conversaient par monosylabes, soit paresse de l'esprit Goit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils je dédaignaient.
Lui, il fumait à longues bouffées un tabac mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son ivicot. Puis, dans leur égoîsme, ils enveloppaient l'âtre d'un regard jaloux et lui tendaient plaisamment leurs membres un peu frileux.
11 y avait de la tristesse au fond de leur âme. 11 y avait aussi de l'envie, car ils étaient chagrins de la félicité des autres, ne disaient de bien de personne et ne songeaient à aucune oeuvre de charité-
Il y avait même de la haine. Ils auraient voulu voir la misère assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoisonner leur existence.
Parfois cependant l'amertune se fondait i(tut à coup et ils souriaient. Ils parlaient da richesse, ébauchaient des rêves séduisants, so inomettaient une vieillesse fortunée.
On ne les aimait guère dans la paroisse. Babylas affichait du mépris pour tout ce qu'on respectait. Il ne prenait jamais le chemin de. l'église. Il disait que le confessionnal est un écueil oîi périt la liberté de l'homme, ou s'effeuille Tainour de la femme ; que h's prêtres font lui métier lucratif et facile ; que la superstition bat son plein dans notre pays ; qu'il n'y a qu'une religion sensée, la croyance en un Dieu farceur qui s'amuse de nos chimères... Un tas de bêtises enfin, qu'on ne se donnait pas la peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.
Ive peuple n'est pas savant», dis-je alors, mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de dogmatiser sans en
nvoir la mis-ion. Si le doo^me rembarra'^pc, il VL'garde à rhonnêtcté de ceux qui l'affirment. II comprend la morale. Il sent bien qu'il devient meilleur après la prière, plus fort après la confe sion, plus courageux devant les promesses du c!el., plus charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux à la pensée de Jésus pardonnant à ses bourreaux.
S'il voit couler une eau limpide, il sait que la source est pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont verts, et la sève circule vaillamment dans le tronc ; l'ai'bre est bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et infiniment bons, donc la religion est infiniment bonne et divinement belle.
Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes les époques et de tous les lieux, pâlissent sur les livres, int-errogent li nature, demandent leurs secrets aux ruines antiques, et cherchent à con.naître ju'squ'en se< mystérieuses profondeurs l'histoire de la vie sur la terre, c'est bien. L'c^jjrit humain a le droit de connaître. Mais qu'il ne ch':'.che pas en dehors de Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné
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Ifi thème, qu'il le développe. Dieu lui a laissa des notes, qu'il les recueille et les commente. 11 pourra se tromper, mais ses erreurs n'infirmeront jamais la loi première. Il semblera inventer peut-être, quand il ne retrouvera que la trace perdue. Partout, il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle part, excepté dans la parole du Christ, il ne ti'ouvera la lumière, nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera l'amoiir ; nulle pirt, excepté dans la foi. il ne trouvera lai paix.
Prie et crois? dans ton heureus? ignorance, ô jjeuple courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t'empêcheront d'aspirer p^u^ haut, de voir plus loin, de marcher plvis vite. La religion n'enraie pas le progrès, elle le dirige ; la foi nemprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes ; la charité ne mine pas les institutions financières, elle leur demande un noble emploi de leurs richesses.
Mais, pardon ! je m'aperçois que j'ai pria sans gêne aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole, m'écriai-je après cette longue tirade.
Le père Bueap sourît et continua ainsi :
Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, le-; voisins cessèrent même de le visitei-, à cause de sa mauvaise conduite. Il était canaille. Sa femme se laissa corrompre. Elle l'avait aimé d'abord ; et l'amour qui donne tant de force et de courage quand il est pur, in-l)ire, quand il est mauvais, une lâcheté singulière et une extrême cruauté.
Elle revit son premier ami, celui qu'autrefois, par une vanité sotte, elle avait refusé d'épouser. Il était marié et paraissait heureux... Des souvenirs adroitement rappelés, des entretien* prolongés trop longtemps, des ïoupirs mal étouffés, des regards chargés d^ tiamwe, enfin tout ce que la chair e i effervescence peut inspirer à l'esprit curieux, elle l'employa, et il fut vaincu.
Babyîas découvrit la liaison qui l'outrageait et, un matin, le cadavre de son rival fut trouvé sur la route... Xul n'avait été témoin du crime, cependant tout le mondt- montrait du doigt le coupable.
L'existence devint insupportable au couple infâme, et la femme adultère et le mari assassin s'en allèrent vivre ailleurs.
C'est à cette éijoque que fut construite, dani? le bois du moulin, à Lotbinièro, une raai;-o:i de pierre dont vous connaissez les débris, sinon 1 hi-toire.
Alors, il n'y avait ni bateaux, ni cbemin?; de fer, et les voyageurs se faisaient conduire d'une ville à une autre, en de lourdes voitures, sur des chcnins caillouteux ou coupés d'oruières.
La voie la plus droite était comme aujourd'hui la plus courte, et la plus courte était la nlus avantageuse. Economie de temps, de chevaux et d'argent. Or, de Saint-Croix à Gentilly. Il ligne droite coupe de grandes pointes suj.erbes, qui font dans le fleuve, une dentelure de rochers ou de caps, avec d'immenses panaches de forêts et des villages florissants : Le Platon, Ivotbinière et Sainte-Emmélie, Le Cap Charles, le Cap à-l'a-Iloche et Saint-Jean Des- Chillons, le cap Levrard et Saint-Pierre le? Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire
cette ligne droite et traversaient ainsi le bois du moulin, au deuxième rang de Lotbinière.
Sauvage, sur les écores d'une belle rivière, sous les bois, l'endroit n'était pas mal choisi Ijour un relai, et hommes et bêtes s'y reposaient avec plaisir.
L'auberge de Babylas fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans cette atmosphère saturée des baumes de la forêt ; o-i y mangeait de bon appétit la perdrix et le lièvre accommodés à des sauces que Brillât-Savarin i-'aurait pas soupçonnées ; on y buvait le bon vieux rhum de la Jamaïque, qui souvente fois attisa l'esprit de nos pères... Cependant de temps à autres, il se fit à son sujet des confidences étrange^), et sa réputation périclita. Les voyageurs n'osaient plus y coucher. On entrait, en passant, boire un verre, manger un potage et l'on se hâtait de fuir. La solitude si fit.
Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé son industrie avec succès. Pas difficile sur le choix des moyens, les scrupules
ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à l'écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et l'herbe des routes, des poules du gibier, de la venaison, point n'aurait été besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le pécule eut fait '^ovde de neige.
Un jour, la .nouvelle se répandit qu'il avait été dévaliîié. Persoinie n'en éprouva de chagrin. Il ne s'expliqua jamais connnent son argent si bien caché avait pu être trouvé. Y avait-il eu trahison ? Seule sa femme connaissait la cachette, et elle p-.iraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si étranges choses parfois dans le coeur des femmes dévoyées.
Cependant toutes ses piastres si âj^rement ainassées n'étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts, — pour lui toutes deux, — et les avait enfouies en des cachettes différentes. Il ne risquait jamais tout à la fois. L'une de ces deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se mit à surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et connue elle al-
lail an moulin (\e tenii)s en temps, pour aeheter de la farine, il y alla, lui aussi.
Un soir du mois d'oetobre, il s'y était rendu
pour l'aire ini bout de eauserie avec le meunier.
-j'. ' Le ciel n'avait pas une étoile et la rivière eou-
\' lait .noire en son lit de cailloux, entre les deux
falaise.^.
Le^ meules du moulin tournaient avec un ^/rondement monotone et régulier,, broyant le blé (jue dorai f un rayon de la lampe. Au plafoiul sombre, montait une blauelie poussière de farine. Toute la pièce semblait remplie d'une brume très légère qui ne laissait d'inimidité nulle part, mais qui voilait tous les objets comme d'un subtil pollen de fleurs. Dans l'obscurité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la côte, s'élevait l'éternelle clamen? de la rivière tombant du haut de la chaussée. Tout à coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le petit pont d'en face. Une voiture passait. Le meunier remarqua :
— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le j^rétre ou le médecin, nie disent toujours un mot eh passant. S'ils n'entrent pas, ils appellent et je sors.
— Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat doit être au bord du trou quand ù\ le rat se montre.
-y Et il sortit.
j^ — Quelle obscurité d'enfer ! grommela-t-il.
— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.
Babylas entendait le roulement de la calèche, à ime petite distance, et il se hâtait,; connaissant bien le chemin. Quand il arriva sur la côte, une voix rude criait :
— Ce damné chemin de l'auberge, où estil ?. . . On ne voit que du noir partout.
Il se mit à courir, criant à son tour :
— Atte.ndez, messieurs, je vais vous guider.
La voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le conduisit jusqu'à la porte de sa maison.
— C'est un voyageur que je vous amène,
nion^ieur Babylas, fit le cocher en mettant le pii'd à terre.
— Mil!<3 fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.
— Pas en des nuits pareilles... Monsieur était pressé, il fallait bien marcher.
Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en retourne.
Ijabylas fit entrer son hôte et l'installa dans la meilleure chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déjà dans sa voiture.
— Vient-il de loin ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, réj^ondit le cocher, car son baf^age est mince.
- — Est-ce un commerçant ?
— Je n'en sais rion . . . Peut-être que c'est un pêcheur à la ligne Il ne parle point.
— Il vous a dit où il allait, au moins ?
— Il ne le sait pas ... Il a l'air de chercher quelque chose ... Il s'est informé seulement du prix et de la qualité des terres, dans nos environs, n a aussi demandé s'il y avait quelque jolie maison à vendre dans notre village. Il n'y en a point. S'il veut aller plus loin, comme la
— ISO —
chose est probable, vous lui trouvei^ez une voiture, n'est-ce pas i . . . l^ne bonne, car il n'airce pas se faire balloller ('(mune un colis... Moi je ne peux pas faire une lieue de ])lu^, il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-Rivières, demain matin. Je vpus souhaite le bonsoir.
Il s'enfonça; dans le chenain ténébreux.
Le A'oyageur, un jeune homme de v ngt-cinq ans, se laissa d'abord tomber sur un sofa, et. la tête dans ses mains, il parut absorbé dms ime sérieuse réflexion.
11 avait un air u.n peu rude. La fatigue, peutêtre, ou les contrariétés, les mécomptes ; on ne savait. Tout de même, il n'était pa's laid avec ses cheveux cré^ius, son oe'l perçant, ses joues hâlées, sa moustache épaisse.
Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui demanda s'il voulait prendre une tasse de thé. 11 .ne faudrait (lu'une minute ])onr faire bouillir l'eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le beso'n de dormir.
Elle le conduisit dans une chimbrc assez
propre, et b'anchie tu lait de chaux, en arrière du salon. Elle se retirait quand il la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir très ronde et bien pesante.
— Prenez-en ^rand soin, rcx:'i)mnianda-t.-'JU c'est toute ma fortune.
Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire singulier.
— Grand soin, oui, dit-elle. . . Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Quand elle rentra dans la cuisine, Babyla;) l'attendait (hboiit près de la table. Il prit la sacoche et la soupesa curieusement.
— Qu'y a-t-il donc là-dedans, fit-il, c'est bien lourd ?
Puis il ajouta d'un ton sarcastique :
— Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieurlà ?
Madame B'bylas répondit que c'était peutêtre de l'arerent, vu qu'il lui av:iit confié ce petit sac en lu: rcco mnindant d'en prendr»' ini soin tout particuliL'r. . . Qu'il valait une fortune . . ,
— Une fortune ! . . . Une fortune là-dedans ! rej)rit Babylas étranj'lé par le désir de regarder, de palper, de. . .
— O.n pourrait toujours voir, proposa la femme, il n'y a pas de mal à voir. . .
— Du mal ? Mais non, il n'y en a pas... Une fortune ! Cela ne se voit i)3s souvent, comme ça. tout à la fois, d'un coup d'oeil... Laistons-le s'endormir. ]1 semble fatigué. . . Il est bien fatigué ; il Ta dit. . .
l]-> jetèrent des sarmonts secs dans la cliemi-
néi et une flannne vive s'éveilla, remijlissant
rhumble ])ièce d'une lueur molle et flottante.
lis éteignirent la bougie. Pourquoi une bou-
.jie ? Dépense inutile. Le bois ne coûte rien
dans la forêt ; o.n iK-ut vaillamment attiser la
cheminée.
11 devait dormir nuiinti-naiit . . . Il était couché depuis une heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d'un sommeil calme, ])r()f(>ndément confiant, et un sourire de béatitude avait fait disparaître l'aspect trop l'ude de sa figure.
Le coujilo hidoiix s'approcha du fo.yer où le bois résiuoux flambait toujours,
La saeoclie t'tait fermée à clef. Il y eut un mouvement d'impatienee.
— On ne peut toujours pas briser la serrure disait la femme.
— Il faut voir tout de même répliquait riiomme.
Ils s'assirent côte à côte, en face de la flamme et leurs v'sages inquiets et mauvais prenaient des teintes rou^ps comme du san,o-.
Babylas proi)osa d'aller fouiller les poches des vêtements.
Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l'hôte, observa sa femme.
Il partit, marchant sur le bout de"- pieds, sans souliers et sans lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant, montrant unn petite clef qu'il tenait entre le pouce et l'index, dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant sacrilèf;-ement l'hostie sainte que le prêtre offre au communiant. Un sai'ment se fendit dans le brasier avec un bruit d'explo-
sion, et deo étincelles volèrent à Li face des misérables.
Le petit sac fnt ouvert, et les deux infâmes poussèrent de leur «osier serré par la crainte et le plaisir, xme exclamation dv^ surprise. Ils se penchèrent sur le trésor puis, se i-egardèi-ent muets et presque tremblants. Ils avaient peur d'être surpris. Si le voyageur s'éveillait... s'il avait entendu levir cri mal étouflFé !... Mais non, ce n'était pas possible, il dormait bien profondément dans son bon lit de plume, et les l^ortes étaient fermées.
lis enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et brassèrent les pièces de monnaie et les Lasses de billets. Comme ça sonnait agréablement à l'oreilk', et comme c'était doux à palper ! . . .
— Comptons les écus, proposa la Babylas.
Et ils s'approchèrent l'un de l'autre comme pour se soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.
Désenchantement ! Une cinquantaine de misérables unités ! . . .
Il y en avait d'autro.'* (jn'ils étaleront d'une main fiévreuse.
C'était mieux : des billets de c'.nq, de dix, d<? cinquante, de cent.
l'n véritable éblouissement. Et ces pièces sonnantes qui paraissaient blanches tout à l'heure, tlans la denii-ob^curité, ne voilà-t-il jjas qu'elles jettent des reflets fauve-; maintenant à la huur du foyer ! De l'or ! C'est de l'or !
Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, les piles s'élevaient comme des chandeliers d'autel.
Quel rêve ! Quel enchantement !
Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arrière de temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d'oeil ravi, cet échiquier étineelant.
11 y avait dix mille piastres.
Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres y étaient ; jamais moins. lis ne pouvaient en détourner leurs regards.
— Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle.
— Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme \n\ bienheureux... Il devrait ne se réveiller jamais... répondit-il.
— Ne se réveiller jamais... l'épéta-t-elle. comme xm écho mourant.
— Dix mille i)iastres, femme, c'est le ciel sur la terre, et le ciel, on fait bien d'y entrer quand la porte s'ouvre. . .
Elle approuva disant qu'un merle en cag? vaut mieux nue toute une nichée au bois. Il reprit d'un ton lamentable :
— Ah ! si Ton ne non-; avait pas <lé]iouillfS comme on l'a fa't ?... C'^st p-^it-être notre argent qui revient ainsi. . . T] v a de=< compensations... Et puis somme='-nous obliccés d^ perdre comme cela ce que nous avon? annssé avec tant de peines !. . .
n cherchait une excuse au crime dont il sentait les premières suercestiors. EIIp dit alors d'une voix dolente aussi et en soupirant :
— INTon, il ne faut pas se laisser tenter... Les tentations sont fortes parfois et la chair est faible. . . On prend son bien où on le trouve, c'est vrai. . . Mais cet argent. . .
Il Finterroniplt brusquoniPiit :
— Jj'arj-oiit est à tout h monde... Pas phi-, à lui qu'à cFautres... On m'a dépouillé, c'est bien ; j'en dépouille un autre, c'est encore bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il jjaie pour tous... C'est au plus fort et au plus lin. . . Les gros mangent les petits. . . L'essentiel est de réussir. Le succès justifie tout. . .
La tentation devenait terrible et ils n'offraient guère de résistance. Ils s'aveuglaient.
Le-^ bons même ne résistent pus longtemps à lu violence de certaines suggestions. L'énergie s'u^;e vite quand on lutte contre soi-même, et l'homme a tellement besoin de bonheur, qu'il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, à une fatale et passagère satisfaction.
— Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas, demanda la femme un peu émotionnée ?
II répondit froidement :
■ — Garder cet or.
Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dépouiller comme cela, lui... qu'il porterait ]jlainte et que ce serait difficile, peut-être, de se tirer cV^ffaire,
— Il n'ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans tons les cas. . . Nons allons prolonger son sonuiicil... Xous dirons qu'il s'est mis en route à pied, de bo.n matin, si jamais on nous par-'C de lui. . . Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les voyaj;eurs. . . n' de les conduire. . . ea ira !
Ils remirent l'or et lo papier dans la sacoche et se dirigèrent vers la chambre d:* l'étranger. Lui, il tenait un lourd marteau ; elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il demanda :
— Voulez-vous être éveillé de bonne heure ?
Jl faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Ix- jeune homme répimdit d'une voix mal éveillée :
— Non ; je «us fati/ïiié, laissez-moi dormir.
Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de surprise et de frayeur en l'entendant parler.
La Babylas dit tout bas :
— Viens-t'en.
Et elle tira son homme jjar lo bras.
Quand ils furent devant le feu de l'âtre, elle dit qiron pouvait prendre un neu d'or sans qu'il s'en aper(,'Ut peut-êti-e. . . Il croira ce qu'il voudra, s'il s'en aperçoit... Personne ne trouvera jamais rien... Il y a des cachettes dans le bois. . .
— Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupçon.neux, parles-en. . .
— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle. . . j'ai peur du sang, moi... Et puis, C3 jeune homme, il a sa mère sans doute ... sa pauvre mère !... Non, ne le tuons pas... reste ici !
^Folle !
— Je vais l'éveiller. . .
— Je vais l'endormir, moi.
Et il la menaça de sou marteau. Elle supplia : Je vais tout voler. . . Je vais me sauver avec l'or. . . Tu diras que je suis la plus misérable des femmes et la honte de ta maison... Que tu m'a chassée déjà... tout !... Mais verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa confiance en nous, et dort en rêvant à sa mère, peut-être ... A sa mère qui l'attend dans les pleurs et l'ennui. Oh ! non, jamais !
— CVst bien, femme, T<'])li(iua-t-i]. allonsnous reposer comme deux bonnes bêtes, et no touebons pas un sou de cette fortune qui s'offro à nous. . . A nous que le nimide a ruinés et volés. . . Viens !
Ils entrèrent dans leur elr.uiibre. Le feu s'éteignit dans le foyer et d'épaisses ténèbres reml^lirent la maison. Ils feijjrniront le sommeil, car ils s'épiaient l'un l'autre. Des reflets d'or brillèrent devant leurs yeux fermés, dans la nuit. . . L'obscurité parut s'étoiler avec magnificence... Les piastres précieuses tourbillonnèrent comme une éti.ncelante poussière. . . Des rêves de fortune ravissants et fous s'ébaucbèrent avec délice, puis un sentiment de crainte comme un souffle froid, les dissipa tout à coup... Mais ils revinrent toujoxirs, el la volonté faiblssait. . . Elle, la Babylas. elle se disait, à la tin, étourdie par la cupidité :
— S'il se mêlait seiil de cette affaire... Il devrait y songer. . . Pourquoi se mettre deux ?. . .
Et elle faisait semblant de dormir d'un somme 1 profond.
Le fluide mystérieux qui parfois vole rapitle comme l'éclair d'uue persouue à une autre, emportant une pensée intime ou un me-isage étrange, circulait autour de leurs fronts et mêlait leurs idées criminelles.
11 se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis l'enveloppa d'un lin.L'e pour en dissimuler la lumière. Cela fait, il prit son marteau et, de nouveau se rendit diins la chambre du voyageur. Il attendit debout près du lit paisible. L'étrauger dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme et régulier de ses larges poumons.
Il laissa pa.-s r un minc3 rayon de lumièi'e et put contempler la figure heureuse de cet homme trop riche qu'une fatale destinée venait de mettre devant lui. Il eut im moment d'hésitation et il voila la ]ueur de ?^i lampe, lofais, dans les tt.nèbres, il vit de nouveau scintiller les pièces d'or, et le vertige le saisit...
Le coup fut terrible et la mort du jeune homme, instantanée. Il traîna le cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement.
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Sa femme ronflait toujours. Il savait bien fiu'un si profond sommeil n'était pas naturel, mais il n'en iit rien paraître.
Le m:itin, il dit en se levant qu'il allait révedler le voya^'ei"'. Elle eut un singulier sourire. Il revint en eriant :
— Parti !... il est i)arti !... La chambre est vide !... C'est étrange !...
Et la sacoche, ajouta-t-il iron!quememt. . . a-t-il au moins oul)lié la sacoche ?...
— ^Elle est là, répondit la femme, en montrant le placage entre les deux fenêtres de sa chaml>re.
— A nous la fortune ! ù nous le bonheur ! clama Babylas en levant les bras au ciel.
— Mais il va revenir sans doute, observa-telle, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.
— Jamais ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans dans la rivière, sous quinze pieds d'eau, avec des roches aux pieds et an cou.
A quelque temps de là, ils se rendirent au village pour acheter des vêtements.
j Le maiThand leur demanda, en mesurant I l'étoffe d'une robe, s'il était vrai que leur gar- ^î;on était de retour. . .
Ils ne lépondirent pas ; ils ne purent répon- A. die tant ils fur.nt étonnés, et ils se regar- ~< dèrent stupidement. Le marchand pensa qu'ils (y ne l'avaient pas compris :
— Votre fils est revenu ? que?tionna-t-il de nouveau.
— Notre garçon ! . . . répétèrent-ils d'une voix haletante.
Le marchand continua :
— Il était parti depuis dix ans, n'est-ce lias !'... Vous m'avez dit cela un jour... Il avait quinze ans alors...
— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.
■ — Et il est revenu, quelle joie pour ^ous. n'est-ce pas ?
— Revenu ? comment ? . . . Xon, il n'est pas revenu.
La femme de Babylas tremblait et sa pâleur était extrême.
Le niûrchand ajouta :
— C'est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui m'a raconté cette nouvelle. Même il m'a dit oue c'est son R-arçon qui l'a conduit chez vous, un soir do l'autre semaine... Il ^^araît qu'il a rapporté beaucou{> d'argent . . .
— Xotre enfant ! clama la malheureuse femme, et elle tomba lourdement sur le plancher.
On s'empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir vivre ni penser. . . Elle reprit ses sens et s'évanouit mainte fois. -
— C'est l'émotion, l,a surprise, disait Babylas tout épouvanté aussi.
Il allait se perdre quand le marchand lui demanda si son gfaiçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette planche de salut :
— Non, il ne .s'est pas fait connaître !... Non !. . . Pourquoi ?. . . Nous aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras ! . . . Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans !. . . Il était parti enfant, il est i-evenu homme ! . . . ijous ne pouvions pas le reconnaître ! . . . Le
bon Dievi nous éprouve terriblement ! . . . Mais
jv/ peut-être qu'il va l'evenir nous surprendre....
.*^ La misérable mère sortit entin tout à fait
|v de son évanouissement et demanda à partir,
disant avec des larmes qu'elle était malade,
qu'elle allait mourir. . .
Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde n'était pas ^rand alors ; les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les rumeurs s'éteig:naient vite. Cependant il se fit bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police était bénévole et les criminels se cachaient aisément.
11 y eut entre les époux méchants des reproches amers, des menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s'accvisèrent l'un l'autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer ijar venj^eance. . . ^[ais la vue du trésor qoi li'l!;iil toujours d-ins la pauvre sacor''i, î.doucit ]teu à, peu l'amertume de leurs paroi( s et d:' leurs remords. Les querelles devinrent moins fréciuentes.
Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours au fond de son coeur, un souffle de
l'amour sacré qu'elle seule p3ut connaître, et t-es efiForts pour oublier pleinement la sainte .ioie de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie :
--]'a es mère ! tu es mère ! tu es mère !
Moin,:, de deux ans après le meurtre du jeune y voyageur, son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mil qui l'emporta... V C'était le remords. Elle avait eu le prêtre;
Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait, et Ton évitait sâ porte ^omme la porte de IVnfer. Plus encore.
Un matin de janvier, on s'aperçut que le .sentier qui conduisait à sa demeure n'était pas battu, et cependant il n'avait pas neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans confession. Son âme avait coûté cher à Jésus-Christ. Des voisins ouvrirent la porte.
C'étaient Gag'iion, Lépire et Rivard. Ils le trouvèrent mort en face de Tàtre éteint.
" Requiescat in pace ",. dit le père Gagnon.
La maison trembla jusqu'en ses fondements, et une voix terrible et mystérieuse répondit :
" Non est pax impiis ! "
(sl^J
MAEIETÏE
(CONTE DE KOEL>
Il faisait froid. La neige des chemins criait pous l'acier des traîneaux. Les prés et les collines resplendissaient dans leurs blanches draperies,, et les sapins sombres, chargés de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.
C'était la veille de Noël. La terre allait tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siècles :
**' Gloria in exeelsis Dec, "
Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-être, pourraient entendre le céleste cantique.
Il semble qu'à cette heure solennelle un clouât effluve (l'amour se répaaid dans le-; airs. Les fronts se relèvent, les courai,'es se rafTermissent, l'espérance rafraîchit comme une ondé3 bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant il se trouve encore des âmes qui souffrent et des nts de douleur oii la vie agonise.
Là-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve très estimée, dormait sur un lit tout blanc, une jeune fille malade. Elle dormait et un songe agréable la visitait sans doute en ce moment, car malgré sa souffrance, elle souriait. Elle revivait peut-être lui beau jour perdu, comme cela arrive parfois dans le sommeil.
Elle était amaigrie, et la pilleur de ses joue? faisait ressortir son grand oeil noir plein de tristesse. Près d'elle, sa mère pleurait.
Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son tablier, elle pensait :
" Mon Dieu ! va-t-e!le mourir ?... Va-teîle mourir, elle naguère si alerte et si gaie ? . . . A la ISToèl dernière, elle chanta '.t à l'église, et sa voix faisait songer aux anges. . . Est-ce donc
— L'Ol -
qu'elle n'espère plus le revoir ?... Pourquoi l'a-f-elV tant aimée ?...
Et, pendant qu'elle se livrait à ses réflexions amèrea. la porte s'ouvrit et elle vit enti-er deux hommes. Elle ne les reconnut pas d'abord, à eaiise des grandes capotes qui les enveloppaient, et des collets de fourrure qui leur montaient jusqu'aux yeux. El'e tressaillit cependant, et s'avança au devant d'eux.
Trois ans auparavant, mi soir de la fenaison, Mariette, la jeune malade d'aujourd'hui, revenait au fenil sxn- xui charr'ot de foin. Enfoncée dans le trèfle et le m 1 comme dans un nid, elle se laissait bercer au cabotage des roues, et chantait, de sa voix douce et quelque peu plaintive, une chansonnette gyacieuse dans sa forme et sage dans son enseignement :
La flenr de la charm lie, La fleur de la famille.
Ont un destin commun.
Lorsque les mains les cueillent, L'iuie et l'autre s'etïeuillent Et perdent leur parfum . . .
— eo2 —
Petite ï'ose blanche, lleste donc à la branche Dont la sève nourrit.
Petite fille chère.
Reste donc à ta mère Dont l'amour te sourit.
Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux sur l'épaule, l'entendit et fut charmé. Il ne la connaissait point ; il n'avait pas eu encore l'oecasion de la voir. A l'entendre, il devina qu'elle était bell? et se prit à l'aimer, sans se demander s'il ne courait pas au désenchantement. Il était jeune, d'humeuï agréable, bien découplé, laborieux, avec cela il serait bien maladroit s'il ne réussissait pas à décrocher un bon petit coeur. Cela nq tient pas tant après tout.
Il état de Sainte-Croix. Victor Poudrier l'avait fait venir pour les foins et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers andains et son " javelier " couchait d'épaisses javelles depuis les heures fraîches du matin jusqu'aux ombres de la soirée.
Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le for-
^eron, pas loin de la côte de sable. Octave et Mariette se virent et s'aimèrent. Ils gardèrent leur secret cependant.
Le lendeman, Mariette alla au champ pour faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux clôtures grises une apparence d> cadre lumineux. Un large chapeau de paille protégeait contre les rayons trop chauds, sa jolie figure. Car elle était jolie, Mariette ; Octave ava!t deviné .jviste. Vn mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa gorge un peu brunie. Elle tcjiait une fourche de s;iule et jetait dans l'air pur les bribes perlées de la dernière chanson du village. De tempa à autre, ses regards curieux se promenaient* sur le pré vo'sin. Une pensée douce l'obsédait. Elle éprouvait les délice? du réveil de l'amour, et trouvait à aimer un bonheur inexprimable.
Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur courbé sur la prairie, et elle s<mtit son coeu? se serrer et sa joue rougir. C'était lu'. Quand elle fut plus près, elle vit, comme un serpent de feu, la faux luisuite s'enfoncer dans l'herbe. çt elle entendit, comme un chant d'amour, \q
crissement de l'acier qui montait du clos, par intervalles courts et mesurés.
Le faucheur ne la devina point.
Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers l'endroit où il avait déposé sa pierre à aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans les alentours, en criant des choses gaies, et en jetant des éclats de rire. Il chercha à les reconnaître, mais il n'y parvint guère. à cause des larges bords de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos do la veuve Verchamp. Mariette paraissait absorbée dans sa tâche. Il aurait bien voulu qu'elle regardât de son côté. Il prit la pierre qui trempait dans un vase plein d'eau, et leva sa faux devant lui. La lame décrivait une courbe étincelante comme un nimbe vis à vis son front trempé de sueurs. La pierre mordit l'acier. D'autres faucheurs aussi affilèrent leurs outils, et c? fut commJ un clair retentissement de cymbales dans l'air sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et les fourches restèrent piquées dans le foin parfumé. Les cigales cachées dans le feuillage des grands arbres, jetèrent comme des fusées leurs trilles vibrants. Des oiseaux, entraînés par Iç
plaisir, se mirent à voltiger d'une ail- folle, en éparpillant de joyeuses notes... Et des rires s'égrenaient de toute part. Jamais fête plus belle n'avait fait tressaillir c^? chrimpf tant de fo:'s moissonnés.
Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D'un bras infatigable, Octave Desrus-eaux couchait les anda'ns pleins d'arôme, mais son esprit hantait le clos voisin.
Les pensées des jeunes amoureux se fondaient mystérieusement. Dans l'après-midi, les faneuses quittèrent leurs fourches et s'armèrent du râteau. Le foin séché par l'ardeur du soleil fut amassé, lié avec des harts de coudriei;, et transporté sur les fenils.
Octave et Mariette se rencontrèrent et se sourirent.
Le lendemain, ils causèrent quelques instants à l'ombre d'un cenellier touffu, sur le bord de la route. La tendre liaison se fortifia de plus en plus.
On parlait dès lors de la grande république américaine et nos campagnes se dépeuplaient Jeunes gens et jeunes filles, pères, mères çt
vieillards se levaient de partout et prenaient le chemin de la terre étrangère. Quelques-uns levenaient ; la plupart renon(^aient volontiers, sur le sol de la liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de la patrie.
Hélas ! nous oublions trop facilement que la vie est un temps d'épreuve et la terre, xme arène où la lutte est sans mei'ci. Nous nous laissons distraire par les choses qui nous entourent, et nous perdons de vue la raison de notre existence. Malgré les avertissements de ceux qui nous ont précédés, et les enseignements de la foi. nous nous obstinons à chercher un bonheur qui n'est pas d'ici.
11 est donc ailleurs.
L'homme ne peut naître pour une destinée qu'il ne saurait atteindre.
Nous devons donc espérer une autre existence plus parfaite en sortant d- ce monde. S'il n'en était ainsi. Dieu aurait fait une oeuvre monstrueuse en nous créant . . .
En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur est un rêve que je poursuis en vain !... J'ai faim de plaisirs, et les plaisirs mo fatiguent et m'épuisent !... Je veux la paix, et je sxùh
en butte à mille tracassevieB 1... Je cherche l'anmir, et ie suis dédaigné ou trahi !... l^s vohu.tés qui m'enivrent un moment ne me laissent que des remords et des regrets ! . . .
Si j'arrive aux honneurs, la calomnie mo mord et l'envie travaille à ma ruine... Si je prie avec humilité, je suis un hypocrite, tt si j'entre dans l'église la tête haute, je suis un impie !... Mon champ est semblable à une nappe d'or, et les.
pluies tombent par torrents pour détruire mes moiîsons... Mes biens sont considérables, et des procès ruineux ou des malheurs inéyitablea me les enlèvent ! . . . Ma santé est florissante, et voilà qu'au sortir d'une fête un souffle glacé me flétrit... Une chute de voiture, et je sui^ brisé. . . un naufrage, et me voilà enseveli dan^i les flots ! . . . J'ai une femme que j'adore, de^' e.nfants qui font ma joie, et voici que ma porte s'ouvre pour laisser passer des tombes ! . . . Ils s'en vont au cimetière !. . .
Des espo.rs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations éphémèi-es, un travail pénible, de? uiquiétudes, des soucis, la maladie, l'oubli, l'indifférence, les morsures de l'envie, la crainte de la misère, les revers, les infirmités, l'énergie
oui s^émousse, la mémoire qui s'en va, l'oeil qui s'éteint, l'oreille qui se ferme, l'esprit qui se refroidit, le eorps qui s'affaisse, voilà la vie !...
Et c'est pour cela que l'homme serait fait î Absurdité !
Si encore il n'y avait que quelques malheureux, on pourrait croire à un accident. Mai. la désolation est universelle ; la douleur est de tous les temps et de tous les lieux ; la s: f rance est de tous les âges ! . . .
Alors ?
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en : mie autre. . .
Alors, restez où vous êtes et accomplissez votre oeuvre en hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car la patrie doit être pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays du monde. . .
Les travaux de la ferme terminés. Octave Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs, qu'un salaire fort modique, et cela le contrariait d'autant plus que l'ambition se ré-
veillciit avec Tamour dans son coeur de vingt ans.
11 prêta rureille aux récits un peu fantaisistes de ses aînés, qui revenaient au pays vêtus de noir, gantés de chamois, le chapeau de soie sur l'oreille, et la breloque dorée sur le gousset. Il se laissa convaincre et partit.
Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la pensée de ne plus voir une personne Que Ton aime. L'âme se sent tomber dans un vide froid, et elle sa replie sur elle-même comme ce? fleurs sensibles qui se ferment à l'approche de la nuit. Elle pleura beaucoup... L'amour ne brûlait pas ses veines, mais il réchauffait son coeur et donnait des ailes à sa pensée. Il l'emportait eu des régions incoimues, et le transport suave qui l'agitait semblait la rapprocher de Dieu. C'est ainsi que la femme commence toujours par aimer ; c'est ainsi, souvent, qu'elle continue à aimer ; c'est dans cet amour demeuré pur en sa source, qu'elle trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son dévoûment sans borne, et son étonnant mépris de la souffrance. . .
r)etave Desvuis.eaux clrn.a.ula de- Temploi dans Bue fabrique de cotoMuad.. H d.vmt bientôt une machine habile, parnu toutes les machines aveugles ou intelligente, quv font^ nu profit de quelques uns, suinter la richesse par tous les ais des immenses ateliers. La v:e au grand air de la liberté, loin de toute protection et de toute contrainte, le grisa peu a peu, c-t rien ne lui parut beau comme le ciel étra.n-
z;er.
"il écrivait à sa bonne Mariette et lui peignait son existence nouvelle : ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui parlait de ses promenades dans les jardi.ns publics ; des bals oii les violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des théâtres pleins de rires ou de larmes ; des cirques peuplés de clowns et de félines amazones . . .
Il jurait bien (lu'il l'aimait toujours et n'aimerait jamais qu'elle. . . Cependant à la lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait rame de la pauvre enfant, et un soupçon douloureux troublait sa quiétude.
Une année s'écoula, une année mauvaise. T.e^ semailles avnient été tardiv^-s à cause des pluies (le mai, et les moissons n'avaient pas rempli les greniers. Alors, séduit par les images riantes que fa'saient passer devant ses yeux les lettres de son ami, désireux surtout d'aiiiéiiorer le sort de sa famide, Pierre Verchamp, le frère de Mariette, alla rejoindre Desruisseaiix, aux métiers des grandes fabriques.
Tristes furent les jours (lui suivirent le départ du frC-re de Mariette.
L'hiver pnssa avec ses tourbillons de neige, ses froids vifs, ses nuits étoilées ; \^ printem])s rendit aux ehnn])-; leur verdure, aux bois leurs feuillages, aux rn.'sseaiix leurs mtn-mures ; Tété ramena les oiseaux à leurs nids et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des pn uvres femmes .ne passa point, et rien ne ramena auprès d'elles les deux êtres regrettés.
Madame Verchamj) ne se laissait pas aller au désespoir cependant. Elle souffrait avec patience, mas sa résignation n'était pas l'affaissement morne des âmes sans espérance. Eli:éprouvait les consolations des humbles. Elle conversait avec le ciel. Les orgueilleux se
moquent bien de ocs relations intimes qui se nouent entre los âmoa et Dieu ; et il leur semble que ce Dieu si liant placé serait un mal appris s'il passait à leur porte pour aller frapper à celle du pauvre.
Il en < ?t ainsi pourtant.
Nul no peut entendre la voix du Seignevu-, ni comprendre les choses da la religion, s'il n'est humble. Mais les épanchements du Sauveur dans le? cosurs sans orgueil, sont d'une douceur infinie, et rien n'égale la félicité de ceux qui aiment dans la souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer le monde, elle qui n'habite guère que dans les petits et les malheureux, si el'e n'apportait avec elle, par ses indicibles charmes et ses consolations suprêmes, la preuve de sa divinité ?
Humiliez-vous et priez. Vous verrez.
Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne mère. Il lui parlait des travaux de la ferzue, de l'étable, de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.
C'était un bon enfant.
Verchamp père était mort trop tôt. Il avait eu le temps eependant. de former au bien âa petite famille. Il n'avait pas laissé de richesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le plus bel héritage qu'un père puisse léguer à ses enfants c'est l'amour du tr:vail et de la vortu. Il se trouve cet héri-, tage, à l'abri des vicissitudes de toutes sortes oui troublent le monde, et les calculs mauvais ne sauraient l'entamer. Vous l'emportez avec vous en tous les lieux où vous allez, et loin de vous causer de l'embarras, il vous assiire un secours précieux. La crainte de le perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n'en connaissent pas le prix et le dédaignent ; chaque jour le volt s'accroître, et vous vous y attachez de plus en plus, sans trouble et ses remords. Le soir venu, vous imposez d'un sommeil paisible, car vous êtes sûr de le retrouver intact à votre réveil.
L"n jour, Pierre se risqua à dire à sa mère que Desruisseaux paraissait oublier un p?u Mariette, comme il oubliait, hélas ! ses devoirs religieux.. .
OU
En effet, Mariette ne recevait plus qu'à <3e long:s intervalles les lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel de la prendre en pifo, mais le ciel semblait sourd, et le dé-espoir la tuait lentement. Sa mère voulait la distraire et pleurait avec elle.
Un jour, le médecin fut appelé. Il juj^ea le cas fort f?rave. Il se recueillit. Il inventoria ses p<^tits flacons, suspendit sa légère balance, pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser beaucoup d'espoir à cette maison affligée.
!Noel arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se fai>ait comme un réveil des allégresses passées, et toutes les voix chantaient le mystère adorable.
La malade allait s'affaiblissant toujours, et pour elle les choses de la terre para ssaient fluies. Cependant quand sa mère lui dit qii'on était à la veille de la grande fête chrétienne, e!le sourit d'un sourire angélique, ouvrit ses
grands yeux humides, les referma bientôt, et parut s'endoi-mir dans une vision céleste...
C'est alors que la porte de la maison s'ouvrit, et que deux hommes entrèrent.
Madame Verehamp s'avança au devant d'eux, surprise, agitée. Tout à coup :
— Mon enfant ! . . . Pierre ! . . . s'écria-t-elle. Mon Dieu, soyez béni.
A ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle vit sa mère, son ami, son frère... Elle enten-^ dit des paroles affectueuses. Tout à coup elle se sentit soulevée ])ar une mystérieuse force et se dressa sur sa couche.
L'un des deux jeunes hommes s'approcha du lit :
— Mariette, fit-il ; je reviens pour ne plus te quitter.
Noël ! Noël !
Partie de l'orient en fleur, au milieu de la nuit profonde, une vague d'amour et de lumière s'est avancée jusqu'à nous !... Elle s'est avancée jusqu'à nous, et nos épaisses ne'ges et nos vents glacials ne l'ont point re-
froidie. Elle roule maintenant, pleine de mélodies suaves, vers le couchant éloigné qui veille dans l'attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et les rivages, les peuples, tour à tour, se prosternent et adorent !
Noél !
Le ciel est sans nuages, et dans l'azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle ne bei'ce les rameaux, et des ombres étranges dorment fja et là sur la couche immaculée de la neige.
Noél ! Nocl !
Les cloches sonnent à toute volée dans les clochers étincelants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent comme des étendards glorieux, et les échos des lointaines collines répètent de plus en plus mollement leurs appels sacrés. Ces voix de l'airain qui montent de partout graves ou légères, claires ou sonores, enveloppent d'harmonies nos campagnes pieuses et nos villes superbes... La terre qui porte Dieu fait homme s'en va chantant dans les espaces infinis, sous les regards des mondes étonnés !
Noël !
Ix^s voitures trottent à la file sur la route d'argent, entre les branches verdoyantes des jeune, sapins, et au cou des chevaux ou sur leur dos, ioveusement résonnent les grelots de cuivre, gaiement " tintinent " les sonnettes éveillées î
Noël ! Noël !
L'église s'illumine... Des reflets clairs, au bercement des lampes, passent comme des ailes d'ai^"^e dans la pénombre des arceaux... Les fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la neige des toits voisins... Un murmure inaccoutumé s'élève et grandit .. . La foule se précipite comme un flot puissant !
Noël !
Les banderolles aux vives couleurs tombent gracieusement de la voûte, les cierges s'allument parmi les fleurs, l'encens fume devant l'autel, et le tabernacle adorable disparaît au fond d'une nuée lumineuse !
Noël ! Noël !
L'orgue frémit comme une âme dans l'allégresse, et la nef s'emplit de mélodies saintes. Le prêtre, vêtu d'or, s'avance pour le sacrifice ;
les hymnes niontviit à Dau, l'asse'.nh're s.? Iiiostenie !
iSoi-! !
CHiand se reposent les cliiints majestueux «lo la messe, des voix fraîches redisent les cantiaues anciens (|ui iaisiin'ul tMh)i<t'r nos ;i ucs au matin de la vie, et <lont les t'cho-< bé'.iis se répercutent de plus eu plus doux jusqu'en nuire vieillesse !
JMoel ! Noël !
On revolt toutes les années vécues. Elles défilent comme une procession de berceaux divins où s'éveillent et sourient les espérances cl les joies, comme une proeession de tombeaux mystérieux oîi s'endorment les douleurs et les regrets.
Noël ! ■ ',■ ■l'^'iyit
L'âme., touchée de l'amour de Dieu, pardonne et s'humilie ; l'esprit enivré d'espoir se soumet au mystère ; le coeur se dilate dans l'ivress-i d'une volupté divine, et tout l'être, un moment transformé par la j^râcc, prend son élan vers l'éternelle Vérité I
Noël ! Noël ! Noël !
rciulant qu'à résli>^e les fidèles arîornlent le Verbe fait homme pour sauver l'h omme, la jeune malade s'endormait d'un sonimed calme ol prolousé. Tout à coup elle se vit, comme à la Noël dernière, au milieu d'une foule de ieunes personnes qui louaient Dieu par des eantuiues. Lo prêtre distribuait le pain de vie à la pieuse multitude, et des mains palpitantes venaient tour à tour soutenir la nappe blanche de la divine agrape. On la pria de chanter. Elle se leva, regarda l'autel radieux comme inie constelkt"on, l'hostie sainte qui s'offrait en nourriture, et la crèche misérable où reposait l'enfant du Ciel si lonprtemps attendu, puis elle commença d'ime voix douce comme un sonjiir de fauvette :
O saint berceau (]u'environnent les anges... Elle chanta tout le cantitiue. Sa mère, étonnée, se pencha snr elle et s'aperçut qu'elle dormait. Alors elle tomba à ?••( noux en pleurant. Au dernier cou]) de la mes^e, un jeune homme était entré dans l'église, marchant d'un pas fier, un sourire dédaif^neux sur les lèvres. Il vit ces transports d'allégresse qui remuaient la foule, il entendit ces refrains débordant d'une
pieuse affection, ces couplets naïfs qui avaient charmé son enfance. La grâce descendit comme une rosée bienfaisante dans son âme aride. 11 pencha la tête et se souvint. Des larmes coulèrent sur ses joues, et il se prosterna.
Quand il fut de retour à la maison, il s'ap- Tjrocha de la jeune malade et lui dit tout ému :
— Mariette, j'ai prié, et je suis heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux j^eux presqu'éteints, on vit reluire un rayon nouveau. . .
C'était la vie qui revenait avec le bonheur.
-^np^
LES MARIONNETTES
A rheure où commence la veillée dans nos campagnes, c'est-à-dire aux dernières lueurs du crépuscule, je m'acheminais vers la demeure d'u:: v.eil ami de ma famille, le père Jean Duval, et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur la route sou manteau de vierge, j'ari'ajgeais dans mon esprit, le nouveau récit que je devais faire à mes rustiques auditeurs.
Je venais de fermer mes auteurs classiques et de suspendre au clou la livrée du séminaire. Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les villageois nafs me regardaient avec une curiosité respectueuse. Ils se disaient entre eux que je comprenais le latin comme un curé, que j'avais lu tous les livres, même les mauvais, et que je serais évèque ou avocat, selon que l'Esprit
ga'nt soufflerait en tempête sur mon âme, ou la l&iit-.i?.crait dans un calme plat. Je suis avocat.
Je devais cette belle réputation à la reconnaisr^ance du maître chantre et de ses subalternes pieux. ITn jour, je les avais jetés dans Toii '.iiicniorit, en leur disant qu'ils parlaient grec toutes les fois qu'ils chantaient le "Kyrie eleison " de la messe ou le " Agios ô Theos " du vendredi saint.
Ils n'en pouvaient croire leurs oreilles.
•le fus obligé d'évoquer l'Hellade et de les ]);uiricncr dans le jardin des racines grecques.
Ine promenade qui les a fort intrigués et qui m'a bien amusé. . . pour la première fois.
Le dimanche qui suivit cette singulière révélai ion, ils se rendirent tous au choeur, dans les premières stalles, avant " l'asperges '' même, -re mirent à feuilleter d'une main fébrile leurs nîanuels de plain chant, puis s'arrêtèrent soudain, comme fascinés par certains caractères merveilleux.
La messe commença. A " l'introit ", ils parurent distraits. Longues et brèves s'envolaient é,i>alement vite, et le " Gloria Patri " ne se fit pas attendre. Mais voilà que tout à coup ils
prennent un air grave et, fiers de leur science tron longt<?nips ignorée, ils entonnent le " Kyrie " avec un ensemble, une force, une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé du coin de l'oeil comme pour lui dire :
— Qu'en pensez-vous ? . . . Le grec, ça nous connaît, allez !
Ils s'étaient empressés de faire part à leurs familles de cette grande nouvelle, qu'ils parlaient au bon Dieu comme de vjais grecs, le le dimanche, à l'église. Or, quand ils commencèrent le " Kyrie ", des femmes et des filles se penchèrent tout émues vers leurs vois 'nés et chuchotèrent à la fois :
— Ecoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils chantent.
Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers d'autres bancs pour répéter la même chose. Et d'un siège à l'autre, tout le long des rangées, jusqu'au fond de la nef, on vit un plaisant mouvement de têtes et on entendit un singulier murmure :
— Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !,,.
• — Ils chantent du vrai grec ! . . ,
— Chantent du vrai grec !...
— Du vrai grec ! . . .
— Vrai grec ! . . .
— Grec ! . . .
Les chantres avaient dit au Seigneur pour la dernière fois : " Eleison ! eleison ! " et le curé, distrait par cet inexplicable va-et-vient des têtes et cet excentrique murmure des ICvres, restait cloué sur son siège, oubliant le " JJominus vobiscum " et les " Oremus ".
J'aurais dû vous dire, peut-être, que les gens de notre canton me demandaient souvent de leur raconter des histoires. Tantôt ils venaient chez mon père et tantôt j'allais chez eux. Je les amusais surtout avec des récits anciens.
Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie de leur pièce.
Parfois ils prenaient la parole, et les récits alterneient. Je n'avais pas toujours l'avantage. Ainsi je parlais, un soir, de l'héroïsme de Léonidas et de trois cents Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé célèbre que les Grecs
de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer à l'inva- S'on du ciniotèro et du croissant.
— Bah ! me réplique un de mes vieux auditeui's, les Thermopyles, ce n'est pas plus beau que Châteauguay, et Salaberry vaut peut-être Léonidas . . .
8avez-vous qu'a Châteauguay nous n'étions que trois cents, nous aussi ?... ïroi< cents contre sept mille !... Mais nous étions des Voltigeurs ! . . . Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore ! . . .
Kt il continua, se grisant avec ses souvenirs héroïques comme avec un vin généreux :
" Les Américains voulairut conquérir le pays, comme cela, sans savoir si la chose nous était agréable. Ils nous auraient fait place dans l'Union et nous aurions eu noti-e étoile. Une étoile dans la grande constellation Américaine, c'était alléchant... Mais il eut fallu renoncer à l'espo r de devenir un peuple à part. I! est VI ai que les Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour nous bai-rer le chemin, et nous empêcher d'arriver jamais à l'indépendance. Ils 88 disaient nos maîtres et se plaisaient trop
souvent à nous faire sentir la pesanteur de leur bras... Il fallait de la générosité et de l'abnégation pour courir à la défense de leur drapeau. Nous .ne voulions nas être Anglais, non plus. Le vieux sang français ne s'était pas refroidi dans nos veines. Il est comme le bon vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous disait d'attendre et d'espérer. C'était sans doute la voix de notre ange gardien, de cet ange fidèle qui jadis suivit la France sur nos bords... Attendons, espérons...
Allons ! fit-il se reprenant, voilà que je m'emballe. . . Où suis-je rendu ?. . . Je ne suis plus S'-ir le chemin de Châteauguay. . . Revenons sur nos pas. Châteauguay !. . . C'était le vingtsix octobre mil huit cent treize ; je m'en souvieîis comme du premier baiser que j'ai donné à ma chère défunte . . . Nous avions abattu des arbres pour noiis faire un rempart ; nous avions démoli les ponts, pour empêcher les troupes ennemies de franchir la rivière et de s'avancer vers nos beaux villages. Nous étions bien décidés à movn-ir là, à notre poste, sous
les yeux de notre commandant, comme vos gens de l'ancien temps.
Tout à coup voici qu'un long Yankee se détiTohe de l'armée Bostonnaise, et s'approche de nous d'un air mystérieux. Il faisait de la main un signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons amis. Tout de même, je donne un coup d'oeil à mon fusil, pour lui conseiller de se bien comportei-. Quand il fut près de nous, le Yankee, il nous demanda d'une voix doucereuse :
— Braves Français, rendez- vous, nous ne vous ferons aucun mal.
— Un Canadien-français se rendre, que je réponds, furieux. . . Tiens ! guette bien !. . ,
Je lui envoie une bulle. Il tombe sur la terre qu'il voulait prendre, et cette terre le garde è, jamais ! . . .
O la belle bâta lie, après cela !... O la belle victoire !... Le Canada est resté anglais... Mais nous sommes restés français !
J^e vieux soldat de SalabeiTy souligna cette dernière parole d'un formidable coup de poing sur la table.
La dernière fois, je leur avais parlé des Carthaginois, et cela leur avait plu. Ils les connaissaient un peu, les Carthaginois... Oh ! bleu pou. Par une chanson seulement... Ils les connaissaient par une chanson :
Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,
S'ils ont été vaincus.
C'est qu'ils ne da gnaient plus
Manger à la gamell', vive le son !
Manger à la gamell', viv' le son du chaudron ! ...
De même, par une chanson aussi, ils savaient fpie iloife,. retour d'Egypte avec Israël, qui s'amusait, depuis cpiatre siècles, à peupler les b^rds du Nil, avait traversé la mer Rouge à p'ed sec. ou à peu près. En effet la chanson disait :
Il la pas. . . il la sa, Il la pas, pas, pas. . . il la sa, sa, sa, Il la passa toute Sans boire une goutte.
Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de voir son empire se dépeupler ainsi, n'eut pas la
mcnie chance. Quand il fut entré dans le chemin miraculeux creusé par la verge de Moïse à travers les profondeurs de la mer. les murailles frémissantes que la main de Dieu retenait s'ébranlèrent tout à coup, et l'abîme des eaux se referma. Alors
Il vit pc. . . il vit rir.
Il vit pé, pé, pé. . . il vit rir, rir, rir, 11 vit périr vite Sa phalang' maudite...
Les entrailles de la terre, mises sous les regards de l'homme par la science moderne, ont vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de l'ignare impiété du dernier siècle ; un jour, quand la religion aura besoin d'une preuve nouvelle pour confondre l'incrédule ou rafFerm'r le croyant. Dieu prêtera une nouvelle scipHce à la terre,, et les savants fouilleront les entrailles de la mer Rouge pour en tirer les débris de l'armée du pharaon.
Ce soir-là, nous devions nous réunir chez le père Jean Durai.
Les fenêtres des maisons projetaient un pâle rayonnement dans le brouillard gris. Le vent ofimmençait à souffler, et, dans cette lueur tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait comme une poussière d'argent.
Cependant la plupart des lumières s'éteignirent bientôt, et les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur laiteuse. Le grésil me fouettait la figure maintenant, et cela m'ennuyait. J'allongeai le pas afin d'arriver plus tôt. Il fait si bon près du poêle oii Ilambc une écorce saturée de poix, quand dehors soutHe la bise mordante. Et puis l'homme supporte mal un petit contretemps ; il se résigne mieux dans l'adversité. Il secouera le faix qui l'embarrasse légèrement et portera avec courage le fardeau solidement ficelé à son épaule.
Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de Jean Duval me parut éclairée comme i)our les jours de fête. On m'attendait, sans doute, et c'était en mon honneur que brii-
Inient tant de bmi.n'ieï^. J'en rossent's do forerueil, et ma vertu d'iuiniilité reçut une large blessure.
Je secouai la neipe qui nie couvrait, et, d'une main légèrement frémissante, je soulevai la clenche d'acier. Alors de l'intérieur j'entendis :
— Le voici ! le voici !
— Toujoin's fidèle à la parole donnée, dis-je en entrant.
La salle, très grande pourtant, contenait à peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais et mes récits étaient amusants.
.le me délectais da.ns ma vanité, quand une douce voix de jeune fille annonça :
— Pas d'histoire, ce soir !...Les marionnettes "... On va bien s'amuser !
— Ils t'attendent pour commencer, me dit le père Jean Du val.
— C'est trop d'honneur à me faire, répliquaije. lui peu refroid', un peu humilié même.
— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la mère Duval. Elles vont agir comme du vrai monde . . . Nous allions rire.
— En effet, le monde prête bien à ï-irc, ajoutai-je rudement.
— C'est si drôle du monde !^i petit, remarqua la jeune fille qui allât s'amuser.
— Eh ! Mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne paraissons pas plus grands que ecs marionnettes, quand on nous regarde du haut du clocher. Il n'y a ni petits ni grands ; il n'y a que des comparaisons. La fourmi trouve énorme le joli pied d'enfant qui l'écrase, et l'éléjjhant trouve bien petit le joli pied qui écras:? la fourmi... Tout de même, ajoutai-je d'un ton plus conciliant, cela m'intéressait, je l'avoue, quand j'avais dx ans.
Une petite sonnette "lintiua" soudain, annonçant le lever du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un fond de lumière, apparut une figure large, vieille, bronzée et b!en connue. C'était le Muron... On le disait un ancien soldat, mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de moi'ts. La femme qui le suivait, la "Muronne", Marie Germain, était
liiif fille (lo Cnp Snnté qu'il avait ensorcelée. Il la batta't souvent, mais elle ne pouvait se détacher (le lui. Ils avaient vieilli sur le chemin public...
C'était le muron, rheiuexix propriétaire des marionnettes perfect.'onnées.
— Mesdames et messieurs, fit-il d'un ton y:rave en embrassant l'assistance d'un regard satisfait, c'est l'heure solennelle qui sonne, soyez attentifs, la représentation va commencer.
Vous all'jz être surpris des progrès qu'a faits depuis le siècle dernier, l'industrie des mariojiuettes. Il ne s'agit plus aujourd'hui d'un jeu d'enfants et d'un amusement inntile, mais d'une récréation digne des esprits sérieux, et d'un enseignement précieux sous une forme amusante. Par quels moyens sommes-nous arrivés à représenter la société telle qu'elle est ou telle qu'elle sera, c'est notre secret...
Silence, et riez bien.
Une. petite voix très grêle et qui semblait sortir d'une boîte mal fermée, jeta tout à coup
un flot de paroles brèves et vives qui furent entendues ju'-qu'au fond de la salle.
Tout le inonde se mit à rire. Il n'y avait pas de quoi, cependant, comme vous allez voir.
C'était une poupée qui se promenait à pas lents et gesticulait d'une façon trafique. Elle sanglotait parfois, et parfois, s'irritant, elle faisait des menaces. . . L'infortunée avait un mari infidèle.
X'est-ce pas la chose la plus invraisemblable ?
["n instant après, un jeune homme s'avança derrière elle, à pas de loup, puis, la saisissant dans ses bras, il l'attira sur son coeur et lui mit un baiser sur la bouchr» pour la forcer au silence.
N'est-ce pas là encore une chose invraisem- Tiable ?
Et l'on entendit dans un soupir de flûte molle :
— Je vous adore !
— Laissez-moi donc ! dit une voix plus molle encore. . .
— Vous êtes ma vie !
— Vous savez bien que je ne m'appartiens pjUS. . .
— Tl vous trahit !. . .
— Je le sais, hélas !
— Je vous consolerai, cher ange !
— Je ne veux pas être consolée. . .
— Cela, par exemple, c'était bien naturel.
Je ne sais comment fin t l'idylle. Une foule survint et la pauvre délaissée se sauva. Le consolateur aussi. . . par le même chemin.
Une foule survint ; une foule d'électeurs. Xous eûmes le spectacle d'une élection à la uiairie, dans un centre rural, alors que tous les contribuables pouvaient voter. Tous ces petits hommes de huit à dix pouces de hauteur, allaient, venaient, couraient, s'arrêtaient au raoy^r. de ficelles habilement dissimulées, comme dans le monde réel.
Les candidats — il y en avait deux, afin de doubler l'inlérêt et de permettre un échange de gracieusetés à l'absinthe — les candidats Murent à l'encontre l'un de l'autre. Il est rare, du reste, que deux adversaires tirent dans le n.ême collier. Us étaient suivis de leurs ])artisaiis, et parmi ces partisans à la culotte seryée
f^ur la cuisse, on voyait se déployer des jupons larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de carton, rémancipation de la femme jetait ses racines.
Une invraisemblance encore !
Les deux partis se rencontrèrent au milieu de la place. Ils paraissaient également forts. Une boîte d'allumettes sei'vit d'estrade. Le-5 candidats, sou|iles comme des acrobates, sautèrent d'un bond sur le couvercle b'en assujéti ne se doutant pas, sans doute, qu'ih s'arrê* laient sur un volcan j>rêt à se réveiller.
— Messieurs les électeurs, commença le plus âgé, je viens de nouveau solliler les honneur^ fie la mairie — Il avait occupé ])^nd;int trois ans déjà le fauteuil civique. — J'ai travaillé selon mes forces et mon intelligence à l'agrandissement et au bonheur de notre municipalité . . . Vos intérêts sont les miens et mes espérances sont les vôtres. . . J'ai comme vous toutes les intentions honnêtes et toutes les ambitions légitimes. Je compte sur votre bienveillance, ( omptez sur mon extrême désir de vous être ittile.
Je vous dirai d'abord que j'aime le progrès
f.-. ne marche pas à leculons. . . C'est par les liMinicipalités surtout que le pcui)le est ffoii- \frné. Si elles sont bien admiuir^trées le pays 1j sera aussi. Il le sera surtout si vous plaeez nv timon des affaires des hommes déjà éprouvés ; car ceux qui sont intelligents dans le? petites choses le sont de même dans les grandes
Il est bien malaisé de rendre ju-tic? à chacun, si l'on arrive au pouvoir sans avoir une connaissance intime des humbles et des malheureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il n'est pas inutile cependant de regarder loin, puisque si vous marchez tête basse, vous arrivez à l'abîme sans le voir.
On dit que j'ai de l'ambition, que je cherche î\ m'élever. . . N'ayez pas peur de vous élever ; il se trouvera toujours des gens au-dessus de A ous que vous ne nourrez atteindre, et qui vous liront comprendre votre impuissance.
Les municipalités» ont besoin des lumières de la science pour devenir florissantes. Il faut qu'on leur parle, il faut quelles apprennent. Or,le meilleur moyeu de parler pour être enten-
du de tout le monde.c'est de parler dans les jouri.aux. La gazette est le porte-voix de tous les « uvriers de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de l'esprit humain... Le journaliste sait tout ou feint de te ut savoir, ce qui est à peu près la même chose... Nous devons donc recevoir les journaux, et forcer le {îouverncment à les payer. C est le meilleur système d'économie sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la nation. Puis, il faut tout lire dans un journal, tout depuis le nom jusqu'aux conditions d'abonnement exclusivement, en passant par les «uérisons miraculeuses de la réclame, les mariages qui sont un prétexte T>ovir étaler sans l'udeur la toilette de la mariée, les naissances où les parrains et les marraines viennent saluer le public, et les enterrements qvii se changent en parties de plaisir.
On ga^ne toujours quelque chose à lire, même à lire des livres du terroir ; mais en re- T< ur on jierd souvent à p;^'ler, même quand on T'arlc pour dire des vérités... Et j? vais me la ire.
J^ucore ixn mot pourtant. {Te favorise les cer-
clés agricoles et je vous conseille d'en faire l.artie. On y apprend à cultiver la terre avec intelli}?ençe, à faire pousser des légumes nourrissants et des fiirains qui valent mieux que la poussière d'or de la Californie. . . Dans la plupart des autres cercles on apprend à cultiver l'ivrof^nerie et le jeu, deux plantes dont les épines sont cruelles et les parfums dangereux.
Les travaux de la voierie étaient négligés. C hacun, comme vous le savez, devait y mettre la main et faire sa part. Or, tous attendaient après chacun et personne ne commençait. On se décharge aisément, voyez-vous, d'une obligation partagée. Le Conseil municipal s'est fait votre serviteur et il a agi. Maintenant vous marchez d'un pied ferme sur de larges trottoirs, et ^ous ne crottez plus vos souliers. Plusieui's sont fâchés de cela. Ils disent que la boue ne pâlit que la chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au gousset les sous dépensés pour la brosse et le reste . . .
Aujourd'hui l'eau coule dans les fossés au lieu de dormir dans les ornières, et les chimins sont bons ; les clôtures sont solides, et les bé-
licrs en quête d'aventure ne vont plus foui'râ- ^•^er le domaine du prochain. Les routes sont (■ mnic les rivières. Les unes et les autres font naître la richesse sur leur passage, mais à la (onditiou qu'il n'y ait pas d'écueils dans cellesci, ni d'ornières dans celles-là... Sur de bons chemins il n'y a ni mauvaises voitures, ni chevaux pai-esseux . . . Vos chemins sont beaux, et vous pouvez aller vous promener. . .
Plusieurs se mirent à crier, pensant qu'il se moquait d'eux. Vous pouvez aller vous promer.cr ! cela sp dit quand on veut se débarrasser tic fiue'biu'un. ». c'est une injure. Une bagarre s'en suivit et les jupons s'enfuirent. La boîte prit feu et ce fut bientôt un sauve-qui-peut général. Le deuxième candidat s'enfuit comme Là autres, sans répliquer un mot, ce qui mannne de vraisemblance.
Api es quelques minutes de repos, le Muron nous présenta une danseuse de l'opéra. Elle pvait fait tourner bien des têtes royales par sf's pirouettes élégantes et ses grâces incomparables.
VAle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le parquet, c'était toujours la table.
Elle n'éta t pas excessivement habillée ; mais il ])araît que c'est mieux.
Les miiuvements sont plus à Taise en dehors des noeuds et des afrrafes. La robe semblait ne commencer nulle part et finir partout, mais on dist influait assez un maillot rose et un soulier migfuon. Au reste, elle était si petite.
L'orchestre, une fliite champêtre comme Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena sans mesure une averse de notes éveillées, et les petits pieds de la petite créature s'agitèrent fort adroitement, avanc^ant, reculant, glissant, sautant... sautant surtout. Pu's, finalement, la danseu>^e pirouetta, selon la parole du ^hiron, comme on pirouette sur les parquets ciré-< de-^ grands oj)ér;is. ^[ais aucune tête ne tourna. Il est vrai qu'il n'y avait là que de bonnes têtes " d'habitants. " * * #
Aprè< cela, nous fûmes introduits dans un petit salon intme. Quand je dis : introduits, vou^ coni])renez ce que cela signifie. Ici encore nous vîmes un spectacle assez amusant, mais
pas commun du tout, et qui ne se trouve guère que dans l'imagination des romanciers.
(Quelques tables rondes et beaucoup de cha ses vernies meublaient ce i>etit salon. Sur les tables, il y avait des tapis verts, et sur les tapis verts, des jetons d'ivoire. Assises au tour de ces tables, des femmes élégantes tenaient, comme des éventai^, dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans les co'ns.
Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs bouches roses, montait, sous un souffle légèrement odorant, les molles ondulations d'une fumée grise.
On entendait de toute part le son mat de la monnaie de convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens pour les initiés, mais absolument vides pour les antres.
— J'.y suis. . .
— De combien ? . . .
— Deux de mieux . . .
— J'accorde. '
— Passe. . .
— Rien ! rien ! rien !
—Combien de cartes ?
— t'ne.
— Deux.
— Tros.
— Pas cl\i tout.
— Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le " Bluff ".
Cependant, chose singulière et que je n'avais jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il régnait là une gaieté bruyante, e*: le? d.^cavées ria eut ]ilus fort que les autres. Ou aurait dit qu'elles jouaient à " qui perd gagne. " Jamais une plainte comme chez les hommes d'autrefois... surtout jamais un juron. On faisait une cagnotte et les jetons d'ivoire tomba'eut dru dans le plateau destiné à cet objet. Sur les murs de la salle, de distance en distance, des boîtes élégantes se profilaient cnnime les troncs suggestifs des églises et des chapelles.
Un coucou ]Terché sm- mie corniche d'ébène, entre deux vases de fleurs, comptait avec une précision de mathématicien, les minutes données au jeu. Quand de sa voix monotone et un Tteu plaintive il annonça la dizième heure,
toutes les dames se levèrent et terminèrent debout la dernière donne.
Puis on fit le bilan.
Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la file et se dirigèrent vers les troncs clouées au mur. Chacxuie selon sa dévotion. Il y avait un tronc des pauvres, nn tronc pour les âmes du purgatoire, un autre povir des messes, un autre pour le luminaire, nn autre pour le pain de Saint-Antoine de Padoue, et " coetera ".
Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-là, Saint-Antoine eut du pain à revendre... Mais les âmes du purgatoire n'éprouvèrent guère d'adoucissement à leurs ennuis.
La cagnotte était destinée aux maris sages restés au coin du foyer pour surveiller les bonnes. On la tira au sort et la plus haute carte l'emporta. Toutes les dames reprirent en hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs disaient, pour s'excuseï;, que cette manière de faire l'aumône valait bien les bazars et les petits sacs.
Quelques moments plus tard, nous enten-
dîmes. dan^ les coulisse?, inip quevello passablement amusante. Une quei-elle de musiciens et de chanteurs... Chose bien incroyable encore, et qui ne trouvera que des incrédules. Je va's tout de même vous raconter cela.
T.a scène se passait derrière les rideaux. De fait, il s'en passe plus là nu'ailleurs, et de plus piquantes aussi. . . Comme toujours le rideau laissait vo'r ce qu'il aurait dû cacher.
C'était à qui chanterait ou ne chanterait pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le morceau dp son choix, ou ne donner rien du tout. Le d recteur avait b^au prier, supplier, fïourmander, commander, on lui riait au nez. Il fallait laisser passer l'orage.
L'un otïrait du comique, pour faire rire...
L'autre, du tragique, pour faire pleurer. . .
Celui-ci, un chant patriotique, pour eidever la salle. . .
Celui-là, une romance sentimentale, pour toucher les coeurs . . .
Un autre, quelque chose de corsé, de leste. . .
JJn autre encore, du voilé, à cause des jeunes filles...
— 24fi —
On parla d'un solo.
Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.
Tout le monde voulut chanter le duo.
Un grand choeur...
Personne ne consentit à en être... Y i^ensez-vous, un grand choeur ?... On entend toutes les voix à la fois, et pas une mieux que les autres.
Une pianiste très brune vovdut prendre la place d'vuie blonde dans un morceau à quatre mains.
— Vous savez bien, répliqua celle-ci piquée au vif, que j'en vaux deux comme vous.
— Comment cela, mademoiselle ?
— Comment cela ?... parce que je suis une bk.nche et vous, mie noire.
Un violoniste boiteux s'entendit appeler double croche.
On cria à une i>et'te bossiie tapageuse :
— Savez-vous la valeur d'une ronde, mademoiselle ?
— Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.
On reprocha à un jeune ténor ?es fréquents soupirs. . .
Et que sais-je ?
]\[esdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahur", pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d'agrément.
Ainsi pendant dix longues minutes, et l'on finit par s'entendre, je crois, car l'on n'entendit plus rien.
Xous fûmes témoins, ensuite, d'un autre spectacle assez plaisant aussi. C'était le monde renversé, et la scène se passera vers la fin du siècle prochain. Il ne s'en portera pas plus mal, le monde, et, au lieu d'être à l'envers, il aura peut-être repris sa position normale de- premiers jours. Au reste, si c'est un mal, un autre siècle le gaér'ïa. Laissons rouler la machine. L'habitude de voir un défaut rend indulgent ; mais l'on finit souvent, hélas ! par douter d'une vérité qui est sans cesse souffletée. . .
C'était l'heure de la promenade. Nous vîmes défiler sur une route imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux richement capara-
çonnés. Haut juchés sur leur siège, des cochers avec chapeau de soie sur la tête, boutons d'or sur la poitrine et galons brillants sur toutes 1rs coutures, conduisaient ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons à la m ne piteuse, regardaient d'un oeil d'envie, ce déploiement de luxe, et secouaient d'une main encore blanche, la poussière des roues qui les éclaboussaient.
Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et de gros messieurs. Toutes les dames jjaraissaient belles ; seulement, les unes ressemblaient au matin et les autres, au soir. Les unes portaient dans leur chevelure l'or des blondes avoines, les autres, un léger duvet de neige, ou l'ébène d'une aile de corbeau. Tous les hommes paraissaient polis, mais ils' saluaient d'une main calleuse et avec un peu de vanité.
C'était le défilé des travailleurs heureux. C'était la procession dce parvenus, comme disent les jaloux et les fainéants.
11 y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et des négoc'ants en tout genre ;
dos spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs de médecines hardiment patentées ; des ouvriers de toutes les heures ; des manufacturiers, des politiqueurs, des honnnes de professions libérales, des cultivateurs même, mais pas un poète, pas un peintre, pas u.n musicien.
Et ceux qui les regardaient passer, la mine rechignée et l'a'r déconfit, n'étaient plus que le reliquat d'une époque déjà lointaine, et le reste d'u.n monde ancien. C'était la royauté en habit râpé et sans couronne. Des fils de princes et de ducs, des rejetons de comtes et de barons, des noms jadis retentissants et des veines où dormait une goutte de sang noble. . .
Et, parmi ces déch'i'^, plusieurs tenaient à In main des parchemins jaunis qu' Is oiïraient aux belles ouvrières en landau. Toutes acceptaient i:;vec un plaisir mal dissimulé, ces t'tres démodés et vains ; et princes et roturières continua "eut leur route ensemble, parchemins contre bourses, dans un curieux tête-à-tête.
Le temps avait marché, comme vous voyez ; le peuple était devenu souverain. Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient
en maîtres à leur tour. A eux l'or et les richesses ! ... A eux les plaisirs ! ... A eux la gloire et les honneurs !... A eux la terre domptée qu'ils mettaient dans le creuset ! . . .
Pour comb en de temps ?...
Voici vuie autre scène drolatique encore, mais comme les précédentes, tout à fait incroyable. Je vous l'ai dit, c'était le monde à l'envers, que ces marionnettes du Muron.
Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne portfcient plus le jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de dentelle. Elles s'entraînaient depuis un siècle, et leurs membres délicats avaient piis une vigueur extraordinaire. Les dames fais; ient la boxe, jouaient aux quilles, à la crosse, aux palets, et jonglaient avec des haltères de vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.
Les paysannes tenaient le manchon de la charrue, fauchaient le blé et creusaient les riji^oUes à travers les champs moissonnés.
Toutes se complaisaient dans la buée tremblotîuiie d'un café divinement exquis, né i]' l'union de deux plantes étrangères, l'une de l'orient et l'autre, de l'occident.
Los lioiireuses mères de famille donnaient sins honte et sans regret, un lait f?énéreux à leurs vaillante poupons, et les poupons souriaient nnr(|U()i^enient, comme s'ils avaient pu Si! voir les ruses de leurs belles aïeules, et les illusions des antiques bébés.
L'évolution n'était pas encore parfaite. On auia beau faire, il restera toujoui's Quelque chose de l'oeuvre sagfe du Créateur.
Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se reposer d'une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient p.us, ne .l'ouaient plus, et se laissaient aimer chastement, en riant malicieusement des surpjises que l'avenir réservait à d'autres.
Ils se réunissaient encore le soir, de temps à autrc^s. mais pour réciter le chapelet et jouer à \a petite brisciue, sans enjeu, deux conti'e deux, à la relève.
Après avoir négligé le salut éternel depuis it commencement des temp-;, ils né^lifçeaieut [ ' vie terrestre. Ils dépassaient le but. Ils ou- 1 liaient que l'homme est esprit et matière, que le travail est une loi divine', et que la terre est
iiiie hotellprie où l'on peut mano'GV, boire et <ionnir, en payant. Seulement, il faut laisser k chambre propre et payer un peu plus que Ça ne vaut.
Parmi les femmes, il s'en trouvait que la l'iovidence avait afflip-ées du don de la parole, ti elles abusaient affreusement de ce don précieux dans les assembléi^s publiques ; mais, chose incroyable encore, dans le? réunions intimes, elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient charitablement de tout le monde, iriémc de leurs maris.
Quelques-unes écrivaient des livres de piété h l'usage des jeunes garçons qui voudraient embrasser tout autie chose que le maigre célibat, et des manuels de .ieux et de sport, pour les jeunes filles soucieuses de l'honneur de leur sexe.
Quelques autres se livraient à l'étude de l'antiquité, et nous confondaient avec les mondes de l'E'^-'^te. Elles trouvaient nos moeurs Cl nos coutumes bien étranges.
D'autres cherchaient le célèbre élixir de vie que notre mèie Eve. dans une heure de gourmandise fort regrettable, vendit pour une
1 omme à un fameux intrigant qui s'en sert t-^u jours. D'autres encoi-e se flattaient de faire des lois sages et claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter à sa guise et appeler en témoignage contre le bon sens.D'autres aussi, mais en petit nombre, dépensaient des flots uéloquence pour sauver du bagne et de l'échaiaud les voleurs, les incendiaires et les assassins, et pour ravir à leurs victimes infortunées J(i respect et la pitié de leurs concitoyens. Ajoutant le blasphème à l'audace, elles appelaient «•'.la de la charité.
Et parmi ces dernières, j'en remarquai une (|ui tournait fiévreusement et tour à tour, les ].ages d'un traité d'astronomie et les pages il 'une géographie. Elle s'agitait sur son siège, fiappait du poin^r sur la table et jurait de s.'.uver sa cliente.
Il s'agissait d'une séduction, d'un enlèveir.ent, de quelque chose de monstrueux enfin. La coupable, une femme de quarante ans peutêtre, avait enlevé un jeune homme encore sous la puissance paternelle. Il manquait douze heufs à l'âge voulu pour l'émancipation. Le lendemain de l'attentat il eut été libre. Quelle
liàte malheuiTuse ! Douze heures encore et le crime n'eut été qu'une idylle charmante.
Or, le jeune homme avait vu le jour dans une lie df la haie de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais partout, surtout dopui'^ qu' 1-i ont des îles dans toutes les mers el des mers dans tous les continents. Il s'était éehoiié sur nos rivages avec un vaisseau marchand dix ans auparavant.
La feinme de loi soutenait d'ahord qu'il n'avait ])a-; opposé de résistance sérieuse à ]'enli'( i)renanto fille d'Eve, car nul ne l'avait entendu crier : " Shocking " ! Mas elle allait démontrer, en outre, qu'il avait bien réellement les douze heures qui semblaient lui manquer. En effet, le sole 1 d'orient avait éclairé son berceau douze heures, avant de paraître à no^re horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze heures de plus que les enfants d'ici nés, en apparence, le même jour et au même instant... T"ne belle cause ! J'aurais voidu l'entendre plaider, mais d'un coup de bae-uette, le Muron fit disparaître le spectacle.
Ce fut au tour des boxeurs. Une espèce d'artistes qui ne chantent que des duos et battent la mesure de leurs po'ngs fermés. La salle applaudit à outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est le plus populaire des souverains. On aime les coups bien portés, les muscles souples, les poings durs : on admire l'adresse, la ruse, l'agilité, toutes les A-ertus du corps. Je ne dis pas que l'on dédaigne les vertus de l'àme.
Ils se portèrent de rudes coups en pleine figure, d'un po'ng serré et sans gant. C'était affreux, et contre les lf>is du pugilat. Ils reculaient, puis bondissaient comme des béliers l'un sur l'autre. I^urs jambes flageolaient parfois, et l'on devinait l'épuisement. Ils poussaient de pet ts cris de fureur, comme s'ils se fussent hais, et pourtant ils ne s'étaient jamais vus. Ils arrivaient des extrémité- da mond? pour se mesurer. Tous deux s'intitulaient champions de l'univers. Il y en avait un de trop. Comme si, plantés, l'un sur le pôle nord et l'autre sur le pôle sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maîtres de la terre.
A la dixième ronde, ils ronlèrent l'un et l'autre sur l'arène et ne se relevèrent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts illégalement, l'un ayant frapi)é trop haut et l'autre trop bas. Aussi le diable vint- 1 les chercher. Un diable noir, au nez crochu, au front garni de cornes, au dos agrémenté d'une bosse et terminé par une longue queue dévotement portée I)ar (|uatre diablotins. . .
Quand l'enfer se fut refermé sur les restes meurtris des lutteurs, un ange parut. Il avait des ailes aux épaules mais ne s'en servait pas. Il était singulièrement attifé pour un ange. Il paraissait couvert de haillons, mais de haillons brillants. Des lambeaux qui seniblaient une parure étincelante. Les déchirures laissaient passer des rayonnements. II avait l'air fatigué cependant : peut-être venait-il de loin, peut-être avait-il souffert. Il se dirigea vers un coin de la place et, sans frapper, comme c'est le droit de ces divins voyageurs, il entra
Jans une maison de belle apparence, et la porte resta ouverte.
Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et, sur le lit blanc, une forme blanche de jeune fille. Il n'y a en effet qu'une jeune fille qui soit susceptible de vêtir une pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.
Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans l'affliction, des voisins et des am"s. Le père demeurait sonibrc, la nirrp pleurait en priant, un jeune homme sanglotait en regardant la morte.
Or, voici en deux mots et comme l'a racontée le Muron, l'histoire de cette grande douleur.
C'était le soir des fiançailles. . . Les fiançailles de la jolie défunte et du jevme homme tout fîtsolé. . . Un beau soir de juin, plein d? calme, di- parfums, de fleurs et d'étoiles... Elle se promenait dans l'allée ombreuse qui conduit de la niaisou à la route, le front encore humide du premier baiser et le coeur débordant d'une î^resse nouvelle, quand une femme inconnue r.'.borda. Cette femme tenait par la main un enfant d'mie dizaine d'années. Tous deux claient misérablement vêtus. Le petit garçon
marchait avec peine et pleurait beaucoup, tl était malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur de l'air, ses petites deuts claquaient sisistreiient.
La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux i-..isérables créatures, et quand le petit malade -Ut débarrassé de ses guenilles, lavé dans une eau pure et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et le déposa sur un bon lit.
Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs iiuits elle veilla à son chevet.
Cependant le mal empirait. Une fièvre maligne consumait ce petit corps déjà épuisé par les fatigues et les privations. La mort arriva.
La mère était partie déjà, heureuse peutêrre de n'avoir personne à traîner désormais sur le chemin public.
A quelque temps de là, la douce fiancée fut à sou tour prise de la fièvre, et les soins et l'aînour ne la sauvèrent pas plus qu'ils n'avaient eauvé le petit mendiant.
Quand l'ange s'approcha dp la couche funèbre, on vit un sourire étrangement doux passer s-ui les lèvres blêmes de la morte. Il prit dans ses bras sacrés la chaste dépouille et s'éleva vers le ciel.
Voilà qui a du bon sens, au moins... Et ce fut la fin.
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