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PRÉFACE
Le titre de ce petit volume est un titre menteur ; l’auteur n’a jamais eu intention de parler contre la musique. Mais il est contraint à subir, pour les besoins de cette étude, le nom que lui donnent ses contradicteurs; on Va représenté comme un irréconciliable, comme un farouche ennemi d’un art qu'il
adore presque à l’égal du sien. S'il écrivait
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aujourd’hui ce qu’il pense de quelques excès de, la muse contemporaine, tel de ses lecteurs verrait en lui, peut-être, un implacable ennemi de la poésie.
Dans ce siècle de la libre pensée, Les libres et pacifiques discussions ne sont pas toujours possibles; 1l est dangereux de mettre en lumière les côtés faibles d’une œuvre ou d’une doctrine; on est accusé vite de vouloir brûler tout ce qu'on n’adore pas servilement. Chaque art et chaque artiste, chaque école et chaque maitre, chaque opinion et chacun de ses chefs, ne supportent d'autre critique que lPadmiration sans réserve. Cette intolérance, à une époque de scepticisme, tient à une cause bien simple, c’est que les amours-propres sont plus difficiles à
satisfaire que les croyarices.
PRÉFACE VII
Lorsqu’à cette disposition naturelle des esprits viennent se joindre, en faveur de la chose discutée, les caprices de la popula: rité et de la mode, alors tout examen devient sacrilège ; on est en face de la suprème, de l’invincible intolérance, celle du suffrage universel.
Il n’est pas dans notre caractère d’attendre qu'une mode, une popularité, une puissance, soient tombées pour en dire franchement notre avis. C’est à l’heure même où les excès nous choquent et deviennent menaçants que nous jugeons utile et honorable de les combattre. Mais il faut savoir si combattre les abus, les excès d’un gouvernement, d’une doctrine, d’un art, d’une industrie, c’est s’en déclarer ennemi. En politique laquestion semble réso-
lue par le libéralisme équivalent de la républi-
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que et de l’empire : le pouvoir a le droit de traiter en ennemi, de destituer, en attendant qu'on le déporte où qu'on le fusille, tout honnête homme qui pense autrement que lui, qui, par exemple, va à la messe quand le ministre n’y va pas.
Heureusement que les savants et les artistes n’ont pas dans là main d'aussi formidables moyens de discussion. Je sais que la plupart d’entre eux répugneraient à les employer. Je réponds de tous, s’il s’agit des poètes ; mais je n’ai pas qualité pour répondre des autres. Je serais très injuste, si je ne rendais hommage à la parfaite, à la tres aimable courtoisie de mes premiers contradicteurs sur la musique. Il en est un dont l’amicale autorité m’inspire une telle défé-
rence qu'elle m'a rendu beaucoup plus
CHAPITRE PREMIER
Qui pourrait parler froidement de la musique ? Aucun autre art, pas même la poésie, n'enveloppe, ne pénètre, ne subjugue les âmes comme cet art tout-puissant qui mérita, chez les Grecs, de donner son nom au monde entier de
l'intelligence, aux neuf déesses de l'esprit. Si
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ce mot de charme qui, sous sa forme latine carmen, a voulu dire vers et melodie pour signifier ensuite influence irrésistible et magique, peut désigner autre chose qu'une action divine et s'appliquer aux œuvres de l’homme, c'est le vrai nom de la musique. Oublions les
antiques merveilles que la légende et l’histoire
Jui attribuent et auxquelles nous croyons fer-
mement : les races primitives recevant d'elle le germe des lois et des mœurs, les armées, des nations entières entrainées par la lyre, dans le vertige de l'héroïsme ou de la fureur. Rentrons dans les tempsoù nous vivons nous-mê mes, au milieu de ces générations ironiques chez qui tous les miracles ont cesse, et mesurons sur nos impressions propres, analysons dans l’inimite de notre àme les effets de l'harmonie.
Quelle volupt si intense, quelle douleur mo rale si poignante peuvent placer l’âme au-des sus des atteintes de la musique? N’a-t.-on pas vu maintes fois les plus cruelles souffrances du
corps longuement suspendues par cette magie
des sons qui semblent courir et s’'insinuer
dans nos veines comme ces fluides miraculeux
dont l’absorption nous enlève la conscience de
nous-mêmes ? Tous les sentiments pénibles sont adoucis par la musique, un amer chagrin se
transforme et s’évanouit par elle en douce me -
lancolie. Cette rêverie voisine de la tristesse
que la musique impose au cœur en pleine santé,
elle la verse commeun remède dans les cœurs
malades. Quand on souffre, ilest difficile de l'écouter sans larmes ; mais elle nous soulage en nous faisant pleurer. Ce n’est ni par hasard ni de parti pris qu'en parlant d’elle une foule de termes nous arrivent empruntés à l'art de guérir. Elle exerce une action physique sur les organes autant qu'une puissance morale sur l'esprit. Tour à tour elle excite la sensibilité ou elle l’apaise. Comme certains breuvages; elle amortit la vivacité des émotions ; comme d’autres, elle les exalte, sans que la volonté puisse rien sur ces deux ivresses. Dansles souf-
frances on dirait qu’elle étend une sorte de
voile entre nous et la douleur, comme certaines substances doucement stupéfiantes. Elle semble s’interposer entre uotre conscience et les aiguillons trop aigus qu'elle ressent; elle les émousse quand elle ne réussit pas à les briser. Dans le plaisir, au contraire, elle aiguise toutes nos impressions, elle rend plus actives toutes nos facultés, elle précipite les battements de notre cœur.
C’est là nne vérité presque banale que dans les plus hautes joies, comme dans les jeux les plus futiles, là musique complète nos jouissances et nous fait plus ardents à les poursuivre, On sait quelle place elle tient dans les fêtes du monde ; ceux-là seuls connaissent toute sa puissance qui l’ont associée aux fêtes du cœur. Entendre Beéthoven où Mozart à l’une de ces heures où chacune de nos émotions a son écho _dans une autre âme, où l’on espère, où l'on rêve, où l'on souffre à deux, c’est l’état de cette vieimparfaite le plus voisin des extases de la
vie absolue. S'agit-il de passer de ces délecta-
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tionsoisives aux efforts les plus énergiques, aux passions les plus violentes, aux mouvements les plus impétueux ; s'agit-il de précipiter dans les ardeurs de la bataille et de l'épopée le rêveur étendu naguère à l'ombre des élégies? la musique fera ce miracle. Chez tous les peuples elle a pour ainsi dire la conduite de l’héroïsme ; elle est à la fois pour l’homme, cet animal de guerre, le frein et l'éperon; elle précipite ou retient le glaive, elle souffle au cœur la pitié
äprès Ja victoire, comme la rage dans la mêlée,
Elle conseille encore ceux qui n’entendraient plus la voix de la raison ; elle insinue le courage aux àmes qui ne le puisent pas dans la conscience du devoir. Là où n'atteindrait pas la vertu réfléchie, elle entraîne l’aveugle impétuosite ; elle sait donner, pour une heure, au plus vil mercenaire le tempérament, sinon le cœur d’un héros. N'insistons pas sur ses mérites de guerre, ce sont jusqu’à ce jour les plus populaires et les mieux démontrés. De Tyrtée à
Rouget de l'Isle, dans toutes ces œuvres où la
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les courages, on attribue, et c'est justice, la _ moindre part d’action à la parole ; la mélodiea En tout fait : son influence subsiste quand toute < ombre de poésie a disparu. Bien peu de gens k savent les couplets de la Marseillaise, l'air à n'en produit produit pas moins son formidable |
SE effet quand il rugit à travers nos rues sur les
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CHAPITRE II
Qu'elle suscite les dévouements ou qu’elle enchaîne les fureurs, qu’elle s’associe à nos douleurs pour les amortir, à nos joies pour les
raviver, la musique offre toujours ce caractère,
que ne possèdent point les autres arts, d’être une puissance irrésistible, avec laquelle on ne discute pas, sur quile raisonnement n’a pas de prise et qui n’a pas de prise sur la raison. On
la subit, on lui cède jusqu’au bout, ou on la brave
commeles compagnons d'Ulysse, en se bouchant les oreilles. On ne saurait la juger librement ; dès qu’on l'écoute, elle nous dompte, elle nous asservit, elle s'empare de nos organes malgré toutes les objections de notre pensée. Le seul usage qu'on puisse faire de sa liberte en face cette sirene, c’est de la fuiravant de l'entendre. A moins d’être attaché au mât du navire, comme le fils de Laërte, par les liens d’une sagesse surhumaine et d'une volonte de fer, on descend et l’on se prosterne, et dès qu'elle nous a touche on lui appartient. Rien en ce monde de ce qui est œuvre d'homme n’a sur le cœur cette inéluctable influence de la musique ; aucune beauté ne séduit et né captive à ce point les âmes les plus viriles, hormis ce charme indefinissable, cette beauté d'immaterielle essence que Dieu a répandus sur le visage de la femme et sur la face immense de la nature.
À juger nos impressions dans l'intimité de ‘âme et avec l’œil d'un moraliste, je ne con-
nais pas d'effet plus semblable à celui d’une
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belle symphonie que l'influence d’un beau site, Devant la grande nature, par une de ces heures bénies où la création tout entière semble concourir à la même scène de paix et de majeste, où les tons de la lumière, l’accent de l'air à travers les arbres, les fraiches senteurs qui voltigent avec le vent s'accordent et se mélangent pour nous pénétrer d’une vague et douce impression, où, du fond des perspectives lointaines, arrivent à nos yeux et à notre cœur Je ne sais quels effluves de l'infini, ne sommesnous pas, presque à notre insu, envahis par un charme irrésistible, par une force étrangère à notre volonte ? Il est trop tard pour lutter avec elle au moment où nous prenons conscience de son empire; elle nous possède, elle dispose de nos émotions et de ros idées; c'est elle qui ralentit ou qui précipite les battements de notre cœur ; notre liberté s’abdique et se dissout dans une sorte d’enivrement; nous avons admis dans notre pensée un hôte supérieur à nous--
mêmes. Entrel’émotion musicale quinous vient d
d’un orchestre humain et celle dont nous remplit, à travers tous nos sens, le divin orchestre de la nature, 1l y a cela de commun que nous nous sentons enveloppés comme malgré nous, que nous aspirons par tous les pores une sorte de fluide qui nous agite ou nous paralyse, qui nous communique le mouvement suprême ou le suprême repos.
Que nous soyons pourvus, alors, d’une débordante vitalité, d’un plus ample trésor de * sensibilité et de désirs, d’une certaine force latente prète à s'élancer vers un but indéfini, c'est ce qu'il est impossible de nier quand on a subi l’une ou l’autre de ces deux magies et connu l'enthousiasme de la musique ou celui de la nature. Notre âme s’est augmentée pour ainsi dire ; le monde intérieur a reçu quelque chose qui n’était pas en lui, des éléments nouveaux qui fermentent et vont produire au dehors une floraison, ou qui, s’affaissant sur eux-mêmes, doivent ronger et dissoudre l’in-
telligence. Sous l'empire d’une grande œuvre
musicale d’un grand spectacle donné à nos regards et à notre âme par ce merveilleux univers, tout homme, sain d'imagination et de.
cœur, se sent plus fort et mieux armé pour l'action. Mais cette action, que sera-t-elle ? où tendent les élans de cet enthousiasme?
dans quelle direction devra partir la volonté, quand le fluide amassé dans l’âme se dégagera lorsque éclatera cette foudre des émotions accumulées ? Que faut-il faire de ce surcroît de vie sans surcroît de liberté morale? La musique toute seule, le paysage tout seul n'en disent rien. L'enseignement doit venir d’ailleurs ; les plus suaves melodies sont incapables de le donner. Le sentiment qui déborde peut s’écouler par les voies les plus diverses. Qui lui montrera le chemin ? le spectacle de ces beautés extérieures, de ce monde étranger à la conscience ne porte avec lui que de vagues révélations. Le bien ou le mal peuvent jaillir de la nature tant que la loi ne s’est pas ré-
yélée, tant que la notion du devoir reste con-
fuse et que la volonté humaine demeure hé sitante ; la beauté musicale et la beauté visible ont besoin qu’une parole vienne en déterminer le sens ; et cette parole, Dieu seul ou le poëte peuvent la dire. Pour que la mélodie prenne “un sens et le désir qu'elle excite une direction, il faut qu’un esprit étranger s’y associe et que l’âäme parle à côté d'elle un langage
plus clair et plus nettement formule,
CHAPITRE II
L'aspect du beau et l’amour qui en est la suite font croître et fortifient les ailes de l'âme, selon le divin Platon; mais de quel côté s’envolera l’âme quand la beauté qui lui apparaît brille autre part que dans la conscience et le monde moral,quand ce charme se trouve étroitement uni aux impressions de nos sens et au monde extérieur? L'amour est un puissant
conseiller de vertu ; mais quand il a pénétré
dans notre cœur par la grâce du sourire et l’e -
clat du visage, par tout le rayonnement de la personne aimée qui nous enveloppe comme la musique d'un orchestre, comme la lumière et l'air embaumé de la campagne, quand il a suscité toutes nos aspirations etcentuple toutes nos énergies, l'amour n’a fait que la moindre part deson œuvre, la part la plus facile et la plus dangereuse. Tant que l'esprit cache sous ses formes radieuses, tant que l’oracle de ce merveilleux temple n’a point parlé, la conscience n'a point élevé la voix pour nous dire ce que la divinite attend de nous; notre enthousiasme peut s'égarer et nous abaisser au-dessous de nous-mêmes. Il faut que l’âme qui se manifeste à demi sous ces belles apparences s'exprime tout entiere par un appel direct à notre volonte ; il faut qu'elle nous montre, d’un geste dé— cisif, ow le ciel ou la terre; il faut qu'elle nous sollicite, qu’elle nous commande en faveur du devoir, sans que le doute soit possible.
Jusque-là nous avons le droit d’être mis endé-
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fiance contre ces harmonies qui nous captivent.
Leur essence est d’être subordonnées à une CS. force plus haute, et nous ignorons tout de leurs | intentions sur notre âme, tant que cette force
ne s’est pas révélée par son vrai nom. II en est
de la puissance de la musique comme de la puissance de l'amour et du charme de Ja na- 0e ture. Tout cela est du monde extérieur et n'est" à point jugé directement par la conscience mo-
rale ; tout cela est vague,incertain, obscur aux UE yeux de l'esprit, mais impérieux pour les sens. | Avant de livrer notre liberté à ces hôtes domi-
nateurs, sachons d’où ils viennent, et qu'une
parole dite à la raison nous apprenne où ils
veulent nous conduire.
Cette clarté de l'intention morale manque à la ‘4 musique quand elle a rompu les liens qui, aux époques religieuses, l’assujettissent à l'idée parlée, à la poésie. L'incertitude où la musique laisse l'intelligence, tout en exaltant le cœur, et en ouvrant au vol du désir des perspectives
infinies, voilà ce qui nous autorise à comparer
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ses effets à ceux de la nature. Nous disons que c'est celui de tous les arts qui participe le plus du monde extérieur, qui fait la part la plus grande aux éléments étrangers à l’âme, parce que l'intelligence pure, la raison, le sens moral, sont incapables dela juger. La signification
d'une peinture est évidente, et les esprits les
plus impropres à décider de son mérite comme
œuvre d'art ne sauraient se tromper sur l’ac-— tion qu’elle représente, sur le sentiment qu’elle éveille, en un mot sur la direction qu’elle im— prime à la volonté. La figure de l’homme est bien l’elément essentiel de la vraie peinture; l’homme a le don de se connaître et de se juger lui-même, et la peinture rentre ainsi dans le domaine de la conscience et de la raison.
La musique, si puissante sur le cœur de l’homme, se forme tout entière dans le monde exterieur en dehors du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans
l'espace et qui va fondre sur nos têtes. Cet
art, dont les effets physiques sont irrésistibles comme les effets de l'électricité ou du magnétisme, esi celui de tous qui suppose chez l’ar— tiste le moins de liberté d'esprit et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatalement en vertu de lois presque mécaniques, comme une cristallisation, comme une agrégation ou une dissolution de substance dans un alambic. Pour montrer qu'à ces productions involontaires la conscience assiste non pas impassible, mais enchaïînée, analysons les divers éléments dont se forme l’œuvre musicale. Il esthien entendu que ce n'est pas au point de vue de la technique du compositeur que nous essayons cette étude ; il s’agit de rechercher si la part faite à l’idée intelligible, à la raison, à la liberté morale, est aussi grande dans la musique que dans les autres arts; si l’élément fatal, irrefléchi, et par conséquent extérieur à l’âme et dépendant de la nature, n’est pas celui qui domine dans la
formation des accords et des mélodies. En pre-
nant pour terme de comparaison l'art qui se rapproche le plus de la musique et qui a tout un vocabulaire commun avec elle, la peinture, voyons si l'intention d’une symphonie peut se montrer aussi claire que celle d’un tableau et se traduire infailliblement comme lui par la parole ; si, dans l’âme du compositeur, la même liberté a régné au moment de l’action que dans
l'âme du peintre, du statuaire ou du poète.
CHAPITRE IV
Notons d’abord un fait considérable. Le seul des arts auquel les animaux, les fous et les idiots soient sensibles, c’est la musique. Il y a donc en elle un élément tout physique, une sorte d'électricité qui s’adresse au fluide nerveux, indépendamment de toute action sur l'intelligence et sur le cœur. La volonté ne peut rien pour ou contre cetélément de la musique ; il agit fa -
talement sur l'auditeur quel qu'il soit, qu'il ait
l’âme de Platon ou les nerfs d’une brute déli-. cate, Irrésistible dans ses effets, ce principe est involontaire dans sa production chez l'artiste. Ce n’est pas en lui une œuvre de l'intelligence, mais une combinaison pareille à celles qui se forment dans l’atmosphère et dont toutes les créatures animées ressentent l'influence ; c’est une commotion électrique qu'il subit et qu'il transmet,
Rien de semblable ne se passe dans les autres arts. Peut-on citer comme afférent à la peinture l'effet que produisent certaines cou leurs sur quelques animaux? L’analogie ne saurait exister que s’il s'agissait d'un bruit, d’un son isolé. C’est la couleur rouge indépendamment de toute forme, de toute autre couleur avoisinante, qui irrite le taureau. L’effet produit par la musique sur plusieurs animaux est autre chose que l’action du bruit, d’un son en lui-même plus ou moins doux ou terrible; cet effet provient réellement de la mé-
lodie et des accords, On a vu des animaux, des
serpents surtout, suivre d'un mouvement de leur corps toutes les ondulations du chant, marquer la mesure et donner sous l'impression de la musique des signes évidents de plaisir, quelquefois de souffrance. Jamais la peintare n’a rien produit de pareil sur les êtres dénués de raison ; parce que l'impression faite sur les sens ne se sépare pas à son sujet d’un acte de. l'esprit; on n’en jouit, on ne l’aperçoit même qu'en vertu d'un jugement. La fameuse légende des raisins de Parrhasius becquetés par des oiseaux fût--elle véridique (et pour notre part nous n'en croyons pas le moindre mot), ne prouverait pas que la peinture émeut la sensibilité des bêtes et leur donne plaisir ou peine ; elle constaterait un effetde trompe-l’œil et d’illusion matérielle. C’est le raisin, factice il est vrai, mais ce n'est pas le tableau qui attire les oiseaux de Parrhasius.
Un fait cependant utile à noter pour la philosophiede l'art, ressort, non point de cet anec-
dote puëérile, mais de l’action incontestable
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qu'exercent les couleurs sur les nerfs de quels. ue ques aniMAUX ; c’est que la peinture elle aussi a son élément tout matériel, la couleur. Dans cet art au moins, l'intelligence et la volonté du a maître peuvent réduire à leur gré la part de à cet élément secondaire, le supprimer même complètement, puisqu’un simple crayon est encore de la peinture. Ce fait et l'incapacité de cs certains hommes, parfaitement intelligents et . bien doués, à discerner certaines nuances, prouve le caractère tout matériel et relatif de la couleur, quand la ligne est toute intellec tuelle et possède quelque chose d’absolu. On peut dire quele coloriste est une sorte de musicien, le paysage une symphonie.
REX : Mais l'œuvre du peintre, même du paysagiste, reste toujours moralementsuperieure à celle du musicieu, par le rèle qu'y jouent la volonte libre, l’idée claire, l'intention évidente, la signification nette et incontestable du thème D. adopté. Le motif musical est imposé à l'artiste
par l'inspiration, il a quelque chose en lui-
CHAPITRE V
Il v a dans la musique deux éléments principaux, radicalement contraires et associés comme par prodige ; elle embrasse deux sphe.
res absolument diverses, habitées par deux fa milles d'esprit tout à fait opposées qui se rencontrent sur la frontière commune et qui se ressemblent par un seul'point : la faiblesse de leur liberté. D'un côté la musique confine aux
mathématiques, à tout ce qu'il y a dans le mon-
de de plus immatériel, de plus général, de plus absolu ; de l’autre, elle plonge dans tout ce qu'il y a de plus variable et de plus personnel. les phénomènes de lasensibilité organique. Les lois des rhytmes et des accords dérivent des mystérieuses propriétés des nombres ; elles se rattachent à la plus sublime géométrie, elles: sortent des profondeurs de la nature divine. De là provient l’universalité de la langue musicale pareille à celle de l’arithméetiqueet de l'algèbre, et enfin l’action merveilleuse qu’elle exercesur notre àme, dans la région de cette âme la plus élevée, la plus désintéressée et la plus pure.
Il est imcontestable que la musique nous enr porte dans le sentiment de l'infini et la contemplation de l'invisible, à des hauteurs où atteint à peine l'esprit pénètre par les plus sublimes spectacles de la création. Nous cessons de sentir notre corps; la terre disparait à nos yeux ; notre pensée flotte dans l’incorruptible éther comme une essence immateérielle ; notre âme n'a plus de limites, nos petites passions s’éva-
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nouissent, notre personnalité s’abdique, elle est sur le point de se dissoudre dans la vie universelle. C’est la véritable extase:; et aucun art n’est capable de la produire commela musique. Comment se fait-il que l’action de la mélodie en élevant ainsi l'âme si fort au-dessus de nos sentiments habituels, à un état si voisin de la béatitude des purs esprits, agisse en même temps d'une façon presque matérielle sur la vie orga nique et devienne une jouissance d’un ordre si infime que les brutes mêmés peuvent la par :
tager? C'est là un fait mystérieux, comme l'union de l'âme et du corps, mais c’est un fait incontestable, La musique est à la fois le plus mystique et le plus sensuel des arts ; elle s’accomplit dans un monde abstrait qui confine à l'idée pure, elle nous ouvre les portes de l’infini, et en mème temps elle circule-dans nos organes comme un agent materiel; elle y suscite des phénomènes de simple vitalité physique, dont toute chair peut ressentir les effets,
sur lesquels notre conscience est aussi impuis-
sante que sur la circulation du sang, et qui se produisent sans notre partiäpation, en dehors de la sphère du ibre arbitre. La fatalité, voici ce qu'ont de commun les deux éléments de l’œrvre musicale et les deux émotions qu’elle nous cause. Tous les termes de la mélodie se présentent comme nécessaires, absolus. L'impression faite sur nous, si vague qu'elle soit, a un caractère de nécessité ; elle peut ne pas se produire si nos organes sont rétifs, mais, quand elle se produit c’est une sensation que nous ne] u-— vons ni repousser ni discuter. Elle n’apporte pas avec elle une idée claire sur laquelle l’intelli gence s'exerce librement, qu'elle accepte, qu'elle nie, qu’elle modifie ; il faut la subir telle qu'elle est, comme on fait d'un plaisir ou d’une douleur.
L’aptitude à sentir la musique très vivement et à s’y complaire est un don fort répandu, mais qui se rencontre surtout chez les deux familles d’esprits les plus opposés qui se puis--
sent voir. Ce don est fréquent chez les hommes
appliqués aux sciences exactes ; il est presque universel chez les personnes dont la sensibilité nerveuse est exaltée par l'imagination ou la maladie. Les géometres apprécient l'élément.
positif qui peut se traduire en chiffres, en proportions régulières, en mesures symétriques : ils sont séduits par ces apparences de vérités axiomatiques, et flattés dans leur habitude de ne pas tenir compte de l'élément libre et du principe moral de la pensée. Ils possèdent dans cette portion de la musique une langue universelle, abstraite detoute circonstance de Jieu d'âge, de tempérament et d'obligation morale ; ils se croient encore dans la sphère de l’algebre, en goütant de plus ce charme ineffable dont la musique inonde les sens.
A l’autre extrémité des tempéraments et des habitudes intellectuelles, les gens chez qui le système nerveux prédomine, certains artistes, certaines organisations frêles et délicates, les femmes surtout, reçoivent de la musique des
impressions profondes et quiles subjuguentplei-
nement. Il y a donc un caractère commun à ces
deux familles d'âmes, si différentes sur tousles autres points et dont l'association va sembler bizarre, les femmes et les geomètres : ce ca-
| ractère c'est la faiblesse de la raison théorique
et pratique et l'absence de liberté d'esprit. Nous affirmons ici trop dogmatiquement peutêtre et sans preuves. Pour nous dispenser d’une digression dans la physiologie et dans l’histoire, et d'une interminable série d’anecdotes et d'analyses, nous pouvons nous en référer sur
ce point aux opinions vulgaires, touchant les
savants et les femmes; ce sont les idées de l'expérience et du sens commun.
Mais il ne s’agit pas ici de faire la psychologie de certaines classes d’'esprits, il s’agit du rôle de la musique et de sa place parmi les autres arts. Nous affirmons d'elle ceci, qu’elle se passe, chez celui qui crée, de la liberté, de la raison, de la clairvoyance nécessaires aux autres artistes, et qu’elle ne saurait développer
chez l’auditeur l'intelligence pure, le sens mo-
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ral, et la possession: de soi-même. Des deux éléments dont elle se forme l’un répond à la vie organique commune aux animaux et à l’homme, l’autre répond à des lois qui sont hors de la portée de la raison humaine, hors des atteintes de
sa liberté, qui sont inexplicables et fatales, qui
font partie de l’ordre mathématique, comme
l'autre élément fait partie de l’ordre physiologique. Régi ainsi par les lois de la vie organique et par d’autres lois abstraites et mystérieuses comme les propriétés des nombres, suspendu pour ainsi dire entre le ciel et la terre, entre l’ordre divin et l'ordre animal, cet art est le moins apte de tous à représenter l’ordre humain par excellence, la sphère où se développe la liberté morale ; il se meut dans un monde aveugle, fatal, inconscient ; il n’exprime que des faits nécessaires, mystérieux ; il n’enseigne ni à les comprendre ni à les dominer; en un mot la musique, en dehors de ce qu'elle a de commun avec la science des nombres, n’ex-
prime que des passions et jamais des idées ;
PSS
c'est pour cela qu'elle est ressentie par les êtres dénués de raison.
La musique est donc incapable d'exprimer ce qu'il y a de propre à l’homme dans la creation, la liberté ; c'est-à-dire qu'en réalité, et si étrange que cette proposition paraisse, la musique est le moins humain de tous les arts. Elle est divine si vous le voulez, mais divine
comme la nature, comme tout ce qui est en
dehors de l’homme. La musiqueest tout entiére -
sons l'empire du monde extérieur et non pas sous celui de la conscience ; elle dérive de la pature et non pas de l'esprit humain; elle émerge des ténèbres morales et non pas de la lumière. Elle replonge l'âme dans l'obscurité et dans le vague au lieu de l’éclairer. Elle at: tire l'intelligence en dehors d'elle-même et la noie dans l'indécision, dans la rèverie ; elle la disperse à travers la nature ; elle replace en _ fin l'humanité sous l'empire dumondeextérieur, quand la vraie mission des arts, semblable à
celle de la religion et de la philosophie, serait
de nous affranchir du joug de la nature et d’ai der l'idéal à se dégager en nous.
La musique représente la natureet nous fait éprouver le même ordre d’impressions que le
paysage. Les autres arts nous représentent l’homme, libre à divers degrés, de la fatalité
qui l'entoure ; la musique exprime cette fatalité et nous ysoumet. Le règne de la musique, cette chose toute spirituelle en apparence, c’est le règne de la nature, de la nature avec tout ce qu'elle à de divin, mais aussi avec tout ce qu'elle a de grossier, avec tout ce qu'elle exerce de redoutable fascination pour asservir
l’homme à la matière.
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CHAPITRE VI
Ce n’est pas tel ou tel aspect de la nature qu'exprime la musique, c’est la nature dans son ensemble, dans ses lois générales ; et par là s'établit son analogie avec celui des arts qui paraît {e plus éloigné d’elle, l'architecture.
L'œuvre souveraine de l'architecture, celle qui constate et qui affermit sa priorité et sa préeminence sur les autres arts, c’est le temple.
Que cette grande œuvre soit, comme on l’a
prétendu, précédée et préparée par les essais
de l'architecture utilitaire qui commence à la
caverne ét à la cabane, ou, comme nous le
-croyons, que la première idée de l’art soit
venue à l’homme à l'heure de la première prière et du premier culte rendu à Dieu, il est certain, que chez toutes les nations, c'est le temple qui est l'œuvre essentielle et caracteristique de l'art de construire. L'intention évidente du prêtre architecte, c'est de reproduire, selon sa croyance, une figure de l’habitacle divin, de l'Univers pris pour symbole. du monde invisible, de Dieu lui-même, dans les religions qui le considèrent comme incarné dans la nature. Dans tous les cas, c'est durant sa période religieuse que l'architecture règne sur les autres arts et les tient tous enchaïînés dans son sein, statuaire, peinture, musique et poésie. En la suivant à travers son histoire
depuis l'Orient primitif jusqu'à la Grèce, on
_voit se développer avec elle le sentiment de la
liberte et celui de l'idéal. En même temps se dé--
veloppe la puissance d'abstraction et d'analyse qui, en séparant Les arts, la religion et les sciences les uns des autres, assure le progres de cha-
cun. Des temples cavernes d’Ellora jusqu'au
Parthénon d'Athènes, en passant par l’Assyrie,
la Perse etl'Égypte, l'architecture se degage de cette symbolique confuse du panthéisme qui aspire à reproduire vaguement la figure de l’'Univers-Dieu ; elle gravite, en rejetant cha-que jour quelque chose de ses attaches maté rielles à la nature etau symbolisme, vers l’idée pure du beau, vers la représentation d’un idéa] librement conçu dans ia conscience humaine, sur les seules données de la raison.
Tandis que les temples de l'Inde, dans leur étendue illimitée, dans leurs formes et leurs rhytmes indéterminèés et sans ordres fixes, dans la multiplicite des figures monstrueuses qui recouvrent leurs pärois, prétendent représenter l’univers Iui-même en sa double vie organique et inorganique avec le fourmille:
mént des creatures et l'étendue indefinie de
l'Étre qui les supporte, le Parthénon n’aspire qu'à satisfaire la conception rationnelle du beau, à reproduire un certain idéal qui s'est forme dans l'esprit humain indépendamment des sens et de l'action de Ja nature. L’architecture grecque est le triomphe du plus pur spirituaiisme dans l'art; rien n’y temoigne d'une préoccupation pantheiste et d’une imilation quelconque de l'univers; c'est la raison divine et humaine, l’éternelle raison qui a fourni le modele, c’est elle qui se manifesle sur ces frontons éblouissants, c’est elle qu’on adore autour de ces colonnades.
Si libre, si rationnelle, si humaine qu’elle soit, l'architecture ne peut échapper cependant à cette loi de tout art qui l’astreint à representer quelque chose de la nature. Qu'est-il donc resté du naturalisme à l'architecture au moment où elle atteint sa suprême beaute chez les Grecs et au moment où elle a conquis la plus grande indépendance de tout symbole en
se subordonnant à la seule idee du beau et aux
proportions humaines? Absolument rien qui
n’appartienne à l'esprit plus qu’à la nature ; à savoir, l’éternelle géométrie, l'expression des lois de l'étendue combinée avec l’idée du beau
telle qu’elle se forme dans la raison la plus
libre et la plus dégagée des sens. Les règles du
nombre et de la mesure, la loi des proportions appliqués par le goût de l'élégance, voilà tout ce qui subsiste de nécessaire, de fatal dans l’ar-
chitecture grecque, tout ce qui rappelle l’an-
ciénne soumisson de cet art au sentiment de
la nature. Le symbolisme a disparu entière-
ment ; la raison ne relève plus que d’elle-même
dans le choix des formes : et l’idée du beau qui se joue à travers l'édifice, est désormais la seule souveraine de l’œuvre.
Nous nous arrêtons à l'architecture grecque pour constater ce qu’il y a d’essentiel à cet art livré à lui-même sans aucun autre souci que celui de sa propre perfection, parce qu'avec l'architecture chrétienne, le symbolisme re-
commence, et, avec lui, surviennent d’autres
exigences que celles de la raison pure et de l'idée générale du beau. Dans l’art grec af-franchi du symbolisme il ne reste plus de fatal que l'application des lois nécessaires de toute construction, et ces lois y ressortent mieux dans leur simplicité, l'édifice n’étant pas surchargé des ornements et des détails dont le compliquent, ailleurs, la tradition religieuse ou l'imagination d’un artiste dominée par le sentiment de la nature.
Quand le sybolisme est exclu de l’architecture, quand le temple a cessé d’être la figure de l'Univers-Dieu, comme dans l’Orient pan— théiste, et qu'il n'est pas encore l'image de l'Église du Christ, comme au moyen âge, l'édifice conserve deux éléments essentiels, l’un qui serattache encore aux lois fatales de la nature, l’autre qui dérive des libres facultés de l'esprit. La géométrie toute seule régit la charpente, ce qu'on pourrait appeler le squelette du monument dont toutes les pièces sont assujetties
à des mesures, à des proportions, à des rap-
ports qui peuvent s'exprimer par des nombres. C’est ainsi que dans l'architecture grecque la dimension des colonnes relativement au reste de l'édifice, leur nombre, leurs intervalles, les rapports de la hauteur au diamètre, de la base avec le chapiteau, l'angle du fronton, les proportions des frises, de l’entablement, de toute la membrure des constructions, sont soumis à des règles fixes, nécessaires qui précèdent et qui dominent les suggestions de l’idée du beau chez le constructeur. Ces règles sont Les Lois mêmes de toute substance étendue, les mathématiques éternelles. Le gros-œuvre, le corps du temple qui s'ordonne sous leur empire, correspond à la nature elle-même dans ses lois les plus générales et considérées comme le support et la matière de tous les êtres. Toute cette portion de l’art est fatale ; le goût et la liberté de l'artiste n’y peuvent rien chan ger,
C’est ainsi que, dans la musique, les inter-
valles des notes, les rhytmes, les mouve--
ments, les mesures dépendent de la géométrie du temps, comme l'architecture dépend de la géométrie de l’espace. Cet élément de la musique est nécessaire ; il est réglé par des calculs invariables comme ceux des sciences exactes;
cet art, le plus capricieux de tous, par cer-
-tains côtés et par les effets qu’il produit sur les
divers tempéraments humains, se lie par ses principes essentiels aux lois les plus profondes et les plus générales de l’être. La musique représente par là tout un monde extérieur et supérieur à l’homme; elle est placée pour cette part d'elle-même, au-dessus des atteintes de la liberté; elle est par conséquent impropre à l’exprimer et à réagir sur elle. Par ce côté qu’elle a de commun avec l'architecture, elle manifeste certaines grandes lois toutes divines contre lesquelles l’homme ne peut pas se revolter et qu’il n’a aucun mérite à reconnaître : la musique donne à notre intelligence une certaine idée de l’ordreimmuable des choses; elle
lui communique par là une incontestable élé-
vation ; mais elle n’agit point sur le sens mo- 1 ral, sur le sens esthétique proprement dit, pas plus que ne le fait l'architecture par ce côte pareil qui répond aux sciences mathématiques. Là s'arrête l'analogie de l'architecture et de la musique dans leurs effets sur l'esprit. .
Cette analogie persiste sur d’autres points.
. L'architecture est l’art de diviser harmonieusement l'étendue, comme la musique est l’art de diviser harmonieusement la durée. Mais les matériaux qui servent à cette division, les sons et la pierre, sont susceptibles d’être distribués sur plusieurs modes et de recevoir des ornements nombreux dans l'art de la cons- - truction, innombrables dans celui de la melodie. Nous n’entreprendrons pas une comparaison entre les divers modes en architecture
_eten musique ; nous avons hâte d'arriver aux
de ce dernier art, si voisin du premier par certains principes, son contraire le plus frappant,
par les effets qu'il produit.
caractères propres de la musique, à ce qui fait
VA) MP
- L'œuvre architecturale, quels que soient l'ordre et le style auxquels elle appartient, produit dans l'esprit une première idée de per-
manence, de solidité, d’éternitée. Le temple,
1e quel qu'il soit, est fait pour durer; on en Juge Fe ainsi à première vue. Il a encore cela d’évident Re qu'ilest fait pour contenir, pour réunir, pour | associer des hommes dans une pensée, dans une on. - fonction communes. Tout édifice, et surtout l'édifice par excellence, le monument religieux, - | impose à l'intelligence cette idée d'ordre, de | Ê ; = conservation, de subordination à un but so- | cial. Les variations nombreuses que subit le A thème général du temple selon le culte qu’iles ; appelé à desservir, la distribution, les ornements n’éveillent plus des idées aussi évidentes; les détails ne parlent pas à tout homme \ aussi clairement que l’ensemble; ils ne sont entièrement compris que par les initiès ; mais ces initiés sont tous les fidèles de la même religion, c’esttout un peuple, toute une race. Ainsi
sans se rendre compte de la signification de
tous les motifs et de tous les accessoires sym- ,
bolique que comporte {e plan d’une église, tous les chrétiens savent à quelle cérémonie chaque partie est destinée, et ils connaissent le sens et le but de cette cérémonie. Le temple a donc pour eux un sens très intelligible et aussi invaria ble que la religion. Le goût personnel, la fantaisie de l’architecte n’ont eu carrière qu’en de si minces détails qu'ils n’ont modifié en rien le langage de l’ensemble. Si vaste, si audacieux que fût le génie de l'artiste, il a dû s’asservir à une contrainte. Heureuse discipline de la foi religieuse qui n’ôte rien à la richesse, à la vigueur de l'imagination; contrainte salutaire qu'un dogme fixe impose au poëèle et qui, dans le sein de la plus immuable des religions, le catholicisme, n’a pas empêché de se produire la plus hardie, la plus variée, on pourrait dire la plus capricieuse des architec_ tures! Art merveilleux, le plus sublime, le plus religieux de tous, qui, sans se départir de
la soumission la plus absolue au dogme, sans
OR RS QU
jamais perdre devue l'expression de l’idée mo-
rale, permet à l'artiste tant d’audace et témoigne plus que tous les autres de la vigueur et de la liberté de son esprit! Art à la fois le plus
symbolique et le plus simple de tous ; le plus
__ mystérieux dans ses visées, car il exprime la
métaphysique et le dogme, et cependant le
mieux compris ! C’est en lui que tous les au-
tres arts doivent chercher leur règle et leur
modèle : c’est lui qui donne les meilleurs con-
seils de liberté sous la règle et de subordina tion de la matière à la pensée.
Dans sa partie La plus mobile, la plus arbi-traire, la plus abandonnée à la fantaisie personnelle, l'architecture conserve encore le mérite de la solidité et de l’évidence. L'intention, si capricieuse qu'elle soit, s'exprime sous une forme qui produit sur tous les spectateurs la même impression. L'œuvre unit les esprits
dans une pensée commune. Car il est impos-
. sible de se méprendre sur une forme visible,
sur la figure d’un animal et d’une plante
SIQUE : ET L'ARGHITEGTURE |
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etude méconnaître le caractère qui leur est > is
“tribu. Si les nuances du sentiment varient parmi les spectateurs, l'idée positive est la même chez tous
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CHAPITRE VII
Le Examinons ce qui se passe dans la musique ; es _en dehors de l'élément exact qu’elle possède en = commun avec l'architecture et la science des nombres, et à partir de ce point où l'artiste, ayant satisfait aux lois générales de la matière
qu’il emploie, devient libre dans l'expression
de sa pensée. Prenons cet art dans son œuvre
SA la plus indépendante et partant la plus caracté-
nes ‘ ristique : voyons-le complètement affranchi de
la poésie et de la mimique et marchant souverainement, sansle secours de la parole humaine.
La symphonie instrumentale dont Beethoven
nous offre le type le plus élevé, estle genre où la musique se déploie dans sa plus extrème liberté. Une symphonie est libre, maitresse de ses allures, complete et se suffisant à elle -même comme un temple. Si, dans l’œuvre du tem ple, l'architecture efface les autres arts en les | forçant à servir humblement ses intentions, la symphonie les efface plus pleinement encore, car elle se passe d’eux ; elle n’a besoin ni du poète ni du peintre. Contrairement à l’architecture, elle peut subsister sur les ruines et après l’anéantissement absolu de tous les au tres arts. Ici commencent ces rapports inverses de la musique et de l'architecture, ces ana- | | logies par difference qui font de ces deux arts | les plus dissemblables, les plus opposés de tous dans leur histoire et dans leur effet, quoiqu'ils aient tous les deux leur racine commune et
leurs premiers principes en dehors del’homme,
ER es
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Is se manifestent tous deux, dans le monde extérieur, la nature, avant d'exprimer l'âme humaine. Voilà ce qu’ils ont de pareil. Le temple est un abrégé du vaste univers, esprit et corps. Tous les êtres et tous les principes de la nature, tous les arts y apparaissent dans leur légitime hiérarchie; la pensée, l'âme des choses, c'est- à-dire Dieu, y domine ouvertement.
Comme l’idée de Dieu est ce qu'il y a de plus nécessaire à l’homme, le temple est l’œuvre la plus ancienne de l'architecture et la plus excellente. Chez tous les peuples, l'architecture, comme art, a été créée pour le temple et par le temple. L'homme, auparavant, se construisait des abris ; il n’édifiait pas de monuments. L'architecture civile est née partout dans le sein de l’art religieux.
Dans la musique, au contraire, l'œuvre la plus indépendante, la plus parfaite, l'œuvre
caractéristique, la symphonie, s’est produite la
dernière dans l’ordre des temps. Tout part du
temple dans l'histoire de l'architecture; tout
he
gravite vers la symphonie dans l'histoire de l’art musical. Qu'est-ce donc que la symphonie dans l'inspiration qui l’engendre et dans
les effets qu’elle suscite chez les auditeurs ?
C'est d'après la symphonie qu'on doit juger la valeur morale de la musique. Nous de-
_vons, pour cela, prendre cette œuvre telle
qu’elle se pose elle-même la plupart du temps, c'est-à-dire absolument libre de la pensée et de tout sujet exprimé par la parole, sans destination civique ou religieuse et dépourvue de
ces titres emphatiques dont la prétention,des
contemporains l’affuble parfois, telle enfin
qu’elle nous apparaît dans le grand Beetho-
ven, simplement désignée par le ton qu’elle
affecte : symphonie en {a, symphonie en wt mineur.
Dans un lieu sans caractère particulier, au premier endroit venu, en plein air, sans que l’action de l’homme apparaisse (et le mieux serait que l'orchestre fût caché), une harmonie
s'élève et se déploie, une harmonie sans pa-
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roles, comme au bord d’une forêt touchée par
la brise invisible. Pareille aux souffles mélo-
dieux qui traversent en tout sens la nature,
elle berce l'esprit sur lui-même ou l'emporte
vers les horizons lointains et dans les direc-
tions les plus variées. Le musicien a-t-ilprévu réglé, voulu d'avance la route que suivront les sentiments dans cet essor que suscite au cœur de tout homme la mélodie enchanteresse ? S'il avait lui-même dans l’âme, au moment de produire, autre chose que la pure idée musicale, autre chose qu'une conception harmonique réduite à elle-même, s’il avait une passion déterminée, une pensée, une intention de l’ordre de celles qui peuvent s'exprimer par des mots, engendrer une volonté et un acte, s'il a souhaité répandre dans son auditoire l’émo— tion qui l’agite lui-même et faire passer dans les cœurs un désir pareil au sien, quelles que soient la puissance, la clarté de son génie et la sympathique intelligence de-son public, l'artiste
court le risque d'être singulièrement déçu.
Demandez, non pas à des millions d’assistants divers d'opinions, de tempéraments et d’âges, mais à douze auditeurs choisis et tous confor-mes d'inclinations et de goût le chemin qu'ils ont suivi à travers les espaces où se dévelop pent la sensibilité et la rêverie, depuis le moment où la musique les a pris sur ses ailes jusqu'à celui où les derniers accords expirants les ont laissés retomber dans le monde positif! Oserait-on affirmer qu'il y en a seulement deux qui aient parcouru les mêmes contrées, dont les idées, les volontés, les émotions mêmes, aient été semblables pendant la moitié du chemin? Suppliez-les de vous traduire ces émotions, autrement que par des larmes, des soupirs et d'ardentes interjections ; ou, s’ils sont eux-mêmes des adeptes de la science musicale, par une analyse technique des savantes com binaisons, par une admiration stupéfaite de la beauté, de la hardiesse des combinaisons de l'artiste. Demandez à ces deux esprits, naïfs
ou cultivés, de vous exprimer par des pensées,
> fn t. +
EE
dans le langage ordinaire de l'esprit humain, ce qui s’est passé dans leur âme sous l'in fluence fascinatrice de la symphonie. Je ne sais quelles observations votre expérience a recueillies ; pour mon compte, Je n'ai Jamais vu deux hommes, les mieux doués de la sensibilité musicale et de l'esprit analytique, les plus maitres de la langue parlée, me peindre les mêmes regions du cœur ou de la nature en me racontant leur traversée sur ces océans de mélodie. Que sera-ce si vous exigez de l’auditeur une confession précise de l’idée claire qui s’est réveillée en lui, de la conclu sion qu'il a tirée, de l’état moral dans lequel il a été laissé par la musique, si ce n’est un plaisir poignant ou une voluptueuse douleur ?
À Dieu ne plaise qu'avant d’applaudir nous demandions, comme le géomètre, qu'est-ce que cela prouve ? Et cependant la question n’est pas aussi déplacée qu’elle en a l’air, même en ma-
tière d'art, si on la comprend et si on la pose
ee + =
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bien. Il faut être un géomètre, c'est-h-diretout - . “
ce qu'il y a au monde de plus contraire à un.
moraliste, pour exiger d’une œuvre d'art, même de la poésie, qu’elle démontre quoi que ce soit. Mais la critique a bien le droit de faire aux auditeurs du poète ou du musicien cette question : Que sentez-vous, que pensez-vous, que désirez-vous, dans quelle direction êtes-vous lancés? A cette question, tous les auditeurs intelligents du poète vous feront la mème reéponse ; il n’y a pas à se méprendre sur ce qu'enjoignent à notre cœur dix vers de Sophocle, de Shakespeare, de Corneille ou de Lamartine. Cette clarté, cette uniformité dans Ja traduction de l’éffet moral produit en eux,
vous ne l’obtiendrez jamais de deux auditeurs
de la même symphonie. C'est qu’en réalité, à
part la sensation agréable et le jugement
technique, la musique n’engendre qu’un état
vague, qu'une impulsion indécise et le plus
souvent très dissemblable chez chacun.
Allez plus au fond ; interrogez le composi-
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teur lui-même. Je ne veux pas lui poser cette question stupide : qu’avez-vous prétendu prouver, ou même raconter, ou décrire, ou simplement exprimer de ce qui est intelligible à l'esprit? Je n'oserai même pas lui demander :
Quelle passion déterminée vouliez-vous pein—
dre, quel sentiment vouliez-vous faire naïtre
dans l’auditoire, quelle direction vouliez-vous inprimer aux plus mobiles, aux plus vagues désirs ?
Je me bornerai à lui dire : Quel genre d’émotion ressentait votre propre cœur, quel état, non pas même de l'intelligence, mais de l'âme confuse, mais de la pure sensibilité, a été chez vous le principe de cette œuvre musicale ? A quel besoin traduisible en paroles vouliez-vous satisfaire en écrivant cette mélodie ? J’admets que la réponse soit d’un cœur profond et d’un esprit éclairé et sincère, et que le musicien n’ait pas seulement à me répondre, dans sa franchise, qu’il a saisi au vol cette mélodie et
ces accords pour le seul charme intrinsèque et
la perfection technique qu'il y trouvait, comme un peintre de paysage saisit un effet de lumière ou une harmonie de couleurs. Je suppose une âme haute, passionnée, religieuse, un artiste qui tire ses inspirations du fond de sesentrailles, comme Beethoven, et non pas de sa mobile fantaisie et des mobiles apparitions qui traversent le monde extérieur. Interrogé sur l’état de son cœur, sur la direction de son esprit qu’il a cherché à peindre, ses réponses, voulûtil les compliquer de philosophie et de subtile analyse, se résumeront toujours dans un de ces deux mots : tristesse ou joie. Ajoutons un troisième terme, qui n’est guère qu'une combinaison des deux premiers : exaltation, fureur sacrée, ivresse de la colère qui appelle la bataille, ivresse du désir qui appelle la volupté, ivresse plus haute et plus calme qui emporte l'âme vers quelque chose d'innommé. Cet innommé sera l'infini, sera Dieu, si vous le roulez ; mais ce Dieu et cet infini prendront
autant de noms et autant de figures qu'il y aura
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dans l’auditoire de passions, de fantaisies et de tempéramerts divers.
_ Gaieté ou mélancolie, plaisir ou peine, le monde immense de la musique se meut entre ces deux pôles. Avec toutes ses mille ressources sans cesse accrues, cet art est incapable d'exprimer d’une façon claire, indiscutable, _intelligible à tous, d'autres sentiments que ces deux-là. Toutes les fois que plusieurs hommes réunis en viendront à s'interroger sur leur impression commune à l'audition du même morceau, ils ne pourront jamais la déterminer nettement que par ceci : Je jouis ou je souffre, je souris ou je pleure. À quoi quelques-uns pourront ajouter : Je demande la bataille, et quelques autres : Je rêve. Mais quelle bataille cet quel rêve ? Sera-ce le combat du bien contre le mal, ou celui du mal contre le bien ? La musique toute seule ne vous le dira jamais ; c'est le combat du lion qui se jette sur sa proie, Je combat d'Ajax furieux qui frappe sur les
Grecs comme sur les Troyens dans la mêlée,
c’est une détente foudroyante du système nerveux chargé d’une électricité héroïque. Vous-
rêvez ! le rêve est l’état le plus fecond de l’âme humaine, n'en déplaise à ceux qui s’agitent et qui prétendent agir. Mais où va votre rêve ?
S'il va quelque part où l'intelligence et la vo lonté puissent le suivre, s’il est quelque chose de plus qu'une sorte d'ivresse, d’extase indescriptible, de sublime hébétement, pareil à l'effet de l’opium et du haschich, si ce rêve, sans objet sur la terre, sans but précis dans la volonté et l’action, s’élance au moins dans ce vague infini au bout duquel on peut quelquefois rencontrer l’idée de Dieu ; si ce rève enfin aboutit à un sentiment déterminé, à une idée, à une intention, c'est qu’en dehors de la musique elle-même, vous aurez trouvé le sentiment, l'intention et l’idée ; c’est que dans vos croyances déjà formées, dans votre cœur déjà dressé aux nobles mouvements, dans votre imagination déjà peuplée par les autres arts de
glorieux modèles, vous aurez puisé le seul en-
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_ seignement qui soit capable de se traduire en acte. C'est que la poësie, c’est que la peinture, truchements plus fidèles et plus clairs de la religion ou de la philosophie, auront déposé dans votre âme le germe sacré. La musique vous a communiqué la douce chaleur qui le ST éclore; mais, comme la chaleur, elle ignore ce qu’elle produit, et des mêmes rayons elle féconde l'œuf du cygne et celui de la vipère.
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CHAPITRE VII
La musique est incapable par elle-même de | déterminet la formation d’une idée claire, d'une
_ intention morale. Sans le secours de la parole,
L elle peut signifier joie ou tristesse, mouvement E ou repos, violence ou affaissement, mais rien VS de plus. Un homme d'État de l'esprit le plus élevé et le plus charmant donne à notre thèse ‘202 un appui involontaire dans un éloquent plai- Ée
doyer en faveur de la musique : « Confiez,
26 . à _. instruments sait Le St scènes d'opéra depuis Lulli jusqu’à Meyerbeer, | et vous obtiendrez sur l'âme des impressions ù et des émotions aussi salutaires, aussi vivifiantes qu'avec les morceaux les plus religieux de Palestrina, de Pergolèse et de Mozart.
= N'est-ce pas là une affirmation de l’impuissance de la musique à produire les idées sans aide de la poésie, à nous donner autre chose que de vagues émotions? Dans une âme religieuse, dans un grand et ferme caractère comme celui de l’éminent orateur que nous ci- | tons, ces émotions sont salutaires et vivifian-— _tes, parce que l’homme lui-même est plein de sagesse et d'énergie et que son cœur est animé
_ par la foi, éclairé par une haute raison; mais sur un esprit non préparé, sur une âme à l'état neutre, cette admirable musique dépourvue des explications que la parole seule peut donner, produira le même effet, qu'elle soit
_d’opéra ou d’Eglise, précisement parce que cet
be effet est vague et qu’il est impossible de le bien
caractériser. L’appellera-t-on religieuse, parce qu’elle est indéterminée et sans objet humain, celte émotion qu'engendre la symphonie sans paroles ? Elle sera religieuse pour les esprits religieux, sensuelle pour les voluptueux ; mais en elle-même et pour tout le monde, c’est une impression vague et indéfinie. Que cette impression Confine au sentiment religieux, au sentiment de l'infini, qu'elle le sollicite et l’exalte dans les âmes qui en sont capables, c’est ce qu'il est impossible de nier pour peu qu’on soit sensible à la grande harmonie. Mais ce sentiment de l'infini se développe en nous sous d’autres influences que l'éducation musicale, et, pour la foule des auditeurs non préparés, l'émotion qu'engendre la mélodie roule toujours entre ces deux termes : mélancolie ou gaieté, plaisir ou peine. Deux états que l’âme subit
sous l'influence musicale sans pouvoir ni se
les expliquer ni leur résister, et qui, par con-
séquent, ne sont rien de plus qu’une certaine .
modification du système nerveux sans rap-
port avec l'intelligence et la liberté morale. On ne calomniera donc pas la musique en l’appelant le plus sensuel de tous les arts. Elle possède, sans doute, un élément d'ordre, de proportion, de symétrie et de calcul qui s'adresse à la raison impersonnelle, comme la géométrie et l’algèbre, mais qui n’est pas un élément esthétique et moral, par cela même qu’il est nécessaire, fatal, et qu'il fait partie des lois de la nature, et non point du domaine propre à la conscience humaine, En dehors de cet élément abstrait, la musique ne possède que l'élément tout matériel qui s'adresse à la pure nervosité, et dont l'influence sur les sens n’est corrigée que par le vague qu'elle laisse subsister dans l'esprit.
L'illustre et cher écrivain que nous citions tout à l'heure a fait de la musique ce gracieux et profond éloge, « qu’elle est la seule langue universelle, la seule dans laquelle on ne puisse pas écrire de mauvais livres, et qui ne laisse
jamais dans la mémoire une image dange-
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reuse. » Nous verrons tout à l'heure ce qu'il faut penser de l'universalité de la musique ; mais nous admettons sans conteste qu'on ne peut pas écrire de mauvais livres dans cette langue. Il y a peut-être à cette heureuse im puissance une cause décisive et peu méritoire, c'est que la musique ne saurait être appelée une langue au même titre que les autres arts. Car sitôt qu’elle s'affranchit de la poésie parlée, c'est une langue sans articulations, et de la famille des cris et des chants que profèrent les animaux sous l'empire de leurs sensations. Elle indique certaines manières d’être; elle n’exprime pas des idées à la façon des autres arts ; elle ne peint pas des situations claires, précises, intelligibles ; elle n'a pas pour tous ceux qui l'entendent la même inflexible signification ; elle varie dans ses effets sur la même personne, d'âge en âge, d'années en années, d’un jour à l’autre. La musique ne laisse dans la mémoire aucune image dangereuse, parce
qu'elle n’y laisse aucune image déterminée, au-
cune idée proprement dite ; elle y laisse le sou— venir d’une impression qui se reproduit rarement sans être quelque peu modifiée et qui varie selon le tempérament de chacun. IL n’en est pas ainsi des autres arts, même de l’art le plus voisin de la musique, la peinture, et dans celui de ses genres qui comporte le moins de | signification morale et de précision, le paysage. La peinture est une langue, parce qu’elle exprime des idées ou tout au moins des situations parfaitement claires et sur lesquelles personne ne peut se méprendre. Chacun jouit plus ou moins du mérite d’un tableau, selon son tem pérament et son humeur; mais personne ne peut se tromper sur l’objet qu'il représente et éprouver devant {a Transfiguration, ou le Serment du Jeu de paume, ou Le Naufrage de la Méduse, ou devant un paysage, cette incertitude que laissent dans l'esprit, malgré le nom qui les caractérise, Ja symphonie héroïque, la symphonie pasto- . rale ou même l'ouverture de Guillaume Tell,
DES VARIATIONS DE LA LANGUE MUSICALE
La musique est donc celui de tous les arts
qui mérite le moins d’être appelé une langue;
elle ne détermine pas assez clairement l'idée,
même la situation ; elle est trop variable dans ses effets sur les divers tempéraments, et quoi-
qu'elle produise surtout des sensations, quoi-
que les mêmes sensations soient dites agréables
ou pénibles chez tous les peuples, elle n’est
pas, dans son mode d'action, aussi universelle qu'on le croirait Les faits sont là pour le
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prouver. La musique qui charme les Orientaux, celle de tous les peuples places en dehors de la grande famille européenne, n’est pour nous, le plus souvent, qu’un effroyable charivari. Quant à l'impression que produiraient l'orchestre de l'Opéra et celui du Conservatoire sur les Asiatiques et sur les sauvages, nous la croyons très problématique. Est-ce un pacha d'Égypte ou un sultan de Constantinople qui, interrogé sur l'effet d'une symphonie, répondit dans sa naïveté : « C’est très bien, mais c'était mieux auparavant. » Auparavant c’était le tintamarre des instruments que l’on accordait dans l'orchestre. Pour être burlesque et peut-être inventée à plaisir, l’anecdote n’en repose pas moins sur une donnée vraie, l’extrême diversité des impressions causées par la musique. Les variations de l'oreille musicale de siècle en siècle et celles de l’art lui-même en tout ce qui n’est pas purement géométrique, comme la mesure des temps et l'intervalle des
notes, sont des faits incontestables,
Pour nous faire pardonner cette histoire
trop peu sérieuse, citons un grave et savant ouvrage, celui de M. Riehl sur les variations de la tonalité et du goût en musique. Voici un passage que nous offrons à méditer aux défenseurs de cet art comme langue universelle :
« C’est une chose très singulière que la caractéristique des différentes gammes. Selon les temps on attribue à chaque gamme une expression, une couleur diamétralement contraires.
Le dix-huitième siècle considérait encore /a majeur comme un ton brillant, insinuant et voluptueux : au dix-septième siècle Athanase Kircher l'appelait {onus volupluosus par excellence ; nous y voyons, au contraire, une gamme tout à fait modeste, naïve, terne, simple et même triviale. Aristote attribue au mode dorien, qui répond à peu près à notre ré mineur, l'expression de la constance et de la dignité, et cinq cents ans après Athénée l'appelle encore un mode viril, superbe et
majestueux. Ré mineur avait donc pour un
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oreille antique à peu près le caractère qu'ué
majeur a pour nous, Au dix-septième siècle
Prinz trouve que ce ton est capable d'exprimer
« la gravité, la gaieté, la joie, la piété, la me-
« sure », Kircher y découvre de la force et de « l'énergie. » Mathéson « une manière d’être « dévote, tranquille, grande, agréable et satis- « faite. » Il le croit aussi propre à disposer l'âme à la piété et à la paix qu’à la réjouir. La critique moderne, au contraire, depuis la théorie de Ch. Schubert et l'usage que Gluck et Mozart ont fait du ton de ré mineur dans leurs drames, découvre une mélancolie féminine, une sombre concentration, une profonde angoisse dans ce même ton qui passait autre fois pour viril, digne, énergique ; et pour que la mesure fût comble, on lui a demandé aussi d'exprimer la rage infernale, les frissons surnaturels et toutes sortes de vampirisme musi-cal. Déjà la déesse de la nuit dans /a Flute enchantée exhale, en ré mineur « la ven-
seance infernale » qui bouillonne dans son
sein, et c'est encore en € mineur que l'enfer triomphe dans Freischutz. Au seizième siècle Sethus Calvisius, dit d'uf majeur, qui correspon au mode ionien, que ce ton avait souvent servi autrefois à des chausons d'amour, ce quilui avait procuré un renom un peu leste et folâtre, mais que, depuis, il était devenu le ton clair, belliqueux, qui précipite les hommes dans la mêlée. Le chant de guerre et de victoire de l'Église protestante : « Notre Dieu est une véritable forteresse », est écrit dans le mode ionien. Calvisius lui-même s’étonne de cet incroyable changement dans la manière d'apprécier une seule et même chose, et il ajoute qu’il serait presque tenté de croire que que le mode ionien, de son temps, s’etait anciennement appelé mode phrygien et réciproquement. Mais ce ne sont pas les noms, c’est l'oreille qui a change. U{ majeur avait bien été le ton érotique avant Calvisius. Ce fut /4 majeur qui le fut au dix-septième siècle. Au dix-
huitième siècle, au contraire, où la poésie éroti-
que passe du gai badinage aux langueurs sentimentales, l'oreille musicale change de nouveau, et dès avant Le temps de Werther et de Sigwart
le doux, langoureux et mélancolique /4 mineur est devenu la vraie gamme de l'amour. Mathéson va jusqu’à le proclamer la plus belle de toutes, ce qui est certainement plus caractéristique pour l’état des nerfs dé son temps.
Nous nous sommes affranchis de ces langueurs pleines de larmes et d’attendrissement, et nous tenons la gamme de /a majeur pour particulièrement appropriée à l'impression de l’amour, selon l'exemple de don Juan déclarant sa passion à Zerline.
« Depuis les romantiques, depuis Beethoven, notre oreille a perdu le goût des tons simples et naturels. Le dix-huitième siècle encore trouvait dans les gammes wf, la, ré, fa et si bémol majeur des particularités caractéristiques que que nous n'y savons plus distinguer. Notre oreille, surexcitée et tendue outre mesure,
trouve ces gammes plates, ternes et vides ;
nos nerfs se sont aventurés et acclimatés dans des régions moins habituelles, et des gammes que nos pères employaient seulement pour les situations les plus rares et les plus fortes, sont devenues le pain quotidien de nos compositeurs !. »
Si la valeur des expressions de la langue musicale et les sentiments qu’elle fait naître, varient ainsi d’un siecle à l’autre, n'est-il pas vrai pareillement, et nous en appelons ici à l'expérience de chacun, que les mêmes variations ont lieu d’un individu à l’autre et chez la même personne selon les changements survenus dans l’état nerveux ? Est-il possible d'admettre, en présence de ces faits, que la musique est une langue proprement dite, c’està-dire qu’elle s'adresse à l'intelligence et qu’elle exprime des idées? La musique est sans doute
un mode d'action très puissant sur le système
1 Des variations de l'oreille musicale, emprunté au volu- | me de M. W. Riehl. Voir Revue Germanique, 31 mars
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nerveux, mais elle n’opère qu'indirectement et confusèment sur l'esprit; elle n’eveille à sa suite, dans l'intelligence, aucune idée claire, comme la peinture a le pouvoir d’en susciter ; elle s'adresse à la sensibilité pure ; elle appelle souvent le rêve, elle écarte presque toujours la pensée.
Que l’on n’assimile pas ces variations du goût musical avec les variations incontestables du goût littéraire. La poésie, de nos jours, affecte un style et un ordre d'idées très differents des écrivains du dix-septième siècle.
Mais la langue et les idées de cette époque n'ont pas cessé d’ètre comprises par nous comme par les contemporains. Nous ne prenons pas pour l'expression de la joie et de l'enthousiasme ce qui était, à leurs yeux, le signe de l'abattement et de la tristesse, ainsi qu'il est arrivé dans l’histoire de la musique. Dans ces deux arts, musique et poésie, notre société blasée recherche aujourd’hui ce qui est brillant,
bruyant et de haut goût; mais ce qui parais-
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sait terne autrefois en poésie ne nous semble pas maintenant coloré et nous ne prenons pas les formes de la gaieté de nos aïeux pour servir de signe à notre mélancolie.
Il demeure donc établi que la musique est l’art mobile par excellence, et dans les émotions qu’il produit et dans les moyens qu'il emploie pour produire ces émotions.
Nous sommes partis tout à l’heure d'une
comparaison de cet art avec l'architecture, qui lui correspond à l’autre bout de l’histoire
et de l’autre côté de cet abîme qui sépare la
mesure du temps de la mesure de l’espace. De profondes analogies et par ressemblance et par différence existent entre ces deux arts : il serait puéril de les poursuivre trop longuement, Indiquons cependant ici un nouveau rapport entre l’art solide, immuable, inaltérable, qui construit les temples pour l'éternité, et l’art capricieux qui dresse pour quelques heures le fragile édifice de nos sensations. Tous les deux sont mar-
qués par les variations les plus apparentes
d'ordres, de styles et de modes. La peinture et la statuaire ne sauraient autant varier, car elles sont toujours ramenées à un objet fixe et partout identique à lui-même dans ses traits essentiels, le type humain. Aussi dans ces deux arts, comme en poésie, il existe des écoles différentes, des styles différents, mais non pas d'ordres et de modes différents, comme dans la musique et dans l'architecture. C’est que la nature, le monde extérieur à l’homme, est le point de depart de ces derniers et que les autres ont pour sphère essentielle ce qui est humain. Les idées que l’homme a de lui-même, les sentiments de son cœur et sa conscience morale ont infiniment moins varié que le sentiment de la nature et Les notions que l’esprit se forme du monde qui l'en-vironne: Or l'architecture, comme la musique, relève surtout dela facon de concevoir le monde extérieur, Ces deux arts ont suivi toutes les variations du sentiment de la nature. Depuis les temples de l'Inde jusqu'aux cathédrales du
moyen àge et aux palais de la Renaissance,
l'architecture a parcouru tous les modes, des plus sombres aux plus brillants. Mais ses œu-vres expriment les mêmes idées pour tous les hommes ; elles parlent unelangue tres claire et vraiment universelle ; les signes qu'elles emploient ne peuvent pas changer de valeur, quoi-que le poème écrit en pierre ait un sujet different. Les anomalies architecturales frappent et révoltent tous les yeux. Personne au monde n’a jamais pris l’église de la Madeleine pour une église chrétienne ; la bètise révolutionnaire elle-même n'aurait jamais consacré Notre- Dame à Jupiter olympien ; tandis qu’on chante dans la saintete de nos cathédrales et devant le Christ, des mélodies que les Grecs dansaient autour de Vénus et que les mêmes airs ont passé, selon les âges, des noces aux enterre-
ments.
CHAPITRE X
La musique à pris de nos jours une place immense dans les habitudes de la société cultivée et même de classes populaires; elle exerce actuellement parmi les autres arts une incontestable prépondérance ; elle semble plus que tous les autres appropriée à l'expression et aux besoins de l’âme moderne. Cette domination de la musique est un fait reconnu par les cri-
tiques les plus sérieux. Il s’agit d'étudier ce
fait dans ses causes et dans ses conséquences * morales, pour compléter une philosophie dela musique. Disons auparavant quelques mots de son histoire, non pas au point de vue technique, mais relativement à l’histoire générale de l’art et de l'esprit humain.
La musique, comme tous les arts, est née de la religion ; elle a fait d’abord partie du culte et s’est développée sous l'influence du sacerdoce ; elleétait, ainsi que le culte lui-même, un moyen d'éducation pour les hommes en même temps qu'un hommage rendu à la divinité. Chez les Grecs, pour la première fois, elle s'émancipa et sortit des temples, sans jamais s’affranchir de la surveillance de l'État et de la dépendance de la philosophie. La musique complétée de la gymnastique, c'était chez les anciens toute l’'éducation de l'âme et du corps. Il en était encore ainsi à l’époque de Platon ; et il qualifie de ces deux noms dans le troisième livre de la Républiquelesystèmeentier de l’enseignement que rece-
vront les citoyens. Si l’on prenait à lalettre et
dans le sens moderne le mot de musique, quand il apparaît dans l’histoire à partir de l'Égypte,
on croirait certes, que cet art a exercé dans l'ancien monde une influence autrement abso-lue que dans la societé présente. Mais ce nom lui-même, qu’il dérive de celui des Muses ou qu'il ait servi à le former, témoigne, en nous rappelant les neuf déesses qui président aux arts de l’esprit, du sens plus large qu'il avait chez les anciens. La musique chez les Grecs était tout autre choseque l’art d’écrireet d'exécuter des mélodies. Par quel heureux privilège et dans quelles circonstances historiques cet art est-il parvenu à garder pour lui tout seul une appellation qui désigna d’abord l’ensemble des connaissances humaines ? Est-ce donc qu'il exercerait sur l'esprit cette action toute-puis— sante et toute bienfaisante que certains adeptes
sont tentés de lui attribuer, et qu’il mérite de
se subordonner fous les arts comme il est sur
le point de le faire aujourd’hui? Ne remontons
pas à travers l'histoire au delà de Platon.
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Qu'était--ce que la musique au moment où le divin penseur l’impose à la jeunesse et la règlemente comme la suprême éducation de l’âme? La musique était déjà indépendante de la religion, mais son nom designait encore, outre la science de l'harmonie, tout ce que nous appelons aujourd’hui Ja littérature. C'est à la poësie, à la poésie vivante, c'est-à-dire chantée: que revient l'honneurd’avoir été, dans les temps primitifs et jusque après Platon, l’institutrice du genre humain.
Pourquoi le nom sacré qui était donné à tout le domaine de la Muse, a-t-il été réservé plus tard à la seule culture de la melodie et des voluptes de l’oreille ? C’est que chez un peuple aussi passionnément épris que les Grecs de la mesure, de l'ordre, de la proportion en toute chose et pour qui la beauté consistait surtout dans l'harmonie et l'accord parfait, c’est l'harmonie dans son état le plus éleve, l'harmonie de la pensée et de la forme, l'harmonie enve-
Jloppant et pénétrant à la fois le corps et l’âme,
qui semblait être la partie essentielle de la poésie. Or comme l'harmonie, le rythme, la mesure, sont le propre de la musique, les Grecs laissérent plus particulièrement à cet art le nom qui s’appliquait autrefois à tout l'empire du beau, à tout le domaine de la parole imagée et chantée, à la poésie.
Quelques mots du philosophe qui a fondé la science du beau, vont nous montrer combien était vaste chez les anciens le mot de musique et dans quelle subordination à l'égard de la poésie était tenu l'élément musical proprément dit. Platon vient de prononcer, contre les genres inferieurs en poésie, contre la poésie énervante et corruptrice, ce célèbre anathème si mal compris et si sottement répéte depuis deux mille ans, car on a prétendu le détourner contre Homère et tous les poètes : le maître poursuit :
«Il me semble, mon cher ami, que nous avons traité à fond cette partie de la nusique
qui a rapport aux discours et aux fables, puis—
que nous avons montré quel doit en être et le fond et la forme.
« Il nous reste donc à régler ce qui regarde le chant et la mélodie.
« Le chant a trois éléments, les paroles, l'harmonie et le rythme...
« Il faut que l'harmonie et le rythme répondent aux paroles.
« Nous avons dit qu'il fallait bannir du discours les plaintes et les lamentations.
« Quelles sont les harmonies plaintives ? disle-moi, car tu es musicien.
« C'est la Lydienne mixte et l’aiguë, et quelques autres semblables.
« Il faut donc laisser de côté ces harmonies, qui loin d’être bonnes pour les hommes, ne le sont pas même pour des femmes d’un caractère honnête.
« Et quelles sont les harmonies molles et usitées dans les festins ?
« L'Ionienne et la Lydienne, qu'on appelle harmonies lâches,
« Peuvent-elles être de quelque utilité pour les gens de guerre ?
« D’aucune utilité ; ainsi il pourrait bien ne rester que les harmonies Dorienne et Phryglenne.
«Je ne me connais pas en harmonies, mais laisse-nous le mode qui saurait imiter le ton et les mâles accents de l’homme de cœur qui, jeté dans la mêlée ou dans quelque action violente et forcé par le sort de s’exposer aux blessures ou à la mort, ou bien tombant dans quelque autre malheur, dans toutes ces situotions reçoit de pied ferme et sans plier les assauts de la fortune ennemie. Laisse-nous encore un autre mode qui le représente dans des pratiques pacifiques et toutes volontaires, invoquant les dieux, enseignant, priant, ou conseillant ses semblables, ou se montrant lui-même docile aux prières, aux leçons et aux conseils d’autrui, et ainsi n'éprouvant jamais de mécomptes, comme ne S’enorgueillissant jamais, toujours
sage, modéré et content de ce qui lui arrive.
Ces deux modes d'harmonie, l’un énergique, l’autre d’un mouvement tranquille, qui imiteront parfaitement les accents de l'homme cou-
rageux etsage, malheureux ou heureux : voilà
ce qu'il faut nous laisser.
« Achevons notre réforme; après l'harmonie, parlons du rythme, et convenons de n'y point chercher des variations et des mesures de toute espèce, mais les mesures qui répondent à celle d’une âme sage et courageuse. Ce point fixe, exi-
geons que le nombre ainsi que la mélodie SOIENT
DANS LA DÉPENDANCE DES PAROLES, TELLES QUE NOUS LES VOULONS, ET NON LES PAROLES DANS CELLE DU NOMBRE ET DE LA MÉLODIE.
« La beauté du rythme et del’harmonie reproduit, en l’imitant, celles des paroles, de même que les paroles sans beauté suivent un rythme
et une harmonie analogues.
« Ainsi la beauté des paroles, celle de l’harmonie et du rythme, de même que l'agrément, servent d'expression à la bonté de l'âme ; et je
n'entends pas par ce mot, la stupidité qu’on ap.
pelle par une espèce d’adoucissement bonhomie,
j'entends un vrai caractère moral de bonté et
de beauté.
« Le défaut d'agrément, de rythme et d’harmonie est la marque ordinaire d'un esprit et d’un cœur mal faits, de même que les qualités opposées sont l’image et l'expression de l’âme pleine de sagesse et de bonté.
« Suffira-t-il de veiller sur les poètes et de les contraindre de nous offrir dans leurs vers, un modele de bonnes mœurs, sinon de renoncer parmi nous à la poésie ? Ne faudra-t-il pas encore surveiller les autres artistes et les empecher de nous offrir dans les représentations des êtres vivants, dans les ouvrages d'architecture ou de tout autre genre, une imitation vicieuse, dépourvue de correction,de noblesse et de gràces, et interdire à tout artiste incapable de se conformer à cette règle l'exercice de son art, dans la crainte que les gardiens de l’État, élevés au milieu des images d’une nature dégradée, comme au sein de mauvais pâturages, et y trou-
vant chaque jour leur entretien et leur nourriture, ne finissent par contracter peu à peu, sans s'en apercevoir, quelque grand vice dans leur âme? Ne devons-nous pas, au contraire, rechercher les artistes qu'une heureuse nature met sur la trace du beau et du gracieux, afin que, semblables aux habitants d’un pays sain, les jeunes guerriers ressentent de toutes parts une influence salutaire, recevant sans cesse, en quelque sorte, par les yeux et les oreilles, l'impression des beaux ouvrages, comme un air pur qui leur apporte la sante d’une heureuse contrée, et les dispose insensiblement dès leur enfance, à aimer et à imiter le beau et à mettre entre eux et lui un parfait accord?
« Si la musique, mon cher Glaucon, est la partie principale de l’éducation, n’est-ce pas parce que le rythme et l'harmonie ont, au suprême degré, le pouvoir de pénétrer l'âme, de s'en emparer, d'y introduire le beau et de la soumettre à son empire, quand l'éducation a
été convenable, au lieu que le contraire arrive 2,
lorsqu'on la néglige? Le jeune homme, éleve convenablement par la musique, ne saisira-t-1l pas avec une étonnante sagacité ce qu’il y a de défectueux et d'imparfait dans les ouvrages de l’art et de la nature, etn’en éprouvera -t-il pas avec transport ce qu'il y a de beau, ne le recueillera-t-il pas dans son âme pour s'en nourrir et devenir par là l’homme vertueux; tandis que tout ce qui est laid sera pour lui l’objet d'un bläme et d’une aversion légitime, et cela dès la plus tendre jeunesse, avant de pouvoir s’en rendre compte, au nom de la raison, de cette raison que plus tard, lorsqu'elle arrivera, il accueillera avec tendresse, parce qu’en vertu du rapport intime qui se trouve entre elle et l'éducation qu’ila reçue, elle lui apparaîtra sous des traits familiers ?
« Tels sont, en effet, les avantages que l’on
attend de l'éducation par la musique !. »
1 Platon, la République, liv. III. Traduction de V. Cousin Tome IX p. 150 à 132,
es
Rappelons-nous toujours que ce mot de musique signifie dans Platon, la poésie servie par le chant et tenant le rythme et la mélodie sous l’étroite dépendance des paroles. Nous avons cité longuement et sansreléguer la citation dans une note, pour contraindre le lecteur moderne à s'assurer par ses yeux du sens de ces adorables pages du maître que l’on cite à tort et à travers depuis tant de siècles, sans les avoir lues serieusement. Voilà comment Platon bannit la poésie de sa République ; il en fait la base essentielle de l’éducation du citoyen. Mais ce n’est pas seulement cela que nous avons voulu prouver, caril s’agit ici de l’histoire de la musique. Le témoignage de l’harmonieux penseur nous la montre chez les anciens, esclave obéissante de la poésie ; il nous enseigne en même temps, combien l'idée de la poésie chez les Grecs était inséparable de l’idée de la beauté virile, de la mesure rationnelle, de l’équilibre, du calme énergique de l'âme et de la justesse en
toutes choses. C'est parce que la musique est
avant tout, l’ordre, la proportion, l'harmonie, qu'elle était devenue le symbole et le nom com -
mun de tous les arts.
CHAPITRE XI
En passant de la Grèce à Rome, le faisceau
| de la connaissance humaine se rompt et se divise encore. La poésie cesse d’être l'instrument par excellence, le centre de la sagesse, la régu-
latrice de la vie et du développement des arts.
Dans cette littérature d'emprunt et de seconde
main, éclose artificiellement chez un peuple dépourvu des facultés spéculatives et né pour l’action, chez une race douée au plus haut point
du génie politique, mais brutale et sanguinaire,
on voit disparaitre de la poésie ces gracieux accessoires qui témoignaient del’antique union des arts sous la discipline de la parole. Les Muses cessent de se tenir par la main et leur ronde harmo nieuse se disperse dans cette cité violente où le goûtdesarts n’estguère quelafantaisie desriches désœuvrés, au lieu d’être,comme dans Athènes, une religion commune et un lien social. Le poète jadis pontife et roi, plus tard général d'armée,
archonte, triomphateur aux jeux d’Olympie et couronné dans le temple des dieux est devenu dans Rome une sorte d'homme de lettres, parasite des hommes politiques. La lyre est tombée de la main des hommes libres dans celle des esclaves affranchis. L’antique Aëde est remplacé dans les festins par les mimes et les chanteurs de carrefours. Alors les poètes se glorifient de leur néant dans la république, Eschyle voulait que son épitaphe parlât de sa bravoure et de la sainte victoire de Marathon; Horace se vantait d’avoir jeté son bouclier à Philippes.
Hormis l'architecture, qu'il est impossible
de détourner de sa mission sociale et religieuse, les arts n'étaient plus à Rome que les serviteurs de l'orgueil individuel ou les auxiliaires de la volupté. De cet art, lui-même qui édifie avec les temples la conscience religieuse du citoyen le génie de cette race impitoyable avait tiré pour dernière merveille ce vaste abattoir de victimes humaines qu'on appelle le Colisée.
Quant à la musique à laquelle le divin Platon assignait un si noble emploi, conforme d’ailleurs à toutes les traditions de la Grèce, il ne parait pas qu'aux temps même de la vertu romaine elle ait joué un rôle considérable ou dans les armées, ou dans les temples, comme conseillère de l’héroïsme et de la piété envers les dieux. L’héroïsme chez les Romains n’a jamais eu cette élégance qu'il revêtit chez les Grecs. Peut-être avait-il des racines plus profondes dans le sentiment du devoir et dans l'énergie individuelle ; à coup sûr, il restait étranger à cet enthousiasme du beau qui donne à la vertu
hellénique je ne sais quelle auréole aimable et
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| rayonnante, ainsi qu’à la vertu française. L'héroïsme était chez les Grecs comme une fleur de l'esprit ; il ne m'est pas prouvé que la vertu romaine fût quelque chosede mieux que la vigueur du tempérament, tant elle se trouve mêlée d’un sauvage orgueil. Au contraire de ce qui s’est passé en Grèce, la musique a été à Rome le plus avili de tous les arts. La prêtresse s’y fit courtisane.
Les arts en général, la poésie elle-même, dégradent les âmes dès qu'ils cessent de les ennoblir ; corruptio oplimi pessima. Cela est particulièrement vrai de la musique : sitôt qu'elle ne s'associe plus aux grands enthou-— siasmes pour les soutenir et leur imprimer un plus vaste essor, elle glisse vers les passions énervantes et malsaines. Elle n’habite guère la région moyenne; comme le système nerveux sur lequel elle agit plus directement que les autres arts, sitôt qu’elle prédomine et que l'équilibre de nos émotions se rompt en sa faveur, il faut
qu’elle nous exalte ou qu’elle nous amollisse.
ie
Les âmes délicates sont seules susceptibles de recevoir de la musique une excitation pure, intellectuelle et qui soit autre chose qu’une sorte de fureur. Le tempérament romain avait trop de farouche énergie pour qu’un stimulant de cette sorte pût rien ajouter à sa vertu militaire. Quoique forcément présente dans quelques céremonies religieuses, la musique à Rome n'eut d'importance que comme instrument de plaisir, Confiée aux esclaves, elle assaisonnait les monstrueuses débauches de l'empire ; elle eut le déshonneur d’être estimée et pratiquée par Néron. Ce grand artiste compromit tellement la musique qu'après sa mort les musiciens furent chassés de Rome. Quoique tombe bien bas sous la République, dans cette ville corrompue par un luxe à la fois raffiné et barbare, l’art sacré pouvait se dégrader encore ; il reçut sa suprême note d’infamie entre les mains d’un empereur. Il disparait dès lors de l’histoire du paganisme et descend pour se purifier
avec l’âme humaine dans les fertiles ténèbres
des catacombes. La musique y sommeille long— temps avec les germes des autres arts. Les débris de la peinture, de la statuaire, des mélopées antiques, servent aux premiers fidèles à ‘construire au sentiment religieux un abri, des
instruments provisoires.
GHAPITRE XII
Dès l'aube du christianisme triomphant, la musique rentre dans sa fonction sacrée. Ce art, comme l'architecture moderne, a eu l’Église pour berceau. Les quelques chants de guerre conservés par les barbares devenus chretiens, la musique dont les troubadours accompagnaient leur poésie sur des instruments très imparfaits ne comptent presque pour rien dans les origines de l’art. Comme objet d'une étude
sérieuse et susceptible de perfectionnement,
l'art musicalest né, il s’est formé dans le sanc tuaire. Tout ce que l'instinct et les besoins éternels de l'imagination produisirent d’abord autour de la musique sacrée, tout ce qui précède le chant religieux dans l’Europe chrétienne est comparable aux essais qui ont entouré, précédé et préparé, si l’on veut, l’architecture des cathédrales. Avant la première église originale, on bâtissait, sans doute, chez les nations chrétiennes avec plus ou moins de solidité ou d'élégance, mais il n'existait pas encore un art proprement dit, des règles fixes, des styles divers, un ordre nouveau. La science de la musique, comme celle de l’architecture, eut donc chez nous comme dans l’antiquité le temple et la divinité pour objet. L'invention de l'orgue, cet instrument architectural, appendice des murs de l’église, uniquement destiné à des fonctions sacrées, est, dans le monde moderne, le point de départ dela musique.
Le plain-chant qui fut d’abord l’art tout en-
tier chez les nations chrétiennes, nous redit
l'écho, un peu modifié par le mysticisme, de la mélopée antique. On sait que plusieurs hymnes de l'Église se chantent sur des airs dérivés des mélodies païennes, comme plusieurs de ses rites se rattachent à des rites antérieurs. Ces mélodies étaient nobles, simples, solennelles. Le moyen âge essaya d'introduire dans la musique sacrée un élément de fantaisie et même de gaieté populaire. A certaines fêtes, des cérémonies et des chansons bouffonnes envahissaient la cathédrale. Comme il est de l'essence de la musique de chercher à plaire et à divertir avant tout, on alla si loin dans la voie du chant grotesque, qu'un pape, vers 1300, fut contraint de chasser des églises la musique populaire. Sa bulle fut moins puissante que les habitudes invétérées des fidèles, et le scandale des bouffonneries musicales admises dans les sanctuaires dura jusqu’au concile de Trente 1545-1563. Les excés des mélodies et chan-sons vulgaires, mêlées aux rites sacrés,
étaient tels encore au. milieu du seizième
siècle, que le pape Pie IV était sur le point d'interdire toute espèce de musique dans les églises, lorsque Palestrina parut et sauva la musique religieuse. Il écrivit la fameuse messe dite du Pape Marcel, qui frappa d'admiration tous les chefs de l’Église ; le chant fut réhabilité et les œuvres du puissant compositeur servirent désormais de modèle pour la musique sacrée,
Cette réforme consacrait l’union de la musique au culte chrétien, en la disciplinant, en la subordonnant aux rites et à la pensée religieuse, comme les arts doivent lui être subor-donnés pour être admis dans le temple. Mais en même temps, une grande révolution s’accomplissait : le passage de l’art à sa période libre et séculière. Devenu majeur il s'émancipait à son tour, après la poésie, la statuaire et la peinture, de la tutelle de l'autorité religieuse. Du vivant de Palestrina la musique profane se fondait comme un art sérieux et supérieur aux
boutades melodiques de la poésie populaire,
par la création de l'opéra. La musique n’a réellement pris possession d'elle-même, n’est entrée dans sa vie personnelle et dans son plein développement, que du jour où, rompant avec les sanctuaires, elle s’est donné son temple à elle, le theàtre.
Vers 1580, quelques jeunes patriciens de Florence eurent la première idée du drame lyrique. L'indépendance de la musique est dès lors fondée, malgré son association avec la poésie qu’elle arrivera plus tard à subordonner, puis à effacer complètement. Mais l’art était trop voisin de sa période sacrée pour ne pas rester encore, même sur le théâtre, grave, savant, solennel. Les longues études faites sur les vieux thèmes grégoriens avaient imprégné l'esprit des artistes d’habitudes sévères et religieuses. Longtemps après sa sécularisation la musique profane se ressentit du voisinage du plainchant et de la majesté des temples où elle avait été nourrie. C’est par les Scarlatti et le grand Hændel (1659-1759), que s’opéra au milieu des
chefs-d’œuvre, le passage de l’église au théâtre. Dès lors la musique déborde; après l'Italie, l'Allemagne se couvre d'exécutants. La France, que son génie actifet militant devait préserver jusqu’à nos jours de l'empire de la musique, eut peur de cette invasion. Nos pères avaient imaginé un singulier moyen d’endiguement de cetart, et qui prouve en quelle médiocre estime il était tenu. On exigeait des musiciens, avant de leur accorder le droit d'exercer librement, qu'ils se fissent recevoir maîtres à danser. Les temps sont-ils assez changés ? De nos jours les compositeurs de musique partagent avec les rois le privilège d'obtenir de leur vivant les honneurs de la statue.
Après les génies créateurs qui relèvent en: core de l'inspiration sacrée en fondant la musique profane, l’art s’achemine à travers le drame lyrique vers l’affranchissement complet de la musique par la suppression de la parole et de toute indication de sentiment étrangère à
la musique elle-même, Voici venir la sym-—
phonie instrumentale, monument suprême de la liberté de l’art. L'expression dramatique et lyrique se développe et s'achève par Pergolèse et Gluck ; la mélodie éclate de Cimarosa à Rossini, et la symphonie triomphe de Bach et de Haydn à Beethoven. Mozart, comme un autre Raphaël, semble au milieu de tous réunir toutes les qualités tempérées, posséder la perfeçtion. Ainsi, quand la Révolution française éclate, la musique est parvenue à sa grande époque : une alliance va se faire entre ces deux génies pour changer de fond en comble le monde moral.
Les faits surabondent pour établir la domination qu'exerce aujourd'hui la musique. Lequel des autres arts ferait surgir au premier appel des armées d'exécutants, comme ces myriades d'orphéonistes sortis par bandes des derniers villages pour ces concours solennels, les fêtes les plus libres et les plus franchement populaires que nous ayons vues? Toutes les dissidences, toutes les opinions s’y effacent,
dit-on, sous l'influence pacifique de l'harmonie ; car il est dans la nature de la musique de voiler la conscience morale, d’éteindre ou de faire oublier les idées, et de forcer Ja raison au silence le plus absolu. Les nerfs sont en feu, et les nerfs n'ont pas d'opinion. Une mélodie, la couleur d'un paysage, l'odeur d’une rose, sont les mêmes pour un républicain et pour un monarchiste, pour un chrétien et pour un athée, si leurs nerfs sont montés au même diapason.
C'est ainsi que la musique rapproche les âmes. Elle rend aux salons les mêmes services qu'aux places publiques ; elle écarte les médi sances, les discussions passionnées, les fausses nouvelles en supprimant la conversation. L'autorité politique et religieuse ont également à s’en louer. Un piano tient lieu d’esprit à ses habitués ; sa présence quelque part évite au gou-vernement bien des frais de surveillance. La musique n’est pas frondeuse. Si j'étais chargé de rétablir dans un pays le principe d'autorité,
j'y propagerais de toutes mes forces la musique
de chambre : j'y multiplierais les cafés-concerts les théâtres lyriques et les sociétés chorales.
Sous le règne de la musique, les autres arts s’effacent plus ou moins, selon la part qu'ils font à la pensée. La peinture supporte facilement le voisinage de l’art dominateur ; elle décore le long des boulevards les temples de l'harmonie comme elle décorait les églises du Dieu fait homme. Quand la poésie a fourni aux compositeurs des situations et quelques rimes que per sonne ne discerne, elle doit s’effacer devant ces plaisirs de l'oreille qui coûtent si peu d'efforts à l'intelligence.
La littérature dramatique elle-même, celle qui lutte avec le plus d'avantage contre l'invasion musicale, a vu sa place singuliérement réduite depuis un demi-siècle. Autrefois le principal théâtre de chacune de nos grandes villes de province était consacré à la tragédie, à la comédie, au répertoire classique. L’opéra est d’abord entré en partage avec les pièces littéraires ; il
règne exclusivement aujourd'hui sur nos prin-
cipales scènes. La comédie et la tragédie dans leurs rares apparitions en province sont reléguées sur le théâtre du vaudeville et du mélodrame. Voulez-vous connaître un des fruits que ce changement a portés dans l'éducation popu-laire ? on rencontre dans nos villes de com-merce des vieillards dont l'enfance fut peu cultivée et l’âge mür absorbé par les affaires, et qui récitent de mémoire devant leurs petits-fils ébahis des scènes entières de Corneille, de Racine et de Molière. Ce sont d'anciennes habitudes du théâtre d'autrefois. Ceux d’aujourd'hui fredonnent à leurs neveux des airs de Robert-le-Diäble et de la Favorite. Merveilleux aliment pour l'esprit et le sens moral, bien digne de faire oublier les vers de Polyeucte et du Misanthrope!
Ce sont là de bien petits faits, mais qui, rassemblés, forment de grands symptômes. La musique est l’art de notre temps : il y a unanimité sur ce point entre les penseurs les plus
divergents. Ecoutez un célèbre critique adver-
saire du spiritualisme chrétien et fataliste absolu. Il constate, comme nous, cette suprématie actuelle de la musique, et juge cet art sévère ment. Après avoir peint sous les couleurs les plus affligeantes l'état de la société depuis le dix-huitième siècle, M. Taine continue ainsi : « La musique devient cosmopolite, universelle, aux approches de ce grand ébranlement des âmes qu’on nomme la Révolution française, comme autrefois la peinture sous la secousse de cette grande rénovation des esprits qu’on appelle la Renaissance. Rien d'étonnant dans l’apparition de ce nouvel art ; car il correspond à l'apparition d’un nouveau génie, celui du personnage régnant, de ce malade inquiet et ardent que j'ai tâché de vous peindre; c’est à cette âme que Beethoven, Mendelssohn, Weber, ont parlé ; c’est pour elle aujourd’hui que Meyer ber, Berlioz et Verdi essayent d'écrire; c’est à sa sensiblité outrée et raffinée, c’est à ses inspirations indéterminées et démesurées que la
musique s'adresse. Elle est toute faite pour cet
office, il n’y a aucun art qui réussisse aussi bien qu’elle à le remplir. Car d’une part elle est constituée par l’imitation plus ou moins éloignée du cri, qui est l'expression directe, naturelle et complète dela passion et qui, agissant sur nous par un ébranlement corporel, éveille à l'instant, notre sympathie invelontaire; en sorte que la délicatesse frémissante de tout l’être nerveux trouve en elle son excitation, son écho et son emploi. D'autre part étant fondée sur des rapports de sons qui n’imitent aucune forme vivante, et qui, surtout dans la musique instrumentale, semblent les rêves d’une âme incorporelle, elle convient mieux que tout autre pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans formes, les désirs sans objets et sans limites, le pêle-mèêle douloureux et grandiose d’un cœur troublé qui aspire à tout et ne s'attache à rien. C’est pourquoi avec les agitations, les mécon tentements et les espérances de la démocratie moderne, elle est sortie de ses contrées natales
pour se répandre sur toute l'Europe; et vous
voyez aujourd'hui les symphonies les plus compliquées attirer la foule dans cette France où la musique nationale s'était jusqu'ici réduite au vaudeville et à la chanson ! ».
Nous n’aurions pas dit aussi bien et nous ne pensons pas autrement; mais, à la différence du philosophe fataliste, nous éprouvons le besoin de couclure, car nous admettons que l’homme est
* libre de choisir. Est-il vrai que ‘âme moderne soit un malade, la démocratie une maladie et la musique le eri de douleur qui s’exhale de la société décomposée ? Nous sommes tenté dele croire en lisant les pages éloquentes de M.Taine, mais, sans admettre avec lui que la révolution et la musique soient la maladie et le cri du malade, nous croyons du moins que ni l’une n; l’autre ne sont le remède, et qu’il n’y a aucun bien à tirer de-la musique pour l'éducation li-bérale de la démocratie. Les âmes souffrent de
désirs sans objets et sans limite, d'agitations
1 Taine. Philosophie de l'Art.
de mécontentements et d’espérances vagues :
est-ce en les nourrissant d'émotions vagues qu'on les guérira? Nous avons écrit un mot qui nous a été beaucoup reproché : « La mu-sique est un dissolvant. » Nous ne complète rons pas ce blasphème en ajoutant : la démocratie est une dissolution ; nous espérons mieux d'elle, et c’est précisément pour cela que nous cherchons à savoir si ce déluge de musique effrénée répandu sur la nation peut agir dans les âmes d’une autre manière qu'un dissolvant.
Que la musique sache réunir dans un élan commun des âmes qui ontune pensée commune, cela est certain ; mais là où cette pensée n’existe pas, la musique, incapable de la produire, lance les esprits et les disperse sur toutes les voies de la fantaisie personnelle, En face d’une statue, d'un tableau d'histoire, dans l’enceinte d'un monument, à l’audition d’une pièce de vers, toutes les intelligsnces, clairement solli-
citées, convergent vers une idée semblable. Au
KL Rep se sont volées à Etie lieues les unes des autres, dans les espaces illimités. : Cette dispersion des âmes à tous les vents,
_ faut-il l'appeler une communion ?
EN
_ La symphonie telle qu'elle éclate sous la main de Beethoven est le triomphe de la musi-
_ affranchiede toute fonction déterminée, n'ayant plus d’objet qu'elle-même et l'émotion qu’elle produit. C'est dans l'édifice de la symphonie
__ tecture dans l'édifice du temple. C'est dans la __ symphonie par-dessus tout que se délectent les
initiés de la muse mystérieuse des sons et des
que la musique doit être jugée, comme l'archi-
accords. À mesure que l’education musicale s’est perfectionnée, la symphonie est parvenue à lutter, en France même, avec l'opéra ; elle a aujourd’hui, comme l'opéra, ses églises et ses chapelles populaires. La musique enfin, sous toutes ses formes, est devenue parmi nous une puissance, car elle satisfait à un véritable besoin. Le goût qu’elle inspire est si vif qu’on se . passerait volontiers de tous les autres arts. La preuve de sa royauté c’est l'immense liste civile qu'on lui consacre chaque année ; nous ne parlons pas ici des sommes exorbitantes que l’État et les grandes villes consacrent à la subvention des théâtres lyriques et qui dépassent de beaucoup tout ce que la France veut bien accorder chaque année à ses grands établisse ments scientifiques et littéraires, il s'agit des contributions volontaires, individuelles, que la masse du public paye chaque année aux concerts, à l'opéra, aux professeurs de chant où d'instruments.
La musique est sans contredit celui de tous
At _‘ LA SYMPHONIE INSTRUMENTALE
les arts qui remue le plus énorme budget. Les
quelques munificences que suscite la peinture
dans les ventes solennelles sont le fait de rares
amateurs, toujours les mêmes. Les traitements princiers des gosiers à rouladeet des jongleurs musicaux sont payés par le suffrage universel. L'ouvrier sur sa banquette du paradis y contribue pour sa part proportionnelle, comme le millionnaire dans sa loge d’avant-scène. Au-
jourd’hui que la statistiqne décide souveraine -
ment de toutes les questions morales, la préé-
minence de la musique ne saurait être dou-
teuse en présence des chiffres que cet art peut
invoquer.
La musique est cependant une discipline, mais tout autre qu'une discipline morale; elle fait marcher du même pas des milliers de gen$ qui sont très loin de penser du même esprit et de sentir du même cœur. La baguette du chef d'orchestre et la canne du tambour-major représentent assez bien le genre de direction que
cet art peut exercer entre les mains d'un gou-
tait
vernement qui voudrait s’en servir. L'histoire
est là pour démontrer l’action morale de la mu-
sique par ses alliances. Les despotes grands ou
petits l'ont instinctivement protégée. C’est l’art de prédilection des peuples asservis ; elle s’est développée dans la somnolence de l'Allemagne et dans la corruption de l'Italie. Le pays du monde le moins musical, c’est à coup sûr la libre Angleterre. Mettra-t-on sur le compte de l’art musical les prodiges opérés par la Marseillaise? Et d'abord la poésie en revendiquerait sa bonne part, l’autre est à la musique du canon. Il suffit d'avoirune fois entendu les patriotiques hurlements de la furie française pour lui rendre cette justice de reconnaître que son ressort n'est pas le sentiment musical. Les Français ont chante faux à toutes les grandes époques de leur histoire ; qu'importe, s'ils pen-
saient juste et agissaient vaillamment! Depuis
nombre d'années nous sommes en voie de pro-
grès musical. L'esprit nouveau paraît étroite-
ment s’allier avec cet art importé d'Allemagne
Vs ”
et d'Italie. La musique déborde, même la bonne
musique : symptôme plus grave. C’est l’art de la
démocratie, nous a-t-on dit; alors son développement actuel est d’heureux présage pour la démocratie disciplinée. Faut-il augurer aussi bien de la raison et des mœurs sous le sceptre de la musique? Dans le palais qu’on lui bâtira germera-t-il de bien hautes idées ? ce temple si magnifique rendra-t-il des oracles et des conseils bien salutaires ? Dans tous les cas les sommes immenses que l’on consacre au nouvel Opéra prouvent l’importance attachée à l’art
dont il sera le sanctuaire. Un peuple ne fait
-d’aussi monstrueuses dépenses que pour les be-
soins de sa religion. C’est en effet une religion, c'est le culte aujourd’hui prépondérant qu’un théâtre lyrique doit desservir. Il faut édifier à tout prix un temple à la divinité nouvelle, un lieu de dévotion pour ces pèlerins de la volupté qui affluent dans Paris des quatre points du monde. Ce monument dont la France avait un si pres-
sant besoin, c’est la cathédrale du matérialisme.
Ilest vrai que la musique entre pour bien peu
de chose dans les magnificences de l’o péra, Il se-
rait injuste de la rendre responsable des prodi-
galités dont elle est le prétexte. Pas une des neuf Muses n'est d'ailleurs plus intéressée
qu'elle à la construction de ce sanctuaire ; ilest
promis à d’autres déesses. Mais cet art, le plus
immatériel de tous en apparence, est au moins l'occasion de tout ce qui se déploie de luxe avilissant et de grossière sensualitité dans ces spectacles bâtards dont le bruyant éclat éloigne les vrais fidèles de la mélodie : c’est sous l’in-
fluence, sous la domination de l’art musical
que tous les autres arts se sont associés, pour
un effet moral aussi misérable. Le plaisir pris pour unique but, voilà le seul mobile de cette association et le dernier mot de la musique. Or le
plaisir tout seul, et sans mélange d'intention
plus haute, c’est, selon les temps, corruption
ou férocité. L'empire romain a fait le Colisée, notre siècle bâtit l'Opéra. Aux yeux de la philosophie et dans l’évolution de l’histoire, c’est
absolument la même chose : un appel aux barbares !.
Revenons à la musique en elle-même et pure de tout adultere avec ce luxe de décadence.
Arrière la fille de joie, salut à la Muse des incorruptibles extases. La musique à, plus que tous les autres arts, le privilège de nous arracher à nous-mêmes. Elle nous plonge dans le fleuve d’oubli ; elle nous élève au-dessus de notre moi et nous emporte dans l'infini. La personnalité, la volonté, la liberte, abdiquententre ses mains De là ses grandeurs et les périls dont elle nous menace. Nous communiquons par elle avec un ordre surhumain. Elle nous fait pour ainsi dire pénétrer au sein de Dieu et dans lintimite dela nature. Autour de nous se déploient les harmonies éternelles ; un monde parfait en
lui-même, inaccessible à toute souillure, inca-
1 Ceci était écrit en 1865. Après les épouvantables désastres de 1870 et 1871 au lendemain de la Commune et en face de Paris incendié, l’Assemblée nationale votait le prompt achèvemeut du nouvel Opéra, les cinq milliards de de notre rançon n’étant pas encore payés aux Prussiens.
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pable de dévier, réglé par des lois qui jamais n'ont été enfreintes, qu'aucune erreur de notre conscience, aucune prévarication de la volonté humaine ne saurait entraver.
À travers cet infini où nous montons sur les ailes de la musique, nous rencontrons Dieu et Ja nature, tous deux ensemble ou séparément, Pour peu que l'essor fléchisse, au lieu d’aborder dans l’immatériel et dans l’ineffable idéal, dans une sphère supérieure à l'humanité, nous tombons au-dessous de l’homme et dans cette région de la nécessité où s’accomplissent les phénomènes de l’aveugle et fatale matière.
C’est de la nature, du monde extra-humain, ce n'est pas de nous-mêmes que nous entretient la musique. Notre liberté n’a pas prise sur elle; mais elle a prise sur notre liberte par nos organes dont elle s'empare, par nos nerfs qu’elle exalte ou qu’elle stupéfie, comme le vin ou l’ether. La musique, en un mot, n’a pas sa racine dans le sens moral, dans la cons-
cience, mais dans le sentiment de la nature.
a aa
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FEES no hui. Le abtelo émet qu ‘elle atteint | FE au moment de la Révolution française, la su- | k D rématie qu’elle exerce dans l’ordre esthétique, _ coïncident, non sans des causes profondes, avec les immenses progrès des sciences aturelles, en un mot avec toute une série de faits
qui tendent à donner au monde extérieur une importance plus grande qu’à la conscience, à Ex | faire prévaloir l'ordre physique sur l’ordre | moral.
CHAPITRE XIV
Ainsi : avènement de la musique, avènement + des sciences naturelles, avènement de la démo- de 2 Fe: cratie, trois faits contemporains et connexes. | Bien des penseurs ont constaté déjà cette al- CR liance; on n’a pas encore essayé d'en faire : jaillir toutes les lumières et tous les présages 14 7 ,
qu’elle renferme. Il est évident et depuis un 5
siècle l’histoire l’a démontré, que les sciences naturelles et les sciences exactes sont particu-
lièrement chères à la démocratie. Les brillantes S
FA
découvertes que ces sciences ont faites de nos jours, l'immédiate application de ces découvertes à l’industrie, les améliorations matérielles et l'accroissement de bien-être qui ont suivi chaque progrès de la physique, ont rendu justement populaire l’étude de la nature.Ce n’est pas seulement par une recrudescence de zèle pour cette étude, par une propagation plus active des connaissances scientifiques et de l'éducation profes sionnelle, que notre époque a témoigné de l’importance supérieure qu’elle attache à la science proprement dite, c’est par une réaction évidente, violente même, contre les lettres, contre
la philosophie, en un mot, contre la science
- morale, Les déclamations contre l'éducation
littéraire, contre le latin, le grec, la métaphysique, sont un des lieux communs favoris de
la presse démocratique. La tribune de toutes
nos assemblées parlementaires en a retenti, et
les banquettes même de ces assemblées, depuis qu'on a supprimé la tribune.
Lorsque vint le second empire consacrer le
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triomphe des principes de 89, de la démocratie et des idées modernes, un de ses premiers actes
fut de réduire dans les lycées la part des études
littéraires, de supprimer la classe de philoso -
phie, c’est-à-dire de science morale, et d’assurer la prépondérance de la physique et de l’algèbre par une suite de mesures qui consacre rent une institution fameuse, la bifurcation. Pendant les premières années, l'enthousiasme des rapports officiels fut à son comble, il n’eut d'égal que celui des écoliers se ruant sur la voie scientifique, encombrée bientôt par les cancres de tous les collèges.
On attribue au chef de la dynastie régnante cette grande parole : « Les sciences sont une belle application de l'esprit humain, mais les lettres c'est l'esprit humain lui-même. » Le siècle avait marché depuis cette phrase jusqu'au jour de la bifurcation, et le second empire obeissait à des tendances vraiment populaires en essayant de consacrer par l'éducation la su-
prématie des sciences. S'il s’en est suivi dans
les études un désarroi et dans les esprits une réaction attestés par les sages modifications qui sont survenues, c'est que la force des choses et les vieux instincts littéraires de la France se révoltaient contre cette dislocation de l'âme humaine, Mais qu'on laisse agir l'esprit nouveau tel qu’il se montre dans la presse avancée et surtout dans les mille essais d’enseignemen t populaire si favorisés aujourd’hui, et alors on verra combien la culture scientifique prévaudra dans la démocratie sur l'éducation littéraire.
Cette alliance s'explique aisément : les scien-— ces servent directement l’industrie, et l’industrie c’est la satisfaction des besoins. La classe la plus nombreuse a durement ressenti le joug des besoins ; elle aspire à s’en affranchir. Arrivant peu à peu à l'égalité et même à la suprématie politique, il est naturel qu'à propos de toutes les œuvres de l'intelligence soumises à son choix elle se pose cette question pre-
mière : « À quoi cela sert-il? Quels rapports
* DESPOTISME DE LAMUSIQUE
ont ces connaissances avec mon bien-être et
mes nécessités de chaque jour? » Nul doute :
que la physique et la chimie, la géométrie et l'arithmètique ne contribuent plus visiblement
que les sciences morales aux progrès des arts
et métiers. Le suffrage universel est par cela
même acquis aux sciences de la nature. Pour cette raison, et bien d’autres encore, elles obtiendront la faveur des gouvernements démo cratiques. Une autorité fondée sur l'irrésistible évidence des chiffres a droit d’être absolue comme un axiome; elle ne permet pas qu'on la discute. Or, les savants ont toujours été moins incommodes au pouvoir que les gens de lettres. La poésie peut devenir un instrument d'opposition, la physique jamais. Les souverains de l’ancien régime ont plusd’une fois compromis les lettres par leur protection. Les pouvoirs du régime nouveau gardent aux sciences une prédilection certaine, et très appa rente sous les décorations littéraires dont toute
monarchie aime à s’embellir. Napoléon I” au-
rait fait de Corneille un prince, il l’a dit; nous n’en doutons pas ; à moins que Corneille n’eût mieux aimé vivre en Suisse, en Belgique, en Angleterre, ou dans quelque oubliette. Mais en prenant place de sa personne à l'Institut, l'illustre fondateur de la royauté de l’avenir ne choisit pas la classe des lettres ; il appartenait à la section de mecanique. Ge mot est toute une révélation, toute une prophétie. Chaque jour de plus en plus, la mécanique est la reine du monde.
La démocratie, impatiente de toute autorité qui affecte une mystérieuse origine dans les profondeurs de l’ordre moral et religieux, accepte volontiers tout pouvoir qui se démontre aussi clairement et qui se démonte aussi facilement qu'une mécanique. Tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes. L'âme et la liberté, ces moteurs indisciplinables, la philosophie et les lettres, ces rouages inconsistants, seront désormais subordonnées ou supprimées,
et rien ne troublant plus le fonctionnement
AT ro |
1% c 1 RSS PE A ETE TE Ag Nr tp ot é à Y Re + As r à = 2
mm _ ne rie LT
de ce vaste engrenage, la machine produira et consommera la plus grande somme possible de
richesse et de voluptés matérielles. Nous joui-
rons d’un bien-être interdit à l'humanité sous”
la vieille discipline de la foi religieuse ou de la science morale. Mais il faut que la machine soit ornée, et qu’à défaut de vraie beauté, l’agréable
se Joigne à l'utile. Quoi de plus propre à dis-
traire une societé de travailleurs et de fonc-
tionnaires harassés, sans leur coûter un effort
d'esprit, sans mettre sous leurs yeux des ima-
ges dangereuses pour l'ordre public, sans les
troubler dans la quiétude où ils vivent sur une foule de questions irritantes, que cet art bienfaisant qui, dans la douce émotion des nerfs, engendre l'oubli des idées, qui étend le voile du rêve sur les sensations trop vives, qui soulage les peines réelles en faisant pleurer ou sourire sans que l’on sache pourquoi, et qui ouvre aux
agitations de l’âme une issue dans un monde
vague où plus rien d'humain ne nous entoure,
où la volonté s’évanouit ? La musique est cet art
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qui correspond aux sciences de la nature, comme les autres arts correspondent aux sciences morales.
La musique saura donc embellir cette démocratie régulière, abandonnée, sous un pouvoir absolu, à la recherche du bien-être matériel, attirée vers la nature comme vers la source des plaisirs faciles, et goûtant les jouissances musicales comme une ivresse plus raffinée. Sous un pareil régime, l'État placera partout des orchestres militaires ou civils ; de toutes parts les citoyens s’associeront pour chanter ou souffler dans des cuivres; l'harmonie débordera sur toutes les places publiques. Si donc j'avais à reproduire pour nos neveux la célèbre métaphore un peu rajeunie du char ou du vaisseau de l’État, je me représenterais la société future comme une immense boîte à musique poussée par la vapeur entre deux rails et peuplée d'une grande nation ; le mécanicien placé au centre tourne une manivelle pour presser ou ralentir
le mouvement, et les voyageurs, bercès par la
Le _sont Le sans le moindre ce jusqu' à la prochaine culbute,
A LA VRAIE MUSIQUE
Et maintenant pardon, Muse que je révère et que j'ai pu blasphémer, Muse des saintes mélodies, Muse haute et pure entre toutes! Tu es la plus proche du trône de l'Éternel tant que tu restes soumise aux révélations de l’idéal et que l’orgueil ne t’a pas précipitée dans la basse région des sens. Quelle autre mieux que toi sait charmer les douleurs, éteindre les haines, nous enlever sur des ailes invisibles à
travers les sereines contemplations et jusque
A LA VRAIE MUSIQUE
daus les profondeurs de l'infini? Muse adorée etlointaine, Muse de Mozart et de Beethoven, je ne suis pas un de tes initiés, mais je suis un de tes fidèles. J'aime, en des heures bénies, à m'asseoir sur le seuil de tes sanctuaires, comme au bord des grandes forêts en face des pers-— pectives sans bornes par où l’âme s'échappe vers un autre monde. Je respire avec délices les fluides harmonies que répand l'orchestre ou le paysage. Ta voix magique produit à son gré dans tout mon être l’ardeur de la lutte ou le suprême apaisement. Pas plus que l’impassible nature, tu ne rends d’oracles sur le bien et sur le mal. Tu laisses ma conscience dans les tenébres, et ce n’est pas toi qu'il faut interroger avant de combattre pour la justice. Mais quand l'infaillible lumière a brillé, quand la voix infaillible a parlé dans la conscience, l’athlète aime à s’abreuver de la mélodie comme d'un vin généreux qui fortifie son corps à l'heure de la bataille. Heureux si la cause est
juste, car tu l'ignores en nous excitant pour
A LA VRAIE MUSIQUE
elle. Tu fais ce jour-là ton œuvre la plus sainte et la plus virile. Maintes victoires gagnées par le droit t'absoudront de ton indifférence pour la vérité et la vertu. Mais s’il faut subir les douleurs et les hontes de la défaite, c'est alors que s'exerce ta vraie magie et ton irrécusable bienfaisance. Propice aux malades et aux vaincus, ton magnétisme endort les souffrances que tu ne saurais guérir. Quand tu cesses d’aiguil- Jonner les courages, tu peux émousser les colères et tempérer les regrets. Sois donc la bienvenue, Ô souveraine dispensatrice de l’oubli; les plus austères penseurs, les vétérans de nos guerres infructueuses, ne te chasseront pas deleurrépublique, L'heure est propice pour t'accueillir et te couronner de fleurs, ta voix soulage et pacifie comme le souffle embaumé de la campagne; tu nous emportes bien loin du réel ; tu nous arraches nos âpres souvenirs, sans
froisser une seule espérance.
md *
La.
num ia ss lot D rad ts : Un ne ‘ : \}
CHAPITRE PREMIER
Les pages qui-précèdent parurent dans le Correspondant du mois d'avril 1866. Elles n'ont rien de dénigrant pour la musique et mé- _ritent, nous le croyons, leur titre de Phrlosoplie. Elles soulevèrent pourtant de vives récriminations. Si j'avais dit des choses plus sévères d’un autre art, de la peinture ou de la poésie,
elles auraient passé inaperçues. Mais, tel est
l'empire qu’exerce aujourd’hui la musique qu'il en est d’elle comme du suffrage universel : qui le discute commet un sacrilège et se place hors la loi. L'auteur de la Philosophie de la musique fut tenu pour un barbare par l’innombrable tribu des pianistes de tous les âges, de tous les sexes et de tous les étages qui déchirent le cerveau de leurs infortunés voisins. Et cependant nous n'avions pas encore écrit la phrase qui va suivre : Le piano est un des fléaux de notre temps. Mais notre étude sur la musique eut l'honneur de susciter tes contradicteurs plus graves que les insrumentistes. Un illustre homme d'État, d'un esprit aussifin, d’une âme aussi tendre que son caractère est ferme, que sa parole est élo— quente et courageuse, voulut bien compléter mon travail et rectifier ce qui lui semblait ex-— cessif dans quelques-unes de mes affirmations. Il m'a permis d'orner ce volume de son brillant plaidoyer en faveur de la musique, mes lecteurs auront la bonne fortune de trouver ici
plusieurs pages de M. de Falloux. Si je n'avais
pu mettre sous leurs yeux ces pièces considérables du procès de la musique, je ne me serais pas cru le droit d'ajouter ici à ma Philosophie de la musique la réponse que j’adressai dans le Correspondant à mes divers contradicteurs et dans laquelle je discute quelques-unes des idées de l’éminent et cher confrère dont j'aime à prendre les leçons en toutes choses.
Voici l’article de M. de Falloux :
« Adressant, il y a peu d’années la parole aux élèves du petit Séminaire de Combrée, je leur disais : « Un grand saint qui avait aimé toutes les illusions de la terre avant de s'attacher à toutes les vérités du ciel, un saint dont la parole fait autorité pour tous les genres d’intellisgence, parce qu'il avait appris de nos passions mêmes à les juger et à les combattre, saint Augustin, a dit : «Il faut que nos plaisirs contribuent au bon ordre de l’âme, Delectatio ordinel animam. » Conservons donc l'alliance étroite des grands travaux et des nobles plaisirs, alliance qui doit demeurer indisso-
luble et que personne n’a jamais brisée impunément.
« Plaçant la musique au premier rang de ces délassements salutaires, j’ajoutais : La musique peut devenir un instrument efficace et puissant de moralisation pour l'individu, de civilisation pour les peuples. La musique est bien réellement la langue spiritualiste par excellence, la langue qui éveille et qui résume nos instincts les plus élevés, et dont l’action propre est de faire prévaloir les penchants délicats sur les pen chants vulgaires; là où commence le domaine de l'infini et de l’indefini, là commencent le règne, le charme, la magie de cette langue des sons qu'on appelle la musique. La musique a particulièrement deux privilèges.
« Elle est d'abord la seule langue universelle. Universelle dans le temps : l'antiquité et les àges modernes lui ont payé le même tribut. Le
paganisme lui assignait un rang illustre dans
J'Olympe. Orphée apaisant les enfers, Amphion
soumettant les pierres à sa voix, n'étaient autre
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chose que la fiction se mêlant à la réalité et la fable prêtant ses symboles à l’histoire. Universelle dans l’espace : la même melodie est com prise à la fois par un public d'élite et par une foule réunie au hasard, comprise à la fois à Paris, à Pétersbourg, à Londres ou au Paraguay. Le second privilège est plus caractéristique encore : la musique est la seule langue dans laquelle on ne puisse pas écrire de mauvais livres, et qui ne laisse jamais dans la mémoire une image dangereuse. L’archet livré à lui-même, livré à lui seul, répugne et se refuse à toute inspiration matérialiste, il ne s'adresse qu'à l’âme, ou il se tait. |
« Telle etait ma thèse, je la développais de mon mieux en l’'appuyant des raisons, des auto rites et des exemples qui me paraissaient concluants, et comme j'obéissais, en parlant ainsi non à une fantaisie paradoxale, mais à une conviction profonde, je demandai l'insertion de ce discours au Correspondant. Un lec-
teur ami l’accueillit avec une grande bien-
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veillance personnelle, mais sans y souscrire, et peu de temps après il me réfutait à son tour dans le Correspondant. Ce contradicteur ami n’était rien moins que M. de Laprade, et c’est alors que je sentis combien la musique avait en moi un apologiste opiniâtre. Si une voix pou-— vait m'inspirer le désir de l'écouter au lieu de lui répondre, si un caractère pouvait, avant toute démonstration, m'imposer le respect et la confiance, c'étaient la voix, la pensée et le caractère de M. de Laprade. Je résistai cependant, je lus et je relus ces objections sans pouvoir me soumettre. J'adoptai, puis J'ajournai la résolution de répliquer ; aujourd’hui je cède enfin à la tentation, et, comme j'ai rappelé mon propre discours, je vais rappeler la critique de mon illustre confrère, car je doute que le public ait conservé de notre controverse un souvenir égal au mien. La poésie éloquente de son langage, la portée métaphysiqne de son argu-— mentation m'entraineraient trop loin si Je vou-
lais citer complètement mon adversaire : Je vais
essayer du moins de le résumer avec fidélité. Loin de trouver dans la musique un agent spiritualiste, M. de Laprade l’accuse au contraire de n'être qu’un élément tout exterieur, «elle nous envahit et nous émeut dans le domaine des sensations, elle ne nous soutient ni ne nous élève dans l’ordre des sentiments ; il y a en elle un élément tout physique, une sorte d'électricité qui s'adresse au fluide nerveux, indépendamment de toute action sur l'intelligence et sur le cœur. La signification d'une peinture est évidente, et les esprits les plus impropres à décider de son mérite comme œuvre d'art, ne sauraient se tromper sur l'action qu’elle représente, sur le sentiment qu’elle éveille, en un mot, sur la direction qu’elle imprime à la volonté. »
_ «Le compositeur, selon M. Laprade, n’a pas même conscience de son œuvre. « C’est d'après la symphonie, dit-il, qu’on doit juger la valeur morale de la musique. Aussi nous apparaît-elle
dans le grand Beethoven simplement désignée Le
par le ton qu'elle affecte: symphonie en Za, Symphonie en ut mineur. Toutes les fois que plusieurs hommes réunis en viendront à s’interroger sur leur impression commune à l’audition du même morceau, ils ne pourront jamais la déterminer nettement que par ceci : Je jouis ou je souffre, je souris ou je pleure. À quoi quelques-uns pourront ajouter : Je demande la bataille, et quelques autres : Je rêve.
VMais quelle bataille et quel rêve? Sera-ce le combat du bien contre le mal ou celui du mal contre le bien ? la musique toute seule ne vous le dira jamais. Si votre rêve va quelque part où l'intelligence et la volonté puissent le suivre, s'il est plein d'autre chose que du fluide invisible et impondérable, s’il n’est rien de plus qu’une sorte d'ivresse, d’extase indescriptible, de sublime hébetement, pareil à l'effet de Fopium et du hachisch, si ce rêve, sans objet sur la terre, sans but precis dans le monde so cial et dans la sphère de la volonté et de l’ac-
tion, s’élance au moins dans ce vague infini au
bout duquel on peut rencontrer l’idée de Dieu ;
terminé, à une idée, à une intention précise, c’est qu'en dehors de la musique elle-même, vous aurez trouvé le sentiment, l’idée et l'intention : c'est que dans vos croyances déjà formées, dans votre cœur déjà dressé aux nobles mouvements, dans votre imagination déjà peuplée par les autres arts de glorieux modèles, vous aurez
puisé le seul enseignement qui soit capable de
se traduire en actes. C’est que la poésie, c’est.
$ _ que les autres arts, truchements plus fidèles et plus clairs de la religion ou de la philosophie, auront déposé dans votre àme le germe sacré, La musique vous à communiqué la douce chaleur qui le fait éclore; mais, comme la chaleur,
Ë elle ignore ce qu'elle produit, et des mèmes
rayons elle féconde l'œuf du cygne et celui de.
la vipère. »
« Incriminant ainsi la musique dans son principe, dans son essence, M. de Laprade ne
: recule devant aucune des conséquences de sa
si ce rêve enfin aboutit à un sentiment bien de-'
mise en accusation; il prend nettement la musique à partie, comme complice de toutes les décadences sociales et de tous les abus politiques. « L'histoire est là, dit-il, pour démontrer l’action morale de la musique par ses alliances ; les despotes grands et petits l’ont instinctivement protégée. C’est l’art de prédilection des peuples asservis; elle s'est développée dans la somnolence de l'Allemagne et dans la corruption de l'Italie. Le pays du monde le moins musical, c’est à coup sûr la libre Angleterre. L'empire romain a fait le Colisée, notre siècle bâtit l'Opéra, lieu de dévotion pour ces pèlerins de la volupté qui affluent dans Paris des quatre points du monde. Ce monument dont la France avait un si pressant besoin, c’est la cathédrale du matérialisme. »
« Le débat, on le voit, porte à cette hauteur par M. de Laprade, n’est plus seulement une question de goût ou de préférence artistique, c'est une question morale de premier ordre. Si
l’accusateur a raison, l'humanité presque tout
entière s’est trompée, la civilisation s’est laissé prendre à un piège. L'Église a fait fausse roule. Saint Augustin et Charlemagne, les conciles et les papes, sont tombés dans l'erreur où la Grèce les avait précédés. J'espère donc que la gravité d'une question ainsi posée servira d’excuse à ma résistance.
« Et d’abord établissons bien les points de départ qui nous sont communs.
« Sans doute la musique n’est point une largue dans le sens rigoureux de ce mot, et j'avais cru le dire en l'appelant surtout le langage de l'infini et de l'indefini; les musiciens euxmêmes n’elèvent aucune contestation à cet égard, et j'en ai pour garant une autorité irrécusable dont je ne crains pas d’armer M. de Laprade.
Grétry avait tout le cœur qui respire dans Richard et tout l'esprit qui pétille dans le Tubleau parlant ou dans Zemire et Azor, encouragé et applaudi sous l’ancienne monarchie, il
s’en souvenait. Napoleon le savait bien et vou -
Jut lui en témoigner quelque rancune, lorsqu'il reçut l'Institut pour la première fois. — Comment vous nommez-vous ? dit-il à son confrère, en s’arrêtant devant lui avecunefeinte surprise. Grétry, répondit-il modestement. Puis Napo— léon passa outre, fit le tour du cercle, et se retrouvant en face du vieux royaliste, voulut une seconde fois lui témoigner le même dédain, par la même question. — Comment vous nommezvous donc, répétait-11? — Toujours Grétry, Sire. Eh bien, ce même Grétry, aussi spirituel avec les importuns qu'avec les superbes, était poursuivi par un duleltante, M. de M., qui avait écrit un livre pour démontrer que tout pouvait s'expliquer et s'exprimer en musique. Il voulait faire accepter la dédicace de cette merveilleuse démonstration à l’illustre maestro qui bientôt n'eut d'autre ressource que de fermer sa porte. Mais M. de M. l’attendait dans la rue et il le poursuivit un Jour sur le boulevard. « Monsieur, lui dit Grèétry en lui indi-
quant du doigt un restaurant, entrez dans cette
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maison, commandez votre diner en musique, et si vous en sortez avec un appétit satisfait, j'accepterai votre dédicace.» Je ne sais si l’importun fut converti, pour moi Je le suis pleinement, et c’est précisément parce que la musique se refuse net à transcrire nos penchants vulgaires et matériels que je lui sais un gré infini; mais je ne puis admettre que ce soit ne rien exprimer que d’être seulement l'organe privilégié de la partie spiritualiste de nous-mêmes. Aimer, pleurer, sourire, rêver, ne constituent point un domaine dont on puisse faire fi, car la poésie n'en a pas d'autre, et je ne pense pas que M. de Laprade m'oppose comme une objection suffisante la Gastronomie de Berchoux.
« Non, la musique n'est point une langue
technique ; ellen’estassurément pas non plus un
enseignement théologique, historique, ou moral
dans le sens absolu du mot, Mais les autres arts
_ partagent la même infirmité, ou plutôt sont
renfermés dans les mêmes limites.
« Lorsque M. de Laprade dit : « Si le rêve
éveillé en vous par la musique aboutit à un sentiment déterminé, c'estque votreimagination est dejà remplie par les autres arts de glorieux modèles; c'est que la poésie, c’est que les autres arts, truchements plus fideles et plus clairs de la religion et de la philosophie, auront déposé dans votre âme le germe sacré », il ne va pas assez loin. Aucun art, pas plus la peinture que la musique, pas plus la sculpture que la peinture, n’est par lui-même un enseignement com— plet de philosophie, d'histoire ou de religion ; tous impliquent une éducation première, des notions antérieures, des convictions arrêtées, ou bien ils demeurent également inintelligibles et impuissants. M. de Laprade affirme que la signification d'une peinture est toujours évidente et que les esprits les plus impropres à décider de son mérite comme œuvre d’art, ne sauraient se tromper sur l’action qu'elle represente ni sur la direction qu’elle imprime à la volonté. Ici encore, je le crois, M. de Laprade
se trompe, et après avoir trop relevé, au point
per
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de vue moral les arts qui ne sont point la musique, il lés loue trop aussi au point de vue de la clarté.
Quoique la peinture et la sculpture parlent plus manifestement aux yeux et aux sens, elles laissent encore le plus souvent la foule indécise sur leur signification. Le peintre et le sculpteur ont peut-être même plus besoin d’une préface que le musicien. On vend l'indispensable livret
à la porte de nos musées ; il n’en est pas besoin
etl’on n’y songe pas à la porte du Conserva-
toire. Le moindre orchestre groupera tout de suite auprès de lui un attroupement populaire; plus rares sont les tableaux qui attirent la multitude. En fait de tableau, il faut rayer d’abord d’un trait de plume tout ce qui concerne la mythologie, lettre close pour le gros du public moderne. Entrer dans un musée sans une certaine provision historique et litteraire, c’est pénétrer dans un labyrinthe, sans le fil d'Ariane. L’Hercule Farnèse, l’Apollon du Belvédère, la Vénus de Médicis, seront
compris à première vue parce qu'ils représentent uniquement les types de la vigueur et de la beauté physique; le Laocoon jouira de la même popularité, parce que tout le monde se rend compte sans un effort d’érudition, de la lutte entre un hommeet un serpent; mais nul n’appréciera à sa juste valeur la statue du Rémouleur, ou celle de Spartacus, s’il est étranger aux annales romaines : nul ne comprendra le geste du grand Condé par David, s’il ne connaît d'avance le siège de Philipshbourg. Quelques grandes scènes de l’Ancien ou du Nouveau Testament seront comprises là seulement où le christianisme sera profondément entre dans le
cœur et dans l'intelligence des populations : la
Transfiquration, la Communion de saint
Jérôme, pénétreront de respect et d'émotion tout contemplateur chrétien. L'effet déjà ne se produira plus aussi généralement ni aussi rapidement devant la Dispute du Saint-Sacre ment ou devant {’E'cole d'Athènes ; et mettez un homme illettre devant le tableau de la Mort
de Socrale, il ne se doutera certainement pas que c’est un philosophe qui va boire la ciguë : peut-être vous demandera-t-il quelle excellente liqueur renferme cette coupe tenue d’une main si ferme. Donnez à deviner au même spectateur le Marcus Sextus de Guérin, l’Hippocrate de Girodet ou tant d’autres belles toiles du Luxembourg ou du Louvre, et votre homme livré à sa simple intuition, demeurera dans un ébahissement sans issue. Les critiquesbrevetés ont souvent eux-mêmes de la peine à se mettre d'accord sur une œuvre d'art, et à l'apparition du Cromwell devant le cercueil de Charles I" par Paul Delaroche, M. Théophile Gautier, si mon souvenir ne me trompe, écrivit dans sa revue du Salon de cette époque : « Ce n’est point là le Protecteur de la république anglaise devant le cadavre d’un Stuart, c’est tout bonnement quelque Paganini qui ouvre sa boîte à violor . » Dans les siècles qui possédaient encore la naïveté que nous avons perdue et qui n’a
vaient pas les journaux pour mettre en circu-
lation des jugements quotidiens, les peintres, les sculpteurs, les graveurs sentaient la nécessité de placer dans leurs œuvres, sur la muraille des basiliques et jusque dans les vitraux, de petites banderoles qui s’échappaient de la bouche ou des mains des principaux personnages. Sur ces banderoles on écrivait franchement tantôt des dialogues, tantôt une legende et en tout cas l'explication sur laquelle on se gardait bien de s’en rapporter à la sagacitée publique.
Oserai-je le dire à M. de Laprade, la poésie, la poésie elle-même, la poésie la plus pure et la plus élevée, encourt aux yeux de beaucoup de gens le reproche de frivolité pernicieuse, et tout le monde sait le mot du mathématicien au sortir d'Andromaque: — Qu'est-ce que cela prouve ? — Gardons-nous donc, nous qui aimons sincèrement les arts, de les faire trop grands ou trop petits ; il y a péril des deux cû: tés. Trop grands, on en fait des usurpateurs et
des intrus dans une sphère où ils se trouvent
dépaysés et incompétents. Trop petits, on leur enlève le sentiment de leur dignité et de leur responsabilité ; à leur place et dans leur condition vraie, ils parlent aux meilleures facultés de l’âme, ils l’épurent, ils l’occupent, ils la retiennent dans de hautes et salutaires contemplations. Là le musicien n’a le droit de dédaigner ou d’exclure ni le peintre, nile sculpteur, ni le poète ; non sans doute, mais il a certainement aussi son rang et son rôle au milieu d'eux.
Ces principes une fois posés, essayons de déterminer ce rôle précis et spécial. Non, la musique n'est faite ni pour tenir lieu de catéchisme, ni pour remplacer un cours d'histoire, ni pour détrôner Praxitèle ou Michel-Ange, Homère, Virgile ou Descartes. Mais est-elle pour cela un vain son, sans intention morale
et sans efficacité quelconque sur les inspira-
tions du cœur ou sur les résolutions de la vo-’
lonté? Les grands maîtres de l'harmonie ne
sont-ils que des harpes éoliennes vibrant au
“hasard sous le premier souffle venu, sans Ja participation de leur intelligence et de leur conscience? Interrogeons les pièces authentiques du procès.
Sans doute Beethoven à intitulé plusieurs de ses symphonies brièvement et symphonie en ul, symphonie en /a. Mais ilen a nommé d'autres symphonie pastorale, symphonie hérotque, et ces chefs-d’œuvre sont aussi distincts pour l'auditeur qu'ils ont été voulus et prémédités par le compositeur, j'allais dire par l’écrivain. Une belle page musicale est si bien le glorieux labeur d’une volonté réfléchie, elle porte si bien le cachet, l'empreinte indélébile d’une personnali'’, que chaque grand compositeur a sa nationalité, son caractere et son style. Comme tout grand prosateur ou tout grand poète, à première audition, une oreille exercée dira : — Voilà de la musique italienne, de la musique allemande ou de la musique française; comme tout esprit un peu littéraire
dira : — Voilà du Corneille ou du Dante, voi-
* là du Shakespeare ou duGœthe, du Lafontaine ou du Labruyère, il est même remarquable à quel point les grands génies en musique correspondent aux grands génies en poésie. Cor neille et Racine, si parfaits dans le tragique, excellent aussi en verve malicieuse et comique; ils ont fait Polyeucte et le Menteur, Athalie et les Plaideurs; d'autres n'ont que la verve tragique ou la verve comique. Crébillon n'a jamais eu le plus petit mot pour rire, et Molière n’a jamais essayé de sortir de la comédie, à
- quelque hauteur qu'il l’ait élevée. Tous ces
re
è types se reproduisent dansle monde universel : Mozart et Rossini gardent le premier rang dans le style pathétique et dans le genre bouffe. L'un écrit l’Enlévement du serail à côte de Don Juan, l’autrele Barbier de Seville et la Cénérentola à côté d'Othello, de Séemiramis et de Guillaume Tell ; Méhul nous a légué deux chefs-d'œuvre absolument contraires, Joseph
. et l’Zrato ; Gluck, Meyerbeer et Beethoven toujours savamment magnifiques, n'ont jamais,
1 dé dd à d'Brdi 42 + 4 ‘ AL du re
que je sache, écrit une scène bouffe, et Bellini n'a pour ainsi dire produit, sous des titres divers, qu’une élégie touchante comme celle de Millevoye et toujours la même.
M. de Laprade fait remarquer que les animaux incapables de comprendre la beauté d’une strophe ou d'une statue, subissent au contraire facilement l’ascendant de la musique, qu'un serpent même se montrera sensible à la mélodie, et il en déduit que la musique est le plus sen— sualiste des arts, puisque c’est le seul qui ait prise sur les natures secondaires.
Je ne sais si cette sensibilité des animaux à la musique est parfaitement démontrée, elle n’est en tous cas ni très répandue parmi eux ni très étendue, et il y a certainement dans l’espèce animale tout entière plusieurs instincts très élevés et infiniment plus développés que celui qui m'est objecté ici. Quelle est l’origine,
la nature et la mesure de ces instincts ? je né me charge pas de le définir doctoralement; je
me contenterai de rappeler que ces instincts
pou — — _ - — — — — —————— ——
existent avec un caractère bien autrementirrécusable que le goût de la musique chez les quadrupèdes ou chez les reptiles. Nous avons, M. de Laprade et moi, un illustre ami qui,
dans un accès de misanthropie passagère, S'é-
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criait : « Ne me parlez pas des chiens, ils font
trop grande honte aux hommes. » Le chien,
en effet, n’a-t-il pas été maintes fois celebre _en prose et en vers? Qu'on me permette de ci-
ter un seul exemple entre mille :
Ton silence nous plaint, ton regard nous soulage ; Fidèle, intelligent, tu traduis nos discours ;
Ta patte a de l’esprit eb ta queue un langage! Grondé, battu, chassé, mais revenant toujours, Tu devines l’ami, tu dénonces le traître!
Tu vis pour caresser, suivre et servir ton maître,
Et tu meurs, au besoin, pour défendre ses jours!
Faut-il conclure que le sentiment de l’affection et de la fidélité est pur sensualisme, puis que nous le partageons avec les chiens ? Les hommes vont souvent aussi chercher dans le
règne animal l'emblème de l'amour maternel ; 9,
le hibou est plein d'illusion sur ses petits, le renard consacre ses meilleurs tours à la conservation de sa progéniture, le pélican ouvrant son sein nourricier figurait, dans le symbolisme _ chrétien, l’Église elle-mème, et il se retrouve encore aujourd'hui dans nombre d’armoiries épiscopales ou monastiques. L'amour maternel doit-il alors être frappé de déchéance? Le perroquet, le sansonnet, le corbeau, arrivent à prononcer des phrases distinctes et complètes. La parole ne sera-t-elle plus, en vertu de cela, qu'un pur mécanisme et la tribune un orgue de Barberie perfectionne, comme le singe dans l'homme, selon la decouverte d’une nouvelle école autorisée de haut ? Quel homme sense voudrait aller jusque-là ? Concluons donc à l'amiable que si quelques animaux peu nombreux se montrent fort rarement sensibles à un accord meélodieux, cela leur fait beaucoup d'honneur sans faire aucun tort à la musique.
Entraîné par ses habitudes logiques, M. de
Laprade arrive nécéssairement d’un point de
ve
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départ exagéré à des applications exagérees dans l’ordre politique et historique.
Non, la musique n'est pas la complice natu relle du despotisme et le délassement corrupteur des peuples corrompus.
Deux grandes divisions séparent encore malheureusement les diverses parties du globe :
i] y a d’un côte le monde européen, c’est-à-dire le monde chrétien et civilisé; il y a de l’autre Je monde asiatique, c’est-à-dire les nations languissantes et énervées sous le double empire du despotisme et de la volupté. Si la musique est ce qu’on nous disait tout à l'heure, elle sera les délices et le triomphe de l'Orient, l'objet des mépris et de l’inaptitude du monde civilisé : eh bien! c’est précisement Le contraire de ce qui arrive, et M. de laprade nous en donne lui-mème une preuve piquante. « Un pacha d'Égypte ou un sultan de Constantinopie interrogé sur l'effet d'une symphonie, repon dit : «C'est très bien, mais c'était mieux aupa -
ravant, » Auparavant c'était la tintamarre Ces
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instruments que l’on accordait dans l’orchesiré. » is
Comment se ferait-il donc que le pays des houris et des janissaires ne fût pas le paradis des musiciens, et comment se ferait-il que la terre de l'Évangile et de la liberté fûten même temps la patrie de la musique sacrée et de la musique héroïque, si l'instinct de la mélodie n’était pas en relation directe avec le cœur de l’homme plutôt qu'avec ses sens? et pour ne parler que de l’Europe, ainsi que l’a fait M. de Laprade, comment ne pas lui faire remarquer qu'il est aussi injuste pour l'Allemagne et pour l'Italie que pour la musique? Non, ce n'est point la partie somnolente des pays germains qui est le mieux douée pour la musique, c’est en particulier la Suisseet le Tyrol, c’est-à-dire les deux portions de l’Allemagne les plus libres, les plus énergiques et les plus pures. Non, ce n'est point la corruption de l'Italie qui est la cause ou l'effet de sa supériorité musicale,
il y aurait d’abord matière à contestation sur
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l'état vrai de l'Italie, la décadence y est certaine à quelques égards, mais c’est relativement à la splendeur de son passé; les Fiancés _ne révèlent assurément pas une littérature avilie : les Z'spérances de l'Ilalie résumaient un noble programme qui eût sauvé la patrie de Manzoni, du comte Balbo et de César Cantü, si la France... Mais à quoi bon ce débat ? il ne serait opportun que dans le cas où la musique italienne daterait uniquement du dix -neuvième siècle : or nul ne voudrait le prétendre. Quelque juste éclat que jette le nom de Rossini sur la musique italienne, il n'était lui-même que le successeur de Pergolèse et de Cimarosa, qui comptaient à leur tour d'illustres ancêtres en remontant jusqu'à Palestrina ; et au temps de Palestrina, l'Italie, fertile en héros comme en libertés, confédérait ses républiques sous le drapeau d’un pape et sauvait l'Europe à Lépante de l'invasion et de la barbarie mu-— sulmanes. Quant à l'Angleterre, je crois qu’il y
a lieu de la récuser d’une manière générale en
ie
cette matière. Ce noble pays brille par l’éloquence politique, par le génie deslettres et des sciences, par la hardiesse et la persévérance qui fait mener à bien les grandes entreprises et porte haut la renommée d’une nation ; mais les arts proprement dits n’ont jamais trouvé là leur sol ou leur climat de prédilection. La musique n’y est pas seule en médiocrité ou en disgrâce, et la peinture, la sculpture n’y sont pas plus florissantes ou plus fecondes que la musique; sauf l'architecture, qui participe du caractère sérieux et religieux des Anglais, presque tout ce qu'on admire dans les galeries ou les théâtres lyriques de l'Angleterre est d'importation étrangère; galeries et théâtres attestent la richesse de son aristocratie et Ja supériorité de ses enchères plutôt que sa voca tion artistique.
Ce n’est pas moi qui ai voulu faire ainsi de la musique le corollaire inséparable du déve-
loppement historique ou politique sur nations;
“mais si nous devions vider le débat sur ce ter -
rain et poursuivre parallelement l’histoire de la musique et l’histoire de la civilisation, je ne craindrais pas le défi. Aisément on découvrirait que les peuples, les gouvernements, les institutions les plus fidèles au christianisme se montraient en même temps les plus favorables à la musique religieuse et populaire.
Est-ce qu'une siantique suite d'hommages ren-
dus, une si longue série de titres accumuiés
peuvent être pur effet du hasard, pur fluide élec- .
trique, pure nervosité? Non, mille fois non : il y a là un génie avec tous ses caractères, le
don de Dieu avant tout, puis l'étude, le dévoue-
ment, l'amour de son art, la passion, le culte. -
Cette puissance, cette force, sont-elles dans la musique, comme j'ai ose l’avancer, plus exclusivement morales que cette même puissance, ce même genie ne le sont dans la peinture, dans la sculpture et même dans la poésie ?
Ici je pourrais me réfugier derrière d'impo santes et, ce me semble, d’irrécusables auto -
rités. Comment croire que si la musique était
cet art sensuel, pervers et corrupteur, dont M. de Laprade évoque lespectre, la musique fût en même temps contemporaine des premières prières et interprète des premières adorations du genre humain ?
« Le très dévot roi David, dit le livre de l’Zmitation, fit faire diverses sortes d'instruments de musique ; il composa des psaumes et ordonna qu'ils fussent chantés avec allégresse, et, comblé de la grâce de l'Esprit -Saint, il les chanta aussi lui-même sur la harpe; il apprit aux enfants d'Israël à louer Dieu de tout leur cœur et à faire chaque jour un saint concert de leurs voix pourles bénir et pour publier les merveilles du Seigneur. »
Et sij'ouvre le livre des Psaumes, j'y trouve cet admirable récit et cette incomparable lamentation, incomparable témoignage aussi en faveur de la musique :
« Assis, mornes et immobiles, sur les bords du fleuve de Babylone, nous ne pouvons re-
tenir nos larmes au souvenir de Sion !
rte e L or
«Et noussuspendons nos lyres aux branches des saules ;
« C’est en vain que ceux qui nous gardent captifs veulent nous faire répéter nos cantiques sacrés ;
« C’est en vain que ceux qui nous ont arrachés à notre patrie nous disent : Chanteznous quelques-uns des cantiques de Sion !
« Comment pourrions-nous entonner le cantique du Seigneur sur une terre étrangère? »
Je pourrais peut-être m'arrêter là et demander avec une certaine confiance au chrétien s’il récuse l’austère cenobite cache sous l’immortel anonyme de l’Zmitation de Jésus- Christ; au poète s’il veut entrer en lutte avec le roi David etles sublimes concerts d'Israël. Mais je veux m'adresser aussi au prosateur et au père de famille. Voici donc les questions les plus humbles que je me permets de lui soumettre.
Une mère entre dans une bibliothèque et elle
dit à sa fille : « Vous pouvez disposer de tels ou
tels rayons ; mais vous ne toucherez pas sans moi à tels ou tels volumes, qui vous seraient nuisibles. » M. de Laprade s’en étonnerait-il ? lui-même conduirait-il indifféremment ses jeunes fils dans tel ou tel musée de peinture ou de sculpture ? Mais M. de Laprade comprendrait-il qu’on dît à la jeune fille ou au jeune homme le plus rigidement élevé : Voici des sonates et des symphonies, vous ouvrirez les unes, vous vous garderez de toucher aux autres:
celles-ci contiennent des œufs de cygne et celles-là des œufs de vipère. On interdira à de jeunes spectatrices un opéra à cause du drame ou du ballet. Mais que la partition soit transcrite tout entiere pour le piano ou pour un orchestre, c'est-à-dire rendue à l’état de pure musique, qui songera jamais à la proscrire ? Il y a une littérature, une peinture, une sculpture clandestines et qu’on est obligé quelquefois de déférer aux tribunaux. Imaginet-on une symphonie prohibée qui ne s'exécute-
rait qu'à huis clos et qu'on devrait traîner de -
vant la justice? Tout n’est-il pas jugé à cette seule pierre de touche ?
Je ferai même à ce propos une dernière concession à M. de Laprade. La musique a une faiblesse, et s’il l'exige, je dirai un défaut : comme beaucoup d’autres personnages de ce monde et
des plus distingués, la musique n’est pas assez
sévère dans le choix de ses compagnons, et elle
accepte avec trop peu de reserve des camaraderies compromettantes. Sans cette facilité de caractère, elle ne rencontrerait pas, j'en suis convaincu, les préjugés que je combats en ce moment ; personne n'aurait jamais songé à la faire descendre du piedestal où les âges reculés l'avaient élevée et l’honoraient sans partage, si elle n’en était descendue elle-même pour parcourir nos promenades et hanter nos lieux publics en compagnie suspecte. C'est un tort, je le confesse sans hésitation, c'est une faute de conduite, mais ce n'est point un vice de nature.
Lorsque M. de Laprade, relevant avec rai-
son les sommes immenses, on pourrait se servir
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d'un terme plus sévère, que l’on consacre au nouvel Opéra, appelle cet édifice le sanctuaire de la volupté et la cathédrale du matérialisme, il confond le délit des yeux avec le plaisir des oreilles, la danse et toute sa responsabilité avec la musique sans auxiliaire ni cortège. Le nouvel Opéra, je le crains, sera le temple de ceux . qui n’en ont pas d'autre ; il sera, d’abord, si l’on en juge par sa façade, le temple du mauvais goût; mais ce qu’il ne sera pas, c’est le temple exclusif de la musique telle que M. de Laprade lui-même l’envisage et la discute, la musique des grands maîtres, sous leur seule inspiration, la musique des grands or hestres dans leur sublime langage.
L’éloquent accusateur constate que la vogue excessive des cafés chantants, des concerts en plein vent, date du second empire, et il en tire une preuve flagrante de mutuelle sympathie.
On diten droit : post hoc, non propter hoc, quand, d'accord sur un fait, on n’est pas d’ac-
cord sur son origine. C'est aussi la fin de non-
recevoir que je crois pouvoir proposer ici. La profusion des sérénades coïncide, il est vrai, avec la suppression des libertés; mais comme la profusion des kiosques pour la vente des journaux, comme la multiplication des cabinets de lecture, des photographies, des vêtements tout faits, des voitures à tout prix età toute vitesse, c'est le développement d’un mouvement antérieur au second empire et même au premier, d’un mouvement qui résulte de la rencontre d’un certain nombre de découvertes mécaniques avec l'avènement de toutes les classes à l'éducation et à l'aisance, par conséquent à la participation de tout le monde aux goûts de l'imagination et du bien-être. C’est là un mouvement légitime vraiment progressif, qui ne s’est pas arrête depuis plusieurs siècles et qui ne s'arrêtera sans doute pas d’ici à longtemps.
L'application de la vapeur à l’industrie, l'in tervention des peuples dans leurs propres affaires, le suffrage universel, tout y a concouru
pêle-mêle ; la musique n’y figure ni plus ni
moins que tout le reste. Le régime actuel cependant n'échappe pas pour cela, selon moi, aux reproches que lui adresse M. de Laprade.
La captation des masses entrant dans tout césarisme préoccupe infiniment plus que la morale tout césarien, et qui dit captation dit bassesse
dans les moyens. Sous le règne de la liberté,
les hommes nourriraient de plus mâles ambi-
tions et donneraient à leurs pensées de plus mâles reflets. Mais la liberté se garderait de détruire ces instruments divers, si multiplies et si commodes de la vie plus facile, à meilleur marché, et des jouissances honnêtes mises à la portée de tous; un peu de superflu est pour tout le monde chose fort nécessaire. La presse, la
gravure, le théâtre, la chanson, seraient plus
noblement inspirés, mais n’en continueraient
pas moins leur propagation croissante. La liberté ferait avec désintéressement ce qui se fait sous le despotisme avec un calcul pervers; elle ferait par un amour sincère du bien public ce
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froidement égoiste ; pleine de respect pour ellemême, elle tàcherait d'imposer le respect de soi à toutes les heures et dans tous les actes de ]a vie, mais elle n’aurait pas besoin pour cela de détruire l'atelier de Nadar, la salle de Pasdeloup et la machine à coudre.
Toute chance de malentendu étant ainsi con-jurée, examinons enfin si la musique est bien cet instrument sans conscienee de lui-même, cet organe inerte et stupide, incapable de prendre part dans aucun combat de la volonté.
Si la musique ne rendait à l’homme d'autre service que de le porter à la rêverie, je croirais qu'il faut la ranger encore parmi les agents et les conseillers d’un ordre élevé. Rêver n’accomplit et ne termine rien, mais commence beaucoup de choses ; rêver ce n’est pas encore le bien, mais ce n’est déjà plus le mal dans son action impérieuse et grossière ; rêver c’est le premier acte de l'imagination en conflit avec de vulgaires réalités. C’est l’état intermédiaire
entre l'attrait et le dégoût. C’est le déclin de
l’orgie et l’aurore de l’amour. Rêve-t-il, celui qui ne connaît encore que les aiguillons de la chair? Rêve-t-il celui qui se précipite dans toutes les frénésies du jeu et dans tous les sentiments de la sensualité? Non, et vous soule veriez son dédain, probablement sa colère, si vous lui parliez de ces deux horizons indécis qui ne sont plus la terre et qui ne sont pas encore le ciel, de ces pensées incertaines et flot tantes qu’on peut nommer lassitude ou regret, mais pas encore remords ou repentir. Combien de temps saint Augustin a-t-il rêvé avant de croire, avant des’incliner et de rire ? Demandezle aux larmes de sainte Monique ! elles seules pourraient vous répondre. Mais si, par malheur, vous enleviez au pauvre cœur humain cette halte passagère entre le mal et le bien, qui s'appelle la rêverie, vous auriez rompu le pont entre les deux mondes invisibles que presque tout homme doit traverser pour arriver à sa propre valeur et s'établir dans son état défini-
tif. Bénie soit donc la musique, car elle ne
peut nous faire rêver sans nous détacher de nous-mêmes, sans nous entrainer dans cette sphère de l'idéal qui, pour beaucoup d’âmes ou faibles ou délaissées, n’est point encore le sanctuaire, mais au moins le parvis.
Cependant l'expérience et l'experience la plus générale nous apprend que la musique ne se borne pas à plonger l’homme dans de poétiques extases : elle sait aussi prendre énergiquement parti dans les luttes humaines, et c'est alors dans le sens spiritualiste qu’elle exerce toujours son influence. Il suffit de rappeler à cetégard la musique nationale, la musique mi litaire, la musique religieuse. La musique nationale ne mérite et ne justifie pas ce beau titre seulement lorsqu'elle rappelle un de ces chants qui personnifient la patrie, comme en Angleterre, en France, en Suisse, pour ne citer quetrois peuples absolument divers de ca
ractère, de mœurs et d'institutions : elle est
aussi nationale et populaire parce qu’elle est,
dans toute l’acception de ce mot, un efficace
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moyen de civilisation, et elle est un moyen de civilisation parce qu’elle est un ingénieux ennemi de l'oisiveté. La musique est, en effet, à la fois un délassement et une science, un travail et un repos, et la jouissance ne vient qu'après l'étude. « La musique, dit équitablement M. de Laprade, confine aux mathématiques et se rattache à la géométrie. » Oui, elle peut paraître le jeu frivole des esprits sérieux, mais elle est aussi l'occupation sérieuse et utile des esprits qui sans elle seraient pires que frivoles. La musique peut sembler du temps perdu si elle détourne du barreau, de la médecine, de l’industrie; mais quel temps bien em ployé que celui des orphéons de ville ou de village, si vous mettez en regard tout ce qui ne manquerait pas d'envahir la place restée vide ! La musique civilise l'individu etles masses, non seulement par tout ce qu'elle retranche, mais par tout ce qu’elle impose, par des habitudes et des qualités qui sont presque des
vertus, par l'exactitude, par l’esprit d’associa -
tion, par la politesse, par l'obligation de se tenir en grand nombre sous la surveillance de
tous les regards, sous la direction d’un maitre,
avec l'indispensable lien du concours commun.
Sans entrer absolument dans la rhétorique des professeurs de M. Jourdain, on peut remarquer que les mots empruntés à la musique sont synonymes d'un bienfait lorsqu'on les transporte dans l’ordre politique ou social. Lé monde n’est jamais plus heu eux que quand le concert
existe entre les peuples, l'harmonie entre Les
rois, et, pour employer un argument qui res- .
semble moins à un Jeu de mots, la statistique morale donne la même réponse que la philosophie du langage : partout où une véritable organisation musicale est entrée dans le tempérament des classes laborieuses, on peut être sûr de rencontrer les mœurs les plus douces, les plus graves, et relativement les plus pures.
La musique militaire est autre chosé qu'une suite incohérente de fanfares accélérées et so -
uores: elle occupe une place réfléchie dans la
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pensée des chefs et dans la disposition d’un plan de défense ou d'attaque. Assurément elle n'intervient pas dans un litige spécial entre deux armées qui vont en venir aux mains, ou dans une délimitation de frontières ; elle ne se prononce pas sur la justice ou l'injustice d’une cause qui va faire couler des flots de sang.
Mais dans ces heures pénibles que tout le monde a connues, lorsque le cœur hésite entre la mollesse et l'énergie, entre l’égoisme et le dévouement, que le clairon vienne à retentir, que l'hymne de la patrie ou le refrain favori du soldat vienne à se faire entendre, toute delibération cesse : la mollesse est vaincue, l’egoïsme et la prudence s’évanouissent : le soldat s’élance à la suite du drapeau redevenu toutpuissant, et aucune voix, si éloquente qu'on la suppose, n'aurait exercé une action si universelle, si persuasive et si rapide. M. de Laprade assure que les hommes qui entendent la même musique ne lui accordent jamais la même si-
gnification : eh bien ! voilà des hommes par mil-
liers nonchalamment étendus sur le sol, murmurant contre le général, contre la guerre, regrettant le foyer natal, la liberté ravie, le bonheur entrevu ; la musique vient à parler : nul ne s'y trompe, tous ont compris ce qu'ils viennent d'entendre au même instant et de la même façon : tous se lèvent, non seulement pour obëir à la discipline, mais avec la même émotion dans l'âme, le même feu dans les yeux, le même cri dans la bouche : Aux armes! Estce là manquer de clarté pour les esprits et d'empire sur les volontés ?
Des phénomènes moins visibles, mais aussi réels se produisent avec lamusique religieuse : un homme hésite entre le doute et la foi, entre la révolte et la soumission ; un grand sacrifice lui est demandé, tout son être gémit ou s’indigne ; il prend un livre, son esprit reste distrait; il interroge un ami, sa raison où sa passion sont intarissables en allégations spécieuses ou en paroles enflammées,; il entre dans une
église, il veut prier, ses lèvres restent muettes: | | 10.
mais bientôt des sons mystérieux, tantôt suaves, tantôt foudroyants, s'emparent de sa pensee, la détendent, la dominent : il pleure, il se prosterne, il sanglote. Il était entré froid ou rebelle, il sort un des heros du sacritice ou de l’abnégation ; Le trésor de force dont il n'avait jamais soupçonné l'existence en lui-même, s’est tout à coup révélé à ses propres yeux; c’est la musique qui a opéré ce prodige : n'estce pas là agir aussi sur la volonté?
La musique ne suffira pas, j'en conviens, pour soutenir, à elle seule,les sublimes résolu tions du premier mouvement ; mais elle les a éveillées, elle en a fait goûter les premiers charmes, la première fierte, Ja première consolation. Ceux qui viendront après elle n’auront plus qu'à continuer son œuvre, et cette œuvre a fait des prêtres comme des soldats.
Il n’est pas de jour où ce drame du cœur humain nese renouvelle dans nos églises. Puis, contemplez-y la foule dans son ensemble, cha-
que assistant apporte les préoccupations et les
tendances les plus diverses. Mais aux heures 60lennelles du culte, toutes les âmes se pénètrent du même sentiment, comme tous les corps flechissent dans la même attitude. La musique n’emploie pas pour chacun le même mot, mais pourtant elle présente à tous la même idée, foi, détachement, courage, et c'est avec ce peu de mots que le christianisme a transformé le mon-de. N'’opposons donc pas les arts les uns aux autres, et n’imputons à aucun d’être l'allié nécessaire ou le complice des bas instincts et des mauvais gouvernements.
Les arts sont, avec des caractères differents, des forces de même nature et des puissances de droit divin; tous par conséquent portent ombrage au materialisme et à la tyrannie; la peinture et la sculpture s'adressent surtout à l'intelligence et à la raison ; la musique S’adresse à l'imagination et au cœur : toutes les trois rejettent également les jougs trop durs et les freins trop étroits; la sculpture et la pein-
ture se meuvent dans une sphère illimitée,
mais ne nous entretiennent que du sujet dèter-
miné sur lequel il leur a plu de se fixer: la
musique nous parle de nous-mêmes, elle pe-
nêtre au fond de nos âmes et, comme l'ami le
plus intime, s’unit à nos souvenirs ou à nos angoisses secrètes; la peinture et la sculpture impliquent l'étude de l’anatornie, et sont surtout pratiquées par les hommes; la musique,
qui n’exige que l'anatomie des sons, est l’étude
favorite des femmes ; la sculpture et la peinture
sont proches parentes de l’histoire, la musique estsœur de la poésie. Toutes les relations des arts entre eux et des arts avec le cœur humain appartiennent essentiellement aux sentiments indépendants et délicats : les peuples en sont avec raison fiers et jaloux. Tout despote le sait, et quand il ne peut eétouffer ni les arts ni les lettres, 11 s'applique à les corrompre pour les énerver. Assurément il serait à
souhaiter que l’homme pût atteindre d’un seul
vol les sommets voisins du ciel et y demeurer.
Mais puisqu'il ne s’élève que de degrés en de-
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fléchisse encore, il ne lui siérait pas de couper l'aile à des muses qui peuvent quelquefois devenir des anges gardiens.
CHAPITRE II
Avant de continuer sur la musique et les beaux -arts cette controverse que mon illustre et cher interlocuteur a rendue si attrayante, je suis contraint de me demander quelle maladresse de ma plume a pu me faire accuser et convaincre d'être un trréconciliable ennemi de la musique. Le mot a été prononcé par un excellent critique, musicien de haute valeur,
ke écrivain aimable et sagace, M. L. Kreutzer,
qui vient de nous être enlevé. Il était intervenu dans le débat avec beaucoup d’impartialité, de sagesse et de compétence, et cependant il à porté contre moi cet arrêt sévère. Je sais de plus, et surtout je devine, que l'immense majo— rité de nos lecteurs a dû ratifier cet arrêt, et je suis tenu pour un barbare détracteur du plus séduisant des arts.
Par une singularité toute nouvelle, je m'empresse d’en appeler de la sentence des juges à mon contradicteur lui-même. Il m'aurait justifié des exagérations qu’on m'a prètées, en citant tout ce que j'ai dit de respectueux et de tendre pour la musique, s’il n’avait craint de me faire condamner pour inconséquence, ce qui semble pire que l'erreur. Il m'a répondu avec toute la justesse de son esprit et toute la bienveillance de son cœur.
Comment donc suis-je arrivé à me compromettre ainsi devant les amis du grand art de Mozart et de Beethoven, de Gluck et de Rossini,
c'est-à-dire devant tout le monde, et à me faire
appliquer ce vers de notre Molière, qui serait dans le monde d’aujourd’hui une sentence de
bannissement perpétuel:
Cet homme assurément n'aime pas la musique,
Qu'on me permette de l'expliquer d’abord par des exemples. Si j'avais écrit il y a un peu plus de cent ans que les classes ouvrières ne sont pas faites pour gouverner la nation, ou les femmes pour commander aux hommes, on m'aurait ri au nez et on m'aurait renvoyé à M. de ja Palisse. Si je me permettais de dire aujourd’hui que la direction de la société ne doit pas appartenir au peuple, ou que la femme n’a pas de supériorité native sur l’homme, je m'afficherais comme un ennemi du peuple et comme un sauvage oppresseur de la moitié la plus parfaite du genre humain, Je supplie mes lecteurs de ne pas supposer un instant que j'’admette deux assertions aussi hasardées; j'ai
sur les bras trop d’affaires avec les puissances
du jour. C’est par des témérités pareilles que me voilà noté comme un detracteur de l’art qui domine en ce moment, de l’art musical.
Et cependant, quelle est au fond l'injustice que j'ai commise à son égard? C'est tout simplement de ne l'avoir pas placé au-dessus de tous les autres arts ; c'est de l’avoir mis historiquement et moralement à la suite de l'archi-
_tecture, de la statuaire, de la peinture et de la poésie. L'égalité ne lui aurait pas suffi; il réclame la primauté. Constatons ici, en passant, une loi commune à tous les faits de notre siècle égalitaire, Je suis convaincu plus que personne que l’égalite tend à se faire dans toutes les choses de ce monde; que, sur notre globe luimème, les grandes forêts seront rasées, les grandes montagnes s'abaisseront, et que, la veille de sa fin, notre terre se sera rapprochée autant que possible de l’ideal des politiques égalitaires ; elle sera plate et unie comme une table de cabaret, et notre société aussi. En attendant
que le niveau s’établisse, nous subissons d£s
oscillations qui poussent au sommet ce qui était en bas et en bas ce qui était au sommet. C'est ce qu'on appelle, je crois, en politique, la révolution. Tous ceux qui sont empressés de monter se trouvent opprimés quand ils ne dominent pas. Ils en est de même entre les sciences et les arts. La physique, par exemple, se déclare entravée par la science morale pour peu que cette science subsiste au-dessus, où même à côté d’elle. La musique se trouve insultée si on lui préfère la peinture, ou la statuaire, ou la poésie.
Je sais que j’ai donné de mes préférences des raisons sévères, trop sévères peut-être pour la musique. Profondément convaincu qu'il existe une hiérarchie dans les arts comme en toutes choses, j'aurais pu motiver plus doucement le rang que j'assignais à la musique. Je me suis laisse entrainer, je l'avoue, à lui parler comme à un despote, et comme un despote elle a été offensee de ce qui contredisait ses prétentions au
souverain pouvoir. G'est ainsi qu'il arrive
en toute chose dans notre temps et dans notre pays: on semble combattre pour la liberte, pour l'égalité, mais au fond c’est pour l’empire que l'on combat.
La preuve que je n'exagere pas cette suscep tibilité de Ja muse régnante et l'intolérance de sa cour, c’est que dans le procès qui la concerne les juges et l'auditoire ont dépassé de beaucoup contre moi les conclusions de mon très gracieux et très aimé contradicteur. M. de Falloux a combattu mes erreurs ou mes jugements trop sévères sur la musique, mais ne m'a jamais accuse d’en être l’irréconciliable ennemi.
Avec un maître dont on aime à prendre les avis en toutes choses, comment discuteï sans se reprocher à soi-même son obstination ? et d'autre part comment céder sans faiblesse ? Si ma conscience me permet de faire amende honorable sur quelques points, il en est d’autres que je dois maintenir. Un de mes principaux arguments me semble d’ailleurs enleve
par la seule présence d’un homme d'Etat, d’un
homme de grand caractère, en tête des amis passionnés de la musique. Je vois à côté de lui les hommes que j'admire, que je vénère le plus parmi ceux qui n’ont jamais fléchi devant la force et devant le succès. J'avais dit que la musique amollit les âmes, qu’elle est médiocre ment goûtée par les hommes d'action et par les peuples virils. Ne suis-je pas réfuté d'avance quand M. de Falloux se lève pour me répondre? Quand cet autre héroïque lutteur! qui sur son lit de souffrance nous enseigne encore l’ardeur de la lutte et l’invincible courage, accepte les secours de la musique? Ne sais-je pas aussi que l’incomparable orateur *, le grand homme de bien et de genie que la France vient de perdre, ce type de l’inébranlable fidélité, faisait de la musique les délices de sa vie ?
Ces exemples prouvent d’abord qu'il y a dés
ames et des couragesau-dessus de toute atteinte.
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Pour avoir laisse ainsi intacts des caractères de cette trempe, la musique ne m'a pas démontré qu'elle soit une forte nourriture, un tonique de l’âme. Je n'ai jamais prétendu qu’elle fût un poison. Omnia munda mundis, toutest pur pour les purs. Quand on veut juger de l’influence d'une doctrine, d’un régime sur la masse des hommes, on doit mettre hors de cause les natures exceptionnelles. Je connais des athées irréprochablement vertueux. Les stoïciens ne croyaient pas à l’immortalité de l'âme. Mais il y a autre chose à répondre en face de ces exemples. Les grands caractères, les hommes d’action, les esprits politiques dont je fais moi-même un argument contre ma thèse recherchent la musique, l’écoutent avec infiniment de plaisir, mais ne sont pas des musiciens. Moi aussi, l'irréconciliable ennemi de la musique, je la désire, je l’entends avec bonheur et très souvent avec ivresse, Je ne prétends pas être un connaisseur et un juge; je
n’ai Jamais reçu d'éducation musicale, je sais
qu'il y a dans les grandes œuv res une foule de choses qui me restent inaccessibles. Je ne crois pas, cependant, qu’on m'ait jamais fait prendre de la mauvaise musique pour de la bonne, et goûter les vaudevilles français à côté des airs italiens ou des symphonies allemandes. Malgré mes théories et tout ce qu’on peut penser de moi, j'ose donc affirmer que j'aime la musique, je pourrais presque dire que je l’aime passionnément ; mais j'ajouterai aussitôt que je m'en défie, comme d’une foule d’autres choses que j'aime et que je redoute. Si j'ai avancé que la musique a souvent pour effet de détremper la volonté et d’amollir le cœur, ce n’est peut-être qu'un aveu inconscient de ma propre faiblesse. D’autres plus énergiques savent s'emparer de
de ces émotions qui me dominent et m’épuisent
et les faire tourner en ardeur et en résolutions
magnanimes, Mais, je le répète, c'est là le cas de quelques hommes rares et qui font d’ailleurs de la musique le délassement et non l’occupa -
tion de leur vie.
CNT
Ceci m'amène à la partie de ma thèse la plus scabreuse, parce qu'elle met en cause non plus les choses, mais les personnes, non plus l’art, mais les artistes eux-mêmes. Aussi j’aborde cette question la première, pour en être plus tôt quitte. Dieu me garde de discuter ici chez les musiciens de ce que l’on appelle aujourd’hui, sans souci du dictionnaire de l’Académie, l’onorabilité! Is n’ont ni plus ni moins de vertus personnelles que les autres artistes et que les poètes, ni plus ni moins de convictions morales: ils courent les mêmes dangers politiques et ne succombent pas plus souvent.
M. de Falloux m'avait fort intéressé au caractère de Grétry en nous citant de lui une réponse à Napoléon I”. Le savant critique Léon Kreutzer, en prenant contre moi le parti de la musique, traite fort rudement dans Grétry l'homme et le musicien; il nous le montre avare, jaloux, vindicatif, circonspect, et mélangeant les plus fausses doctrines philo -
sophiques avec ce que l’art peut entasser
de non-sens el de billevesées. Je ne suis pas en état de juger cette question; je fais même l’aveu que je connais très sommairement la biographie des musiciens illustres, Je ne les discuterai pas dans leur valeur morale et personnelle. Mais sans posséder sur ces grands génies de la musique et sur ceux de la peinture d’autres détails biographiques que ceux qui se trouvent partout, je défie les avocats de la musique de mettre en comparaison des trois peintres que je vais citer trois compositeurs qui, pourlapuissance des facultés en général, pour l'étendue de l'esprit, l’universalité des aptitudes, la profondeur philosophique des conceptions, en un mot pour tout ce qui fait dire : voila un homme, puissent un instant soutenir le
parallele.
Je nomme d’abord Léonard de Vinci, peintre, sculpteur, architecte, ingenieur, savant mathématicien et physicien, écrivain et penseur profond, qui peint la Cène et la Joconde, cons-
truit les admirables canaux de la Lombardie et
régularise le système d'irrigation de ce pays, le premier du monde pour cette partie de la science agricole. Il fait des découvertes en chimie, invente des instruments de musique, fond des statues de bronze, écrit des traités de peinture et des études de philosophie.
Quel peintre, quel sculpteur et quel architecte fut Michel-Ange, tout le monde le sait, Si bien qu’on oublie qu’il fut un poète éminent et qu'il a laissé un volume de sonnets qui égalent ceux de Pétrarque. C’est avec Léonard un des plus grands types de l’universalité de l'esprit non seulement parmi les artistes, mais parmi les hommes. Je n’ai pas parlé de son rôle politique et des fortifications de Florence.
Ce n’est pas l’idée de l’universalité et des hautes conceptions de la philosophie qui s’attache d’abord au nom de Raphaël; c'est l’idée de la perfection dans la beaute et dans la grâce, d’un exquis mélange de la nature et de l'idéal, d’une facilité d'exécution sûre d'elle-même et qui produit des chefs-d’œuvre comme un arbre produit
ses fleurs, en un mot, de toutes les qualités d’un génie élégant et ferme qui, transportées dans un art différent, ont fait dire de Mozart qu'il est le Raphaël de la musique. Ce fut certes une imagination riche et variée que celle d’où jaillirent, avec tant d’autres merveilles, Don Juan, la Flute enchantée, les Noces de Figaro et le Requiem. Mais la puissance de cet esprit ne s’est en somme exercée que dans la stricte enceinte des idées musicales. Pour écrirela Flüte enchantée et le Requiem, il faut être un très grand musicien, mais il n’est pas nécessaire d'être jamais sorti de ses propres émotions, de ses douleurs ou de ses joies personnelles, d’avoir embrassé un seul instant les choses de l’histoire et de la religion, de la politique ou de la philosophie. À la rigueur, il est permis à un grand musicien de tout ignorer, hormis les procèdes de son art, et je crois que les plus illustres comme les plus humbles ont largement usé de cette permission. Cherchez quelle masse d’idées
en dehors de la peinture elle-même, il a fallu à
ce divin jeune homme, mort comme Mozart, à trente-six ans, pour peindre l’Æcoled’'Alhènes, la Dispute du Saint-Sacrement, \'ITistoire de Psyché.Que Raphaël ait puisé dans une éru_ dition acquise aux sources les notions nécessaires pour figurer ainsi le monde de la philosophie antique, celui du paganisme grec, celui de la théologie chrétienne, qu’il se soit rendu un compte profondémentphilosophique detoutesles idées qu'il mettait en présence, nous ne le prétendonspas. Ilvivait au milieu des plus brillants érudits, des plus ingénieux penseurs de la Renaissance, et son éducation historique, philosophique, littéraire, pouvait se faire dans les causeries charmantes d’un Décameron de grands hommes. Mais quelle étonnante vigueur intellectuelle ne fallait-il pas pour saisir et s'approprier tant d'ordres d'idées si divers, pour les exprimer avec tant de justesse et avec une interprétation si originale! Où sont les chefsd'œuvre de la musique qui supposent de pa-
reils trésors de la pensée, une pareille connais-
sance de toutes les choses humaines ? J'admets sans peine que tel opéra, telle symphonie nous révèlent des abîmes de passions, d'émotions, de sentiments personnels, mais jamais rien de ce qui ressemble à une idée. Le musicien nous a prouvé sa sensibilité, sa propre énergie, dans les limites de son art, mais ne nous a rien dit, absolument rien, d’étranger au monde musical,
Supposez un compositeur qui dépasse tout ce que Mozart et Beethoven nous font rêver:
imaginez qu'il produise deux symphonies au delà desquelles la perfection ne se puisse concevoir; croyez-vous que ces deux merveilles nous soient un témoignage de toutes les richesses, de toutes les grandeurs de lesprit humain en dehors de l'émotion musicale, comparable à ce que nous révèlent l'Ecole d'Athènes et la Dispule du Saint-Sacrement en dehors de l’émotionpittoresque? Si jemetrompe dans ce parallèle, si des esprits éminents comme ceux de mes contradicteurs affirment que l’au-
dition d'une symphonie, outre les larmes qu'elle
leur a fait verser, les mouvements de tristesse ou de joie, d'aspiration vague ou de fureur sacrée qu’elle a imprimés à leur cœur, leur a apporté autant de richesse intellectuelle qu’une des grandes fresques de Sanzio, je m'incline ; mais alors il se fait dans mes idées un tel bouleversement, je me méfie à tel point de tous les axiomes auxquels j'ai cru, que je renonce à raisonner et à penser.
En jugeant de la grandeur intellectuelle et morale comme on en a fait jusqu'ici — avant l'avènement de la musique et l'empire absolu qu’elle exerce — l'esprit humain, la haute dignité de l’homme paraissent autrement représentés par des personnages comme Léonard de Vinci, comme Michel-Ange, comme Raphaël que par Beethoven et Mozart et ceux que l’on peut adjoindre à ces dieux de la musique depuis Palestrina jusqu'à Rossini. Je ne parle pas ici des conditions plus ou moins élevées de l’existence sociale, ni même de la trempe du carac-
tère qui, chez les artistes comme chez les poëtes,
n’est pas toujours au niveau du talent; je parle de cet ensemble de facultés innées, de connaissances acquises, de déterminations morales en tous genres qui constituent l’homme et font de lui une puissance dans la création.
Il serait souverainement oiseux et injuste de fouiller dans la biographie des peintres et des musiciens pour mettre une des deux classes d'artistes, moralement ou socialement, au-des sus de l’autre, Ce n’est pas de politique et de caractère qu'il s’agit, Aucun des arts ne s’est montré depuis la Renaissance bien austère en morale et d’une indépendance bien farouche vis-à-vis des princes et des hauts seigneurs. On me citera en faveur des convictions de l’ombrageux et fantasque Beethoven l’histoire de la Symphonie héroïque, qui me touchera particulièrement, comme l'attitude de Grétry devant Napoléon. Mais ce n’est pas là que se place la question, Lequeldes deux arts, peinture ou musique, nous a fourni jusqu’à ce jour — l’homme
étant pris sous tous ses aspects — les plus
nobles échantillons de l'humanité ? Un esprit jaloux de grandeur intellectuelle, et impartial entre la peinture et la musique choisirait-il d'être Beethoven ou Mozart pouvant devenir Michel-Ange ou Léonard de Vinci? Je le demande aux hommes d’État, aux orateurs illustres dont l'opinion m’ébranle si fort en faveur de la musique.
N'ajouterais-je pas aux griefs des musiciens au lieu de me justifier, si je poursuivais cette comparaison devenue toute personnelle entre deux classes d'artistes ? J’oserai le faire, parce qu’elle m'amènera à reconnaître une des supériorités de la musique. Pour pratiquer la peinture, je parle de la grande peinture, il est ne-cessaire de posséder certaines connaissances étrangères ; un peintre n’est pas libre d'ignorer entièrement l’histoire et même la politique et la philosophie. Les peintres de paysages sont seuls exceptés de cette loi ; l’art qu’ils exercent se rapproche de l’art musical. Or la musique
a ce mérite d'exister indépendamment de toutes
les choses humaines, je dirai même de toutes les choses terrestres. Notre globe n'aurait pas êté créé, rien n’existerait encore de pondérable et de visible, que les rapports du nombre et de la mesure, que les harmonies éternelles planeraient sar Le chaos. La musique a un élément absolu comme la géométrie; je l'avais reconnu déjà. Mais je dois ajouter, puisque nous sommes dans le monde tel qu'il est et que je parle
ici à des humains, que ce tête-à-tête habituel
avec un élément placé en dehors du monde hu-
main et du monde moral, produit chez les musiciens quelques-uns des effets que l’on constate chez les géomètres. Je n’en indiquerai qu’un, sans pousser plus loin l’analyse : c’est une sorte de désintéressement des réalités sociales, d'inaptitude à la vie publique, de distraction et d'absorption en soi-même. Et cette distraction n'implique pas un plus grand détachement de la matière et des biens d’ici-bas. Dans tous les cas, ce désintéressement permet aux musiciens
comme aux géomètres, beaucoup plus qu'aux
CHAPITRE III
Ceci me ramène à ce que j'ai dit du rôle public et politique de la musique. J’ai peutêtre exagéré mes propositions et Je leur ai donné, par des affirmations trop absolues, une tournure paradoxale, car elles m'ont été unanimement reprochées. Maïs avant de répondre, je dois résumer ici toutes mes erreurs sur la musique, soit que j'y persévère, soit que je les
abjure. Je le ferai dans les termes dont se sont
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servis mes contradicteurs, quoiqu'ils ne soient pas toujours identiques à ceux que j'avais employés.
J'ai accusé la musique d'être complice de toutes les décadences sociales et de {ous les abus politiques, d'être le délassement corrupteur des peuples corrompus; j’ai méconnu ainsi la sanction que l’Église donne à cet art et les bienfaits que lui attribue la tradition humaine tout entière, en nous la montrant au début des sociètés comme l’art civilisateur par excellence. J'ai contesté à la musique d’être une langue au même titre que la peinture et la poésie, et une langue plus universelle que les autres arts; enfin, et c’est la thèse qui demande le plus d’explications et de ménagement, au lieu de reconnaître dans la musique l’art le plus détache de la matière, comme il en a l’apparence, je l'ai appelé le plus sensuel de tous les arts.
Je reprends un à un ces arguments. J’ai eu tort, si j'ai présenté la musique comme com-
plice nécessaire de l’abaissement des nations,
du despotisme et de la corruption des mœurs.
Dans ces termes exagérés, j'aurais pu dire la même chose de tous les arts, y compris la poésie. Un de mes contradicteurs, qui n’est plus là malheureusement pourrecevoir mon amende honorable, me rappelle à l’exactitude par cette épigraphe de son bel article : « Non, la musique ne corrompt pointles mœurs ;ce sontles mœurs qui corrompent la musique. » Étendons cette vérité à tous les arts : oui, tcus les arts ont été corrompus par les mauvaises passions de l’homme avant de servir à corrompre l’humanité. Tous les arts sont d'origine céleste, purs, divins, spiritualistes par essence; tous sont nécessaires à la grandeur, à la beaute, à la moralité des sociétés humaines, voilà le principe : voyons les faits et l’histoire. En accusant la musique de s’amollir plus facilement que les autres arts et de se prêter mieux à amollir les caractères, n’ai-je donné que des exemples faux ou sans valeur?
Est-ilfaux que, pour l'Italie, l’ère des grands
poètes _et des grands peintres se soit terminée avec l'ère de l’action politique et des libertés ? Michel-Ange s’associait par les fortifications de Florence aux derniers efforts de la république au moment où la vraie musique naissait avec le pieux Palestrina ; et depuis le milieu du seizième siècle l'ère des grands musiciens s'ouvrait pour l'Italie parallèlement à l'ère de toutes les décadences. L'Italie cessait de pro duire un peintre, un sculpteur, un poète digne d'être connu du reste de l'Europe, et ses com: positeurs, ses chanteurs, ses instrumentistes, régnaient sur le monde. Sa fécondité en ce genre ne cessait pas un instant jusqu’à Verdi, son maître aujourd'hui préféré, le musicien matérialiste par excellence, le contemporain du Soi-disant réveil de l'Italie, de cette révolution dont je n’ai rien à dire, si ce n’est qu’elle est à coup sûr la moins héroïque et la moins honnète de toutes celles dont j'ai lu l'histoire. L’Allemagne, je le reconnais, ne s’est pas montrée
somnolente du vivantde Beethoven, puisqu'elle
nous à infligé en ce temps-là deux invasions eu chantant leshymnes deKærner sur des airs de Weber. L’horrible oppression que fit peser sur elle le premier empire français était de nature à la réveiller sans le secours des poëtes et musiciens. Mais j'admets que la musique à la suite de la poésie a noblement servi cette juste et patriotique colère. Ce n’est pas le don de susciter l’ardeur guerrière, comme les autres ardeurs du sang, qui m’a paru refusé à la musique. J'ai dit seulement que, jusqu’à nos jours, je ne l'avais jamais vue associée chez une nation à une grande vie politique et libérale. Tout ce qu'on peut m'objecter, c'est qu’il enest souvent de même des autres arts, excepté la poésie.
L'Allemagne vient d'entrer dans la vie po-
litique; je lui souhaite, dans cette période nou -
i La guerre que nôus a faite en 1870-1871 cette racé allemande si musicienne, nous a prouvé surabondamment com bien la musique adoucit les mœurs, ennoblit les caractères, spiritualise les sentiments et les goûts, inspire la générosité, la charité et le désintéressement,
velle, des poètes comme Schiller et Gœthe, des musiciens comme Beethoven; nous en jouirons aussi bien qu'elle. Mais il est certain qu'avant nos Jours son histoire politique et libérale ne saurait être mise en parallèle avec celle de l'Angleterre et de l'Amérique, les deux pays du monde chrétien les plus dépourvus du genie des arts et surtout du génie musical.
S1j'ai prétendu faire de ces coincidences une loi invariable, j'ai eu tort. Le raisonnement post hoc ergo propter hoc, n’est pas toujours légitime, mais il n’est pas toujours erroné.
Quand deux phénomènes se sont présentés ensemble, on est excusablede soupconner qu'il y a eu entre eux quelque relation.
J'ai commis la même faute à l'égard de la France. Le goût de la musiqüe s'y développail déjà depuis longues années avant la cessation de la vie politique et l'avènement du césarisme. Je crois que c’esttrès involontairement et sans parti pris qu'ils s'accommodent si bien l’un de
l'autre. Mais je confesse que je garde une cer-
taine défiance en tant que libéral ; si j'étais souverain absolu, je couvrirais d'une protection particulière celui de tous les arts qui nous dispense le plus d’avoir des idées.
Je reste aussi un peu incrédule aux bienfaits de la multiplication des orphéons de ville et de village qui signale ces dernières années. Je reconnais en principe toutes les vertus qu’impose à ses membres une association mu sicale, les merites del’armonie, du concours commun el de l'accord unanime nécessaires dans un orchestre comme dans unenation. Mais en fait, chez le peuple français — qui n’a pas eucore prouve ses aptitudes musicales, quoique la musique y fasse aujourd'hui fureur, et que les orphéons elles cafés chantants s'y comptent par milliers, — je ne suis pas frappé le moins du monde des avantages que les mœurs, le travail et l'économie populaires ont retirés de l'installation des sociétés musicales. Je les ai entendus vanter comme un préservatif du cabaret. De-
mandez aux débitants de boisson s'ils sont
d'avis qu'on supprime les fanfares, orphéons, sociétés chorales. Je m'en rapporte à leur jusement surles leçons de sobriété que donne Ja musique. Dans les villes et villages où je les ai vues à l’œuvre, ces sociétés ont versé sans doute sur leur obscur blasphémateur bien des torrents d'harmonie, et quelle harmonie ! mais dans quels torrents de bière, d'eau-de-vie et de vin bleu cette harmonie n’allait-elle pas se noyer la plupart du temps !
Je touchais un jour cette question devant quelques notables d'une petite ville où coexistent une école de dessin et une fanfare, toutes deux municipales; je venais de constater auprès de mes interlocuteurs le succès qu'obtenait la thèse de M. de Falloux contre la inienne; OT sans avoir songé à provoquer ce renseignement, je recevais bientôt l’aveu naïf de mille désordres dont on avait à se plaindre de la part des membres de la fanfare, et cette confession que les plus laborieux, les plus
economes, les plus rangés, les moins portés à
l'ivrognerie dans toute la jeunesse ouvrière, fréquentaient l'école de dessin.
Ceci n'est qu'un incident ; je n’en prétends pas faire une loi, je n’en tire même aucune conclusion ; mais je me crois autorisé à affirmer que, comme moyen d'éducation et de moralisation populaire, le dessin n’a rien d'inférieur à Ja musique, et que la musique n’a rien d’infaillible pour produire chez ceux qui la cultivent des mœurs plus douces, plus graves et plus
pures.
CHAPITRE IV
Tous les arts adoucissent l’homme et le moralisent; tous les arts deviennent corrupteurs et dissolvants. Leur effet est subordonné à une influence plus haute : il dépend de la discipline, de la doctrine qui les régit. Le plus puissant d’entre eux est celui qui a besoin de la discipline la plus sévère, et je n'ai pas prétendu que la musique soit le moins puissant
sur le corps et sur le cœur de l’homme. Il ne
suffit pas de dire avec M. Kreutzer : « Non, da musique ne corrompt pas les mœurs; ce sont les mœurs qui corrompent la musique. »
Il y a là un cercle vicieux et une négation de l'effet des arts sur la morale publique. D'où vient la corruption des mœurs, d'où vient la corruption des arts, deux fléaax qui font plus que marcher ensemble, qui s’engendrent mutuellement ?
Nous croyons qu’il fauten chercher la cause dans une sphère plus haute encore que celle des arts et que celle des mœurs. Habitué à voir les principes de tout dans le pur esprit, et non pas dans ce qui n'en est que la forme, l’expression et l'enveloppe, nous trouvons dans la philosophie, dans la religion, dans la métaphysique, dans les régions les plus élevées de l’âme et de la pensée, la source commune de la grandeur ou de la décadence des arts et de la morale. Avant que l'homme prévarique dans les actions de son corps et dans les œuvres de
son imagination et de ses doigts, il faut qu'il
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ait déjà prévariqué dans les aspirations de son intelligence, dans une détermination de sa volonté antérieure à tout fait matériel. Cette première chute en entraine une foule d’autres qui s'accelèrent mutuellemeat.
Nous nous en réferons sur ce point à l'autoritésuprême, à la doctrine chrètienne. Quelle est la racine du peche originel ? Est-elle dans l’acte de sensualité qui l'a consomme? L'esprit tentateur fait-il valoir auprès de la femme la suavité du fruit défendu? Non, il la séduit d'abord par un argument tout métaphysique :
Aperientur oculi vestri, et eritis sicut dii,
scientes bonum et malum, vous saurez tout et vous serez des dieux ! —C'est dans l’orgueil de la volonté, c'est dans une erreur de l’entendement qu'est le principe de la chute ; les prevarications materielles ne viennent qu'après celles de l'esprit. L'ordre n'est troublé dans les arts et dans les mœurs qu'à la suite d’une révolution dans la religion et dans la philosophie, quand l'imagination et les sens ne sont
plus disciplinés par une idée forte, quand la foi s'affaiblit et ne gouverne plus les arts. Pour que le matérialisme éclate dans les faits, pour que l'humanité morde une foisde plus au fruit de la corruption, il faut qu'elle ait déjà délaissé le spiritualisme dans ses croyances. L'âme de l’homme s’est révoltée contre Dieu avant sa chair, elle a connu l'orgueil avant la concupiscence.
Parlant ailleurs de tous les arts, j'ai dit que la décadence de chacun datait du jour où il s'était révolte, pour marcher sans frein, contre un art supérieur, contre une autorité, contre une idée qui devait lui servir de règle et de discipline. Je dirai tout à l'heure s’il y a un art qui ait servi de guide à la musique, et ce qu'elle a perdu à s'affranchir de ce modérateur. Je suis conduit d’abord, par cet exposé de la croyance chrétienne sur l’origine du mal, à m'expliquer sur l'accusation d’avoir attaqué un art adopté, encouragé par l’Église.
Et d’abord tous les arts ont été adoptés et
se
encouragés par l'Eglise. Mais la musique n'a jamais été chez elle autre chose qu'une servante de la parole; jusqu’à nos jours, la musique purement instrumentale était bannie d’un grand nombre de diocèses très catholiques.
« Si vos critiques sont justes, me disent M. de Falloux et M. Kreutzer après lui, l'Église a fait fausse route. Saint Ambroise et Charlemagne, les conciles et les papes sont tombés dans l'erreur. » Certes, j'encourrais justement l’anathème de ces grandes assemblées et de ces grands hommes, si j'avais proposé de supprimer la musique et si je l’avais déclarée damnable en elle-même. Mais qu'ai-je prétendu faire? Ce qu'ils ont voulu eux-mêmes, la discipliner, réduire cette muse aux règles du devoir, comme dit Boileau. Le point de départ de toutes mes critiques, justes ou exaägérées, est dans la licence effrénée de la musique ac tuelle, dans le despotisme qu’elle exerce de nos jours sur lés autres arts, dans l'oppression
qu'elle fait peser sur l’art spiritualiste par
excellence, sur la parole, sur la poésie, c’està-dire sur la pensée. Le développement vicieux de la musique, {elle qu'elle est devenue et telle que nous la pratiquons en France de puis quelques années, est une des formes du sensualisme croissant de nos mœurs. C’est donc un des symptômes du sensualisme, c£
n’est pas la musique que j'attaque.
Je ne demande pas mieux, dans l'intérêt de ma thèse, sans parler de ma soumission à l’Église, que de me régler, dans mon sincère amour de la musique, sur les exemples que nous a donnés l’autorité chrétienne ; j'accepte avec empressement les règles, les limites, les conditions de tout genre imposées à cet art par la religion. (Je supplie mes lecteurs de ne pas me faire dire que je n’admets pas d'autre musique que la musique d'église.) Je me borne à déclarer que je prends pour type de la discipline qui doit être imposée à la musique en général,
et de la place qu'il convient de lui faire relati-
vement aux autres arts, les principes, les usages qu'a suivis en cette matière l'Église catholique.
La musique a eu sa place dans tous les cultes comme les autres arts, je dirai mème avantles antres arts, car elle était, dans le principe, inhérente à la poésie, et partant, à toute parole religieuse, à toute formule liturgique, Le christianisme, en admettant la musique dans ses cérémonies et dans ses sanctuaires, a fait ce qui est une nécessité dans toutes les religions. Je nie donc, en face de tous les historiens du monde, que l’on puisse fixer l’époque precise où la musique a été introduite dans l’Église. Sa présence y date de la première parole sacramentelle qui a été prononcée dans le premier acte du culte. C'est plus tard sans doute que la masse des fidèles a été admise à participer au chant sacré. Mais je n’admets pas que ce soit pour faire prendre patience au peuple, comme on le raconte, et pour le désennuyer dans l’église, qu'on ait imaginé les chants religieux et
la présence de la musique dans le culte. Je
l'aurais vu, que je le nierais hardiment. Je n'admets pas davantage qu’on se serve de la musique pour aider les fidèles, devenus tièdes, à supporter la longueur des offices, en les amusant à autre chose qu’à la prière. Et d’abord la longueur des offices et l'ennui des assistants seraient un symptôme d’affaiblisse ment religieux que je ne saurais reconnaître parmi nous. L'Église emploie la musique, comme les autres arts, à concourir à la prière qui s'élève vers le Créateur du sein de toutes les choses créées, et surtout de l’âme humaine; elle adresse à Dieu des paroles chantées, parce que c’est la forme la plus complète et la plus vivante de la parole.
Mais il ne faut pas oublier que dans la prière, aans le culte, c’est la parole quiest l'essentiel, et non point la mélodie qui l'accompagne. Originairement et en droit, la musique ne figure dans les temples que comme accessoire de la poésie, de la parole. La voix des instruments
est venue peu à peu se joindre à la voix de
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l’homme ; elle doit s'y marier, s’y asservir, mais l’étouffer, jamais! Quand cette admirable invention de l'orgue — que notre excellent Joseph d'Ortigues a prétendu quelque part être un instrument révélé — est venue donner, comme on dit, une voix à nos cathédrales, cett® merveilleuse création musicale, avec toutes les ressources dont elle dispose, et qui l’assimilent à un orchestretout entier, n’était cependant pas autre chose qu'un instrument d'accompagne _ ment. Je ne sais pas au juste depuis quelle époque il lui a été permis de parler tout seul dans le temple, à l'exclusion du prêtre et des fidèles. J’appartiens à une Église, ou si vous voulez, pour être moderne et correct, à un diocèse qui remonte directement à Jean, l’apôtre bien-aimé, et qui avait ses usages propres, respectés, jusqu’à ce jour, au sein de l’Église universelle. Notre sainte Église de Lyon, où le chant est magnifique, n'avait jamais admis le concours de l'orgue jusqu’à notre siècle, tant
elle était convaincue que la voix humaine doit
dominer toutes les autres voix dans l'hymne de la prière. J'ai vu, non pas même dans mon enfance, mais déja homme fait, l'introduction des premières orgues dans l'Église lyonnaise. Je suis loin, certes, de la blâmer : l’orgue semble une partie nécessaire de toute cathédrale; mais depuis que je voiscet instrument à l'œuvre, et, surtout, depuis qu'il a été suivi dans nos temples par les fanfares, harmonies et sociètes chorales, je trouve que son antique exclusion par le rite lyonnais avait bien quelque raison d’être, tant la place que la musique usurpe aujourd'hui dans toutes les églises du monde me parait exorbitante. Je ne sais si J'ai déjà dit de cet art etsic’est encore une injure, qu'il est le plus envahissant de tous, et que là où il a pénétré il met bientôt tout le reste à la porte: Cela prouve du moins que je ne conteste pas sa puissance. Il est certain que, déjà maitre des salons, des théâtres et des rues, il envahit les sanctuaires de façon à effrayer les fidèles pai-
sibles.
Je vais parler ici avec la liberté d'un chretien qui n’a pas la prétention d'en remontrer à son curé, mais simplement d’avoir une opinion,
même en face de son évêque. Il me semble que
les licences accordées aujourd’hui à la musique
: dans nos églises dépassent tout ce qu'il est - permis ausentiment religieux de tolérer. Quand j'entends hurler, grincer, aboyer des fanfares militaires à côte de l’autel, je ne suis pas bien sûr d'être de ce monde, et malgré l'aspect du lieu saint, de n’avoir pas été plongé au moins eu purgatoire. Enfin lorsque je vois, pour les . appeler par leur nom avec une brutalité provinciale, des bandes d'histrions des deux sexes introduites dans le chœur, mêlées aux prêtres pendant le sacrifice, j'ai beau entendre des
chefs-d'œuvre de musique, il m'est impossible
Far
de me sentir plus pieux, plus recueilli, plus #4 chrétien qu'à l'Opéra, aux Italiens ou chez Re 4 , SC PEER . . : es A | M. Offenbach. Catholique convaincu, en face de PL “ tels symptômes je me contente de gémir, en °15 Ds, me rappelant qu'il y a eu dans l’Église des 1
- abus passagers; mais si j'étais libre penseur, je Le. ; me dirais en moi-même : Voilà une religion 4e qui s'en va.
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mencés, ou lorsqu'ils sont terminés, l'orgue se
fasse entendre tout seul; je supplie toutefois l'organiste de ne pas me faire craindre, à force de coups de tonnerre, que la voûte du temple ne s'écroule sur ma tête. Mais pour ce qui se passe durant la messe et les vêpres, malgré l'usage aujourd'hui reçu, est-il bien canonique, dans tous les chants qui se disent par strophes ou versets alternatifs, de supprimer un verset sur deux de la bouche des prêtres et des fidèles, pour le remplacer par un solo d'orgue ? Cela me semble contraire, je ne dirai pas à l’austère liturgie lyonnaise ou à telle autre, mais à l'essence même de toute liturgie. A tort ou à raison, Je me trouve choqué, et, sur ce point comme sur les autres abus que la musique se permet dans nos églises, j'en appelle au concile.
Je m'adresse, en attendant, aux fideles qui sollicitent par dilettantisme musical l’admis-
sion dans le temple des orchestres, des fanfares
et l’audition de ces messes qui ne sont que des
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opéras déguisés. Je leur dirai qu'il faut haïr bien cordialement la vraie musique, pour ne pas préférer à tout ce tapage et à toutes ces fio-
ritures les vieux airs consacrés dans nos offi-
ces. Pour mon compte je cherche encore,
parmi toutes les partitions soi-disant religieuses que j'ai entendues, quelque chose d'aussi admirablement beau, pénétrant, inspirateur de foi, de respect et de prière, que l’ancienne musique de certains psaumes, du Credo, du Dies iræ, d’une foule d’autres hymnes. Le vieux S{abat de ma paroisse, chanté à l’unis son par tous les assistants, m'émeut infiniment plus que celui de Rossini et tant d'autres ; et je ne crois pas faire preuve de barbarie musicale en demaadant à le cosserver dans nos églises. J'irai entendre celui de Rossini avec grand plaisir dans un théâtre.
Il-me semble donc que la musique à rompu dans les cérémonies catholiques de nos jours la discipline que l'Église lui avait sagement
imposée. Je ne doute pas qu'on ne la fasse
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bientôt rentrer dans l'ordre accoutume. Je
- n’admets aucune des mauvaises raisons, inu-
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& tout temps par la parole poétique et chantée. Le
_ Tout ce qui tend à diminuer le rôle de la voix ee humaine s’écarte de la vraie musique reli- 4
gieuse. La musique instrumentale ne doit être
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que tolérée dans l'Eglise ; elle y sera surveillée rigoureusement. Le chant lui-même doit être
régi de façon à ce qu'il laisse toute l'impor-
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tance sacramentelle à la parole.
Nous ne prétendons certes pas imposer ces
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préceptes rigides à la musique profane, pas plus que bannir entièrement des temples la musique instrumentale, et tout autre chant que les chants liturgiques : nous constatons seulement ce fait de l'invasion des églises par le tapage musical ou par la musique efféminée, comme la plus forte preuve des excès que nous attribuons à cet art et du despotisme qu'il exerce de notre temps. Enfin, en rappelant quelle est la fonction de la musique dans le culte, en la montrant toujours disciplinée par la poésie dans les rites sacrés, nous avons voulu, mettre en lumière son type primitif et sa Loi essentielle, qu'elle ne doit pas perdre de vue dans les genres les plus différents du genre sacré. La peinture religieuse, la musique religieuse, l'architecture religieuse, la poésie religieuse, occupent le sommet de l’art en général, etil est pon de s'en référer à leurs lois propres, pour bien connaître les lois de l’art profane et l'empêcher de s’égarer dans les inepties ou les
infamies,
La subordination constante de la musique à la poésie, à la parole, qui me frappe non seulement dans la liturgie chrétienne, mais dans toutes les liturgies connues, non seulement dans les cérémonies religieuses, mais dans le monde profane, est une preuve que l'esprit humain a conçu d’abord la musique comme n’etant pas une langue, mais un accessoire de la langue. Elle a êté placée dès son origine à côte de la poésie, à côté de la parole, comme elle est placée dans l’ordre universel, comme la nature est placée en face de l’homme dans la création. Tout autour de l'âme humaine, qui seule possède la pensée et la parole devant Dieu, les voix de l’univers-forment un orchestre d’accompagnement, et rien de plus. {âme de l’homme, la parole de l’homme, donnent seules un sens déterminé et une valeur morale aux accents de cet orchestre privé de la conscience. La poésie primitive, ilest vrai, n'apparaît jamais sans la musique, même en dehors des rites sacrés;
mais la musique primitive ne se montre jamais
_ musiciens fondateurs de civilisations antiques,
autrement qu’à l’état de servante de Ja poésie. . Ceci nous méne à réfuter de nouveau, en.
is une erreur tout à fait naïve, mais qui 3 règne encore chez les musiciens qui se piquent 3 de littérature : c'est que la musique a été Ja premiére institutrice des peuples, etqu'Orphée et Linus étaient des joueurs de violon : c'est qu’enfin l'éducation chez les anciens se faisait par la musique. On cite là-dessus Platon luiméme, quard on s’est dispensé de le lire. | Orphée, Amphion, Linus, tous ces soi-disant
étaient des joueurs de violon ou de lyre, comme
Moïse et David étaient des joueurs de harpe.
Il est certain pour moi que Paganini eûtéte.
justement traité comme un grand coupableët un ennerai de la musique, s’ilavait paru devant ces hommes-là. Il est certain aussi que Platon l'eût banni de sa république avec plus d’empressement qu'il n’en bannit les mauvais poëtes, si on lui avait présenté un tel instituteur de la jeunesse, quoique le divin philosophe
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CHAPITRE IV
La musique a donc eu son rôle dans la civilisation primitive, dans l'éducation antique, mais comme auxiliaire de la’ poésie, de la parole. Nulle part, au berceau de l’humanité ou au berceau de l'enfant, elle n’a parlé toute seule, car si la musique est une langue, on m’accordera que c’est, de toutes les langues, la plus confuse pour l'intelligence, en admettant qu'elle
soit très claire pour le cœur et pour les sens,
Or, je persèvère dans l'erreur qui refuse au langage musical la clarté. J’ai cité dans la première partie de ce travail un critique allemand qui me semble démontrer par l'histoire que cette langue n'a pas non plus, dans le temps et dans l’espace, l'universalité que lui attribuent MM. de Falloux et Kreutzer.
Sur son degré de clarté, mes deux contradicteurs ne s'accordent pas : « Que la même mélodie, dit M. Kreutzer (je la suppose accompagnée d'une harmonie et d’un rythme), soit comprise à la fois par un public d'élite et par une foule réunie au hasard à Paris, à Londres, au Paraguay, comme l’affirme M. de Falloux, ceci je me permettrai de le nier résolument. 11 faut une éducation toute particulière de l’ouie pour apprécier la musique, de même que pour le peintre il faut une éducation de l’œil, pour la poésie une éducation de l'esprit: et l’éducation de l'oreille est ja plus longue, la plus pénible et la plus délicate de toutes. »
Je ne suis pas si exigeant que M. Kreutzer en
matiere de clarté; je ne parle pas de la clarté
esthétique, du jugement que l’on porte sur le
mérite d’une œuvre et de l'émotion légitime
qu'on en ressent. Je demande tout simplement que, lorsqu'une langue a parlé, on sache en gros
ce qu’elle a voulu dire et qu’on ne prenne päs
le oui pour le non et la pluie pour le soleil.
J'attribue ce genre de clarté à la sculpture et à la peinture : je ne saurais admettre avec M. de Falloux qu’elles laissent le plus souvent la foule indécise sur leur signification. Sur Jéur valeur et leur sens allégorique et histori que, je ne le nie point; sur leur sens pathétique et moral, cela est plus rare. Mais quant au fait
en lui-même, le plus ignare des paysans et le
plus grossier des sauvages ne peuvent douter
de sa nature, s'ils ont des yeux. Voici, je suppose, un tableau du sacrifice d'Abraham, une mort de César, un paysage, une bataille, une danse de bayadères. Le spectateur pourra parfaitement ignorer quel est ce vieillard qui
lève un couteau sur la gorge d’un enfant et
pourquoi il le fait, mais il saura très bien qu'il a sous les yeux un vieillard, un couteau et un enfant; il ne prendra pas le paysoge pour une scène d’assassinat, et Cromuwel devant le cercueul de Charles °°, malgré la bonne plaisanterie de Théophile Gauthier, pour un Paga nini ouvrant sa boîle à violon; pour cela
faire, il faudrait qu’il eût non seulement l’es- | prit inculte, mais la vue troublée.
Le défaut de clarté que j'attribue à la langue musicale, quand le sens de ses expressions ne nous est pas expliqué ou tout an moins indiqué par un autre langage, est essentiel et radical. Je vais jusqu'à dire que des esprits et des oreil les très cultivés, des amoureux de la musique, des musiciens eux-mêmes, peuvent se tromper sur la signification morale, non pas d’un morceau insignifiant, mais de la plus excellente symphonie. Ils peuvent, sur le sentiment qui anime ce morceau, n'être pas d'accordentre eux et avec eux-mêmes d’un jour à l’autre, suivant l’état de leurs nerfs. Devant un acte, même
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un sentiment, exprimées par la statuaire ou la peinture, le paysan le plus inculte ne risque pas de se tromper du tout au tout, comme l'esprit le plus raffiné devant le même sentiment exprimé par la musique.
C'est sans doute parce que je ne suis pas musicien que cette proposition me semble évidente par elle-même. Je voudrais qu'elle fût soumise à l'expérience, assuré que j'aurais alors gain de cause. Je rappelle à ce propos qu’un illustre écrivain !, ami très fervent de {a musique, nous fait la confession suivante. Il était appelé à entendre la symphonie héroïque oula symphonie pastorale de Beethoven, je ne sais plus laquelle des deux, mais il s’était mé-pris sur le programme; il arrivait convaincu qu'il allait écouter de l’héroïque, et c'était du pastoral, ou du pastoral et c'était de l’héroïque. Il écoute, je n’ai pas besoin de dire avec quelle
ravissement, avec quel travail de cette imagi--
1 Georges Sand, Lettres d'un voyageur.
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nation magnifique pour s'interpreter à ellemême les moindres intentions du maëstro, et il arrive à donner de la façon la plus précise et la plus émouvante un sens pastoral à la symphonie héroïque ou un sens héroïque à la symphonie pastorale. Combien y a-t-il, dans l’auditoire le plus élégant de Paris, d’intelligences musicales assez infaillibles pour n’être jamais tombées dans une erreur analogue? Je ne sais: mais j'affirme que je n’ai jamais entendu disserter sur la signification morale d’un morceau de musique sans qu’il se produisit un tel chaos d'opinions contradictoires que l’un déclarait voir très bien le Cercueil de Chärles T° là où l’autre touchait du doigt une enisse à violon.
J’en reste donc à ma thèse, que la musique, pour avoir une signification claire comme l’aurait une langue véritable, a besoin du secours des autres arts; qu’elle continue à parler aux sens et au cœur, mais qu’elle ne dit plus rien de net à l'esprit dès qu’elle s’est séparée de la poésie,
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Il me reste à faire amende honorable ou à persister sur deux points, les plus énormes, je
le reconnais, de mes opinions sur la musique.
-Je pourrais cependant les maintenir sans être
taxé d’inimitié pour un art qui me charme. En admettant ces deux points, Ia musique reste rait avec honneur à sa place parmi les arts, mais rien qu’à sa place, et de nos jours elle veut davantage.
J’ai osé écrireque la musique est un dissolvant, qu'elle est le plus sensuel de tous les arts. Je retire ces deux expressions, la premiere parce qu'elle serait fausse, prise dans son sens absolu; la seconde, quoique le mot sensuel ne veuille pas dire pervers et corrupteur. C’est très légitimement que l'homme a des sens et qu'il en use; seulement il ne doit pas leur permettre de dominer son esprit.
| L'art est en lui-même le contraire d’un dissolvant ; mais chacun des arts peut devenir un instrument de dissolution s’il s’écarte de son
véritable idéal; s’il se développe dans une li-
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berté sans frein, empiétant sur les autres arts ets’affranchissant du contrôle de la politique et de la philosophie, à défaut de la religion. C’est ce qu'a fait de nos jours la musique.
Jecomprends que ce mot dissolvant accolé à la musique ait paru plus injuste et plus paradoxal que si je l'avais appliqué à un autre art L'architecture seule le repousserait avec plus de force encore comme une évidente absurdite. Mais il semble faux de prime abord quand on le dit de cet art auquel sont empruntés les mots de concert, d'accord, d'harmonie, tout ce qui indique un lien sympathique, un ordre légitime et bienfaisant. Aussi je me reproche d’avoir donné à croire que je qualifiais ainsi la musique, dans son essence et dans son exercice normal. Ce qui m'a révolte, c'est le spectacle des débordements de la musique contemporaine des excès auxquels cet art s’abandonne depuis qu’il est devenu parmi nous le plus recherché, le plus adulé, le plus populaire de tous les arts,
depuis qu'il a chassé la littérature des salons,
PS
des palais et des théâtres, et qu'il menace de chasser la prière des églises.
Je laisse le soin de m'excuser à l’un de mes contradicteurs, M. Kreutzer. Rappelant que les Lacédémoniens avaient retranché, comme énervant les courages, les quatre cordes nouvelles que Timothée venait d'ajouter à la lyre, il donne raison sur ce point à la sagesse de Sparte et continue ainsi :
« C'est alors que la musique devient une muse horrible. Quels tristes spectacles elle nous donne! Vautrée au milieu des rythmes les plus plats, des harmonies les plus vulgaires, elle caresse et aiguise de sa voix chevrotante un mot obscène, elle soulève les jupes des danseuses ; elle crée les femmes à barbe et les ignobles parodies de la mythologie. Elle joue le rôle de ces vieilles sans nom qui trafiquent de la jeunesse et de la beauté. Non, rien n’est plus douloureux que le spectacle de ces farces hideuses.. Extrème dans le bien, extrême dans
le mal, telest aujourd’hui le sort de lamusique. »
mt D nm mn
Cette eéloquente indignation de Kreutzer contre les excès de son art bien-aimé prouve que j'ai pu être sévère vis-à-vis de la musique sans la haïr; elle donne à ma critique la note juste à laquelle je n’ai pas su me tenir, à ce qu’il paraît. Extrême dans le bien, extrème dans le mal, voilà ce que je n’ai pas suffisamment indiqué, frappé que j'étais par ce qu'il y a de plus apparent aujourd’hui, par le débordement du mal. Corruptio optimi pessima, voilà ce que j'aurais dû dire de la musique, comme il faudrait le dire de nos jours d’une foule de choses encore plus grandes, encore plus respectables que cet art.
S'il m'est permis de chercher les causes de cette corruption, je demande à négliger ici celles qui sont étrangères à l’art lui-même. Les plus graves me paraissent des causes intérieures comme le sont toujours les principes de dissolution et de décadence. Je ne crois pas que depuis le commencement de l’histoire une
puissance, une institution quelconque ait péri
sous les coups de ses ennemis, si elle ne portait Son principal ennemi au dedans d'elle-même
J'ai déjà indiqué par où chaque art se corrompait : c’est, comme toute chose humaine, par l’orgueil, par l'ambition de franchir ses limites, par l’'empiètement sur les autres arts, par la prétention au pouvoir absolu, à l’omniscience et à l’omnipotence. Ærites sicut dii, scientes bonum et malum. |
Ce qui en apparence est une conquête, un développement, un progrès, est souvent, pour les arts comme pour les institutions, un germe de mort. La peinture a succombé sous les merveilleuses inventions des coloristes ; la musique et la poésie sont en train de périr sous les tours de force des exécutants. Tout ce qui semble légitime en fait de progrès n’est pas toujours innocent. Quand Timothée ajoutait des cordes nouvelles aux trois cordes de la lyre, un peu ple comme le notre eût béni cette révolution et couronné le musicien ; et peut-être quelques
années après, tout eût péri, le musicien, la mu-
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Sparte a prolonge la durée de sa république et l'influence bienfaisante des arts, en bannissant Timothée et en réduisant cette lyre ambitieuse aux cordes qui avaient suffi à la louange des dieux, de la patrie et de la liberte ?
Je ne suis point assez Spartiate pour demander qu'on réduise la musique au plainchant et à /a Marseillaise. Je ne sacrifierais pas volontiers sur l’autel de la patrie ma part des nobles jouissances que Mozart, Beethoven et tant d’autres depuis Timothée ont apportées à l’âme humaine. Mais je remarque ceci : à mesure que l’art étend son domaine, qu’il se raffine jusqu’à faire vibrer les fibres les plus ténues du cœur humain, qu’il ajoute non plus quatre, mais des milliers de cordes à la lyre, qu’il prétend exprimer tous les sentiments, toutes les idées que l’on croyait réservés jusque-là aux autres arts et que la parole elle-même peut seule interpréter; quand la
musique prétend peindre des tableaux d’his-
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toire ou de paysages, faire des récits de ba-— taille ou des démonstrations philosophiques — et de nos jours elle a prétendu tout cela —elle cesse de parler cette langue universellement comprise qui est, dit-on, son mérite propre.
Au lieu de s'adresser à toutes les âmes et de les unir dans un même sentiment, comme il arrivait lorsqu'elle se contentait des trois cordes primordiales, elle ne parle plus qu’à un petit nombre d'initiés. J’omets les prévarications dont elle se rend coupable en des cendant à flatter les instincts et la sensualité vulgaire, dans ces immondes productions que stigmatisait si justement Léon Kreutzer.
Je reste avec elle dans les regions élevées, trop élevées peut-être, où elle se complaît avec ses plus purs adeptes, dans ces sphères ambitieuses et qui semblent, de loin, les sphères spiritualistes par excellence. J’assiste à une de ces symphonies qui prétendent démontrer l'Être suprème, l'immortalité de l'ame, raconter la
bataille de Wagram ou la mort de Napoléon à
CAL CAR
Sainte-Hélène; j'écoute une de ces sonates où le soleil levant s'entretient sur le piano avec la fleur humide de rosée, où le coursier fidèle hennit sur le cadavre sanglant du chevalier chrétien ou du guerrier more. Car le piano à lui seul m’a fait entendre tout cela, et jadis me l’a fait danser, qui plus est! Je ne répondrais pas qu'on ne vit un jour sur un cahier pour piano : Démonstration du carre de l'hypothenuse ou Théorie du libre echange. Mais jem’arrêteaux sonates sur l’immortalité del'âme ou le coucher du soleil. Nous voilà certes en plein spiritualisme musical et aussi loin que possible de M. Offenbach et de Térésa. Et cependant la musique, en de telles circonstances, est-elle réellement cet art qui rétablit un accord entre les âmes, qui les relie dans une penséecommune, qui les empêche de se dissoudre dans l’anarchie morale ?
Que se passe-t-il dans l'auditoire le plus cultivé, comme dans le plus naïf, pendant
qu'on exécute non pas un de ces morceaux
prétentieux et vulgaires, mais une belle sym-
phonie? Toutes les âmes se sentent élevées,
toutes les imaginations transportées ; mais dans quelles regions ? J'admets que ce ne soit pas dans la région opposée à celle où le compo-siteur a voulu les entrainer et que les esprits ne s'éparpillent pas dans une scène champêtre quand l’auteur prétend les conduire sur un champ de bataille. Croyez-vous néanmoins qu'en l'absence d’une autre force qui détermine leurs mouvements, ces milliers de rêves et de pensées s’envolent tous dans une même direc tion sous l'influence de cette musique, comme en face d’un morceau de peinture ou de statuaire? Oui, sans doute, quand l’art musical se borne aux grandes cordes primitives, quand il nous dit dans sa langue : Allons, enfants de la Patrie, ou bien Adoremus in æternum.
Mais quand il en arrive aux raffinements de la musique instrumentale, il perd en ciarte ce qu'il gagne en profondeur ; il émeut chacun
de nous très vivement, mais d’une émotion qui
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varie non pas seulement dans son intensité,
mais dans sa direction et sa nature, selon le
tempérament de chacun.
Plus la musique se développe en dehors de
quelques sentiments très simples et très primi-
tifs, etplus elle risque d’être comprise diverse-
ment, Arrivée aux prétentions qu’elle affiche
aujourd'hui d'exprimer des milliers de nuances et d'idées, au lieu de devenir plus intellectuelle, elle devient plus physiqué. Sa signification est
déterminée par les nerfs des auditeurs beau-
coup plus que par leurs âmes ; et comme il
n'y a rien .de plus variable et de plus indivi-
duel que l’organisation nerveuse, il n'y a rien
_ de plus divers que les idées suscitees dans une
foule nombreuse par le même morceau de cette
musique ambitieuse qui se développe si libre-
ment hors de ses anciens domaines. La musi-
que né fait-elle pas alors le contraire d'umir
_ les âmes dans une idée, dans un sentiment
commun ? Ne les éparpille-t-elle point à tra-
vers les ramifications innombrables de la sen-
sibilité nerveuse ? Est-il bien étrange d’avoir appelé ce genre d’action un dissolvant? Rien de plus faux que ce mot appliqué à la musique dans son domaine légitime ; mais à l’heure où nous sommes, depuis que l’art a renouvelée pour son compte le péché originel, qu’on a dit aux compositeurs eritis dir et qu'ils l'ont cru, maintenant que Mozart et Beethoven ont abouti à travers Verdi et Wagner, à MM. Hervé et Offenbach, j'accuse hardiment la musique d’être une cause de dissolution.
J'ajoute qu'en cet état elle est bien le plus sensuel de tous les arts, comme je l'avais dit d’abord d’une manière trop absolue. Mais je supprime ce mot, quoiqu'il ne devienne injurieux que par extension. Je Le remplace par un autre qui va me faire, j'en ai peur, une plus grosse querelle, mais qui rend mieux ma pen sée : la musique est le plus féminin de tous les arts. Je me mets ainsi à l'abri du reproche de vouloir supprimer la musique ; on ne m accu-
sera pas, je pense, de vouloir supprimer toute
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à # | unemoiti du none at humain, et quelle moitié ! 59 2 E. _ Je me hâte, en outre, de dire que tous les arts,
à divers degrés, sont de l’ordre féminin. Les DS: anciens, qui ont tout deviné avec une raison infaillible et tout figuré avec une imagination 4 += charmante, ont fait des arts neuf déesses etnon 54 ï
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CHAPITRE V
_ Sortant de la mythologie etnommant les arts
en prose et de leur nom usuel, architecture,
statuaire, peinture et musique, je suis contraint
d'établir entre eux une hiérarchie pour obéir
à la nature et à l’histoire ; si je veux éviter le
désordre, je ne saurais admettre l'égalité. Il
_me semble alors qu'à première vue et sans
beaucoup de raisonnements, l'architecture et la
statuaire nous apparaissent comme les plus
TT NAT
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virils des arts. La peinture, en ce qui la ratta-
che à la statuaire par la ligne, par le dessin, tient encore à l'ordre rationnel, échappe encore à l’ordre sensitif ou féminin dans lequel elle rentre entièrement par la couleur. La musique se rattache à l'ordre supérieur par les éléments qui lui sont communs avec l’architecture et la géométrie ; mais l'élément qui s’adresse à la raison est moins apparent chez elle que celui qui s’adresse à la sensibilité.
Je devine que le lecteur n'accepte qu'avec répugnance toutes ces classifications. Quelle est cette manie de diviser, de subdiviser et surtout d'établir des catégories, des ordres dans l'État, en un siècle évalitaire comme le
nôtre, de réclamer une hiérarchie en plein
chaos? N'est-on pas en train d'abolir toute dis-.
tinction, même entre l’homme et la femme! Je puis heureusement, pour me défendre, opposer une mode à une autre, la mode scientifique à la mode politique, et je dirai qaëé l’œuvre de la
science est précisément de classer, de subdivi- | 44,
ser, d'établir des catégories. J’ose donc classer
la musique et les femmes elles-mêmes dans
l'ordre féminin, c’est-à-dire dans la classe ou
les sentiments dominent les idées, où le cœur
est plus manifestement actif que la raison.
C’est audacieux; nous ne sommes plus au temps
du Zivre dela sagesse, des législateurs sacrés, des prophètes, des philosophes ou tout simplement de Molière; nous sommes au siècle de de Saint-Simon, de Fourrier, d’Auguste Comte, et nous avons changé tout cela, nous avons mis le cœurà droite. Je m'obstine à le sentir à gauche.
Je tiens donc qu'il y a encore une différence
entre le masculin et le féminin ; et je tiens la
musique pour un art féminin, parce qu’elle éveille en nous plus de sentiments confus que d'idées claires, beaucoup plus de sentiments et beaucoup moins d'idées que les autres arts.
Voilà le sens de ce mot sensuel que je retire, mais qui n’est pas une injure et une injustice.
Je ne suis pas un ennemi du sentiment, pas
om à + — mt en re
_ même de la sensation et du rêve, parce que je veux que l’un et l’autre dépendent de la raison. J’estime, au contraire, le rêve comme le principe de toute fécondité ; je pousse cette estime jusqu’à faire de la paresse une des vertus nécessaires de l'artiste et du penseur. Quand je vois un homme perpétuellement actif, ne füût-ce ni un artiste ni un penseur, mais un ministre, je tremble pour son département et pour sa raison même; et si j'étais son médecin ou son er souverain, je le mettrais au régime de deux ou trois symphonies par jour. | (4
Les arts les plus propres à l'expression des
; idées claires et nettement définies ont aussi une
> part toute de sentiment et de sensations ; ceux-
là mêmes qui peuvent nous enseigner le devoir et nous conseiller une action déterminée, peuvent aussi nous induire en rêverie. Je suis
…._ très loin de leur en faire un reproche; mais
s’il est bon d’être introduit dans le monde du
rêve, il est bon aussi d'en sortir quelquefois ?
par une idée précise, par une affirmation,
UR
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par une résolution formelle. La musique nous conduit dans le vague et nous y laisse; à moins qu'une voix différente de la sienne ne nous dise par où il en faut sortir; à moins qu'une main puissante ne nous saisisse et ne nous fasse franchir la porte de ce Séjour enchante du rêve où se complaisent si fort notre imagination, nos sens et notre cœur. Il faut que Minerve, sous la forme d’un orateur ou d’un poète, nous arrache violemment à cette île de Calypso en nous précipitant par surprise dans l'Océan de l’action, Je m'empresse de reconnaître que les hautes voluptés que nous avons goûtées dans cette région merveilleuse n’ont point usé les forces de notre âme, qu’elles les ont parfois centuplées. On en peut dire de
même de tous les ravissements où nous plonge
Ja contemplation du beau en peinture, en sta-
tuaire, en architecture, en poésie. Indépendamment de l’idée claire et traduisible en prose que nous donne une belle œuvre d'art, elle
produit en nous cet état fécond par excellence
_que je n'ai pas suffisamment défini en l’appe -
Jant extase, enthousiasme ; état où l’âme et le
corps; où l’homme tout entier se trouve accru,
fortifié, régénéré jusque dans les profondeurs du principe de la vie.
Je suis si peu injuste envers l’art musical
que je lui attribue le don de produire en nous
cette fermentation merveilleuse avec une in-
tensité, avec une puissance qu'atteignént rare-
ment lés autres arts. Pour reposer le lecteur
de ma’dissertation trop aride, et pour mieux
peindre’ cette vie débordante de l'âme que la musique produit en-nous, je ne saurais mieux faire que’de laisser parler l’éloquent patron de
cet art: «Uni homme hésite entre le doute et:Ia
foi; entrela révolte et la soumissioh : un grand
Sacrifice lui est demandé, tout son être gémit où s’indigne. Iprend un livre, son esprit reste
distrait ; il interroge un ami, sa raison ou $a
passion sont intarissables en allégations spécieuses ou en’ paroles enflammées : il entre
dans une église, il veut prier, ses lévres res-
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tent muettes. Mais bientôt des sons mystérieux tantôt suaves, tantôt foudroyants, s'emparent de sa pensée, la détendent, la dominent ; il pleure, il se prosterne, il sanglote. Il était froid ou rebelle, il sort un des héros du sacrifice et de l’abnégation ; Le trésor de force dont il n'avait jamais soupçonné l'existence en luimême s’est tout à coup révélé à ses propres yeux. C’est la musique qui a opéré ce prodige. N'est-ce pas là agir aussi sur la volonté? »
Nous irons plus loin que M. de Falloux, nous dirons que c’est plus qu’agir sur la volonté pour la pousser dans tel ou tel sens, que c’est créer une force immense et la mettre à son service. Ce qu’il y a de plus difficile et de plus mériritoire, c'est moins de nous faire préférer le bien que de nous donner l'énergie nécessaire pour l’accomplir. C'est là le grand effet des arts et la musique exceile à le produire. Je dirai, comme M. de Falloux, que sous l'influence d’une musique religieuse, « aux heures solen-
nelles du culte toutes les âmes se pénètrent
Pr CE rares Le
du même sentiment comme tous les corps flè-
chissent dans la même attitude. » Si j'ajoute avec lui : «la musique n’emploie pas pour chacun le même mot, mais pourtant elle présente à tous la même idée : foi, détachement, cou rage. Et c'est avec ce peu de mots que le christianisme a transformé le monde. » Je demanderai à expliqner le sens que je donne à ces paroles.
Oui, la musique veut dire foi, détachement, courage pour l'auditeur qui l'écoute dans l’église, sous l'influence du prédicateur qu'il vient d'entendre, des cérémonies qu’il contem ple, des paroles sacramentelles qui l'ont pre cédée ou suivie, si e les ne l’ont accompagnée :
en un mot, sous l'influence de cet ensemble de
choses religieuses qui agissent toutes sur son
àme dans le sens du détachement et de la foi. Mais qu'il écoute la même symphonie partout ailleurs, je ne dis même pas au théâtre et dans
un salon, mais dans cette autre église de Dieu,
en pleins champs, dans une forêt, croyez-vous
qu’il en rapporte exactement les mêmes réso— lutions héroïques et chrétiennes®. : Mes 2: |" Je ne veux rien de plusen renouvelant cette question que revenir à ma thèse, unique pour tous les arts : la nécessité d'une discipline où si le mot effraye, d'une association avec un'art supérieur en clarté et plus affirmatif sur les choses de l'âme. J'ai montré ailleurs comment tous les arts s’acheminaient vers leurdécas dence et pouvaient devenir corrupteurs! en affectant une indépendance absolue à l'égard de la religion et dela philosophie. Ma première thèse sur la musique faisait partie de cette de-monstration, et je comprends qu'on l'ait trouvée excessive en la lisant isolée. 50-66 Il est vrai que j'affirme encore:que la musique a plus besoin de dépendance et de disci-pline que tous les autres arts. Je doute fort d’avoir réussi à le prouver à mes lecteurs restes sous le charme de la réponse de M. de Falloux. La musique est d’ailleurs entre tousrles
arts investie aujourd'hui de la puissance abso -
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lue. Toute puissante pour lebien, elle est toute- |
puissante pour le mal si elle se livre à ses caprices. Elle n’a plus de frein dans la religion,
dans la politique, dans les mœurs, dans tout ce
qui gouvernait autrefois les arts ; ellene connaît
plus de limites, elle ne subit plus de concurrence des arts voisins. On ne lit plus de poésie, on ne voit plus d'architecture; on passe sans regarder la statuaire; on se promène devant les tableaux et on leur jette un regard distrait en causant d'autre chose. On ne retrouve d’attention, de sympathie et d'émotion que pour écouter de la musique ; quelques-uns sont déjà plus avancés et ne: font silence que devant le ballet. Car ce qu'il y a de plus fàcheux dans cet
engouement de la France actuelle pour la mu-
sique, c’est que les trois quarts de ses admira-
teurs exclusifs n’en comprennent pas le pre- P
mier mot. Ils se précipitent dans une admiration commoda parce qu’elle est dispensée de
tout raisonnement. La multiplication indéfinie
des pianos sur le sol français, leur invasion
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dans tous les édifices, depuis la loge du portier jusqu'aux mansardes, n’a pas fait pénétrer le sens musical plus avant dans le tempérament de notre race. Les dames françaises, depuis qu'elles passent leur enfance et leur jeunesse à faire des exercices de doigts sur un clavier, n'en continuent pas moins 4 sentir la musique avec les mollets, commele disait je ne sais plus quel compositeur. Nous restons très peu musiciens tout en nous gorgeant de musique.
Or, je ne connais rien de plus formidable que les excès que peut commettre un art chez un peuple qui n'en a pas le sens intime et délicat, Pour conserver son ascendant chez les gens qui ne l’aiment pas pour lui-même, mais par
une foule de causes étrangères, cet art est obli-
ge de se jeter dans toutes les dépravations, La
peinture risque de devenir obscène là où il n’y
a pas de vrais peintres et de vrais amis de Ja
. peinture. Croit-on que si la France était un pays
musical, elle aurait pu donner le premier exem-
ple de ces profanations, de ces abominations
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qui indignaient si justement le pauvre Léon Kreutzer et qui révoltent comme lui les vrais musiciens? C’est le spectacle de cette licence qui m'a inspiré mon réquisitoire contre la musique ; je l’ai rudement attaquée, parce que je l’aime, et pour la défendre contre elle-même. N’ai-je pas mérité aussi par la vivacité de mes sermons poétiques d’être appelé un contemp teur, unennemi de la nation! par ceux qui la corrompent ? et certes, Dieu m'est témoin si j'aime la France ! £
Ce que je hais dans la musique, dans la France et partout, c'est l’état révolutionnaire :
_et nous sommes en plein 935 musical. Devant de
tels débordements, on peut gémir sans trahir la cause de la musique ou la cause de la liberté.
Je me felicite d’avoir trouvé une occasion de
m'expliquer mieux sur un art que j'aime sin-
cérement, et je prie ses amis que j'ai affligés de
i Voir les considérants du décret de Napoléon III cohtre-signé Rouland, qui destituait l’auteur des Muses d'État de sa chaire à la Faculté des lettres.
prendre ces pages pour une amende honorable, quoique j'y maintienne mes premières idées sur plusieurs points. Je remercie surtout l'illustre et cher défenseur de lamusique de m’avoir aidé par sa douce et charmante critique à rentrer dans la juste mesure.
Je puise dans le bienfait de son intervention un nouvel argument contre la doctrine de l’art pour l'art et de l'indépendance absolue des ar— tistes. C'est l’homme d’État, l'homme d'action, le ferme et claïrvoyant politique qui a rappelé l'artiste et le rêveur à la sagesse en matière d’art, et qui s’est montré le plus respectueux et le plus tendre pour la plus délicate de toutes les muses. La poésie elle-même, solidaire de sa compagne et de sa sœur, en exprime ici sa reconnaissance à l’éloquent écrivain. Si quel-
que chose peut relever et forlifier les serviteurs
de cet art sérieux et pur qui ne sollicite ni les
faveurs de la foule ni celles du pouvoir, c'est le respect sincère, la sympathie passionnée
accordée ainsi à toutes les formes du beau par
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les hommes éminents voués à la politique libé-
rale, et qui ont connu d’autres luttes que nos paisibles controverses. La génération d’hommes d'État, qui finit avec les institutions parlementaires, nous aura donné ce noble spectacle.
Rejetes depuis dix-sept années hors du gou-
vernement et des affaires publiques, ils ont
conservé la royauté de l'esprit et la direction du domaine moral. C’est parmi les grands citoyens frappés de l’ostracisme officiel que la philosophie, l’histoire, l’éloquence, la poésie elle-même, debout sur son rocher, conservent encore leurs maitres et leurs modèles. Quand
l'Europe écoute encore une voix française trai-
tant des grands intérêts de la paix et de la li.
berté, quand un écrivain français lui fait lire d'irréfutables défenses de l'éternel christianisme et du spritualisme éternel, c’est une voix qui lui est familière depuis trente ans, c’est un écrivain qu'elle a applaudi dans les chaires et à Ja tribune libre d'autrefois. A travers toutes
les austerités de la science morale, comme à
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travers les élégances de l’art, ces grands esprits se développent avec une aisance pareiïlie etnous dominenten nous charmant, Voici que la plus séduisante des muses reçoit un hommage et un secours venus du fond d’une active retraite d'où nous arrivent tant d'exemples de courage et tant de sages et fermes conseils. Ne nous plaignons pas trop, nous autres rêveurs et rimeurs qui tenons par notre âge à ce passé et qui nous sentons protégés par lui. Mais je songe à nos successeurs, je me demande ce qui sortira pour les lettres et pour les arts des opulents loisirs que la politique actuelle ménage à ceux qui l’exercent. Peut-être encore des subventions.. Mais ce n’estpas de ce pain-là que vit une littérature. Pour connaître ses besoins, il faut être de la maison et la servir de sa personne; on ne la protège avec efficacité qu’en l’honorant. Ce qu’elle demande par dessus tout aux hommes d'État, c’est un amour sincère, le
respect et la liberte.
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Do 2 LL, CHAPITRE PREMIER M ee. MUSIQUE ET RÉVOLUTIONS REX 4 ; _ Les deux premières parties de ce petit livre 4 ls écrites sous l'Empire et publiées dans le Cor- ve | respondant de 1868 à 1869 ne sont pas exemp- È tes d’allusions politiques. Cette dernière parts Le comporte autre chose que des allusions : s ele _ parait sous la prie qui continue l'Em- ÈS
pire par ses plus mauvais côtes ; les formes sont differentes, le fond est pareil : c'est le même art, la même littérature, la même philosophie, c’est toujours le matérialisme. On y met aujourd'hui plus de franchise, plus de grossièreté, plus d’intolérance; il n’y a que cela de change. Mais pourquoi toucher à la politique à propos de la musique? le voici : la musique est l'art à la mode, l’art souverain de notre temps ; elle se mêle à tout : c'est elle entre tous les arts qui émarge les plus grosses sommes dans le budget de l'État et des familles, qui prend le plus de temps dans les plaisirs et dans les études de la plus nombreuse moitié du genre humain. C’est elle qui a marché le plus vite : en cinquante années, elle est arrivée de sa plus haute perfection à sa décadence. Get art essentiellement religieux, le grand art de Mozart et de Beethoven, se moque aujourd’hui de tout et delui-même; il nous livre sa propre caricature en des milliers de productions qu’il est impossible de qualifier.
Il excelle, s’ille veut, à endormir le sens moral:
c'est pour cela que l'Empire a tant poussé à la multiplication des orphéons, des socièles chorales, des fanfares, des {heäâtres lyriques et que la République continue. Mais la République a aussi la prétention de nous réveiller.
Nous allons voir ce qu’elle réveille.
Voici que la Marseillaise est instituée par
décret chant national de la France. C’est une
grande chose qu'un chant national; n’en a pas qui veut. Il y faut la collaboration de l’histoire ; le génie d’un poète et d’un musicien n’y suffisent pas; c’est le génie d’un peuple et sa destinée qui s'expriment dans une œuvre pareille.
Une faction parvenue au pouvoir, si puissante qu'elle soit, ne réussira jamais à transformer son chant de haine et de mort en hymne national.
Qu'est-ce que la Marseillaise dans l'his-
toire de France? Comme une foule de choses devenues funestes, elle a commence sans mau-
vaises intentions ; elle a eu un sort semblable
à celui des fameux principes de 89. Leurs au-
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teurs ou plutôt leurs éditeurs, car ils sont aussi anciens que le monde, ne se doutaient pas de l'usage qu’on en ferait. Ils ne rêvaient pas 93, l'assassinat du roi, le massacre des honnêtes gens. Rouget de Lisle n'avait pas travaillé pour les égorgeurs de la rue, mais pour les défendéfenseurs de la frontière. À peine avait-il produitson admirable Chant de l'armée du Rhin, il était destitué de son grade de capitaine du génie pour avoir protesté contre le 10 août. Les bandes de Marseillais que Barbaroux avait amenés à Parispour cetteinfàme journée chantèrent les premiers l’œuvre de Rouget de Lisle et lui donnèrent leur nom. Pendant qu'ils s’abreuvaient du sang impur, l'auteur de l'hymne
national était mis en prison. Il y resta jusqu’au
9 thermidor. La reconnaissance de la Républi-
que alla jusqu’à ne pas le guillotiner ; il vécut depuis pauvre, obscur et independant ; il reçu une pension du roi Louis XVIII après 1815.
Elle lui fut confirmée et la croix d'honneur lui
fut donnée par le roi Louis-Philippe, Il faut
n LR
que les républicains s’y résignent, l'auteur dela Marseillaise était un royaliste, un aristocrate, même un libéral, ce qui le sépare encore plus profondément de la République. Ileut horreur aès les premiers jours de l'accompagnement que les exécutants donnèrent à sa musique et à sa poésie. Il resta, jusqu’à la Restauration, oublié et misérable; ce ne fut pas un révolutionnaire, mais un des nombreux innocents qui commen cèrent la révolution pour en devenir les victi-
mes. Il n’est pas responsable des excès de la
Marseillaise. I] a l'honneur d’avoir poussé un
cri de génie dont les terroristes dénaturèrent
bien vite l'esprit et l'accent, et qu'ils ont laissé:
à tout jamais imprégné de leur exécrable ha leine. C’est la République qui a rendu la Marseillaise impossible comme chant national.
L'air de la Marseillaise et quelques-uns de ses couplets sont sublimes, et je l’admire pas sionnément. Je l’aiapprise de parents royalistes qui l’admiraient comme moi et je ne puis la
chanter sans larmes. Pourquoi les événements
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et les hemmes ont-ils fait de ce chant un objet 1
de terreur non pour l'étranger, mais pour les Français? Hélas! il estimpossible d'enleveraune œuvre, à un homme, le caractère que les faits, que la force des choses, que toute son histoire Jui ont imprimé. C'est beaucoup de naître honnête homme ; mais ce n’estabsolument plus rien
si pendant trente ans on a vécu comme un
_scélérat. L'idée qu’on attache à une institution,
à une loi, à un livre, à une chanson, le caractère sur lequel la postérité prononcera, leur sont donnés par l’usage qu’on en a fait et sont très indépendants de leur texte. Selon les circonstances, par la force de la durée et des sou venirs, par son affinité avec certains côtés du génie national, par sa simplicité et son innocuité elle-même, la moindre cantilène, un verset inoffensif, une mélodie sans caractère peut devenir l'hymne sacré d'un grand peuple.
Il n'existe pas dans toute l’Europe une nation ou monarchique ou révolutionnaire qui possède |
yu chant national aussi profondément respecté,
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"ant; dois unanime que le God save
the Queen des Anglais. Il est probable, malgré
tous les mauvais présages qu'on aime à tirer
des destinées de l'Angleterre, que ce Dieu
sauve la reine ou le roi survivra longuement
aux chahts des républiques et mêmes des au- _ tres monarchies européennes. Ce n'est pas la _sublimité de l'air ou des paroles qui le conser- . vera; il n'a rien par lui-même qui pousse à - l'enthousiasme militaire ou religieux. Il a de la douceur, de la simplicité sans aucun caractère.
Qu'est-ce qui fait de lui l'hymne sacré dela
plus originale, de la plus vigoureuse des na -
tions modernes ? c'est l'histoire de cette nation, ce sont ses vertus, son ardent patriotisme, sa foi vive qui salue dans le roi ou la reine le
symbole du pays tout entier ; c'est son esprit de
conservation et son amour de la liberté légale ;
deur conquise à l'aide des institutions, qu'il
acclame dans cette simple et touchante mélo-
_ die.
c’est son accroissement continu, c'est la gran-
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2 -_ Je ne connais pas de plus noble spectacleque celui d’une grande assemblée d’Anglaisdebout, ; tête nue, accompagnant avec respect, avec un _ enthousiasme recueilli le God save the King; | c'est à faire rougir de honte et pleurer d'envie “un Français honnête.
Demandez donc quelque chose de pareil à votre Marseillaise ! \'air est superbe etles paroles aussi. Mais ces paroles combien de gens les savent? Je n’en ai jamais entendu qu’une
-_ phrase des lèvres de la canaïlle qui la hurle : ‘EE _ Qu'un sangimpur abreuve nos sulons.Voilà Fr ; la plus éclatante, la plus grande signification
ce + 5e que l’histoire de nos trois républiques et les A2 faits et gestes des républicains aient donné à ce chant national. J'affirme qu'après l'avoir entendu dans nos rues à la résurrection officielle du 14 juillet, il est impossible de lui attribuer “un autre sens. Heureusement que le grotesque | coulait à grands flots pour tempérer cette flam-
me révolutionnaire et préserver nos places pu-
ne e bliques du sang demandé,
La Marseillaise est désormais parmi nous
inséparable du Beau Nicolas. C'est bras dessus, bras dessous avec lui qu'elle fait sa ren-
trée dans nos fètesnationales et qu’elle accom--
pagne nos présidents et nos ministres. Je l'aime mieux ainsi; ce n’est pas sublime, mais c’est beaucoup moins effrayant.
À qui lafaute si quand la Marseillaise passe dans nos rues les boutiques se ferment, les honnêtes femmes s'empressent de rentrer chez elles, les hommes raisonnables haussent les épaules ou serrent les poings? Je sais bien que la vraie faute en est aux réactionnaires, aux cléricaux, aux jésuites, à tous ceux enfinqui ne sont pas les plus forts. En face de cet argument, je ne discute pas, je m'incline. Mais la Marseillaise n’est pas tombée desnuesen 1880 surces pauvresréactionnaires pour les effrayer, très à tort, on nous l'assure. Elle avait de longs
états de service avant que la République des
363 en fitson hymne officiel. En outre, depuis qu'elle est gouvernementale, elle reçoit dans les
PR nn _ _—— a dm
journaux, dansles clubs, dans la rueet jusque
‘ dans les grandes assemblées des commentaires
qui en rendent le sens précis et clair comme le soleil, même pour ces aveugles qui ne voient pas ou ne comprennent pas la République. Certes, elle a eu ses grandes journées : elle a inspiré de sublimes élans ; elle a pris dans l’histoire sur quelques champs de bataille une place qu’on aurait dû lui laisser. Quand elle traverse mon esprit avec la légende d’un de ces combats immortels, je frémis d'enthousiasme et je sens mon vieux cœur battre plus fort au nom sacré de la patrie. Je vois passer devant moi ces soldats pieds nus et sans pain qui balayaient les hordes germaniques de leurs invincibles baïon nettes. C’est un de ces jours-là qu'il était beau de chanter ce refrain et qu’il était doux de mourir |
Mais, hélas! de tels exploits ne sont que la moindre part du rôle historique de la Marseillaise. On peut le définir irrévocablement en
peu de mots : elle a parfois précédé la victoire,
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mais le plus souventellea escorté, encouragé la guillotine. Elle a versé plus de sang français que de sang allemand. |
Voilà de quelle façon nos pères ont connu, ont entendu la Marseillaise.
Peut-être l'a-t-on chantée derrière les bar-
ricades de Juillet: M. le président de la Répu-
blique pourrait nous le dire.
Pendant le règne libéral, pacifique, raisonnable et prospère de Louis-Philippe sous lequel se continua le grand et noble mouvement intel-lectuel de la Restauration, la Marseillaise ne fit plus son apparition qu'avec des émeutes aussi stupides que coupables; elle était alors chantée par quelques républicains convaincus et par un grand nombre d’éclaireurs de Napoléon III qui devaient roucouler plus tard Partant pour la Syrie. Il faut dire que pendant cette époque remarquable entre toutes par son vrai libéralisme et son esprit detolérance, il se faisait dans la littérature, même dans la politique des partis,
de grands efforts pour atténuer les souvenirs
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violents et sanguinaires, et qu’on ne croyait plus possible le retour de monstruosités pareilles aux journées de Juin, à la Commune et aux excès de la presse démocratique en 1880. La République elle-même, tout en faisant de nombreuses émeutes et quatorze tentatives d’assassinat sur le roi, d'accord avec les bonapartistes, Ja République rentrait ses griffes. Hormis dans quelques réunions ténébreuses, elle n’essayait pas cette réhabilitation de la Terreur, de la gnillotine, de Marat, de Robespierre et de Danton qui s'étale aujourd’hui à la tribune. L’histoire qui jetait alors tant d'éclat, gardait, même sous les plumes révolutionnaires, une certaine mesure, une certaine pudeur. L’école saint simonienne, l’école fouriériste, à travers beaucoup de billevesées, avaient contribué à répandre dans les esprits la croyance à un progrès pacifique. Personne ne songeait plus à verser un sang impur : l'époque était aux nobles promesses. Le 24 Février vint détrôner toutes
ces chances de paix libérale et de progres
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sans secousses; mais il ne changea pas encore notablement le courant des esprits dans lalitté-
rature, dans les arts, dans le journalisme, même
dans la politique. La France resta libérale, conservatrice, spiritualiste jusqu'au second Empire. LS La République de 48 n’abusa pas de la Marseillaise; elle trouva tout prêt pour son usage et conforme à l'esprit de ses chefs, le Chant des Girondins qu'un drame à succès venait de mettre à la mode. Ce chant, qui ne manque pas de grandeur et de force, n’exprimait que de nobles passions : il parlait de mourir et non de tuer. Les honnêtes gens de tous les partis pouvaient le chanter sans abdiquer. Le gou vernement d'alors commençait sous les auspices d’un grand poète pacifique et doux par excellence, dont le tort principal , et presque impardonnable, est de nous avoir fait croire à la possibilité d'une république douce etintelligente, libérale et spiritualiste comme lui. Nous
tous ses jeunes amis d'alors, nous avons reçu
mt 44
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de lui cette illusion; elle n’a pas duré chez lui et chez la plupart d'entre nous. J'en connais au moins un dont l'illusion fut très courte et peu profonde, mais qui s’en accuse comme d’un gros péché contre l'histoire et le sens
commun.
Lamartine avait horreur de la Marseillaise
et de tout ce qui sentait la haine, le meurtre, même la juste guerre. Cest l'éternel honneur de sa politique et de son nom. Ce pacifique n’était pas ménager de sa propre vie; il l’exposait héroïquement pour son honneur et pour le salut de tous. Ce n’est pas contre le sinistre refrain du sang impur qu'eut à lutter sa grande voix. L’hymne de 93, comme nous l'avons dit, ne joua pas un grand rôle en 48. On ne chanta guère pendant les terribles batailles de Juin. Si quelques couplets se firent entendre du côté des honnêtes gens, c'était ce noble passage de
l'hymne des Girondins :
Mourir pour la patrie C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie!
Quant aux insurgés, tous les Parisiens d’a-lors se souviennent de les avoir ouis, tous les
soirs qui précédèrent l'explosion, hurler sur
l'air des Lampions à travers la ville : « Poléon,
nous l’aurons. » Ce fut leur principal chant
de guerre.
Revenons à la Marseillaise : on ne la savait
plus en 48 et les générations d'alors n'avaient
plus assez de poitrine pour la chanter. Que sera |
ce donc aujourd'hui ? Je me rappelle qu'un vieux Lyonnais de l’époque du siège, sagace observateur de l’effervescence populaire, ras surait chaque jour quelques salons effrayés du fameux refrain, moitié hurlé, moitié bégaye :
« Ne craignez rien, je l’ai entendu dans son
beau temps — celui de la guillottine — c'était
tout autre chose. Ces gens-ci ne la chantent pas pour tout de bon, vous pouvez dormir tranquilles. » En effet, la Marseillaise était prête à s'évanouir dans l'air de la reine Hortense. On ignore généralement quelesecond Empire
a été sur le point de ressusciter la Marseil -
MUSIQUE ET RÉv OL Un ONE ce laise. Le hasard nous a rendu ne d’un incident peu connu, mais très caractéristique. Nous rentrions à Paris au milieu de février ou de mars 1859. C'était peu de temps après ce | discours où l’homme de Sedan, prêt à se mettre
en guerre pour faire l'unité italienne, avait dit au Corps législatif : « Je n'ai de compte à rendre qu'à Dieu, à ma conscience et à la postérite. » Il avait ajouté quelques phrases sur les anciens partis pour mettre officiellement les familles des trèsnombreux officiers orléanistes ou légitimistes qui allaient se faire tuer pour Jui, sous la haute surveillance de la canaïlle des : faubourgs. Je venais de doubler le pavillon ouest de l'Institut. J'aperçus, dégorgeant à grands flots de la rue Bonaparte sur le quai Malaquais une longue bande mêlée de blouses blanches et de pantalons rouges, bras dessus, bras dessous: ils n’êtaient pas ivres comme ceux que j'ai : revus le 14 juillet de la présente année, où du
moihs ils l'étaient fort peu. Ils chantaient là
Marseillaise; tres faux comme toujours, mais
- * » eo ‘ _
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_ avec une certaine froideur. La cérémonie avait
un aspect quasi officiel. Les sergents de ville
Fe qui se trouvaient sur le quai observaient évi- | demment une consigne. Ils laissaient circuler les hurleurs débraillés beaucoup plus librement que je ne circulais moi-même. Je savais “ déjà que nous entreprenions une guerre révo-. ® lutionnaire et antifrançaise; si je l’avaisignoré _ ce défilé m'en aurait donné la démonstration. 1 _ Cet épisode ne se répêta pas ; les conservateurs, nombreux alors dansle partibonapartiste, firent | sans doute quelques représentations ; les géné- __ raux durenten faire au nom de la discipline, et | la Marseillaise rentra chez le costumier de Ja “ comédie impériale.
* Elle n'en sortit qu'au nom de la République; et ce n’était pas pour précéder ou accompagner
_ Ja victoire. L'admirable armée decent soixante-
Prussiens le 31 octobre 1870, soutint trois
treize mille hommes livrée par Bazaine aux - : . superbes batailles, Borny, Saint-Privat et Gra-
” velotte. On ne souvient pas assez qu'elle fut sur
le point de vaincre; elle aurait vaincu si le chef avait fait son devoir comme l’héroïque maréchal Canrobert. Ces troupes, les dernières troupes sérieuses qu'ait eues la France, la garde impériale qui fut digne de Malakof et de Magenta, ne chantèrent pas la Marseillaise.
Mais, pendant ce temps-là, on l’entendait glapir, grogner et beugler dans les rues de Paris : elle animait les futurs égorgeurs et incendiaires de la Commune. Il est probable que les zouaves de Charette ne la chantèrent pas à Patay; il est probable que le noble général d’Aurelles de Paladines ne la donna pas pour mot d'ordre à ses soldats le jour de la victoire de Coulmiers, la seule victoire de toute cette campagne. Il en fut puni par sa destitution contre-signée Freycinet, au nom du dictateur de l'incapacité.
Depuis la Commune,la Marseullaise s'est tue jusqu’à sa promotion légale à la dignité d'hymne officiel du gouvernement de M. Jules Grévy. Hélas, dans quel état l’ai- je retrouvée depuis
ce jour, soufflée sur les champs de revue par
les cuivres de M. le général Farre! Moi, vieil
admirateur musical de la Marseillaise, son
amoureux platonique (pourvu qu'elle reste
elle-même dans le platonisme). Moi qui m'accuse de l'avoir chantée très bien jadis, quand j'avais une voix, je l’écoutais, et j'étais cons terne. C'était un peu moins langoureux que l’air de la reine Hortense, mais bien moins alerte, marquant bien moins le pas que Vive HenrilIV. Je n'y comprenais plus rien : j'avais rèvé d’une femme forte aux puissantes mamelles, agile el marchant à grands pas comme la Liberté de mon ami Auguste Barbier ; je trouvais une vieille étriquée, efflanquée, édentée, pulmonique, boiteuse, au chef branlant, prête à s’affaisser sur le trottoir.
Évidemment la tradition de la Marseillaise est perdue; les exécutants et l'auditoire sont indifférents, quand ils ne sont pas hostiles. Ces pauvres musiciens de troupe ne jouaient qu'à demi-voix devant les soldats ahuris et les offi-
ciers dédaigneux. D'un corps de musique à l’au -
tre la tonalité, l’accent, l’allure, le caractère étaient différents; c’est ainsi que se marque l'unité d'opinion, l'unanimité du peuple français enfaveur du chant national.
Il y asans doute dans cette mauvaise exécution si generale de l'hymne officiel quelque manœuvre réactionnaire ; il importe de la dévoiler. Puisque le vent est aux dénonciations, je dénonce les chefs de musique des cent quarante-quatre régiments de ligne et des autres à M, le ministre de la guerre : qu’il les surveille et qu'on les réglemente ! la première mesure à prendre, c’est d'établir et de noter en conseil des ministres la version authentique, légale, officielle de la Marseillaise, hors de laquelle il n'y aura pas d'exécution autorisée, Elle sera transmise par ordre à toutes les musiques de régiments et sociétés musicales. Enfin, pour assurer désormais l’uniformité et l'unanimité du chaut dans toute la population, il devra être décrète que dans les écoles primaires, collèges,
lycées, au commencement de chaque classe, la
Marseillaise sera exécutée et remplacera le Veni, SancteSpiritus et le Sub tuum præsidium, comme le buste de la Marianne remplacera aux mêmes lieux le crucifix.
La nouvelle et solennelle inauguration de la Marseillaise a eu lieu le 14 juillet de cette année et les jours suivants. Nous ne savons pas sur quel mode et de quel accent elle a été dite à la grande revue par les musiques militaires. Mais on l’aentendue, mieux que cela, on l’a vue, on l’a sentie passer à cette occasion dans quel-ques-unes de nos grandes villes.C’était un beau spectacle à ravir la pensée, comme dit Hugo, et à raviver fortement le républicanisme des gens honnêtes. Des troupeaux de soldats soûls, debraillés, titubants, mêlés à des hurleurs civils encore plus ivres, à d’effrontés gamins, à
des filles décoiffées et ébouriffées, à des crapules de toutes sortes, gueulaient le sang impur non sans bousculer et meurtrir les passants. Il faut dire que l’effroi public était tempéré par la présence du Beau Nicolas qui devient déci-.
dément un personnage national. Sén chant alternait avec entrain, avec vigueur, avec une préponderance très marquée sur l'hymne de Rouget de Lisle. Si son intervention n'a pas rehaussé beaucoup lagrandeur de cette fête; en somme, elle a été heureuse.On n’a pas eu beaucoup de désordres à déplorer : à Paris, on n’a tué qu’un gardien de la paix, à Nîmes des ar tilleurs ont sabré un bon nombre de bourgeois inoffensifs, saccagé et dévasté deux ou trois cer cles conservateurs. Aïlleurs, d'ici et de là, on a rossé quelques prêtres et cassé les vitres de quelques couvents. C’est bien peu de chose auprès des anciens exploits de la Marseillaise à l’intérieur sous la première République. Décidément elle a vieilli; elle baisse, elle s’endort : je sais bien qu'elle pourrait à la rigueur se réveiller lerrible, comme le boulet de Béranger; mais ce n'est pas probable : terrible pour les Prussiens jamais ! terrible pour vous, pour moi, pour les honnêtes gens, c’est possible!
nous tàcherons, alors, de lui répondre autre-
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ment que par le Beau Nicolas. En attendant elle clabaude sous les fenêtres des jésuites, des : capucins, des carmélites, des visitandines pour les empêcher de dormir. Triste destinée! ele FE enlevait autrefois les citadelies de nosennemis ! pe ‘# kb Aujourd'hui elle crochette les serrures de nos Se à maisons religieuses. C'est grand dommage, car Es - elle était faite pour mieux que cela, et je garde : un faible pour cette entraînante et vigoureuse 20 personne, elle aurait pu être, sinon Jeanne | d'Arc, au moins Charlotte Corday : elle est devenue Théroigne de Méricourt; elle devient 7-2 quelque chose de pire, une horrible vieille aux 4 doigts erochus qu'on n'oserait nommer qu'en # latin. |
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CHAPITRE II
La
LES RECRÉATIONS MUSICALES
L'OPÉRA à us Nous avons dit, au début de ce livre, que la # A musique, arrivée depuis près d’un siècle à sa | ‘e __ plus haute perfection, exerçait de nos jours la en | prépondérance sur les autres arts, une sorie :# ; = de maîtrise que nous trouvions un peu tyranni- 4 7e que. Nous parlions de cette dictature avec un
certain esprit d'opposition. Revenons, d’abord,
sur un fait incontestable, la gloire, le charme,
it
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la puissance irrésistible acquis à la muse de Mozart et de Beethoven par ces admirables génies, sans compter leurs émules et leurs disciples. Tous les arts avaient produit leurs chefs d'œuvre avant la musique. Parvenue la dernière au sommet, ayant aujourd'hui tant de merveilles à mettre en parallèle avec celles de la peinture, de la statuaire, de la poësie, il n’est pas étonnant quelle se soit emparée des imaginations et qu'elle exerce, depuis cinquante ans, l'empire de la mode. Cetattrait tout particulier de la musique qui se fait sentir surtout depuis 1830, au détriment des arts de l'esprit, ne saurait être nié. Les preuves surabondent; sans remonter jusqu’au dix-septième siècle pour démontrer combien la littérature tenait autrefois plus de place dans les goûts de la société polie et combien peu la musique lui en laisse dans les salons contemporains, allons droit au fait visible, universel qui témoigne de ce qui se passe non plus dans une classe, mais dans tonte
Ja nation, la musique règne souverainement au
en. f
théâtre. Il n’en était pas ainsi, même pendant les premières années de ce siècle; le théâtre français — et Dieu sait quelles pièces nouvelles s’y faisaient entendre ! — était encore le centre des esprits cultivés, le théâtre où l’em pereur conviait les autres souverains. C'estsous la Restauration que le théâtre italien et l'opéra ont commence à faire une victorieuse concur-
rence à notre premiere scène litteraire. Depuis
lors à Paris, dans les grandes villes, partout,
les théâtres lyriques se sont maltipliés, la mu-
sique a déborde; elle a chassé complétement des scènes de province le répertoire classique. Corneille, Racine, Molière lui-même, n’existeraient plus pour leurs habitués si, de temps en temps, le nom d’une actrice célèbre ou excentrique ne rappelait ces grands noms sur l'affiche. Nous avons essayé plus haut d'en montrer les suites pour la province: le théâtre littéraire est complètement supprime au profit des théâtres de musique. |
Mais c’est en plein Paris, sur ce grand champ
de bataille de toutes les influences, où tous les arts, toutes les doctrines, tous les partis, tous les hommes luttent pour la domination ou pour la vie, qu'il faut saisir le fait symbolique de l'avènement de l'art musical au pouvoir absolu. Au milieu des ruines innombrables failés par la Commune, en présence des Prussiens encore maîtres de notre territoire, avec une dette accrue de dix milliards, la République française s'est précipitée dans l’achèvement de l'Opéra commencé par l'Empire. Ce n’est pas ici le lieu de discuter toutes les explications qu'on a données de cette précipitation. Reste ceci : le monument le plus riche, le plus coûteux, le plus considérable de toute façon qui ait été entrepris depuis soixante ans a eu la musique pour prétexte. J'ai appeléailleurs ce monument la cathédrale du matérialisme, et j'en demande pardon à la musique, car si elle est coupable de cette” prodigalité, elle en est aussi victime. Certes, si j'étais, comme on l’a dit, un ennemi de la mu-
sique, si je n'adorais pas cette muse charmante
et divine à l’égal des autres, si je nourrissais quelques projets envieux et sournois contre elle, si je conspirais pour sa décadence, j’applaudirais des deux mains à cette grande bàtisse; elle est bien,comme je l’aidit, la cathédrale du matérialisme, mais elle n’est pas le temple de la musique, elle est son tombeau ; je suis convaincu que tous les vrais musiciens pleurent avec moi devant ce sépulcre.
Il faut sans doute que la musique, comme tous les autres arts, soit commodémentet agréablement logée. Un peu de luxe n’y messied pas: pour jouir pleinement de l’œuvre du maître, les auditeurs ne doivent être choqués dans au— cun de leurs sens, Il faut que la salle soit claire, harmonieuse à l’œil et les fauteuils bien rembourrés. Quant aux splendeurs de la scène elle-même et de la mise en scène, tout ce qu'on lui donne d’exagéré est dté à la musique. Mozart et Gluck, Rossini et Bellini n'avaient pas besoin pour nous charmer de ces décorations
fantastiques et n’amenaient pas sur Les planches
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des populations entières d'hommes et d’ani-
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maux ; il faut laisser tout cela au cirque Fran- À coni et aux théâtres du boulevard. MM. Halévy._ 4 et Meyerbeer étaient sans doute des compositeurs éminents, mais en se prêtant les premiers à cette invasion de la scène lyrique par les exhibitions très coûteuses et très puériles qui Mes se mêlent aujourd’hui à l'opéra, ils ontprouvé
qu'ils étaient plus soucieux de faire de la re -
title miss he: sé dudit d'un fut dt dt éd 7 ‘é L i
clame et des recettes que de nous donner le ve-
ritable plaisir musical. Ils ont mérité le mot
cruel de Rossini que tout le monde sait.
En vérité, les cent millions qu'a coûtés le
nouvel Opéra vont été dépensés au détriment de
sde ai pto ne Cécelats- gts di ME 1
la musique. Ce n’est pas à la musique, il faut le dire, que songeaient par dessus tout les inventeurs et les continuateurs de ce grand ouvrage. Nous n’entrerons pas à ce sujet dans Ja 3 politique et dans Ja morale. Il est bon cepen- ds. dant de prémunir, puisque l'occasion s’en présente, la vanité française contre ce besoin de
briller dans les choses futiles qui nous fait dire
et commettre tant de sottises et nous fait tenir en médiocre estime par les étrangers sérieux. Il n’y a pas de quoi être très fiers d’être proclamés les arbitres de la mode, surtout en ce moment. Le second Empire a voulu faire de Pa ris le sanctuaire des plaisirs peu delicats : il a
reussi. Paris est devenue le rendez -vous de
toutes Les oisivetes, de tous les gaspillages et de
toutes les corruptions. M. Haussmann consta -
tait dejà qu'il n’y avait plus de Parisiens dans Paris, à peine des Français, mais toute une population cosmopolite. La République n’a pas repudie cette gloire pour notre capitale; l'Opera a
ete construit à l'usage de tout ce monde inter-
lope, mais non pas à celui des fidèles de la mu-
sique. Qu'il y ait dans cet édifice des merveilles de peinture, de sculpture, de dorure, d’orne-
mentation, de décorations et de machines de tout
genre, même d'architecture, il ne nous appar -
tient pas de le contester; qu'il soit très propice
à la voix, même à l'orchestre, c'est ce que nient
- une foule de gens très compétents. Quel est donc
son principal, son véritable usage ? Nous ne le dirons pas, mais certainement ce n’est pas le service de la musique.
Ainsi, le palais le plus apparent, le plus somptueux, le plus soigneusement et le plus magnifiquement décoré, le plus dispendieux qui ait été construit de nos jours a eu pour prétexte l’art musical. Il s’est élevé au centre de Paris comme un éclatant hommage rendu à cette muse qui a toutes nos prédilections depuis cinquante ans.
Il semblait témoigner non pas seulement de la faveur du public, mais d’un accroissement, d’un progrès certain, d'un empire durable de l’art sublime de Gluck et de Mozart. En prenant possession de cette splendide demeure, la musique saisissait en apparence le sceptre, la domination, l’hégémonie des autres arts. Hélas ! triste preuve de l'infirmité de tous les empires absolus et du terrible voisinage de la perfec tion et de la décadence, des triomphes et des
chutes ! La chaste Muse, la plus chaste de tou-
tes les muses, s’il faut en croire ses adorateurs, a pu s’imaginer qu'elle entrait enfin dans un sanctuaire digne d'elle... elle tombait dans un coupe-gorge et peut-être pis. Pauvre Muse, que d’humiliantes concurrences elle y trouve au lieu de la souveraineté ! Nous plaignons du fond du cœur les maitres sérieusement épris de leur art qui devront se faire entendre et juger en un lieu qui comporte, qui engendre, qui commande tant et de pareilles distractions.
Rossini lui-même, si insouciant, si peu sévère, mais amoureux de son art et pénétré de son génie, renoncerait à cette lutte. Il en rirait peut-être avec son aimable et piquante ironie ; mais, au fond, il sentirait tristement que la vraie musique est finie.
J'aimerais à voir, sur la plus haute coupole de l'Opéra, un poète--prophète, entouré de ses disciples et leur montrant d’un geste souverain le Paris nouveau qui s’agite au pied de sa nouvelle cathédrale. Après l'énumération, la pein-
ture saisissante et vertigineuse de tous les ele-
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ments qui composent la grande cité — énumération de deux ou trois cents pages que je suis incapable d'entreprendre — il conclurait, je n'en doute pas, par un mot décisif: lequel, je n’en sais rien, mais si j'étais à sa place, je répéterais, en l’adressant à la vraie musique et à l'Opéra le fameux Ceci tuera cela!
Hélas ! pourra-t-on nous dire quelle chose aimable et respectable cEcr ne tuera pas? Cxct c'est aujourd'hui le plus gros bataillon : GEcr, c'est l’artet la morale matérialistes, c’est la science athée, la science des vivisecteurs de chats et de lapins qui prétendent refaire la psychologie, l'esthétique et l’histoire. CECI, c’est la sottise et la vanité bourgeoise, c’est l'envie, la rançcune et l'imprévoyance démocratiques, c’est le suffrage universel des pauvres innocents de nos villages conduits par les commis voyageurs, les cabaretiers et les déclassés de toutes les conditions. CECI c’est la barbarie envahissante : CECI veul tuer la religion, la poésie, les lettres
et les arts libéraux. Rentrez donc, poètes de
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l'âme, artistes de l'idéal, philosophes de la conscience et du devoir, chrétiens et spiritualistes de toutes les communions, rentrez dans les catacombes, Nobles fils de Mozart et de Beetho- Ven, cachez-vous dans la petite église du Conservatoire, en attendant qu'on vous l’enlève, et laissons passer le triomphe de la force brutale.
J'ai sous les yeux, en écrivant, une admirable composition de Paul Chenavard, une de celles qu’on a chassées du Panthéon et qu'on aurait dû recueillir à Sainte-Geneviève.
Dans la partie supérieure du tableau, se développe, avec toute la magnificence impériale, le cortège d'un triomphateur romain. Titus, vainqueur et destructeur de Jérusalem, rentre dans la ville des Césars aux acclamations de la plèbe romaine. Les captifs enchaïinés, les trophées d'armes, les vases sacrés du temple de Salomon, les chevaux, les éléphants d'Asie, les enseignes des légions, tous les attributs de la victoire et de la domination précèdent ou
suivent son char. Tout cela dans un ordre so-
lennel avec une pompe guerrière qui semblent pour l'empire de Rome des présages d’éternité. Au-dessous, dans une longueur parallèle, sépa
rée de la voie triomphale par le mince rocher qui forme la voûte des catacombes, les chrétiens assemblés s’agenouillent, se prosternent dans les altitudes les plus religieuses. Il y a là des hommes de tous les âges, des jeunes filles, des mères avec leurs enfants, tous en prière, tous recueillis dans une extase attendrie.
Le prêtre a célébré les saints mystères et distribué aux fidèles le pain de vie; ils semblent ignorer ce qui se passe au-dessus de leurs têtes. Une prudente vigie entr’ouvre seule une porte à la hauteur de la rue pour donner l’éveil en.cas de danger. Mais tout respire, dans cette scène, la sérénité, l’inaltérable confiance qu'inspire la foi, Jamais la faiblesse, si près d'être écrasée par une force irrésistible, n'a montré tant de calme, de douceur et de pacifique espérance. Sur cette double page, qui estun
de ses chefs-d'œuvre, le peintre philosophe
nous a donné, dans la sublime antithèse de Rome persécutrice et du christianisme naissant, la plus saisissante leçon.
Il est des temps où l'esprit se retire de la société régnante et se réfugie dans les catacombes, dans les thébaïdes, dans les forêts des vieilles Gaules. Il s’y tient en silence, abrité de la double barbarie qu’engendrent la corruption des races civilisées et l'invasion des races sauvages. L'âme humaine a besoin de se replier ainsi sur elle-même, dans les profondeurs de la conscience morale pour y retrouver la droite raison, le ferme sens de la vérité et de la justice et la splendeur des éternelles beautés. Un nouveau peuple s'élève et grandit dans ces solitudes ignorées, et, tout à coup, au-dessus des ruines et des champs de carnage, au-dessus du monde romainet du monde germanique, audessus de la décrépitude et de la barbarie, la croix se dresse et avec elle l’impérissable lu-
mière du christianisme,
LA MUSIQUE DANS LES SALONS
On a dit à l’éloge de la musique: c'est une langue dans laquelle on ne peut écrire de mauvais livres. Il est vrai que la musique ne saurait produire deslivres, car ellen’exprime rien de clair, de net et de précis, rien de mauvais, rien de bon, quand la parole n’est pas là pour lui donner un sens. La musique n’est pas un art représentatif; ce n'est pas un langage comme la peinture, la statuaire, l'architecture, la poésie. Les signes qu'elle emploie, s’il est permis de les appeler des signes, n’ont pour l'esprit aucune valeur déterminée, ne correspondent à rien de permanent. Leur valeur change du tout au tout selon les temps, les circonstances et les personnes. Cette heureuse
impuissance à peindre le mal tient à une im-
puissance égale à représenter le bien. La musique ignore le bien et le mal ; elle fait, ou plutôt elle aide, elle encourage, elle excite l’un et l’autre sans la moindre conscience de ses actes. Cette chaste muse n’a pas mangé du fruit défendu ; elle n'a jamais touché à l’arbre de la science, c'est une innocente, une ingénue. Mais on peut l’employer à tout ; on est certain qu'elle ne résistera pas. Quand la peinture commet une vilaine action, elle sait parfaitement ce qu’elle fait ; elle est coupable. Ce n’est pas le spectateur qui abuse d'elle, c’est elle qui abuse du public. Quand la musique crée cette chose qu'on à si bien nommé wn air, pour indiquer sa fluidité et son inconscience, cet air absolument innocent et dépourvu par lui-même de sens moral, cet air peut s'appliquer avec la même facilité à une chanson grivoise ou à un cantique. Il suffit pour rendre innocent l'opéra et le ballet les plus dévergondés, d’en graver la musique et de la transporter sur le piano. C'est
ainsi que la musique est souvent innocente...
Éi -
sans être jamais vertueuse ! C’est un art qui n'a pas de sens moral, pas de libre arbitre, un art irresponsable ; c'est pour cela que nous l’a vons appelé un art féminin.
La musique, après avoir eétalé à l'Opéra des pirouettes, des ronds de jambes, de trop aimables gestes et des charmes de toutes sortes, a le don précieux de se refaire une virginitle en entrant dans les salons sous Ja forme d'un cahier qui s'ouvre sur un piano. Heureuse muse tant qu'on voudra, mais vertueuse c'est autre chose ! |
Cependant nous ne lui contestons pas son innocence : elle.est absolue quand la poésie, la peinture, la danse, la mimique, ne s’y mêlent pas, en un mot quand il est impossible de savoir ce que veut dire et ce que veut faire cetle belle ingénue. La voila donc très bien à sa place dans les salons de famille. C’est ici que sa domination, sa popularité, sa richesse, sa suprématie sur les autres arts se prouvent dans toute leur étendue, en même temps que son
innocuité. Les autres arts comptent par centaines, elle s'appelle million.
Je n’ai pu me procurer une statistique exacte du piano en France. Elle est aussi difficile à établir, à cause de sa croissance continue, que celle du phylloxæera.AParis, dans chaque mai son, depuis la loge du portier jusqu'aux mansardes, à chacun des six ou huit étages, on compte un ou plusieurs pianos. En province, les portiers n'en ont pas encore, mais il yen a déjà dans les arrière-boutiques des rez-dechaussée. Chaque maison de grande ville en loge autant que de familles. Les chaumières
seules en sont exemptes jusqu’à ce jour.
O beatos nimium sua si bona norint!
On nous assure qu'il y en a chez les paysans d'Allemagne; et, comme nous nous mettons tous à apprendre l'allemand, nous en installerons prochainement chez nos métayers. J’ai parlé de la domination de la musique, je de-
vrais dire sa tyrannie, Les autres arts peuvent
du moins s'exercer et fleurir sans incommoder leurs voisins ; mais la musique constate sa puissance par l’extermination. Le travail d’esprit, le simple calcul du doit et avoir, le sommeil cessent forcément partout où elle s’installe. Dans les conditions ordinaires des mœurs et des logements actuels, chaque homme occupé, à Paris et dans les grandes villes, a, pour le moins, un piano au-dessus de sa tête, un sous ses pieds, un à sa droite, un à sa gauche, sans compter tout ce qui lui arrive par les fenêtres, quand la saison permet de les ouvrir. On serait très modéré en ne fixant qu'à cinq cent mille le nombre de ces instruments qui fonctionnent en France à l'heure qu’il est. Je renonce à peindre tous les tourments qu'ils infligent. Mais si l’on veut se faire une idée du despotisme qu'ils exercent Jusque dans la politique, on se rappellera qu’ils ont réussi à se soustraire à l'impôt, dans un pays où tout est imposé jusqu’à l’air respirable. La grande assemblée conservatrice
dont j'ai eu, bien malgré moi, l'honneur defaire
partie, a repoussé un projet sur les pianos qui augmentait nos revenus de dix millions, Il est vraique l’idée venait d’un poète, jalousie de metier! On nous doit rendre au moins cettejustice que noslyres n'empèchent personne de dormir, au contraire. Bref, les pianos sont restés libres de toute charge et investis du droit de ravir le travail et le sommeil à leurs malheureux votsins.
Sans doute le sentiment de la musique et le goût des récréations musicales sont bons à propager ; mais il est fâcheux que l'unique, ou du moins le principal instrument de ces récréations, soit aussi bruyant, aussi sec, aussi peu expressif et demande autant d'etude que le piano. Les victimes du piano ne sont pas seulement les auditeurs forcés du tapage que font les apprentis, ce sont les apprentis eux-mêmes et particulièrement les innombrables jeunes filles qui usent leurs nerfs et consument tant d'heures sur le clavier pour devenir si rare-
ment des pianistes agréables, Certes, c’est une
chose précieuse qu'une pianiste agréable dans une famille. J’en fais Le plus grand cas, moi qui m'affiche comme détracteur de la musique.
Mais cet heureux pheénix est assez difficile à trouver, quoique les aspirants et surtout les aspirantes se comptent par centaines de mille. Je propose ce problème à la statistique : combien de millions d'heures s’emploient--elles sur le piano chaque année et combien peuventelles produire d'heures de vraie musique, d'heures agréables pour les auditeurs, même pour l’exéutant? je mets une douzaine par élève, pour les mieux réussis ; et pour un qui parvient à faire -plaisir combien de centaines écorcheront à jamais les oreilles! En résumé, si charmant que soit un bon piano dans une maison, l'apprentissage de cet instrument n’en est pas moins de nos jours un élément considérable de la mauvaise éducation des filles. Je reviendrai plus tar d sur cette question. Quand je parle en ce moment des salons et de la mu-
sique, c'est à un point de vue tout autre que
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l’éducation de la jeunesse, mais qui n’est guère moins important, car il s’agit de la formation, de l'éducation d’une société polie, élégante par l'esprit plutôt que par le luxe du mobilier, du vêtement, de la cuisine et des écuries. Ce luxe n’est pas près de périr, même sous la république ; leluxe de l'intelligence, qui n’est pas du superflu, mais du nécessaire chez une grande nation, me parait menacé de tous les côtés sous notre régime démocratique. J’affirme que l’invasion de la musique depuis cinquante ans a êté funeste à la société polie et qu’elle a porte un grand coup à l'existence des salons, qui représentaient autrefois un des charmes, une des puissances, une des supériorites incontestées de la vie française.
Nous n’avons pas à examiner les divers dangers qui menacent la société polie et la vie des salons, c’est à-dire l’art de la conversation, un des plus aimables, des plus utiles, et le plus français de tous les arts : nous admettons que
l'intempérance de la musique et le silence que
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le piano impose à l'esprit n’a pas atteint et ne peut atteindre trois ou quatre grands salons intelligents dans la haute socièté de Paris. Ce : lui de l'Abbaye aux bois a subsisté jusqu’à la mort de Chateaubriand en 1848. Celui de ma dame Swetchine a vu commencer le second Empire, en pleine ère musicale. Les grandes supériorités, les hommes et les femmes de génie, quand il y en aura, sauront toujours se défen dre. En tout temps par une sorte de hasard heureux, une femme éminente peut réussir à former autour d'elle un groupe d'hommes distingués, aimables et influents. Mais dans l’ancienne société française, à laquelle l’Empire a porté les derniers coups, un salon n’était pas une rareté : la primauté de telle ou telle compagnie s’appuyait sur un certain nombre de coteries moins illustres où elle se recrutait. Les exceptions apparentes reposent toujours sur certains faits communs. Ces nobles réunions qui exerçaient jadis l'arbitrage du goût, de l'opinion et
de la renommée, ont besoin pour se former et
pour durer qu'ilen existe une foule d’autres audessous d'elles et jusque dans les rangs de la société où elles ne se recrutent pas d'ordinaire. C'est dans les salons de l'aristocratie secondaire et dans ceux de la classe moyenne, que la musique a particulièrement triomphé de . l’esprit et que le piano a tué la conversation. Il faut dire que vla conersation ne s’y défendait pas toujours d’une façon digne de la victoire ; mais enfin il pouvait y avoir là une ou plusieurs personnes d'esprit, et le piano leur coupe aujourd’hui la parole.
Si la musique détruit la conversation, elle parvient rarement à créer le silence dans une réunion de Français d'aujourd'hui. Voici un travers de notre caractère que la bonne éducation, l’exquise politesse, le respect de la hierarchie qui régnait dans l’ancien monde, sa— vaient tenir en bride, et auquel nos mœurs démocratiques ont lâche le frein. Nous ne savons plus écouter : chacun veut la parole pour lui seul et tout le monde parle à la fois. Dans
une réunion de vingt personnes, il s’est formé, au bout d’un moment, dix tête-à-tête, et la vraie conversation a forcément disparu.
Le bruit du moins a augmenté ; et la grande voix, sèche, sonore et cassante du piano ne réussit pas toujours à l’étouffer. Lorsqu'il se se tait enfin, car tout finit ici-bas, même les sonates, laisse-t-elle au moins après elle un élément de conversation, un aliment pour l’esprit? absolument aucun. C’est ici que l’on va me contredire vertement; mais Jinsiste avec autant de vigueur. IL n’y a rien à dire après un morceau de musique, hors ceci : c’est charmant, ou c’est ennuyeux ; c’est très bien, très mal, médiocrement exécuté ; c’est gai, c’est mélancolique ; c’est dansant, c’est chantant ou ça ne l'est pas. On ne saurait discuter rationnellement, avec l'intelligence, avec la conscience morale, sur ces qualités contradictoires; on n'aime ou on n’aime pas ; on rit ou on pleure, et c'est tout. IL est aussi impossible de disputer
des mélodies que des saveurs, des odeurs et des
couleurs, comme le dit un vieux proverbe.
J'aime le bleuet je n'aime pas le rouge :; j'aime l'essence de rose et je n'aime pas le musc j'aime la bouillabaisse, j'aime les queues d’éecrevisses à la Nantua. Ce sont là des questions incontroversables, où l’esprit peut se jouer, où la raison, où les facultés morales n’ont aucune part. La discussion en cettematière n’est admissible que sur les détails techniques, sur la bonne ou mauvaise exécution; elle ne saurait atteindre le fond des choses. L'indéfini est indéfinissable, inexplicable et par conséquent indiscutable. Or la sensation musicale est indéfinie et absolument variable et personnelle de sa nature, comme l'odeur et la saveur. On peut analyser techniquement une sonate, on peut dire d’une bouillabaisse qu'il y manque ou qu’il y a trop de tel ou tel ingrédient; mais la valeur d’une bouillabaisse comme celle d'une sonate n’est pas appréciable par l'esprit, elle
ne prête pas longtemps à la conversation.
2, JR
Jadis quand la littérature et la poësie tenaient une certaine place dans les soirées du monde ou de la famille, la lecture d’un morceau de prose, la récitation de quelques vers, bons ou mauvais, fournissait une prise au sens moral, au sens critique, à des discussions, à des rapprochements instructifs, enfin à des conversations capables d'élever, de fortifier, d'ennoblir l’esprit. Vingt vers de Corneille ou de Racine peuvent défrayer plusieurs heures de causerie littéraire, historique etmorale. J'aiassisté plus d’une fois dans le monde à l'irréprochable exécution d’une admirable sonate, d’une sublime symphonie de Beethoven; j'ai entendu les propos qu’elle suscitait, même entre des gens d'esprit et des femmes charmantes, et j'affirme que ces conversations pouvaient se traduire toutes par des oh! et des ah! par ces interjections inarticulées que nous arrache le plaisir ou la douleur. L’admiration la plus intellectuelle s’exhalait d’or dinaire en un pathos romantique fait pour ter-
rifier même un poète; j'aimais mieux, pour ma
joie etmon instruction personnelle, une épiître du bon M. Viennet.
Je dirai donc, de par l'expérience et l’histoire, que la musique, cette prêtresse de l'harmonie, est un dissolvant des salons, car elle est un dissolvant de la conversation ; on peut tirer d'elle de très grandes jouissances physiologiques, aucun bénéfice intellectuel et pas d’autre bénéfice moral que certaines heures d’apaisement et d’oubli. J'ai avancé au début de ce livre qu’elle est un art féminin, le plus sensuel de tous les arts. On serait en droit d'ajouter, si l’on juge bien ce qui se passe depuis trente ans, qu'elle est le moins intellectuel de tous les arts, je me reprends : il n’est pas d’art qui ne soit intellectuel, mais s’il en était un seul, la musique se-
rait celui-là.
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LES CAFÉS CHANTANTS
On est quelque peu étonné d'écrire ces deux mots sur des pages sérieuses et qui ne sont pas un rapport de police. Il semblerait même que la musique est pour si peu dans ces institutions qu'on est souverainement injuste de mêler son nom aux réflexions qu’elles suscitent. Mais on ne peut nier que la chaste muse ait fourni au moins un nom et un prétexte à cet ensemble de choses si contraires à sa dignité. C’est parce qu'elle est l'art à la mode, l'art dominateur, qu'elle inspire de nos jours d’aveugles prédilections et des manies violentes qu'on a décoré de son nom ces asiles des ivresses les plus grossières ; on ne l'aurait pas pu si l'effet de la musique n’était lui-même une ivresse. A-t-on
jamais songé à des cafés de peinture, de sculp-
ture ou de littérature? Loin de produire ou de favoriser l'ivresse, ces arts la dissipent ou l'empêchent de naître, car ils exigent tous pour être goûtes un exercice de l'intelligence et de la raison. La musique est un plaisir de la sensibilité pure, une jouissance nerveuse qui n’a rien à demèler avec l’intellect, et qui s'associe mer veilleusement à l’usage du tabac, du haschich, de l’opium et de l'alcool. Pour être d’une nature infiniment supérieure à l’enivrement que ces poisons nous procurent, l’extase où nous a plongés, la musique n’en est pas moins une sorte d'ivresse.
La musique, inconsciente par nature, ne saurait être déplacée là où l’on perd la conscience de soi-même. Elle conserve partout, comme on nous l'a très bien dit, son innocence person nelle ; car elle n’a pas de volonté, de liberte, de responsabilité. Si cette innocence s’egare un moment dans un milieu pareil, elle se retrouvera en rentrant dans une maison honnête où
le même air s'applique à une autre chanson, où
la même valse fait tourner des pensionnaires de couvent. C'est vraiment un merveilleux privilège de cet artet de ces maîtres ! Un peintre qui s’associe aux enchantements de ces mauvais lieux par des tableaux dévergondés, sait tres bien qu'il commet une mauvaise action et qu’il sera blâmé. Mais comment le blâme pourrait-il atteindre le musicien qui a écrit ces morceaux sans paroles, ou pour des paroles indifférentes ? Et cependant ces images du peintre, s’il y ena là de méchantes, y produisent peu d'effet; le spectateurse trouve en face des réalités les plus vivantes, les plus saisissantes, les plus palpables. Tandis que la musique, ne fût ce que par son brait, exerce concurremment avec l'alcool et le tabac des effets nerveux complices du vertige et des fureurs de l'ivresse. J'absous le compositeur, mais je n’absous pas sa muse, C’est le contraire qui est juste dans les écarts de la poésie et de la peinture : la muse est jnnocente, l'artiste est coupable.
Voilà donc la musique très ingénument mais
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très activement complice de tout ce qui se passe dans ces salles caractéristiques du temps présent comme l'Opéra.
Les cafés chantants ont commence à poindre peu d’années après 1830; mais ils n’ont acquis tout leur lustre et montré toutes leurs éfoiles que beaucoup plus tard, dans ce vaste débor-dement d’inepte matérialisme encouragé sous toutes ses formes par le second Empire. Les artistes de ces lieux à la mode, une au moins, la plus célèbre, donnèrent des leçons d’intonations et de mimique à quelques grandes dames d’alors. Mais les exceptions n’importent pas, le fait sénéralet certain, c’est lamultiplication des cafés chantants qui pénètrent aujourd’hui jusque dans les communes rurales. La République introduit comme de juste dans nos villages cet élément du progres avec tous Les autres.
“Glissons sur ces choses-là, n'appuyons pas:
il y a quelque honte même à les nommer. Cependant le moraliste doit montrer en ceci la
participation des grandes puissances du mo--
ment à toutes les erreurs, à toutes les manies, à tous les excès qui amènent la décadence d’une nation et l’abâtardissement d'une race. L’immense développement de l’ivrognerie, la multiplication parallèle de la folie, la quantité des suicides, des monstrueux égorgements et des crimes contre nature sont des faits incontestables. L'ancienne ivrognerie, l'ivresse du vin, était inoffensive à côté de l’alcoolisme moderne. Que sera-ce demain quand la destruction de la vigne par le phylloxéra, quand les progrès de la science qui s’attestent surtout par de nouveaux moyens de destruction et l’art de mêler du poison aux substances alimentaires auront amené ceci : une foule de boissons autrefois bienfaisantes deviendront funestes par le simple usage, sans parler de l'abus. Le besoin de s’enivrer quiest aujourd’hui endémique ne s'arrêtera pas pour si pen. Tous les genres d'ivresse et de débauche s'appellent les uns les autres. La folie et la paralysie sont au bout. J'en veux quelque
peu à la musique de mêler son ivresse parfois
sublime à ces abominables délires produits par des poisons.
C'est notre faute, ce n’est pas la sienne; tous les arts etsurtout un art inconscient, irresponsable comme la musique, ont besoin de trouver en dehors de leurs propres lois une forte discipline morale. Jadis la religion leur imposait ce joug salutaire; c’est à l'État devenu omnipotent à les réprimer dans leurs écarts. Mais un État démocratique n’a d'autre souci que de les aiguillonner; tousles vices doivent concourir à la fondation d’un pouvoir qui déclare solennellement n'avoir d'autre ennemi que Dieu. Fermer les maisons de prière, donner pleine licence aux maisons de débauche, gracier les plus épouyan- ‘ables crimes, tout cela est contenu dans la fa meuse formule : le cléricalisme, c’est l’enneini. Le régime actuel n’est que l'application de ce principe. Donc à bas les églises, place aux cafés chantants et autres maisons pareilles!
Mais j'allais entrer dans la politique pre-
sente... je me hâte de fuir.
CHAPITRE III
La musique a sa place dans toute éducation distinguée, même dans l'instruction populaire ; mais une place proportionnée aux services qu’elle peut rendre à l'esprit, à la vie morale et à la vie pratique. Ce n’est pas pour faire des musiciens qu'on l’enseignera ; pas plus qu’on enseigne la littérature pour faire des poètes. Une
impérieuse vocation devra seule décider du
nombre d’instants qui seront consacrés à cet art, comme à tous les autres ; l'immense majorité des sujets ne doit s'occuper de la musique que pour se préparer aux Jouissances qu'elle donne, et cette préparation n'est pas bien longue. S'il est prouvé que la musique soit autre chose qu'un agrément et qu'elle ait une utilité dans le développement de l'esprit, on pourra lui faire une plus large part.
Je voudrais d’abord me débarrasser d’une objection qui me touche très particulièrement, moi, l’admirateur passionné de l’art, de la littérature, même de l’éducation hellénique.
On m'objecte, avec une merveilleuse naïveté, la très grande place que tenait la musique dans l’éducation des Grecs. Platon nous dit en effet, livre troisième de la République, que l'éducation se compose de la gymnastique et de la musique; d'où les musiciens de nos jours, même certains critiques qui ont entendu parler de cela, infèrent que chez les Grecs la jeunesse
passait une notable portion de la journée à étu-
dier divers instruments, peut-être le piano.
Otons-leur cetteillusion : lejeu des instruments, chez les Grecs comme chez les Romains, était reservé aux esclaves. Les joueurs de flûte, pas plus que les danseuses que l’on faisait venir pour égayer les festins, n’appartenaient à la classe des citoyens, encore moins à la société polie. Un gentilhomme, au temps de Périclés, tout comme sous Louis XIV, auraitcru déroger en se faisant instrumentiste, même dans le salon d'Aspasie. Il y avait une exception, une seule, en faveur de la lyre ou de ses dérivés. Or la lyre n’était qu'un instrument d’accompagnement, beaucoup plus simple encore que nos guitares, et qui servait à soutenir la récitation rythmée, la déclamation, le chant au besoin, des diverses poésies, qui chez les Grecs étaient toutes chantées, dites au moins sur une mélo-
pée très voisine du chant. La musique instru-
mentale, telle que nous la pratiquons, n'exis-
tait pas.
On voit déjà que l'étude de cet art était très ‘8
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simplifiée, au moins pour les exécutants. Quant aux compositeurs, jusqu'à une époque tres avancée, ils ne furent autre que des poètes, c'est-à-dire des musiciens très primitifs. La science musicale de Pindare n'avait guère de rapport avec celle de Mozart et de Rossini, quoiqu'il fût très certainement compositeur de musique.
Quand on litquelque part que l’éducation chez les Grecs se divisait entre la gymnastique et la musique, il est donc singulièrement naïf d'en conclure qu'une de ces deux moities fût attribuée à quelque chose qui ressemblât à ce qu'est chez nous l’étude du violon, du piano, ou même du solfège. La musique, c'était le domaine dela Muse ou des Muses ; et si l’art de chanter un poème en l’accompagnant de la lyre y tenait une place, on voit de suite si cette place était restreinte par celle des huit autres muses ; car le chant avec accompagnement d’une lyre ou d’une harpe, n’est qu'une bien faible part de Ja
musique elle-même,
a ee ee = étonne = mme
Pourquoi donc les anciens, et particulière ment le divin Platon, ont-ils donné le nom de musique à tout ce qui n’était pas la gymnastique dans la culture dela jeunesse ?C'’est d’abord, comme nous l'avons dit plus haut, que le mot de musique veut dire tout ce qui concerne les muses, et ce n’est rien moins que tout le dévelop pement intellectuel de l’homme. Secondement, l’œuvre entière des muses éfait surtout caractérisée par un nom musical, celui d'harmonie. Le mot musique s’appliquait dans ce sens à la formation de l'esprit, où tout doit être mesure, proportion, élégance, rythme, harmonie. Chez les Grecs, le nom de l'harmonie devait prendre une importance sacramentelle ; non seulement ils l’ont pratiqué, maisils l’ont créé. Avant eux, la mesure, le rythme, l'harmonie n’existaient pas dans les arts, tout était démesuré, inhar-
monique,disproportionné, souvent monstrueux.
En Égypte, pour la premiére fois, les propor-
tions avaient apparu, mais sans l'élégance. La
Grèce a tout ramené aux rythmes humains, aux
harmonies saisissables par notre intelligence : elle a donné le nom de musique à tout ce qui compose le domaine de l’esprit, y compris la philosophie et la science quela philosophie con tenait alors. Ce vaste monde a fort peu de ressemblance avec ce que nous appelons aujour— d'hui la musique.
L'instruction moderne avec nos sciences multiples et subdivisées, qui n’existaient pas chez les anciens — hormis la géométrie, — avec l’histoire bornée alors au récit des poètes et aux traditions nationales, avec l’étude de deux langues mortes, d'une ou plusieurs langues vivantes et de la géographiedescinq parties du monde est trop compliquée, trop fragmentée, souvent trop contradictoire pour comporter cette perfection, cette harmonie de l'esprit que les Grecs rêvaient d'atteindre par l'éducation à l’aide des Muses.
Le moindre bachelier est oblige aujourd’hui d’entasser dans sa cervelle plus de faits, plus
de mots, plus de détails, plus d'idées (si vous
appelez cela des idées) qu’il n’en exista Jamais dans l'intelligence de Pythagore, de Platon, d’Aristote lui-même, Ce gàchis formidable que toutenouvelle réforme universitaire a pour effet de rendre plus lourd et plus téènébreux encore, n'a certes aucun rapport avec l’état de l'âme que les anciens s’efforçaient de produire par la musique. Ils visaient à ce qui constitue l’homme même, à la raison, àla conscience, au sens esthétique, à la volonté, à l'équilibre des passions. Dans nos gymnases, à nous, il ne s’agit pas de constituer des personnes morales, de faire des hommes, mais des êtres capables de certaines fonctions, des outils, des machines, des esclaves. C'est vers cet admirable résultat que nous poussent à chaque essai nouveau les hommes de science qui commencent à prédominer dans les conseils de l'instruction publique et qui portent là leurs tendances illibérales, despotiques, abêtissantes. Le résultat de toutes ces réformes c'est que la santé, la joie, la spontanéité de la
Jeunesse s’usent de plus en plus dans nos mai-
sons d’études, et qu’une immense et monotone médiocrité va s’appesantir sur toute la France. Dans cette singulière vie qu’on fait à nos écoliers, dans cette distribution de toutes leurs heures, minutes par minutes, pour arriver à la conquête des diplômes, il serait très imprudent d'introduire les exigences d’une véritable instruction musicale.
À part lés vocations impérieuses qui doivent toujours être respectées et qui se font jour irrésistiblement, quelle place doit tenir aujourd’hui la musique dans l'éducation d’un jeune homme ©
Je la ramène à ce qu’elle était chez les Grecs que l’on prétend avoir fait d’elle l'unique objet des études juvéniles. Tout homme peut et doit savoir chanter dans un chœur. — Ne fût-ce que pour rendre l'exécution dela Marseillaise moins affligeante pour nos oreilles dans les fêtes nationales. — La musique vocale sera donc ad-mise de plein droit dans notre enseignement primaire ou secondaire. Quant aux instruments,
sauf le cas d’une prédestination évidente et fa-
POUPEE RS TOR ADS, LA dre - nt
LES 1-44 " * (] EU
wñ - z d - - 4 1 08) SON L) '
tale, je les abandonnerais comme chez les Grecs à des spécialistes qui ne faisaient pas partie de la société lettree.
Le jeu d’un instrument, de nos jours surtout, exige un apprentissage trop long pour être compatible avec les études viriles. J'avoue, de plus, que je n'ai jamais pu me figurer cet art comme un talent mâle et gentlemanlihe; j'ai connu quelques hommes distingués qui jouaient bien d’un instrument, mais je sentais toujours un peu de gêne à les voir et à les entendre : cela me produisait un effet inharmonique. Sans parler d’un homme d’État, j'ai peine à me représenter, en gardant tout mon sérieux, un magistrat, un avocat, un médecin, un professeur de belles lettres au bout d’une flûte, d'un violon, d’une clarinette, même devant un piano. Je ne parle pas d’un poète : nous sommes des déclassés et nous avons tous les droits les plus excentriques.
Je dois dire, cependant, que je n’ai connu
aucun de mes maitres et très peu de mes confrè-
res qui jouassent d’un autre instrument que la lyre. Lamartine, le plus musical de nos poètes, était infiniment peu musicien. Je n’oserais répêter tout ce que j’ai entendu de sa bouche de blasphèmes sur l’art de Beethoven, un certain jour, entre autres, que nous écoutions ensemble à Saint--Point, le plus grand pianiste du dixneuvième siècle. Mon illustre ami me dépassait de beaucoup dans ma sévérité pour la musique, comme en tout le reste. Je le soupçonne même d’avoir eu à cet endroit l'oreille et l'esprit moins justes que les miens. Dans tous les cas nous étions rarement d'accord sur la valeur et le sens d’un morceau : tant la musique est une langue claire et universelle ! Ainsi, avec tous les jeunes hommes et toutes les jeunes dames de ma génération, j'adorais les mélodies que Niedermayer a écrites pour le Lac et deux ou trois autres Méditations; Lamartine ne pouvait pas les souffrir. Je trouvais le sentiment de ses vers merveilleusement traduit par le musi-
cien : il les jugeait odieusement travestis: Cest
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lui qui devait avoir raison puisqu'il était l’au teur. Je n'en prends pas moins de plaisir à entendre chanter le Zac; peut-être est-ce pour autre chose que la musique.
Je ne crois pas que Victor Hugo ait jamais joué d'aucun instrument; mais tout le monde
sait qu'il se sert magistralement du crayon et
qu'il eùt été peintre, même ailleurs que dans
ses vers, s’il l'avait voulu.
Théophile Gautier avait commencé par être peintre et l’est toujours resté; je ne crois pas qu'il eût l'oreille aussi perspicace que les yeux.
Mon vieil ami, Auguste Barbier, que je n'ai jamais entendu fredonner la moindre ariette est
un dessinateur excellent. Je renvoie pour les
preuves à l’aimable volume qu'il vient de pu-
blier, Histoire de voyages, orné de dix-neuf charmantes vignettes de sa main.
Alfred de Vigny n’a jamais fait de musique autre part que dans ses vers.
Sainte-Beuve, beaucoup plus poète que ses
amis ne le croient et que ses ennemis ne le disent, n’était pas du tout musicien.
On m'a dit qu'Alfred de Musset jouait bien du piano; cela ne m'étonne pas, vu le caractère féminin de ce charmant poète.
Mon bon ami Joseph Autran aimait la musique comme je l’aime aussi; on en faisait chez Jui d'excellente, mais il ne la pratiquait pas plus que moi.
Le cher Brizeux, poète jusque dans la moelle, chantonnait quelques airs bretons, comme je le fais moi-même de Pernette et de certaines melodies foréziennes, auvergnates et provençales. Mais sa voix n’était pas d’une justesse parfaite et il avait sur son ami forézien une autre infériorité musicale : il prétendait avoir mis en musique une de ses pièces, Erin Erin!jenem y connais guère, mais je ne suis pas bien sûr que ce füt de la musique.
Pour remonter aux maitres des maitres, il est certain que les grands hommes du temps de
Louis XIV , poètes et prosateurs, cultivérent peu
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celle du Misanthrope : #
_ JE Si le roi m'avait donné Paris sa grande ville.
ou celle que le Bourgeois gentilhomme exècutait si bien, sans avoir appris la musique : és
Je croyais Janneton AR Me
ke. Aussi douce que belle Se Je croyais Janneton . 17,450
Plus douce qu’un mouton. EUR
Et cependant il y avait dés lors, des maîtres de musique et ces maîtres disaient déjà : « Sans 8e)
la musique un État ne peut subsister... etsi, tous les hommes apprenaient la musique, ne
serait-ce pas le moyen de s'accorder ensem- a a ble el de voir dans le monde la paix univer- | De | - selle? » À mon avis, on n’a rien dit de mieux. (d que ce professeur en faveur de la musique. Nous | Fi “ avons vu en 1870-1871 combien elle adoucit - re les mœurs et contribue efficacement à la paix Re
‘universelle; nous savons quelle mesure, quelle
générosité, quelle humanité ont apportées dans
= l’art dela guerre les compatriotes de Beethoven $ _etde Mozart — si toutefois Mozart est un Alle- LAS mand, ce qui n’est pas.
Je suis sur ce point comme sur tous les autres
au même avis que Joseph Autran :
; La musique n’est pas un art bien enviable:
À C’est le plus fugitif et le plus variable,
= LR Un vieux tableau de maître, est couvert de ducats;
Un air du temps passé, personne n’en fait cas.
Tel opéra, dit-on, fut une œuvre à la mode,
à 7 PES _ Je veux bien ! aujourd'hui nu] ne s'en accommode.
ce A ce morceau fameux d’un grand musicien / Nos aïeux ont pleuré : pourquoi ? je n’en sais rien.
À ce même motif, célèbre à son aurore,
Nous rions maintenant : la cause, je l'ignore.
Bref pour aucun vieux maître il n’est ‘plus de succès Si ce n'est pour Mozart musicien français 1.
Ps te Celui-là je l'estime entre tous les archanges LATE C'est le pur diamant, l'or exempt de mélanges. Re Dans ce val de misères, aux jours infortunés
5e | Que de divins oublis ne m'a-t-il pas donnés !
Que de fois, quand le soir, l'étoile au ciel se lève Ne m'a-t-il pas jeté dans les pays du rêve,
4 Rien n'est allemand dans Mozart pas même le nom. nn (JosePn AuTRAN, {a Comédie de l'histoire, p. 206.)
1 LS" 2 PURES RE Let El HLLETES À - __ Promené dans l'azur et bercé mes douleurs
4 Avec le vent qui passe et le parfum des fleurs ?
À Que de fois, quand don Juan, après sa promenade,
: Sous le balcon d'Anna chantait sa sérénade,
F N'ai-je pas, attendri par les sons palpitants,
© Refait, même aux vieux jours, mes songes de printemps ? $ Celui-là ne connaît ni la mode ni l'heure;
Où la mère et l’aïeul ont pleuré, l'enfant pleure.
È J'aimerais à finir sur ces vers charmants, car À | +4 NAS ê
Ê la poésie ne ment jamais : quand un poète se D trompe, c’est en prose ou en mauvais vers. Mais | il faut conclure et très prosaiquement ; ma conclusion la voici : l'étude des instruments de | musique a toujours été réservée à des gens spéne.
\ ciaux ; elle n'appartient pas de sa nature à l’é- » ducation libérale. Le chant suffit, plus que ja- : mais aux écoliers de nos jours ; encore faut-il . que l’écrasante besogne dont ils sont surchargés 4 # par nos programmes d'examen lui laisse une 3 petite place. Cette place est difficile à trouver
dans la distribution des heures d’une semaine
de collège. Voyons ce que l’on doit faire de la
musique dans l'éducation des femmes.
IT
L'éducation des femmes, telle qu’on l’a perfectionnée de nos jours, esten voie de produire des effets encore plus fâcheux pour l'esprit hu main que la multiplicité des épreuves et l’étendue démesurée des programmes qui forcent les jeunes gens à répondre de omni re scibili el quibusdam aliis. Nous gravitons vers le mandarinat chinois ; ilne nous manque plus que d'y soumettre les femmes pour consommer la destruction de l'esprit français. C’est une consequence nécessaire de cette manie d'égalité qui est tout le génie, le seulgénie de la révolution.
Périssent toutes les supériorités, le reste deviendra ce qu’il pourra ! Voilà la devise révo— lutionnaire.
Je crois fermement à la supériorité des femmes françaises ; elles n’ont eu d’égales chez
aucun peuple. Je ne parle même pas de ces êtres
merveilleux qui n’ont apparu qu'en France, de ces créatures virginales, pures comme des anses, simples, fermes, droites, sensées comme les | hommes les meilleurs, et dont l’héroïsme sans mélange, sans autre passion que celle de la pa- trie, ne trahit nul sentiment romanesque, nul fanatisme et demeure exempt de la violence, vice fréquent de la faiblesse. Je mets à part comme deux exceptions dans l’histoire, Jeanne d'Arc et Charlotte Corday.
J'écarte aussi d’autresfemmes prodiges, mais d’un tout autre ordre, qui nous sont communes depuis un siècle avec toute l'Europe et surtout avec l'Amérique.
Ni Lelia ni même Corinne ne me paraissent avoir beaucoup accru la vraie gloire de leur sexe. Il est très douteux qu'elles et leurs rivales aient ajouté grand'chose au patrimoine de l'esprit humain et de l'esprit français. Laissons ce nouvel ordre de choses se développer aux États-Unis, avec tous les beaux fruits de la
démocratie. Quand les femmes auront achevé
sur ce continent tard venu, de prendre possession de la littérature, de la science, peut-être de la politique, nos héritiers en verront de belles, je ne veux pas dire de belles femmes. Je regrette presque de n'apercevoir ce monde futur que des yeux d’un prophète et de n’y pouvoir relire Aris'ophane et Molière dans les tribunes d’une chambre des représentantes ou d’un sénat mélangé des deux sexes ; le sombre avenir nous réserve pourtant quelques gaietés.
La femme de lettres n’est pas une des gloires particulières à la France, c'est unegloirehuma nitaire. Elle est et sera surtout germanique et anglo-saxonne. Le pays de Molière, de Boileau, de Larochefoucauld, de Labruyère, de Voltaire et de quelques autres n’est pas aussi proche du règne de la femme professeur et du club des femmes que la République et la Commune peuvent le faire craindre.
Les femmes françaises, quoiqu’elles aient tenu la plume les premières, ont trop d'esprit,
trop de goût, trop de bon sens, trop de vraies
qualités viriles pour vouloir porter les culoltes dans la littérature, dans la science, dans les arts et dans la politique. Elles resteront ce qu’elles étaient, ce qu'étaient leurs adorables grand'mères qui ont écrit des chefs-d’œuvre et en ont tant inspiré, sans être femmes de lettres, et précisément parce qu’elles ne l’étaient pas, Il en est une qui suffirait éternellement à la gloire littéraire de son sexe, sur cette terre française, la terre classique des fins lettrés, quoi qu'en puissent dire les plus savants des Barbares. Celle-là fut certainement tout ce qu'il y eut aumonde de moins femme de lettres. Elle demeure uni des plusgrandset le plus charmantde tousles écrivains français. C’est la perfection ; cette perfection ne sera plus atteinte, même en France. Je ne dirai pas que l’Europe nous l'envie, comme elle nous envie, au dire des journaux démocratiques, toutes les sottises que nous avons faites. Franchement l'Europe germanique et l'Amérique anglo-saxonne n'ont
pas assez d'esprit et même de bon sens pournous 19,
l’envier. Moi je l'envie au passe comme une merveille qui ne reparaîtra plus.
Je ne me sens pas de force à faire l'éloge ou le simple portrait de Mme de Sévigné. Si Je l’essayais, je serais honteux de moi-même et désespéré, si fort je resterais au-dessous de mon admiration pour l’adorable marquise. Je me tais sur ses qualités les plus séduisantes. Je n'essayerai même pas de les énumérer. Qu’aurais-je à dire qui ne soit su de tous, sur l'esprit, le sentiment, la grâce, le tact, la délicatesse, le goût, la finesse, l’aimable bonté ettous les charmes féminins de Sévigné? Mais j'insiste sur la raison, la droiture, l’élévation, la loyauté, la fermeté, la constance, sur toutes les qualités viriles que les femmes de France savent seules posséder sans cesser d’être femmes. Voilà les inappréciables vertus les plus menacées par l'éducation de nos jours qui prétend mettre la femme au niveau del’homme. Voilà ce que je voudrais défendre contre la science, contre la
politique et contre la musique. Cela dit, je me
he:
hâte de quitter Mme de Sévigné; si je tombais à ses genoux, j'y resterais éternellement, etil faut que j'entre avec horreur dans la mélée de 1800.
Nous n’essayons pas d'écrire un traité de l'éducation des filles à propos de musique.
Mais comme il s’agit de sauver les mérites qui leur sont propres, de ménager la délicatesse de leur esprit et de leurs organes, de préserver leur bon sens, de les conserver à la vie de famille, nous ne saurions trop combattre un travers qui devient presque général depuis une vingtaine d'années et qui reste indépendant des excès de l’art musical. Je veux parler de cette poursuite à outrance des brevets d’institutrice primaire ou secondaire qui surexcite tant de mères et les rend impitoyables pour leurs enfants. Le principal prétexte que l'on donne à cette manie, c’est d'assurer, dans nos temps troublés, même aux filles riches, un ta-lent,un métier honorable qui les fasse vivre
après la perte de leur fortune. Mais quand les
filles de la moyenne, petite et haute bourgeoisie, et jusqu'à celles de la noblesse, seront pourvues deces brevets qu'obtiennent aussi les filles du peuple, quand elles auront toutes leur certificat d'aptitude à enseigner, qui donc restera pour être leur élève et leur payer une rétribution? Tout ce qu'elles auront perdu à ce jeu, sans y rien gagner, serait trop long à dire et sort de mon sujet. Si j'en juge d’après les ravages exercés sur l'intelligence masculine par les divers baccalauréats, les licences, les concours pour l’admission à toutes les écoles, à toutes les fonctions, je puis présager à coup sûr l’abêtis sement universel de notre race à force d'étude et de science, la perte de la spontanéité, de l’invention, du bon sens et de toute vigueur native. Quelques-uns se sauveront, ou par la paresse, ou par l’énergie du tempérament, ou par le génie; mais il n y en aura plus assez pour servir de levain à la masse humaine et la faire fermenter. Je ne saurais trop répéter ce que l’on
a dit tantde fois à propos des examens univer-
sitaires : éfudier pour répondre à un interro=
gatoire, d’après un programme, avec des manuels, c'est étudier pour ne rien savoir, ou, qui pis est, pour savoir très mal. Le plus déplorable résultat de ce système d’études ce n’est pas d’a-voir appris tres peu et très mal, c'est d'avoir gàtéson entendement, donné une entorse à toutes ses facultés, contracté de mauvaises habitudes
intellectuelles et très souvent pris l'étude en
horreur. Un écolier destiné à devenir un homme
distingué, mais tant soit peu délicat d'esprit et
de corps, d'une raison droite et qui veut aller
au fond des choses, d’une imagination élevée,
doit employer au sortir de ses examens, un
temps considérable à guérir son intelligence et
ses nerfs du mal que leur a fait cette éducation qui a pour but non pas de faire des hommes, mais des fonctionnaires, mais des outils.
Et voici qu'on voudrait appliquer ce genre d'éducation aux femmes elles-mêmes en les dressant dès l’enfance à la conquête des brevets
universitaires ! c’est effroyablement bête! je re-
grette de ne trouver que ce mot peu parlementaire pour m'exprimer en toute franchise ; mais ce mot est ici d’une justesse et d’une justice absolues.
Heureusement que la nature est là qui travaille sans relâche à réparer les sottises faites par l'esprit révolutionnaire sur le sol de la France et dans les profondeurs de l'âme humaine. L'éducation universitaire est très mauvaise, c'est une maladie; mais on en réchappe, comme disent les bonnes gens. On a vu sortir des examens, des grands concours et des prix d'honneur, d’éminents lettrés, même des poètes. Il est vrai qu'il y a longtemps qu'Alfred de Musset remportait le grand prix de philosophie. Mais malgre les examens et les concours, il y aura encore des poètes ; je compte pour cela sur les paresseux et les insubordonnés. Seulement je le reconnais, il faut autre chose à une nation que des poètes ; et c’est précisément ces modestes autres choses, par exemple des gens rai-
sonnables, que l'éducation par les manuels et les q Ï
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concours empêche de se former et de grandir,
L'esprit des femmes et leur caractère ont plus à perdre encore que les hommes à ce régime, s’il s’établissait chez nous et s’il durait. Le pédantisme qu’engendre forcément ce savoir superficiel, faux et prétentieux, seraitlepire défaut de leur sexe, car il suppose à la fois l’orgueil et la déraison. Mais je suis plein d'espérance; il y a dans l’air quelques bons symptômes. Nous ne sommes pas encore devenus aussi stupides que peuvent le croire et le désirer nos députés de la gauche. Puis, là surtout qu'il s'agit des femmes, je compte sur la nature, sur la bonne éternelle nature qui se rit des naturalistes, des vivisecteurs, des ‘socialistes, des positivistes, des cuistres de tout genre. Je compte fermement sur elle et... sur Molière. Ce n’est pas en vain que la France a produit ce merveilleux génie, la raison écrite. On ne pourra pas nous empêcher de le relire, quoique l’auteur de Tartufe risque fort de passer aujourd’hui pour ur clé-
rical, puisque Pascal est un libre penseur. Les
Femmes savantes enterreront bien des ministres de l'instruction publique, bien des républiques, même des monarchies. Je veux croire que la main de Molière a écrasé dans l'œuf, comme le dit Victor Hugo de l'aigle impériale, toutes ces oies bourgeoises qui peupleraient nos foyers de Philamintes et de Bélises au grand détriment de la bonne soupe et même du beau langage.
Je ne mets certes pas mon cher ennemi le piano, sur la même ligne que les brevets d’institutrice pour l’abêtissement des filles de bonne maison ; ici je ne combats que l'excès ; là-haut, je réprouvais l'usage d'une façon absolue.
Les inconvénients des études musicales se font sentir surtout la où n’existe pas l’amour de la musique. Rien de plus naturel et de plus juste que de consacrer beaucoup de temps au piano quand on a ce qu'il faut pour devenir un excellent pianiste. Mais en France, il faut le dire, ce n’est pas l'amour de l’art, c’est la va-
nité des familles qui pousse les filles en masse
vers le piano, comme elle pousse les fils vers
l'Ecole polytechnique; c'est surtout la vanité des mères, leur propre expérience ne les corrige pas.
Aussi qu'arrive-t-il de ces jeunes pianistes
contre nature ? Après avoir perdu d’innombra-
bles heures à taper sur un clavier, après avoir durant tout ce temps-là exaspéré les voisins, agacé leurs propres parents, détourné de son étude leur frère candidat à n'importe quelle école, coûté beaucoup d'argent à leur modeste famille, gagné à ce jeu des maux de nerfs, des maux d'estomac et d’ailleurs, les trois quarts, et ce n’est pas trop dire, de ces jeunes artistes abandonnent leur instrument sitôt que le ma-
riage les a libérées. Elles ne le reprennent à
demi qu’au moment où elles sentent le besoin
de transmettre à leurs filles la belle éducation
musicale qu’elles ont reçue. Sur le quart qui reste fidèle au piano, combien en est-il qui fassent vraiment de la musique? et par combien
d'heures de supplice pour ceux qui les entou—
rent et pour elles-mêmes, par combien de négligences pour les devoirs sérieux ont-elles acheté le petit talent qui leur permet de distraire, de charmer quelquefois, les soirées de famille ? Je ne me permets pas de faire ici le proces musical du piano, je ne suis pas compétent pour cela. Je sais qu'il est d’une grande ressource, même d’une grande puissance pour esquisser en famille, à défaut de l’orchestre, des œuvres musicales considérables, un opéra, une symphonie : comme la gravure ou la lithographie es— quissent pour orner nos murailles une peinture de Raphaël, de Titien ou du Corrège. C'est quelque chose, c'est même beaucoup. Mais voici le défaut de cet instrument, au point de vue de l'éducation. Il est très long, très difficile à bien apprendre : il exige beaucoup d’aptitudes physiques, indépendantes du goût et des facultés musicales. Enfin il est très ambitieux et pousse à l'ambition par le don qu’il a de simuler un orchestre ; il fait naître plus vite qu'un autre,
chez un exécutant, des prétentions à la vér{uo -
silé; il demande même cette perfection méca-
nique pour produire un véritable plaisir, l’ex-
pression lui étant refusée. Enfin, par cette même
raison, ne produisant que des sons très arrêtés, très finis, tres secs, il faut le dire, il dissimule mieux qu'un autre l’inaptitude d’un commençant et l'absence du vrai sentiment musical. Il est très favorable aux parents dépourvus d’oreille qui veulent s’acharner à produire, malgré Minerve, de petits prodiges de musique. Les professeurs eux-mêmes, pour peu qu'ils y mettent de bonne volonté, peuvent se faire plus longtemps illusion sur Le sens obtus etl’incapa-
cite de leur élève que s’il s’agissait d'un instru-
ment expressif, comme le violon, le violoncelle,
même la harpe. L’agilité du doigté ayant la principale importance sur le piano, et ce lalentlà étant de ceux qui peuvent s'acquérir, on es père toujoufs qu'à force de pratique l'élève y parviendra, et on prolonge indéfiniment pour lui, je veux dire ici pour elle, l'apprentissage
inutile, c’est-à-dire la perte de temps, l’agace-
mentnerveux, le dégoût des occupations sérieuses et l’abêtissement qui s'ensuit.
- Ce don qu'a le piano de couvrir quelque peu . l'absence du sentiment, en même temps quil pousse aux prodiges de l'exécution, à /a ver tuosité la plus prétentieuse, la plus échevelée, nous a toujours inspiré, malgré les miracles dontnous avons été témoins, une certaine mauvaise hnmeur contre cet instrument. La place qu'il tient dans l'éducation des filles, l'effroyable abus qu’on en fait, le tapage dont il emplit les maisons, même les rues, nous ont | peut-être rendu un peu sévère ; nous persistons néanmoins, mais sans pousser nos conclusions à outrance.
Quoique j'en pense et que j'en dise, le piano ne passera point; pas plus que n'ont passé le café et Racine. Certes ,le piano est le contraire du divin Racine; mais 1l n’est pas le contraire du cafè; il produit sur les nerfs quelques-uns des effets de cette agréable liqueur qui n’est pas
encore pleinement jugée. Du reste, les vices du
café et du piano, s'ils en ont, sont dans une si
parfaite concordance avec les autres vices du temps qu'ils se fortifient les uns par les autres et qu'ils parviendront ensemble à la dernière
postérité.
Quelques-uns des mauvais effets du piano :
dans l'éducation des filles sont une des causes qui le font rechercher par certaines familles.
Des personnes vertueuses et de bonne mai-son, disent au sujet du piano et de leurs filles les moins musiciennes : & Il faut bien les occuper ! » Il est vrai que le piano empêche la médisance, mais il empêche aussi la conversation ; il supprime les mauvaises lectures, mais il supprime aussi les bonnes; il remplace telle
occupation futile, mais il remplace aussi les
occupations sérieuses ; il met obstacle à la re -.
flexion, mais il ne met aucun frein aux rêveries,
aux imaginations maladives ; il reussit surtout :
à chasser des salons de famille la littérature, mais ce n'est pas au profit des talents de mé-
nage. Si la couture et Ja confiture y gagnaient,
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on pourrait se consoler. Mais la musique, en nous tenant lieu des belles pensées et du Deau langage, ne saurait se substituer à la bonne soupe et au bon pourpoint nécessaires à Chrysale et à tout le monde.
La musique n'exclut pas toujours, même dans les familles les mieux rentées, cette preparation aux diplômes que beaucoup de gens, ét je suis de ceux-là, considèrent comme très funeste à l’esprit des femmes. à leur goût littéraire, à leur bon sens, à leurs agréments. Ge genre de travail, nous l'avons dit souvent à propos des garçons, ne fortifie pas, n’excite pas, n’agrandit pas l’esprit, il le déprime; ille rend incapable à la fois de profondeur et d’éléva tion, il lui coupe les ailes. Chez les femmes, il vient en aide aux pires défauts et paralyse les plus aimables facultés, le naturel et la sim plicité du langage, la grâce et la modestie. Le pédantisme est très facile à implanter chez les femmes, précisément parce que la nature ne
les a pas faites pédantes ; c’est ainsi qu'elles de-
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viennent parfois féroces ; les contraires ne s’excluent pas toujours, ils s'appellent très souvent.
On introduit aujourd’hui à dose assez forte dans l’éducation des femmes les sciences; di sons la science, pour parler le jargon à la mode. Elles commencent à savoir de la physique, de la chimie, de la cosmographie, de la minéralogie, de la géologie, etc., autant et plus que beaucoup de lettrés d'autrefois. Or, la science, puisqu'il faut l’appeler par son nom, engendre le pédantisme plus sûrement et plus fortement que les lettres. J'aimerais à le prouver; mais la démonstration complète par les faits serait trop longue ici. Il est certain que le pédantisme des lettrés s’est évanoui.
Je n'ai connu de nos jours de vrais pédants que des savauts. IL ne manque plus aux bierfaits de la science que de rendre nos femmes pédantes. Remarquez que j'omets de parler de celles que la science introduit dans la politique.
L'esprit, la raison, le caractère, le cœur
même des femmes sont menaces aujourd'hui par trois puissances formidables, sans compter la République, les voici : le faux savoir, le
piano et la fausse piété. J'oserai le dire ! on voit
se développer de nos jours, parallèlement à la
fausse science, une fausse dévotion; elles exercent des ravages pareils sur l'esprit humain. Nos mères et nos grand’ mères étaient d'excellentes chrétiennes, dont quelques-unes martyres; et leur piété n'avait pas la moindre ressemblance avec celle qui fleurit sous nos yeux.
Mais revenons à la musique, c'est notre sujet, il est moins dangereux. Le piano et c’est lui qui est aujourd’hui la musique, usurpe beaucoup trop de temps dans la journée d’une jeune fille destinée, ou non, à poursuivre les diplômes. Il a cet inconvénient qu’il faut ou y renoncer tout à fait, ou le travailler beaucoup. Tout son mérite est dans l'exécution, et iln’y a pas de demi-exécution. Il faut un énorme
travail pour acquérir le doigte. Or, j'ai peine
à me persuader qu'il n’est pas un peu humiliant pour une créature intelligente d’aspirer à un doigté quelconque, fût-ce celui de la vérsification. Gelui-là je le méprise par-dessus tous les autres. Du moment qu'il faut étudier à part le doigté, nous sortons des arts libéraux et nous rentrons dans les arts serviles. Certes l’ouvrier doit apprendre à manier habilement son outil ; mais un poète et un musicien qui travaillent à se faire des doigts, m'inspirent une douloureuse et profonde pitié. En ce qui me concerne,
j'eusse été plutôt maçon; sans compter que
c’est un peu mon talent avec celui de charpen-
tier et d’ébéniste, et quelques autres arts manuels; or, il est bien peu d’apprentis pianistes qui ne travaillent une ou deux heures par jour àse faire des doigts, Je mets un chiffre très au dessous dela réalité pour rester dansla moyenne. Si vous voulez faire du piano votre métier, donnez-lui douze heures par jour, rien de plus juste ; mais si vous devez en faire ce qu'en font les
trois quarts au moins des jeunes filles, avouez
que deux heures, même üne heure par jour, .
c’est trop donner à cet exercice énervant, agaçant.et stupide entre tous. S'il n’était funeste qu’à l'esprit, beaucoup de braves gens me demanderaient à quoi l'esprit sert aux femmes ? Mais il est funeste à la santé, et nous sommes tous, hommes et femmes de 1880, suffisamment nerveux et névralgisants comme cela. Les familles qui cherchent pour leurs filles dans l'exercice du piano un préservatif contre l'exercice de l'intelligence feront bien de lui substituer un travail plus hygiénique. Je glisse sur cette question et je renvoie les. mères et les filles à tous les médecins.
Si ces deux heures ou cette heure employées à se faire des doigts l’étaient à se former l’esprit par quelque noble lecture, je crois que tout le monde s'en trouverait bien, au dedans et au dehors de la famille. Remarquez que je dis une lecture, une noble lecture et non pas une étude. Je n’exclus certes point l’e-
tude, à la condition qu’elle ne rentre pas dans
la poursuite du diplôme ; mais je demande aussi une lecture noble c’est-à-dire désintéressée de tout autre but que de celui de connaître et d'admirer le beau, d'élever, d'agrandir, de fortifier le cœur et la raison. L'art d'admirer est un des plus utiles que je connaisse. C’est celui de tous qui contribue le plus au bonheur de la vie, et il est à portée de tout le monde, de tous ceux au moins qui n’ont pas le cœur mal fait.
Si vous voulez que vos filles apprennent à admirer ce qui mérite l'admiration, ne placez pas sous leurs yeux des livres même inoffensifs, mais qui méritent de la part des gens de goût, le contraire de l'admiration. J'ai osé signaler le piano, les diplômes, la science, la fausse devotion, comme des ennemis de l'esprit charmant, de la raison des femmes et de la lègitime influence qu'elles doivent exerce dans la société polie. Je dois nommer un autre fléau, peut-être le plus formidable de tous, les mau-
vais bons livres. Les livres franchement mau-
ni !
vais sont moins dangereux, on ne les lit pas.
Il s’est formé de nos jours une immense littérature vertueuse et inepte; en y joignant une littérature dévote qui n’est pas plus relevée, on écrase l'esprit des jeunes filles, même celui des garcons sous des monceaux de vertus et de bêtises. Sachons d’abord ceci que dans la jeunesse il ne faut pas lire avec excès, même de vrais bons livres. Heureux l’enfant dont l’éducation s’est faite sur un petit nombre de volumes, mais tous excellents ! celui--là seul risque de devenir un excellent esprit. En général, nos garçons et nos filles lisent beaucoup trop; je considère comme fàcheuse la création d’une littérature à leur usage, si pure qu’elle soit. C’est parce que je veux mettre dans l’éducation de l'harmonie, de la proportion, de la mesure, dela vraie musique dans le sens où l’entendait Platon, que j'ai protesté contre l’exubérance des lectures, du piano et de l’instruction à la mécanique. Je demande donc la réduc-
tion de tous les programmes ; mais je vais faire
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comme tous les ministres qui prétendent les réduire, je vais y ajouter. | Ilest une museinfiniment moins bruyante et moins agressive pour ses voisins que la musique et qui réclame sa petite place dans toute éducation libérale. C’est la peinture, modestement réduite au dessin pour le plus grand nombre d’entre nous. Un homme peut se passer de savoir souffler dans une trompette ou taper sur un piano; mais personne, pas même une jeune fille, ne se passe, sans préjudice, de savoir manier un crayon.Et d'abord le dessin, pour tous ceux qui n’en peuvent faire un art, a son usage industriel, Les femmes y trouvent à tout le moins une ressource pour leurs travaux de broderie, pour l’arrangement de leurs meubles et l'ordonnance de leur maison. Mais pour ceux qui ne peuvent s'élever jusqu'à l’art et qui n'useront pas du métier, le dessin a cet immense avantage : le dessin est une logique. Il n’est pas indifférent pour la rectitude de l'esprit d'avoir l'œil juste, d’avoir,
comme on le dit vulgairement, le compas dans l'œil. La justesse de la voix et celle de l'oreille sont désirables, mais n’ont pas autant d’imporportance intellectuelle. La justessedu regard est ‘autrement nécessaire; c’est une sorte de géomêtrie naturelle. Or, de toutes les sciences, la plus vénérable, la plus ancienne, la plus vaste puisque l’arithmétique et l'algèbre en font partie, la plus infaillible, c’est la géométrie. « Nul n’entreici s’il n’est géomètre », écrivait-on sur les premières écoles de philosophie. Pythagore avait bien dit. Sans prétendre à d’autre philosophie qu’au droit bon sens, il n’est pas inu— tile d’être un peu géomètre, et la géométrie naturelle se fortifie en nous par l'étude du dessin.
Donc, en l’absence de vocation impérieuse, s’il est fâcheux de perdre du temps au piano, il est nécessaire de s'exercer au crayon.Proposez la musique aux jeunes filles, mais ne l’imposez pas ; exigez le dessin de tous les jeunes gens, surtout de ceux qui ne voient pas Juste; c’est
ss
une ortuopedie, l'esprit le plus mal fait a quelque chose à y gagner.
Un des devoirs les moins pratiqués par les parents c’est le respect des vocations. Je sais qu'il n’est pas toujours facile de les reconnaitre ; il faut du moins s’y appliquer soigneusement; on ne le fait pas. Une des plus grandes preuves qu’une race puisse donner de son peu d'aptitude pour les beaux-arts, c'est de les aborder tous selon la mode et sans examen de conscience. On n'y va pas si étourdiment quand on possède la vraie religion des Muses ; on les aborde avec humilité, avec respect, avec tremblement ; c'est le premier signe de la vocation. Je connais tel poète qui n’a pas démérité de son art et qui durant ses premières années n’osait pas écrire un vers de peur de commettre un sacrilège,
Craignons donc également de susciter de fausses vocations ou d’en étouffer de vraies;
donnons à chacun des arts ce facile témoignage
de notre amour. N'exagérons rien : quand je
parle de vocation musicale, je n’entends pas
ce don surnaturel qui fait les compositeurs ou les prodigieux exécutants ; je me contente de
ces dispositions heureuses et sincères qui per-
mettent à l'élève de s'élever jusqu'au talent
agréable, sans devenir un maître. Ce don-là n’est pas très rare et il mérite d'être cultive.
La musique du piano, surtout quand la voix s’y joint quelquefois, peut apporter du charme
au foyer de famille ; mais à condition de n’en
pas exclure la conversation ornée et tant soit
peu littéraire.Une causerie aimable, enjonée, raisonnable, inspirée de quelques bonnes et solides lectures, aurait autant et plus de puissance que la musique pour retenir les hommes à la maison et les préserver de la vie des clubs, un autre fléau de notre temps. Tout y gagnerait : les hommes, les femmes, les mœurs et l'esprit général de la société polie.
J'ai fini, et j'espère bien ne pas laisser à mon lecteur l'impression d’un barbare ennemi de la
musique. J’ai dit ce que je pense de l'abus
qu'on en fait; j'en ai parlé avec franchise, comme de toute chose et particulièrement de Ja science. Mais je n'ai aucun regret de ce que j'ai pu dire, iei ou ailleurs, contre la science. . Certes je respecte infiniment toutes les sciences sans exception ; si j'avais le temps de les énumérer une par une, je leur renouvellerais mon très sincère hommage. Comment peut-on sup-poser qu'un homme, sans être absolument prive de culture et de raison, puisse méconnaitre l'utilité, la nécessité, la grandeur, la beauté des sciences ? Je conçois très bien la passion qu’elles inspirent, surtout quand cette passion repose sur l'amour désintéressé du vrai. Mais si J'honore de toute mon âme les sciences, je confesse que je n'ai jamais pu vénérer ce qu’on appelle aujourd’hui dans l’argot démocratique la science. Je ne puis même pas comprendre ce que c'est, si ce n’est l'adversaire, l’ennemi acharné de la religion, de la morale et des lettres. Enfin la science est le triomphateur du moment; elle
règne, elle a vaincu, elle commande par l'organe
de quelques coupeurs de chiens et de chats:
elle fait même de son pouvoir un usage fort tyrannique et fort dur pour les honnêtes gens. Je n’ai Jamais flatté les vainqueurs ; je ne la _ilatterai pas. Mais pour la musique, grand Dieu! si J'ai dit sur elle une seule parole qui ne soit pas toute de tendresse et de respect, je lui en demande sincèrement pardon. Je fais à ses pieds amende honorable de toutes les fautes, de toutes les erreurs qui ont pu se glisser dans ce livre; j'adjure les maîtres éternels, j'adjure Mozart et Beethoven de m'en absoudre. Ils saventde là haut, si je les révère ; ils comprennent le sens de toutes mes réserves sur l’art de notre temps. Un poète ennemi de la musique!
mais ce serait un parricide et un suicide. La musique et la poésie sont deux sœurs, deux muses jumelles ; conçues ensemble, elles sont nées à la même heure; elles se sont elancées toutes deux dans la première prière du cœur humain. La première fois que l’homme a levé
vers le ciel ses yeux éblouis du spectacle de
l'univers ou baignés de larmes, qu'il a lance vers Dieu un cri de supplication, de reconnaissance et d'amour, il a chanté, il a éte musicien et poète. Après que tous les arts auront perdu leur lien commun et leur dignité dans la triste époque où nous sommes, la poésie et la musique se reuniront encore au sein de la religion et se confondront éternellement dans le plus grand acte de l’âme humaine, dans la prière.
Voilà ma profession de foi.
Je renouvelle donc mon pieux et fervent hommage à la chaste muse de Mozart et de Beethoven. Un poète qui l’aurait volontairement offensée serait digne de ne plus croire qu’à la science et mériterait, supplice terrible, d'en-
tendre à perpétuité /a Musique de l'avenir;
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