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AVANT-PROPOS
Je crois sans peine qu^in ne remonte pas les courants, et qu'en littérature comme en politique tout ce qui arrive doit arriver. Est-ce une raison pour tout accepter sans rien dire? Quelquefois une simplepaille jetée dans le flot groupe autour d'elle d'autres menues ])arrières qui en rompent la violence et en diminuent les ravages.
Les articles dont se compose ce A'olume ont paru d'abord dans divers journaux, le Figaro, le Gat/Iois. le Temps, Paris-Joimial : ot. malgré n^ qu'il y M priffois dp j'iigitif ^nns r^s publicntinns quotidiennes, j y l'elrouvv. nvec la familiaiilé qu'elles comportent, une inspiration constante et, pour ainsi parler., une idée fixe qui fait l'unité de ce livre, et en atteste la sincérité. C'est essentiellement de la critique conser^'atrice, je dirais volontiers réactionnaire.
C'est aussi de la critique trt's libérale. On le
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verra bien par la manière donl sont traités des novateurs aussi hardis que MM. Emile Zola, Guy de Maupassant ou Jean Richepin, et l'on se convaincra ainsi que le talent, quel qu'il soit, non seulement a droit à tous nos honnuages, mais qu'il est aux yeux d'un conservateur impartial la chose principale à conserver.
A. Claveau.
Paris, mars 1886.
LA LANGUE NOUVELLE
Il .s'est produit, dans ces derniers temps un phénomène littéraire qu'on n'a peut-être pas assez remarqué : nous avons créé une langue nouvelle. La vieille langue de Pascal, de Bossuet, de Racine et de Voltaire ne nous suffisait plus pour exprimer nos idées et nos sentiments; nous en avons inventé une autre. Nous avons ouvert au génie français une mine à peu près inépuisable de locutions et de tours qu'il n'avait jamais soupçonnés. Je voudrais dire un mot de cette révolution en employant son propre langage. Ce sera une manière de lui rendre l'hommage éclatant qui lui est dû. Si quelques phrases, rigoureusement empruntées à ses principaux auteurs, paraissent à peu près inintelligibles, on voudra bien se rappeler que la perfection n'est pas de ce monde, et qu'aussi
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bien il reste loujours. à rurigine des grandes transformations, un rien d'obscurité. Nous avons remplacé mi peu par un rien; c'est une de nos conquêtes !
Ce qui caractérise, avant tout, cette langue nouvelle, c'est le triomphe de l'adjectif. Nous mettons aujourd'hui autant d'épithètes dans la prose française que les écoliers en mettent dans les vers latins; et nous avons des dictionnaires de synonymes comme on a^ au lycée, un thésaurus ou un gradus. Les plus forts d'entre nous en amassent des provisions, des cargaisons. Ce que nous en forgeons tous les jours est incroyable; et qu'importe d'ailleurs une de plus ou de moins? Il faut a])sokiment que chaque substantif ait la sienne, tirée de lui-même et, pour ainsi dire, de sa propre côte; on Fendort pour lui faire ropération! C'est ainsi, par exemple, que d'écritoirc on tirera écritorieuse; et vachique, de vache. Vous voyez d'ici quelles ressources offre le système, et quelles richesses il nous promet! Le moindre mot, même étranger, et à peine naturalisé, se double et se triple d'un ou deux compagnons, prêts à gonfler les vocabulaires : turl". lin-reux ! Il n'y .1 (ju'à s(.nri'fï<'i' dessus î
Qui donc disait autrefois que ladjectif était la mort de la langue? C'en est la vie; surtout quand on sait le com])iner avec d'écrasants et d'accablants participes! Oh! le participe, présent et passé, voilà un trésor! En sentez- vous bien, au moins, toutes les beautés? Avez-vous mesuré le rôle qu'elles jouent et
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la place qu'elles tiennent dans cette savante évolution de notre idiome national? De leur enchevêtrement, artistement balancé, naît une phrase enveloppante, enlaçant dans son fourmillement grouillant et compréhensif, toutes les exquisités unies à toutes les sombreurs d'une pensée onduleuse et d'une passion cataractante, montant et tombant tour à tour à l'ivresse ou au navrement de la plénitude atteinte ou de la possession fuyante et inobtenue; — et, comme on entend la poule cotcodaquer après qu'elle a pondu — ainsi la gamme ascendante des sensations trou- ^ blantes et exacerbées se résout en l'intensité d'une névrose hyperaiguë et d'une hystérie stylique, imprimant à tout ce qui s'échappe de notre plume migrainée l'apparence d'une hantise cérébrale ou cardiaque, aboutissant, par la série scientifique des oscillations isochrones, à Texcrément inattendu et génial.
Nous sommes intenses; avant tout et par-dessus tout, intenses. A la moindre émotion, une colère nous blêmit, nous nous mordons les mains, de la stupeur: et notre teint devient couleur de sandaraque. Dans le coup de passion qui nous emporte aussitôt que la machination livresque nous a saisis, nous dédaignons cette paix morte qui retombe continuellement sur les pages veules et aveulissantes des anciens écrivains, lesquels ne nous ont laissé heureusement que le souvenir apeuré de leur esprit chantourné et pointu; comme si leurs yeux alourdis d'une buée n'avaient jamais pu, dans la pulvérulence dorée du plein air.
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j)ercevoir ijlcincmcnt la splendeur du beau. Ah( ce simple petit mot, huée^ quel usage nous en faisons! Pas un de nos livres, pas une de nos pages ne s'en prive; et fi de vapeur^ qui est rococo et classique; buée, buée; appréciez-vous cette buée à sa valeur? Voilà des trouvailles! C'est comme bouche bée, que nous avons repincé aux vieux auteurs. Les écrivains ordiiiaires, les vils plumitifs disaient tout simplement bouche béante : pauvres gens I Les vrais artistes ont supprimé ante et sauté sur bée. Buée, bée, bée! Répétez, avec nous, ces profondes et mystérieuses labiales ! Voilà le progrès !
Lorsque nous méditons, la pensée indolemment somnolente — somnolemment indolente — comme vous voudrez; la tête abaissée sur le croisement de nos deux bras à coudes remontants, il y a dans notre cervelle un vol de poils fendus en quatre. Entourant l'aisselle de Taimée d'un enveloppement pudique, / nous rêvons d'une littérature fantasque et clownesque; des phrases nous montent au visage en coups de sang; nous appelons, dans un râle, parmi des flottements d'écharpe, une langue exaspérée et précieuse, coquebine et farouche, avec, dans les coins, des flexibilités paresseuses et mignardes; aux mouvements de laquelle ne vienne aucune maladresse balourde; mais plutôt, çà et là, des mots benjamins que l'on gâte sans savoir pourquoi, et qui suffisent généralement pour qu'un succès se lève et chuchote autour de nous. Enfin nous sommes, dans l'allumement et le vefermement successif ou même simultané de notre
LA LANGUli) NOUVELLE. 7
virtuosité intermitteiito. sans débauche d'apparat fébrile, plongeants et creuseurs, et perforateurs, et jsthmeux.
Ce n'est pas tout! Cette moelle des lions, ce pain des forts ne sufQraient pas à nos rugissements d'âme, si nous ne possédions, en même temps, de quoi pourvoir à tous les gazouillements de l'esprit. Mais personne n'ignore que nous touchons, à volonté, ces deux pôles de l'art complet, hors desquels l'idée, à la fois œgrotante et serpentine, ne peut éployer ses ailes, demeure, les prunelles abolies, dans un contemplement vide, tandis que les tempes auréolées du génie, qui est à la fois mâle et femelle, tracent dans l'air bleui, un sillon lumineux, éclairant de son ironie inconsciente toutes les impuissances et tous les avortements d'en bas.
Nous n'avons pas seulement la force, nous avons aussi la finesse et la grâce. Nous avons toutes les joliesses, et même, au besoin, toutes les jolités parmégianesques et ambrosiaques. Parmégianesques est d'ailleurs une expression que nous ne connaissions point avant Pâques. Pour en comprendre tout le sel, il faut d'abord savoir qu'un peintre italien, surnommé le Parmesan, a mis sur la toile toutes les afféteries et toutes les coquetteries de son pays. Je remarque, en passant, qu'il y a dans cette dernière phrase beaucoup de consonances en i, et que c'est assez désagréable pour l'oreille, mais nous avons établi qu'il en serait toujours ainsi; que nous inonderions tous nos écrits de couleur locale, et que nous aurions soin d'attirer
dessus rœil du public, dans le cas plus que probable où il ne s'en apercevrait pas (1).
Va donc pour parmegianesques ! Ce n'est qu'une goutte d'eau dans le déluge de nos inventions. Nous courons sans cesse, comme des collectionneurs enragés, après de pareilles découvertes. Nous faisons perpétuellement la cliasse aux plus insignifiants papillons du langage et du style, et nous piquons à lorL el à travers, n'importe où, mais avec amour, tout ce que nous avons attrapé. Nous sommes armés d'un filet vert; quelques mauvais plaisants ont dit qu'il nous faudrait plutôt un abat-jour vert. Mais notre tirage est là pour nous encourager et pour les confondre. Nous avons, à nous, des coléoptères uniques. Ainsi, la foule ignorante, voulant faire entendre que quelqu'un est un imbécile, dira tout simplement : « Je regarde un tel comme un imbécile », nous disons, nous, qu'il doit être considéré ainsi qu'un idiot. A regarder comme, nous avons magistralement substitué considérer ainsi que. . . Quel triomphe ! Et que de sueurs il nous a coûté !
Heureusement on nous rend justice; et chacun commence à comprendre qu'il n'y a plus d'art sans nous. On nous traitait naguère comme des impatients
(1) Depuis que ces lignes sont écrites (juillet 1884) les écrivains qu'elles visaient ont été bien dépassés par les vrais évcmgéUstes du verbe nouveau, MM. Stéphane Mallarmé, Francis Poictevin, etc., et autres impressionnistes. A^oici une de leurs professions de foi : « Exacerbé par l'aspect veule des sirupeux candides que l'hypnotisme de la Thiase confine en des décevances idiotes d'idéalisme, le moderniste incroyant aux futurités,
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d'esprit qui se jettent à de vaines curiosités et à de laborieux caprices; on nous rappelait à la simplicité Lete; on contestait ce noble goût, ce fier tourment d'un style usagé au mieux et façonné très extrêmement. Nous avions, disaient les pédants racornis, tout au plus la mousse et le débord d'un vin* de souper, les vivacités, Tinapaisement, le tumulte d'humeurs, les entraînements, les envolements. Dans ces fièvres de la pensée, notre tête emportait notre cœur, et comme, en même temps, notre prétention allait à toujours rester maîtres de nous-mêmes, on ne savait comment expliquer tant de chaleur, unie à ces insensibilités, à ces indifférences. Tout ce brillant, tout ce bruyant, tout ce piquant, tout ce pétillant, tout ce désordonné ne semblait pas le signe d'une forte et pleine santé de l'esprit. On souhaitait dédaigneusement qu'il se fît en nous une mue miraculeuse. On nous désirait une sérénité, un apaisement, une onction, un tempérament, un ménagement, un abandonnement, un recueillement, un endormement presque, un je ne sais quoi d'assis, de pondéré, d'équilibré, et surtout une plus grande et volontaire fuite de tout effort, un train pacifié et régulier... Aujourd'hui, on a singulièrement rabattu de toutes ces fadaises, on se rapproche, on capitule; les plus forts et les plus po-
cortégé par les navrances et les lagubrités de la molécule cosmogonique qui est notre mélancholieux habitacle, mais soumis à la norme inéluctable, s'endort dans le courant du fatum, poussé parcetteformegendarmesque vers l'antre géhennique où l'homme cadavre charognise dans le cubicule atraxique du rienisme. » C'est le chef-d'œuvre de la littérature déliquescente !
pulaires baissent pavillon. Augier, Sardou, Ilalévy, About, Feuillet, Dumas lui-même et Renan; ils sont perdus, s'ils n'y viennent. Nous sommes évidemment la musique de l'avenir : et eux, des attardés, des appesantis, qui commencent à douter d'eux-mêmes et qui nous font chaque jour, dans leur foi chancelante, quelque concession nouvelle. Bouche bée est déjà dans toutes les bonnes maisons.
On verra très prochainement que ce mince Alfred de Musset, beaucoup trop vanté, a dit une grande sottise quand il a osé soutenir que la plupart des écrivains de ce temps, et lui tout le premier, avaient usé la langue française. Nous l'avons galvanisée, ressuscitée, au contraire. M"^<^ de la Fayette, pour exprimer la plus violente douleur, se servait autrefois du mot déplaisir; nous parlons, nous, de notre désespoir, et même de notre navrement, quand nous avons manqué l'omnibus; n'est-ce pas le comble de la force?
Les vieux sont enfoncés, éteints, morts. Ils ont pu montrer quelque talent à leur époque, dans ces siècles primitifs de Molière et de Diderot qui sont le moyen âge de l'art. Mais, au fond, quelle misère! Jamais la raideur dorsale de leur échine stylique n'embrassera dans un ondoiement phé aux sensations couleuvrines la troublante et crépusculaire complexité de la psychologie embryonnaire, effleurant, sans y pénétrer, la superficialité perpétuellement moutonnante de l'être humain. Ils n'ont qu'une couleur; nous avons toutes les nuances, tout le clavier, toute la lyre! La gloire nous attend, et, avant la gloire, le
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profit. La 2D0stérité nous appartient et, avant la postérité, le public; si bien qu'en le voyant presser sur son cœur tout ce qui sort de notre potager littéraire, nous avons bien le droit de croire nous-mêmes à nos pommes hespérides, et de proclamer que ce n'est pas ui) navet !
Ce titre ne m'appartient pas. Je l'emprunte à une étude de J.-J. Weiss, sur Théodore Barrière et Alexandre Dumas fils. Du temps qu'il se cantonnait dans la critique littéraire et dramatique, J.-J. Weiss n'a rien écrit de plus parfait. C'est proprement un morceau de maître, assez peu connu, mais que personne, je dis j)ersonne, n'a égalé. Les amateurs le retrouveront dans un petit recueil modestement intitulé, comme" c'était encore l'usage il y a vingt ans : Essais sur Vhistoire de la littérature française, et mesureront sans peine, en le lisant, la distance qu'il y a entre la causerie courante et la vraie critique, entre un voltigeur de plume et un écrivain. Ils y verront en outre quel chemin la littérature brutale a fait depuis un quart de siècle.
Ce mot même, littérature brutale^ appliqué à M. Alexandre Dumas fils, ne paraissait point alors trop injuste. L'auteur du Bemi-Monde avait créé, au théûtre, un genre nouveau, où quelques fines bouches, gâtées par son père, trouvaient en effet une certaine
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àpreté. Les chefs actuels du réalisme et. du naturalisme n'étaient encore^ sauf Flaubert, que des aspirants. Combien cependant la qualification donnée par Weiss à certaines pièces de M. Alexandre Dumas fils semblerait excessive et inique aujourd'hui! INous en avons vu bien d'autres! Nous avons assisté à des manifestations littéraires auprès desquelles le Pèi^e iwodigue ou la Femme de Claude pâlissent à tel point qu'on les prendrait pour des comédies de Sedaine; et la littérature brutale a conquis le monde !
Elle nous permettra bien de dire que tout le monde n'en est pas content. Tout le monde ne croit pas que les lettres françaises y aient gagné. Dans le sixième et dernier volume de sa Correspondance, George Sand constate avec douleur que le sens de la langue se perd, ce qui signifie, sous sa plume, que non seulement on tourne le dos à la vraie tradition et à l'art national, mais chose infiniment plus grave, qu'on ne s'en doute même pas. Il est certain que tous les jours, en présence d'éloges outrés et à contresens, on serait tenté de répéter le fameux anathème :
Morbleu, vils complaisants, vous louez des sottises.
Tous les jours quelque admirateur sincère se pâme devant le sonnet d'Oronte, et c'est précisément cette sincérité qui effraye.
En revanche on a cessé d'admirer des choses réellement admirables, ou bien — ce qui est encore plus désastreux — on se pince pour les trouver belles et y prendre quelque plaisir. Dans son feuilleton du l^emps.
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Sarcey le véridique en faisait un jour le déplorable aveu. Il reconnaissait qu'en plein Théâtre-Français, dans une représentation, ou plutôt dans une cérémonie en l'honneur de Corneille, devant un public chauffé d'avance et naturellement porté à Fenthousiasme, sur les lèvres pourtant si expressives de M. Got, VÉloge de Corneille par Racine n'avait produit que peu d'effet. M. Sarcey attribuait cette disgrâce relative à l'excellent comédien, qui, selon lui, trop fidèle aux habitudes du lieu, n'aurait pas assez monté le ton ni haussé la voix. Je crois, quant à moi, que Racine seul est coupable. Cet Éloge est trop simple, cette prose est trop naturelle, et l'on n'aime plus, l'on ne comprend plus la simplicité. Comment! Deux pages, trois pages de suite sans un trait, sans une pointe, sans un mot! Et vous voulez que j'admire ! Qui donc disait que l'auteur des Plaideurs était un des hommes les plus spirituels de son temps? D'un bout à l'autre du morceau, il n'y a pas seulement une pauvre antithèse !
Je mets en fait que si la plaisanterie en était possible, si l'on pouvait nous jouer le tour dé placer sous nos yeux, en supprimant les noms des auteurs, un certain nombre de pages classiques, prises au hasard dans les ouvrages des meilleurs écrivains des deux derniers siècles, nous y serions complètement trompés; nous n'y verrions la plupart du temps qu'un fatras médiocre, nous n'y trouverions que platitude et ennui. A l'exception des poètes qui se sauvent par leur poésie et des orateurs qui frappent par leur élo-
quence, nous méconnaîtrions les maîtres. Rien ne nous avertirait, par exemple, que nous sommes en présence d'un Fénelon, et dans sa merveilleuse fluidité, notre goût dépravé, notre ridicule dédain n'apercevrait que de l'eau claire. Tout ce qui est d'un ton modéré, et, comme on dit aujourd'hui, dans les gammes douces, toute la prose courante nous échapperait absolument.
A qui la faute? Aux plus forts. Un fantaisiste repentant, Alfred de Musset, se plaignait déjà, il y a quarante ans, de cette brutalité dans les idées, et de cette grossièreté dans les mots; de ces abus et excès de toute nature qui ont peu à peu faussé et appauvri notre langue nationale, au point qu'aujourd'hui tout ce qui n'est pas horriblement pimenté, tout ce qui n'est pas du tord-boyaux littéraire nous paraît fade et sans saveur. « Nous l'avons tous usée, et moi tout le premier! » Nous l'avons usée par les cascades et les tours de force que nous avons imposés à sa souplesse et à son adresse. Nous l'avons tout ensemble désarticulée et alourdie.
Sous prétexte de la rendre plus expressive, nous lui avons demandé chaque jour davantage, et plus qu'elle ne pouvait donner; nous l'avons pressée à l'envi comme un citron pour en extraire, non pas seulement le jus, mais la mousse; enfm, n'en pouvant plus rien tirer, tant ce régime l'avait affaiblie et épuisée, nous avons affiché la prétention de lui infuser un sangnouveau; nous avons inventé un jargon, une espèce d'argot, soi-disant énergique et fort, avec des mots à
panache et casqués, qui visent à égaler la vibration ■ des idées par la vibration des images; nous avons exagéré la couleur comme nous avions exagéré la force; le style qui s'enfle continuellement pour montrer ses biceps est devenu à la mode, et l'émulation, pour y atteindre et se surpasser les uns les autres, a produit des résultats toujours plus surprenants, comme chez Nicolet, mais dont la vue donne une sensation de fatigue et inspire un désir de repos.
Je pourrais citer des exemples, et je n'aurais que l'embarras du choix. Mais, à quai bon? Il faudrait tout citer, car tout y a passé et les plus résistants ont cédé peu à peu à la contagion. Une phrase quelconque, la première venue, prise où vous voudrez, non pas chez des naturalistes de profession, mais chez les plus purs classiques d'aujourd'hui, chez des académiciens qui se croient indemnes, me servirait au besoin d'échantillon pour démontrer que tout le monde a subi sans le vouloir, et même sans le savoir, / / ce joug de la littérature brutale, ce règne de la violence dans les idées et dans les mots.
Que faisais-je moi-même toutàl'heure, quand, pour serrer de plus près, par l'expression, l'opération dont la langue française a été victime, je m'évertuais à la rendre sensible non seulement à l'esprit, mais aux yeux par un renfort d'images assez incohérentes, la comparant tour à tour à un citron qu'on presse et à un clown qu'on brise, comme si elle pouvait être à la fois, en si peu de temps,, clown et citron? Je tombais évidemment dans le même travers. Je m'efforçais de
me monter au diapason nouveau, je recherchais ce grossissement purement matériel, cette enflure suspecte, véritable œdème de la langue, qui donne à la phrase plus d'aspect et plus d'œil, mais qui ôte de la justesse, et par conséquent de la valeur à, la pensée. Dans le livre auquel j'ai fait allusion, J.-J. Weiss n'en montre qu'un spécimen, mais décisif. Il remarque, et nous prie de remarquer, qu'on ne dit plus aujourd'hui d'un homme dévoyé qui a fait fausse route : « Il a manqué son existence ! » C'est trop ordinaire, trop commun. Tout écrivain qui se respecte dit nécessairement dans le style sec du jour : (( lia raté sa vief » Raté, tout est là! L'image est fausse, et manquer vaut mieux, attendu qu'on ne vise pas et qu'on ne tire pas sa vie à la ci])le; mais c'est égal, raté est neuf, vive raté!
J'accorderai sans peine maintenant qu'il ne faut pas se scandaliser ni pousser des cris pour si peu. Ces révolutions ou évolutions de la langue sont inévitables, et pourvu qu'on y apporte quelque mesure, pourvu qu'on n'en fasse pas un système, et qu'on laisse tout doucement le temps accomplir son oeuvre, on y peut, çà et là, découvrir quelque progrès. Celle-ci a commencé en plein xvii® siècle, avec La Bruyère, qui s'est écarté de la simplicité primitive, a donné à son style plus d'apprêt que ses prédécesseurs, et positivement fait de l'esprit. A^ous retrouverez des transformations analogues dans toutes les littératures. Cette grande et forte simplicité de la première heure tourne assez vite au rafliuement et à
l'hyperbole. Juvénal succède à Horace, Sénôque à Cicéron, et Rousseau à Bossuet. La première somme d'idées générales sur laquelle un peuple a vécu s'est peu à peu épuisée. On les remplace, pour ainsi parler, par leur monnaie, c'est-à-dire par des idées plus compliquées et plus minces, découvertes dans de nouvelles fouilles psychologiques, et pour lesquelles il faut inventer un langage nouveau, plus creusé et plus travaillé, qui égale la finesse de la pensée par la subtilité de l'expression.
Rien de mieux jusque-là, et on en prend fort aisément son parti. Mais c'est la mesure qui manque. J'en appelle à tous nos confrères : n'est-il pas vrai que, depuis quelques années, la licence naturelle aux journaux a déteint sur l'ensemble de la littérature et communiqué à tous les écrits de tout genre un véritable caractère de bassesse et de grossièreté? C'est à la presse qu'il faut s'en prendre, car c'est elle qui nous a donné ce ton, c'est elle qui nous a fait ces mœurs. Les relations personnelles en souffrent, et bientôt, avec les propos qu'on échange, il ne pourra plus être question, entre journalistes, que de gifles et de pistolets; mais la littérature et la langue en pâtissent bien davantage, et voilà ce qui vaut un soupir I
A un pareil jeu, cette délicatesse de touche, ce sentiment exquis de la mesure, ce tact français qui fut, qui serait encore, notre vraie supériorité littéraire, s'émousse et finit par se perdre entièrement. Dans l'éloge, on outre tout. Veut-on féliciter un écrivain d'une page réussie? On l'appelle grand. On donnerait
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du grand au Petit-Poucet lui-même, sous prétexte qu'il a de rintelligence et de l'esprit. Dans la polémique, c'est bien pire encore. Là on va tout de suite à l'extrémité, c'est-à-dire à Tinjure. On n'a aucun souci de frapper juste pourvu qu'on frappe fort. La moindre fleurette qu'on puisse lancer à un adversaire, c'est de le traiter de voleur ou d'assassin. Au deuxième article, on se compare réciproquement à Castaing et à Lacenaire. Un chef de parti devient à l'instant même un chef de brigands, et deux journalistes qui ne sont pas d'accord sur l'occupation de l'île de Formose paraîtront modérés s'ils ne finissent pas par se traiter mutuellement de souteneurs et de vendus.
Je sais bien que c'est la faute de la politique, mais c'est la mort de la littérature ; et c'est aussi, prenez-y garde, la mort du talent. Lorsque la mode est aux coups de trique, à quoi bon soigner ses coups de plume ? Il n'est pas nécessaire d'avoir un génie sublime, ni même un style distingué, pour dire à un liomme : « Vous êtes une canaille 1 » Il y a beaucoup plus de mérite à faire entendre poliment qu'il en est une./ Vomir n'est pas écrire, et gueuler n'est pas parler.
J'ai comme une idée que je prêche dans le désert, et que ces excès dont tout le monde est choqué sont malheureusement entrés pour longtemps dans nos mœurs; mais on ne m'empêchera pas de dire que si c'est la liberté qui les engendre, la liberté sera funeste à l'esprit français. J'ajoute qu'elle se nuira à ellemême. On en viendrait, en vérité, à regretter le temps
OÙ la main de fer, très gantée de velours, qui pesait sur les journaux et sur les livres, obligeait tout écrivain digne de ce nom à. se surveiller, à voiler ses finesses, à éteindre ses ironies, à ne mettre au bout de sa iDlume qu'une imperceptible goutte d'un gentil poison dont souriaient ceux-là mêmes auxquels il était destiné. C'était le temps de Prévost-Paradol. C'était le bon!
Je ne demande pas qu'il revienne. J'aime et j'estime la liberté. Je crois qu'on en peut faire un usage profitable aux lettres; mais c'est à la condition que les journalistes renonceront d'eux-mêmes à une grossièreté qui dispense d'avoir du talent. Le besoin d'une réaction se fait généralement sentir. Qu'un écrivain, répudiant toute velléité de littérature brutale, ait seulement de la malice, de la grâce, de l'esprit, du style, et je suis convaincu que cet assemblage de qualités paraîtra assez rare pour plaire et replaire comme la plus aimable des nouveautés. Le public, ou du moins une bonne partie du public commence à se lasser et à se plaindre des ordures et des trivalités qu'on lui sert. Vous ne voulez pas, je pense, qu'il finisse par nous prendre pour des goujats?
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Il ne me paraît pas inutile de mettre à Tabri de ces deux noms toujours aimés quelques observations que j'ai recueillies, ou cru recueillir, dans ces dej'niers temps, sur le roman contemporain. Elles passeront, je l'espère, à la faveur de ce couple charmant, qui, d'ailleurs, n'y est pas complètement étranger. Je les présente, ai-je besoin de le dire ? sans aucune envie ni prétention de morigéner personne. Mon unique désir est de rechercher, avec messieurs les romanciers, et à leur suite, quel est pour eux le meilleur moyen de phiire au public, de lui plaire longtemps, de lui plaire toujours.
.lai trouvé, tout seul. (|uc cf seriiit de rel'aiie, cli;»- .|ii.e année. Paul et Virgiiiie. Oui, tout bonnemeni Paitl et Virginie, et rien de plus. Il y a vingt ans, je leur aurais peut-être conseillé de refaire aussi, de temps à autre, Manon Lescaut; mais aujourd'hui, il est trop tard; Manon elle-même, la divine Manon ne suffirait plus à notre bonheur, il nous faut un bain de lait, il nous faut Virginie! Nous ne pouvons pas
nous contenter à moins. On va se moquer de moi: je jm^e que je ne me moque pas des autres. Tout le monde, sans le savoir, soupire après Virginie. Tout le monde, à grands cris, demande un second ange, aussi jour et aussi jeune que celui-là, ou le môme, s'il est impossible d'en trouver un autre. Virginie! Mrginie !
J'ai relu ces jours-ci, le petit roman de Bernardin. Je vous donne mon billet que c'est très bien, presque parfait, pas très loin du chef-d'œuvre. Si les deux mères valaient leurs enfants, il n'y aurait absolument rien à dire. On objectera que ce n'est plus à la mode, que notre époque réclame quelque chose de plus corsé, Nana, ou du moins un milieu, s'il en est un, entre Virginie et Nana. C'est, je crois, une grosse erreur. Assurément, nous sommes, ou nous semblons être à mille lieues de ces histoires simples et touchantes. A première vue, tout observateur superficiel proclamera qu'elles ont fait leur temps, qu'elles supposent une naïveté incompatible avec la vieillesse du siècle, qu'il est sage dô les laisser moisir dans leur immortalité de convention, et que l'imprudent, qui essayera de les rajeunir, en sera inévitablement pour ses frais... En êtes- vous bien sûr?
Je reconnais sans peine que la première impression est bien celle-là, et qu'il y a un abîme entre cette littérature et la notre, un abîme entre ces vieux conteurs et nous. Ils avaient infiniment d'imagination, mais pas itssëz de curiosité. Ils n'aimaient pas à fouiller, comme nos jeunes gens, dans les profondeurs de la pourriture
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humaine; ils s'arrètaienL volontiers à ces bagatelles de la porte, qui s'appellent la passion, Fesprit et le style. Nous les avons singulièrement dépassés, et quel détour i] nous faudrait faire, si jamais la fantaisie nous prenait de battre en retraite pour nous rapprocher des doux ombrages et des sources fraîches autour desquelles voltigent leurs ombres. Encore une fois, il n'y a rien de commun entre nous et ces fantômes. Nous sommes à une distance infinie, nous sommes aux antipodes de Paid et Virginie, de la Chaumière indieyine, du Vicaire de Wakefield, fie Clarisse Harloice, même de Manon Lescaut, même de Walter Scott, même de George Sand, môme de Balzac... oui, même de Balzac î Ce n'est plus Balzac c[ui fait recette aujourd'hui.
Observez, je vous pi'ie, quelles sont, en matière romanesque, les lectures pi'éférécs. le genre qui plaît réellement, les auteurs vraiment favoris, grands favoris. Pensez-vous que ce soit Balzac? Avez-vous remarqué, avez-vous examiné attentivement ce qui. en chemin de fer, sur les chaises de la plage, ou dans Toisiveté plus intime d'un salon, illumine les yeux des liseuses, et les arrache à leur indifférence ennuyée ? Ce n'est pas Balzac !
Faites cette expérience, elle en vaut la peine; faitesla sur ce que lisent les femmes et sur ce que lisent les hommes* Recommencez-la souvent, pour qu'elle soit complète et concluante; interrogez les lecteurs eux-mêmes et les lectrices; interrogez les libraires, qui en savent long, et les directeurs de journaux, qui en savent aussi long ctue les libraires, et vous ne
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tarderez pas à avoir, sur le sujet délicat que je traite aujourd'hui, quelques notions claires, quelques idées précises et, quoi qu'on en puisse penser, indiscutables. En un mot. vous saurez très exactement ce qu'on aime, et vous pourrez en faire votre proQt. y Vous saureztout d'abord, dussiez-vous en être quelque peu scandalisé, qu'il n'y a qu'une légère différence entre ce qui plaît auxhonunes et ce qui plaît aux femmes. Il en est fort peu, parmi ces dernières, qui n'aient lu ce que nous lisons, et qui, avec un gentil embarras, après s'être doucement fait tirer Toreille, ne l'avouent. Un hasard a mis entre leurs nuiins le livre que nous aimerions mieuxn'y pas voir; quelquefois elles Tout lu jusqu'au bout... par mégarde. Le fait est qu'elles ne sont guère moins au courant que leurs maris... je parle de celles qui en ont.
Vous apprendrez ensuite, non sans quelque secrète satisfaction, que ce n'est pas cela qu'elles préfèrent. Vous verrez que leurs goûts ne diffèrent pas essentiellement des nôtres. Enlin. vous reconnaîtrez (et c'est là le point important) que le public devient de plus en plus difficile A nnoiser. (Test inrroyahle ave<quelle promptitude il seniinie «'t on l'ennuie! -le nignore pas qu'un certain nombre de romanciers, qu'on s'est habitué à considérer comme des têtes de colonne, sont, plus ou moins, en possession de sa faveur. Tout le monde sait quel effet produit leur nom sur la couverture d'un roman. On achète beaucoup M. Octave Feuillet, on achète beaucoup M. Emile Zola, et, entre les deux, cinq ou six auteurs justement renommés.
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Mais que ceux-là mèinc ne se fassent pas trop d'illusions 1 Ils n'ont encore qu'un public restreint, un groupe de lecteurs, groupe fidèle, suffisant pour les soutenir, pour les enrichir ; ils n'ont pas la masse du public. Les pornographes eux-mêmes ne l'ont pas. ■ La masse du public appartient au roman d'aventures, non pas au roman de cape et d'épée, mais au roman d'aventures modernes et contemporaines. La masse du public appartient au roman quotidien à un sou, au roman du Petit Journal, à la Belle Julie. Et je vaisplus loin, j'affirme que tous les journaux, voire même les plus sérieux, sont peu à peu obligés d y venir. Le succès sera de plus en plus pour les grands amuseurs, pour ceux qui ont imaginé et raconté de fortes histoires à surprises^, dans lesquelles chaque événement est un miracle.
Je ne me permets pas déjuger ce goût, étant de ceux qui croient que le public a toujours raison, même quand il a tort. Il faut, dans ces questions, être absolument fataliste et se persuadei^ que ce qui arrive devait nécessairement arriver. (Test ainsi parce que r'esl ainsi, on n'y peul rien: ei. c\'t vérité, je trouve beaucoup plus sinqilc de félicite)' l'auteur qui .-i du llair. el qui ou use pour ll.-ttter la préférence du lecteur, c[ue de chercher chicane à celui-ci sur sa 23référence, et à celui-là sur ses flatteries.
Sans doute, il y a quelquefois abus. Quelquefois des amorces trop grossières, des ficelles trop visibles, trop connues et trop facilement acceptées, trop promptement consacrées par une vogue durable.
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nous chagrinent ou nous choquent. Nous nous disons, clans ces moments-là, cjue, dût-on y mettre du sien, j'entends sacrifier un peu de son succès, de son tirage habituels, il y aurait j^eut-étre une meilleure éducation à donner au public. Dans ces moments-là, nous sommes des sots et des pédants !
On peut admettre toutefois c|ue ce roman d'aventures soi-disant modernes, si cher au lecteur et si profitable à Fauteur, a sensiblement dégénéré depuis le temps où le lettré qui écrivit Jérôme Paturot, le criblait de ses plus fines épigrammes. Je ne blesserai personne en constatant que nous sommes bien audessous des premiers types, le Juif errant^ Mathilde, les Mystères de Paris, et surtout cet immortel Monte- Cristo. Voyons, la main sur la conscience, n'est-il pas vj'ai qu'il n'y a que des nains à coté de ce géant? Le tort de ces nains est de ne pas se donner assez; de peine pour se renouveler, se varier, se rajeunir. Tous pareils; et, avec cela, un air gouailleur qui semble dire au public : « (Test bien assez bon pour vous! » On leur en veut quelquefois de cette désinvolture; on se dépite à l'idée que ha foule les accueille tels qu'ils sont, les fête et les vante; on regrette qu'elle les autorise à se moquer d'elle à ce point. Mais, après tout, c'est son affaire; la voix du peuple est la voix de Dieu!
Ne soyez donc pas trop fier, Zola, ne soyez pas trop vains, zolistes; et vous-mêmes, pornographes, ne vous réjouissez pas outre mesure. Le gros public, le grand public vous lâche peu à peu, si tant est que
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VOUS Tayez januiis conquis. Il s'attarde à peine aux malpropretés; j'accorde qu'il est assez curieux du document humain, qu'il apprécie la nature et les naturalistes; mais, croyez-moi, il préfère encore de j^eaucoup les féeries, les fantasmagories quotidiennes que lui sert le premier conteur venu. Il a surtout de rimagination, et il aima la rêve. Pour le prendre tout h fait, il faut lui offrir, qu'on me passe le mot, des réalités fantastiques, ou des fantaisies réalistes, autrement dit des aventures impossibles dans un cadra qui, emprunté à la vie ordinaire, communiqua au tableau quelque apparence de vérité : Monte-Cristo t la Belle Julie/ et tout l'entre-deux.
Voilà pourquoi on ne lit plus avec la même entrain le grand, l'immortel Balzac, voilà pourquoi on délaisse un peu ea Shakaspaara du roman moderne . Je sais bien qua je suis ici sur un terrain brûlant, et que les fanatiques vont hurler, Ils ont accablé autrefois ce pauvre M, Scherer parce qu'il a osé dire, après Boileau, qu'on rencontrait chez Molière quelques négligences, Ils n'admettront jamais qua Balzac ait pu baisser, je ne dis pas dans Tastima, dans la faveur, dans radmiration des hommes, je dis seulement dans las comptas des libraires. C'est pourtant la vérité, On s'agenouille toujours devant lui, on l'achète et on le lit moins, Prenez garde, jeunes romanciers qui avez raison da l'admirer et tort de le copier, son exemple vous perdra. En l'imitant vous ennuierez le public. Balzac est étarnal, mais la roman d'observation, de description, la roman de mœurs et de caractère, à la
manière et dans le moule de Balzac, le roman au scalpel ne se vend plus. C'est le régal d'une élite qui reçoit des livres gratis. Il vous reste à faire du Mérimée.
La chose est assez triste à dire, mais je tiens qu'à riieure qu'il est il ne suffit plus, pour plaire et vendre (pardonnez ces expressions commerciales), de peindre des passions et des caractères, dans leur développement naturel et simple, même avec le grossissement et le relief nécessaires à l'optique du livre; il y faut joindre des péripéties dramatiques et romanesques, des chimères et des fahles, d'énormes mensonges, les crimes d'Atrée ou les travaux d'Hercule, dans la maison de M. Prudhomme. La vie ordinaire, la vie telle qu'elle est, n'a plus de débit.
Encore une fois, je ne critique pas, je constate. Je cherche de bonne foi, et dans un but très prosaïque, par quels procédés les romanciers contemporains pourront, dans un avenir peu éloigné, demain ou après-demain, concilier ces deux moitiés de l'idéal, trop souvent disjointes et ennemies, l'art et le succès. Je remarque, avec une pointe d'ennui, que ceux qui ont le plus de talent ne sont pas toujours ceux qui ont le plus de renom. Je crois voir où va uniformément le public, et où il ira chaque jour avec plus d'empressement, jusqu'au moment où il se lassera du fabuleux, comme il s'est déjà lassé du faisandé et du pourri.
J'essaye de suivre cette évolution inévitable et d'en apercevoir le terme, pour donner aux jeunes roman-
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ciers un bon conseil. Or, le terme, c'est le retour forcé à ce qui est pur et à ce qui est simple; le terme, c'est la peinture des âmes saines et des sentiments frais; ce n'est pas IJerquin, ce n'est pas Florian, c'est Bernardin, c'est Paul et Virginie! Il y a là, du jour au lendemain, six cent mille lecteurs ù, prendre, et deux cent mille exemplaires à vendre.
Ludovic Halévy Ta essayé avec son Abbé Constantin, et il y a merveilleusement réussi. Il y eût réussi complètement, c'est-à-dire qu'il eût opéré une révolution complète et définitive — car nul n'était plus propre que ce Parisien repenti à une tentative de ce genre — s'il pouvait être donné au père des demoiselles Cardinal d'engendrer une Virginie absolument virginale; ou si, pouvant le faire, le lecteur pouvait complètement y croire.
Quoi qu'il en soit, l'heure approche où la timbale, la grande timbale sera irrévocablement décrochée par celui-là, Halévy ou un autre, qui refera tout bêtement Paul et Virginie. C'est simple comme bonjour, c'est le pont aux ânes. Essayez plutôt!
Un Bourguignon nommé Alexandre (Charles), qu'on me dit être un ancien député de Saône-et-Loire et qui, dans tous les cas, a été le secrétaire ou le familier de Lamartine, vient de publier un livre sur ce grand homme quelque peu néghgé aujourd'hui. Ce sont apparemment des souvenirs personnels, dont je ne puis parler, n'ayant eu ni l'occasion ni le loisir de pénétrer dans l'intimité du volume, mais qui doivent offrir un certain intérêt, étant donnés les deux personnages, celui qui se rappelle et celui dont on se souvient, l'auteur et le héros. Aussi bien, tout ce qui se rapporte à Lamartine nous plaît encore assez. Quoiqu'il ait pris soin lui-même de défraîchir, par un abus de confidences, les indiscrétions ou révélations de l'avenir, et qu'on en soit à se demander comment il est possible de dire sur Lamartine quelque chose que Lamartine n'ait pas déjà dit, on aime encore de lui les plus insignifiantes reliques.
Il n'en est pas moins vrai que ce qui attire et fait rêver, en cette circonstance, c'est bien moins le con-
tenu du livre que son litre : les Idoles oubliées f Grave sujet de méditations autres que lamartiniennes ! Les Idoles oubliées î L'auteur lui-même convient donc que celle-là en est une? Il le déplore, mais il le constate; le regret y est, mais aussi l'aveu. L'ami de Lamartine reconnaît que son astre a pâli, que sa gloire a subi une éclipse au moins partielle, que cette grande renommée s'est rongée peu à peu par les bords comme une lune décroissante, dont la dernière lueur va disparaître dans un brouillard chaque jour épaissi.
On ne peut nier cette disgrâce relative, et le poète lui-même semble en avoir eu le pressentiment lorsque, dans une de ses plus belles inspirations, faisant un mélancolique retour sur sa propre destinée, il envisageait douloureusement ce déchet possible et cette ombre future sur son nom.
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, Adorent un écho qu'ils appellent la gloire; Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers, Et veulent au néant arriver les premiers^
A peine un nom par siècle obscurément surnage.
Et le reste, ajoute Lamartine, demeure enseveli dans un oubli profond. Combien y en a-t-il, hélas! de ces gloires enterrées 1 « Nous en avons supprimé des masses 1 » comme disait, en son langage, ce pauvre Victor Lefranc qui eut son heure, à, Versailles, et qui
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ne vit plus aujourd'hui que dans un portrait de Meissonier. Je n'essayerai pas de dresser la liste de toutes les célébrités qui, depuis le commencement du siècle, ont ainsi disparu, et qui ne reviendront jamais. Elles sont irrévocablement coulées à fond; aucun courant spontané, aucune recherche ou réclame tapageuse ne réussira jamais à remettre à flot ces gloires noyées. Même le gonflement et la boursouflure secourables de la mort ne les remonteront point à la surface. L'oubli, un oubli pesant, et généralement justifié, est comme une pierre à leur cou.
Est-il vrai maintenant que Lamartine en soit k\? Est-il vrai que le caprice du vent populaire Tait déjà emporté comme un cadavre dans les océans inconnus? J'ai admis tout à Theure une dépréciation de sa renommée, une diminution momentanée de sa gloire, une espèce de nuage sur son nom. Il est parfaitement certain et indiscutable que, si l'on comj^are ce qu'il est et ce qu'il a été, il y a comme un grand vide, et une immense déchirure entre le passé et le présent. Lamartine fut roi. Lamartine régna quelques minutes sur ce beau pays de France; il régna protégé, auréolé par la liberté et la poésie, qui se relayaient tour à tour auprès de lui pour l'illuminer de leurs yeux et le couvrir de leurs ailes. Mais en un instant tout cela s'est évanoui; l'apothéose a, pour ainsi dire, fondu avec l'idole comme une apothéose de théâtre, et il n'est rien resté. « Appelez-moi Lamartine tout court, et puis un peu de poussière î » Soit 1 Mais croyez-vous que cette poussière soit aussi inerte
et inanimée, aussi indifférente aux hommes que ses détracteurs semblent le dire, et que son panégyriste lui-même paraît le craindre?
J'entends bien que certaines coteries la dédaignent ou rinsultent. C'est un article de foi — et même un article de journal — dans un certain milieu, que Lamartine ne compte plus; qu'il est tombé, dans l'échelle des gloires, presque aussi bas que Déranger, qu'il n'y a, en notre siècle, que Victor Hugo et Alfred de Musset. Et encore, Musset? M. Catulle Mendès, qui a pourtant assez de talent pour être juste, a tout récemment biffé Musset. Il ne reste que Victor Hugo, murmurant entre ses lèvres sibyllines : « La mer agitée unit les terres apaisées ! » Il ne reste à la France que le colosse des colosses et au monde que le géant des géants (1).
Ahl ce n'est pas moi qui égratignerai, même de l'ongle, ce génie sublime dont on essaye — vainement — de faire un vieillard ridicule. Mais faut-il donc absolument, pour être glorieux, qu'il soit seul? Croyez- vous vraiment que Lamartine ne compte plus, ne comptera plus jamais? Croyez-vous qu'on puisse faire durer longtemps contre un pareil nom la conspiration du silence et de l'oubli? Croyez-vous que la poésie et la patrie françaises ont perdu ou renié pour toujours le souvenir de cette grande idole?
C'est une idée noire à laquelle il m'est impossible
{{) Il va sans dire que ceci était écrit avant la mort de Victor Hugo.
(le me résigner. Je vois bien ce qiva été autrefois Lamartine dans l'imagination des hommes et ce qu'il est aujourd'hui; mais je vois bien aussi ce que sont les autres à côté de Lamartine^ n^hne oublié. J'eî?ipôro qu'ôn on rovlendm; j'espôro qu'il n'y a, dans côtto éelipio temporaire d'un© illustration nationale, qu'una illusion ou plutôt une déception d'optique, Quand un grand honime, mêlé de son vivant aux luttes et aux agitations du monde, est décidément entré dans la gloire, cette prise de possession lui imprime une sorte de muette sérénité qui le dérobe aux disputes retentissantes, et alors le publie étonné prend ce silence pour de Foubli, Mais le public se trompe ; ce n'est que le calme définitif, la paix suprême autour d'un grand nom.
Beauconp de badauds = et de lourdauds = qui n'ont jamais lu Lamartine ou qui Font mal lu, se plaisent h répéter, en faisant une moue mule, que c'est le poète des femmes. S'il en était ainsi, grands dieux ! ce serait le vrai poète des hommes d'aujourd'hui. Mais noni jamais vers plus forts ne sont tombés d'une Hme plus flère, Jamais accents plus profonds n'ont plus spontanément retenti dans la conscience humaine I Jamais inspiration n'a coulé plus sincère et plus intarissable d'une lèvre touchée par le doigt divin. Jamais poète n'a moins senti le travail et la lampe. Jamais homme n'a plus virilement parlé à des hommes! Vous n'avez donc pas lu Bonaparte, h Bépome à Barthélémy, la Caravane, la Mar= mllake delà Paix, Novimma î^^rôa?.., Quand j'entends
dire que Lamartine est le poète des femmes, il me semble entendre soutenir que, dans un opéra, les basses seules peuvent chanter les grands airsdeliberté, de patrie, d'immortalité, et que ce domaine est absolument interdit à ces rossignols auxquels on a donné le nom de ténors. La vérité est que ces voix fines portent plus haut et plus loin que les voix caverneuses et tonitruantes, qui ne savent que caverner et tonitruer. Laissons cela, et convenons que le Lamartine de l'avenir, tel qu1l émergera des justices de la postérité, n'a à redouter le voisinage de personne. En ce moment, il sommeille un peu dans sa gloire, voilà tout!
On est toujours tenté, quand on parle de lui, de juger sévèrement son rôle politique, et de railler le révolutionnaire ahuri sous le poète triomphant. Évidemment, ce n'est pas le plus beau de son histoire : on peut même dire que c'est la grande erreur de sa vie, rachetée d'ailleurs, ça et là, par des attitudes su^Dcrbes. Je me rappelle bien rcfTet que son nom, prononcé dans Tenceinte législative, produisait encore sur des gens qui l'avaient vu à l'œuvre, lorsque M. Emile Ollivier, à la lin du second Empire, en était réduit à implorer en sa faveur la charité nationale. Voulu t-on oublier en Lamartine l'homme politique, on ne peut pas le séparer du poète. Pour savoir le rôle capital qu'a joué ce destructeur iDresque inconscient d'une monarchie, cet inspirateur d'une révolution d'où sont sortis lou^ nos maux, et dont personne encore n'a pu expliquer la cause, il suffit à nos en-
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fants de lire un de ce« livres d'histoire cuiitempuraine que la Répulolique met si généreusement entre leurs mains. Ils y verront, suivant moi, que malgré ses étourderies et ses fautes, cette intelligence eut toutes les facultés, ce grand poète fut, en toutes choses et même en politique, un grand esprit.
J'avoue, encore une fois, \[n'û n'est plus dans le courant de la renommée, et que d'autres, morts depuis plus longtemps, semblent moins morts. Mais on n'oublie pas éternellement de pareils vers et de pareils actes. Vers et actes seraient, par impossible, rayés de la mémoire des hommes, que Lamartine tiendrait encore dans le développement des destinées de ce siècle une place énorme, plus ])clle que celle de Chateaubriand, un autre oublié. Les peuples voudraient être complètement injustes, ingrats ou indifférents, qu'ils ne le pourraient pas. Jamais les calomnies, les mépris, les légendes, les déhgurations volontaires ou autres, les anathèmes, et môme les justes griefs et les légitimes ressentiments, n'empêcheront une intelligence ouverte et sincère de mesurer Tespace qu"a occupé dan,^ (*(* niondo ce grand cnn- (|iu'^raxi1 des «-(fuiv.
-Ne S'ijus alarmez, ur \uiis .'iJlljgcz dujic pa^^ ouli-c mesure, o biographe ! Sans doute, on oublie les idoles d'argile; mais celle-ci renferme assez d'or pour luire et reluire encore, à un moment donné, dans les ténèbres et les pauvretés d'alentour. Aboyez et comparez! Oui donc peut se croire égal ou supérieur à l'alliage dont elle est faite? Soyez trancjuille! Nous reverrons
un jour notre Lamartine avec ses misères pardonnées et son nom grandi. Il serait trop douloureux de penser qu'il n'a jdIus d'autre admirateur que M. de Lacretelle !
PROPRETÉ
Sainte-Beuve a fait un livre inlitulé Volupté; si j'avais le temps, je ferais, suivant mes moyens, un livre plus modeste, intitulé Propreté. Ce serait un appel aux romanciers, une invitation à être propres; je ne dis pas honnêtes, qui est rococo. Malgré une certaine mode et un certain goût, qui d'ailleurs commencent à vieillir, je leur montrerais tous les avantages de cette qualité précieuse, la propreté, que quelques-uns appellent une vertu, et, au risque de me faire conspuer, j'essayerais de leur prouver que le vent y est. Je Fai déjà insinué plus haut; j'ai indiqué, sans rien promettre, que le grand vainqueur du jour serait peut-être le malin qui écrirait une petite bluetle comme Paul et Virginie: enfin, je me suis emporté jusqu'à prétendre que Tavenir et même le présent appartenaient aux romans propres. Il n'en a pas fallu davantage pour m'attircr des injures, projjablement de personnes salés. Un prophète cruel m'a annoncé, dans une lettre anonyme, que je ne serais jamais Shakespeare. Je le crains!
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On conviendra cependant qu'un besoin de propreté, dans les livres, se fait généralement sentir, car il devient visible que les auteurs complaisants qui se préoccupent de nous donner cette satisfaction, ou les auteurs naïfs qu'un penchant naturel y pousse, commencent à être récompensés de leur peine. Depuis deux ou trois ans, plusieurs livres, plusieurs romans ont paru, dont le titre est dans toutes les mémoires, ou même dans toutes les bouches, et qui ont copieusement réussi sans rien emprunter aux ingrédients naguère indispensables pour réussir. A l'heure qu'il est, on en cite un, deux, trois; et Ton pourrait presque compter jusqu'à dix.
C'est maintenant un point acquis : la réaction se dessine. Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, qu'on soit de ceux à qui la chose fait plaisir ou de ceux à qui elle cause de l'ennui, il faut prendre son parti d'une petite- révolution qu'on ne peut plus empêcher et se conformer, bon gré, mal gré, aux préférences du public. Tant pis pour ceux qui ne pourraient pas s'y faire. J'estime d^iilleurs que ces réfractaires ne sont pas nombreux. C'est un genre qu'ils. se donnent, ou, au pis aller, un pli qu'ils ont pris; mais croyez-vous qu'il soit vraiment si agréable de se rouler et de se baigner dans l'ordure? Croyez-vous même que Tordure d'imagination, car il ne s'agit que de celle-là, procure de réelles délices à ceux qui la cultivent et ceux qui rachètent? Il y eh a, je le sais, qui s'y sont histallés comme chez eux et qui en ont fait leur domaine particulier; il y en à pour qui la malpropreté
est rélat normal et chez qui on ne peut plus entrer sans marcher sur quelque chose de répugnant. Il est clah-" que ceux-là sont condamnés à perpétuité et qu'ils tomberaient asphyxiés, s'ils essayaient seulement de resj)irer un air plus pur ; mais ce n'est qu'une infime minorité.
Les autres n'y mettront pas d'entêtement, et si le' lecteur commence à bien marquer son désir et sa volonté d'avoir des romans propres, ils lui serviront des romans i^roiDres. C'est déjà ce qui arrive, et c'est ce que je constate en ce moment. Il y en a mille indices et mille symptômes, il y en a une preuve absolument démonstrative : les romans sans immon-. dices se vendent bien. Le public demande qu'on lui enlève la boue des livres. Encore un peu de temps, et il l'exigera. C'est une affaire de salubrité î
Je dis salubrité, propreté, hygiène, santé, fraîcheur; remarquez, je vous prie, que je ne dis pas vertu. Je ne prétends pas que nous soyons chastes, honnêtes, vertueux, etc.; mais je pense que' nous éprouvons le besoin d'ouvrir la fenêtre. Certaines odeurs nous incommodent, et nous désirons qu'on nous les change. A quoi bon, d'ailleurs, épiloguer sur notre goût? Il est ce qu'il est, mais il règne en souverain, et il faut absolument faire quelque chose pour lui. Les esprits chagrins et les moralistes sévères discuteront et chicaneront à perte de vue. Ils établiront, à coup de syllogismes, que ce petit changement de goût n'est qu'un changement démode, une impression éphémère, une lubie sans conséquence, où
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l'honnêteté n'a rien à voir, les mœurs rien à gagner, et dont ceux qui donnent le ton seront les premiers à revenir. Les observateurs aimables, ceux qui aiment à faire des concessions, admettront sans peine que cette petite manifestation a son importance, et que les auteurs doivent en tenir compte s'ils veulent rester dans le courant, mais ils diront aussi qu'il n'y a dans tout cela qu'un retour passager, une propreté de surface et d'imagination qui ne pénètre pas, qui ne s'impose pas en dessous, et ne va pas jusqu'à l'âme; pour tout dire, une fantaisie et un caprice... Tout ce que vous voudrez; mais il y faudra céder, il il y faudra obéir, sous peine de mort. Il faudra faire des romans propres !
Il est fort possible que ces philosophes aient raison. Je leur accorde, jusqu'à nouvel ordre, que l'affaire ne va pas loin, qu'il serait excessif de découvrir dans cette exigence inattendue un perfectionnement moral, que la vertu n'a rien à y voir, qu'on pourrait, à la rigueur, soutenir que c'est simplement une grimace et un dégoût de gens blasés, d'ivrognes brûlés qui reviennent au lait pur et à l'eau claire. Encore une fois, tout ce qu'il vous plaira ; mais le fait est incontestable. Nous voulons des romans jDropres, comme on veut des chemises blanches. Et si vous tenez absolument à dire que notre cœur est toujours dépravé, convenez du moins que notre goût ne l'est plus!
Oh! ne vous y trompez pas, s'il vous plaît; nous ne sommes ni des puritains, ni des hypocrites, nous n'avons aucune espèce de pruderie, et je dois même
reconnaître que les trois quarts d^entre nous sont très cuirassés, très Parisiens. Il en faudrait beaucouiD pour les choquer.
Jugez de ce qu'on doit faire, quand on les choque! Nous reconnaissons volontiers qu'un roman est un roman, et nous sommes disposés à nous fâcher quand la passion n'y tient pas la première place, je dirais volontiers quand elle n'y tient pas toute la place. On sait de reste que ce n'est pas cela qui nous chagrine. "^La passion, la passion ardente, brûlante, exaspérée, infernale! Soit! mais la passion vraie, le délire sincère, la folie loyale et naturelle, et non pas la faisanderie que vous savez. Cela, c'est de la corruption pure, de la saleté voulue, de la dépravation à froid. C'est hideux !
Personnellement, je trouve qu'on fait à Tamour, dans les romans, une part excessive et quelquefois ridicule. Je trouve qu'on en abuse pour plaire aux dames, qu'aucune autre passion ne contente absolument, et qui se lasseraient même de l'amour maternel ou filial, si on ne leur servait pas l'autre à côté. Il s'ensuit que le roman et même le théâtre empruntent à cet empiétement, â cette disproportion, qui n'existe pas dans la vie réelle, un caractère conventionnel et faux, suffisant pour expliquer le peu de plaisir qu'y prennent certains esprits. J'irai plus loin, j'avoue que cette espèce d'invasion de l'amour, l'amour daijs tout, l'amour partout, l'amour quand même, bruyant, conquérant, tapageur, me produit quelquefois, avec le sérieux que les auteurs y met-
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tent, une impression toute spéciale; il me paraît... (le g-rand mot est lâché...) un peu bête! J'ai cru voir que, dans la pratique, il l'était moins; moins romanesque, moins braillard, moins faiseur d'embar ras, et qu'il y avait là, entre la réalité et le roman, un écart considérable; mais enfni, c'est encore ce qu'on a fait de mieux ; et nous y applaudissons de tout notre cœur; nous aimons la passion bien sentie et bien peinte ! Elle ne nous effraye en aucune façon, et nous irons, avec elle, partout où il lui plaira de nous mener, sans trop de confusion ni de honte. Je le répète, nous ne sommes pas prudes, et vive l'amour ! à la condition qu'il nous soit permis de réclamer une petite garantie et de crier en même temps : Vive la jeunesse!
Vive l'amour! mais vive la jeunesse; tout est là, et nous ne voulons pas les séparer, parce que c'est précisément quand on les sépare que notre inquiétude commence. La jeunesse, avec tout son feu, voilà ce qui est beau, pur et propre! Elle ne raffuie pas, la jeunesse! Elle va droit devant soi, sans effort ni doute, et elle s'en rapporte à la bonne nature, qui ne l'a jamais humiliée. C'est vraiment l'amour, le fier et impétueux amour qui la pousse ou l'entraîne; suivezla au bout du monde, vous n'aurez jamais qu'un spectacle rassurant et fortifiant sous les yeux. On m'a querellé pour avoir vanté l'innocence de Paul et Virginie. Vous plaît-il que j'en rabatte? J'y consens. Faites de Paul le plus violent des amoureux, comme il est le plus épris des amants; faites de Virginie elle-même
la jdIus abandonnée des maîtresses, comme elle est la plus chaste des amantes, cela m'est égal," pourvu que vous leur laissiez à tous Jes deux celte fleur de jeunesse et de passion qui excuse et sauve tout. Je ne dis pas que votre nouveau couple vaudra celui de Bernardin; mais je dis que je ne m'en offenserai pas. Qui songe à s'offenser de Des Grieux et de Manon? Quand l'amour y est, quand il y est dans sa vérité, dans sa droiture, tout va bien!
Croyez-vous que je conteste son importance? « Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Qui dit cela? C'est le grave Pascal, et il a laissé échapper sur l'amour d'autres mots profonds. Il mesurait son pouvoir, il se rendait compte de son empire. Qui donc nierait après lui l'influence que l'amour, père des romans, exerce et a exercé en tout temps sur les destinées du monde ? Il faudrait être aveugle pour ne pas la voir, et pour refuser aux romanciers ou aux auteurs dramatiques le droit d'étudier l'amour dans toutes ses variétés comme de le peindre dans toutes ses fureurs. Mais quand nous les prions d'être projDres, vous entendez bien que ce n'est pas de cela qu'il s'agit. L'adultère et incestueuse Phèdre, un personnage hardi, j'imagine, ne manque pas à cette loi. La malpropreté, c'est le raffinement, c'est un certain catéchisme annexé aujourd'hui à une foule de romans ; ce n'est pas ce qui pétille, c'est ce qui croustille!
Donc, pas d'équivoque! Et ne faites pas de nous des Joseph. Nous n'avons aucune prétention au nom
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d'anges. On vous répétera jusqu'à satiété qu'on n'est ni ingénu ni prude, et qu'on accepte très bien, dans un roman, des incendies de passion. Le feu purifie tout, mais il faut du feu! Ayez-en, mettez-en dans votre affaire, et personne ne s'en plaindra, car ce feu-là, que nous réclamons, brûle sur un éternel foyer, depuis le commencement du monde.
Nam fuit ante Helenam millier teterrima beJJi Causa...
Longtemps avant Hélène, les femmes avaient mis le monde en feu. Cette fois, c'est Horace qui parle, et un liorace expurgé ; le mot qui est dans le texte est bien plus joli que jnuîier. Jules Janin Fa traduit, si j'ai bonne mémoire, ^d.T cotillon, et l'équivalent reste bien au-dessous de la vérité.
Mais la vieillerie! Mais la raffinerie! Mais la pornographie; mais cette hystérie du romancier, qui ressemble à un regret et, si j'ose m'exprimer ainsi, à une stérile compensation, à un impuissant rattrapage ; mais le sadisme, avec tous ses noms et sous toutes ses formes ; voilà ce qui semble bien avoir fait son temps ! Nous nous guérissons, je l'espère, de cette maladie honteuse, qui devrait nous couvrir de confusion, car elle est certainement une preuve d'épuisement et de lassitude. Il faut la laisser à quelques incurables qui ont pris la douce habitude d'écrire des romans pour vieillards, et de constituer ainsi la Bibliothèque des hommes affaiblis. C'est là que certains déshérités chercheront dorénavant les chatouillements
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de la plume et ce qu'on me permettra d'appeler les écrevisses du style. Mais j'espère que l'heure approche où le gros puhlic ne les y cherchera plus.
Je me promenais un soir à Bruxelles avec un respectable octogénaire, qui avait encore bon pied, bon œil, et surtout bon esprit. Un maraudeur vint nous murmurer je ne sais quoi à l'oreille, et nous offrir vous savez quelles cartes. — « Non ! répondit doucement mon compagnon, je suis trop jeune! »
Eh bien! j'espère que nous serons bientôt tous trop jeunes, et que l'heure approche o\i la France entière rejettera loin d'elle, avec dégoût, toutes ces manifestations équivoques qui, sous le nom de romans, ravalent l'humanité juste au niveau d'une chienne en folie.
J'ai lu quelques romans pendant ces. vacances et, soit dit sans offenser leurs auteurs qui sont presque tous des plus huppés, je suis étonné du peu de plaisir que j y ai pris. J'entends répéter tous les jours — par les romanciers et même par les perroquets — que le roman est une forme littéraire essentiellement appropriée à la société contemporaine, et l'expression même de cette société, comme la tragédie, par exemple, était le type littéraire de la monarchie de Louis XIV; comment donc se fait-il qu'un genre si vivant, si moderne, dans lequel s'incarne et se personnifie notre société, me laisse aussi généralement froid et me donne, pour tout dire, moins d'agrément que d'ennui? C'est probablement un sens qui me manque, ou qui commence à m'abandonner !
Malheureusement je ne suis pas le seul. J'ai observé ce qui se passe dans les familles, j'y ai recueilli des impressions, j'y ai entendu des aveux, et il m'a bien fallu reconnaître qu'à l'exception du feuilleton des petits journaux h un sou, que s'arrachent les gens du
peuple, le roman n'est guère recherché que par quelques jeunes gens et par les femmes. C'est un public fort nombreu:x, j'en conviens, et qui suffit à sa fortune; c'est aussi un public fort aimable, et qui a de quoi flatter l'amour-propre des romanciers; mais il faut qu'ils s'en contentent, car en vérité ils n'en ont pas d'autre. J'y ajouterai, s'ils y tiennent, un petit lot d'écrivains ou d'amateurs qui lisent le roman à la mode par curiosité d'artistes ou de dilettanti, pour se rendre compte de ce qu'il vaut et avoir le droit d'en parler. Mais c'est tout! Passé un certain âge, les hommes, les bourgeois, les lecteurs de journaux ne lisent presque plus de romans. Il est très rare dans tous les cas qu'ils consentent à en lire un jusqu'au bout. Le plus renommé ne les intéresse pas, et ils l'abandonnent avant la fm, ou bien ils courent tout de suite à la fm pour l'abandonner encore plus vite. Je confesse que j'en suis là!
Il n'est pas bien difficile de découvrir la raison de cette faveur dont le roman continue à jouir auprès des jeunes gens et des femmes. Ce public spécial — et charmant — a beaucoup d'imagination et de sensibilité, il aime les aventures, surtout les aventures amoureuses; enfin il aime l'amour dont les romans sont pleins et particulièrement l'amour romanesque dont ils doivent être remplis, sous peine de manquer à leur devoir et même à leur nom. Ce qui l'attire et le séduit, dans ce genre de littérature, c'est précisément la place énorme que l'amour y occupe; c'est que l'amour y est envahisseur et accapareur, encombrant
et absorbant. Aussi vous pouvez lui en servir tant qu'il vous plaira; il n'en aura jamais assez. Je connais des plumassières et des fleuristes qui ont dévoré, pendant leurs repas, des cabinets de lecture tout entiers et qui ont recommencé ensuite.
Peu importe que le roman soit faux, mauvais, impossible, pourvu qu'elles y trouvent ce qu'elles appellent de la passion. Le roman, c'est l'amour; et l'amour, c'est l'idéal! De la cuisine au salon, il règne, et elles ne sont pas près de s'en fatiguer.
A l'inverse, il est permis de se demander pourquoi ce même roman qui amuse tant les hommes, quand ils sont jeunes, et les femmes toute leur vie, cesse de plaire aux messieurs qui ont passé un certain âge, et perdu, par conséquent, un certain nombre d'illusions. Eh bien, c'est exactement pour la même raison, à savoir que Famour y tire à lui toute la couverture et y tient une place disproportionnée. Oui, à notre insu, c'est cela qui nous étonne et nous agace, nous sentons là un excès qui nous dispose mal et fmit par nous ennuyer. Des aventures et des amours, toujours! C'est un peu trop, à notre âge! Nous nous en sommes aussi régalés autrefois; mais aujourd'hui nous n'accordons plus le même crédit aux unes et nous n'attachons plus la même importance aux autres. Ce qui en reste — s'il en reste — est évidemment tout ce qu'il y a au monde de moins romanesque et de moins littéraire; un atome, un point dans notre vie; ou alors un malheur dont nous n'aimons pas à retrouver l'équivalent dans un livre.
Voilà pourquoi le roman paraît souvent faux et
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fade aux hommes mûrs, qui ont généralement sous les yeux des réalités toutes différentes de ses chimères. Voilà pourquoi le rôle que l'amour y joue, et, je le répète, la place qu'il y tient se présentent à leurs yeux désabusés comme un rôle et une place de convention, une sorte d'usurpation sentimentale et littéraire, où la vérité n'a rien à voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que l'amour, tel qu'on le rencontre dans les romans, gouverne notre existence aussi complètement que les romanciers veulent bien le dire? Est-ce que vraiment il l'accapare et l'absorbe, d'un bout à l'autre, au point où ils le prétendent? Et surtout est-ce qu'il y fait autant de bruit qu'il en fait chez eux?
J'avouerai, s'ils y tiennent, qu'envisagé à un certain point de vue, il y exerce une influence énorme, et même durable, mais généralement silencieuse et discrète. Il se voile et se tait pour régner. Il préside à beaucoup de nos résolutions, mais sa présence, quand elle est réelle, se trahit moins par des paroles que par des actes. Les vrais héros de roman, les agités, les emballés, les romantiques d'autrefois, les Antonys qui poussent des cris et commettent des crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de pareil autour de nous.
Prenez au hasard dix ou douze familles de votre connaissance et de votre intimité, un rassemblement d'une centaine de personnes, vous y rencontrerez peut-être toutes les variétés de l'amour, de l'adolescent qui rêve au vieillard qui paye, de la fiancée qui
sourit à la délaisséequimeurt: mais vous n'y rencontrerez jamais cette amorosité exclusive, ces combinaisons outrées, et cet infernal, j'allais dire ce ridicule tapage des romans.
Il y a, dans la vie, beaucoup d'autres intérêts et d'autres passions que l'amour, auxquels l'amour cède journellement, sans se croire déshonoré pour cela. Lui-même n'a pas toujours et nécessairement cette violence inconsciente que les romanciers se plaisent à lui attribuer. 11 n'est pas fatalement l'unique ressort, ni même le principal ressort de tous les drames intimes; il n'est pas fatalement un drame. J'incline même t\ croire qu'il est beaucoup plus souvent une comédie.
Les grands conteurs et les grands observateurs français ou étrangers, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Balzac, Dickens, l'ont bien compris, et ils ont mis dans leurs études ou dans leurs tableaux beaucoup d'autres ingrédients aussi humains et dramatiques. Est-ce que l'amour joue le principal rôle et occupe la place principale dans ces chefs-d'œuvre qui s'nppel lent Monte-Cristo ou les Mystères de Paris ? 11 n'y arrive guère que comme incident subalterne ou épisode rafraîchissant. Et dans la Colomba de Mérimée ! Et dans cette admirable série des Parents pauvres? Et dans Eugénie Grandet? Et dans toute l'œuvre de Thackeray ou de Dickens, pour ne parler que des réalistes, car vous me ririez au nez si je prononçais le nom de Walter Scott? Est-ce que l'amour est tout chez ces gens-là?
Le fait est qu'ils savaient garder une mesure, une
proportion entre les sentiments divers et les diverses passions dont l'âme humaine peut être émue, secouée, soulevée, et, dans ces passions même, une autre mesure et une autre proportion, suivant les temps, les cas et les personnes. Rappelez- vous, dans les Trois Mousquetaires, ces adorables et malheureuses amours de d'Artagnan et de M™^ Bonacieux. C'est à peine un chapitre, mais divin. Les deux silhouettes ne font que passer dans cette délicieuse lanterne magique; et c'est assez pour nous plaire, c'est assez pour nous attacher à elles sans retour. Voilà le secret des forts. La plupart de nos romanciers contemporains — je ne dis pas tous — n'en fussent jamais sortis avant d'étaler à j)erte de vue sous nos yeux la psychologie complète et pareillement la physiologie intégrale de cet amour inassouvi. 11 est dans leurs habitudes de ne pas nous tenir quittes à moins.
\y De là cet ennui, ou au moins cette fatigue, qui nous vient peu à peu à la lecture de leurs histoires. Le roman le plus naturaliste, par ce fait seul que Tamour y tient trop de place et y mange toutes les passions environnantes, nous paraît empreint d'un certain caractère conventionnel qui n'a rien de commun avec la bonne nature et la vie courante. Hélas! malgré ses airs dévorants, c'est plutôt lui, le pauvre amour qui, trois fois sur quatre, est mangé!
Ce phénomène nécessairement nous frappe et nous ramène toujours à cette réflexion, que la vie ordinaire ne se conduit pas ainsi ; que les romanciers abusent de l'amour, qu'ils le surfont ou le calomnient tour à
tour pour le vain plaisir de nous montrer des personnages extravagants ou .criminels qui n'ont pas pu lui résister et qui sont devenus ses victimes. Nous remarquons, sans d'ailleurs lui faire tort et sans méconnaître son pouvoir, qu'il y a bien autre chose que lui, et d'autres forces que la sienne, dans la bataille de la vie. Les trois quarts du temps l'amour n'y est qu'un hors-d'œuvre ou un dessert aimable dont les romanciers veulent absolument, sans besoin et sans vérité, faire leur plat de résistance. Si nous le trouvons quelquefois lourd et peu digestif, à qui la faute?
Il semblerait, à vous lire, que le monde entier ne songe qu'à aimer, à aimer d'une certaine façon, autrement dit, à faire une noce éternelle. Je crois que c'est une erreur, ou du moins 'les hommes d'un certain âge en jugent ainsi, et l'idée qu'ils en ont les empêche de prendre à vos fictions le même plaisir que les jeunes gens ou les femmes.
Plus j'examine, plus j'observe, et plus ce qu'on appelle une passion romanesque, une passion comme un romancier la comprend, la développe et la peint, me semble, en notre temps, une anomalie et une rareté. Ils ont beau dire et beau faire, le monde reste assez terre-à-terre dans ses manifestations les plus siDontanées, et incline beaucoup moins à la tragédie qu'au comique. Nous avons tous, ou nous avons eu, je pense, nos petites affaires de cœur, généralement assez bourgeoises, pour ne rien dire de plus, et dans lesquelles des gens sincères m'ont assuré que la prose faisait ordinairement plus de volume que la poésie.
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ce qui tendrait à prouver qu'il y a peu de héros ou d'héroïnes parmi nous, et que Paul de Kock est au moins aussi vrai que George Sand.
Une telle conviction suffit à nous détourner un peu des romans, et je m'explique à moi-même pourquoi ceux que j'avais emportés dans ma valise ne m'ont procuré que des jouissances relatives. Encore une fois, je leur en veux, à tous, d'abuser de l'amour et des personnages amoureux. Gela ennuie et peut même, à la longue, chagriner le lecteur.
On connaît le mot d'une belle dame de l'ancien régime, à qui un gentilhomme faisait remarquer « que les bètes elles-mêmes n'ont qu'un temps )). — « Précisément, répondit-elle,, c'est pour cela qu'elles sont des bêtes! » L'anecdote est jolie, mais les romanciers contemporains auraient tort de s'en inspirer. Avec cette manie qu'ils ont de nous présenter continuellement des personnages amoureux et violemment amoureux, ils produisent sur les mieux disposés un effet bizarre.
Vous n'êtes pas sans avoir vu quelquefois un pigeonnier? Vous avez peut-être chez vous un de ces gentils bâtiments, cylindrique ou pentagonal, avec le toit en poivrière, et de petites baies ouvertes pour permettre aux pigeons de sortir ou de rentrer. Voyez-vous celui-ci, qui parade, le jabot au vent, et tout gonflé, sur sa planchette, pendant que ses compagnons se répandent joyeusement sur les toits d'alentour? Ge petit monument est joli, bien qu'il y ait un peu de fiente, beaucoup de fiente à l'intérieur. N'y faites pas atten-
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tion. Ici l'on roucoule, ici l'on aime, toujours, toujours, voire un peu trop; et c'est précisément ce que je reproche au roman contemporain : il ressemble à un pigeonnier !
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Je n'ai pas la prétention crêtre un moraliste ; j'aban donne sans peine et sans envie cette spécialité à Pascal, à La Bruyère, à La Rochefoucauld, à Vauvenargues, et, en général, aux philosophes et aux prédicateurs. C'est un genre littéraire que Ton ne cultive plus. Cependant on a exposé l'autre jour, non sans fracas, dans un journal très répandu, sur cette vieille question de la moralité des pièces de théâtre, certaines idées qui, je l'avoue, m'ont paru un peu singulières et qui ont sans doute paru baroques à beaucoup de gens.
C'est M. Emile Zola, moraliste autorisé, qui nous a donné cette petite leçon à Toccasion de Pot-Bouille. Pot-Bouille est, suivant lui, une pièce très morale, morale jusqu'à la bêtise inclusivement. Hum!
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas discuter la pièce, ni même le roman. Je suis convaincu que leur auteur a eu l'intention de moraliser ses contemporains : il suffit qu'il le dise pour que je le croie. Je laisse donc de côté cette question d'espèce, comme on dit au Palais; c'est le système seul qu'il faut examiner.
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II est bien simple. La théorie de M. Emile Zola, telle qu'elle résulte des explications qu'il a bien voulu nous donner, est aussi ancienne que le monde. Sa morale consiste à présenter le vice comme un calcul et un clioix désavantageux, comme une source de misère, de ruine et de mort. C'est, qu'on me permette de la résumer en deux mots, la morale de l'ilote ivre.
On sait ou on dit que les Spartiates, pour inspirer à leurs fils le goût de la sobriété, soûlaient consciencieusement leurs esclaves et les montraient ensuite, dans toute leur turpitude et leur sauvagerie de bêtes brutes, à ceux qu'ils voulaient dégoûter pour toujours de l'ivrognerie. Grâce à ce procédé éminemment moral, les jeunes Lacédémoniens, pris d'une vertueuse nausée et d'un écœurement décisif, retournaient d'euxmêmes au brouet traditionnel et national.
Voilà ce que les historiens ont raconté, et ce que l'on enseigne encore aujourdliui dans nos collèges. Mais est-il bien vrai que le moyen fût aussi efficace qu'on le prétend? J'en doute un peu, pour ma part, et voici pourquoi : il y a un certain nombre de pays en Europe où le peuple, et même les grands, sont demeurés insensibles aux bons conseils des Sociétés de tempérance. Il y a des régions, généralement septentrionales, où certaines classes de la société sont encore adonnées à l'ivrognerie. J'en citerais où elle n'est pas l'accident, mais l'état normal. En Angleterre, en Russie, et même un peu chez nous, par exemple dans cette Bretagne qui nous est chère à tant de titres, il est de notoriété publique, hélas ! qu'on ap-
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précie encore les liqueurs fortes et que les femmes elles-mêmes ne semblent pas près d'y renoncer. Sans aller si loin^ dans cette espèce de grande banlieue qui s'étend sur un rayon d'une vingtaine de lieues autour de Paris, tous les dimanches on aime à rire, on aime à boire; on a pris l'habitude d^ivoir toujours soif.
Quiconque a habité nos campagnes sait que le cabaret y joue un rôle prépondérant et excessif, et que plusieurs n'en sortent, les jours de fête ou les jours de paye, que pour dormir au coin des bornes ou faire du scandale dans la rue. Le vin et l'eau-de-vie ont exercé sur eux un irrésistible empire; heureux encore quand ces liquides frelatés ont stupéfié leur cerveau sans exaspérer leur humeur!
La preuve qu'il en est ainsi, c'est qu'on a été obligé de faire une loi contre Vkresse manifeste, et de l'afficher dans tous les cabarets, si bien que nombre d'ivrognes ronflent sous l'affiche comme Didier et Saverny se battaient sous l'édit. Ivresse manifeste. Elle se manifeste donc?Ouij et elle laisse partout des marques sanglantes ou autres.
Qui a-t-elle jamais corrigé?
Mais, quand bien même le spectacle de l'ivrognerie querelleuse, batailleuse, délirante et nauséabonde, commenté par une loi, déjà tombée en désuétude, sur l'ivresse manifeste^ aurait dégoûté et corrigé quelques jeunes gens moins solides ou moins cuirassés que les camaraddSj je dirais encore que cela ne prouve rien, et que la vieille morale de l'ilote ivre n'a aucune action soit dans la société, soit au théâtre;
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Ce vice odieux de l'ivrognerie a un aspect spécial, et spécialement répugnant, qui lui ôte toute valeur d'argumentation. On peut admettre à la rigueur (bien que l'expérience prouve le contraire) que la vue des effets violents ou immondes qu'il produit puisse quelquefois en détourner certaines natures plus délicates que les autres. On comprend que le delirium tremem de Goupeau, dans V Assommoir, donne à réfléchir aux témoins qui sont sur la pente et les détermine à s'amender en dépit du prover])e : Qui a bu l)oira ! Ce n'est, dans tous les cas, qu'une question de nerfs, une impression purement extérieure et matérielle, où la conscience n\i rien à voir, une répugnance presque physique. Mais prenez un autre vice, le jeu, la débauche, prenez les sept péchés capitaux d'Eugène Sue, et l'effet ne se produira pas, et rexemple n'amènera aucune conversion; au contraire.
Pourquoi? Parce qu'il s'en faut de beaucoup que tous les vices, même poussés à leur paroxysme, aient l'aspect repoussant de l'ivrognerie, et que, suivant Texpression cavalière de Byron, si le plaisir est presque toujours un péché, le péché est j^resque toujours ^ un plaisir; en sorte que si les Spartiates, au lieu de ''M montrer à leurs enfants un ilote ivre pour les dégoùter de l'ivrognerie, leur avaient montré un ilote luxurieux pour les dégoûter de la luxure, il y a gros à parier que la leçon eiit été perdue, ou qu'elle eût même tourné en sens inverse, à la confusion des imprudents moralistes qui l'auraient risquée.
Qui croira que la vue de la pustuleuse Nana mou-
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rant, par euphémisme, de la petite vérole, épouvante jamais, au point de les convertir, les jeunes personnes inconscientes qui pratiquent la même industrie? Bah I 11 n'y a pas de variole pour tout le monde! On y échappe, ou en réchappe 1 Et combien y ont échappé 1 La vérité est que l'opulence de Nana, son influence, sa puissance, mises en relief et étalées comme à plaisir pendant tout le cours du livre ou de la pièce, sont bien plutôt faites pour échauffer les esprits et pour stimuler l'imitation que sa maladie fmale, espèce de dénouement obligatoire, n'est de nature à la décourager. Les amies, les pareilles de Nana, ou celles qui aspirent à se lancer dans la même carrière, ne voient pas sa fm ou n'y croient pas. Elles sentent instinctivement que ce n'est qu'un repoussoir mélodramatique, luie idée d'auteur..
En fussent-elles quelque peu émues, les tentations et les séductions d'à coté sont trop fortes pour que, grisées par cet exemple capiteux, elles puissent hésiter un instant à risquer le paquet.
J'en dirai autant de Zizi qui s'enfonce une lame de ciseaux dans la poitrine en murmurant : « Épousemoi, Nana i » Il est charmant, ce pauvre Zizi 1 II ne convertira personne, dans son malheur! Il n'empêchera jamais les écoliers de seize ans de tourner leurs yeux ardents vers les demoiselles attrayantes; et le collégien le plus timoré, devant qui on mettra en balance la vie et la mort de Zizi, s'empressera d'accepter le marché, avec un vague espoir de se soustraire à l'échéance. Non ! le plus sûr est de ne pas
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leur monter la tête avec ces spectacles trop enivrants; il les connaîtront bien assez tôt, sans qu'il soit nécessaire de leur en inoculer le goût, sous prétexte de les vacciner.
Et dans Pot-Bouille^ qui a donné naissance à toute cette discussion, croit-on sérieusement que la vue des désordres et des ruines de toute nature que l'on fait passer sous nos yeux produise un effet salutaire? Croit-on que cette dégradation, que cette corruption universelle, exerce une influence moralisante? Allons donc 1 Tous les jeunes gens voudront être Monsieur Octave. Monsieur Octave! Mais c'est charmant 1 Aujourd'hui celle-ci, demain celle-là; il les a toutes, ce drôle, et il couronne dignement son petit travail, ce sans-cœur, en faisant à la fm un mariage riche; c'est à donner envie d'être mauvais sujet. Il n'a pas un regret, pas un remords ! Il a pris le vrai chemin du bonheur. Et Trublot, l'homme aux bonnes ! Mais il finit très bien, Trublot! Il est parfaitement heureux, ' Trublot! Vous le croyez puni : il se frotte les mains, et il s'apprête à mettre au monde une nouvelle génération de Trublots.
Je sais bien que M. Emile Zola n'est pas le premier qui ait soutenu cette théorie, qu'il faut peindre le vice pour en montrer le péril et en inspirer l'horreur. Gela se dit même quelquefois dans les familles. Vous n'êtes pas sans avoir rencontré sur votre passage tel bourgeois k système qui se déclare disposé à conduire son fils dans les mauvais lieux pour lui en inculquer la science, et, par la science, le dégoût.
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C'est une manière comme une autre; je la crois dangereuse, et tout ce jeu-là un peu naïf. Vous dites qu'en ne montrant pas tout au jeune homme il n'est pas assez prémuni ; j'ai peur qu'en lui montrant tout il ne soit trop attiré.
Telle était l'idée des anciens moralistes. Ils pensaient que la peinture de la vertu y a quelquefois encouragé quelqu'un, tandis que le tableau du vice n'en a jamais dégoûté personne. Ces patriarches, aujourd'hui démodés, écrivaient de petits livres innocents qu'ils intitulaient : la Morale en action, et ils y mettaient l'enfance de Bayard ou de Turenne. Je ne pense pas qu'il leur soit jamais venu à l'esprit d'y mettre l'enfance de Troppmann ou de Saint-Bertrand.
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On dit généralement que notre siècle est celui de la critique; je ne sais pas trop où on a pris cela. Dans tous les cas, la- formule aurait besoin d'être expliquée et atténuée. De critique proprement dite, de cette bonne vieille critique qui se borne à analyser un livre, à déclarer qu'il est bon ou mauvais et à expliquer pourquoi, on en a fait beaucoup de 1820 à 1845, mais, passé cet âge d'or, on s'en est peu à peu détourné, et, depuis une trentaine d'années, on n'en fait presque plus. En voici une preuve qui me paraît décisive : j'ai là, sur ma table, à peu près tout ce qui a paru, dans tous les genres, depuis le commencement de l'année, et je ne découvre dans ce monceau qu'un ouvrage critique qui vaille la peine qu'on s'en occupe; c'est un volume de M. Ferdinand Brunetière intitulé : Histoire et Littérature; au demeurant, un recueil d'articles.
J'entends dire, à la vérité, que M. Brunetière n'est pas l'unique. On parle de nouveaux juges littéraires, très forts, qui apparaissent à l'horizon et qui s'ap-
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prêtent à rajeunir la critique. Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler de M. Paul Bourget. Il a au moins une originalité, qui tient, je pense, aux agréments de sa conversation et de sa personne : on le vante sans l'avoir lu !
M. Brunetière, à peu près inconnu au gros public, jouit d'une sérieuse et solide réputation dansie monde lettré, spécialement dans celui qui tourne autour de la Revue des Deux Mondes, où il écrit. Il justifie tout ce qu'on peut dire de bien d'un écrivain exact, honnête et prodigieusement instruit, qui en sait plus long que n'importe qui sur la littérature universelle. C'est à la lettre un puits d'éruditio.n. L'Académie, qui s'y connaît, quoiqu'on en dise, a déjà couronné trois de ses ouvrages : le Roman naturaliste, des Etudes critiques sur VHistoire de la littérature française et de Nouvelles études critiques sur le même sujet. Le prix Bordin semble fait exprès pour lui. On peut prédire, dès maintenant, qu'il le décernera un jour après l'avoir longtemps obtenu. 11 vit dans le milieu du milieu académique. Tous les fauteuils lui tendent visiblement leurs bras. Les ignorants le confondent quelquefois avec M. Montégut.
J'avoue que, à moins d'être de ces pédants, un peu démodés aujourd'hui, qui se font une gloire de dédaigner les écrivains consciencieux, il est bien impossible de ne pas professer pour M. Ferdinand Brunetière la plus profonde estime. Ce qu'on aime surtout en lui, c'est précisément cette bonne vieille critique, parfois un peu gauche à force de conscience, dont je regret-
tais tout à l'heure la disparition, qui s'attaque, au jour le jour, à tous les sujets et à tous les livres, qui les étudie avec soin, les analyse avec loyauté, les juge avec fermeté et indépendance, aussi éloignée, par principe, du dénigrement que de la flatterie, ou, pour parler notre langue, aussi ennemie de Téreintement que de la réclame. Je n'en connais pas de meilleure pour vous inviter à lire, pour présenter un auteur au public, pour entretenir le goût des lettres; et, quand on est bien décidé à ne pas se moquer du monde, c'est celle-là qu'il faut employer. Je l'appellerais volontiers classique, si M. Nisard, qui l'a si obstinément pratiquée, n'avait trouvé, pour la caractériser, le mot tout à. fait propre et Texpression défmitive. Dans ses Discours académiques et 'universitaires qu'il vient de publier, et spécialement dans son discours de réception à l'Académie française, il la qualifie excellemment de critique conservatrice :
(( Tantôt avec la gravité éloquente de l'histoire ou avec l'aimable familiarité d'un enseignement moral, tantôt sous la forme de piquantes études biographiques ou de savantes analyses du théâtre antique, cette critique sait être conservatrice sans cesser d'être dogmatique, enseigner d'exemple, au lieu de donner des préceptes, encourager l'invention tout en défendant et en continuant la tradition. Car, de même qu'en politique conserver n'est point fermer l'avenir à cette ardeur du mieux qui trop souvent gâte le bien, mais qui nous aide parfois â le trouver, de même, en fait de critique, coilserver n'est pas déclarer
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l'esprit humain épuisé, mais lui rappeler sans cesse ce qu'il a fait d'immortel et sur quel idéal il l'a fait, le tenir en garde contre son penchant à oublier le passé, l'avertir enfm que, pour trouver plus sûrement sa voie dans l'avenir, il doit marcher ù. la lumière de toute sa gloire. »
Changez deux ou trois mots : mettez théâtre moderne au heu de théâtre antique, et vous avez un portrait frappant de M. Brunetière par M. Nisard.
Le critique de la Revue des Deux Mondes n'est pas, suivant la mode du jour, un simple encadreur, mais il est encore bien moins un homme à systèmes. Il a ses idées, mais il n'a guère de théories, et pas du tout de parti pris théorique. Seulement il rajeunit, à sa manière, l'éternelle querelle des anciens et des modernes, et il ne se gêne pas pour proclamer que sa préférence est aux anciens. C'est en cela qu'il se montre classique et conservateur, répétons notre mot : réactionnaire.
Au besoin il défendra même le lieu commun, qui, pour lui, n'est qu'une idée générale, encore plus générale que les autres, et consacrée par le consentement universel, contre les nouveautés excentriques, contre les curiosités trop raffinées, contre les puérilités japonaises, contre le bric-à-brac archéologique, scientifique, historique et littéraire; enfin, contre cet individualisme outré et tapageur qui est la mort de la vraie originalité. Il n'entend pas que les écrivains ■ marchent sur la tête comme des clowns, et coupent tous les matins la queue à leur chien. Je l'avertis, si.
par hasard, il ne s'en doutait pas, qu'il doit avoir déjà iDeaucoup d'ennemis implacables, car il a osé parler en termes dédaigneux de ce prétentieux Baudelaire et écrire, à plusieurs reprises, que Ruy Blas n'était pas le modèle des drames. Cela ne se pardonne pas! Il est allé jusqu'à insinuer que les naturalistes avaient découvert aux environs de Tannée 1800 une Amérique découverte déjà plusieurs siècles avant Jésus-Christ. Voilà un crime inexpiable, et je lui prédirais qu'il lui en cuira, si la forte situation qu'il s'est faite, la citadelle d'où il écrit, et un mépris visible de certaines vengeances littéraires ne le protégeaient assez contre tout Feffort de ses ennemis. M. Brunetière marche cuirassé de deux plaques invulnérables, la Revue et l'Académie.
Fût-on un peu moins exclusif qu'il ne paraît l'être, on ne peut s'empêcher d'aimer son horreur du maniéré et du faux, et la passion sincère qui l'attache à la vérité, à la simplicité de l'art. On partage son goût pour ce qui est naturel, autrement dit pour la nature elle-même, qu'il défend contre l'outrage quotidien des naturalistes. Je ne croyais vraiment pas que, au delà des bancs du collège, où il reste des fanatiques de l'art ancien, on pût encore trouver un critique aussi ferme sur le classique, aussi profondément conservateur. Il a dû parfois cruellement souffrir, car il en a vu de belles, sous ses yeux, à la Revue des Deux Mondes, qui s'encanaille assez souvent aujourd'hui. Aura-t-il un jour la suprême douleur de voir le vaisseau même, d'où il bombarde le mauvcais
goût du siècle, amener définitivement son pavillon?
En attendant, je veux prendre exemple sur lui et imiter sa bravoure en lui donnant raison. Je crois bien qu'il est dans le vrai et qu'une réaction se dessine contre les triomphateurs j)rovisoires qu'il a si rudement attaqués. On ne refera pas une esthétique quelconque ni même un semblant de discipline à l'usage de la littérature française; il y régnera désormais une confusion très voisine de l'anarchie, et le Boileau, quel qu'il soit, qui semble rêvé par M. Brunetière comme par M. Nisard, est, suivant moi, un personnage impossible; mais le public se lassera de la niaiserie prétentieuse et de la subtilité malpropre, pour revenir de lui-même à des plaisirs littéraires plus délicats et plus sains. Je n'affirme pas que M. Ferdinand Brunetière y aura contribué ; et qu'importe le succès de l'effort personnel quand le résultat est obtenu?
Son mérite spécial est d'avoir défendu et de défendre tous les jours si énergiquement une cause ingrate et qui semblait perdue. Sa principale originalité consiste précisément à l'avoir reprise dans le temps que le monde littéraire l'abandonnait. Du reste, la tentative lui a réussi, car, en rajeunissant le procès, il a éclipsé, par la persistance et l'opiniâtreté de la discussion, beaucoup d'avocats plus anciens, au jDoint de paraître aujourd'hui, dans cette méritoire résistance, presque seul et au premier rang, comme un chef.
Parmi les lettres de Sainte-Beuve à la princesse, il y en a une dont la date (11 septembre 1865) a une
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certaine importance littéraire. M. Duruy, ministre de l'instruction publique^ avait alors l'idée de commander aux critiques en renom une espèce de Tableau de ta littérature française contemporaine , qui serait dressé sous la direction de Sainte-Beuve : « Le projet de M. Duruy prend corps. Je suis chargé de demander à Taine de se charger de l'un des rapports. Je ne serais point fâché, princesse, que cela passât par vous. II s'agit de lui démander de traiter des rapports de la littérature française et des littératures étrangères, et de rinfluence de ces dernières sur la nôtre depuis quinze ans. Un joli chapitre à écrire et où il serait maître! »
Il se produisit bientôt des malentendus inévitables, et l'on s'aperçut, de part et d'autre, qu'on ne parlait plus la même langue. Sainte-Beuve déclina toute part de collaboration, et donna ses motifs dans une lettre à M. Duruy. J'en extrais un passage caractéristique :
« Il n'y a plus, dans la combinaison actuelle, le contrepoids de certains noms très significatifs que j'aurais désirés et que Votre Excellence elle-même avait paru accueillir. Je ne puis vraiment espérer d'enflammer, au nom de l'idée ainsi totalement modifiée, des hommes du courant comme Champfleury et Monselet.
(( Tout a donc changé d'aspect, et je ne vois dans la situation que trois hommes très capables de faire tout à fait bien et en toute conscience un tel rapport. Ce sont ou M. Nisard, ou M. Caro, ou M. Paul Janet.
(( Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient
être ou Merlet, ou M. de M6^jy, ou M. Claveau, ou Saint-René Taillandier, plus considérable. Et ce n'est point par dédain que j'indique ces noms, mais c'est par leur analogie avec l'idée et avec la doctrine qui doit dominer... »
Il y aura tantôt dix-neuf ans que cette curieuse lettre a été écrite, et le nom de M. Brunetière n'y est pas cité parmi les noms analogues à ridée.
Cela prouve uniquement que M. Brunetière a fait plus de chemin que personne en dix-neuf ans. Il y figurerait aujourd'hui en tête comme le collaborateur naturel et l'héritier présomptif de M. Nisard.
Le rapprochement, en effet, s'impose, et je m'assure que le critique de la Bevtie le trouvera suffisamment honorable, encore que ce fin lettré qui s'appelle Nisard écrive d'un style emphatique et vide, ainsi qu'il est dit dans un gros dictionnaire impartial, qui coûte 500 francs, broché.
Un chroniqueur jovial faisait récemment, dans un journal du matin, le portrait des divers critiques, feuilletonistes ou lundistes, qui sont spécialement chargés de raconter au puhlic les pièces de théâtre, et de lui en montrer les imperfections ou les heautés. Ce chroniqueur, critique lui-même, distinguait sept ou huit sortes de critiques, et les classait avec leurs étiquettes, comme un jardinier classe les melons. Il y avait le critique pédant, le classique, Pingénu, le solennel, le prudent, le complaisant, le galant, l'intrigant, etc. Mais le chroniqueur en question, après avoir caractérisé ces diverses espèces, n*a point pris garde qu'il pouvait, sauf de rares exceptions qui confirment la règle, les faire toutes rentrer dans un môme genre, le genre bénisseur. Oui, la pluj)art des critiques d^aujourd'hui sont plus ou moins bénisseurs, même ceux qui se donnent des apparences brutales. Ils parlent de la moindre pièce et du moindre comédien avec Une gravité et un respect extraordinaires:
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On dirait qu'ils ont peur, à chaque mot qu'ils prononcent, de contrarier une vocation ou de pousser un malheureux au suicide. Ils ressemhlent à ce pauvre M. Sainte-Claire Deville qui, examinateur à la Sorhonne, recevait invariablement tout le monde, pour n'avoir pas à -se reprocher la mort d'un candidat retoqué. C'est grave !
J'espère que personne ne contestera l'excès d'indulgence que je signale en ce moment. Tous les critiques de théâtre en tiennent depuis quelques années. Je ne leur en fais pas un crime : c'est la mode; ce sont les mœurs littéraires, ou plutôt les mœurs dramatiques du temps. Il est convenu qu'on sera gentil les uns pour les autres. La politesse, la complaisance triomphent. La courtoisie qu'on déploie sent sa réclame d'une lieue. On voit, au premier mot, que le critique connaît l'auteur, le directeur ou l'acteur. Il a évidemment diné chez l'un ou chez l'autre, et ce souvenir lui coupe le bec et les ongles. Est-ce une bonne chose? La politesse, oui; la complaisance, non. En étudiant ce qui se passe, il est impossible de prétendre que les résultats en soient bons. L'ancienne critique de théâtre était sans doute un peu rude; mais on a trop détendu le ressort. Autrefois, le feuilletonniste était un boxeur, aujourd'hui c'est un parfumeur; il vous chargeait à coups de poing, il vous chatouille agréablement avec un gant de velours. Je ne dis pas qu'il doive frapper comme un sourd sur les auteurs, comme Bourdaloue frappait sur les pécheurs; mais en vérité, il y met trop de mitaines.
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En politique, on ta^De dur. C'est là qu'on se renvoie des injures et des grossièretés; c'est là qu'on s'irrite, qu'on s'emporte et qu'on s'exaspère. Je voudrais qu'il en fût tout autrement, et qu'au lieu d'épuiser sa fureur dans ces vaines et ridicules querelles, on en gardât un peu pour la grande bataille littéraire. Voilà qui mérite qu'on se passionne et qu'on s'échauffe. A^oilà du vrai, du réel, un intérêt certain et positif, une lutte sérieuse, une guerre qui en vaut la j^eine. A la politique et aux politiciens, on ne doit qu'une indifférence dédaigneuse, un mépris aimable. Ces pauvres diables, qui généralement ne valent pas le diable, sont déjà bien assez malheureux de s'être fourrés dans la bagarre. Laissons-les s'agiter, s'escrimer là-dessus, tout grouillants et puants, comme des asticots sur une charogne. Nous aurions bien tort de nous faire de la bile pour ces infiniment petits.
Mais les lettres! Une des plus jDures jouissances de l'esprit, une des plus nobles occupations de l'homme, à la bonne heure! Et le théâtre seul, la littérature dramatique, si puissante, si vibrante, si populaire, queUe place elle prend! Quelle fonction elle'remplit. Le théâtre a, dans la vie d'un peuple civilisé, infiniment plus d'importance que le Parlement. Ne vous fâchez pas pour la politique; mais fâchez- vous, battez-vous pour le théâtre, pour les pièces, pour les acteurs, pour les actrices. Il fut un temps où l'on se gourmait au parterre, et voyez s'il n'y avait pas alors plus de fierté, plus d'élan, plus d'élasticité, pour ainsi dire, dans l'âme française. On ne se gourme
plus, tant pis! J'ai grand peur que le relâchement, le ramollissement d'aujourd'hui ne soit la mort de la critique, et que la mort de la critique ne soit, dans un temps donné, la mort du théâtre.
La critique, la critique vive et sévère, telle qu'on la pratiquait autrefois, avait beaucoup d'avantages sur la camaraderie banale qui lui a succédé. Elle en avait un grand : elle maintenait ou contribuait à maintenir le niveau de l'art; elle en avait un petit qui, dans l'état des choses, n'est pas a dédaigner; elle nous aidait à conserver au dehors notre bonne réputation, et, comme on dit dans le commerce, â soutenir notre marque. Paris est le grenier de l'Europe; c'est â Paris que les étrangers viennent se fournir de pièces de théâtre, drames, comédies, vaudevilles, opérettes, bouffonneries, etc., et chacun sait que nous approvisionnons toutes les capitales du monde.
Rien n'est plus naturel; nous produisons beaucoup, nous pouvons exporter. Les autres peuples européens produisent aussi, mais moins que nous, et rarement assez pour leur consommation. Nous sommes donc obligés d'y subvenir, et nous y subvenons, en effet, même pour les pays les plus éclairés et les plus littéraires de l'Europe, môme pour l'Angleterre, même pour l'Allemagne, môme pour l'Italie. En un mot, notre esprit est encore, â l'heure qu'il est, comme notre vin; nous en remplissons le monde entier. On nous attribue même assez souvent^ pour lui donner du prix, celui qui se fabrique ailleurs. Les Anglais, les Allemands, les Italiens font de l'esprit français
comme certains chimistes font clu vin de Bordeaux. Ils ont pourtant des crus nationaux fort estimés; ils ont Shakespeare, ils ont Schiller, ils ont Gœthe; mais ce sont là des crus de haut goût, que l'on ne sert que dans les grandes occasions et qui ne peuvent satisfaire à tous les hesoins. Dans les qualités inférieures, ils citent aussi quelques noms encore estimables, le Kotzebue, par exemple, comme qui dirait l' Argenteuil ou le Scribe; mais enfin, le ciel leur est moins jDropice qu'à nous, et ils n'arrivent pas à produire assez pour leur ordinaire. Ils ont quelquefois la qualité; mais la quantité leur fait défaut. C'est alors que nous venons avec nos abondantes récoltes, et que nous suppléons de notre mieux à leur insuffisance. On calcule qu'en moyenne nous exportons de vingt à trente pièces par an. C'est fort honorable; mais si nous voulons continuer notre petit commerce, il faut, de toute nécessité, que les experts, c'est-à-dire que les critiques soient moins coulants. Autrement, on les accusera d'induire en erreur leurs clients cosmopolites sur la qualité de la marchandise vendue.
Il n'y a pas, suivant moi, de spectacle plus irritant que de voir une quinzaine d'hommes d'esprit s'escrimer tous les lundis, et même tous les jours, sur quelque sottise, laprendre au sérieux et discuter gravement une ineptie, comme une thèse. Leur majesté à faire ce métier est vraiment attendrissante (1). Ils sont là, pleins de leur sujet, attentifs, importants, regardant à tra-
(1) Hélas 1 nous le faisdns nous-méme depuis dix-bUit mois dans la Patrie. Il ne failt jamais jùrér de rien 1
vers un couplet comme Arago dans la lunette de l'Observatoire; et le public, plus sérieux encore, assiste religieusement à cette grande expérience; il en suit les détails; il en adopte ou en rejette, après un long examen, les divers résultats; il donne ou refuse son adhésion aux conclusions de l'opérateur; plus souvent il se contente d'y croire sur parole, et de les répéter telles quelles. Touchant accord de perroquets et de gobe-mouches !
Et ce sont des gens d'esjDrit, il n'y a pas à dire, ce sont des gens d'esprit ! Ils vous remplissent trois colonnes de la gloire naissante de M^^*^ Z..., et ils en emploient cinq ou six à se demander pourquoi M. G..., du ThécUre-Français, refuse obstinément le rôle qui lui était destiné. Ils dissertent là-dessus; ils montrent les périls d'une résolution semblable ; ils prennent le lecteur à témoin des bons conseils qu'ils prodiguent au comédien récalcitrant; ils épousent toutes les petites querelles de la coulisse, toutes les petites rancunes., tous les petits intérêts; ils se font majestueusement les complices du sot goût qu'a le public pour ces misères; et surtout, et toujours, ils inondent la pièce, à moins qu'elle ne soit tout à fait exécrable, de leur eau bénite de feuilleton.
Nous n'avons aucun goût pour le métier de pédant, et nous n'oserions jamais adresser d'aussi dures vérités à des confrères si nous ne savions de reste que ce sont presque tous des hommes de talent, bien au-dessus du métier qu'ils font, absolument supérieurs à leur petite besogne hebdomadaire et à l'analyse d'une folie
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des Variétés. Il est impossible d'avoir plus d'estime pour eux que nous en avons, et de déplorer en même temps avec plus d'amertume l'abus qu'ils font de leur esprit, l'inutilité à laquelle ils se condamnent, le peu de secours qu'ils apportent à... ■ — (ah ! je sens que je vais lâcher un bien gros mot!) à notre décadence dramatique. Bénisseurs ! Tous bénisseurs ! Leur règne est venu. Richepin, vous qui n'êtes pas un bénisseur, vous qui êtes non seulement un écrivain original, mais un homme (vir), dites-moi si j'ai menti (1).
Les discussions les plus courtes sont les meilleures, et le public n'aime point qu'on rabâche. Cependant, comme le sujet en vaut la peine, je voudrais répliquer très brièvement à Nobody, ou plutôt je voudrais lui faire amende honorable, et confesser tout de suite que son bon sens a raison. Hélas! oui, c'est la pure vérité: la critique théâtrale est condamnée à rester bénisseuse jusqu'à la fm de ses jours, et il faut bien la prendre telle qu'elle est. Le lundiste qui
(1). M. Jean Richepin faisait alors, sous le pseudonyme de Nobody, la Revue dramatique du Gaulois. C'est ce qui explique ce pressant appel. lime répondit, à l'instant même, dans le journal où nous écrivions ensemble, ainsi que la seconde partie de cet article en fait foi. Au reste, avec sa franchise et sa Jaravoure habituelles, il avoua tout, c'est-à-dire que la critique était morte et qu'on n'y pouvait rien.
essayerait aujourd'hui de se dégager des liens qui l'enlacent et de se retrancher dans une farouche indépendance, pour dire leur fait aux auteurs, aux acteurs et aux pièces, n'aurait pas deux ans à vivre. Ses camarades eux-mêmes commenceraient par le mettre en quarantaine comme un gâte-métier qui fait du tort à la Confrérie, et ce puritain déclassé tournerait bientôt au paria. D'ailleurs, foin des puritains et foin des pédants. La critique théâtrale est aujourd'hui une sorte de manivelle assez semblable au manège forain des chevaux de bois. Quand les critiques ont enfourché leurs dadas et que la machine tourne, l'imprudent qui voudrait s'esquiver se ferait casser la tête par la mécanique. Il n'y a plus de Geoffroy, de Gustave Planche, ni même de Jouvin. C'est une affaire entendue, je me résigne!
Est-ce une raison pour ne pas exprimer un regret, même stérile? Les regrets stériles sont encore la meilleure consolation des affligés. Souffrir, c'est bien; mais se taire, c'est trop. Soyons de bon compte et de bonne foi : qu'ont produit nos théâtres depuis deux ans, depuis dix ans, depuis vingt ans, à part deux ou trois pièces remarquables qui tranchent sur la pénurie contemporaine comme du pain blanc sur du pain de siège? Quel drame vraiment original et tragique? Quelle comédie neuve, puissante, durable? Quoi de vivant et qui demeure?
Encore une fois, je ne fais pas le pédadogue, et je n'aime guère â bisser mes antiennes; mais il est impossible de ne pas chanter un petit De proftmdis sur
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notre littérature dramatique. Elle est singulièrement épuisée, elle est terriblement malade 1 II y a plus de vingt ans que j'ai entendu dire à Sainte-Beuve, dans un dîner auquel M. Taine assistait : « Madame se meurt! Madame est morte! » Je pense qu'elle n'est point ressuscitée depuis. C'était le temps où l'Empire décrétait la liberté des théâtres, c'est-à-dire le droit pour chaque théâtre de jouer ce qui lui plairait, et où l'on attendait merveille de cette liberté féconde qui devait tout réveiller et tout vivifier. Il est joli, le réveil! Quelques délicats soutenaient alors que la liberté serait peu de chose tant qu'on maintiendrait la censure; mais, s'il faut le dire, liberté ni censure n'y font rien. Un peu de nouveauté et d'inspiration vaudrait mieux. Et, tout en me résignant, je n'en démords point, une pointe de critique n'y nuirait pas.
La critique théâtrale tourne aujourd'hui à l'anecdote, au racontar, au bruit de coulisses, à ce qu'on appelle l'information. L'écrivain vous apprend, en grande cérémonie, qu'un queue-rouge de troisième classe, qui avait d'abord rendu son rôle, a consenti à le reprendre sur les vives instances de l'auteur. Et les niais c[ui dégustent cette importante nouvelle vont aussitôt criant : « Voilà un critique bien informé! )) Tous les critiques sont bien informés!
Informés de qui, informés de quoi? Ce qu'ils devraient savoir, ce qu'il leur faudrait connaître avant tout et par-dessus tout, ce serait un moyen d'arracher la littérature dramatique à la banalité qui la
dévore, et dont ils se font volontairement (ou involontairement) les complices. N'est-ce pas, en effet, lui donner le coup du lapin que de peser tous les jours, avec la solennité qu'ils y mettent, tant de grains de poussière, tant de misérables riens qui s'étalent pompeusement sur les scènes de nos théâtres, et passent de là dans les colonnes de leurs journaux? En vérité, c'est pitié que de les voir s'attabler ainsi devant ces festins ridicules, et nous en raconter les plus menus détails avec conscience et béatitude.
On croirait réellement qu'ils en sont dupes et qu'ils ne savent même pas quelle maigre chair on leur im pose. Il faudrait pourtant les avoir, il faudrait surtout le dire; il faudrait se montrer sévère, impitoyable, ou seulement dédaigneux pour toutes les balivernes qu'on nous sert depuis un quart de siècle sur tous les théâtres de Paris et qui ne sont pas dignes d'arrêter un instant (je parle de celles qui ont la vogue) l'attention d'un homme sérieux. Il n'y a pas d'autre moyen de protester contre cette invasion barbare; il n'y a pas d'autre moyen de relever un peu le niveau, tombé si bas aujourd'hui, de notre littérature dramatique. Il ne se relèvera que le jour où les critiques, Philintes trop complaisants, cesseront de louer des sottises, et où le public, sur leur foi, cessera d'en admirer; — c'est-â-dire, hélas! qu'il ne se relèvera jamais.
Sont-ce là des mots, des déclamations, des amplifications de rhétorique, et sommes-nous trop sévères à l'égard du théâtre contemporain? N'est-il pas vrai que le public manifeste plus de goût, en matière
théâtrale^ pour la coulisse que pour l'art lui-môme? N'est-il 'pas vrai qu'il désire avant tout qu'on l'entretienne longuement des alentours de la pièce et de tous les cancans qui s'y rapportent? Les critiques ont dû sacrifier à cette préférence, et je conviens que ce n'est point uniquement leur faute s'ils en sont réduits à raconter sans cesse la comédie chez la portière, et pour la portière; mais ce genre est fâcheux. En s'occupant de tout, en discutant longuement des sornettes, en donnant à des misères une espèce d'importance, les critiques ont singulièrement rabaissé, pour leur propre compte, ce bel art français qui consiste à mettre sur la scène et à peindre au vif les passions et le caractère de l'homme.
Au reste, ils ont été victimes de leur complaisance; ils ont perdu, ou paru perdre, à leur tour, le sentiment de la vraie beauté et de la vraie grandeur; ils sont descendus eux-mêmes avec le niveau abaissé par leur propre main. On me dit qu'il n'en pouvait pas aller autrement, qu'ils ne sont pas si coupables, et on donnerait presque à entendre que l'influence de la critique est à peu près nulle sur le progrès ou la décadence de l'art. Mais croit-on que nos auteurs de comédie et de drame se traîneraient toujours, avec ce prodigieux sans façon, dans la même ornière, s'ils savaient que chaque semaine dix ou douze hommes de goût viendront leur crier : « Halte là! ceci, que. vous nous donnez pour spirituel ou fort, est banal et archibanal. Ces sentiments que vous croyez énergiques et énergiquement exprimés sont faux et décla-
matoires; ces ornements que vous jugez gracieux et agréables sont précieux, maniérés, d'une mauvaise époque et d'un art corrompu ; cet esprit même dont vous êtes si fier est d'une tournure gauche, pénible, antifrançaise, un esprit italien et concettiste, un esprit sans saveur et sans naïveté, un esprit de conserve, enfermé dans de petites boîtes de fer-blanc 1 » Et s'ils avaient du temps à perdre, ils continueraient ainsi : « Quand donc nous peindrez-vous un caractère, une passion simple et franche, mauvaise ou bonne (cela nous est égal), mais puissante et surtout vraie, dans son développement normal, dans ses effets tragiques, mais surtout dans ses effets logiques? Quand donc nous peindrez-vous un homme vivant, un personnage en chair et en os, au lieu de vos fantômes en carton et de vos marionnettes en zinc? Quand donc imaginerez-vous une intrigue qui ne soit pas usée jusqu'à la corde! Ou plutôt quand donc cesserez-vous de placer vos intrigues et vos stratagèmes scéniques, vos petits moyens, vos surprises, vos tiroirs, vos ruses enfm que les malveillants appellent ficelles, au-dessus de l'art vrai, qui consiste à créer des hommes, à vivifier des êtres? Quand donc, sans sortir du vrai, qui est le fondement solide et inébranlable, essayerez-vous toutefois d'imprimer à vos créations la puissance et la durée d'un type? Quand donc sortirez-vous de l'observation terre-à-terre et mesquine, du détail imperceptible et sans portée, du phénomène changeant et passager, pour aller jusqu'à l'ensemble, pour entrer dans la vérité permanente et
continue! La science dramatique est comme toutes les autres sciences, elle consiste à observer minutieusement chaque individu et chaque objet, mais à la condition de s^élever jusqu'à l'espèce, jusqu'au type, jusqu'à la loi. Qu'avez-vous fait cependant, depuis un quart de siècle, qui ressemble à quelque chose de nouveau et d'utile? Qu'avez-vous découvert, qu'avezvous conquis sur l'obscurité du monde intérieur? Quelle famille d'êtres avez-vous révélée ou créée? Quel contingent avez-vous apporté à celte admirable psychologie française, vase immense, rempli presque autrefois par Racine et par Molière, mais qui semble aujourd'hui près de tarir entre vos mains? Quelle goutte pure et sans mélange, quelle liqueur y avezvous versée? Vous y avez puisé; vous y puisez encore tous les jours; songez- vous à réparer cette perte incessante et ce continuel emprunt? »
Voilà ce que la critique devrait dire aux auteurs dramatiques, et elle devrait ajouter encore, en haussant le ton : « La plupart d'entre vous ne s'occupent que de flatter les goûts du public, pour obtenir son approbation, c'est-à-dire son argent. Ce qui les touche, c'est de toucher. Ils ne se demandent pas si une idée est belle, si une pièce est bonne, si l'art est satisfait, si leur conscience est tranquille : ils se demandent si telle ordure est assez plate pour être très applaudie, autrement dit très payée. La pire est la meilleure si elle doit réussir, et quelquefois, pour l'y aider, ils éclaircissent les maillots, ils raccourcissent les jupons des femmes. Après quoi, ils s'en vont contents comme
Shakespeare après Othello, et Schiller après Guillaume Tell. »
Malheureusement, en France, on n'aime "plus les sermons. Celui-ci, que j'ai adressé aux bénisseurSyesX le premier et le dernier. Amen,
LA RÉCLAME LITTÉRAIRE
J'y reviens. J'y reviendrai toujours. J'ai acquis cette semaine, à mes dépens, la certitude que la critique littéraire décline dans notre pays, et que la réclame, la réclame violente, effrontée, hyperbolique, a envahi ce domaine comme les autres, qu'elle y règne despotiquement, et qu'elle en défend l'accès avec tant de jalousie qu'elle n'y laissera bientôt plus le moindre refuge à la vérité. Je suis allé voir coup sur coup deux pièces que la plupart des journaux avaient prônées, recommandées, admirées, apostillées, et qui sont à mille pieds au-dessous du bien qu'on en a dit, car l'une de ces pièces n'est qu'un poncif solennel, et l'autre une farce laborieuse qui se fouette inutilement pour nous faire rire. Une tragédie qui n'est pas tragique, et une comédie qui n'est pas comique, voilà ce qu'on m'a donné, pour mon argent, comme le nec plus iitra du théâtre contemporain.
Ce n'est pas la première fois que cette mésaventure m'arrive, et je m'en suis déjà plaint, ici même, avec la vivacité d'un spectateur qui regrette de s'être
dérangé mal à propos. On m'a répondu qu'en effet le mal s'aggravait chaque jour, que la réclame littéraire et dramatique s'étendait sur tous les journaux comme une immense tache d'huile; mais que c'était là un fléau inévitahle, et que, dans l'état actuel de nos mœurs, c'est-à-dire dans l'état actuel des relations entre le théâtre et la presse, il n'y avait aucun moyen de s'en préserver. La presse et la critique avaient cessé d'être lihres, non pas précisément en principe, mais en fait; elles étaient prisonnières, enchaînées au moins par des chaînes de fleurs, plus difliciles à secouer quelquefois que des chaînes de fer.
Je me refuse à croire que la critique soit aussi complètement domestiquée, et trop d'exemples me prouvent le contraire. Les noms viennent au bout de la plume, qui protestent contre cet impertinent reproche. Il n'est pas même nécessaire de désigner les lundistes, ou autres qui, en maintes occasions, se sont révoltés énergiquement contre les habitudes de flatterie qui commencent à se glisser dans la corporation et à dénaturer le genre. Mais le dépit qu'ils en témoignent et leur zèle à y échapper démontrent précisément qu'il y a là un mauvais pli pris et, si j'osais ainsi parler, un commencement de servitude, nullement volontaire, une complaisance, en tout cas, qui dépasse singulièrement les bornes de la politesse et de la bonne confraternité. La plupart du temps, on tombe dans la réclame pure, et on y est certainement tombé, avec un excès de badauderie et de gobage véritablement
extraordinaire, pour les deux pièces dont je parle, et que je ne désignerai pas autrement (1).
Or, j'ai la conviction de n'être pas le seul à m'en plaindre. Notre siècle est celui de la réclame; soit, c'est le second présent que nous a fait l'Amérique, et la France aujourd'hui s'en mêle à son tour avec entrain et succès.
Nous accomplirons bientôt, en matière de pufY, des prodiges c\ rendre jaloux ceux qui l'ont inventé. Il faut s'y résigner, c'est une affaire entendue, et nous nous y résignons; mais, en vérité, on en abuse. On oublie trop que la littérature, même dramatique, n'est pas seulement une industrie. Qu'un négociant me trompe à trente sous la ligne et me décide à absorber, sous un nom quelconque, une innocente farine de lentilles; qu'un autre me démontre, à la quatrième page d'un journal, que son chocolat blanchit en vieillissant, comme le genre humain, et que c'est sa supériorité sur tous les autres chocolats du monde connu, ces prospectus n'ont pas grand inconvénient. D'abord, beaucoup d'entre nous savent d'avance à quoi s'en tenir et ne mordent point à l'appât; et puis, si naïf que vous me supposiez, je ne suis guère volé qu'une fois ou deux. Lorsque la fécule ou le cacao ont produit leur effet, je suis fixé, et si je repique, évidemment ce n'est plus la réclame qui m'y détermine: c'est en pleine connaissance de cause, par une libre réso-
(d) Des deux auteurs qui les ont faites, l'un est académicien, et l'autre en passe de l'être.
lution de ma volonté, que je retourne au même fournisseur.
En littérature, c'est tout différent. La réclame arrive à faire des succès artificiels qui corrompent tout à la fois le goût des écrivains et le goût du pulDlic.
Il y a deux choses également et parfaitement certaines, au moins à mes yeux, et, si j'en crois certaines confidences recueillies ça et là parmi les amateurs, aux yeux de beaucoup de" personnages dont le jugement a de l'autorité : c'est qu'on joue en ce moment sur deux théâtres de Paris deux pièces également médiocres (je me borne à ce que j'en ai dit plus haut) et que ces deux pièces, sûrement, incontestablement médiocres, ont l'une et l'autre un énorme succès. On me dira, on me criera : Lesquelles? Encore une fois, je ne veux pas les nommer. Devinez, cherchez vousmêmes (1). La chose est tellement claire, tellement certaine que si vous voulez y mettre seulement un peu du vôtre, elle vous sautera aux yeux avec l'irrésistible puissance d'une fulgurante vérité. Remarquez bien que je ne dis pas : pièces mauvaises; je dis : pièces médiocres, infiniment au-dessous du langage dont elles ont été l'objet, et auxquelle je ne sais quel contrat d'admiration et de louanges obligatoires a assuré un triomphe scandaleusement disproportionné. Est-ce que vous ne voyez pas cela d'ici? Je sais bien qu'en ne les désignant pas par leur
(i). Aujourd'hui comme hier, et à telle heure qu'il vous plaira, on joue sur les théâtres de Paris au moins deux mauvaises pièces qui ont du succès. La chose est vraie en tout temps.
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litre je tombe ainsi moi-même dans la faiblesse que je reproche à un certain nombre de nos confrères. Mais, que voulez-vous? On devient lâche quand on se voit seul. La pusillanimité relative dont je fais preuve en ce moment devient un argument de plus en faveur de ma thèse. Que vous dirai-je? Sans être de mes amis IDcrsonnels, l'auteur ou les auteurs m'inspirent infiniment de sympathie; je leur reconnais beaucoup de talent; ils en ont donné fréquemment des spécimens qui leur ont justement conquis la faveur et l'admiration publiques; ils peuvent légitimement aspirer aux plus grands honneurs et aux plus hautes dignités littéraires ; enfin, ils jouissent d'une renommée que je trouve parfaitement méritée — sauf cette fois-ci.
Et notez encore, je vous prie, que j'allais bon jeu, bon argent, sans aucune prévention; au contraire. Sur la foi des journaux, j'étais convaincu que j'allais prendre là un vrai plaisir, savourer ces fines jouissances de l'esprit auxquelles ces écrivains nous ont accoutumés. A peine étais-je mis en garde par quelques extraits et citations, insérés dans les comptes rendus, et qui m'avaient paru terriblement au-dessous de ce qu'on disait des deux pièces. Mais sans doute le critique avait mal choisi le morceau. J'arrive, je m'installe, je déguste déjà ce que je vais voir ou entendre, et je me trouve en présence de deux vieux imbroglios, de deux rapsodies absolument incapables, malgré la peine que se sont donnée les auteurs, de m'égayer ou de m'émouvoir. N'insistons pas. Je n'ai aucun goût à cette critique rétrospective; mais
j'affirmej sans faire la leçon à personne, que certainement, évidemment, sans hésitation ni discussion possibles, ces deux pièces sont tout à fait inférieures au bruit qu'elles font.
J'ajoute que, dans l'intimité, dans la familiarité des conversations littéraires, beaucoup de ceux qui les ont vues, et même les ont louées, ne se font pas autrement prier pour en convenir.
Gomment donc se fait-il qu'elles aient obtenu un succès attesté par le nombre de représentations inscrit sur l'affiche, et par la queue qui s'allonge chaque soir à la porte des théâtres où on les joue? C'est incontestablement la camaraderie, la réclame littéraire qui en est cause. On est parvenu à leur faire une vogue et à exercer sur le public, un peu réfractaire au fond et plus récalcitrant que son adhésion apparente ne le laisserait supposer, une sorte de victorieuse pression. On a, suivant une locution usitée en matière électorale, influencé son jugement et même son plaisir. Voilà qui est très fâcheux.
Les critiques indulgents se défendent d'être plus indulgents qu'il ne faut. Ils prétendent qu'en dépit des compliments qu'ils prodiguent aux auteurs, et des invitations qu'ils prodiguent au public, leur fmesse a toujours soin de cacher, dans un bout de phrase, un avertissement ingénieux et un conseil utile qui suffit à bon entendeur, et qui met leur sincérité à couvert. C'était vrai autrefois, ce n'est presque plus vrai aujourd'hui. Ces hommes aimables se sont aperçus que la vérité, même à dose homéopathique.
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déplaisait aux écrivains, et ils ont pris tout doucement l'habitude de la leur épargner complètement. Aussitôt qu'un camarade (et aujourd'hui nous sommes tous camarades) a fait une pièce ou un semblant de pièce, on lui casse l'encensoir sur le nez, et il n'est content qu'à ce prix.
Il n'y aurait que demi-mal à cette louange outrée, si le public, un public délicat et judicieux, inaccessible aux exagérations des comptes rendus, venait rétablir la balance et coter exactement la valeur de l'œuvre. Il l'a fait quelquefois. Des pièces soAt tombées tout à plat que la critique avait portées aux nues. Mais cela n'arrive plus guère maintenant. Le spectateur s'est habitué à recevoir des impressions toutes faites et à juger sur la parole d'autrui. Son libre arbitre lui pesait sans doute, et il y a insensiblement renoncé.
Voilà pourquoi il est devenu si important et presque capital, pour un écrivain, d'avoir une bonne presse et, le soir de la première représentation, une bonne salle. Le public se conforme presque toujours aux indications qu'on lui donne, j'allais dire : aux sommations qu'on lui fait. Le public ne casse plus d'arrêts. Même en cette affaire, l'initiative, l'envie de se faire un jugement à soi et d'imposer sa préférence ont fléchi devant une inconcevable paresse d'esprit. On dirait que nous n'avons même plus le courage d'avoir du discernement et- la force d'avoir du goût.
L'art se réveille, la littérature se ranime, le marasme cesse! — A quoi voyez-vous cela? — A la multiplication des coteries!
Il naît une école tous les jours. Samedi soir, par exemple, nous avons assisté à l'inauguration d'une école nouvelle et originale : Técole du théâtre sans pièce. Elle est fondée (1) 1 J'entendais dire de tous côtés autour de moi : « Croyez-vous donc qu'il soit nécessaire de faire une pièce pour faire du théâtre? » Je l'avais toujours cru. Il paraît que non. Le malin, l'homme fort, le véritable auteur dramatique méprise tout ce qui ressemble à une action, à une intrigue, à une pièce. Vive la simplicité! Ce système a ses fanatiques; d'autres systèmes ont leurs partisans; petites églises, petites chapelles, petites coteries, elles pullulent, elles grouillent, violentes, insolentes, exclusives, ennemies acharnées les unes des autres, admiratrices de leur propre nombril, et plus que dédaigneuses du
(1) Elle est même finie.
nombril voisin I... Voilà ce qui me remplit d'espoir, voilà ce qui me porte à croire que le marasme cesse ou va cesser. Au bout du compte, une coterie, c'est une opinion.
J'entends bien qu'elles n'ont donné jusqu'ici que des fruits inférieurs, et qu'elles tardent un peu à enfanter un chef-d'œuvre. Peu importe t Elles font un tapage d'enfer, comme si elles allaient tout renouveler, et l'on sent, à leur aspect, comme un petit vent printanier qui passe. On en est tout rajeuni I N'est-il pas vrai qu'on s'intéresse plus vivement que jamais aux choses littéraires, et que le goût qu'elles nous ont toujours inspiré tourne à la passion? Chez les coteries, c'est de la fureur. Elles découvrent un. grand homme tous les matins. Il faut en prendre et en laisser; même en en rabattant beaucoup, il reste acquis que notre curiosité, notre dilettantisme tout au moins, s'attache aux jouissances de l'esprit et qu'on se partage en sectes pour mettre plus d'entrain à cette petite prétention. Les uns sont pour l'ancienne mode; les autres pour la nouvelle. C'est bien le signe d'un certain mouvement littéraire, un peu confus sans doute, et désordonné, qui se répand quelquefois en manifestations puériles, mais qui se développe et se propage, à la grande joie de ceux qui ont encore dans le cœur l'amour des lettres. La coterie, c'est une ressource; la coterie, c'est le salut î
J'avoue que la plupart de ces petits camps Httéraires me paraissent manquer d'esprit critique. La foi n'en tient pas lieu. Au temps de Corneille et de
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Racine, beaucoup de gens soutenaient, avec une ardeur et une sincérité aveugles, que les vrais maîtres s'appelaient Pradon ou Chapelain, comme des nigauds convaincus soutiennent aujourd'hui que les vrais maîtres ne sont ni Balzac, ni Alexandre Dumas père, ni Emile Augier, ni Labiche, et qu'ils s'appellent... vous m'entendez bien! Cela prouve que les coteries sont bêtes, qu'elles l'ont toujours été, que leur sottise contagieuse recrute autour d'elle des adhérents et se communique aisément à une partie du public; cela ne prouve pas qu'une coterie ne soit point utile comme instrument de chaleur et de propagande littéraires. Elle excite, elle enflamme les gens; le temps les purgera !
Il ne faut pas trop leur en vouloir si, avec une outrecuidance comique, elles prennent des vessies j)our des lanternes. Ces falots imaginaires contribuent encore, tant bien que mal, à l'éclairage public. Dans les erreurs grossières, dans les stupéfiantes méprises d'une coterie, dans ses manifestes les plus insensés, il y a toujours matière à réflexion. L'observateur attentif démêle ce qui la fait déraisonner, et y trouve un avertissement de ne pas déraisonner comme elle. Ce n'est pas, après tout, la faute de l'école si le discernement du bien et du mal en littérature, si le sens littéraire, pour l'appeler par son nom, est une chose assez rare. C'est encore moins sa faute s'il a subi, chez nous, de longues et fortes atteintes, qui l'ont presque autant fatigué et dépravé que le sens moral, et si, incertains, dans notre société vieillie, de ce qui est
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honnête, nous sommes encore bien plus incertains de ce gui est beau.
La coterie n'éprouve, je le sais, aucune incertitude, aucun embarras. C'est même ce qui la caractérise. Elle juge de haut, du premier coup, sans hésitation et sans appel. Autrement, elle ne serait pas une coterie. Veut-elle, cependant, me permettre de lui dire que son assurance ne la préserve pas nécessairement de l'erreur, et qu'il ne suffit pas toujours de juger hardiment pour bien juger? Personne n'ignore qu'elle voit, chez elle, des grands hommes et des chefs-d'œuvre partout. Elle met tous ses valets de chambre dans la gazette et, en même temps, elle se montre terriblement sévère non seulement pour les autres coteries, mais aussi pour les neutres, qui n'ont point de coterie, pour la pauvre littérature bourgeoise d'un Octave Feuillet, d'un Pailleron et d'un Sardou. Elle les répudie, elle les condamne tous en bloc. Elle les traite du haut en bas. Ils ne vont pas à la cheville de Bésuchet! Bésuchet est unoseur, par conséquent Bésuchet est un homme de génie. Bésuchet a une affiche, un programme, un drapeau; Bésuchet pousse des cris, Bésuchet tire des pétards; voilà un homme! Presque toujours, le jDétard de Bésuchet n'est qu'une fusée et son drapeau n'est qu'une loque. Peu importe! Bésuchet a ses gobeurs, qui vont répétant que Bésuchet 3st un prophète, que Bésuchet est un dieu.
C'est une des faiblesses de la coterie. Elle en a i'autres ! Généralement — je l'ai déjà dit, et j'aime à ui rendre une seconde fois cette justice — elle est
sincère. Elle croit vraiment aux farceurs qu'elle prône. Elle se met religieusement le doigt dans l'œil. Quelquefois aussi, elle est roublarde (1). Elle se forme non plus seulement par amour de l'art, mais par amour de la réclame. Elle se compose de quatre ou cinq camarades qui, après avoir mesuré la bêtise humaine, se sont dit : « Jetons notre nom aux quatre vents, et soyons de grands hommes ! » Trop gratter cuit, trop crier ne nuit jamais. Et alors on fonde une société d'admiration mutuelle dans laquelle nombre de badauds prennent des actions. Et la société prospère, administrée par des charlatans et soutenue par des jocrisses. Elle donne en dividende des réputations et des renommées. Quelquefois la foule suit I
C'est à peine si quelques récalcitrants, qui ont des yeux pour voir et une conscience pour prononcer, hochent la tête devant cette petite mascarade littéraire. Ils savent à quoi s'en tenir! On peut leur dire pendant cent ans que Bésuchet est le dieu du roman, qu'Angiboult est le dieu du théâtre, et que Beaudelaire est un grand homme (2). On peut même leur réciter la Charogne par cœur, avec la mimique la plus démonstrative, ils sourient et passent!
Je n'ai pas dissimulé, on en conviendra, les mauvaises habitudes, c'est-à-dire les mauvais côtés de le
(1) Qu'on me pardonne d'employer ici un adjectif qu'elle affectionne. En littérature comme en peinture, les écoles impressionnistes ne se gênent pas pour être roublardes, et pour s'er vanter.
(2) Tout récemment, M. Henry Fouquierl'a traité de fumiste mais M. Paul Bourget n'est pas de cet avis. ^
coterie; mais je n'oulDlie pas que je fais en ce moment un plaidoyer en sa faveur; et surtout je n'oublie pas ses mérites. Je l'aime comme un vieux débris des mœurs d'autrefois, et je salue en elle je ne sais quelle vague espérance de résurrection littéraire. Exclusive et ingénue, réclamière et insolente, enflée et -gonflée d'elle-même, borgne ou folle, n'importe! elle s'intéresse de son mieux à quelque chose qui en vaut la peine, et c'est assez pour qu'on lui pardonne ses prétentions les plus saugrenues. 7 Ainsi, voilà Beaudelaire, dont je viens de prononcer ^ le nom. Elle voit en lui le plus grand poète des temps anciens et modernes, et dans sa Charogne une manifestation supérieure à Phèdre. Va pour Beaudelaire ! Va pour sa Charogne! Je l'ai connu, Beaudelaire! Et jamais je ne croirai à la sincérité de sa Charogne. Aussi bien la sincérité ne suffit pas pour dégoter Shakespeare. On peut être sincèrement médiocre. La coterie l'est presque toujours, et son grand homme aussi. Elle s'emballe, ils s'emballent sur eux-mêmes avec une majesté risible... Eh bien, qu'ils s'emballent! Leur vanité me plaît; elle est héroïque ! Leur enthousiasme pour quelques idoles subalternes ou répugnantes n'en a que plus de prix. Ils croient, ils cherchent, ils adorent, ils s'égarent, ils déraisonnent; c'est le commencement de la sagesse ! Et c'est le commencement du bonheur. Je donnerais ce qui me reste à vivre pour presser tendrement et naïvement sur mon cœur la queue des navets devant lesquels la coterie s'agenouille tpus les matins. Malheureusement, il y a
longtemps que je sais que ce. sont des navets et des queues de navets !
Pour rendre cette chronique intéressante, j'aurais dû peut-être désigner par leurs véritables noms Bésuchet et Angiboult ; il ne faudrait pas m'en défier.
A la dernière page de son Andrée, après avoir résolu le difficile problème d'intéresser vivement le lecteur à une héroïne désagréable, et qui devient de moins en moins sympathique à mesure qu'on approche du dénouement, M. Georges Duru}^ nous la représente trônant, prétentieuse inspiratrice, au milieu d'un cercle de bohèmes tapageurs et de poseurs impuissants. Non contents de se décorer eux-mêmes du nom d'artistes, ces messieurs refusent naturellement toute espèce de talent et de valeur aux artistes sérieux ou illustres qui ont eu l'impertinence de ne pas s'inscrire sur les registres de leur coterie.
A défaut du public qui s'obstine à négliger les œuvres de ces génies inconnus, Andrée, du haut de sa vaniteuse ignorance, distribue la gloire à cette poignée de faquins qui font cercle autour de sa fortune entamée, de sa beauté fugitive et de sa coquetterie déçue. Elle préside aux pantalonnades dont ces jocrisses égayentla galerie, et son salon est si bien devenu le
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salon des refusés en tous genres que Tauteur, voulant caractériser d'un mot son personnage et son rôle, finit par lui jeter cette qualification sévère, mais juste : la Muse des ratés!
La curiosité et même la malignité publiques ont cherché à mettre un nom propre sur cette étiquette. Elles en ont môme prononcé un ou plusieurs. Ce premier roman (1) de M. Georges Duruy passe pour être, comme le Nabab ou les Bois en exil, ou môme les Caractères de La Bruyère, un de ces livres à clef ou à cadenas dont chacun prétend deviner le mot. C'est une erreur, Andrée n'est pas un roman à clef, encore que l'on y rencontre et qu'on y reconnaisse du premier coup quelques célébrités à la mode, comme le fameux peintre Magnus Dupont; mais vous n'empêcherez pas les amateurs, intrigués par certaines analogies, de se demander: quelle est cette Muse?
On ne trouvera pas, ou plutôt on trouvera dix ressemblances pour une qui s'accommoderont tant bien que mal à cette figure imaginaire, sans que jamais on ait le droit de dire: « La voilât C'est elle! c'est bien elle I » On aura beau passer en revue les salons littéraires ou artistiques dont il y a quatre ou cinq à Paris, il manquera toujours quelque chose à la similitude absolue, par la bonne raison qu'Andrée n'est pas une personne, mais un type.
Seulement, à côté de la Muse, qui est un idéal, il y
(1) Depuis, il en a fait un second, le Garde du corps, qui a dépassé, en le confirmant, le succès à'Andrée.
a les ratés, qui sont bien des individus. Ces ratés, qui sont-ils?
Ici encore, à ceux qui seraient tentés d'appliquer des noms sur des visages, on peut répondre : à quoi bon? Tout le monde les connaît. Ce n'est pas un tel ni un tel, c'est une légion, c'est une race, la grande race des incapables transformés en teigneux. Ils se subdivisent en plusieurs catégories, et la variété est le seul mérite qu'on ne puisse leur refuser, puisqu'il y a même les manques de l'industrie et du commerce. Mais l'espèce dont il est question dans le roman de M. Duruy est la plus nombreuse et la plus compréhensive de toutes; elle a des ramifications dans le monde entier. C'est la vaste et universelle confrérie, la grande franc-maçonnerie des illustres Fritouillards et des divins Ghapoulots qui ont juré de révolutionner l'art, tous les arts, cinq ou six fois par an. Elle fait chaque jour d'importantes recrues, et elle ne perd jamais un homme. Une fois qu'on y est entré, on n'en sort plus. C'est l'Internationale des ratés 1
Je n'y comprends pas ces écoles jeunes, bruyantes, exclusives et superbement outrecuidantes, mais encore respectables, qui ont vraiment une doctrine. On y bat la campagne, on y divague a plaisir, on y dit des énormités; mais la sincérité sauve tout, et on pardonne volontiers un peu d'excentricité à la jeunesse qui a la foi et qui travaille. On admire ses espérances démesurées, et on n'éprouve aucun besoin d'ironie devant cet amas d'idées fausses ou vagues, cette absence complète de jugement et de critique, ce
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fanatisme yiolent et nuisible, ces intelligences à peine entrebâillées qu'aveugle l'esprit de système et auxquelles il suffira peut-être de mûrir pour s'ouvrir, Avec elles, il y a encore de la ressource, pourvu qu'elles consentent à honorer les maîtres et à reconnaître des supériorités. Il n'y en a plus, quand un vieux bohème, un vieil échappé de plume ou de palette qui se croit probablement très spirituel, vous dit avec une grande affectation de sang-froid : « Je passais ce matin devant la maison du photographe Donnât... . I »
Ceci, c'est la grande bretèche, c'est l'innombrable clan des ratés. Poètes incompris, romanciers invendus, musiciens inécoutés, peintres et sculpteurs inexposables, on les reconnaît tous au même signe, à la même cocarde, au même cri de ralliement : « A bas l'étude! » Étudier et savoir sont choses absolument indignes de ces inspirés, qui craindraient de gâter, en travaillant, ce qu'a fait pour eux la nature. Ils n^oublieront jamais rien, car ils n'ont jamais rien appris. Ils ont le jet, ils ont la sève, du moins ils le disent, et ils se garderaient bien de profaner, de stériliser tant d'avantages dans la fréquentation des professeurs. Quiconque a eu la faiblesse d'entrer dans un atelier ou dans une école ; quiconque a accepté des leçons et fait un apprentissage est, à leurs yeux, un homme perdu. Il tombe immédiatement au rang infime des estropiés, des mutilés, dont on a arrêté l'élan et l'essor. Tant pis pour les lâches qui ont subi cette domesticité artistique ou cette castration littéraire I
Il ne sortira jamais de cette tourbe un homme de talent. Ils ont étudié, ils ont admiré, ils sont finis !
Qu'est-ce, d'ailleurs, que le talent? Nos bons ratés dédaignent absolument d'en avoir. Ils n'ont que du génie, et ne peuvent nous le passer à moins. Tous ont des ailes qu'un maître n'a jamais coupées. Tous sont des aigles qui prendront leur vol,., demain!
Soyons juste: quelques-uns ont même essayé de s'envoler hier. Deux ou trois, avec un grand effort et après une longue réflexion, se sont résignés à livrer aux regards d'un public grossier un livre, un tableau, une symphonie, un groupe. Ils ont consenti à planer un moment dans l'espace, regardés d'en bas par la foule, barbare et vile! Mais quoi! La bourgeoisie, l'odieuse bourgeoisie, cette reine du siècle, n'a pas voulu, ou plutôt n'a pas pu les apercevoir. Ils étaient trop haut, et sa vue est trop faible! L'œil débile de ces épiciers ne pouvait suivre, dans l'azur, cette audacieuse percée d'artistes, droit au soleil 1 Ils recommenceront — si toutefois ils recommencent — dans des conditions plus fières, sans se soucier autrement du jugement des hommes. Il leur plaît de rester invisibles à l'imbécillité humaine, de dominer leur temps, qui ne s'en doute pas, et de léguer à l'avenir leur vengeance et leur gloire.
Rien ne leur était plus facile que de s'abaisser jusqu'à leur époque, de se mettre, comme tant d'autres, à son médiocre niveau, et de conquérir, en se diminuant eux-mêmes, une célébrité d'un jour. Mais, pour qui les prend-on? Jamais l'orgueil des ratés ne fera
une pareille concession aux basses préférences du public. Les ratés exigent que le public s'élève jusqu'à eux. Leur vanité et leur paresse attendront aussi longtemps qu'il le faudra pour savourer cette inévitable revanclie. Dût-elle leur écbapper à jamais, peu leur importe d'avoir leur jour, les ratés ne travaillent que pour la postérité, ou plutôt ils se reposent sur elle, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. En réalité, ils ne font rien ou presque rien, et quand ils risquent, de loin en loin, quelque tentative bruyamment annoncée par toutes leurs trompettes, il arrive généralement que cette fumée sans feu ou ce feu de paille sans conséquence, aboutissant à une nouvelle déception des connaisseurs, se dissipe et s'éteint dans une ironie méritée. En quatre ou cinq jours, la blague française en a raison.
Les ratés s'en consolent par un procédé bien simple et qui sera toujours à leur portée. Il consiste à s'admirer soi-même et à débiner le reste, car l'esprit de coterie a des bornes, et les ratés ne s'épargnent même pas entre eux. Réunis pour démolir tout ce qui réussit en dehors de leur église, ils se séparent sans peine aussitôt qu'il s'agit de se soutenir réciproquement. Leur fraternité va rarement jusqu'à défendre un camarade dans l'intimité. En public et sur l'affiche, c'est différent 1 Ils se font des réclames et des sabbats d'enfer. Avez- vous lu les poèmes de l'illustre Fritouillard? Avez- vous vu la toile de l'immortel Chapoulot? Le premier a inventé la poésie; le second a inventé la peinture. Il n'y en avait pas avant eux, il n'y en aura
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plus après. Ils ont mis Racine et Viennet, Raphaël et Gabanel dans le même sac 1
Un trait bien particulier de leur génie, c'est qu'il leur manque invariablement à tous, peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains, artistes de tout genre et de tout poil, un rien, un petit rien, le môme petit rien : c'est à savoir le dessin, ce fameux dessin qui est la probité de Tart. Par exemple, je ne le nie pas, ils ont tous la couleur! Tous coloristes! sans exception! Et pas un dessinateur; arrangez cela! Heureusement, ils ne s'en préoccupent guère, et Dieu sait s'ils font fi de cette probité trop verte qui n'est qu'à la main des petites gens !
Le dessin, peuhl cela s'enseigne et cela s'apprend! Je crois bien qu'on peut dire sans paradoxe — et si je me trompe, nos éminents critiques d'art me rectifieront — que les grands dessinateurs ont, pour ainsi parler, créé leur dessin eux-mêmes, qu'il y a là aussi une forte part d'originalité. Mais enfm, si l'on n'apprend pas le coup de génie qui fait les grands dessinateurs, on apprend au moins l'art de dessiner correctement. Voilà ce qui exaspère les ratés. Tout ce qui exige un peu d'étude et d'apprentissage amène une gouaillerie sur leurs lèvres. Leur instinct rebelle, leur originalité insurgée, leur génie en révolte n'admet pas ces règles misérables dans lesquelles un vil professeur prétend les emprisonner. Pas de dessin, pas de style, pas même de grammaire ! Ils rompent d'un seul coup de boutoir toutes les toiles d'araignée de l'École! Oh! M^cole! Voyez-vous d'ici cette chose.
inepte et infecte, où Ton fait du métier, où l'on s'acharne à apprendre ce qu'il faudra savoir, où l'on se pénètre des éléments indispensables, l'École! Croyezvous que cette invention contre nature, que cette monstruosité répugnante soit faite pour eux? L'École tue, et ils prétendent vivre! Allez-vous les étrangler avec son lacet? Allez-vous river sur eux ses chaînes mortelles? Ou plutôt, que parlez-vous de lisières et de chaînes ! Ce sont encore des comparaisons trop nobles. Leur sauvage indépendance a brisé depuis longtemps cette coquille pourrie! Eux, des élèves? Ils repousseraient même le nom de maîtres, comme inférieur à leur ambition. Ce sont des astres vagabonds et irréguliers, qui déroutent tous les calculs! Ce sont des êtres premiers, d'où l'on part à nouveau, et qui inaugurent une phase de l'humanité. Ce sont des initiateurs ! Ce sont des créateurs ! Ce sont des comètes !
M. Georges Duruy nous explique, dans Andrée, qu'ils sont, par-dessus tout, des ratés. Ils ne veulent pas entendre parler d'école, mais ils sont eux-mêmes la grande et éternelle école de l'avortement. Ils sont la montagne en travail qui accouche d'une souris, quand par hasard elle accouche. Ils se donnent des airs de volcan, et on ne voit jamais sortir de leur cratère qu'une lave, — ou bave — obscure qui peut engloutir des réputations, mais qui ne leur fera jamais une renommée.
Leur idée fixe, née d'une jalousie féroce, consiste à démontrer que les studieux, les corrects, les piocheurs, dans tous les arts, n'ont jamais rien produit.
Oh! il y en a, il y en a beaucoup de ces appliqués, de ces forts en thème, de cette graine d'école qui, en effet, n'a jamais produit et ne produira jamais une œuvre. L'étude et le métier n'y suffisent pas. La grammaire et la rhétorique ne font ni un poète ni un peintre. Et qui donc le conteste? On n'oserait même pas renouveler cette vieille querelle de pédants si on ne s'efforçait en môme temps de l'embrouiller par des équivoques. Qui donc soutient que l'école enfante le génie?
Seulement, notre esprit ]}ourgeois. notre bon sens subalterne fait ce raisonnement bizarre : Si, ajDrès avoir travaillé, étudié, sué, bûché, pioché pendant quinze ou vingt ans, avec des facultés ordinaires, on peut encore n'être qu'un fruit sec, jugez de ce qui arrive quand on n'a jamais étudié. Si l'étude longue et sérieuse ne donne pas le don et la flamme, croj'czvous qu'on trouve la flamme et le don au fond d'une chope? L'ignorance et la paresse feront-elles ce que le travail et la science n'ont pu faire? Et s'il ne suffit pas de connaître à fond tous les secrets de fart pour devenir Raphaël, Mozart ou Racine, croyez- vous qu'il suffise de les ignorer pour devenir Shakespeare, Beethoven ou Delacroix?
La Muse des ratés le leur dit sans doute, mais elle les trompe, et, ratée elle-même, elle ne sera jamais que la Muse des ratés!
LES DEUX RACES
A Foccasion des Lettres de M. Rouher, je veux essayer aujourd'hui de caractériser, sans me prononcer ni choisir entre elles, les deux grandes races d'esprits, les deux maîtresses catégories qui se par- . tagent le monde intellectuel, et qui en remplissent à peu près tout le cadre, au point qu'il ne reste à droite et cl gauche que des variétés, presque des exceptions, des subdivisions accessoires et des sectionnements de détail. On peut les appeler, et on les a appelées de ])eaucoup de noms, sans jamais les définir complètement, sans jamais rendre par une expression assez compréhensive leurs attributs distinctifs, ou leurs différences essentielles.
Quand j'aurai dit des uns qu'ils sont les actifs, et des autres qu'ils sont les amateurs, je n'aurai pas mieux résolu le problème, ni accusé nettement le trait principal, ni suffisamment dégagé les types. On m'entendrait peut-être mieux si je me bornais à répéter naïvement qu'il y a dans le monde, et spécialement dans le monde où on pense, où on parle, où
LES DEUX RACES. i09
on écrit, où on gouverne, des politiques et des poètes; je dirais volontiers, en serrant de plus près cette psychologie comparative, et en prenant mes exemples dans Je même milieu : des Périer et des Lamartine.
Ce qui est certain, c'est que ces deux grandes races d'esprits s'anttpathent. L'antagonisme latent qui les sépare s'est trahi quelques jours après la mort de M. Rouher, précisément lorsque la puhlication d'une douzaine de ses lettres a mis en relief tout ensemble les facultés pratiques et la négligence littéraire de ce puissant politicien, et marqué une fois de plus la différence qu'il y a entre les hommes d'action et les artistes. Jamais elle ne s'est révélée, jamais elle n'a éclaté sur un nom plus instructif, ni (s'il est permis de s'exprimer ainsi à propos d'un mort illustre) sur un plus démonstratif échantillon.
Vous n'avez pas oublié la querelle. Chose curieuse ! En dehors des petits froissements politiques et de famille qui étaient inévitables, cette polémique a été surtout littéraire, ou, du moins, elle a tourné tout de suite à la littérature. L'opposition s'est manifestée par des critiques ou des épigrammes contre le style d'un ministrcj qui fut spécialement un ministre du commerce, et on a sincèrement reproché à ce grand négx)ciant de ne pas savoir écrire. Vellem nescire litterasl disait Néron, le roi des amateurs. Les amateurs ont prétendu que cliez M. Routier, le souhait se trouvait tout réalisé, et, il faut bien le reconnaître, à un certain point de vue étroit, les amateurs ont eu
raison : M. llouher écrivait mal, ou plutôt il n'écrivait pas !
Sainte-Beuve lui fit un jour une méchante querelle sur le mot pléiade que le vice-empereur avait, suivant le critique, employé improprement, c'est-à-dire comme nous remployons tous, pour désigner une réunion nombreuse, une agglomération, à la même époque, d'hommes de talent ou de génie dans tous les genres. Qui de nous n'a parlé de la pléiade de Louis XIV ou de la Restauration? Sainte-Beuve expliqua très congrûment, en remontant aux sources et aux ét^miologies, que pléiade voulait plutôt dire petit comité, et qu'il n'y avait pas de pléiade au delà de sept. C'est vrai, mais avec son large esprit, Sainte- Beuve fut un pédant et un pointu ce jour-là, et quelques autres jours encore. Sa supériorité s'accommodait assez de ces petitesses. Il s'espaça une fois en deux longues pages pour démontrer à M. GuviUicr-Fleury, je crois, qu'on ne disait pas M. Lamartine, mais M. de Lamartine, ou Lamartine tout court. Là encore, il avait raison, mais quel pédagogue!
Cette pléiade est vraiment bien tirée par les cheveux. L'usage est roi; Horace l'a dit avant que Sainte- Beuve attaquât cette ro3'auté, et il faudra bien en passer par oii veut l'usage. Tout le monde dit aujourd'hui pléiade, dans le sens où Ta employé M. Rouher, et il y a bien d'autres mots, bien d'autres locutions vicieuses et fautes grammaticales que l'usage consacre tous les jours par ses inviolables décrets. Pour n'en citer qu'une, qui donc aujourd'hui connaît en-
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core la vraie et essentielle signification du mot de suite? X chaque instant, dans les papiers d'Etat, dans le style officiel, dans les discours ministériels, vous le voyez pris pour tout de suite^ tandis qu'il signifie expressément, dans la bonne langue, non pas qu'on a fait une cliose immédiatement, mais qu'on Ta faite continuement, sans désemparer. « J'ai lu votre volume de suite )), c'est-à-dire d'une lialeine, ce qui ne veut pas dire que je l'ai lu aussitôt reçu. « Il y avait là quatre fauteuils de suite! » dit M"° de Sévigné, c'està-dire quatre fauteuils alignés, quatre fauteuils de rang^ comme on dit encore à Bordeaux. Mais quoi! si l'usage prévaut, si Tusage ordonne, vais-je me gendarmer contre une incorrection que commettent tous les ministres de l'instruction publique, et que Voltaire (oui, Voltaire!) a déjà commise avant eux.
Je me rappelle ici ce bon Ernest Feydeau, fauteur de Fanny. Quand il était directeur de Y Époque, il nous jurait ses grands dieux que le mot capacité lYavait jamais signifié que contenance^ et, avec une grande sûreté de lui-même, lorsque par hasard, l'un de nous risquait ce terme proscrit : « Messieurs, criait-il, je vous prie instamment d'écrire en français! )) Je lui apportai dix exemples des bons siècles^ et notamment de ce môme Voltaire qui en a, même en "gTammairc, pour tous les goûts.
Si j'insiste, c'est que je suis au cœlir dé mon sujet; et que Sainte-Beuve terminait précisément sa petite leçon à M. Rouher par cette conclusion désolante i
« Voilà ce qui arrive quand on manque d'éducation fine et première ! »
Qu'est-ce donc, s'il vous plaît, que cette éducation fine et première^ qui manque aux Rouher et que les Sainte-Beuve possèdent au suprême degré? C'est, j'en conviens, ce qu'il y a de meilleur au monde, c'est l'exquis de l'exquis et le fm du fui, c'est la dernière fleur des lettres. C'est une éducation complète, une éducation d'artiste,, de connaisseur et d'amateur, qu'on n'acquiert qu'à la longue, par un travail suivi et quotidien, par une lente et patiente dégustation, par une subtile et minutieuse comparaison qui vous fait dire du premier coup : « Ceci est du Laffitte 70 ; ceci est du Margaux 74 ; » et mettre ainsi non seulement le nom, mais l'année sur le cru, et distinguer entre les crus les plus voisins, et les années les jdIus semblables, et marquer même des différences, et comme des places dans le même cru. C'est une possession absolue de toutes les ressources, de toutes les nuances, de toutes les habitudes et aussi de toutes les phases et transformations de la langue, une science profonde et sûre de la propriété essentielle et radicale des mots, de leur acception vraie et originelle, une espèce d'intimité avec eux, qui vous permet de ne les employer qu'à bon escient, c'est-à-dire avec audace ou discrétion suivant les cas, de les restaurer, de les rajeunir, de les créer, et d'être ainsi tour à tour un archéologue ou un précurseur.
Et cette délicatesse infinie, un savant fin et premier la porte non seulement dans le choix des termes.
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mais, qu'on me passe l'expression, dans la coupe des idées. Il y a des anatomistes qui vous trouvent dixhuit morceaux dans une caille ; le savant fm et j)remier affme, émince de la même façon jusqu'à la dernière ténuité une phrase ou une i^ensée déjà fluettes par elles-mêmes, et les sublime parfois (ce qui est un abus) jusqu'à l'évaporation . Sainte- Beuve, si vraiment extraordinaire, en tenait. Il était abstracteur de quintessences et gourmet de moelle à l'excès.
Voilà l'éducation fine et première, qu'on devrait plutôt appeler l'éducation dernière, car on ne l'acquiert que par un effort et une application de toute la vie, et cela même n'y suffit point, si l'on n'a, par surcroît, un certain sens, un certain tact au bout des ongles, le flair et l'instinct du lettré. Ceux à qui la nature a refusé ce don spécial ne s'en doutent même pas et traitent volontiers de pédants, ou au moins de précieux, ceux qui s'en doutent. Il est certain qu'il y a telle phrase, telle page qui passe pour belle, qui a de la renommée, et qui, aux yeux delà fine et première,, est absolument médiocre, subalterne, ne compte pas. sans qu'on ait d'ailleurs le pouvoir ou l'espérance de faire com23rendre pourquoi, soit à celui qui l'a écrite, soit à ceux qui l'admirent. Sa misère n'est pas visible à l'œil nu, ni à l'œil profane; c'est une misère en habit noir, elle tient à des riens qui sont tout, et qui ne peuvent être aperçus que par les initiés.
Cette vue d'une pauvreté non soupçonnée, chez des écrivains en crédit, arrachait à Paul-Louis Courier,
parlant du xvr siècle cl du suivant, son fameux ana- Ihème : « La moindre femmelette de ce temps-là, écrivait mieux le français que nos illustres. » Et du moment qu'il n'en faisait qu'une question de langue et de stylé, une habileté à jouer de Tinstrument-, Paul-Louis Courier avait raison. Pour m'expliquer tout à fait, je vais dire une énormité : Tenez, le plus grand des poètes, le maître des maîtres, Victor Hugo lui-même manie et comprend mille fois moins bien la prose française que M"^*^ de La Fayette. Il est trop de son temps, il écrit avec dés adjectifs, cjui sont de la mauvaise bourre de coton. Les autres, ceux de Courier, charpentaient. Ils étaient solides et fortement articulés. La prose de Victor Hugo a de molles enflures de baudruche. C'est monstrueux, n'est-ce pas? C'est comme cela! Courier les a imités de fort près, de trop près, ces robustes charpentiers du xvn^, et, soit dit en passant, il a eu tort. Son originalité y a péri ou souffert. Il les a observés et suivis en copiste, en pasticheur; d'où il résulte que, malgré sa réputation légèrement artificielle, et malgré Tadmiration, d'ailleurs indiquée et toute naturelle qu'il inspire à M. Léon Renault, il arrive parfois à vous fatiguer et restera, dans la mémoire des hommes, moins comme un écrivain de génie que comme un bibeloteur de style. Quoi que vaille, au demeurant, cette une et première, on devine aisément, on sent tout de suite qu'elle n'est pas à la portée des Rouher, qu'elle est au-dessus d'eux, ou au-dessous, comme on voudra, que cette science d'expertise et d'alambic, cette chimie
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littéraire n'a rien de commun avec leur rude intelligence; qu'en un mot les Rouher appartiennent à une autre classe d'esprits, et qu'ils ont autre chose à faire. Un mécanicien sur sa machine ou un pilote sur son vaisseau ne s'amuse pas à friser des plumes ou à gaufrer des fleurs.
Soit dans ses lettres, soit même dans ses discours étudiés, M. Rouher parle une langue vive, pressante, quelquefois harhare, toujours expressive, qui va droit au but, môme à travers la grammaire et la syntaxe. Elle a toujours du nerf et de l'accent, toujours une piquante et originale saveur.
Quand il signale telle antithèse abrupte, quand il ordonne de se désolidariser, il est bien lui, et, en vérité, voudriez- vous qu'il fût autrement? Tite-Live, qui était de Padoue, avait ses patavinités; M. Rouher, qui était de Riom, a eu ses auvergnades.
En résumé, il faut toujours en revenir à la vieille sagesse proverbiale de nos pères, trouver bon l'arbre qui donne son fruit et ne pas demander des cerises au pommier. H est excellent qu'il y ait des hommes d'action et des artistes, des contemplatifs et des affairés; il est nécessaire — pour prendre deux hommes de notre temps à la plus grande distance possible l'un de l'autre, et comme aux deux pôles de la vie supérieure et distinguée, — qu'il y ait des Rouher et des Renan. Ce sont, je le répète, les deux grandes catégories, non pas de toutes les sociétés, mais de la société contemporaine; ce sont les deux moitiés du monde connu.
die CONTRE LE FLOT.
Les premiers auraient bien tort de reprocher aux autres leur rêverie, leur paresse, leur répugnance ou indifférence à l'action, leur mépris des affaires, leur éloignement pour le tapage de la vie courante, leur curiosité égoïste, leur passion exclusive des choses de l'esprit, leur distraction volontaire, leur subtilité, leur morgue, leur dédaigneuse philosophie. Ces philosophes, après tout, n'ont été amenés là que par un dégotlit profond des laideurs et des vulgarités environnantes; ils ont choisi la meilleure part, et elle ne leur sera point enlevée. Je disais en commençant, que je ne voulais pas opter entre les uns et les autres; je crois pourtant que ces assembleurs de mots et de phrases ont plus contribué , de leur art, au plaisir de l'humanité que ces politiciens, parmi lesquels il y a tant d'outrecuidantes brutes, n'ont contribué à son bonheur. Je maintiens aux artistes leur rang sans approuver leur trop fréquente prétention d'être seuls et de régner seuls dans Tunivers.
A leur tour, ils auraient tort, eux, rêveurs, poètes, guitaristes et bergers de Florian, de reprocher aux conducteurs, aux bergers des peuples, aux poimén laôn (c'est le cas ou jamais de citer du grec) leur ignorance inévitable des jolies choses que nous aimons, des mille gentillesses linguistiques, syntaxiques, artistiques et grammaticales. Ces hommes importants ont à faire une épaisse besogne qui leur défend nos fmes jouissances. Ils voient le monde, sinon de plus bas, au moins en plus gros, en bloc et dans la masse, et leur psychologie doit nécessairement s'en
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ressentir. Elle est aussi plus grosse et jdIus massive. Il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent avoir, il ne faut pas leur demander l'éducation fine et première, qui serait pour eux moins un secours qu'un embarras. On en connaît que cette fme et première a perdus !
Il y aurait là-dessus beaucoup d'autres choses à dire, il y aurait notamment à rechercher, en citant des noms, pourquoi tel homme, merveilleusement doué, n'a jamais pu être et ne jDOuvait jamais être un homme d'État; tandis que tel autre, également coiffé, mais pourvu de facultés différentes, n'a jamais été, malgré son envie, un semblant d'artiste. J'y reviendrai peut-être un jour, et je conclus, pour aujourd'hui, à la bonne franquette, avec une prudhomie que je ne dissimule pas : A chacun son lot ! Il n'est donné à personne de pratiquer en même temps, avec un égal succès, la science efficace du gouvernement et la fme culture des arts. Il n'est donné à personne — en ce monde — d'être à la fois un Périer et un Lamartine, un Rouher et un Renan.
Rassurez-vous, il ne s'agit pas de politique. C'est uniquement d'autorité littéraire que j'entends m'occuper aujourd'hui. L'autorité, ou ce qu'on appelle ainsi en littérature et en art, est une chose généralement déplaisante, agaçante et nuisihle, qui va me servir à poursuivre et à préciser certaine idée que j'ai sur la camaraderie et la réclame. J'en ai déjà parlé ici tout récemment avec la modestie qui me convient ; mais j'ai vu, à divers signes et il m'est revenu de plusieurs côtés, que cette invasion et cette mutualité de l'encensoir dans le monde des lettres commence à irriter ou même à affliger des esprits supérieurs ; j'ai su que je n'étais pas le seul à réclamer contre la réclame, chétif. C'est pourquoi j'éprouve le besoin de protester contre le rôle que Vautorité y joue, et contre la part très importante qu'elle y prend.
Il va sans dire que je ne fais fi de l'autorité ni en politique ni en critique (1). L'autorité, qui suppose la
(1) Et cependant j'ai entendu, de la bouche d'un homme très autorisé, cette définition de l'autorité : « C'est le droit qu'un écrivain acquiert, après quatre ou cinq articles passables, de dire ensuite, pendant toute sa yie, des sottises acln)irées. >>
discipline, ou au moins le respect, c'est notre thèse à nous, Imême dans cette république des intelligences dont la liberté sera toujours la première et la plus féconde vertu. Sans admettre qu'on jure sur la parole d'un maître, et encore moins qu'on divinise un poète quelconque avec cette impertinence que vous savez, au point que Victor Hugo pourrait dire, à l'heure qu'il est, comme tel empereur romain : « Je sens que je deviens dieu ! » nous avons un penchant très réel à nous incliner devant le génie. Aussi bien n'est-il pas donné à tout le monde d'avoir de l'autorité. On n'obtient ordinairement ce privilège qu'après une longue suiïe d'efforts, au cours ou même à la fm d'une existence consacrée tout entière à la culture de l'art désintéressé ; ou encore ipar un coup d'éclat, après un vrai triomphe, une vraie pièce, un vrai livre; et aussi par un à-propos, par une publication de circonstance, moyen inférieur, qui ne peut guère se prolonger, se renouveler, et dont la réussite peut devenir un fardeau. Dans ce dernier cas, l'autorité n'a point toute sa valeur; il y entre de la vogue et du raccroc, presque de l'iniquité. Parfois, beaucoup d'aplomb y a suffi. On citerait aujourd'hui tel critique à peu près éteint et oubhé, cantonné dans une spécialité presque invisible, où il s'essouffle à de rares intervalles sur des phrases tortueuses et des idées alambiquées, qui a joui pendant un certain temps d'une immense réputation. Il devait cette renommée extraordinaire à ses coups de massue qui avaient donné au public, voire aux confrères, l'illusion d'un homme fort. Et Gustave Planche
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lui-même, dans le même genre, qu'est-il devenu? Il est devenu mort et oublié. Il avait été célèbre. Incontestablement Tautorité fuit quelquefois des écrivains ou des juges qui la mériteraient, et va à des gens qui ne la méritent pas. C'est une loi de nature, c'est l'imperfection et l'ironie nécessaire des choses humaines. Il n'en reste pas moins vrai que l'autorité est une chose bonne en soi, et qu'il est désirable, même dans Je domaine indépendant où nos plumes s'agitent, que quelqu'un en ait, autrement dit qu'elle se marie quelquefois, dans une très légitime union, avec le talent.
J'ajoute qu'elle est souverainement utile à ceux qui la possèdent. Ils peuvent en faire profiter le petit monde de thuriféraires qui grouille autour d'eux, poser ceux qui les flattent, improviser presque des réputations et des célébrités. Réciproquement, ils ont le pouvoir d'anéantir un adversaire, de tuer un débutant, et on ne voit pas toujours qu'ils s'en soient fait faute. Janin et Sainte-Beuve, pour ne parler que des disparus, n'avaient-ils pas ainsi un certain nombre d'assassinats sur k conscience? Et pas le moindre remords que je sache; au contraire. Ils avaient agi dans la plénitude de leur droit, et il n'aurait pas fallu leur chercher chicane là-dessus, car ils vous auraient prouvé, en vous adjoignant à leur carnage, qu'ils étaient dans le cas de légitime défense, et que, quand on a de l'autorité, c'est pour s'en servir.
Vous voyez que je ne méconnais pas les avantages de l'autorité. Vous voyez surtout que je ne conteste pas sa puissance. Il n'y a pas d'arme pareille entre
,les mains d'un duelliste adroit. Elle vivifie a* u elle asphyxie à volonté ce qu'elle touche. Elle perd ou ressuscite, comme dit le poète, et on s'en rend bien compte, car nous observons chaque jour, parmi les jeunes écrivains (j'en connais dont le nom chatouille ma plume), un penchant plus marqué à se mettre sous sa protection, et à flatter ses caprices, pour obtenir la permission de grandir à son ombre. J'en sais qui passent leur temps à s'entremettre pour maintenir la paix entre les gens de lettres, et arranger à l'amiable leurs petites querelles journalières^ espérant de cet office quelque petite récompense, ou commission, un jour ou l'autre. On m'en cite un dont le métier est encore plus spécial, car il ne travaille que dans le gros; il pourrait écrire sur sa carte ; X... raccommode les académiciens brouillés. Il ne raccommoderait pas de pauvres diables sans autorité et sans crédit.
Cependant un homme, un académicien, un lettré qui a eu de l'autorité autant qu'écrivain peut en avoir, me disait un jour, en manière de boutade : « N'ayez jamais d'autorité 1 » Et comme je lui répondais entre les dents que j'y arriverais sans effort : — « Eh bien, tant mieux pour vous, ajoutait-il avec une sorte de rage ; pas d'autorité ! jamais d'autorité ! L'autorité, c'est la mort des lettres ! »
Il s'exprimait ainsi à la suite d'un grand article qu'il venait de pubher dans un journal très lu et où il avait vanté un grimaud ; ce qui lui faisait dire, avec des saccades de colère recrudescente : a L'autorité, c'est l'obligation de dire majestueusement des bêtises î y>
Et il reprenait encore : « Alceste n'avait aucune autorité, autrement il ne se fût jamais permis de renvoyer au cabinet le sonnet d'Oronte. Philinte, au contraire, était un critique en vue, qui avait de l'autorité, et voilà pourquoi la politesse, la justice même, lui faisaient un devoir d'être un vil complaisant, de louer des sottises, d'adoucir enfin un arrêt qui, dans sa bouche, eût été un arrêt de mort. »
Le fait est qu'il devient assez difficile, quand on se sent de l'autorité, d'exprimer sa pensée -tout entière et jusqu'au bout; elle porte trop ! Si vous êtes un honnête homme, irez-vous désespérer un apprenti même incapable ? Si vous êtes un homme bien élevé, irezvous, d'un seul mot sincère, mais qui devient gros en tombant de vos lèvres, froisser vingt amis et déconcerter mille lecteurs? Oserez-vous jamais rompre en visière à une réputation faite, à une admiration reçue ? Voici, par exemple, cette Dame aux camélias qu'on vient de reprendre avec tant d'éclat (1). Supposez qu'un critique qui a de l'autorité n'en pense pas tout le bien que tout le monde en dit. Supposez, par impossible, qu'il n'y voie, en cherchant bien, qu'une œuvre médiocre, d'un niveau tout à fait subalterne, tout juste intéressante pour une certaine candeur de sentiment, par une certaine fleur de poésie, plus maladive que fraîche. Dieu sait que ce n'est pas moi qui parle ainsi. A mes yeux, la Dame aux camélias est un chefd'œuvre, précisément parce qu'elle renferme un grain
(1) Janvur 1884,
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de poésie, parce qu'elle a vu le jour dans un temps où Alexandre Dumas faisait encore des vers.
Je suis bien sûr qu'il n'en fait plus maintenant, et qu'il ne refera plus jamais, jamais, celte élégie dramatique. Supposez, quoi qu'il en soit, un amateur, un critique, à qui elle déplaise, et qui n'y aperçoive très distinctement et très sincèrement qu'une mauvaise pièce. Aura-t-il le droit et le pouvoir de Je dire? Oui, si c'est un écrivain sans conséquence. Non, si c'est un gros bonnet. Et, en fait, qu'arrivera-t-il ? L'écrivain sans conséquence le dira peut-être : le gros bonnet ne le dira pas. Voilà l'autorité !
On ne veut pas la compromettre, on ne veut pas l'exposer aux discussions, et le droit que s'arroge le premier étourdi venu de se jorononcer avec franchise sur un ouvrage de l'esprit, les trois quarts du temps elle ne vous le donne pas, elle vous l'ôte. On craint d'être appelé homme à paradoxes et fantaisiste, envieux et pédant ; on redoute la coterie qui vous accusera de jeter injustement et brutalement le poids de votre autorité dans la balance, pour égarer l'opinion et perdre l'œuvre. En un mot, on estime, en se repliant sur soi-même, qu'on a passé l'âge d'être sincère et hardi.
C'est pourquoi le lettré colérique dont j'ai parlé concluait ainsi en parodiant fort prosaïquement le grand Corneille :
Priez Dieu de n'avoir jamais d'autorité, Pour conserver encor quelque véracité.
Le sixième et dernier volume de la Corres/jondance de George Sand a été mis à contribution par tous les chroniqueurs. Ils en ont donné nombre d'extraits inté- . ressauts. Je voudrais à mon tour y prendre, pour les reproduire, quelques jugements exclusivement littéraires, qui nous montrent chez George Sand l'esthéticien et le critique. C'est une forme sous laquelle on n'est pas habitué à voir l'auteur du Marquis de Villemer et de Mauprat.
Ce critique littéraire un peu inattendu que j'essaye aujourd'hui de dégager et de suivre, pour ainsi dire, au vol, dans ce sixième volume, y a plusieurs correspondants dignes de lui, entre autres Charles Edmond, Alexandre Dumas fils, et surtout Gustave Flaubert. 11 se livre et s'abandonne en toute intimité avec eux, mais principalement avec le dernier. Celuici, plus agité, plus chercheur et fouilleur que les deux autres, plus échauffé sur la littérature et tout ce qui s'y rattache, est vraiment l'enfant gâté, le confident de tous les bavardages, l'interlocuteur préféré de toutes
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les causeries à bâtons rompus. C'est surtout dans les conseils qu'elle lui donne, et même dans les semonces qu'elle lui adresse, qu'on découvre la vraie tendance et la vraie pensée de M"*'^ Sand. A part certaines concessions qu'elle fait évidemment a l'amitié, et certains ménagements qu'elle garde pour ne pas blesser et ne pas décourager un homme aussi impressionnable que Flaubert, on la voit ici, au jour le jour, dans sa libre nature et dans ses goûts essentiels : on saisit très exactement son penchant le plus personnel, et à quelle catégorie d'artistes elle appartient.
Ce qui frappe tout d'abord en elle, c'est ce fin discernement, cette vue nette des effets et des causes littéraires, cette science, pour ainsi parler, du bien et du mal, qui est la critique même. Faculté très rare chez les créateurs et qui excite assez facilement leur dédain, même quand il la possèdent. Cependant, elle nous surprend moins chez George Sand, génie raison- r. nable et de parfait équilibre, que chez les grands agités. On sent bien qu'en pleine inspiration, en plein vol, elle ne perd jamais complètement le sang- froid qui juge et mesure. Elle a, dans ses jdIus vives explosions, je ne sais quel petit moniteur interne qui l'avertit et la dirige, une perspicacité calme, et toujours du coup d'œil. Lisez cette lettre à M. Dumas fils sur une fameuse Lettre de Junius, que le spectacle du drame politique arracha, au mois de mai 1871, à Fauteur applaudi de tant de fictions romanesques, et qui lui permit de faire du bruit en pleine Commune : « Comme vous allez au fond des choses et comme vous savez mettre
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des faits où je ne mets que des intentions I Et puis comme c'est dit ! Développé et serré en même temps^ vigoureux, ému et solide. » N'est-il pas vrai que c'est Ijien Dumas ?
Je continue : « Vous souvenez- vous que je vous ai dit, après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous? Je me souviens, moi, parce que mon impression était d'une force et d'une certitude complètes. Vous aviez Tair de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune ! Je, vous ai peut-être révélé à vous-même, et c'est une des bonnes choses que j'ai faites en ma vie. Je ne me piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande science des agencements scéniques ; ce qui me frappait, c'était un accent de vérité forte dans les situations et les sentiments où les autres n'échappent jamais à la convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis ce temps-là. Vous êtes arrivé à savoir ce que vous faiteSj et à imposer votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et toujours plus loin. »
Voilà une flatteuse jDrophétie. Elle n'empêchera pas George Sand, à six mois de date, de formuler contre la Visite de noces les plus franches et les plus fortes réserves. On a plaisir à rencontrer, sous une pareille plume, au lieu des compliments ordinaires et de la banalité courante, une véracité si cordiale, et il me semble qu'elle ne fait guère moins d'iionneur à celui qui reçoit le paquet qu'à celle qui l'envoie : « J'ai enfin reçu la Visite. Je n'aime pas beaucoup la pièce; bien qu'elle accuse toujours plus de talent et toujours autant d'esprit. Je la trouve un peu bizarre
comme donnée, ou du moins comme prétexte; car le séducteur est vrai, l'ami est charmant, la petite mariée vraie aussi dans sa bêtise : mais la dame a trop d'esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, puisqu'elle a conservé de la dignité. Cette scène où elle reprend le monsieur, par une comédie qu'une honnête femme ne saurait pas jouer, me fait craindre qu'elle ne soit très rouée, et, quand elle secoue son mouchoir, ce qui est ingénieux au possible et doit faire beaucoup d'effet, je crains que ce ne soit inutile, et. qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée d'avoir fait, . . » Attrape !
Pour la Princesse Georges, la critique qui veille sous l'enthousiasme si gobeur de M"'^' Sand — le mot est d'elle — se montrera beaucoup plus accommodante et se répandra même, à bon escient, en effusions admiratives : « Je veux vous dire qu'elle est excellente, la pièce, excellente et superbe, pleine de vérité, de passion et de cœur! » Et s'efforçant de réagir contre certaine impression un peu désagréable que la dureté de la pièce avait paru produire sur le public : (( Pourquoi, dit-elle, veut-on s'en aller content de tous les personnages et certain de leur heureux avenir? Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une aventure agréable, vous avez fait un drame poignant avec les éléments les plus simples, les situations les plus connues, et vous avez fait avec cela une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingénieux et je n'y trouve rien à redire. Qu'est-ce qu'une balle allant à son adresse eût prouvé? Qu'ils sont bêtes, ces Pari-
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siens des premières représentations ! Ils veulent faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! »
On peut contester certaines parties du morceau, et surtout le petit anathème qui le couronne; mais il est bien difficile de ne pas accepter le fond des idées et de n'en pas tirer argument pour apprécier les fuies facultés critiques et l'étonnante justesse d'esprit de George Sand. On a parlé autrefois de l'école du bon sens; pour son compte, elle n'en tint jamais école; mais elle fut réellement, môme aux époques les plus troublées, le bon sens dans l'art, un bon sens illuminé çà et là des éclairs de la plus noble philosophie. EUe s'en explique elle-même dans une dernière lettre à Alexandre Dumas : « Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories quand l'art me parle. Aucune théorie d'ailleurs ne me h\che, quand même elle ne me Yapa§... Mais Fart est au-dessus des discussions quand il se montre, et j'accepte tous ses points de vue, pourvu que le beau l'éclairé. La pièce {La Femme de Claude) est belle et très grande... Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime moins le troisième, non à" cause du dénouement — le meurtre — que je vois différent, et peut-être plus brutal encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démentir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est au-dessus de cette justice-là. »
L'amant de l'idéal, qui s'est rendu célèbre sous le pseudonyme de George Sand, reparaît ici à toute sa hauteur, mais c'est un amant qui voit clair, qui dé-
fend très habilement sa cause, qui démêle avec autant de délicatesse que de suite, et qui dit avec une extrême autorité ce qui le choque et lui déplaît dans les pièces de M. Alexandre Dumas. J'extrais pareillement d'une longue et admirable lettre à Gustave Flaubert un jugement d'une grande portée et qui va tout de suite au bout des choses, une sorte d'arrêt défmitif, en un seul considérant, où elle marque d'un trait irrévocable la différence qu'il y a, non pas seulement entre Gustave Flaubert et George Sand, mais entre tous les George Sand et tous les Flaubert : « Tu vas donc te remettre .c\ la pioche? Moi aussi; que ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. Tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins malheureux! » C'est absolument magistral d'observation et de profondeur. A-t-elle assez bien saisi et rendu cette amertume, cette désolation et, d'un seul mot, cette navrante ironie de Flaubert, sans laquelle Flaubert n'existerait pas; s'est-elle assez fortement analysée et pénétrée ellemême, avec son invincible et irrésistible sympathie! Désolation, consolation, ironie, sympathie, ce sont les deux grands ressorts; ce sont les deux pôles de la vie et de l'art.
Elle les croit inséparables, tandis que Flaubert, entiché de son indifférence systématique, tient absolument à les séparer. Elle proteste, à chaque instant, contre cette mutilation, contre cette suppression violente de l'une des deux moitiés de l'idéal. Qui a tort? Qui a raison? Je ne me permets pas de décider; mais
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ce qui éclate au travers de ces pages curieuses, ce qui déborde ici à chaque ligne, c'est précisément ce respect, cette adoration du grand art, de l'art complet, qui ne se cantonne point dans un système ou dans une école, qui ne retranche rien de la nature, qui ne sacrifie rien de la vérité. Elle voudrait y convertir ses amis, et le public lui-môme, contre lequel nous la voyions enrager tout à l'heure, mais qu'en dépit des fureurs intermittentes qu'il lui cause elle n'a jamais désespéré de ramener, par Fexemple, par la forte leçon et le vivant spectacle des grandes œuvres, cl cet idéal qui paraît un peu oublié et sacrifié aujourd'hui.
Elle n'y renonce pas; elle croit que l'initiation est possible, elle ne veut pas qu'on abandonne à luimême ce grand public qui foit les grands succès : « J'ai déjà, écrit-elle à FlauljerU combattu ton hérésie favorite qui est que Ton écrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque l'absence de succès t'irrite ou t'affecte f » L'argument est sans réplique. Pour elle, ce qui l'affecte et l'irrite, c'est uniquement que le sens du style se perd dans notre pays, et que la langue nationale s'en va : « Dans cinquante ans^ dit-elle à Charles Edmond, le sens du français sera tout transformé; c'est inévitable; c'est l'œuvre du journalisme, qui écrit au jour le jour et qui habitue le public à ses procédés. Je comprends ICs saintes colères de Scherer. Qu'y faire? Rien. Patienter, comme en tout, et espérer qu'une bonne réaction succédera à une mauvaise... »
Je crois que ces citations suffiront pour donner au lecteur une idée de George Sand critique. Il aura certainement observé qu'elles portent l'empreinte de la plus parfaite sincérité. Les lettres, où nous les avons prises, ont été généralement écrites au courant de la plume, quelquefois sous Fempire d une impression légère ou d'un sentiment fugitif, toujours dans un élan spontané. La théorie n'y domine pas. Pas de thèse, pas de système, et aucun parti pris, encore que la vieille et éternelle lutte de l'objectif et du subjectif se réveille à chaque page de cette involontaire esthétique. On devine bien de quel côté est George Sand. Elle veut qu'on mette dans une œuvre httéraire non pas seulement son talent, mais toute son âme. son fond et sa forme; elle veut qu'on s'y jette tout entier, cœur et sang, entrailles et pensée, comme dans une bataille décisive que l'artiste livre à toute heure au public d'aujourd'hui et au public de demain. Elle entend qn'il vous y cherche, vous y sente, vous y trouve. Elle ne croit guère à la prétendue froideur^ du pur artiste, elle n'admet pas la neutralité, l'indifférence; elle exige une émotion et une foi; Elle fait, de très haut, la leçon ù, tous lès objectivistes et à Flaubert lui-même : «x Tu aimes trop la littérature; elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais paSj moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car c'est une enfance, et toute enfance est sacrée. Quelle haine tù lui as vouéô! Quelle guerre tu lui fais! t Et dans une atitre lettre dé premier ordre : « Cette
volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie telles qu'elles se présentent à la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est égal; mais, quand on aborde les mouvements du cœur humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de celle contemplation; car l'homme, c'est vous; et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, voire récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fâche. Il se demande si c'est lui qui est mauvais ou si c'est vous. Vous travaillez pourtant à l'émouvoir et à l'attacher; vous n'y parviendrez jamais si vous njêtes pas ému vous-même, ou si A^ous le cachez si bien qu'il vous juge indifférent. 11 a raison : la suprême impartiahté est une chose antihumaine, et un roman doit être humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gré d'être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essenlieUe lui manque : l'intérêt. » Voilà bien l'acte d'accusation; voilà le procès de Flaubert et de tant d'autres impartiaux, qui ont cessé de plaire aussitôt qu'ils ont renoncé aux scènes violentes, et sont tombés dans le détail insignifiant, comme Flaubert dans son Education sentimentale. Les impartiaux sont condamnés à peindre des choses tragiques, horribles, ou tout au moins malsaines, pour réveiller quelque peu par la brutalité presque physique du spectacle ceux que leur impartialité laisse froids.
Je pourrais multiplier les extraits de cette Correspondance. J'en ai dit assez pour caractériser la méthode littéraire de George Sand, telle qu'on la recueille, éparse dans ses lettres et dans beaucoup d'autres de ses écrits. Je recommande les conseils qu'elle y joint. Ce n'est point un catéchisme littéraire, car le dogme, c'est-à-dire le pédantisme, en est absent : ce sont de simples indications pour se diriger dans la voie du grand art, et même quelquefois du petit métier; mais elles viennent à jDropos, toutes pleines d'une expérience qui n'est certainement pas prétentieuse et d'une sagesse qui, je l'espère, ne paraîtra pas surannée. «
ARTISTES ET BOURGEOIS
C'est le titre qui conviendrait le mieux aux Lettres de Flaubert à George Sancl; c'est leur véritable épigraphe. Elles sont fort curieuses; on y trouve mille détails caractéristiques et décisifs sur l'homme, sur sa vie, sur ses idées, sur ses ouvrages, sur tout ce qui intéresse ou passionne en lui; mais à tous les points de vue, littéraire, politique, biographique, personnel et intime, cette correspondance est dominée par le vieux préjugé romantique de 1830 contre le bourgeois. Elle en est même encombrée parfois jusqu'au rabâchage; et on éprouve quelque étonnement à voir renaître, sous cette plun^e de précurseur, la querelle classique, la guerre banale de l'artiste et de l'épicier.
Gustave Flaubert avait la conviction que ses contemporains, sauf trois ou quatre, étaient des philistins et des snobs, chez qui toute pensée allait nécessairement à la sottise, et tout raisonnement au truisme. A ses yeux Fart français, la société française, la France elle-même, marchaient à la ruine, et c'était du bourgeois imbécile, crétin, idiote que venait tout le mal.
AllTISTlilS ET BOURGEOIS. i;jo
C'était la bêtise profonde, la bêtise immense en toutes choses de cet être abject qui perdait notre malheureux pays. Et cette idée de la France fatalement perdue par le bourgeois mettait Flaubert dans une rage qui fmit par passer chez lui à l'état chronique. Ceux qui l'ont approché savent que sa principale distraction consistait à fabriquer et à réciter des chapelets de phrases c\ la Prudhomme, une espèce de catéchisme du bon garde national, égal, ou même supérieur à ce qu'a fait de mieux, en ce genre, le divin Monnier.
Cette grande colère éclate ici (dans les Lettres à George Sand) en imprécations à jet continu. Jamais elle ne s'interrompt, ni ne se repose. « Quand je me mets à engueuler mes contemporains, je n'en finis plus! » dit Flaubert lui-même. Il sent bien qu'il y a là un peu d'excès, et, à bout de souffle, il Favoue : « Rien n'est sot comme les geignards! » Toutefois, il geint toujours, et avec une extraordinaire intensité.
Ces plaintes — un peu monotones et fatigantes — ne sont pas toujours injustes. Dans la politique, qui n'est pas son domaine spécial, il a souvent raison. La vilenie, qui fait le fond de cette science répugnante, lui inspire quelquefois des fantaisies éloquentes ou comiques; et il ne m'en coûte nullement de l'avouer, bien qu'il ait fort maltraité des personnes et des souvenirs dignes de respect. On voit passer et repasser à travers ses lettres une espèce de fantôme ridicule, auquel il donne le nom d'Isidore : c'est l'empereur Napoléon III. Isidore est malade! Isidore vieillit! C'est charmant.
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Je m'empresse d'ajouter que, s'il est sévère pour Isidore, il n'est guère plus indulgent pour ses sujets. Dès le début de cette correspondance, « il est écœuré par le populaire qui se rue sous ses fenêtres à la suite du bœuf-gras ». Il a écrit sur le suffrage universel plusieurs pages qui ont une certaine autorité dans sa bouche républicaine, et que je recommande c\ ceux qui croient encore que la voix du peuple est la voix de Dieu : — « La grande moralité de ce règne-ci sera de prouver que le suffrage universel est aussi bête que le droit divin, quoique un peu moins odieux. » — « Vous avez beau engraisser le bétail humain, lui donner de la litière jusqu'au ventre, et môme dorer son écurie, il restera brute, quoi qu'on dise. Tout le progrès qu'on peut espérer, c'est de rendre la brute un peu moins méchante! » — « J'écris maintenant trois pages sur les abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront très bien voir des bourgeois! Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant que je peux! « — « J'ai vu les démocrates chez Victor Hugo, lequel continue à être charmant pour moi; mais quel entourage, miséricorde! »
Il n'en épargne pas, et chacun à son tour. Toute la société française y passe, avec un léger regain pour le bourgeois. Quand le bourgeois arrive, il fait un nœud à sa lanière. La vue de la bêtise humaine, et spécialement de la bêtise bourgeoise, lui arrache, à certains moments, des conclusions désespérantes auxquelles le patriotisme refuse absolument de s'asso-
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cier. Il en coûterait vraiment trop de donner raison à de pareils anathèmes :
(( Si la France (trop sentimentale) ne passe pas, d'ici à peu de temps à Tétat critique, je la crois perdue. L'instruction gratuite et obligatoire n'y fera qu'augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit cela supérieurement. Ce qu'il nous faut, avant tout, c'est une aristocratie naturelle, c'est-à-dire légitime. On ne peut rien faire sans tête, et le suffrage universel, tel qu'il existe, est plus stupide que le droit divin. Vous en verrez de belles si on le laisse vivre. La masse, le nombre est toujours idiot... Éclairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rêve de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau de la bêtise du bourgeois! »
Je pourrais aisément multiplier les citations de ce genre. Il y a sur le 4 Septembre des pages extrêmement hardies que les uns trouveront injustes et que les autres qualifieront de vengeresses. Tout le personnel du nouveau régime y est houspillé. Je pourrais me donner le plaisir de les encadrer. J'aime mieux faire preuve de sang-froid et même d'abnégation en appelant l'attention du lecteur sur un dernier extrait où le Figaro a sa part :
(( Je suis persuadé que nous semblerons à la postérité extrêmement bêtes. Les mots république et monarchie la feront rire,., car je défie qu'on me montre une différence essentielle entre ces deux termes. Une républigue moderne et une monarchie constitutionnelle
sont identiques. N'importe î On se chamaille là-dessus, on crie, on se bat ! »
Pauvre Flaubert! Malgré sa haine du bourgeois, on va le traiter d'orléaniste ! Il continue ainsi :
« Quant au bon peuple, l'instruction gratuite et obligatoire l'achèvera. Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro^ on ne lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche, ne lit rien de plus. La presse est une école d'abrutissement, parce qu'elle dispense de penser. Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu'il est constitué, un seul élément prévaut au détriment de tous les autres : le nombre domine l'esprit, l'instruction, la race et même V argent, qui vaut mieux q^ie le nombre!... » Orléaniste, décidément!
En littérature, la plupart des jugements de Gustave Flaubert subissent la même influence. Il cède involontairement à la même aversion, à la même obsession du bourgeois. Ce qui plaît aux bourgeois est néces" sairement absurde, ce qui leur déplaît, nécessairement admirable. Il ne sort pas de là, et vous seriez mal venu à lui objecter qu'il y a d'autres thermomètres. On comprend, par là, que sa critique, surtout dans la familiarité d'une causerie intime, ait des brutalités démesurées; on comprend surtout qu'elle soit étroite et cruelle. La haine du bourgeois! Ce n'est vraiment pas un critérium littéraire suffisant et infaillible.
A quel point cette critique manque d'étendue et de largeur, à quel point elle se ramasse et se racornit,
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pour tout ramener à son objectif, vous vous en rendez aisément compte. Au reste. Flaubert lui-même s'en vante. Il raille les indulgents, les larges comme il dit; il raille Sainte-Beuve et Renan; il accuserait George Sand elle-même, s'il Fosait. On devine une pointe d'ironie dans les compliments qu'il lui fait de sa sérénité : « Nous périssons, dit-il, par l'indulgence, par la clémence, parla vacherie. » Quant à lui, il se proclame impitoyable, et il essaye vraiment de l'être. Il rend des arrêts de mort (heureusement non définitifs) sur Lamennais, sur Louis Blanc, sur Proudhon, sur Louis Veuillot. Tous bourgeois! A la guillotine!
A côté de ces enfantillages, on relèverait aisément chez lui bien d'autres préventions, des théories fausses ou contestables, des contradictions, des excentricités, des lacunes. Je n'éprouve aucun besoin d'y insister. Il importe assez peu, en vérité, que Flaubert, si impressionnable, si nerveux, se soit donné une peine atroce pour se faire une théorie littéraire, une poétique absolument contraire à son tempérament. Il s'est positivement usé à jouer le sang-froid et Tindifférence, à faire l'impassible, à s'isoler, à s'absenter de son œuvre, il s'y rendre invisible comme Dieu dans la nature, c'est sa propre expression. Plus d'abandon l'eût sans doute mieux servi et nous y aurions gagné un ou deux chefs-d'œuvre dont sa lutte contre son instinct nous a privés. Mais l'abandon, le naturel, l'émotion, c'est bourgeois! Cet homme, si vraiment doué et si vraiment fort, a mieux aimé s'exténuer à chercher le style par des procédés de travail quasi
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chinois ou japonais, qui, à ]a longue, devaient nécessairement répuiser et faire de lui, hélas ! un pignocheur de génie.
Cette correspondance n'en est pas moins remplie de jugements qui me ravissent, parce qu'ils portent souvent sur des points qui me tiennent à cœur, et où je suis très fier, je ne le cache pas, de m'ètre rencontré avec un écrivain de cette valeur et de cette autorité. En voici un, par exemple : « A ce propos de livres, lisez donc Fromont et Risler, de mon ami Daudet, et les Diaboliques, de mon ennemi Barbey d'Aurevilly. C'est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité démon esprit, qui aime les choses malsaines; mais cet ouvrage m'a paru extrêmement amusant; on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. » Et cette remarque si profondément juste. « Les livres obscènes ne sont immoraux que parce qu'ils manquent de vérité. Ça ne se passe pas comme ça dans la vie ! » Daignez vous en souvenir : votre serviteur n'a jamais dit autre chose; Tobscène est faux!
Quelle que soit la critique de Flaubert et quoi qu'elle vaille, on ne s'en réjouit pas moins de prendre sur le fait, à chaque page, un artiste honnête, sincère, vraiment épris, vraiment désintéressé, un peu amant de l'Idéal (c'est lui-même qui l'avoue), un adorateur passionné, irrité, un prêtre (il s'en vante)
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de la pure Beauté, qui doit, je pense, être la sœur jumelle de l'Éternel Beau.
C'est seulement lorsque Flaubert est amené à se juger lui-même comme écrivain, ou à s'analyser comme philosophe, que cette haine du bourgeois dérange, sans rémission, la rectitude naturelle de son esprit. Positivement, elle lui ferme les yeux, elle lui bouche les oreilles; elle lui obstrue la conscience; elle lui masque la vérité, sans compter, d'autre part, qu'elle tourne au dada et à la scie, ce qui est toujours désagréable. Vous ne sauriez croire à combien d'erreurs de critique, et je dirai même de conduite, elle l'a entraîné. Que ses admirateurs, que ses amis ne m'en veuillent pas de cette franchise nécessaire. Nul ne comprend mieux que moi, nul ne respecte davantage le culte qu'ils ont pour cette fière et noble intelligence, que la vie littéraire a déçue, qui n'a pas donné tout ce qui était en elle, tout ce cju'on avait le droit d'en attendre, et qu'une sorte de fatalité — sans doute la semelle de plomb dont il parle en maint endroit — a arrêté sur le grand chemin de l'apothéose. Mais je crains qu'il n'y ait dans leur zèle un peu d'excès; je crains qu'ils ne servent pas toujours très habilement sa mémoire, en s'obstinant à nous le faire avaler quand même et tout entier.
On nous a assez ennuyés autrefois avec l'abus des Récamier, des Swetchine et autres dames à la mode. Sainte-Beuve disait à cette occasion : « Il y a des indigestions d'esprit 1 » Les amis de Flaubert auraient tort s'ils arrivaient à nous donner, même de loin, le
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sentiment de ce malaise. La plupart de ses ouvrages ont déjà disparu et ne ressusciteront pas. Qu'importe qu'il n'ait fait qu'une œuvre durable, une œuvre immortelle ! Qu'importe qu'il ait été l'homme d'un livre homo unius libri? Madame Borm-ij ne suffit-elle pas k sa gloire? C'est un livre puissant et générateur. C'est la source d'un fleuve. Balzac avait été le Rhin; Flaubert, avec celte seule Bovar}^ a été le Rhône. Dites donc, à présent, que je ne l'admire pas!
Ce n'est pas une raison pour ne pas voir ses défauts, et surtout son grand défaut, ce mépris du bourgeois, qui le poussa, lorsque le succès trompa son effort, à transformer tout le public en bourgeois, et à regarder Paris comme la patrie des snobs. Si son roman ne réussit pas, si sa pièce tombe, il n'y a plus que des épiciers dans Paris. On est sourd et aveugle cl son génie. Et qui donc, s'il vous plaît, avait fait la fortune de Madame Bovary, sinon ce môme public parisien, cette même foule de bourgeois, d'épiciers, de philistins, de snobs ? Ici, l'orgueil blessé emporte Flaubert à des objurgations, a. des protestations, à des malédictions que je ne veux point appeler ridicules, mais dont cette correspondance met en lumière la criante injustice et la fâcheuse puérilité.
A qui la faute, si l'inspiration de Flaubert, qui ne fut jamais très abondante, s'était peu à peu desséchée à ce travail de marqueterie, à ce jeu de patience de la phrase, qui finalement le tua? A qui la faute, s'il mettait trois mois, de son propre aveu, à écrire trois lignes, à éviter une répétition, une assonance? A qui
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la faute si, martyr d'un procédé faux, « il connut les affres du style » et se consuma jusqu'à la moelle dans cet enfer? A qui la faute, enfin, si la vie est absente de ses derniers livres, si un froid mortel y règne comme dans une salle de collections scientifiques, si le volume a un air d'herbier sec, et l'observation une apparence de vérité moisie?
Il sentait bien lui-même son injustice; mais plus il la sentait, plus le dépit tournait à la fureur. L'homme en lui, sous cette impression de colère continue, a horriblement souffert. La haine du bourgeois s'était changée en névrose à l'état aigu, et la maladie, chaque jour aggravée, lui otait le sens vrai des choses, lui cachait la vraie méthode et la vraie conduite de la vie, lui interdisait de revenir à la simplicité, à la sagesse des bonnes gens. On voit bien à ses réponses que George Sand l'en avertit; mais il est trop tard ! Flaubert en mourra !
En réalité, c'est le bourgeois qui se venge; Flaubert meurt du bourgeois. Plutôt que de faire quelque chose comme les autres hommes, plutôt que d'entrer dans la grande confrérie et de s^iffilier modestement c\ cette race d'idiots qu'on appelle le genre humain,plutôt que de vivre sur cette terre qui, suivant un mot de son ami Littré, n'est qu'une planète inférieure, et d'avoir une communauté, une accointance quelconque avec ce bourgeois endurci qui est l'homme, il manque sa vie. On en surprend vingt fois dans ses meilleures pages la confession désolante, sous la forme la plus familière: ^ rs'om de Dieu! comme on
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est bête! » — « Me voilà plus vache que jamais ! » — « Vous allez appeler votre ami sacré cochon! » Et malheureusement on suit, jusqu'à la fin, jusqu'au dernier soupir du malade, la progression de cet incurable orgueil. Un jour, Bouilhet lui dit: «Il n'y a pas d'homme plus moral, ni qui aime plus l'immoralité que toi. Une infamie te réjouit! » C'est bien cela ! Il tient à mépriser l'humanité, et il tressaille de joie quand il a trouvé une excuse.
Flaubert a d'abord été un solitaire, puis un misanthrope, qui eut un moment son Auvergnat dans Louis Bouilhet, et qui faillit le retrouver dans George Sand; puis un désespéré. Il meurt désespéré, dans un trou noir, comme il le dit, dans le désert, dans le vide. La vie, calomniée par lui, s'est faite machine pneumatique pour l'asphyxier.
Je sais le souvenir que l'amitié lui garde et ne veux pas le profaner. Je sais qu'il fut généreux, fier, loyal, délicat et, malgré les' apparences, bon. Je sais que cette àme trop subtile fut une âme d'élite. Mais je demeure stupéfait d'une lacune aussi étrange, et je n'en reviens pas quand il me faut constater à quel point ce réaliste fut un contempteur de la réalité.
L'homme, en Flaubert, a été bizarre jusqu'à la manie. C'est une faiblesse, dont nous suivons ici la trace pendant dix années. Avec sa prétention d^étre un homme à caractère, il en manqua. George Sand vieillie, et qui, dans ses derniers romans, avait radicalement changé son point de vue primitif, s'est écriée un jour : « Entre l'artiste et l'épicier, c'est
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l'épicier qui a raison! » Et Flaubert lui-même a écrit : « J'ai été Ulche dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la vie; tout se paye! »
Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que le talent, que le génie lui-même a tort quand il essaye de vivre en dehors, de se soustraire aux obligations communes, et de faire bande à part, sans famille dans la grande famille, sans camarades dans l'humanité. Il faut fraterniser quand même. Est-ce que vraiment nous ne serions pas tous pétris de la même pâte? Quel est donc ce sens nouveau, ou plutôt cette philosophie, cette religion nouvelle, le mépris du bourgeois, l'horreur du bourgeois, que ne connaissaient point Molière et Corneille, des bourgeois! Je n'oserais pas aller si loin que George Sand, ni trancher, en faveur de l'épicier, la vieille querelle romantique de 1830; je ne prétends pas que Félix Potin soit un ange; je me contenterai de dire que la poésie n'est pas toujours où on la suppose, et que, par ce vent mercantile qui passe, il ne faudrait peut-être pas souffler beaucoup plus longtemps sur un épicier pour en faire un artiste que sur un artiste pour en faire un épicier.
A tout seigneur, tout honneur! Le seigneur, c'est le roman. Soit dit sans rancune, il nous envahit, il nous assiège. Il domine la production littéraire, comme le blé, qui fait le pain quotidien, domine la production agricole; on peut préférer autre chose, mais il faut en passer par là. Voici une douzaine d'échantillons dans tous les genres, depuis le drame jusqu'à l'idylle, et il serait bien facile de grossh^ le paquet. Si je comptais ce qui a paru de romans dans un seul mois, j'en trouverais au moins une trentaine, un par jour. Oui, ^'^la France offre aux nations, bon an, mal an, près de quatre cents volumes d'agrément, dont chacun, ou peu s'en faut, mérite l'honneur d'être nommé* La statistique prouve que nous restons, en cette matière, les principaux fourhisseurs du monde lisant. Les romans, c'est ce que l'on ht le plus. Les éditeurs le savent si bien que leur première question, quand vous allez leur proposer un ouvrage quelconque, est invariablement la môme : « Est-ce un roman? » Jugez si elle
glace les malheureux qui s'occupent encore de poésie, de critique ou d'histoire !
Cette vogue, cette popularité du roman est une invitation; c'est aussi un écueil pour les auteurs. En écrivant une de ces fahles, auxquelles le public prend tant d'intérêt, on est presque toujours assuré d'être lu; mais on se perd un peu dans la foule; on n'est plus guère qu'un épi dans la grande moisson. Il dcAn'ent difficile et rare de s'y distinguer, de percer, d'attirer personnellement les regards et de se faire aimer pour soi-même. Les romans plaisent parce qu'ils sont des romans, et, sauf quatre ou cinq illustres dont tous les échos redisent la gloire, c'est à peine aujourd'hui si le gros des lecteurs s'inquiète de savoir qui l'entretient ainsi, depuis tant d'années, de récits, de contes, d'imaginations et de chimères de toute sorte. Je connais beaucoup de personnes qui ne regardent presque plus la couverture du livre et qui vous prennent cela de confiance au cabinet de lecture, comme un pain de quatre livres chez le boulanger. Si cette abondance de production se prolonge^ il arrivera Un moment où les romans, même signés, deviendront anonymes. On ne demandera plus que dans les grandes occasions le nom de l'auteur.
Le piquant de l'affaire, c'est qu'il y a du talent partout, ou presque partout, un talent réeb qui se glissé ou éclate çà et là dans les pages les plus insignifiantes : ici, un portrait enlevé, ailleurs, un paysage senti et rendu, quelquefois une observation profonde, un de ces traits qui portent loin et se gravent, un de
ces aperçus féconds qui, perdus et noyés dans le livre que vous lisez, pourraient engendrer et soutenir un autre livre. Le talent court les rues, ou, si vous le préférez, il se promène sur les trottoirs, et,- quoi qu'on en ait dit dans certaines épigrammes devenues banales, beaucoup de gens le rencontrent. Le seul ennui, c'est que l'entrevue n'est pas d'assez longue durée.
Lorsque vous parcourez ainsi une douzaine de romans, très consciencieusement, l'un après l'autre, vous éprouvez la môme impression qu'en entrant au Salon de peinture. Beaucoup de toiles, et pour tous les goûts. Une habileté, une adresse extraordinaires ; du métier et de la main autant qu'on en peut souhaiter. Mais tout cela se brouille et papillote un peu à vos yeux. Vous êtes ébloui de cet amas de tableaux, de cette dépense de talent; il vous semble que tout le monde en a, ou en aura; mais vous n'êtes pas frappé par le coup de foudre, et vous cherchez, quelquefois en vain, un clou quelconque où accrocher votre admiration.
En revanche, vous avez de quoi asseoir votre estime. Ces romans, en vérité, ils sont tous mangeables. Aimez-vous les aventures, les longs voyages, les péripéties étonnantes, les grands coups d'épée, la vieille wmisqttetairerie? yen ai sous la main. Voici le Diamant rouge, par MM. Adolphe Racot et Georges Pradel. Il a paru dans les journaux, mais tous ceux qui voudront passer une heure agréable le reliront en volume. On suivra toujours jusqu'au bout du monde des romanciers à la recherche d'un trésor. La Toison
d'or de MM. Racot et Pradel se cache dans l'île de Ceylan, et elle est gardée par des héroïnes délicieuses qui vous séduiraient déjà, quand hien même elles n'auraient d'autre diamant que leur personne. Il n'en faut pas davantage pour stimuler les gens; surtout lorsque ce conte aimable, qui vous attire aux plus lointains pays, est écrit avec la rapidité d'un vaisseau qui s'éloigne ou d'une barque qui file.
Voici maintenant le 'Capitaine Bernard par un vétéran, M. II. Gourdon de Genouillac. Je vous assure que les nouveaux ne font pas mieux, et C{ue nombre de conscrits gagneraient à prendre exemple sur les anciens. Personne ne charpente plus solidement que M. Gourdon de Genouillac une de ces machines à grande émotion qui finissent presque toujours bien, puisque les amoureux s'y marient sur des monceaux de cadavres. Est-ce du Ponson du Terrail? Est-ce du Xavier de Montépin? Est-ce du bon ou du mauvais Maquet? Est-ce du bon ou du mauvais Dumas? Je l'ignore, mais on ne s'y ennuie pas. J'ose même dire qu'on s'y plaira toujours. Un roman où l'on se bat et où l'on aime sera longtemps encore, il faut du moins l'espérer, le plus français des romans.
Poussons plus loin, cherchons, dans cette pile de livres, quelques morceaux, sinon plus réussis, au moins plus léchés et caressés par leurs auteurs, quelques-uns de ces livres où un écrivain s'applique avec effort et bonne foi. La Cabanette, de M. Camille Debans, est un de ces petits qiiadri qui ont la mer pour cadre, et qui, par cette seule bordure, plaisent
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tout de suite aux clames, toujours empressées d'y prendre un bain. Cette Cabanette, qu'on appelle aussi Marianne de son vrai nom, a un charme pour ainsi dire salin. Ses malheurs, qui, d'ailleurs, ne tirent pas à conséquence , puisqu'elle se marie comme les autres au dénouement, et que ce mariage est même le second qu'elle contracte, dessine sur son front pur une petite auréole. On ne saurait trop féliciter l'au^ leur d'avoir mis en scène une héroïne très honnête : c'est courageux et dangereux : on n'en fait phis, je n'ose pas dire qu'on n'en veut plus.
Il m'est impossible de faire le même compliment à la Chrétienne, de M. Gh.-M. Flor O'Squarr. L'auteur est pourtant un homme d'esprit. Je crains qu'il n'en ait trop. Son penchant est évidemment de couper ses pages les plus sincères par des traits, pjar des réllexions et surtout par des moqueries. A certains moments, il se moque même de ses paysages. Ce genre, qui a été mis à la mode par le génie de lord Byron, est devenu glacial depuis que ce dernier est mort à Missolonghi, vers 1824. On l'appelle la grande ironie; elle déconcerte souvent le lecteur naïf, et qui se livrait. La Chrétienne dont il s'agit est une manière de sainte Thérèse, tout ardente et brûlante, qui tourne en un clin d'œil à la Madeleine de cabinet particulier. Cette façon de renoncer au mysticisme n'effrayera pas tous les lecteurs; mais la conversion m'a paru un peu rapide, et la transition entre la sainte et la fille insuffisamment ménagée. Quelle drôle de chrétienne!... On aime presque autant la Pauline de Polyeucte.
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Je rencontre maintenant sous ma main deux volumes difficiles à classer dans une catégorie connue, et qui ressemblent à deux fantaisies : la Voix d'or, par M. J. Ricard, et Crrr de bleu! par M. Victor Joly. La Voix d'or a un air de biograpliie, et Fauteur semble s'être donné pour tâche de raconter une histoire vraie, de flétrir une personne en chair et en os. Il s'agit d'une cantatrice, d'une voix d'or, qui n'est rien qu'une voix. L'auteur nous la présente comme un monstre d'égoïsme et d'ingratitude dont la gloire s'élève dans l'infamie et même dans le sang. Tous les amis qui l'ont tirée du néant et qui se sont sacrifiés jDOur lui faire un piédestal meurent pour elle et par elle. D'un signe, aussitôt qu'ils menacent de devenir gênants, elle les tue. Est-ce que vraiment ce modèle existe? Il est atroce.
Quant à Crrr de bleu! (très difficile à prononcer),' vous voyez cela d'ici, un nouveau chapitre du 101% une nouvelle édition du Colonel Ramollot. Le capitaine Cuvilly n'est pas inférieur à ses aînés; je m'empresse d'ajouter qu'il ne tient qu'une très petite place dans le livre et que Crrr de bien! n'est qu'une amorce. D'autres nouvelles, d'un genre tout difierent, où apparaît une certaine énergie tragique, vous procurent d'autres émotions que Crrr de bleu!
J'arrive à un livre j)lus corsé, je dirais volontiers plus fort, Madame Alphonse, par M. Maurice ïalmejT. Madame Alphonse! Ce titre dit tout! M. Maurice Talmeyr a peint une vieille actrice, une horrible ruine de comédienne usée et tarée, qui retrouve, par
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hasard, une fille longtemps perdue et oubliée, et qui, rayant retrouvée, n'a plus qu'une idée fixe : la ramener à son propre niveau. Les développements qu'on peut tirer d'un pareil sujet ne vous échapperont pas, et M. Maurice Talmeyr nous fait assister aux épisodes les plus critiques de cette épouvantable bataille entre le vice et la vertu. A certains moments on frissonne, car la résistance de la vertu ne tient plus qu'à un fil. Dans la citadelle où elle s'est retranchée, l'auteur prend soin de l'endormir, et l'assaut qu'elle va subir, ainsi désarmée, nous inspire les plus vives inquiétudes. Heureusement, tout s'arrange; le prince a des scrupules, et l'abominable M"'° Alphonse meurt folle après en avoir été pour ses frais.
Le roman de M. Maurice Talmeyr n'est pas rafraîchissant, mais il sort évidemment de la plume d'un habile ouvrier, presque d'un maître. Celui-là sait écrire, il sait ce que vaut une phrase bien lancée et un mot bien placé. Il ne justifie pas avec des adjectifs (1)!
J'ai gardé pour la fin les deux romans qui sont le plus en vue depuis une quinzaine de jours, Folle Avoine, par M"^^ Grévillc, et la Joie de vivre, par
(1) Le lecteur ne manquera pas de remarquer que la plupart des romans que je viens d'analyser sont déjà dans les oubliettes. — C'est le destin l II faut une proie au trépas. — Les romans, je l'ai dit, c'est la nourriture quotidienne, vite avalée, vite digérée, sans même qu'il en reste un semblant d'engrais littéraire pour l'année suivante. J'ai choisi ceux-là dans le tas. J'aurais pu en prendre au hasard vingt autres ; et j'y aurais trouvé une égale dose de talent, jointe à une égale frn";ilité.
M. Emile Zola. Je irai pas besoin de dire que ce sont deux livres fort différents, et plus que différents, les antipodes! Ils ont cependant, si je ne me trompe, un succès à peu près égal, ce qui prouve au moins que tous les goûts sont dans la nature. M'^^ Gréville doit être bien ennuyée qu'on lise M. Zola autant qu'elle ; et M. Zola bien indigné qu'on lise M"^*^ Gréville autant que lui. O^'ils y réfléchissent pourtant l'un et l'autre ! Cette faveur partagée n'a rien pour eux de désobligeant; les mécontents pourraient même la trouver excessive. On en faisait autant à George Sand et à Balzac!
Folle Avoine est une de ces histoires touchantes et bourgeoises, comme l'auteur excelle à les raconter. Un bon jeune homme, très inexpérimenté, s'éprend d'une fillette aimable et veut, comme le Huron de Voltaire, faire mariage tout de suite. On les marie, et ils ne sont pas heureux. Le mari se dérange, et jette sa gourme, après le sacrement. Il ne rentrera au logis, dégoûté et amendé, qu'après beaucoup de tristesses et de déceptions. Encore n'y retrouver a-t-il plus, dans sa plénitude première, le bonheur entamé. Sa femme, son adorable petite femme, l'aime toujours : seulement elle ne Taime plus comme elle l'aimait.
J'insiste sur cette dernière nuance, d'abord parce qu'un roman, quel qu'il soit, de M'^^^ Gréville est tout en nuances, et que celui-ci va quelquefois, dans cette manière de sentiments coupés en quatre, jusqu'à la plus extrême subtilité. La femme de Monsieur Folle
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Avoine^ c'est-à-dire de Pélix Romanet, ne Taime plus comme autrefois. Cela signifie, en bon français, ou en bon gaulois, qu'elle voudrait maintenant vivre avec Jui comme une sœur auprès de son frère, et rien de plus! Quel raffinement 1 Quant à moi, je n'ai sans doute pas la délicatesse nécessaire pour apprécier ces minceurs, mais je trouve M"^^ Romanet parfaitement folle, et toute cette partie du roman terriblement alambiquée. Cela tient sur une pointe d'aiguille, et l'auteur Ta bien senti, car, à la fin, madame se résigne, et sa résignation vous soulage ; son entêtement commençait à vous agacer !
Le nouveau roman de M'^^'^ Gré ville vaut tous les autres. Il se recommande par un style aisé, point prétentieux, et surtout par cette psychologie ténue et amincie qui ressemble à une broderie de femme. Les fils dans lesquels M'^^»^ Gréville prend son lecteur sont presque aussi fins qu'une toile d'araignée. Ses romans ont une autre grâce : ils ressemblent souvent à des traductions de romans étrangers. Ils ont un je ne sais quoi qui leur donne une saveur exotique. Je viens de lire trois histoires anglaises ou américaines, traduites par Gh. Bentzon : Madame Delphine, la Campanule et le Chagrin de ma tante Marguerite. Elles m'ont fait beaucoup de plaisir; un nouveau roman de M-'^® Gréville, une autre Folle Avoine, m'en aurait donné autant, et du même.
Nous voici à la Joie de vivre, de M. Emile Zola, et cette joie fait peur. Le roman du maître naturaliste s'étale au milieu de ces pâquerettes, comme un
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immense champignon vénéneux. Il n'est pas plus vénéneux que ses camarades, encore qu'il le soit assez. Je sais bien qu'on est parfaitement ridicule en disant ces choses, et en parlant de poison à des gens qui en absorbent en un jour plus que feu Mithridate dans toute sa vie; mais enfin il faut être sincère. Un moment Pauline et Lazare, l'héroïne et le héros du livre, m'ont fait trembler. J'ai cru que nous allions assister au mariage sous-civil de M^^*" de Sade et de M. Schopenhauer fils. Mais bientôt ces malades se sont calmés ; ils ne s'épousent d'aucune façon. Leur discrétion relative nous a permis de goûter les beautés du livre, non pas les paysages, qui sont ordinaires, non pas le drame, qui est ennu^^ux, mais de fortes scènes, puissamment menées, par exemple la scène de l'angine, où l'émotion suit bien son échelle, où Ton rencontre môme des délicatesses inattendues, et qui serait parfaite, s'il ne s'agissait, là. encore, d'une maladie. Trop de maladies, décidément, et trop de médecine ! J'avouerai pourtant qu'il j a dans ces pages beaucoup d'intensité et de concentration, encore que je ne sache pas au juste ce qu'on entend par concentration et par intensité, mais je sais que ce sont les mots à la mode.
J'aime aussi l'étroite fidélité de l'auteur à sa donnée première, à la forte philosophie qu'il a mise, dès le début, dans son livre, c'est-à-dire à cette joie de vivre, à ce bonheur d'être, qui suffit pour nous faire passer légèrement par-dessus tant de chagrins et de de niaux, A la bonne heure, voilà qui est sain et fort !
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Un malheureux goutteux, à qui la douleur arrache des cris horribles et qui n'a plus que le souffle, dit gaiement avant de se mettre à table : « Faut-il être bête pour se tuer t )> Et le livre finit bravement sur cette conclusion; c'est à merveille. Seulement, Mecenas, le galant homme, Tavait trouvée avant M. Zola, et en général, une des faiblesses de M. Zola, dans ses romans, est de découvrir des choses que beaucoup de gens avaient découvertes avant lui. Le naturalisme lui-même est une de ces Amériques !
La gravité des philosophes aura beau réclamer contre la frivolité de notre temps; jamais on ne lira Kant ou Leibnitz aussi volontiers que George Sand ou Paul de Kock. Il n'y a pas d'anathème ni de réprobation qui tienne : ce qu'on lit le plus, ce qu'on dévore, ce sont les romans. Entendons-nous bien cependant : je ne parle pas d'une certaine élite qui, sans dédaigner absolument les histoires romanesques, préfère ordinairement d'autres lectures et une nourriture plus solide; je parle de la masse du pubhc, de ce qu'on appelle le grand public; son 23lat favori, son perpétuel jDlat du jour, c'est le roman.
Il ne s'agit pas de savoir si cette préférence mérite d'être louée, et s'il ne vaudrait pas mieux, quand on veut assurer à son esprit une bonne culture, le façonner et l'habituer à un autre régime. Des per-
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sonnes honorcables sont persuadées qu'une intelligence fait preuve de sérieux quand elle recherche, comme M. Paul Bert, si Jeanne d'Arc fut un personnage historique ou un sujet hystérique. Ce sera comme il leur plairai Ce qu'on ne peut nier, c'est que le succès appartient aujourd'hui à la littérature d'imagination, et que celle-ci a décidément pris le pas sur l'autre. La statistique de la Hbrairie nous fournirait sur ce point les révélations les plus curieuses. Elle apprendrait aux philosophes, qui aiment à lever les br,as au ciel, dans quelle effrayante proportion le roman l'emporte sur tous les genres circonvoisins. Cette statistique est à faire surtout dans la saison, mars, avril ou mai, ou encore à la reprise, en octobre et novembre. Elle donne à la production des romanciers, un avantage, au bas mot, de 5 contre 1, C'est leur cote 1
Je trouve un peu ridicule, pour ma part, de s'insurger contre ce fait; mais je reconnais qu'il semble assez naturel de s'en étonner. Comment des fables peuvent-elles obtenir tant de succès dans le siècle même de la science? Comment peut-on prendre tant d'intérêt à des rêveries dans une époque de connaissances positives et d'applications pratiques? N'y a-til pas contradiction entre nos réalités et ces chimères?
Eh bien, non! Il n'y a pas contradiction; au contraire, il y a réciprocité inévitable, il y a réaction nécessaire, et ce qu'on serait quelquefois tenté de prendre pour une antinomie est évidemment une conséquence. Plus une époque est scientifique, plus elle
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aime les romans, plus elle en lit. C'est une des moitiés de notre esprit qui réclame ses droits.
L'esprit a deux pôles opposés, comme une aiguille diamétrique qui se meut sur un pivot et qu'on ne peut orienter dans une direction sans qu'une de ses deux extrémités aille immédiatement au point inverse.
Dans un temps où l'on ne rêve plus, c'est-à-dire où l'on croit ne plus rôver, le roman devient un besoin impérieux, parce qu'il est précisément le dernier asile du rêve. Et ce ne sont pas seulement les dames qui ne peuvent plus s'en jDasser; les hommes eux-mêmes, et, jDarmi les hommes, ceux qui se vantent de n'aimer que le vrai, ceux qui se flattent d'avoir dans le cœur autant de précision que dans l'esprit, sont les premiers à se garder un petit coin pour cette aimable distraction et diversion du roman.
Il y a dans la vie de Bonaparte une anecdote qui, tout enfant, me frappait beaucoup, et où je vis plus tard un véritable trait de lumière psychologique. Lorsqu'il s'embarqua sur Y Orient pour son expédition d'Egypte, il eut soin d'emporter à bord toute une bibliothèque, d'ailleurs composée à l'impromptu et au hasard, et il comptait sérieusement sur cette littérature pour tromper les ennuis de la traversée. Il s'aperçut bientôt qu'il n'y avait pas compté en vain, car il trouva un jour tous les personnages, déjà illustres, qu'il emmenait avec lui, plongés dans leurs lectures au point de ne pas même remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux besoin d'inquisi-
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tion qui était en lui : « Que lisez-vous là, Muiron? — Un roman, général! — Et vous, Bcrtliollet? — Un roman ! — Et vous, Desaix? — Un roman ! — Et vous Monge? — Un romani Tous, et même Monge, des romans! Bonaparte les plaisanta un peu sur ce goût; mais que lisait-il donc lui-même? Homère et Ossian, c'est-à-dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont sur tous leurs rivaux cet avantage inappréciable, cette supériorité extraordinaire et essentiellement romanesque de n'avoir peut-être jamais existé ni l'un ni l'autre! Il lisait son roman, lui aussi, ce génie complet, qui a touché les deux pôles de la pensée et de la vie. Quand on creuse son étrange personnage, on s'aperçoit que Napoléon, l'homme du monde qui a le plus agi, est en même temps l'homme du monde qui a le plus rêvé.
Donc le besoin de lire des romans, ou même d'en faire, est bien dans la nature humaine; il est la nature et rhumanité elles-mêmes. Il explique cette effroyable consommation de livres fabuleux dont ne se doutent même pas ceux qui y prennent le plus de part personnelle, et y entrent pour un quotient considérable. L'approvisionnement quotidien de Paris et de la province nécessite une véritable halle aux romans qui s'emplit et s'agrandit tous les jours. Et remarquez que je ne parle ici que du volume qui s'étale à la devanture des libraires; je ne parle pas de l'exploitation en livraisons et en brochures périodiques; je ne parle même pas du journal, de ce petit journal à un sou qui en absorbe et en débite des quantités effrayan-
tes à deux ou Irois millions d'affamés, A l'heure qu'il est, vous ne trouverez pas en France une femme de chambre ou une bonne qui ne s'offre cela, tous les jours, comme son café, et qui ne se figure fort sérieusement être la Petite Mionne ou la Belle Julie. De la loge au salon, et de la portière à la marquise, on raffole du roman, avec cette différence qu'ici on préfère généralement Alexis Bouvier à Octave Feuillet, tandis que là on se donne le ton de préférer Mérimée à Pierre Zaccone. Mais, à cela près, c'est toujours le roman qu'on aime; c'est toujours la littérature d'imagination qui attire, qui séduit, et dont les quatre cinquièmes des lecteurs ne pourraient pas plus se passer que de pain.
Voilà le Grand Prix couru 1 Voilà les gens à la campagne ou à la mer. Demandez-leur par ce temps de chien et par cet été boréal quelle sera la plus claire occupation de leur après-midi; demandez-leur ce qui traînera sur les pianos, sur les fauteuils, ou même sur les chaises de jardin, si les averses le permettent. Demandez-leur enfln sur quoi ils comptent pour lutter victorieusement contre la pluie, contre l'ennui; et pour venir à bout de leurs loisirs; tous vous répondront : les romans 1
Cette vogue universelle ne paraît pas près de finir, car le roman n'est pas seulement une ressource pour celui qui le lit, il en est une pour Fauteur qui l'écrit. Rien ne vous plaît mieux à écrire qu'un roman, en ce sens que ce genre est devenu, par la force des choses, une forme, un moule, un cadre, où vous pouvez mettre
tout ce que vous voulez, un déversoir des pensées les moins fabuleuses, les moins amoureuses et les moins romanesques. Vous êtes libre d'y introduire toute une philosophie, voire des chapitres scientifiques, et personne ne vous chicanera sur le prétexte. Le roman s'est changé en une sorte de vestiaire de la littérature, oh. chacun se débarrasse et se soulage de ce qui le gêne; encore une fois, on y met tout!
C'est une raison de plus de rechercher ce qu'il convient d'y mettre pour réussir. J'incline à croire qu'en le bourrant d'esprit, de style, d'observation, de passion et d'intérêt, on arrivera à faire quelque chose qui ne déplaira pas à tout le monde; mais comme ces divers ingrédients se trouvent rarement réunis chez le premier venu, et que même les plus favorisés n'en ont généralement à leur disposition que l'un ou l'autre, il n'est pas sans utilité de se poser une seconde question que voici : Quel genre de roman faut-il de préférence cultiver? Quel genre de sujets faut-il choisir? Par quels procédés aura-t-on le plus grand nombre de lecteurs?
Je ne dissimulerai pas que si l'on s'en rapporte à des exemples récents, le roman erotique, pornographique et aphrodisiaque semble avoir conquis beaucoup de suffrages. Des éditeurs, dont j'ai reçu la confidence, assurent que, pour certains livres inflammatoires-, un tirage minimum de quinze mille est assuré. C'est un bruit qui commence à se répandre, et comme il est toujours doux pour un écrivain, romancier ou géographe, de tirer beaucoup, je n'en
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vois guère qui ne fasse là-dessus quelque petite concession à celte reine du monde qui, en littérature comme en politique, s'appelle l'opinion. Sapho est, à ce point de vue, une véritable profession de foi. Je doute qu'elle exprime exactement les sentiments et les préférences littéraires de son auteur. Mais il faut bien s'accommoder au goût des lecteurs, comme c\ celui des électeurs. Il faut être élu, et lu !
La preuve que ce genre plaît à une partie du public, c'est que deux ou trois romanciers et un ou deux journalistes, dont le nom vient sur vos lèvres comme sur les miennes, le cultivent obstinément. On peut contester leur génie, mais on ne peut pas contester leur succès. Vous rencontrez, à chaque pas, de nombreux amateurs, surtout des collégiens et des vieillards, qui vous disent en claquant de la langue ; (( Dieu, que c'est joli! Et que ce X.., a donc de talent! »
Cependant j'aime à croire que ce public spécial est encore assez restreint, et d'ailleurs il a existé dans tous les temps. A toutes les époques, le gaulois, le croustilleux, l'égrillard, le pornographique, et autres variétés, entre lesquelles il n'y a guère que des nuances, ont fait leurs frais. Les libraires en ont le tarif chiffré sur une échelle qui va de cinq mille à vingt mille entre le simple égrillard et le pornographique pur. Mais rendons justice au grand public. Il aime, avant tout, les aventures romanesques; il aime le roman proprement dit, et pas du tout ces cochoniaiui que le pauvre Grenier appelait la litté-
rature porcine. Je le répète, mettez dans un roman de Tesprit, du style, de l'émotion; donnez-lui une forme neuve et piquante; évitez le banal et le convenu, et vous verrez!...
Après cela, non ! pas d'esprit, pas de style, pas de tour imprévu; un peu de convention, beaucoup de banalité, énormément de fausse sensiblerie : c'est encore plus complet et plus sûr !
Allons! encore un effort! Je me suis fait à moimême la gageure de m'acquitter aujourd'hui, en bloc, avec une cinquantaine de romanciers et de romans qui attendent patiemment, sur un rayon de bibliothèque, le petit mot, trop court, que la critique leur doit. Et, quand j'aurai fait cela, je n'aurai encore payé aux livres d'imagination qu'un léger tiers de ma dette. Il m'en restera le double à solder, ce qui exigera que je m'y reprenne encore à deux fois pour me mettre à peu près au courant. Et, quand j'aurai consciencieusement épuisé mon total, il en sera revenu d'autres, si bien que je perds l'espoir d'être jamais complètement libéré. Et notez que, malgré la meilleure volonté du monde et un grand penchant à introduire un peu de statistique dans la littérature, je ne puis parler de tout ce qui paraît. De combien, hélas 1 il s'en manque! Il faut trier, il faut choisir, ne présenter que ce qui est présentable. C'est encore un vrai monceau ! Qui donc
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disait que notre temps était, avant tout, positif et pratique? Le roman vous déborde, la fable vous inonde, et jamais on n'a tant rêvé :
Le pire de l'affaire, c'est que tout le monde a du talent! Oui, à la lettre, tout le monde en a. Je l'ai déjà dit et je ne cesserai de le répéter. Par un singulier phénomène qui mériterait, 'à lui tout seul, une étude, pendant que les géants disparaissaient, la moyenne de la taille a monté. Voici des tas, des piles de volumes, et sous toutes ces couvertures bariolées ou sous presque toutes il y a, comme on dit, quelque chose. Il y a un indice ou une promesse, un rien tout au moins où la louange peut s'accrocher pour le présent et l'espérance pour l'avenir. C'est affreux ! Vous allez me prendre pour un bénisseur : eh bien, non! Je ne me sens aucune vocation spéciale pour le maniement du goupillon littéraire; j'avouerai même que, dans cette pyramide de romans, j'en aperçois peu dont on ait le droit de dire — et surtout d'écrire — qu'ils sont excellents et parfaits; mais qui soutiendra que la perfection soit de ce monde ou de ce temps? Au besoin, j'en signalerais beaucoup qui sont médiocres, plusieurs même qui sont presque mauvais; pas un, je le répète, où ne surnage, dans cette médiocrité, quelque petite glane à recueillir.
Voulez-vous que nous les prenions au hasard de la plume, sans choix ni méthode? La bizarrerie du pélemôle aura peut-être, pour une fois, son intérêt.
Je rencontre d'abord les amuseurs, qui écrivent pour les petits journaux. Ce ne sont pas gens c\ dédaigner.
La foule les aime et elle a raison, puisqu'elle peut se les procurer pour un sou, et qu'une page de leur prose coûte trois fois moins cher qu'un morceau de pain. Avez-Yonslu La Petite Mioniie, de M. Emile Richebourg, et VOutrarjée, de M. Jules Mary? Avez-vous lu la Folie de Claude, de M. J. Dalsème, et la Fille des Camelots^ de Pierre Zaccone? Ah! je le distingue, celui-là, je l'appelle Zaccone tout court. Il est vraiment du bon temps et du bon jeu; il possède la vraie tradition Dumas 'et Sue. Il vous commence ainsi son histoire: « On était au 20 avril 1875; huit heures du soir venaient de sonner à l'horloge de la gare d'Orléans ; le train-poste chauffait, attendant le moment du départ. . . Peu à peu les wagons se remplirent; la présentation des billets eut lieu, et bientôt, sur toute la longueur' du train, il ne resta plus ouverte qu'une seule portière, à la poignée de laquelle pendait l'écriteau bien connu: coupé réservé. Ce coupé était vide...! » C'est fini; après cela vous ne pouvez plus vous refuser; il faut aller jusqu'au bout. Je ne sais pas, je ne veux pas savoir quel âge a Pierre Zaccone. Il me semble que je l'ai toujours connu, et cependant il ne vieillit pas !
Que celui qui n'a pas lu quelque scène de La Petite Mionne lève la main ! M. Emile Richebourg a la vogue; il fait monter de vingt mille; M. Jules Mary est doué pour le drame. Il se plaît et il excelle à raconter des choses tragiques. Son Outragée (vous voyez d'ici cette héroïne) fait partie d'une série noire intitulée les Damnées de Paris, Il manie la terreur avec infmiment
de dextérité. Son camarade Georges Pradel, qui publie, en ce moment, VHistoire Coutanceaux dans le Petit Journal, et la Princesse Jaune dans le Petit Moniteur, a aussi ces cordes sombres ; mais il possède en môme temps Fautre grand ressort, la pitié. Je leur chercherai à tous la même chicane. Leurs romans, jetés forcément dans le moule du feuilleton quotidien, se ressentent quelquefois de cette inévitable coupure. L'intérêt y semble un peu haché, et la curiosité trop fréquemment éveillée, si j'ose dire. Le petit appel final qui faisait si bien lorsqu'il était accompagné de la formule: à suivre^ devient inutile au milieu d'un chapitre. Vous n'avez plus besoin de vous dire : « Que va-t-il se passer? » quand, au heu d'attendre jusqu'au lendemain, il vous suffit de regarder dix lignes plus loin pour voir immédiatement ce qui se passe. Cette remarque s'applique à toute une catégorie de romanciers et de ronio.ns, elle s'applique à la Petite Cayenne de M* Alexis Bouvier. Bouvier, Richebourgl Richebourg, Bouvier! Voilà les favoris et les benjamins du peuple!
Après ces œuvres populaires, je me permets de recommander au public trois romans dont M. Jules Glaretie a fait la préface. Je ne les ai pas lus, je fa^ voue ; mais M. Jules Glaretie les a lus, et cela me suf-^ fit. Jô m'en rapporte absolument au sens et au tact d'un écrivain dont l'obligeance ne va pas jusqu'à apostiller des drogues. Le j^remier est intitulé AreJitures d'une femme galante, par M"^*^ Mary Sammer. Le second i3st le Petit-Pierre, de ce pauvre Paul Par-
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fait, et, dans les quelques pages qu'il a consacrées à notre ancien camarade, M. Jules Glaretie a mis tout son cœur. Le troisième m'attire et m'effraye. C'est la Princesse Casse-cou^ de M. Auguste Erhard. Vous voyez sur la couverture une petite diablesse, plus que déshabillée, qui est à genoux sur la tète d'un vieillard visiblement atteint de gâtisme, et qui lui fouille dans la cervelle à une incalculable profondeur. J'estime qu'elle n'y doit plus rien trouver, mais cela vous donne le frisson. Ah 1 le pauvre vieux! Ahl l'horrible bète ! Il y a lieu de supposer que ce n'est pas un roman pour les pensionnats de demoiselles. Aussi bien n'en fait-on plus pour ces endroits-là I
J'en dirai autant de \a.Mal Mariée^ de M. Alexandre Boutique, et de la Ratée, de M. Henri de Kock, et pourtant cette Bâtée vaut qu'on la lise. Quant aux Boudoirs de verre ^ de M. Catulle Mendès, leur titre dit tout; c'est aussi vif que du Silvestre. Un philosophe de l'antiquité souhaitait que sa maison fût de verre, mais il n'entendait pas, je pense, que cette maison serait un boudoir. M. Catulle Mendès appartient à une catégorie d'écrivains affriolants qui ne cassent pas les vitres, mais qui les aiment transparentes pour mieux voir ce qui se passe de l'autre côté. Ces messieurs voudràii3nt que les choses les plus secrètes et tous les petits mystères de la vie aimable ne fussent protégés contre leur curiosité que par une glace sans tain ; cela les reg'arde, mais pourquoi sont-ils si jaloux d'y intéresser la nôtre?
Voici maintenant un certain nombre de livres —
des romans, bien entendu — qu'il me serait fort difficile de classer dans un genre spécial, et que je me contenté, pour ainsi dire, de cataloguer. Je crains que beaucoup n'aient passé inaperçus. Et pourtant quel effort, quel travail, quelle somme d'activité intelligente ; ont été dépensés par les auteurs pour un aussi maigre résultat! Je serais bien étonné si on avait beaucoup lu la Madame X... de M. Albert Pinard, et la Comtesse : Natalia^ anonyme; et Un Cas de divorce, de M. Ma-, thieu de Saint-Vidal, encore que l'à-propos y fût; et; même Fleur d'alfa, roman de mœurs espagnoles, par M. Marcel Frescaly, malgré plusieurs pages intéressantes qui vous y sautent aux yeux; et Bonne Nuit, de M. Alphonse de Launay. Ici pourtant je pourrais bien me tromper. L'auteur a sa cote, et la maison Dentu nous assure que Bonne Nuit est tout à la fois un livre de voyage et de chevet.
Où en suis-je de cette longue énumération? Je retiens ça et là, au passage, quelques œuvres et quelques noms qui mériteraient beaucoup plus qu'une mention honorable; mais on comprendra que je ne puis pas écrire un volume sur chaque volume, et qu'il faut nécessairement se borner. Rappelez-vous que je n'aurai expédié, après un tel labeur et d'aussi sincères témoignages de bonne volonté, qu'un petit quart de mon inventaire. Les Cocottes de mon grand-père, par Alfred Delvau; la Mimie, de Charles Deslys, attirent naturellement le regard. Barbe Grise, de M. Edmond Tarbé, a paru dans un grand journal parisien ; journal à succès, roman à succès. Les Misères du
cœur, de M. Paul Perret ressemblent à tout ce qu'écrit M. Paul Perret. On y retrouve, à sensible dose, rélégance et la distinction qui nécessairement ne sont pas une garantie de réussite tapageuse, mais qui demeurent une recommandation suffisante et une excellente note auprès du lecteur délicat et discret.
Les personnes qui aiment les histoires gaies liront avec plaisir, avec infiniment de plaisir, le Roman de Gaston Renaud^ par M. Marc-Monnier, qui n'en fait jamais d'autres. On dit qu'il ne faut jamais comparer les écrivains entre eux, parce qu'on ne peut comparer sans blesser. Toutefois, un rapprochement est permis. Le Roman de Gaston Renaud tiendrait honorablement sa place à côté du Roi des Montagnes, d'Edmond About. Un autre livre amusant, c'est Madame la Députée, de M. André Le Breton. Je crains le roman politique et je le fuis; mais Madame la Députée m'a réconcilié un peu avec le genre. Il ne me reste plus à mentionner que la Comédienne, de M. Arsène Hoiissaye, président de la ^ Société des gens de lettres. C'est l'histoire de Rachel, ' racontée par un témoin de sa vie; et j'aurais peut-être ' dû la garder pour une étude sur les ouvrages histo- "" riques, mais d'autres témoins m'ont assuré que c'était plutôt une œuvre d'imagination.
Que de livres! Et, je vous le répète, on lit, on absorbe tout. C'est à peine si cette production effrayante suffit à la consommation d'un public de dévorants, qui ont un appétit d'enfer et qui ne sont jamais rassasiés. La librairie ne dissimule pas qu'elle
parvient toujours à écouler ses stocks. C'est bien La halle aux romans !
Entln, j'en tiens un, ou la moitié d'un; je tiens, ou peu s'en faut, un livre neuf et original, un roman qui est une petite révélation. Gela s'appelle le Crépuscule des Dieux, par M. Elémir Bourges. Singulier titre et singulier nom! Elémir est bizarre. Connaissez- vous M. Elémir Bourges ? On me dit qu^il a fait naguère des articles dans le Parlement. Il fait actuellen:tent une chronique par semaine dans un journal très parisien. Cette chronique semble d'un écrivain et même d'un philosophe; on y découvre des profondeurs inattendues sur le boulevard. On ne la lit pas beaucoup; la moindre Frou-Frou, la moindre Pichenette plaît davantage : c'est là que j'ai deviné mon Elémir.
Son Crépuscule est une œuvre, ou presque une œuvre. Il a bien des défauts, sans parler de cette étrange étiquette, qui ne se comprend guère, le Crépuscule des Dieux. Qu'est-ce que cela pourrait bien être ? On se rappelle qu'il y a quelque chose de pareil dans certaine tétralogie de Richard Wagner; mais à Wagner tout fut permis, même la sottise. Chez Elémir, le Crépuscule des Dieux signifie la fin d'un monde. Il a mis en scène un de ces principicules allemands qui furent dépossédés par la Prusse après Sadowa, et il nous montre ce descendant des Othon s'é-
teignant à Paris, avec ce qui lui reste de famille, dans une sorte d'ignominie insouciante et maniaque, sous la domination des filles et des valets. C'est un portrait de plus ajouté à la galerie d'Alphonse Daudet; c'est encore un roi, ou au moins un duc en exil, et vous n'avez pas besoin d'une clairvoyance extraordinaire pour découvrir du premier coup, tant la peinture en est frappante, qu'il s'agit du feu duc de Brunswick, Les personnes qui ne le reconnaîtraient pas à sa perruque le reconnaîtraient à ses diamants. Il meurt en léguant toute sa fortune à la ville de Genève.
Le duc de Brunswick, protagoniste d'un roman, c'est maigre ! Aussi bien l'auteur s'est-il moins appliqué à faire un roman qu'une satire, et à extraire, pour ainsi parler, ce qui peut se cacher de bouffonnerie amère dans cette extinction d'un vieux et ridicule débris féodal. Il y a réussi. Ce fantôme de l'an mil, sur la place de la Concorde, joroduit vraiment son effet. Autour de lui se groupent un certain nombre de figures intéressantes. Quant à l'unité d'action, ne la cherchez pas dans ce défilé du moyen âge. Il est bien certain que l'auteur n'y a point visé, et je ne doute pas qu'il ne se tienne pour content si on lui accorde qu'il a fait, lui aussi, et voulu faire une espèce de symphonie m^^stique et crépusculaire sur la fin d'une race. L'idée, ainsi entendue et acceptée, a sa poésie et sa philosophie que l'auteur a combinées avec un dessin visible, et presque toujours avec succès. Encore une fois, c'est une œuvre, ou tout au
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moins une forte promesse d'œuvres futures. Elle se recommande précisément par cette tentative hardie, par cette curieuse résurrection d'un symbolisme auquel le lecteur parisien ne semblait pas préparé.
J'en détache un portrait, le portrait môme du héros, dont personne ne contestera la ressemblance :
« Un soir, montant dans son coupé, il ordonna le plus grand train, et le cocher de lancer ses chevaux.
« — Pas si vite, crie Son Altesse,
« Et la voiture aussitôt ralentit.
(( — Plus vite ! commande le duc, puis le revoilà qui arrête, et ainsi de suite, par quatre ou cinq fois. Enfm, se dressant tout d'un coup, le pistolet dans une main, car il était toujours forcé de poignards et de revolvers:
« A pied! traître!... brute!... hurle-t-il; descends ou je te casse la tête ! — Et le coupé, fmalement, s'en alla au théâtre, au plus petit pas, conduit par le groom qui tremblait.
(( Installé dans une avant-scène, impassible et majestueux, avec quelque sorbet posé auprès de lui, c'était là, maintenant, chaque soir, que siégeait et paradait Charles d'Esté, et l'on en promettait la vue aux gens venus de la province, comme du Persan ou de l'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez immense, son visage d'un rose vif sous sa noire et mate perruque de soie, et les diamants dont il était tout constellé, excitaient les rires des femmes, tandis que les hommes, debout, ne se lassaient pas de lorgner la créature qui l'accompagnait, et qui, sur
chargée de bijoux, vêtue de satins éclatants, se tenait quelque peu en arrière, ayant ordre de ne parler que lorsqu'on l'interrogerait. »
Il paraît que les fantaisies de l'illustre toqué éveillèrent plusieurs fois l'attention de la police impériale, et qu'elles se montèrent, en diverses circonstances, à un ton qui nécessita des remontrances. Le bruit courut alors que Napoléon III lui-même, informé de certaines infractions trop en dehors des lois modernes, ne dédaigna pas de donner au duc quelques avertissements. Nous en retrouvons ici la trace dans une scène à trois personnages où M. Babinet joue un rôle, et qui commence d'une manière piquante :
{( Sa Majesté, prenant le duc par le bras et le menant devant un attirail de cuivres et de cloches de verre qui chargeaient une petite table, lui dit qu'au risque de l'ennui, il l'avait voulu régaler d'expériences curieuses touchant la coloration des diamants; que c'était M. Babinet qui lui en avait donné l'envie à lui-même, et cité le nom de Son Altesse comme d'un des meilleurs connaisseurs de pierres, et qui s'intéressait le plus à ces questions...; et là-dessus, on peut penser, force remerciements du duc. Ensuite, tous deux regardèrent les pierreries de la couronne, destinées aux expériences, et dont Napoléon tira quatre ou cinq écrins de sa poche. Il les déposait à mesure, parmi les papiers, les atlas, les modèles de canonnières et les sacs pour l'infanterie dont le bureau était encombré, puis, sans transition, tout à coup :
« - Vous avez beaucoup de parents, monseigneur ? demanda-t-il de sa voix pâteuse.
(( — Ah ! sire 1 s'écria le duc, que ne sont-ils tous au fond des enfers !
(( Sa Majesté tracassa sa moustache, comme souriant du compliment, mais avec un air si glacé et si important dans son silence que le pauvre duc changea de couleur.
« — Qu'y a-t-il donc, sire? Parlez ! parlez ! Je puis tout entendre ! »
Il n'entendit d'ailleurs que ce qu'il savait déjà, à savoir que plusieurs de ses parents infernaux outraient l'excentricité jusqu'au point où elle frise le Gode, et que l'empereur était obligé de négocier au dedans et au dehors, pour épargner à toute la famille certains ennuis.
Si je ne me trompe, les petits tableaux de genre que je viens de reproduire ont un certain mérite et font honneur au pinceau de M. Bourges. Je préfère cependant deux morceaux de maître qui s'élèvent, du premier coup, jusqu'à la grande peinture. C'est d'abord la mort de Claribel; retenez bien ce nom. Il a quelque chose de rare, comme tous ceux qu'on rencontre dans le livre de M. Elémir Bourges, y compris le sien. Mais quel délicieux portrait d'infante à la Velazquez ! Quel sentiment profond de la mélancolie des races dégénérées 1 Claribel, dernière fille du duc, fort négligée par son père, prend dans son abandon une importance extraordinaire, et il fallait un art consommé non seulement pour nous intéresser à la
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vie et c\ la mort de cette héroïne subalterne, mais pour donner un relief si original à une figure sacrifiée.
C'est ensuite le récit et le dénouement tragique des incestueuses amours de deux autres enfants du duc, Hans Ulric et Christiane. Il y a dans cette sombre aventure une espèce d'Iago femelle, qui la dirige et la conduit jusqu'au crime avec une puissance quasi shakespearienne. Vélazquez ! Shakespeare î J'espère que M. Elémir Bourges ne se plaindra pas.
Qu'il ne se félicite pas non plus outre mesure. Son roman, incomplet et parfois bizarre, ne saurait mordre beaucoup sur le grand public. J'y relève un défaut honorable, mais capital, que je résumerais volontiers ainsi : Trop de style 1 M. Bourges est évidemment un styliste, et même mi st}' liste raffiné. Il possède à fond toutes les ressources d'une langue qui a fait du chemin et singulièrement accru ses richesses depuis Villon. Il n'en veut rien perdre. Après avoir tout thésaurisé et catalogué dans sa mémoire, il semble décidé à n'en pas répudier une parcelle. De là des mots surprenants, des tournures déconcertantes, et, pour tout dire, une pointe d'archaïsme, comme dans les peintures d'un Moreau ou d'un Tissot.
Il m'arriva un jour d'écrire, avec préméditation, la phrase que voici : « La bataille est engagée; je sais bien qui je désire qui la gagne. » Elle fut fort critiquée, et plusieurs y virent un commencement de galimatias. A les entendre, il fallait dire : « Je sais bien par qui je désire la voir gagner ! » Ce qui est
lourd comme une montagne. On parla d'arbitres. J'aurais consenti, mais à la condition de les choisir. Si on voulait me donner About ou Sarcey, ou J.-J. Weiss ou M. Mézières, c'était bien; sinon, non. Toute la Société des gens de lettres m'aurait infailliblement condamné, et le public encore mieux.
Je suis sûr que M. Elémir Bourges me comprendra.
Dans tous les temps et dans tous les pays, il y a toujours eu un Père des lettres, c'est-à-dire uq monsieur qui les défend, qui les protège, et devant lequel on ne peut pas causer littérature sans qu'il demande la parole pour un fait personnel. La littérature, c'est lui! N'y touchez pas, ou il interpelle! Tantôt c'est un roi, tantôt un seigneur de moindre importance, quelquefois un simple manant, qui consent à se dévouer pour remplir cet office et faire ce personnage.
Le Père des lettres, aujourd'hui, ce n'est pas tout à fait François P^; ce n'est pas non plus tout à fait le sire de Framboisy ; c'est quelque chose entre les deux : une manière de Cyrano contemporain. Vous connaissez ce type : il y a, Dieu merci, assez longtemps que ses manchettes, ses jabots, ses cravates et ses redingotes vous procurent une douce gaîté. Il fait à la fois du dandysme littéraire et vestiaire ; il a trouvé le moyen d'accoupler en lui Philaminte et Brummel. Il nourrit bien véritablement, et il manifeste avec un grand sérieux la prétention d'être, par-dessus le marché, le
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père, le protecteur, le législateur, le réformateur des lettres; le gardien du Parnasse, enfin! Vous auriez cru que la fonction était supprimée; il l'a rétablie, et il Texerce. Homme modeste, comme vous voyez!
Je dois reconnaître qu'après avoir pratiqué pendant vingt-cinq ans, un bâton à la main, ce noble et tutélaire métier, qui consiste à morigéner les écrivains, et spécialement ceux qui plaisent au public, il avait paru, dans ces derniers temps, y renoncer. Il avait attrapé, çà et là, tant la gent littéraire est une ingrate engeance, quelques bons horions à la suite desquels il avait pris le parti de rentrer dans sa coquille. Des amis, de vrais amis, des observateurs sagaces étaient parvenus à lui faire entendre que les facultés spontanées l'emportaient en lui, comme dit Renan, sur les facultés réfléchies, et c[ue, sans égaler Pierre Zaccone, il réussissait mieux dans les œuvres d'imagination que dans la critique : « Faites des romans, cher maître, lui criaient-ils de toutes parts, faites des des romans ! )> Et il s'était, en effet, renfermé dans ce genre où l'on m'assure qu'il triomphe. Il avait même quitté, ou perdu, le feuilleton de théâtre qu'il faisait dans quelques journaux. J'ai entendu dire par ses admirateurs eux-mêmes c[u'il y était devenu impossible; je ne sais pas pourquoi. Le fait est qu'il retourna tout entier â ses héros et à ses héroïnes. Il vient même de publier, dans une feuille quotidienne, un roman suiDcrbe. Un bon jeune homme est aimé de deux femmes, la mère et la fdle. Naturellement, il les a toutes les deux, comme le dit le Père des lettres.
La mère est enceinte, la fille est enceinte, la chienne est enceinte, toute la maison est enceinte. C'est délicieux 1 II y a un moment où il devient absolument impossible de comprendre que le même accoucheur puisse suffire à tant de besogne. Le Père des lettres y suffit ; c'est merveilleux, c'est prodigieux, c'est sublime (1) I
Pourquoi le Père des lettres ne se cantonnerait-il pas dans ce genre fleuri, comme dans un asile? On avait le droit d'espérer que, fier des nouveaux lauriers qu'il vient d'y cueillir, il y abriterait décidément sa vieillesse. Il trouverait là tout ce qu'il faut pour la ragaillardir, et spécialement l'idéal après lequel il a toujours couru : le pimenté dans l'immaculé. Eh bien, non! Même dans cette fraîcheur, il s'impatiente, il s'ennuie. Le besoin d'admonester, de professer^ de faire la leçon aux confrères, l'arrache à cette pure retraite, et il reparaît plus docteur, 23lus magister et plus férulier que jamais. Ses instincts de maître d'études ont repris le dessus; il faut absolument qu'il nous donne^ non pas seulement quelques bons conseils, mais une législation entière, un code complet. Il trouve qu'en son absence on a outragé la littérature, et il arrive, armé de pied en cap, pour la venger. Les plus innocentes causeries littéraires, des conversations absolument
(I) Je pense qu'on a reconnu M. Barbey d'Aurevilly. L'excuse de ce portrait un peu sévère, c'est d'être une riposte. L'original, usant d'un procédé qui lui est familier, m'avait paternel-^ lement interdit, avec un sans-façon de propriétaire, un domaine qu'il considère exclusivement comme le sien : la critique. J'ai pensé qu'une pointe de gaminerie était permise à son égard;
familières et intimes clans des journaux et sous des plumes qui ne professent jamais^ et qui fuient le pédantisme comme la peste; des propos en l'air sur les choses ou les livres de la semaine Font mis hors de lui, et le Père, transformé en gendarme, a solennellement dressé procès-verhal. Et maintenant, c'est fmi ! Vous ôtes prévenus, il est là, il veille, il défend Tacces du domaine puhlic, comme si c'était son domaine privé. Il s'est cloué sur le ventre un écriteau sur lequel on ht : « Chasse réservée ! » Les lettres, c'est son hien, c'est sa chose, on n'entre pas! N'essayez même pas de lui ghsser poliment que cette attitude est excessive, irritante, qu'elle lui fait tort ; au moindre mot, à la plus amicale ohservation, il se met sur son quant à soi, il prend la mouche!...
Ici, je demande la permission d'ouvrir une petite parenthèse, (c II prend la mouche », ai-je dit. C'est, vous le reconnaîtrez, une expression hien simple et presque hanale : « Il prend la mouche ! » Je ne vois pas d'autre manière de dire qu'un animal quelconque est omhrageux et sous l'œil. Eh hien ! je saisis le mot au vol pour vous donner, en passant, un petit spécimen du style cher au Père des lettres. Supposez qu'il veuille exprimer la même idée, m'adresser le môme reproche, et dire aussi de moi : « Il prend la mouche! » Croyez-vous qu'il s'en tienne à cette tournure si simple et si connue, à cette locution une et indivisible? Oh! non! Les grands hommes, les Pères des lettres ne se contentent pas de ces formes vuh gairesj bonnes tout au plus pour les petites gens
comme nous. Il partira donc ainsi (Attention, c'est lui qui parle) :
(( Notre homme prend la mouche (rien de la police) « ou, moucheron lui-même, le moucheron; et, quand {( je dis qu'il la prend, il serait plus juste de dire qu'il (( est pris par elle, comme une araignée stupide (ce (( n'est pas celle de Pellisson, qui était intelligente) « qui — vengeance de la mouche et de toutes les (( mouches — prend longtemps, jusqu'à ce qu'elle « soit prise à son tour et ne puisse plus se dé- (( prendre! »
Je jure que c'est le style du Père t Aussi bien, vous l'avez reconnu; il faudrait ajouter au morceau, pour le compléter, quelques tirets, deux ou trois inversions, et surtout des italiques. Sous ma plume, pourtant si fidèle, il ne produit pas encore tout son effet. Je vous en fournirai tout à l'heure d'autres échantillons. C'est simple comme du Rollin, élégant comme du Fénelon, fort comme du Bossuet !
Ce qui met le comble à la gloire du Père, c'est qu'il est seul, ou presque seul, à cultiver ce genre. Son école ne compte pas beaucoup plus de trois ou quatre élèves, et si indignes du maître 1 Les croquants dont nous apprécions volontiers la prose, Renan, Paradol, Weiss, About, et tant d'autres, dont la platitude ne nous déplaît pas, n'écrivent pas comme le Père. Mais tenez, sans chercher si loin. Voltaire luimême n'y eût jamais réussi I
On comprend sans peine que, doué comme il l'est, il ne puisse permettre à personne d'exprimer une idée,
à côté de lui, sur les romans. Songez doncl II en fait! Son tort est de s'emballer sans lire. Généralement, il comprend juste le contraire de ce que vous avez dit. Vous avez parlé ironiquement, il prend la chose dans le sens direct et pour argent comptant. Vous avez raillé doucement, sans insister, et, autant que possible, sans faire la leçon à qui que ce soit, le petit marchandage littéraire à la mode, il n'y voit goutte, il vous accuse de soutenir et d'encourager les marchands. Vous avez fait l'éloge des désintéressés, vous avez défendu de votre mieux la liberté et la dignité des lettres; en un mot, vous êtes avec lui, vous êtes son allié ; il n'y voit goutte, il tire sur vous, il vous attribue des sottises qui vous mettraient presque à sa hauteur. Il ira, au besoin, jusqu'à vous rappeler que la race vraiment littéraire est une élite, et que le suffrage de cette élite vaut mieux que le suffrage universel. Vous vous en doutiez, n'est-ce jDas?
Vous vous en doutiez, mais vous avez commis un crime. En parlant des romanciers, vous avez omis le
•Pèrel Vous ne Pavez pas nommé î Vous avez oublié de proclamer qu'il est le plus grand écrivain du siècle, et de tous les siècles.
C'est la vérité qu'il l'est; mais enfin on ne pense
-pas à tout! Il l'est, car jô l'ai entendu dire par quelques initiés. Il a ses fanatiques^ qui font les yeux blancs en prononçant son nom. Ici, parlons tout à fait sérieusement. J'en connais cinq ou six, qui sont de
. mes amis, que j'estime infiniment, et que je tiens pour des gens du meilleur esprit. Je respecte et res-
pecterai toujours dans ce Gustave Planche festonné le respect que lui témoignent ces gens que j'honore. Ils m'ont mis un jour le nez dans toutes ses beautés, j'en ai été ravi. Je me suis trouvé en présence d'un homme qui me donnait de la langue française, je l'avoue, une idée que je n'avais pas encore, et que, vraisemblablement, je n'aurais jamais eue sans lui. Gela devenait quelque chose de rare, de précieux, de mystérieux, de radieux, une sorte de tapisserie explosible, où le mirobolant et l'abracadabrant se disputaient, dans un duel à mort, non pas l'admiration des contemporains, toujours un peu insensibles à ces inventions prodigieuses, mais les faveurs de la postérité. On médisait : « Goûtez-moi ça! Mâchez-moi ça! C'est supérieur! C'est parfait! C'est divin! » J'en suis convenu tout de suite, j'en conviens encore. Je ressemble à un malheureux qui a eu le dessous dans une rixe et à qui l'autre crie en l'étranglant : « Rendstoi ! » Je me suis rendu 1
Et maintenant, je tiens à faire honneur à ma parole, je n'en démordrai plus : c'est divin! Ouvrez plutôt le dernier volume du Père des lettres, Memoranda (mai 1883). Il y a là une excellente préface de Paul Bourget.
Sans compter qu'à la suite de la préface, le Père, lui-même, a daigné écrire des choses mémorables . memoranda. Je voudrais vous en faire déguster quelques-unes, et je n'ai que l'embarras du choix :
(( Avant de quitter Paris et de m'en aller en Nor- « maildie, je m'étais promis de faire de mon voyage
« un MeMorandum pour celle que je nomme FANGE (( BLANC; je Tai commencé, mais il est resté à la « seconde page. — Sont-ce les absorptions par la face mille, les visites, les interruptions de toute sorte, si « naturelles quand on revient dans son pa3^s après long- « temps, qui m'ont empêché de continuer ce Menio- « randîim?... Il y a eu de cela certainement; mais ce (( n'a pas été toute la cause de ce délaissement d'un (( projet qui m'avait plu, parce qu'il plaisait à Y Ange « blanc. — La cause est plus profonde. Elle tient à l'état (( même de mon âme et des choses. — Avec VAnge « blanc, tout tourne à la lettre. Un Mémorandum des (( choses passées — cette sépulture de chaque parce celle de vie, car, ici, nous nous enterrons en détail « — s'efface sous l'omnipotence des sentiments... c( L'amour est trop exclusif, trop impérieux, trop ja- (( culatoire: il parle trop à la seconde personne pour (( qu'avec'lui le i!/6moran6^'?^?/2 soit possible, etc., etc. » C'est le triomphe de l'italique, du souhgné, du jaculatoire et de l'ange blanc. Un peu plus loin, l'auteur raconte qu'il est allé sur le Cours la Reine, « Cette pro- (( menade belle comme celle dont elle porte le nom, et, (( comme elle, condamnée à mort. Pour cette seconde « reine (la reine des promenades), le coup de guillo- (( tine sera un viaduc 1 » Ailleurs, le mémorandiste se plaint des bourgeois qui ont « détruit des saules qui (( pleuraient bien de l'autre côté de la rivière, et qui « semblaient l'avoir dégouttée de leur chevelure 1 » Faites bien attention : dégouttée (en italique) est le clou ! Poursuivons : « Suis allé seul faire une visite à
« M. B.,. — que je n'avais pas revu depuis ma jeuce nesse, — il était sorti (pas de veine !) ; — puis, avec (( Trébutien, visité MM. Le F... — Causé là avec assez « de fringance. — Revenu à l'hôtel (moi) et lu le livre (( de LIefele (Ximénès) sur lequel je dois articler... » Encore un détail : « Levé à sept heures, — soins de « toilette jusqu'à huit. — Le coiffeur, — puis assis à « ma table, — et travaillé, en prenant le café, comme « à Paris... » Il faut convenir que le coiffeur est une perle. En voici d'autres : « Ahl ici, ce n'est pas comme (( dans l'Évangile, où il est écrit si tendrement : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Les pleurs des saules de Caen ne les sauveront pas! « Le moulin (( qu'on entend encore sur ce pauvre bout de rivière « dessaulée et esseulée, on ne l'entendra bientôt plus ! )> Ici, c'est (( une courbe qui fait penser au sein, issant (( des eaux, d'une femme plongée et couchée dans la (( mer... » Le jour même où le mémorandiste a fait cette trouvaille, un bonheur lui était arrivé, dont il ne voudrait pas nous refuser la confidence : « Je suis « allé acheter une limousine, semblable à celle des {( charretiers bas-normands, et dans laquelle je veux « envelopper mon dand^^^sme cet hiver. Je la ferai « doubler de velours noir, comme Jean Bart avait fait « doubler d'or sa culotte d'argent, et elle aura une c( moins meurtrissante destinée ! »
Il faut se borner. Restons sur le sein issant et sur la limousine; mais c'est malheureux; il y a là un écrin qu'on n'abandonne qu'à regret. Nous y puiserons peut-être encore un jour ou l'autre. C'est une
boutique de bijouterie. On rencontre pourtant des lourdauds, fermés et réfractaires à cette magie, dont l'intelligence, hermétiquement bouchée, n'aperçoit là dedans que du galimatias triple. « C'est du Byron i^etouché par Gagne! » me disait l'un d'eux. J'en ai vu, oui, hélas I j'en ai vu, qui blaguaient ces transports ineffables et ces beautés immortelles. Ils soutenaient que l'esprit français y perdait quelque chose de sa clarté, et même de sa santé. Ils s'écriaient : Gathos! ô Belise! ô Molière! Ils allaient parfois jusqu'à parler du Père des lettres avec la plus désobligeante liberté. Ils oubliaient complètement la révérence qu'on doit à de pareils génies, précurseurs, initiateurs et prophètes. Mais le Père des lettres est au-dessus des morsures de l'envie. Ce petit serpent ne mordra pas sur l'acier de son buse.
AjDrès les extraits que nous venons de citer, il faut évidemment tirer l'échelle; il faut tout pardonner. Et tant pis pour qui n'admire pas! Méconnaître votre pensée, calomnier vos intentions, insulter votre caractère, vous décréter d'imbécillité, vous rayer de la Hste des gens de lettres est pour le Père l'affaire d'une pirouette ; mais, à cela près f la politesse qu'il y met suffit à faire passer l'indiscrétion qu'il y apporte. Il vous fustige avec une grâce! On en redemanderait! C'est fm, spirituel, et d'un tour exquis! C'est la Régence même ! Ce sera d'ailleurs tout ce que vous voudrez, car cet original est tout ce que l'on veut, excepté original.
L'heure a sonné de rendre aux frères de Goncourt l'exacte justice qu'ils méritent. Jules est mort depuis quatorze ans, et Edmond, en publiant un roman qu'il nous donne comme son dernier livre (serment d'écri- \^ain, peut-être!), l'accompagne d'une préface qui ressemble à un testament littéraire. On lui pardonne volontiers de s'y juger lui-même avec une certaine faveur, s'il veut bien reconnaître, de son côté, que c'est une manière de solliciter la discussion et de provoquer les jugements contradictoires.
Elle est fort mélancolique, cette préface; elle a un accent d'outre-tombe qui émeut et qui désarmerait, si l'on ne devait au moins une parcelle de vérité à ceux qui affectent de s'enterrer d'avance pour y avoir droit. Oui, c'est une page récriminante et sombre, toute remplie d'une amertume que l'auteur ne cherche plus à dissimuler. On y remarque un grand découragement, et, pour tout dire, une sorte de dépit d'avoir été supplanté par d'audacieux usurpateurs dans la voie qu'on avait soi-même ouverte ; la douleur d'un
Christophe Colomb devmant qu'il ne donnera pas son nom à l'Amérique; enfin un sic vos non vohis éploré qui s'attaque visiblement à la renommée fructueuse de Vespuce-Zola.
On y démêle, ce qui est plus grave, dans quelque bout de phrase où le préfacier s'oublie, un doute de soi-même et de sa durée, une défiance de sa propre valeur, d'autant plus sensible que, pour se fuir et se vaincre, elle tourne immédiatement à la présomption, et que l'appréhension de mourir bientôt (littérairement) conduit l'auteur à se décerner un brevet d'immortahté. Il a une manière à lui de briser sa plume qui signifie clairement : « Va notre outil, tu as assez fait pour ma gloire t »
Si quelque chose manque à cette opinion, ce n'est pas la sincérité. Il est parfaitement certain que M. Edmond de Concourt pense ce qu'il dit, et qu'il le, pensait déjà du vivant de son frère, car l'aveu en ressort nettement des observations consignées dans un journal littéraire dont il nous donne des extraits, et qu'ils ont autrefois rédigé en commun. Les deux frères avaient la conviction indivise — il y a plus de quinze ans — que leur œuvre pouvait, dès lors, braver les atteintes du temps.
Cette assurance déplaira. Je connais des gens qui* en ont été scandalisés tout de suite, et qui se sont demandé si vraiment il était permis de parler de soi en termes si chauds. Une préface à des lecteurs, disaient-ils, n'est point une réclame à des électeurs. On ne peut pas s'y offrir comme un cheval à vendre, avec
un bouchon de paille où vous savez. A quel degré d'outrecuidance fallait-il donc que les gens de lettres fussent arrivés pour se couronner publiquement de leurs propres mains et monter ainsi au Gapitole sans en être absolument priés?
Ehl mes amis, vous en verrez, vous en avez vu bien d'autres! M. de Concourt n'est pas le seul ni môme le plus hardi à se proposer spontanément à l'admiration publique. Un certain nombre de goujats se passent tous les jours la même fantaisie. Et d'ailleurs, à qui la faute, s'il s'y est senti enclin? La coterie et l'entourage lui ont tant répété qu'il était incompris et sacrifié, qu'à moins d'être un saint, il devait finir par se considérer comme une victime. N'oublions pas que des admirateurs zélés et d'illustres patrons, dont fut Sainte-Beuve, ont longtemps monté la tête aux Goncourt. Les LeW^es à la Princesse témoignent, en maint endroit, de la faveur et de l'appui que les auteurs d'Henriette Maréchal trouvaient dans une petite église, où la critique s'effaçait devant l'amitié, au point de prôner cette pièce comme un chef-d'œuvre, et d'attribuer sa chute aux préventions bourgeoises d'un public de Philistins? Quoi d'étonnant que l'espérance des deux frères se soit raccrochée à cette bran- *clie, et que l'amour-propre du survivant s'}'- appuie, aujourd'hui encore, comme sur un bâton? Avoir pour soi Sainte-Beuve, Gautier et la princesse Mathilde, c'est plus qu'il n'en faut pour se croire en droit de mépriser le suffrage universel.
D'autres, avec des cautions moins solides, accusent
tous les jours FindifTérence ou Finjustice de leurs contemporains. Que de grands hommes méconnus, ou soi-disant tels! La mode y est et y fut toujours un peu. Corneille, le grand Corneille lui-même, offusqué de la gloire naissante d'un rival applaudi, n'essayaitil pas de se rassurer par quelque fanfaronnade? Il y mettait, je l'avoue, beaucoup de simplicité, beaucoup de noblesse, et il avait derrière lui le Cidi Horace^ Cinna, Polyeiicte et divers autres ouvrages qui peuvent supporter la comparaison non seulement avec la Fimstin, la Fille Élisa et Chérie^ mais avec Germinie Lacerleux et Manette Salomon.
Du cèdre à Fhysope, un penchant nous porte, lorsque la fortune trahit notre effort, à nous plaindre de l'ingratitude des hommes. M. de Concourt s'en plaint; passons l'éponge — une éponge sans fiel — sur cette blessure saignante qui vient de se découvrir si ingénument. J'épargnerai, pour ma part, à l'auteur de Chérie^ ces épigrammes, ces ironies qu'il paraît redouter, et qui seraient véritablement trop indiquées devant une si étonnante apothéose. « Ce journal, dit-il, est notre confession de chaque jour, et cette confession peut être considérée comme l'expansion d'un seul moi et d'un seul;>. » M. de Concourt se trompe; il y a là du moi pour deux; mais passons!
Le point capital, en matière d'apothéose, est de savoir dans quelle mesure elle se justifie. Même en en rabattant beaucoup, s'il reste, après cette défalcation nécessaire, de quoi composer un bagage présentable, il faudra pardonner quelque chose à l'illusion litté-
raire et se tenir pour content. L'inventaire réel paraît d'autant plus facile à établir, quand il s'agit de ces deux frères inséparables et, suivant leur propre expression, inséparés, que la mort de l'un et l'abdication — au moins provisoire — de l'autre ayant arrêté leur total, et clos leur bilan, on peut mesurer sans erreur l'influence qu'ils ont exercée ou cru exercer sur la littérature actuelle, et la place exacte qu'ils y ont occupée, je dirais volontiers qu'ils y garderont.
Dans cette fameuse préface de Chérie qui est devenue le terrain de la bataille, l'auteur a essayé lui-même de chiffrer, pour ainsi dire, l'actif des Concourt, et il en fait trois parts distinctes : 1° la restauration de l'art du xvm° siècle, spécialement en ce qui concerne le meuble, autrement dit la substitution du Louis XV à nos commodes d'acajou; 2° l'invention du bric-à-brac japonais si fort en vogue aujourd'hui; et, enfin, 3° la création du roman naturahste qui est sorti tout armé du cerveau des Concourt avec Germinie Lacerteux,
Je glisse, encore une fois, sur cette singularité, pour ne rien dire de plus, qui consiste à se classer et à se payer ainsi d'avance, à dire carrément : « Voilà ce que m'accordera la postérité! Voilà pourquoi je suis et resterai quelqu'un ! » C'était un soin qu'on laissait autrefois à la postérité elle-même ou tout au moins à la critique contemporaine; et, en vérité, il est grand temps qu'un législateur littéraire quelconque, un bon conseiller — si tant est que notre époque soit encore capable d'en supporter un, — il est grand temps qu'un juge autorisé, point pédant, fort d'une réputation lé-
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gitime, fort surtout de son désintéressement et de son expérience, un maître, un Renan, un Taine, que sais-je? un autre Sainte-Beuve, un critique enfin, digne de ce nom, vienne rappeler à ses confrères qu'on ne se sert pas ainsi soi-même, qu'il faut attendre le consentement du public, et que ceux qui avancent la main avec cette assurance pour anticiper sur la distribution s'exposent à se faire taper un peu sur les doigts. Il est grand temps qu'on remette à neuf les anciens instruments destinés à cet usage. Où est-il, le critique? Quand viendra-t-il? On l'appelle, on l'attend. Je me réserve d'expliquer procbainement pourquoi son intervention est indispensable. Il eût peut-être évité à l'auteur de Chérie certaine déconvenue après laquelle celui-ci a couru spontanément. Cela dit, compatissons aux chagrins de M. Edmond de Concourt et examinons sa prétention avec équité.
Sur les deux premiers points, le mobilier Louis XV et le japonisme, tout ce qu'il voudrai J'admets, sans autre chicane, que les deux frères ont introduit le japonisme dans l'art et restauré le Louis XV dans l'ameublement. Je ne crois pas qu'on leur élève des statues pour cela. Je crains même, surtout pour le Louis XV, qu'on ne leur conteste la priorité; mais, il faut qu'ils en prennent leur parti, cette curiosité d'amateurs n'a, pour la postérité, aucune espèce d'intérêt.
L'introduction du naturalisme en France, la création du naturalisme dans notre pays semble avoir plus d'importance. Malheureusement, nous entrons ici à pleines voiles dans le malentendu.
On nous crie : Germinie Lacerteiix! C'est un mot d'ordre. Soit! mais Germinie Lacerteux est de 1865 et Madame Bovary est de 1857. Voyez et jugez! Les dettes vous condamnent. Prétendrez-vous que Madame Bovary n'est pas un roman réaliste, naturaliste, et que l'honneur de Fépithète n'est due qu'à Germinie? A qui le ferez-vous croire? Tout ce qu'on peut raisonnablement soutenir, c'est que Germinie va encore un peu plus loin que Madame Bovary dans ce que vous appelez la nature. Mais alors ce n'est plus qu'une question d'échelle. La différence ne vaut pas la peine d'en parler, et c'est Flaubert qui aurait le mérite de l'invention, s'il y avait quelque mérite à. inventer ce qui a existé depuis Homère. Sans compter qu'avant Flaubert, et au-dessus de lui, on cite quelquefois un certain Balzac qui a bien apporté aussi sa petite pierre c\ l'édifice.
Donc, laissons la priorité, laissons la date, et cherchons ce que vaut en elle-même la théorie récemment formulée par M. de Concourt, le système du roman plat, sans épisodes, sans péripéties, sans scènes, le système du roman dépourvu de « ce bas amusement » qui n'attire que les sots.
Découper au hasard dans la vie humaine, et spécialement dans la partie animale de l'humanité, une tranche saignante, et la servir telle quelle et toute crue au lecteur, sans parer aucunement la marchandise, voilà bien le romancier Concourt, comme le dernier des Concourt nous le défmit aujourd'hui. Eh bien! est-ce notre faute si ce procédé sommaire n'a-
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muse pas tout le monde, et si ce roman sans queue ni tête, cette masse informe et pantelante nous plaît moins qu'une série de scènes logiquement graduées, avec une exposition, un développement progressif et un dénouement?
Est-ce notre faute, d'autre part, si nous aimons la viande légèrement lavée, suffisamment cuite, et même quelque papillote à la côtelette? Certaines plaies, certaines scories nous répugnent. La peinture du vice, je le reconnais, ne nous choque pas outre mesure, mais nous n'en recherchons pas les aspects immédiatements répulsifs. Notre délicatesse naturelle en fuit la malpropreté et les manifestations trop grossières. Nous admirons rénergic{ue tableau des malheurs de Germinie, et pas du tout Germinie violée dans un caboulot sur des serviettes sales !
C'est toujours la même équivoque dont vous abusez contre notre instinct. On ne vous dit pas de renoncer à peindre des débauchés, ni même des scènes de débauche ; on vous demande seulement de cacher ce que tout le monde cache, d'user de la prétérition dans certains cas, de ménager au moins nos yeux, et de ne pas diriger invariablement votre principal rayon de lumière 'sur un objet qui est une ordure.
Prenons cette Chérie qui n'ajoutera que peu de chose à votre gloire. Vous nous dites que la théorie vous défendait d'en faire une ûIIq insexuelle. Eh bien! cet insexuelle est à lui tout seul une révélation. Vous aviez vingt mots pour exprimer la même idée, mais
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il vous fallait absolument tirer l'œil sur Timage, sur le sexe. Tout le procédé est là I
Il va sans dire que, dans cette voie de curiosité alléchante, on trouve promptement des imitateurs, pour qui l'imitation semble être un plaisir plus que littéraire. Vous en avez trouvé cent pour un. Je parcourais tout récemment un j^etit recueil de poésies intitulé Rimes de Joie, ]3ar M. Théodore Hannon. Une pièce de M. Théodore Hannon porte en épigraphe cette phrase tirée des Sœu7''s Vatarcl de M. Iluysmans :
« 11 souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque riche, l'hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue d'étoffes du Japon, pendant qu'un famélique quelconque viderait un orgue de Barbarie des valses attristantes dont son ventre est plein. » Et le poète part là-dessus pour mettre en vers le Japon et le saltimbanque ! Vous voyez d'ici la filiation : Goncourt engendra Huysmans, qui engendra Hannon et une kyrielle d'autres mandarins plus ou moins lettrés, pour qui l'heure du berger ne peut sonner qu'à un cadran japonais' ou, au pis aller, à une pendule de Boule. Voilà 'des raffinés !
Au fond, le Japonais et le Boule sont aussi artificiels que la fougère, Fherbette et la coudrette des idylles florianesques. C'est un genre à part, mais c'est un genre, et la bonne nature n'y regarde pas d'aussi près ! Appeler cette mode réalisme et naturalisme, c'est proférer positivement un non-sens et
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patauger volontairement dans le plus pitoyable malentendu.
Maintenant, pour pendant à cet énorme malentendu, voici une contradiction non moins énorme. On nous vante le style, on nous iDrêche le style ! La préface nous répète à satiété que, s'il y a des romanciers sans imagination, il n'y a pas de romancier sans style. Et quel style! Oh! on prend grand soin de nous le décrire : le plus cherché, le plus maniéré, le 'plus travaillé des styles. On vous le dit en propres termes : l'épithète rare, le mot précieux, le bijou artistement ciselé, l'orfèvrerie la plus fme, le tourment perpétuel, la tension continue, la maladie du style, telle que ce pauvre Flaubert l'a eue et analysée, la souffrance, la torture du style, le désespoir et le martyre du style... Et c'est cela que vous appelez le style! Et c'est cela, c'est cette négation même de la nature et de la vie que vous recommandez à vos élèves comme le salut du roman naturaliste !
Votre prétention de ne soigner que le mot et la phrase ressemble au ridicule effort d'un calligraphe qui ne se contente pas de notre écriture courante, qui orne et enjolive des majuscules, qui dessine des plumes de paon et des^ nids d'oiseaux dans des M gothiques. Qui donc peut apprécier ces arabesques bêtes? Non ! votre style endimanché, votre style à panache n'est pas le style ; c'est la méthode Ghouilloux du style!
Le style lui-même I Ah ! parbleu, à qui le ditesvous ? Nous l'aimons et le goûtons autant que le plus
enfiévré des stylistes. Croyez-vous, par hasard, qu'une page vraiment belle, c'est-à-dire simple, nette, vive, et nullement entortillée, nous laisse froid 1 Le style, c'est l'inspiration, c'est le mouvement, c'est l'entrain, c'est la verve; c'est l'art de donner à la pensée, avec le mot propre, le tour juste, le tour unique ! C'est le don de la couler instantanément dans le seul moule qui lui convienne, et de la rendre ainsi vivante aux yeux. Ce n'est pas le talent de vider un sujet et un vocabulaire en cinq minutes. On écrirait des volumes sur cette vieille et éternelle question du style, où, malgré certaine ironie un peu lourde, Noël et Chapsal n'ont rien à voir. Il y a plusieurs styles, beaucoup de styles, et, en cela, vous avez raison; il y a presque autant de styles que de vrais écrivains; mais ce que M. de Concourt défmit dans sa préface n'a jamais été le style; c'est un amusement, un jeu, une gageure, un plaisir de collectionneur, le bibelot et la chinoiserie du style 1
Que reste-t-il donc de cette préface, ou plutôt de cette manifestation littéraire du dernier des Concourt? Un malentendu et une contradiction, panachés d'affirmations contestables et de fantaisies absolument individuelles.
Et de leur œuvre ? Il reste davantage. Il reste une velléité, une tentative, quelques pages intéressantes, perdues dans l'océan naturaliste, comme des microbes dans un marais. Il reste surtout — je m'empresse de le reconnaître — l'honnête et pure réputation de deux vrais littérateurs, la nobje collaboration de
deux intelligences jumelles qui ont sincèrement aimé et cultivé les lettres. Ne nous gâtez pas cela! Résignez-vous à cette part honorable. Si ce n'est pas assez pour prendre ces grands airs d'avenir et ces attitudes vers la postérité, vous avez le droit de dire à tout le voisinage et à toute la descendance : « Montrez-nous mieux! »
M. Gonquet publie une nouvelle édition des OEuvr^es de Stendhal, et il y met tout le luxe que comporte un si grand nom. Le papier est superbe, et le tyjDe aussi. J'espère que ce sera pour lui une bonne affaire. C'est pour moi une occasion de dire timidement ce que je ' pense du plus beau génie des temps modernes. Vous entendez assez que ce n'est pas moi qui l'appelle ainsi, mais il y en a d'autres, beaucoup d'autres! Et même beau génie est, à leurs yeux, un peu faible. Le sentiment que leur inspire ce Stendhal ressemble à de l'adoration. Jugez donc! Un homme qui a écrit Le Rouge et le Noir, ce livre divin ! Le troisième et dernier volume vient de paraître chez M. Conquet. J'estime qu'ils se pourléchent. Je leur demande humblement la permission d'expliquer pourquoi je ne me pourléche plus.
Ah ! je ne me fais point d'illusion I Je sais combien est nombreux et puissant le parti littéraire auquel je m'attaque. Stendhal a pour lui une armée et la mode ! Des noms que j'honore, des talents que j'admire, les
critiques les plus justement huppés, Mérimée, Taine, Weiss, qui encore ? La plupart de mes meilleurs amis, toute rÉcole normale, toute la jeune génération naturaliste, toute la jeune génération psychologue dont Paul Bourget est le chef, aussi déterminé que déterministe, se dressent ensemble devant moi pour me crier : « Ne touchez pas à Stendhal î Stendhal est sacré ! Stendhal est roi I Stendhal est dieu t »
Je croyais même que Sainte-Beuve en était, et j'avoue que je reculais d'horreur à cette idée. Sainte-Beuve a, suivant moi, une autorité supérieure qui tient à la nature même de son esprit : il n'a jamais été, il ne pouvait pas être un gobeur t Sa présence parmi les Stendhaliens m'étonnait et m'épouvantait. J'ai su depuis, mieux renseigné, qu'il n'admettait point ce fétiche, et qu'il disait aux plus épris : « Vous en rabattrez 1 » Ils n'en rabattent guère, mais cela m'enhardit ! On peut encore, je pense, ne pas aimer Stendhal et n'être pas pendu !
Les fidèles voient en lui un créateur, un inspirateur, le plus suggestif des écrivains, ce qu'ils appellent un homme-source. Le culte qu'ils lui rendent repose sur trois livres principaux, sur trois réservoirs de génie, où peut s'abreuver tout un monde, et d'où est sorti tout un océan : r Amour, La Chartreuse de Parme, et Le Rouge et le Noir, Je prends le public à témoin, et je le supplie de les lire. S'il y trouve du plaisir, je me rends ! S'il n'y trouve que de l'ennui frelaté, eh bien 1 je suis bon prince, je ne triomphe pas pour si peu; j'admets qu'un chef-d'œuvre puisse n'être chef-d'œu-
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' vre que pour les lettrés, pour les gens du métier et laisser la masse du public indifférente; mais alors j'invite les lettrés à relire^ sans parti pris, ces œuvres géniales, ces productions maîtresses qui sont la gloire de l'esprit humain : U Amour ! La Chartreuse de Parme! Le Bouge et le Noir; autant dire le Nil, le Mississipi et l'Amazone !
Je m'étais plongé jadis, sur la foi de l'école, dans cette trinité, et j'avoue que j'en avais éprouvé tout de suite un peu de fatigue; mais je sais qu'il ne faut pas toujours s'arrêter à ces premières impressions. On a des cases qui se ferment à un moment donné dans le cerveau, une défaillance passagère, un sens qui tout à coup vous manque, et qui reviendra; on a, pour tout dire, des minutes d'aveuglement. Aussi bien, j'appréciais, comme un autre, cette petite phrase sèche, coupante, sifflante et tranchante de Stendhal, sans la préférer pourtant à celle de Voltaire.
Et puis tant d'adhésions et d'admirations, déjuges si vraiment fins et forts, ne laissaient pas que de m'influencer un peu. Un livre hors ligne de ce même Paul Bourget, ses Essais de psychologie contemporaine (Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal), où il met Stendhal un peu au-dessus, je pense, de La Rochefoucauld et de Racine; — une série de pages d'une analyse à la fois subtile et profonde, dans lesquelles ce jeune et fringant pessimiste, mêlant la critique littéraire à l'observation psychologique la plus intense pour aboutir à une sorte de désespoir tranquille, que j'appellerais volontiers le quiétisme noir de Paul
Bourget, semble se réclamer beaucoup moins de Scho- \ penhauer que de Stendhal 1 — ses autres romans ou poèmes, Vlrréparable^ Edel, etc., où Ton sent non pas certes l'imitation, mais la suggestion continue — puisque le mot est à la mode — de cet hypnotiseur avant la lettre; — d'autres considérations encore, et surtout cette vogue durable dont jouit Stendhal sur le papier, me mettaient en défiance et me rendaient prudent contre moi-même. J'ai donc revu le gaillard, comme on dit, j'ai relu à satiété V Amour ^ La Chartreuse de Parme ^ Le Rouge et le Nou\ et, j'ai honte de l'avouer, l'impression persiste...
Vous savez comment Stendhal a eu la prétention de réduire l'amour en théorèmes. Cette idée seule me le rend suspect. Il faut avoir l'esprit de système terriblement développé pour se flatter d'enfermer une passion comme celle-là dans des formules. Hâblerie, fanfaronnade, pose! Le paradoxe craque de toutes parts. Vous vous rappelez cette fameuse cristallisation dont parlent encore avec enthousiasme quelques badauds et gogos littéraires. Elle tombe en poudre au souffle du bon sens. Imagineiz-vous d'ailleurs quelque chose dé plus sec, de plus glacial que ces soi-disant pï'écipités psychologiques, et toute cette mauvaise chimie? Personne n'est plus impropre ati roman que ces abstracteurs de quintessences, parce que le roman^ le bon roman, n'est pas un alambic ; c'est la vie môme où 11 faut nécessairement que tout se personnifie et se concrète. Si Balzac n'avait jamais fait que la Physiotogie dit mariage., il ne serait pas Balzac t
Toutefois, je ne déteste pas la Chartreuse: je la préfère de beaucoup à son illustre pendant. J'3^ trouve une sorte de floraison printaniôrej de sensualité italienne qui peut plaire; une pointe de passion vraie et sincère chez le comte Mosca; de belles et_aimables dames en qui s'incarne agréablement la renaissance des petites cours d'Italie après la chute de Napoléon, un train de récit rapide et enlevant, et pas trop de prétention à la profondeur, pas trop d'agaçant pédantisme. Malheureusement, ce n'est jamais cela qu'on y loue. Vous ne pouvez pas parler à un littérateur de la Chartreuse de Panne sans qu'il vous réponde à l'instant même : « Oui ! cette fameuse bataille de Waterloo! Hein ! quelle puissance! On ne la voit pas, on la sent ! » Le morceau est classique, et aussi l'exclamation, même chez beaucoup de gens qui n'ont jamais lu cette légendaire bataille. On ne la voit pas, on la devine! Ils ne sortent pas de là. On la voit dans les Misérables, et je vous jure qu'elle vous produit un autre effet que simplement sentie et devinée dans la Chartreuse.
Ce qui les frappe, ce qui les empoigne — j'entends ceux qui vraiment la connaissent et l'admirent — c'est le naturalisme naissant, c'est la familiarité du détail intime se détachant en relief sur l'horreur de " la mêlée. C'est le cavalier tué « qui avait les pieds sales »; c'est le maréchal Nej^ rouge et gros, qui patauge dans les flaques d'eau du petit bois. Mais ne voyez-vous pas, admirateurs ingénus, qu'il n'y a là qu'un artifice de facture, un procédé, et qu'on a fait
beaucoup mieux, avant ou après ? Pour le passé, le nom de Mérimée me dispense d'autres preuves; depuis, nous avons revu toutes ces petites ficelles, singulièrement corrigées et améliorées, chez des hommes spécialement doués pour les faire valoir, entre autres chez MM. Erckmann-Chatrian. Je vous engage à rehre la bataille de Lutzen dans le Conscrit c?e 1813, et l'attaque de la jeune garde, avec le sergent Pinto, qui ne voit, lui aussi, qu'un coin du tableau; et ce petit homme, le cou enfoncé dans les épaules, qui monte éclairé par le reflet des baïonnettes. Je cite de mémoire, mais c'est bien un des plus beaux Napoléon qu'on ait faits. Cherchez-le où il se trouve, et j'incline à croire que vous parlerez moins de la fameuse bataille de Waterloo que de la Chartreuse de Parme! Il est vrai que, depuis quelque temps, on y ajoute là fameuse reiraite de Masséna en Portugal, par M. Thiers. C'est ce satané Weiss qui leur a mis cela dans la tête. Et va pour la retraite de Portugal! L'ont-ils lue?
J'arrive au gros morceau, à la pièce de résistance, au bouquet du feu d'artifice. Le Rouge et le Noir. C'est ici probablement que nous allons rencontrer le maître dans toute sa maîtrise, les fouilles, les découvertes extraordinaires, la vraie mine, le grand secret d'une psychologie nouvelle, le fm du fm de l'âme moderne. Eh bien ! voici le fm du fm : Julien Sorel, un gamin de dix-neuf ans, qui, cherchant son idéal, hésite entre Napoléon et Tartuffe. Il est ambitieux, il est sournois, il a une volonté de fer, à dix-neuf ans!. Précepteur dans une maison honnête, il tombe amoureux
fou d'une femme mariée, et, avec un sang-froid magnifique, il règle d'avance les étapes de sa petite entreprise : « Au dernier coup de dix heures, je lui embrasserai la main! » — « A deux heures sonnant, j'irai frapper à la porte de sa chambre à coucher... ! » Ce n'est pas un amant, c'est un chronomètre, c'est Chérubin horloger. Tant de précision et une volonté de dix-neuf ans, si sûre d'elle-même, étonnent un peu le lecteur inexpérimenté. La vraisemblance n'y est pas, et nous commençons à nous défier de ce prétendu physiologiste, de ce soi-disant logicien de l'amour qui se pique d'en noter, minute par minute, la main sur le pouls et sur le cœur du malade, les plus fugitives impressions.
Si votre Julien Sorel est une exception, une espèce de champignon vénéneux et rare, poussé en une nuit dans votre imagination enfiévrée, alors ne me parlez plus de logique, de psychologie, de science interne, de science exacte, car M. Paul Bourget lui-même ne s'y reconnaîtrait pas. S'il s'agit au contraire d'un type réellement vu et observé, convenez qu'il est bizarre. Ce n'est pas un type, mais un cas, que vous n'avez pas pris dans le plein de la nature humaine et dont le développement singulier échappe absolument à notre vérification, à notre contrôle. Roué et fort comme cela, à dix-neuf ans I Et l'amour même, l'amour puissant et sincère, ne le retourne pas, le coup de foudre ne le renverse pas î Allons donc !
J'ai dit que l'écrivain consignait minutieusement, une à une, comme sur un carnet, les moindres émo-
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lions, douces ou pénibles, de ses personnages. C'est diminuer beaucoup Fart de raconter et le réduire presque à rien. Ce procédé aboutit à un pointillé si menu qu'il en devient agaçant et désagréable. On aimerait mieux quelques grands traits et quelques grandes lignes. Mais laissons là le conteur, le pur artiste, pour nous attacher exclusivement au psychologue. C'est lui qu'on prône, c'est lui que je conteste; voyons ce qu'il vaut.
La psychologie de Stendhal, si je la juge par son roman, semble partir de ce principe qu'il n'y a pas dans l'être humain deux sensations de suite qui ne se contredisent et ne se combattent. Non seulement la seconde ne ressemble pas à la première, mais elle en est nécessairement la négation et l'antithèse; d'oi^ il résulte que l'âme la moins compliquée est toujours et cl tout instant un chaos. Lui seul prétend s'y débrouiller; mais qui me prouve que ces séries de sensations contradictoires, qui se succèdent avec une rapidité vertigineuse, sont exactement saisies et scientifiquement analysées par l'observateur? Je n'en sais rien, ni lui non plus î Ses déductions vous paraissent si bizarres, si invraisemblables, en si parfaite opposition avec la donnée ordinaire; Tétat d'âme de ses héros, diagnostiqué par lui, â quelques minutes d'intervalle, vous semble si peu en rapport avec ce que! vous auriez supposé, si différent de ce que, suivant vous, il devrait être, si anormal, en un mot, que vous craignez qu'il n'y entre quelque gageure, et que tout cela n'ait été noté de c/iic.
Julien Sorel passe du chaud au froid, de l'amour à Torgueil, de l'ambition au désintéressement, de l'égoïsme au sacrifice, de l'hypocrisie à la franchise et de la joie à la douleur avec tant de facilité et de désinvolture, et surtout avec une si complète absence de logique, avec une si évidente insolence de paradoxe, qu'il n'arrive jamais à nous persuader. On se persuade uniquement que Stendhal se moque du public. Faitesen l'expérience; prenez Sorel, prenez ses deux maîtresses, M""^ de Rénal et surtout M^^^ de la Mole, à tel moment qu'il vous plaira; essayez de vous rendre bien compte, en vous plaçant dans la pleine logique des faits, du sentiment qu'ils doivent éprouver et de la conduite qu'ils doivent tenir ; puis, tournez la page, et le défi éclatera. Vous verrez que, cinq fois sur six, le psychologue leur fait éprouver un sentiment différent de ce que vous attendiez, et tenir une conduite contraire à votre prévision. Vous concluez qu'il s'en moque, qu'il a simplement voulu s'amuser, qu'il aurait aussi bien mis la joie où. il a mis la douleur, et réciproquement; et que toutes ces sensations subtiles, si minutieusement recueillies, si scientifiquement comptées et notées au dire de ses admirateurs, peuvent être jetées pêle-mêle dans un chapeau, reprises ensuite au hasard, et appliquées à des situations diamétralement opposées, sans surprendre ni déconcerter davantage le lecteur de bonne foi. La vérité est que ce ne sont pas des observations, ce sont des hypothèses, et généralement paradoxales ; des affectations, des poses à la profondeur; encore une fois, des gageures!
J'aurais bien autre chose à dire, car j'ai à peine effleuré le sujet. Avec un monsieur si coté, il faudra peut-être, un jour ou l'autre, y revenir. J'ai des pages . de démonstrations à son service. En attendant, j'invite ceux qui l'aiment à le relire, et, si ce n'est pas un sacrilège, à le discuter. Ils retrouveront en lui un peu de cette vilaine âme de faquin qu'il a prêtée à son héros principal, à Julien Sorel, véritable pion, pou de collège ou de séminaire, amalgame répugnant de tout ce qu'il y a de plus jaune dans l'envie. Ils en arriveront peut-être à se demander si leur idole n'a pas été un peu surfaite. Ce qui me paraît bien certain, c'est que Stendhal, qui, durant toute sa vie, a joué au mystificateur, fait encore de nombreuses victimes après sa mort.
BEL-AMI
Leromanàlamode,c'est j5e/-A??z((l).Ilfautrabôrder bravement. Jamais M. Guy de Maupassant n'a obtenu un succès plus rapide et plus complet. Même dans le déjire hugolâtre, ce Bel-Ami, aussitôt lancé, en est arrivé au quinzième de ces tirages qu'on appelle aujourd'hui des éditions. Il y a bien là quelque poudre aux yeux; j'entends dire que les tirages sont faibles; mais pourquoi chicaner? La vogue s'affirme, incontestable; et Bel- Ami, qui était déjà l'enfant chéri des dames, triomphe décidément auprès du lecteur.
M. Guy de Maupassant est un artiste, et son roman une œuvre d'art. On y sent l'observateur et le travailleur également consciencieux, pour qui le mieux n'est pas l'ennemi du bien, et qui, dans la manière qu'il a choisie et qui n'est pas, malheureusement, la plus saine, progresse et se fortifie chaque jour. Ses fanatiques — il en a — doivent déjà lui dire : Maître! et je me rangerais volontiers à cette hyperbole si l'abus
(1) Il s'agit, bien entendu, delà mode d'antan.
qu'on en fait ne lui donnait aujourd'hui un certain air de lieu commun. Je me borne à constater que l'originalité réelle de M. Guy de Maupassant n'a été étouffée ni par M. Emile Zola ni même par Flaubert; qu'elle s'accuse, plus vive et plus personnelle, dans chacun des essais hardis qu'il nous livre, et que son naturalisme est bien à lui. Presque tous ses livres portent bien sa griffe, et j'espère jDOur lui qu'après Une Vie, après Yvette^ après deux ou trois autres romans de première marque, on ne l'appellera plus l'auteur de Boule- de-Suif, Il a mieux à nous offrir !
Je lui reprocherais, pour ma part, de se plaire plus que de raison aux peintures naturalistes, d'être un peu trop « porté sur l'article », comme on disait autrefois, mais personne n'ignore que c'est aujourd'hui la première des recommandations, non seulement auprès des amateurs, mais auprès du public. Il faut, pour réussir, qu'un roman soit corsé, oh 1 très corsé, et nous découvre quelque nouvel aspect de la grossièreté, de la misère humaines. Nous en aimons le tableau, nous en aimons surtout l'ironie; nous savourons l'amer plaisir de nous trouver vils et bas. Nous nous délectons d'une sorte de pessimisme riant, qui sera probablement la dernière philosophie de ce siècle.
Bel- Ami ne pouvait pas échapper aux nécessités du genre. Il est plus que corsé 1 Pris au cœur même de la vie parisienne la plus intense, dans le milieu tout spécial du journalisme, il en montre les scories ; mais j'hésite à écrire ce mot de scories qui semble déjà con-
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stituer un jugement, à propos d'un livre d'une sérénité imperturbable, dont l'auteur note tout et ne juge rien. A l'exemple de Flaubert, M. Guy de Maupassant, qui a tant de conscience littéraire, se refuse absolument à avoir, ne fût-ce qu'un atome de conscience morale. Il collectionne, il enregistre des faits avec la curiosité d'un savant, il les groupe et les raconte avec l'iiabilelé d'un artiste; mais, à ses yeux, le bien et le mal n'existent pas. C'est une affaire entendue!
Rien de plus simple, d'ailleurs, que les aventures de Bel-Ami. Ancien sous-ofî de chasseurs d'Afrique, Bel-Ami vient à Paris pour y chercher fortune. Il n'est pas bachelier, mais il est joli garçon, c'est assez pour entrer dans le journalisme. Un de ses anciens camarades d'escadron, journaliste lui-môme, lui démontre éloquemment, par son propre exemple, qu'un peu d'aplomb y suffit. Deux jours après, le premier article de Bel-Ami paraît dans la Vie Française, où il est très remarqué. Ce n'est pas Bel-Ami qui l'a écrit, ce n'est pas même le camarade Forestier, c'est j^me Forestier qui fait les articles de son mari, et qui peut bien, par conséquent, faire les articles des amis de son mari. Bel-Ami mord peu à peu au métier, monte en grade, et finira par avoir des appointements sérieux. Ce n'est pas plus difficile que cela 1
Cependant, comme les appointements sérieux se font toujours un peu attendre, et qu'aussi bien ce cher Bel-Ami est une poche percée, personne ne s'étonnera si, à ses débuts, il se laisse payer quelques bocks par les-camarades, s'il emprunte au garçon de
bureau quarante sous pour dîner, si même il carotte légèrement, dans les mauvais jours, les aimables personnes qu'on rencontre aux Folies-Bergère. L'auteur nous apprelid que les plus intraitables, celles qui vous disent : « Va donc, muffïe! » s'humanisent immédiatement — et gratuitement — en faveur de Bel-Ami. Et pas seulement celles-là! Voici que des femmes du monde — ou peu s'en faut — s'en mêlent à leur tour, et comblent Bel-Ami de petits cadeaux.
Jamais sous-officier ne troiwa de cruelle.
Une M^^ de Marelle entre autres, Clotilde de Marelle, qui a pour sa moustache un goût prononcé, éprouve tout naturellement le besoin de lui venir en aide, et lui glisse de loin en loin quelques louis dans son gousset, voire dans ses bottines. 11 les trouve, s'indigne, et les garde. D'ailleurs, ce n'est qu'un prêt; il les remboursera certainement un jour* ou l'autre. De même le petit appartement de la rue de Gonstantinople, le nid de leurs amours, sûrement il en paiera, tôt ou tard, le loyer avancé jusqu'ici par la dame. Quand il aura emporté d'assaut la fortune, avec quel entrain il liquidera toutes ces petites dettes criardes ! Allezvous ordonner à un pauvre diable, qui pose des lapins à la grosse Rachel, de faire des cérémonies avec Clotilde?
Malgré la reconnaissance qu'il lui doit, il la quittera néanmoins, tout à l'heure, pour se marier. Qui, lui? Bel-Ami? Lui-même 1 II épouse Madeleine Forestier, qui lui fit ses premiers articles. Il a flairé en elle
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une adresse consommée, une diplomatie victorieuse, une force enfm; et, comme d'autre part Madeleine est charmante, surtout depuis qu'elle est veuve, il n'hésite pas un instant à s'adjoindre cette force, dont il a hesoin pour atteindre les derniers sommets. Son ami Forestier Ta utilisée avant lui; raison de plus ! Si Forestier, incapable et malade, a pu déjà en tirer parti, quelles ressources n'ofîre-t-elle pas à un gaillard de sa trempe !
Cependant le ménage ne va point tout seul. Bel-Ami ne tarde pas à se convaincre (il s'en doutait déjà) que ■^{me Forestier devrait s'appeler M"^® Marneffe, étant donnés les moyens qu'elle emploie pour pousser ses maris. Ai-je besoin de dire qu'il n'en serait pas autrement scandalisé, si le jeu en valait la chandelle; mais -il s'aperçoit que Madeleine coûte plus qu'elle ne rapporte.
. Dès lors, le divorce est là pour tout arranger. Bel- Ami a déjà jeté son dévolu ailleurs. M"'^ Walter, une personne riche et puissante, la propre femme de son directeur, pourrait évidemment lui rendre plus de services, lui faire gravir un échelon de plus que ]^|me Forestier. C'est donc M^"^*^ Walter qui succédera à .Rachel, à Clotilde, à Madeleine, et à tous les autres échelons. Elle succède; mais, vous entendez bien que dans la pensée chaque jour plus large, dans l'ambition chaque jour plus haute de Bel-Ami, M'^^*^ Walter elle-même ne peut être qu'une étape. C'est M"^ Walter, c'est Suzanne qu'il convoite, et comme sa familiarité avec la mère lui offre toutes les facilités nécessaires
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pour enlever la fille, il en use si bien qu'à un moment donné tant de scandale ne se peut plus réparer que par une satisfaction publique et officielle, par un grand mariage qui fait de l'irrésistible sous-off un des personnages les plus puissants de Paris. A la dernière ligne du livre, vous le voyez député et ministre. Il sera président de la République infailliblement.
Telle est l'histoire de Bel-Ami. Je n'en ai relevé, comme on pense, que les grands traits. J'ai omis une foule de détails intéressants. A peine ai-je indiqué au passage les principales figures que l'auteur a^découpées dans le vif de ce tout-Paris. J'en ai dit assez, toutefois, pour donner une idée exacte du tableau. Quelques délicats le trouveront sans doute un peu cru; x^este à savoir s'il est vrai.
Ici je me recueille et je réponds très sincèrement : (( Je ne sais pas! » J'espère que non. En fouillant au coin dans ma mémoire, j'ai comme un vague souvenir d'avoir connu autrefois une manière de Bel- Ami. Un de mes amis lui a écrit tout un livre, que Bel-Ami a signé, et qui lui a fait un semblant de fugitive renommée. Mais cela n'a pas tenu; mon Bel-Ami est mort malheureux. Il n'y avait, d'ailleurs, ni Glotilde, ni Madeleine, ni Walter, ni Suzanne dans son affaire; il n'y avait guère que la grosse Rachel^ ce qui m'autoriserait à penser que généralement Bel-Ami ne monte pas plus haut.
Faut-il donc croire qu'il est ressuscité, qu'il vit encore, qu'il vivra toujours et que nous avons un escadron de Bel- Ami dans le journalisme parisien?
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Je me déclare très naïf, très ignorant de ces choses, et je ne puis dire si M. Guy de Maupassant a donné à ses peintures une portée trop générale; mais, en vérité, j'aimerais à en contester l'exactitude. Je ne puis croire que ce soit là tout le journalisme. Balzac nous l'avait montré plus grand, malgré ses côtés faibles. Emile Augier qui, dans les Effrontés, a mis en scène trois journalistes, Vernouillet, Sergine et Giboyer, a fait la part du feu et l'a faite très large ; cependant il nous laisse quelque espoir. Il n'écrit pas sur la porte de cet enfer : « Vous serez brûlés, vous qui entrez 1 )) Il nous montre qu'on peut en sortir sans tache, et n'est-ce pas le cas de crier à nos confrères : « Vous sentez-vous aussi complets, vous tous qui avez lu Bel- Ami! »
Ici, nous nageons gaiement dans un océan de boue, et Bel- Ami n'est pas le seul qui ait des nageoires. Quelle société ! bon Dieu ! Quel milieu ! quel monde ! Les égoutiers de Léonard sont des anges à côté de la galerie de M. de Maupassant. Pas un coin purl Pas une figure reposante! Eh bien, je ne vous dis que cela : les bourgeois vont avoir une crâne idée des journalistes 1
Autrefois ^ sur la scène et dans les romans, on opposait volontiers l'honneur à Targent, la pauvreté honnête à la richesse tarée, on abusait même de la joute et du parallèle. Aujourd'hui, entre l'honneur et l'argentj les romanciers aiment à introduire un troisième ingrédient, l'amour, qui complète la trilogie, et il n'y a guère de livre d'imagination où l'amour.
Fargent et Thonneur ne se livrent une furieuse bataille. Malheureusement, c'est presque toujours l'honneur qui est vaincu. L'argent triomphe, l'amour se soutient vaille que vaille; l'honneur capitule ou expire. Les deux autres se coalisent pour tomber sur lui à bras raccourcis et le battre à plates coutures. Ce qui donne du piquant à sa défaite, c'est qu'il n'a même pas l'air d'en souffrir. Il se rend avec désinvolture et meurt avec gaieté. Bel-Ami n'a jamais connu ni le remords, ni le repentir, ni même le regret; ce qui prouve que l'honneur a fait un joli chemin entre Corneille et son compatriote Guy de Maupassant.
UN BLASPHÉMATEUR
Les Blasphèmes de M. Jean Richepin s'annoncent comme un événement, sinon comme un scandale.
L'édition est superlDc; Maurice Dreyfous y a déployé un luxe auquel la poésie et les poètes ne sont pas habitués. Le format, le papier, les caractères, sortent du commun, et on a soin de nous avertir que ce chefd'œuvre typographique ne sera jamais réimprimé; si bien que voilà le public averti. S'il en redemande, il n'y en a plus 1 On pourra faire, au besoin, des publications populaires pour la foule, et des tirages de pacotille, afm qu'il soit permis aux petites bourses de savourer les vers de M. Jean Richepin ; mais les exemplaires d'amateur sont numérotés et distribués. On n'en reverra, dans le commerce, que si quelques-uns des donataires ont l'affreux courage de s'en séparer. Gomment, après cela, un poète peut-il être aussi sombre, aussi irrité que M. Richepin? Quelle raison a-t-il encore de pousser si loin l'esprit de blasphème et de révolte? Jamais on n'aura vu de désespoir si richement édité 1
C'est du désespoir pourtant, et du vrai; il n'y a pas
à dire, c'est de la malédiction, de la belle malédiction, une insurrection dans les formes non pas contre tel ou tel dieu, mais contre tous les dieux, contre Dieu lui-môme et contre Tidée de Dieu^ contre toute i^liilosopliie aussi bien que contre toute religion. Le poète se proclame nihiliste pur, et il s'efforce en effet d'être aussi complet que- possible dans le néant. Il n'en a pas tout à fait rétrenne; l'homme à la mode, Schopenhauer. a passé par là, et la fantaisie des romanciers ou des poètes naturalistes les porte visiblement, depuis quelques mois, à se réclamer de cet Allemand qu'ils connaissent tant bien que mal par M. Garo. La Joie de vwre^ de M. Zola, est déjà toute pleine de Schopenhauer* M. Richepin n'a pas voulu demeurer en reste. Non seulement ses Blasphèmes sont bien dans la note, mais son portrait, qui précède ses vers, y est aussi. Je n^avais jamais vu la figure du poète aussi renfrognée, aussi fatale; le dessinateur a exagéré encore le blasphémateur. Un nihiliste doit nécessairement avoir l'œil sauvage. Passons; ces détails, ces petites préparations, un peu trop artificielles, cette somptueuse édition, ce portrait menaçant, suivi d'une préface qui prend des airs de barricade, ne font absolument rien à lliffaire. Môme sans leur secours, les Blasphèmes sont une manifestation et pourraient bien marquer une date, sinon dans l'histoire philosophique, au moins dans le développement littéraire de noire lemj-)s (4),
(1) Je dois le confesser, ci je le confesse en toute hiimilitr, Je bruit qui s'était fait autour des i?/a«jjA(.'7/iet< de J\L Jean Kiche- J3in s*est éteint peu à peu, -et un second poème du même au-
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C'est par ce dernier côté,« je Tavoue, qu'ils m'attirent et me touchent; c'est la poésie qui m'en plaît. Je ne m'y intéresse qu'à demi comme blasphèmes. GerteSj ils justifient ce titre qu'ils ont pris, et on n'a jamais blasphémé plus fort; mais le public commence à s'y faire. Beaucoup d'autres, à l'instar de M. Jean Uichepin, se campent tous les jours devant le ciel avec des attitudes de défi, et envoient des cartels à Dieu; de telle sorte que ce genre de provocation, déjà usé et démodé après Alfred de Musset, tourne aujourd'hui au lieu commun poétique comme les anciennes tempêtes et descentes aux enfers de la vieille épopée. Ce n'est plus qu'un ingrédient d'école, et voilà pourquoi ce qui m'émeut chez Richepin, ce n'est pas le blasphème, c'est le talent.
On sait depuis longtemps qu'il en a, et beaucoup. Il en a, même quand il se tromjDc complètement, comme dans la Glu, ou à moitié, comme dans Nana Sahib. Il en montre dans sa seule Chanson des Gueux plus que tous les camarades. Il en déploie et en dépense couramment, à travers toutes ses tentatives, de
teiu% la MeVy n'a pas rencontré la même faveur. Malgré quelques échappées superbes, ou y a trouvé quelque monotonie. C'est peut-être la faute de Ja mer elle-même, monotone dans son écrasante grandeur. .Te tiens pour les Blasjyhémrs, avec toutes les réserves que j'ai faites dès le premier jour. L'étonnante virtuosité que le poète y déploie a, suivant moi, déconcerté la critique. Mise en déîiancc par ce perpétuel tour de force, elle a cru y voir pJus de rhétorique que de poésie. J'admets qu'elle n'ait pas eu tout à fait tort, mais alors il faut condamner en bloc toute l'école contenqioraine, qui en (>st plus que jamais à l'art pour l'art et, avec elle, le plus grand (.\q<, lyriques français.
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quoi suffire à plusieurs réputations. Sa vie même, éparpillée et secouée sans cesse à tous les vents de la fantaisie, son activité fébrile, son ambition i^resque maladive dans tous les genres trahissent un homme doué, un favori de la nature, je ne veux pas dire, môme métaphoriquement, un enfant gâté des Muses, car ce semblant de m^^thologie me perdrait immédiatement à ses yeux. Ce qui est certain, c'est. que ses précédents ouvrages, ses nouveautés les plus réussies, n'approchent, à aucun degré, de cette éclatante révélation qu'il a appelée les Blasphèmes. Ce qui est incontestable, c'est qoie le Richepin d'hier, qui paraissait déjà entamé et presque en décadence, ne permettait plus de soupçonner, d'espérer le Richepin d'aujourd'hui, c'est-à-dire un grand poète. Ah! je sais à quel point on abuse de f épithôte, et je ne la risque, en vérité, qu'après y avoir bien réfléchi; mais il y a quelque fois plaisir, comme il y a péril, à prendre la responsabilité de certains mots. C'est pourquoi j'avoue que Richepin, à qui je n'ai jamais eu l'honneur d'adresser la parole, Richepin, dont les théories et les prétententions agacent tant de gens, Richepin, le blasphémateur, est un maître. Ames sensibles, protestez! Philosophes furieux, maudissez! Cœurs simples, fuyez! C'est un démon, mais c'est un maître! Et, s'il doit s'éteindre après cela, il aura eu son éclair!
A quoi bon citer? Et comment le pourrais-je? 11 y a du beau partout. Tel sonnet que je détacherais de l'ensemble n'en donnerait qu'une idée incomplète et rétrécie. Aussi bien aucun des sonnets que je rencon-
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tre çà et là dans le volume, « comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés », ne vaut les longs poèmes, entre lesquels on Fa intercalé, les grandes pièces, larges et puissantes, qui se déroulent avec une ampleur et une abondance inconnues à la poésie française depuis quarante ans. Un souffle y court, une vie y circule, qui nous ramènent aux Feuilles d'automne ou aux Harmonies.
Tout de suite, aux accents de ce lyrisme impétueux, vous pensez aux plus grands noms et aux plus grandes œuvres. C'est la même richesse d'imagination, le même relief de peinture, et, pour tout dire d^un seul mot, la môme continuité d'inspiration. Celui-ci a, en outre, une faculté maîtresse, un don supérieur, par où il égale et surpasse même quelquefois ses illustres devanciers. C'est une sobriété relative, une sûreté, une possession de soi-même, une précision dans Ténergie, qu'on aurait pu croire incompatibles avec tant de sève et tant de jet. Virtuose de premier ordre, il se joue des formes et des rythmes avec l'aisance étourdissante d'un Liszt ou d'un Paganini. Il rime comme Théodore de Banville; il possède à fond toutes les ressources de la prosodie la plus savante et comme qui dirait de Tescrime la plus raffinée. Il jongle avec les strophes. Petit mérite sans doute que cette habileté de main, cette dextérité qui va jusqu'au tour de force, quand la pensée n'est pas là, comme un balancier, pour soutenir l'équilibriste sur la corde raide de la versification. Mais, en vérité, elle y est, et c'est elle, c'est bien elle qui anime et vivifie ces vers sono-
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ros, qui enfle et pousse ces compositions savamment eiicliaînées, ces déductions tout ensemble passionnées et logiques, ces grandioses arclri lectures poétiques où la raison du philosophe se C(unhine à clia<|ue instant avec la rêverie du visionnaire, comme dans Tceuvrc d'un Lucrèce ou dam Dante,
On y retèvera sans peine une infinité de scories et <le taches, des dissonances atroces, et toutes les ordures du naturalisme. Le poète s'est évidemment donné pour tâche d'égaler, sur ce point, les plus fameux prosateurs de son école. Ces facéties déparent son œuvre, et la gâteraient peut-être s'il suffisait de quelques excentricités absolument déplorables pour anéantir une production de cette valeur. N'y donnez pas plus d'attention qu'il ne convient, n'y attachez pas une importance injuste; c'est pour la théorie; c'est une gageure de mauvais goût; c'est un défi qui laisse le talent sain et sauf. Malgré toute sa bonne volonté, le poète n'a pas réussi à tuer son enfant. Il ne faut pas se rebuter pour quelques pages nauséabondes. Il ne faut*pas même s'arrêter outre mesure à la brutalité du fond, ni à cette rage blasphématoire, où il entre sans doute un peu de parti pris et de système. M. Richepin ne supprime pas seulement Dieu, il supprime du même coup toute religion, toute vertu, toute liberté, toute morale. Il se vante de ressentir, de prêcher, de célé])rer
L'horreur de l'idéal et la soif du. néant.
L'homme qui, pour Pascal, était un roseau, mais
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un roseau pensant, n'est plus, pour M. Ricliepin, qu'un animal darwiniste, c'est-à-dire déraisonnable, livré sans cesse à toute la bestialité de son instinct, et un peu moins capable d'éducation que les autres bétes. L'auteur des Blasphèmes tient à tirer cette conclusion. Il va tout au bout de son idée; il se pose en Byron revenu, résigné et calme. Son désespoir se flatte de ne plus souffrir. Son nihilisme, à l'en croire, lui suffit. Cependant, il éprouve le désir d'amener l'humanité tout entière à son niveau, de la mettre à son point, d'ôter aux hommes toutes leurs illusions, toutes leurs chimères. Il a déclaré à l'espérance une guerre sans merci, et il s'en explique très francliement dans cette curieuse préface qui, pour être écrite en prose, n'est pas sensiljlement inférieure à ses vers :
(( Même parmi ceux qui m'aimeront, combien peu oseront me suivre jusqu'au bas de cet escalier vertigineux qui conduit cl l'épouvantable et serein nihilisme ! Mais il faut en faire son deuil. Après tout, je, ne cherche pas ma joie dans le suffrage des timides ni des débiles : je la puise à la certitude d'avoir dit pleinement ce que j'avais dans la tête. Somme toute, je suis allé plus loin qu'on ne le ht jamais dans la franche expression de l'hypothèse matérialiste; j'ai poiissé à. sa formule extrême cette théorie du monde sans Dieu, que personne n'a le courage d'étaler et que tous mettent secrètement en pratique; je crois avoir dit le dernier mot de l'athée véritable, je suis descendu au lui fond de ma pensée et cela suffit à mon orgueil. »
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« Gomme toutefois on ne jouit absolument de sa pensée qu'à la condition d'être compris, j'ai tâché de rendre la mienne aussi claire que possible, et je lui ai donné tout ce que je possède de passion, de raison, de poésie, tout ce que j'ai acquis de science dans mon métier de dompteur de mots ! »
Nous voilà loin des précautions oratoires d'un Renan ! L'auteur a cherché le scandale, et il l'avoue. Eh bien, après ? Il veut absolument nous choquer, soit 1 Accablons-le de notre indulgence. En est-il moins poète ? Il y a évidemment plus d'orgueil que de méchanceté volontaire dans cette prétention au matérialisme absolu et à l'athéisme parfait. S'il y est arrivé, tant mieux ou tant pis pour lui ! Dans tous les cas, sa sincérité n'est pas en cause. Un farceur qui ferait cela pour la galerie serait le dernier des misérables. Richepin n'est qu'un petit Satan. Sa loyauté éclate même dans ses contradictions, même dans ses résipiscences; car il en a, il en est pourri, quoi qu'il en dise. Athée parfait 1 Hélas 1 il se vante ! A chaque instant, on le surprend qui doute même de son doute :
Au seuil de l'inouvrable porte Cognons des poings et du cerveau.
Pour moi jusqu'à ma suprême heure, Farouche, entêté, j'y demeure.
C'est là qu'il faudra que je meure, Là, devant l'obstacle abhorré, Devant l'éternelie barrière ; Et par menace ou par prière .Te veux l'ouvrir, et si derrière Il n'y a rien, je le saurai !
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Et c'est cela qu'on appelle un athée parfait ! C'est tout simplement un Musset de VEspoir en Dieu, Sa révolte n'est que la révolte ordinaire et presque banale contre les ténèbres de la destinée et les ironies de la vie.
Que ceux-là donc à qui cette affiche d'athéisme absolu pourrait déplaire ne s'arrêtent pas trop au jDrogramme. Le poète y manque assez souvent pour qu'on lui pardonne. Tous -les vrais amateurs de poésie, tous ceux qui savent lire n'importe quoi sans colère, tous les admirateurs du talent, ne se feront pas trop prier pour passer outre et pour rendre bonne justice à cet étonnant dompteur de mots. Ses Blasphèmes égalent souvent en beauté le début de Faust. Si l'on y voyait seulement passer l'ombre de Marguerite, ce serait un des quatre ou cinq grands poèmes de ce temps.
Je ne me dissimule pas qu'on peut le trouver effroyable; mais encore une fois c'est un maître livre; c'est une œuvre, et un réveil de poésie sur lequel on ne comptait plus. Quels vers ! Quel coup de trompette 1 Quelle diabolique fanfare ! Il faut remonter au delà, au-dessus de M. Leconte de Liste, de M. Sully- Prudhomme lui-même, jusqu'à Musset, pour rencontrer quelque chose d'aussi fort; jusqu'à Lamartine et Victor Hugo, pour découvrir quelque chose d'aussi
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soutenu. Quant aux Parnassiens, il les pulvérise! On niaccuse quelquefois de parti pris contre messieurs les naturalistes, et ce que j'ai reçu cFinjures — anonymes— à ce propos est véritablement incroyable. On méfait tort. Quand j'en surprends un, par hasard, qui a du talent et qui parait sincère, il faut voir quelle joie j'éprouve de cette heureuse exception. C'est pourquoi je suis désolé, mais ra^n, par ces Blasphèmes. J'enrage d'admirer M. Richepin; il me vient des démangeaisons de protester contre la canaillerie de son œuvre; je lui chercherais volontiers querelle pour Tavoir ornée de ce portrait ravageur, avec des yeux de Nana-Sahib qui me rappellent le prince Djalma d'Eugène Sue; enfm, sa supériorité m'exaspère; elle est, comme on dit aujourd'hui, troublante et agaçante au premier chef; mais, si je ne suis pas victime de la plus étrange illusion, si la longue léthargie de la poésie française n'a pas égaré mon jugement, je crois pouvoir afhrmer, sans hyperbole, que nous avons là presque un équivalent, singulièrement inattendu, des grandes manifestations antérieures; et qu'on dira que, grâce à ce diable d'homme , grâce à ses Blasphèmes, notre siècle poétique finit bien. On ajoutera, et je n'y contredirai pas, que notre siècle philosophique finit dans la
boue.
A quoi bon gémir et se révolter ? Toutes les malédictions et tous les anathèmes du monde, toutes les tristesses et toutes les colères ne peuvent rien contre le talent. Élevez un bûcher, mettez-y le feu, brûlez le
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livre, brûlez l'auteur; ou, si vous craignez que la police ne s'y oppose, signez-vous toutes les cincf minutes devant cette provocation atroce, 'devant cette éclatante glorification de l'athéisme et du nihilisme; cl défaut du bras séculier, qui peut-être se récuserait, unissez-vous pour exterminer — moralement — par je ne sais quelle conspiration de la terreur et du silence, le blasphémateur qui vous a scandalisés. Accablez-le du poids des excommunications majeures ; refusez-lui l'eau et le sel; allons, ferme, les mains levées : Vade rétro, Satanas ! J'essayerai d'être avec vous; mais nous ne ferons pas que ce serpent ne plaise; nous n'empêcherons pas que ce scandale ne soit un beau scandale, et que les amateurs de jDoésie n'y prennent goût. Est-ce notre faute si l'abominable Jean Richepin, en frappant la terre du pied et le ciel du poing, a fait jaillir de nouveau une source qu'on croyait épuisée ? Est-ce notre faute si elle se précipite comme un torrent dévastateur, entraînant dans sa course folle les derniers débris des religions, mais roulant aussi de l'or, des diamants et des pierres précieuses. Est-ce notre faute enfm si elle nous éblouit avant de nous submerger ?
J'avouerai, si cela peut vous faire plaisir, qu'elle a le caractère d'un fléau. Je reconnais que tout est brutal dans ces poèmes étranges, que leur auteur a effrontément baptisés blasphèmes, tout, le fond et la forme, et la forme encore plus que le fond. Voulezvous que j'y voie une fanfaronnade? Je le veux bien. Les braves contre Dieu m'ont toujours paru lé^-è-
remeiit bravaches. Il ne faut pas tant de courage qu'on croit, dans le temps où nous vivons, pour se poser en athée parfait, pousser la négation à l'extrême, et conclure au néant. L'attitude est engageante, la prétention rencontre des encouragements, on est toujours assuré d'avoir des admirateurs, et même, çà et là, des complices. L'heure appartient aux insurgés, et lorsqu'on fait de l'insurrection, l'on n'en saurait trop faire. Avec Richepin, c'est entendu : il n'y a plus de Dieu, plus d'âme, plus de religion, plus de vie future, plus de justice, plus de liberté, plus de morale; il n'y a même plus de sphinx à interroger, plus de problème à chercher, plus d'énigme à deviner; il n'y a plus rien qu'une machine fangeuse qui se meut dans le vide et dans le néant, et que, par habitude, on appelle l'homme.
Voilà l'idée; elle n'est pas précisément neuve, mais elle est consolante, et je me demande s'il ne faudrait pas élever une statue à ce philosophe hardi qui supprime d'un seul coup toutes les trompeuses illusions, toutes les chimères décevantes, tous les divins mensonges qui faisaient autrefois le prix de la vie. On écrirait sur le socle: A l'Assassin de r Espérance !
J'avouerai encore, si vous y tenez (et vous devez y tenir), que ce bruyant défi se relâche et se ralentit de temps à autre. Parfois le blasphémateur perd visiblement de son assurance et se campe avec moins d'aplomb devant le blasphémé. Sa voix tremble, son cœur défaille, son bras retombe. Aurais-tu peur,
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Richepin? Vous vous rapi3elez cette belle méditation de Lamartine, le Désespoir, qui commence ainsi :
Lorsque du Créateur la parole féconde, Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna la face Et, d'un pied dédaigneux la lançant dans l'espace,
Rentra dans son repos
Tout le volume de Richepin., et il est gros, ressemble à une paraphrase de ces six vers, avec le Créateur en moins, l'athée parfait ne pouvant s'abaisser à reconnaître ou même à supposer un Créateur. Mais vous vous souvenez en même temps de ce qui arriva à Lamartine. Il s'empressa de se rétracter dans une contre-partie fameuse : « Quoi î le fils du néant a maudit l'existence ! » où il y a aussi des vers splendides. Et de même Alfred de Musset, un de nos meilleurs blasphémateurs! Combien de fois, et avec quelle éloquence, n'est-il pas revenu sur ses propres blasphèmes 1 Pour en donner une idée, il faudrait citer ses plus belles, ses plus entraînantes apostrophes, y compris celle à Voltaire et celle à Jésus-Christ, qui sont classiques. Eh bien! Richepin aussi, Richepin lui-même, çà et là il doute, il revient, il hésite, il ressasse la rêverie de Pascal, rumine entre ses dents serrées le terrible dilemme : « Si pourtant!... » L'instant d'après, pour se punir, il annonce qu'il va donner des gifles au bon Dieu; mais il a beau faire, il est tombé, ne fût-ce qu'une seconde, au rang d'un vulgaire sceptique, il a oublié, son rôle et sa gageure,
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iJ cl diminué son risque et sa mise; l'athée parfait a fléchi.
Enfin je ferai une dernière concession: dans quelques parties de ces poèmes, Texpression reste au niveau de ridée. Non seulement elle est la violence même, ce qui ne me choquerait pas outre mesure, mais elle descend, de parti pris, à des moyens, à des mots, à des images absolument indignes du poète. Naturahste, Jean Richepin ne pouvait oublier qu'il avait aussi, de ce côté, un pari et un personnage à soutenir, et même sur ce terrain, il a tenu à vaincre. Il a vaincu les plus hardis, il a tombé les plus forts. Les amateurs chercheront eux-mêmes, s'ils en éprouvent le besoin, ces crudités, ces incongruités répugnantes, mais ils prouveront en même temps que Boileau a dit une sottise et que le lecteur français ne veut pas être respecté. Victor Hugo, dans ses Châtiments, met en scène un chiffonnier « fouillant du croc Fordure, où dort plus d'un secret » ; Richepin s'est llatté sans doute d'y faire quelque trouvaille; mais il paraît bien que le secret de la poésie n'y est pas. Je glisse rapidement sur cette manie qui se trahit, chez lui, par un abus du mot tas, et je note, au passage, quelques autres griefs, plus sérieux, qu'on élèvera certainement contre la valeur de ses Blasphèmes. On ne manquera pas de les trouver monotones, monocordes, et, en effet, la variété des tableaux n'y répond pas suffisamment à la variété des rythmes, ni la richesse de la pensée à l'opulence des rimes. Propriétaire incontesté d'une prosodie qu'il secoue comme un prunier
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pour lui faire donner toute sa récolte, il a des caprices, des audaces et des bonheurs, cj[ui ont manqué parfois aux plus grands artistes, et par où il égale ou surpasse Lous les maîtres ; mais qui ne dissimulent pas toujours complètement, dans un si gros livre, un petit air de rabâchage.
Est-ce tout? Voulez-vous encore qu'après avoir signalé, dans ces Blasphèmes, des inconséquences, des contradictions, -des malpropretés, des longueurs, des lourdeurs, des lassitudes d'esprit et de plume, un retour parfois fatigant aux mêmes idées et aux mêmes formes, j'y constate aussi l'imitation involontaire, mais fréquente et flagrante, de devanciers illustres que ce casseur de vitres doit profondément méj)riser ; des strophes jetées tout entières dans des moules qui portent une marque connue ; par exemple, au cours d'une pièce intitulée Prologue, un violent accès d'humeur noire, un flot de mélancolie et d'amertume qui rappelle, d'aussi près que possible, la célèbre lamentation de Lamartine.
Voilà pourquoi mou âme est lasse Du vide affreux qui la remplit, Pourquoi mon cœur change de place Comme un malade dans son lit.
Eh bien, voilà qui est fait ; je le remarque, je le proclame : le lier Richepin a imité i Direz-vous que je ne fais aux récalcitrants bonne mesure, et que je lésine sur la critique, et que je marchande sur la .vérité ?
C'est elle aussi, la vérité, qui m'oblige à voir que
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malgré ces scories, et ces taches, et ces réminiscences, et ces excès, et ces lacmies, la poésie coule ici à pleins bords. Par-dessus tout cela, je trouve un poète puissant et original, plein de sève et d'élan, une imagination à qui la fraîcheur manque, mais non point l'ampleur ni la fécondité ; une langue neuve et forte, d'une énergie étonnante, d'une précision presque inconnue, la plus mâle qu'on ait jamais parlée, une sorte de bronze où le vers se coule et se frappe de lui-môme en médaille. Vous me croiriez fou si je vous avouais à qui elle m'a fait songer ; à Dante lui-même, oui, à Dante ! Lisez, je vous prie, trois grandes pièces qui se suivent : La Prière de V Athée, le Juif errant , la Mort des Dieux; mesurez ce souffle, cette chaleur, cette vigueur, ce prodigieux relief, et dites-moi, si vous échappez à l'obsession de ce rapprochement, dites-moi quel nom vient sur vos lèvres !
Le miracle, c'est que les Blasphèmes sont l'œuvre d'un normalien, d'un normalien défroqué, soit, et déclassé, et déclassique, mais qui enfui a passé par l'École. Jamais on ne vit plus singuhère métamorphose, plus renversante antinomie : c'est Delacroix élève de Guérin, c'est Voltaire élève des Jésuites. Je n'en suis pas autrement fâché. Ce Richepin, ainsi retourné de fond en comble, il inflige un démenti suffisamment catégorique à ceux qui prétendent que l'École déforme ou atrophie le talent. L'École — excusez cette comparaison vulgaire — elle réalise les prétentions du corset : elle contient les forts, soutient les faibles, et ramène les égarés. Assurément elle ne donne
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pas des ailes à ceux qui en manquent, mais elle ne les coupe pas à ceux qui en ont, et si Richepin n'est point ingrat, il doit reconnaître qu'elle leur apprend quelquefois la manière de s'en servir.
Dans ces poèmes, vous découvrez à chaque instant un fond solide, une science réelle de la philosophie ancienne et moderne. Et qui donc l'a fournie à Richepin, sinon l'École? Quant au style, vous y sentez du premier coup la honne faiseuse. Oh ! ce n'est pas elle qui inspire, mais c'est elle qui préserve. Cherchez tout du long de cet énorme in-quarto — car les Blasphèmes ont eu l'honneur de l'in-quarto — vous n'y trouverez pas, en dehors des pétarades voulues, une seule de ces niaiseries prétentieuses qui font hondir les connaisseurs. L'écrivain a passé par les bons endroits; il a comparé les styles forts, et il se les est assimilés. Vous direz tout ce que vous voudrez : l'École est là î
Un dernier mot sur le scandale prévu et désiré que va causer cette œuvre admirable et horrible. Je ne la crois pas aussi délétère qu'elle le paraît, et la raison en est bien simple : c'est qu'au point où nous en sommes, nous n'avons plus grand'chose à perdre. Ceux qui ont résisté sont cuirassés. Un libre-penseur me disait un jour en son langage, qui est quelquefois celui de Richepin : « — Nous avons tant p.... dans votre bénitier que ceux qui font encore le signe de la croix le feront toujours ! » Il avait raison, sauf la forme. Ce qui nous reste de foi est irréductible. Cène sont pas les violents, ce sont les hommes doux, les
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philosopheg onctueux, les Ren<an, qui ont souillé notre eau bénite. Après eux, il n'y a plus rien à faire; les blasphémateurs y perdront désormais leur peine et leur temps.
Voilà pour le point de vue religieux. Au point de vue social , la logique du poète n'irait pas sans quelque péril. S'il n'y a plus ni vice, ni vertu, ni responsabilité, le gendarme devient un non-sens, et cliaque fois qu'on exécute un malfaiteur sur la place de la Roquette on commet un crime. Il est certain que, dans cette hypothèse, la société devra se reprocher éternellement l'assassinat de ces victimes infortunées, qui s'appellent Lacenaire, Papavoine ou Campi. Malheureusement, il semble que nous ne soyons pas encore tout à fait mûrs pour cette morale, et que l'abus signalé par Richepin en ait encore pour quelques années.
Laissons ces fantaisies, qui n'ont pas grande conséquence. Je veux fmir par où j'ai commencé, c'est-àdire avouer, à ma honte, qu'il m'est à peu près égal de rencontrer un mécréant, quand je rencontre un poète. La poésie purifie tout, ou presque tout, comme le feu. C'est le charbon d'Isaïe. Dans un beau blasphème il y a encore quelque chose de divin, et voilà pourquoi j'admire, sans trop d'effort, le blasphémateur inspiré.
Voici le livre du jour : Germinal! Un livre puissant, un livre superbe ! On a dit que M. Emile Zola, en écrivant ce roman de damnés, où il peint avec un relief terrible les misères et les souffrances des mineurs, avait ajouté un cercle à l'Enfer du Dante. L'auteur de Germinal a fait quelque chose de plus : il a ressuscité le roman socialiste d'Eugène Sue et de George Sand. Il a mis en scène non pas seulement des ouvriers, comme dans V Assommoir, mais le peuple lui-même, le peuple travailleur avec ses appétits et ses rages. Il a évoqué tous les pressentiments du monde moderne et tous les fantômes de demain. Il a amené, face à face, sur leur vrai terrain de bataille, le capital et le salaire. Enfm, il s'est jeté à corps perdu, sa plume à la main, dans le mouvement irrésistible qui entraîne les foules vers un avenir inconnu. Il a fait un livre dont on peut tout contester, excepter l'intérêt qu'il a.
Je n'étonnerai personne ici en avouant une fois de plus que j'aime mieux une autre littérature et mi autre genre. Sans avoir un goût prononcé pour Florian et
Berquin, j'ai déjà expliqué que je préférais Bernardin de Saint-Pierre à M. Emile Zola. Même Gennmal, ce saisissant et empoignant Germinal^ avec ses beautés révolutionnaires, ne me guérira point de cette dépravation. Je la pousse jusqu'à mettre Paul et Virginie ou la Jolie fMe de Perth au-dessus de Nana. Et cependant j'aime Germinal^ j'admire Germinal, j'aime et j'admire
Germinal^ non pas ;;«?'C6 q^ie, mais quoique
Tout ce qui. dans ces pages violentes, est école et théorie, tout ce qui est système et procédé me paraît absolument détestable, le naturalisme s'y étale dans toute sa gloire, comme un pourceau sur son fumier, avec une triomphante et tyrannique insolence. Il ne s'y refuse plus rien. Son fondateur l'y a outré a plaisir comme pour mieux marquer sa victoire et prendre possession. « C'est peu pour lui de vaincre, il veut encore braver! » Et, en effet, vous rencontrez ici, presque à chaque ligne, ce que M. Emile Zola luimême, en son langage, appellerait une fanfaronnade de cochonnerie. A ce point de vue. Germinal dépasse de cent coudées non seulement V Assommoir et Nana, mais Pot-Bouille et la Joie de vivre, où les amateurs croyaient pourtant avoir touché le comble du régal. Il y a là une ivresse, une débauche, une perpétuelle rigolade de la chair, un coup de bestialité (j'emprunte à l'auteur ses propres expressions) auprès duquel les kermesses de Jordaens et de Rubens ne sont que des jeux de marionnettes et de poupées. Il ne se passe guère cinq minutes sans que la Maheude, la Pierronne. la Levaque, et surtout la Mouquette ne
VOUS offrent, en ce genre, un bouquet assorti; ou, pour mieux dire, le spectacle complet, toute la lyre ! Catherine elle-même, dont la figure maladive n'est point sans grâce, ne rougit pas de se montrer à nous continuellement dans le simple appareil, en chemise; et il ne lui suffit point de se montrer 1 Elle va beaucoup plus loin, aux extrêmes, du premier coup et tout de suite, bien avant l'âge de la puberté, et si elle n'y met pas plus d'entrain, fauteur a bien soin de nous dire pourquoi : c'est qu'elle n'y trouve pas de plaisir. Ah 1 si elle y trouvait du plaisir î... Aussi bien M. Emile Zola s'est acharné sur cette fillette; il n'a eu de repos que le jour où il a pu, pièces en mains, la vérifier et la proclamer grande fille, comme cette autre enfant de la Joie de vivre, dont il a suivi de même, heure par heure, avec curiosité et satisfaction, le virginal développement. C'est une manie!
Je ne me dissimule pas que je mérite en ce moment certain reproche qu'adressait Boileau à Régnier. Le chaste lecteur peut fort bien se scandahser des renseignements que je lui donne, dans le but de lui donner en même temps une idée, une faible idée de Genniiial. Je n'y reviendrai plus, ou n'y reviendrai que le moins possible. C'est cherché, c'est voulu, passons! Tant pis pour l'auteur s'il croit nous plaire en nous montrant, à chaque pas, des figures qui ne sont point, des visages, et tant pis pour nous s'il nous pi ait !
Je crois cependant lui rendre service en l'avertissant que cet étalage de sensualité et de bestialité ne
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produit jamais l'effet qu'il en attend. Il vous présente cela gravement, avec un sérieux qui tourne au tragique. Il désire que nous y attachions, comme lui, une importance énorme; et c'est justement tout le contraire qui arrive. Au lieu de l'impression forte dont il veut nous saisir, c'est la nausée ou le rire qui viennent. Quand le cœur ne se soulève pas, la rate part. On dirait qu'à certains moments il s'en doute, et comme il suppose que devant les énormités qu'il exhibe nous allons plutôt blaguer que trembler, il a soin de nous dire que cette exhibition « de derrières colosses » est (Vun comique troublant. F <xs troublant du tout, je vous jure! C'est gai, c'est drôle, si vous voulez, mais pas tragique le moins du monde. Quelle émotion voulezvous que me procure une grosse dondon qui se fait voir ainsi en plein air? C'est tout simplement du Paul de Kock, ou plutôt c'est du Zola de la mauvaise manière, autrement dit du Paul de Kock sérieux, du Paul de Kock noir 1
Le style, la langue, qui est cependant d'un écrivain, et, çà et là, d'un créateur, donne souvent dans le môme travers, et se gâte à plaisir par des affectations analogues. Vous n'imaginez pas combien de fois reparaissent au cours du récit des phrases comme la suivante : ^ Sacré nom de Dieu, sa le cochon que tu es, je vas te f..... sur la gueule ! )' On me pardonnera de J 'avoir citée textuellement et sans abréviations, parce que c'est la phrase type de Germinal . J'en oiuets d'autres, plus croustillantes et émoustillantes, dans une autre gamme de grossièreté. J'en ai rencon-
tré d'absolument inintelligibles, et qui exigeraient un commentaire. J'en ai relevé qui reviennent sans cesse, avec une monotonie fatigante et une agaçante préméditation chezTautcur de vous les incruster malgré vous dans la mémoire.
Ainsi, dès le premier chapitre, il y a un vrai mineur qui crache, et qui crache noir : c'est un trait caractéristique, une marque de nature : soit! Mais vous n'imaginez pas à combien de reprises ce vieux bonhomme crache noir sous vos yeux. Il y met véritablement du parti pris. Ailleurs, c'est le briquet des mineurs, c'est-à-dire leur tartine de beurre et de fromage qu'ils se mettent dans le dos, entre leur blouse et leur chemise, et qui les rend bossus. L'auteur tient tellement à cette découverte qu'il ne veut plus lâcher son briquet et sa bosse. Il en abuse. Ailleurs encore, c'est une figure de femme « pâle et brouillée derrière les vitres ». Va pour pâle et brouillée derrière les vitres, mais, à l'autre page, elle est encore là, « pâle et brouillée derrière les vitres! » C^est trop souvent, c'est trop longtemps !
Système, système! Procédé, procédé! L'auteur est dans son droit, mais on voit la ficelle ! Il tient à en-^ foncer un clou dans notre cervelle, au prix d'un petit supplice que nous infligent ces agaçantes répétitions. Vous souvenez-vous, i\i\mV Assommoir? Il ne pouvait pas parler de la petite Augnstine. sans l'appeler <r ce petit louchon d'Augustine )> et. c'était toujours, et à tout bout de champ, le petit louchon. Avec ces moyens purement mécaniques, on arrivé à graver un person-
nage, mais l'art y a moins de part que la mnémotechnie. M. Emile Zola, en les employant, témoigne quelque défiance de sa propre valeur. Il possède une sûreté de main qui lui permet de ne pas s'y reprendre ainsi; il se doit à lui-même de graver d'un seul coup.
Voici maintenant quelque chose de plus grave. J'ai entendu dire, par des connaisseurs, que le naturalisme tapageur et violent de Germinal n'est pas nature. On conteste sérieusement la vérité de ses mineurs. On dit que le document humain, le document local, le document minier, tel que M. Zola nous le livre, est fort sujet à caution, et manque en maint endroit d'exactitude. Rien déplus facile à vérifier que cette critique. Les mineurs sont à la mode, beaucoup d'observateurs les ont étudiés, sur terre ou dessous, dans les grèves ou chez eux. On leur a consacré des romans et même des tableaux. Vous vous rappelez cette sombre Grève des mineurs de Roll ? Vous n'avez pas oublié cette idéale Ville noire de George Sand, dont les forgerons, rapprochés des mineurs de Zola, offrent un si curieux contraste.
Dans Y Olivier Maugant de M. Gherbuliez, il y a des mineurs ; il y en a dans un roman, assez récent, de M. Yves Guyot, dont le titre m'échappe; enfin il y en a surtout dans le Grisou de M. Maurice Talmeyr, c'est-à-dire dans un des livres les plus attachants, les plus vigoureux et aussi les plus douloureux, où l'on ait raconté la vie et la mort des ouvriers de la houille, des noirs esclaves du charbon. Nous avons donc à peu près tous les documents, toutes les pièces;
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nous pouvons comparer et conclure. Eh bien! ceux qui ont comparé, ceux qui ont a^u et qui savent prétendent que le mineur de Germinal n'est pas le vrai mineur septentrional, le vrai mineur flamand.
Suivant eux, la faute capitale commise par Emile Zola dans ce Germinal est une faute de langage. Il fait parler les mineurs du nord de la France comme parlent les ouvriers du quartier de la Goutte-d'Or, à Paris. On voit bien qu'Etienne Lantier, le fils du Lantier de Y Assommoir^ est son héros. Les gamins, les ouvriers, et, en général, le peuple de Paris ont une langue sjDéciale. Vous connaissez ce tutoiement facile, vif, alerte, plein de métaphores drôles et hardies; en un mot, vous connaissez l'argot paiisien. Les mineurs du Nord parlent une langue qui est précisément rantithèsede celle-là, une langue morne et lente, qui répond à leur vie ténébreuse, la langue du spleen souterrain. Pour tout dire, leur langage le plus usuel, celui qu'ils emploient pour raconter leur misère spéciale, c'est tout d'abord le silence, un long silence d'une journée, devant ]a pinte qu'ils boivent, et le soir, sur le pas de leurs portes, où ils demeurent accroupis et comme pétrifiés. Quand ces muets se décident à sortir de leur mutisme, ou bien ils parlent un patois aussi inintelligible qu'une langue étrangère, et qui, chose curieuse, est peut-être l'idiome moderne qui se rapproche le plus du latin; ou bien, en effet, ils « parlent français », et alors ce qui vous frappe, c'est qu'ils ne se tutoient jamais. Ils se disent toujours vous, môme dans la plus grande familiarité, comme en anglais. Une
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femme du peuple dira au poupon qu'elle nourrit : « Allons! 2^ï*enez le sein!... » Et toujours ainsi, sur un ton dolent et traînant, le fameux accent belge, et avec une perpétuelle recherche d'élég'ance, presque de préciosité qui produit les accouplements de mots et les détournements de sens les plus bizarres.
Dans la construction des phrases, ils font toujours précéder le substantif par l'adjectif. Ainsi les gens du peuple ne disent pas, ne disent jamais : « Une maison blanche, un homme noir, une table solide », etc., mais une « blanche maison, une solide table, un noir homme », etc., etc.
Je pourrais multiplier ces remarques; j'en ai tout un lot d'extrêmement curieuses, qui m'ont été communiquées par des gens de métier, par des personnes très compétentes, et j'y reviendrai au besoin. Je n'y attacherais d'ailleurs qu'une importance fort relative si elles ne s'adressaient à un naturaliste, dont le naturalisme paraît ici singulièrement en défaut, et auquel on reproche d'avoir méconnu, en faisant parler les mineurs de Marchiennes comme les titis de Paris, non seulement la vraie langue, mais la vraie physionomie, la vraie misère du monde noir.
Si j'insiste, c'est uni(|uement pour fortifidr mon point de départ, à savoir que tout ce qui, dans ce livre, est naturalisme, système, procédé, convention, théorie, peut donner lieu soit à de sincèi'cs répugnonces, soit à de vives contestations; et que, malgré cela, sans cela, Germinal est un livre supérieur, un livre puissant, où la vie déborde.
G EH M IN AL. ^h^\
Il est certain rpie rmiteur a senti, à un monient rlonné, passer en lui l'àme des masses populaires, et qifil ]\r\ a suffi de la toncher au point juste, en certaines pag'es de son roman, pour en tirer les plirs grandioses et les plus terribles effets. Vous trouvei'ez ]c\ une émeute de mineurs rpii vous donne vraiment la chair de poule, une mêlée féroce, où les femmes débridées mêlent une note infâme, et qui produit sur nous autant d'impression, par exemple, que V Assassinat de révéque de Liège d'Eugène Delacroix.
Je recommande à ceux qui veulent avoir une idée complète de Zola, du vrai Zola dans toute sa force, la scène où ces nouvelles tricoteuses, ivres de sang et de crime, s'acharnent sur le cadavre de Tépicier Maigrat. C'est presque sublime d'horreur 1 Et j'avoue qu'ici cette horreur ne fait pas reculer mon admiration. Je leur recommande également le meeting nocturne des mineurs dans la clairière du Plaii des Dames; enfin, je les invite à chercher, dans ce livre où la beauté émerge victorieusement sous l'ordure, vingt scènes capitales, d'une poésie intense et profonde; d'une composition — oui! d'une composition — savante, magistrale, où le naturalisme n'a presque plus - rien à voir, et où l'auteur a mis en pleine lumière, à larges coups de pinceau, toutes les grandes douleurs, toutes les grandes ironies de la vie et de la destinée.
Devant ces tableaux dignes de Balzac, j'oublie que, deux pages plus Iiaut ou plus bas, il s'est servi de sa plume comme d'un pilon ou d'un liachoir. pour
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bro^^er la langue française et la réduire en chair à pâté; j'oublie ces bizarreries habituelles, cet escalier de Pot-Bouille, ce salon de Germinal qui « tombe à une paix lasse » comme le blé tombe à 15 francs l'hectolitre; j'oublie ce dévergondage de la pensée et du style, ces chairs, ces viandes avachies et débordantes que M. Zola aime à peindre « crevant corsages et culottes », ces formes à la mode de Gaen, sans dessin précis, mais d'une expansion exubérante et « d'un comique troublant », ces grosses choses, ces excroissances énormes où l'auteur se délecte, et qui, à chaque mouvement du corps, l'envahissent en replis tortueux comme envahissent la plage les vagues d'une marée. J'oublie ce flot montant ou descendant, ce flot inutile, et je dis à M. Zola : A quoi bon l'affiche, l'enseigne, la réclame, puisque votre pari est gagné? A quoi bon le pétard, puisqu'il est entendu que vous êtes un maître?
LE DIVIN MARQUIS
Il parait qu'on veut réimprimer le divin marquis! Le divin marquis, c'est le marquis de Sade (ici on rougit et on tousse)! Oui, il y a des gens qui, avec des clins d'yeux et des claquements de lèvres d'un gâtisme égrillard, comme en avait le pauvre Lhéritier dans ses dernières pièces, donnent très sérieusement à ce répugnant maniaque le nom de divin. Ils parlent de lui à voix basse et à mots couverts, dévotement, comme du grand prêtre d'une nouvelle religion, comme d'un prophète incompris ou persécuté, le prophète de la pornographie probablement! Il a fait un livre, le livre, sa Bible, Justine ou les Malheurs de la vertu, devant lequel les vrais croyants se 23rosternent. On prétend qu'ils en baisent les pages, et sans doute aussi les vignettes, dans des élans d'adoration que je n'oserais pas qualifier de mystiques.
J'espère que c'est une pose. La plupart de ceux qui vantent le divin marquis et sa Justine ne les connaissent ni l'un ni Tautre, heureusement! Ce sont des connaissances affichantes, sans dédommagement ap-
préciable. Ni Sade ni Justine ne tiennent ce qu'ils promettent. Le marquis est un fou et son héroïne un rasoir.
Cependant ils ont fait école, Técole sadique (Sade! sale !) qui fleurit et lorospère. Sans pratiquer exclusivement le genre qui lui a valu sa renommée, beaucoup de littérateurs contemporains s'y adonnent dans une certaine mesure et réservent un coin au sadisme. C'est le bon coin, le coin maraîcher, le terrain aux fraises qui rapporte bien autrement que la grande culture. L'argent qu'on y gagne permet de vivre, et d'essayer ailleurs la betterave ou le blé, le sucre et le pain. Nous avons, à cette heure, toute une littérature erotique et plus qu'erotique, dont çà et là les tribunaux s'occupent, et qui salue dans le marquis de' Sade son grand classique et son chef. Des dames en sont, et même, à ce qu'il paraît, des jeunes fdles, des débutantes. Ces aimables chaussettes bleues cultivent le jupon court avec une ardeur commerciale que justifient leurs comptes de fin d'année. Leurs livres se vendent comme les cartes transparentes et les photographies qu'on voit dans le petit trou des cannes. En Belgique, il s'en fait une extraordinaire consommation.
Une chose pourtant manque à l'école. Ce n'est ni le succès ni le profit, c'est la cocarde! Elle n'ose pas encore l'arborer publiquement. Elle n'ose pas se proclamer cynique et sadique; elle n'a pas, jusqu'à présent, le complet courage de son opinion. Elle travaille dans une ombre discrète et fructueuse; elle ne
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revendique pas hautement sa place au soleil; elle recule devant un programme et un triomphe publics. Quand je disais tout à l'heure qu'elle saluait son chef dans le divin marquis, j'aurais dû ajouter qu'elle le saluait en cachette, par signes maçonniques ou sadiques, entre initiés. Un temps viendra qui n'est pas loin où elle se ralHera franchement à son panache. Le jour où le sadisme vainqueur osera se crier dans les rues et se placarder sur les murs, comme le romantisme ou le naturalisme, il sera le roi du monde. Gela commence! Ne lisait-on pas, hier, sur les monuments publics, la plus alléchante des annonces : Le marquis de Sade, sa vie, ses œuvres, ses aventures et ses rnalkeurs? Avec planches, naturellement!
L'affiche a disparu. La police a dû intervenir. C'est ainsi qu'en partant M. Gamescasse a fait ses adieux aux pornographes. Mais, qui sait? G'est peutêtre pour cet excès d'audace qu'on l'a destitué !
Si les auteurs de l'entreprise, un moment interrompus dans une si belle œuvre, donnent suite ultérieurement à leur idée, on saura enfm à quoi s'en tenir, on verra de Sade, comme dit un poète classique, et on verra, passez-moi l'expression, un drôle de coco. Vous me dispensez de vous faire sa biographie, puisque ces messieurs vous préparent une notice illustrée d'ajDrès des pièces inédites et des documents neufs. Mais je doute qu'ils parviennent à réhabiliter vaille que vaille ce fou furieux, qui fustigeait les femmes, qui les lardait à coups de couteau pour s'amuser, qui
n'avait de goût qu'à, la fantaisie sanglante, et h Torgie criminelle, espèce de Sardanapale détraqué, qui mérita dix fois la corde, et que Bonaparte fmit par coffrer à Gharenton, où il mourut en traçant de sa canne sur le sable des figures obscènes. A distance, il avait l'air d'un père noble. De longs cheveux blancs lui retombaient en boucles sur les épaules. Ses traits, empreints d'une gravité douce et presque patriarcale, invitaient le visiteur. On l'eût appelé Valincourt ou Dorival. C'était tout simplement un vieux Chariot, qui ne s'amusait plus. Voilà un type engageant!
Les petits-neveux de ce grand liomme sont très nombreux, ils pullulent. Sainte-Beuve qui, dans sa vie privée, ne posait pas pour le puritain, se plaignait déjà de leur multiplication. Du fond de son ermitage tout gazouillant de petites bonnes accortes, il flétrissait, lui, si hardi et si libre, cet art, ou plutôt cette industrie soi-disant littéraire qui consiste à chatouiller les gens avec une barbe de plume. Il condamnait d'un seul mot, sévère mais juste, toute cette littérature contemporaine entachée de sadisme. Il jetait à l'eau, d'une poussée, le divin marquis.
Et remarquez ceci, car c'est topique, il le faisait, si j'ai bonne mémoire, non pas à propos de petites ordures sans nom, fiente de l'esprit qui vole, auxquelles il faut savoir se résigner, mais dans un article de maître sur un livre de maître. Il décochait ce jugement à la Salammbô de Flaubert, au moment précis (vous vous rappelez) où le serpent se déroule et où la chaînette se casse. Il entendait que son arrêt
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tombât de haut! Flaubert réclama et ne put jamais arracher à Sainte-Beuve Faveu que Tart purifiât de pareils détails ni qu'il en eût besoin. Malgré son goût persistant potii^ le sexe, Sainte-Beuve appartenait â cette forte génération d'artistes qui n'aiment pas ces choses-lâ dans les livres, qui estiment qu'un esprit vigoureux et sain ne s'y plaît pas, que la force n'est pas là, que la vérité elle-même se passe de ces peintures trop spéciales; qu'on peut étudier l'être humain dans sa vie la plus intense et dans son activité la plus réelle, sans recourir à cette ressource, et surtout sans y insister et y raffmer. Il avait enfm cet amourpropre et cette coquetterie de soutenir qu'il faut abandonner ce genre de régals aux lycéens précoces, aux modistes curieuses et aux vieillards fatigués.
Je suis convaincu que Sainte-Beuve avait raison, mais je reconnais qu'on peut se montrer moins absolu. A propos d'un récent article sur GerminaU M. Emile Zola m'a fait l'honneur de m'adresser une lettre qui touche â cette question, et dont je crois pouvoir publier quelques lignes, parce que la théorie du chef naturaliste s'y dégage avec une netteté qui va jusqu'à la formule et avec un relief saisissant :
... (( Pourquoi parlez- vous, monsieur, de « réclame » . de (( pétard », lorsqu'il devrait sauter aux yeux d'un analyste tel que vous que je suis absolument naïf dans les cochonneries que vous me reprochez? Sans doute elles sont volontaires, parce que tout simplement je les crois indispensables. Pourquoi retrancher de la vie. par convenance, le grand instinct gêné sique.
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qui est la vie même? Vous mettez l'homme dans le cerveau, je le mets dans tous les organes. Je puis me tromper, mais il n'est pas juste de voir une vilenie de charlatan où il y a une conviction de philoso()he. VA j'ajoute que dans la peinture des classes d'en has, je croirais mon tahleau faux et incomplet, si je n'indiquais pas toutes lés conséquences du milieu d'ignorance et de misère... »
On conviendra que l'explication est assez intéressante pour que je n'aie pas cru devoir en priver le public. Uinstinct génésique est tout un programme, que je persiste à croire discutable, mais dont je ne conteste pas la sincérité. Je n'ai pas le loisir d'y insister aujourd'liui. Je demande seulement à l'auteur de Germinal et de V Assommoir de m'accorder que si l'art naturaliste peut se croire obligé, pour être complet, à quelques exhibitions exceptionnelles, rien ne le force à en abuser. Il y a d'autres instincts, d'autres besoins aussi naturels, aussi vitaux que l'instinct génésique; et cependant, je vous le demande^ que deviendrait le roman si on en étalait continuellement sous nos yeux la nauséabonde satisfaction? Sur le point spécial que touche M. Emile Zola, je crois qu'il faut se garder du détail et du tableau, il faut glisser. Et surtout ne raffmons point, car cet instinct génésique dont on se réclame, ce coup de folie qui emporte les liommes à un moment donné, s'en rapporte à la bonne et puissante nature; il n'est pas du tout raffmeur. Les instincts sont gourmands, non gourmets, et la grande ivro^'nerie se contente de gros vins.
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Cela dit, je ne fais pas difficulté de reconnaître qu'il n'y a aucune espèce d'analogie, quoi qu'en ait dit Sainte- Beuve, entre le sadisme du divin marquis et le réalisme de Flaubert ou le naturalisme de M. Emile Zola.
Le sadisme existe, il ne fait même que croître et embellir; mais il est ailleurs. On sait bien où il est, sans que j'aie besoin de mettre le doigt dessus. Il se donne carrière dans une foule de chroniques, de romans et de dessins qui parlent tout spécialement vous savez à qui et à quoi. Non seulement cela vous dégoûte, mais cela donne une pauvre idée de l'humanité, Est-il donc vrai qu'elle ait besoin de ces piments? « C'est un menu de défiance ! »
Maintenant j'ose dire à tous les petits cuisiniers qui nous arrangent ces salades russes qu'ils sont tout à fait indignes de leur illustre aïeul. Ils ne descendent point de Sade, mais à peine de Crébillon fils, de Nerciat ou du girondin Louvet. Ah! le divin marquis était un autre gaillard 1 Dans sa folie, sincèrement monstrueuse, il ne trichait pas. Il n'essayait pas de rallumer, par de vaines illusions, un feu éteint. Ce n'était pas seulement un ordurier de plume; c'était vraiment un voluptueux dans toute la force du terme, un pornographe dans toute la crudité du mot. Il pratiquait! Il a réellement élevé ses goûts liltéraires et ses mœurs personnelles, non pas à la hauteur d'un principe, mais à la hauteur d'un phénomène extraordinaire et unique. L'homme en lui est inséparable de récrivain; on ne les a ni surpassés ni égalés.
C'est déjà beaucoup que de les comprendre. Sui=
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vaut moi, la seule conclusion psychologique à en tirer, c'est que, par une terrible loi de nature, la volupté et la cruauté sont deux sœurs presque jumelles. Sade est un débauché, mais c'est avant tout un féroce; pour tout dn^e un orgiaque. Ce qui domine dans son livre et dans sa vie, ce n'est pas le plaisir, c'est la douleur, c'est le sang. Sa manie martyrisante éprouve avant tout le besoin de faire souffrir, de mêler la torture à la volupté et d^ichever l'une par l'autre. C'est pourquoi les vrais disciples du divin marquis se rencQntrent plus fréquemment parmi les assassins que parmi les poètes.
Je ne suis pas physiologiste, mais je crois bien que le progrès de la physiologie découvrira dans le cerveau, ou ailleurs, deux lobes contigus, séparés par une mince cloison, oii ha])itent et voisinent à l'occasion la volupté et la cruauté. A certains moments, sous certaines influences, la membrane disjonctive se détend, la cloison s'abaisse, les compartiments se confondent, et alors c'est la bestialité pure, le chien enragé face à face avec la chienne en folie. Tous les grands voluptueux, y compris Néron, ont abouti à la férocité et fmi par le crime. Et même dans la vie courante, ceux dont le plaisir a ])rûlé la vie deviennent très vite d'horribles tyrans. Ils se croient tout permis. Aussitôt que leur folie les prend, ils mettraient le feu à leur maison, ils sacrifieraient mère, femme, enfants à leur caprice. Us n'admettent d'autre loi que leur dévorante fantaisie. Ce sont autant de chourineurs moraux qui voient rouge, et qui se figurent
LE DIVIN MAHQUIS. :2o3
consciencieusement que voir rouge est une circonstance atténuante. Ce sont des fous !
Voilà le seul enseignement, d'ailleurs très relatif, qui se dégage du livre de ce bon M. de Sade. Et voilà aussi pourquoi, si on pousse le cynisme jusqu'à le réimprimer, je ne vous conseille pas de le lire. Vous n'y trouveriez pas ce qui amuse, et vous y trouveriez ce qui énerve et abrutit. Il est assommant, le divin marquis !
On vient de publier une nouvelle édition des Amours du chevalier de Faublas, qui a paru volume par volume, comme les grands ouvrages. Quelques personnes penseront sans doute que le besoin de cette publication, ou plutôt de cette distillation intermittente, ne se faisait pas généralement sentir. Gomme moyen de moraliser les masses, il est permis de trouver c{ue c'est insuffisant. Quant à réjouir les lettrés, je ne crois pas que ce Fcmblas y prétende. Il reste à dix mille piques au-dessous de Manon Lescaut^ et les vrais amateurs préfèrent, dit-on^ Pigault-Lebrun à Louvet. Cependant ne nous mettons pas en colère. Ce joli petit livre, qui lit ses ravages autrefois^ n'a pas d'autre intention, aujourd'hui, que de régaler les bibliophiles. Il en faut surtout regarder la typographie, les dessins, et la couverture crème, très engageante; Il sort de chez Jouaust, c'est tout dire...
... car dans le monde entier, Jamais iin éditeul: ne sut mieux son métier*
Je ne connais rien, en vérité, de j^lus pimpant, de plus coquet, que ces fins volumes, ni de mieux accommodé aux choses que l'on recouvre à l'intérieur. Ce coquin de Faublas ne pouvait être plus élégamment logé. L'habitation et l'ameublement sont également dignes du locataire.
Reste le roman lui-môme, ces amours, ces aventures qui ont amusé et passionné, dit-on, les jeunesses de 89. J'avoue, à ma honte, que je n'en ai jamais bien goûté la saveur ni compris le succès. Il retarde, ce roman ! N'oublions pas qu'il vint au monde en 1787, et c'est pourquoi je dis qu'il retarde d'au moins vingt ans. On le croirait écrit en plein triomphe de M'^^ Du Barry, lorsque Louis XY vieillissait. Il tient honorablement sa place parmi ces ouvrages licencieux qu'on appelait alors des livres galants. Ses héroïnes, la marquise de B..., la danseuse Goralie, la soubrette Justine, et jusqu'à cette aimable Sophie elle-même, qui semble avoir reçu de Jean-Jacques un demi-baptême, nous ramènent à une époque antérieure, à des horizons disparus. Ces travestis, qui faisaient la joie du temps et qui donnaient du piquant aux polissonneries à la mode, nous les y rencontrons à chaque page, et il semble que les personnages aient encore plus de plaisir à se déguiser qu'à se faire la cour et l'amour. La fantaisie s'émancipe dans Thabit comme dans les cœurs. Enfin, il n'est pas jusqu'au style qui ne soit du pur dix-huitième (première moitié) et nullement inférieur à la bonne moyenne. On lit avec facilité cette prose légère et courante, sautillante
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même, et gaiement fleurie, qui a bien le bouquet qu'on en espère; mais tout cela paraît un peu fané et vieillot, rococo, pour tout dire; et je n'ai pas de peine à croire que ceux qui recherchent ce genre de récits y réclament plus d'assaisonnement et d'épices. On a fait beaucoup plus fort de nos jours, et, en regard de cette production nouvelle, les amours de Faublas ne nous intéressent que médiocrement. C'est du petit lait. On lit Faublas au collège, à quinze ans, au fond d'un pupitre, et on ne le relit jamais plus !
Quant à l'auteur, c'est autre chose ! On y revient volontiers, à celui-là; il vous attire et vous attache bien après que son méchant livre a cessé de vous plaire. Voilà le véritable héros de roman! On ne peut se figurer que le Louvet de Faublas soit le même homme que le girondin Louvet; on voudrait en douter, et, aujourd'hui encore, beaucoup de Français en doutent! Il est si loin avec ses marquises de cette Gironde et de cette Terreur ! Vous représentez-vous le créateur du vicomte de Florville, l'ingénieux inventeur de tant d'histoires folles; vous représentezvous l'auteur de Faublas, un Florian libertin, jeté tout à coup dans la fournaise et s'y démenant avec toutes les belles fureurs de la jeunesse? Vous représenlezvous même l'amant, le sensible amant de Lodoïska, au beau milieu de ce volcan, et y jouant son rôle avec une énergie extraordinaire, avec une conviction qui manque à ses pages les plus enflammées?
Il y a vraiment deux hommes en lui, et on n'arrive pas à démêler la psychologie intime qui conduit de
l'un à l'autre. Qui sait? Lodoïska elle-même fut peutêtre le trait d'union ! Il se peut bien que cette admirable maîtresse, qui partagea plus tard tous ses périls et voulut s'empoisonner quand il mourut, tué à trente-sept ans par cette vie infernale, il se peut bien que cette fabuleuse Lodoïska ait exercé sur lui nne influence tout ensemble orageuse et fortifiante, et contribué à lui donner ainsi le goût des grandes émotions. Quelles aventures ! Jamais on n'en vit de plus étranges ni de plus terribles î II faut lire ses Mémoires, et aussi bien tout le monde les a lus! Ce petit romancier, ce petit journaliste, il commence par un scandale béroïqueî La femme qu'il aimera, et qu'il ne cessera jamais d'aimer, celle qui lui a engagé sa foi se voit contrainte de le désespérer en épousant un odieux rival. Mais bientôt il l'enlève, ou plutôt il la reprend à la suite d'une séparation judiciaire, et les voilà cachés à la campagne, dans ce qu'on appelle un nid, où Bl™' Roland vient en cachette visiter ces pauvres victimes rayonnantes de contentement et de bonheur. Il n'aurait pas fallu qu'elle en fit la confidence à l'austère et régulier Roland ! Sa femme chez Lodoïska, et Lodoïska elle-même chez M"^^ Roland! Il n'aurait pas admis ces visites furtives et incorrectes que la pitié rendait au malheur. Nous accordons volontiers aujourd'hui que M^^e Roland, avec sa vertu sans tache, pouvait s'offrir cette délicate satisfaction, et il semble, d'ailleurs, qu'elle devait bien cela à Louvet. C'était un de ses favoris, un de ceux qu'elle fascinait d'un seul mot et d'un seul regard, un de ces
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jeunes girondins qui repoussaient la main de Danton et se perdirent en le perdant, Barbaroux, Louvet, Fonfrèdet Que de mal leurs généreuses indignations et. leurs honnêtes répugnances causèrent à leur parti ! M"^o Roland les préférait aux hommes raisonnables, qui auraient voulu transiger. C'est elle qui dicta très probablement le fameux et historique réquisitoire de Louvet contre Robespierre : « Robespierre, je t'accuse!... » Le morceau est classique dans les annales révolutionnaires. Ce fut un grand acte de courage, et aussi de ces imprudences qui valurent à Louvet une épithète avec laquelle il se présente chez la plupart des historiens : l'étourdi, le téméraire Louvet! Pour être juste, il faudrait dire aussi l'intrépide Louvet. Il ne le cédait sur ce point à personne, pas même à Lanjuinais!
Il dut être vraiment beau ce jour-là, jouant sa tête non seulement avec une audace charmante, en aimable Parisien qu'il était, mais avec une obstination et une opiniâtreté d'Aragonais ou de Breton. Lamartine en est si touché, qu'il le poétise et le rajeunit. Il lui donne des yeux d'azur, un front d'ivoire et vingt-huit ans. Louvet en avait trente-trois, et une apparence fort chétive. M"® Roland, qui le connut bien, nous le dépeint comme un gringalet payant peu de mine, mais toujours prêt à payer de sa personne. La tribune le transfigurait! Il fut, au demeurant, un de ces casse-cou nécessaires, un de ces éclaireurs sacrifiés, que les chefs ont soin de jeter en avant c|uand ils ont absolument besoin de reconnaître une position ou
d'engager une affaire sans se compromettre. Il avait toutes les bravoures, même celle qui accepte, sans se plaindre, les remontrances et les désaveux.
Le seul témoin de la Révolution qui soit très sévère, et certainement à Texcès, pour ce sympathique acteur du grand drame, est précisément Mallet du Pan, dont quelques jugements sont marqués d'une forte empreinte de parti pris. Il parle en certain endroit « d'un nommé Louvet, girondin proscrit en 93, auteur d'un mauvais roman ordurier, tête perdue et caractère effréné! » Ailleurs il flétrit « le parti dominant girondin-républicain, qui tient sa cabale iDrincipale chez Julie Talma, autrefois courtisane, aujourd'hui femme d'un comédien, bel esprit révolutionnaire, et célébrée dans ses Mémoires par Dumouriez qui faisait chez elle en 92 des orgies républicaines. Sieyès, Ghénier, Louvet^ Guyemard, Bailleul, décident là le destin de l'État f » Enfm Mallet s'efforce de flétrir Louvet. A l'entendre, l'ancien proscrit fait maintenant partie de la bande, de la clique de Sieyès, il est vendu au Directoire, qui subventionne son journal; non réélu à la Convention, il sollicite, il mendie une place de consul à Palerme. Vénal, il accuse tous ses contemporains de vénalité; enfm, c'est le moins intéressant et le 23lus comique des hommes...
Il faut en rabattre. Mallet en veut à Louvet. Le rencontrant toujours à la traverse de ses petits desseins et de ses malicieux calculs, évidemment, il ne peut pas l'aimer; mais il lui eût rendu meilleure justice en reconnaissant que ni l'exil, ni la persécution, ni le
voisinage, mille fois entrevu, de la mort, n'avaient ébranlé son âme, ni même modifié ses idées. Le girondin resta toute sa vie très fidèle à la politique girondine, qui cependant ne lui avait pas porté bonheur, et il mourut de chagrin en 1797, quand il entrevit que la République était perdue. L'histoire sérieuse ne peut lui adresser que deux reproches ; journaliste, il voulut un jour supprimer les franchises de la presse; ami de la liberté, il conseilla un coup d'État, qui, amendé et remanié, devint plus tard le 48 Fructidor. Le découragement ou plutôt le désespoir lui soufflaient alors leurs mauvais conseils; et it avait cessé de comprendre qu'il n'y a pas de violences durables contre l'opinion et contre la nation.
Tel fut l'auteur de Faublas^ un des hommes les plus agités de la Révolution française. On ne le voit pas bien, même aujourd'hui, dans cette tourmente. Louvet, membre du Comité de salut public! Le saviez-vous? Il le fut pourtant; il le fut, lorsque la Convention le reprit et le réintégra après cette fameuse série de périls et d'aventures dont il nous a tracé un si émouvant tableau. A côté de ces réahtés, il n'est pas de roman à surprises, pas de drame à trucs, qui ne paraissent pâles et plats. C'est le pathétique et le tragique à leur dernière puissance et en action. Un proscrit caché dans un mur et qui entend les réflexions des assassins qui le cherchent est un homme relativement heureux si on le compare à Louvet, et si on compare son supplice aux mortelles angoisses que Louvet eut â subir pendant de longs mois.
Même rapatrié, ce ne fut pas fini, et les royalistes menacèrent à mainte reprise de lui faire le même mauvais parti que les anciens terroristes. La vérité est que de 1793 à 1797, pendant quatre ans, il ne sut jamais où reposer sa tête maudite, et si j*avais à le définir par le trait tout à fait saillant de son personnage, je dirais que Louvet est « Thomme de France qui a le moins couché chez lui )). Jamais il n'y fut en sûreté, et n'y a-t-il pas là une ironie, une sorte de plaisante vengeance du destin contre un romancier dont les héros pratiquent — volontairement — le même vagabondage, une revanche de Féternelle morale contre l'auteur de Faicblas?
Hosted by
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Une lettre dans laquelle M. Kistemaeckers, libraire belge, s'est plaint à notre confrère Aurélien Sclioll d'être poursuivi en France pour publications immorales, appelle quelques réflexions. Assurément, la magistrature française ferait mieux délaisser dormir tranquille, dans son Bruxelles, cet éditeur entreprenant. Mais, au risque de me faire conspuer, je poserai à l'honorable M. Kistemaeckers la simple question que voici : Pourquoi publiez-vous, avec préméditation et récidive, des livres immoraux?
Là-dessus, on va me faire une tirade : «. Qu'est-ce qu'un livre immoral? Ce que vous appelez immoralité est la moralité même. Le talent purifie. Fart assainit tout ce qu'il touche... » Je connais ce discours; je l'ai fait quelquefois. Mais vous aurez beau dire, le commun des mortels ne s'y trompe pas. On sait très bien, sans glose inutile, ce que c'est qu'un livre immoral. On sait qu'il y a une clientèle spéciale pour ce genre, et qu'il s'en fait une grande consommation, et que les personnes qui aiment la littérature porcine ne sont pas
LES ÉGAREMENTS DE JULIE
du tout inconscientes : à telles enseignes que, si, par hasard , l'ingrédient manque, le livre ne se vend pas.
Eh bien, la Belgique, terre intelligente, où les industriels sont extrêmement avisés, s''est aperçue que ce commerce enrichissait son homme.
Elle travaille même dans le vieux. Un autre éditeur belge — dont je tairai le nom, pour ne pas lui faire une réclame, — a eu Tidée de réimjDrimer cette année un petit roman séculaire, mais oublié, qui s'appelle les Égarements de Jnlie^ conte moral^ et il nous avertit qu'il en a soigneusement CQllationné le texte sur la rarissime édition de 1776. Je ne lui fais pas compliment de la peine qu'il s'est donnée, et j'avoue que je n'aurais pas dit un seul mot de sa publication illustrée — trop illustrée! — sans l'incident Kistemaeckers. Entre nous, à quoi bon tirer de leur poussière les Égarements de Julie? N'est-il pas permis de trouver, sans excès de pruderie et sans faux zèle de vertu, que tous ces petits livres du dernier siècle, où frétille continuellement la queue du diable, dorment dans un juste oubli, dont il ne convient pas de les réveiller?
Celui-ci est encore plus enseveli que ses pareils, et l'éditeur lui-même en fait l'aveu. Personne aujourd'hui — ou presque personne — n'en soupçonne l'existence. C'est à peine si quelques amateurs endurcis le feuillettent encore dans le silence et dans l'ombre du cabinet. Quant à l'auteur, il semble aussi enterré que l'ouvrage. Qui comiaît, je vous le demande, Jacques-
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Antoine-René Perrin? Tout cela est mort, et bien mort.
A tant faire que de nous offrir un échantillon, peu désiré, d'une littérature qui n'excite même plus la curiosité, on n'avait que Tcmbarras d^un choix meilleur. Demandez à Monselet, qui connaît tout ce monde sur le bout de son doigt et qui en a gentiment raconté l'histoire. De Grébillon fils à Rétif de la Bretonne, et du chevalier de la Morlière lY Moncrif, en passant par Nerciat, Fougeret de Monbron, Bibbiena, Godard d'Aucour, Nogaret, Mouh^^, Duclos lui-même, etc., on pouvait rhabiller aisément quelque chose de plus intéressant et de plus original que cette Julie; par exemple Felicia ou mes fredai7ies^ de Nerciat; la Poupée, Margot des Pelotons^ la Ravaudcuse, le Canapé couleur de feu, le Grelot, les Sonnettes^ Thémidore, et surtout VAngolay de la Morlière, qui est peut-être le chef-d'œuvre du genre.
Il était facile, parmi tant d'ouvrages d'ailleurs secondaires, d'en dénicher un qui, tY l'avantage d'être aussi parfaitement licencieux que la rapsodie de Perrin, joignit le mérite de nous ouvrir quelques horizons nouveaux sur les mœurs et la société littéraires du xvni° siècle. Ou bien on pouvait encore, sans négliger ce ragoût affriolant auquel on tenait sans doute plus qu'à tout le reste, soumettre à notre sagacité quelques-uns de ces romans à clef, dont raffolaient alors les petits-maîtres, comme les Amours de Zéokinisul^ roi des Cofirans (Louis XV, roi des Français). Mais les Egarements de Julie i Pourquoi? C'est la banalité même ! C'est l'ordure dans le néant !
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Telle esty je le confesse, mon opinion sur la plupart des romans belges, neufs ou vieux, et voilà bien TefTet qu'ils produisent sur tous ceuxcpai n'unt pas pour les livres erotiques un goût prononcé. Toutes leurs héroïnes se valent, toutes sortent de la môme répugnante boutique; c'est du vice monnayé, et il ne faut pas trop se scandaliser si les procureurs j ont Toeil. Elles ont été inventées par des spéculateurs toujours prêts à tabler sur les bas inçtincts, ou par des détraqués en quête de monstrueux. Cette double origine les condamne. Si peu puritain que Ton soit, on éprouve un invincible dégoût pour ce roman licencieux dont la licence est calculée, et qui n'a ni le mérite de la sincérité ni Texcuse de la passion. On s'aperçoit du ' premier coup qu'il n'est pas Fexpression d'une société, mais qu'il a existé dans tous les temps, comme une prime offerte aux curiosités malsaines de toutes les sociétés.
Vous savez bien qu'il fleurit encore aujourd'hui, quoique baptisé d'une autre éjDithète, et qu'il comparait quelquefois devant les tribunaux sous un nom tiré du grec. C'est lui qui, malgré son jDasseport belge, vient d'émouvoir nos magistrats. Sainte-Beuve, qui n'avait rien d'un saint, j^rotestait énergiquement contre tous ces petits livres à images, et, au moment même où certains dilettanti, avec une affectation d'effronterie, essayaient de présenter le divin marquis comme un écrivain et presque comme un précurseur, il flétrissait en bloc, dans un de ses plus sérieux articles sur Flaubert, toute cette littérature entachée de sadisme.
'2{j6 contre le flot.
Je n'en aurais pas ouvert la bouche, surtout à propos d'une provocation belge, si je n'avais tenu à dire que cette belle littérature n'est pas seulement scandaleuse, mais qu'elle est assommante, et qu'en même temps qu'elle sue le vice elle distille l'ennui. Il faut être du Brabant pour aimer ces princesses, qui n'ont pas un semblant d'imagination. Elles se copient, elles se répètent, elles sont incapables de trouver une situation ou une phrase i:ieuve. Elles parlent toutes la môme langue, absolument plate chez Julie, pimpante et alerte chez plusieurs d'entre elles, toujours abondante et facile, mais sans accent et sans nerf, supérieure toutefois au jargon contemporain par sa souplesse et sa grâce à dire finement des énormités.
Aujourd'hui le roman erotique est devenu le roman pornographique, c'est-à-dire qu'il tourne au lourdaud, Il appuie et insiste. Autrefois on glissait; il vous i^estait au bout de la plume un peu de la légèreté du temps.
Une bonne plaisanterie — qui caractérise bien l'époque et le genre — c'est l'étiquette que l'on mettait à tous ces livres : Le Sopha^ conte moral; Les Égarements dé Julie, conte moral. Jamais on n'y eût manqué, et la morale, violemment expulsée de l'intétérieur, se réfugiait ainsi sur la couverture. C'était au moins cela! Ces libertins, très prêcheurs, faisaient même davantage. A l'endroit le plus délicat de leurs pages les plus risquées, ils essayaient d'introduire un petit sermon : « Voilà où mène l'inconduitel » Ils avaient aoiq de vous en prévenir, Parcourez; les trois
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quarts des polissonneries du siècle, vous y rencontrerez k chaque pas, sous toutes les formes, un moraliste étrange, espèce de Jean-Jacques Jocrisse et de La Palisse La Rochefoucauld.
C'est insuffisant pour recommander ces producductions déshonnètes. Même ornée de sentences morales, la meilleure n'en vaut rien, et il faut les mettre toutes dans le même sac. Quelques philosophes penseront que ces petits livres sont des riens auxquels on a tort, auxquels j'ai tort moi-même, de prêter un semhlant d'attention. Ce sont des riens, en tout cas, malsonnants et malpropres, et pas tellement inoffensifs, puisqu'il y a comme une émulation pour les rééditer et les rajeunir. Je ne puis m'empôcher de dire aux Belges que les anciennes éditions suffisent, et qu'il en restera toujours assez pour les amateurs littéraires, ou autres — autres surtout.
LES PORNOGRAPHES
Je me suis renseigné : il paraît que le Sén^t, dans sa cruauté, est décidé à voter la petite loi que la Chambre a spécialement dédiée à messieurs les pornographes; on dit même qu'il ajouterait volontiers un peu de fourniture à cette salade. Son seul regret est de ne pouvoir l'assaisonner avant les vacances. Quand il reviendra en novembre, la chose aura perdu de son sel (1).
En attendant, messieurs les pornographes jouissent de leur reste. Ils mettent, comme on dit, toutes voiles dehors. Quelques amis que je consulte, parce que je sais qu'ils ont l'haljitude de regarder les images pour se rendre compte des progrès de la morale, veulent bien m'affirmer que la pornographie se porte toujours très bien, et que la loi qu'on lui destine produit sur elle juste autant d'effet que la pluie sur le zinc. C'est probablement de la fanfaronnade; attendons la fml
(1) Il s'agit de la loi sur les images qui a été votée et qui n'a rien empêché.
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Nous verrons si elle sera aussi brave quand le Sénat y aura passé.
Elle se rejettera, clit-on. comme elle commence à le faire, sur les récils obscènes, sur les équivoques croustillantes, sur les anecdotes égrillardes; eJle quittera le crayon pour la plume. C'est déjà quelque cbose! Le dessin parle plus aux sens et même à l'esprit que l'écriture. Il faut jDarfois se livrer à un travail d'intelligence pour démêler tous les délicieux quiproquos qui se cachent dans une chronique salée. On s'y dérobe, on se sauve par la paresse avant de se sauver par le dégoût; rimage, au contraire, s'impose; elle crève les yeux; elle ressemble au crapaud, elle attire quelquefois les regards les plus innocents par le magnétisme de la monstruosité. Quand bien même Ja nouvelle loi n'aurait d'action que sur elle, on éprouverait un certain plaisir à voir Timage rentrer dans ses cartons, ce serait toujours autant de pris sur l'ennemi.
En attendant, il y a beaucou^D d'écrivains, et môme de philosophes, qui raillent, en cette matière pornographique, les pudeurs et les terreurs bourgeoises. Il y en a beaucoup qui plaident la cause des pornographes. Pauvres gens! on va les persécuter; c'est bien mal ! Pourquoi s'en prendre à de si honnêtes compagnons qui font passer quelques bons quarts d'heure au public? Faut-il dont se scandaliser si fort pour quelques dessins et quelques récits essentiellement gaulois, qui flattent nos goûts et qui rapportent tant d'argent à leurs auteurs? Faut-il se voiler la face pour un trait vif, pour un mot hardi? Gela sent son
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Tartufe d'une lieue, et l'on a toujours envie de se demander à quelles réalités se livrent, dans le silence du cabinet, ces délicats qui considèrent la feuille de vigne comme la plus sûre des garanties.
Ainsi raisonnent les défenseurs de la pornographie. S'ils veulent direparlàqu'ily avait mieuxà faireetque, avant de purger les kiosques, on aurait bien dû débarrasser les boulevards intérieurs et extérieurs de toutes les ordures et de toutes les vermines qu'on y rencontre, ils ont absolument raison; mais telle n'est pas leur pensée. En défendant la pornographie, ils ont la prétention de défendre la liberté; ils n'admettent pas qu'on réprime ce que nous appelons la licence, et ce mot même de licence, dans sa ridicule prudhomie, les met en verve de quolibets. Ils regardent l'ennui que nous cause la licence et les licencieux comme un sentiment démodé, suranné, qu'il faut laisser aux épiciers et aux concierges. Nos scrupules ne sont plus de notre temps; notre pudeur est une bôtise. Je ne dis pas qu'ils ont tort. Rougir est un mot d'autrefois, qui perd chaque jour un peu de sa signification et de sa force. Il rappelle ces verbes latins qu'on n'emploie qu'au passé. On devrait dire : avoir rougi^ comme on dit : odisse pour : haïr, et : meminisse pour : se souvenir.
La Chambre des députés, dont nous admirons tous les jours la sagesse, a été sur le point de partager cette opinion. Elle se montrait fort perplexe, et l'on a pu croire un moment qu'elle ne se résoudrait pas à sévir contre les pornographes, Ceux-ci ont trouvé chez
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elle un' certain nombre cle défenseurs. Il y avait surtout un jeune homme (j'aurais jolutôt supposé un vieillard) qui n'en voulait pas démordre. Il est vrai qu'il s'appelait Gaillard (1).
Ce jeune homme, qui s^appelait Gaillard, n'aimait pas précisément la pornographie pour elle-même, il en parlait même avec un certain mépris, — injuste, disent les amateurs, — mais il craignait qu'en poursuivant les pornographes on n'atteignît sans le vouloir une quantité d'hommes de génie, qui, déconcertés par cette loi incommode, perdraient instantanément tout leur talent, et n'auraient plus qu'à briser leur plume. C'est peut-être excessif.
M. Gaillard énumérait les procès faits à Baudelaire, à nos collaborateurs Guy de Maupassant et Richepin, à Flaubert, à Paul-Louis Courier. Il a omis Béranger, parce que Béranger n'est plus en faveur depuis qu'on s'est aperçu qu'il avait restauré l'Empire; mais enfin M. Gaillard tirait argument de toutes ces persécutions, dirigées, disait-il, contre les gloires de la France.
Je ferai observer, à ce propos, que, si messieurs les députés tiennent à conserver le prestige naturel qui les environne, ils feront bien de ne pas s'aventurer trop souvent sur le terrain de la critique littéraire. M. Gaillard a parlé de Baudelaire avec un enthou-
^ (1) M. Gaillard (de Yaucluse) fait encore partie de la Chambre. Ses intentions sont pures. Il a acquis une sorte de notoriété par un zèle pacifique qui le pousse à flétrir, en toute occasion, les horreurs de la guerre et à célébrer les JDeautés de l'arbitrage.
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siasme qui véritablement dépasse les bornes. Je n'ignore pas que l'auteur de la Charogne a ses fanatiques; mais Sainte-Beuve en riait; Sainte-BeuA^e qui, cependant, comprenait touti « 11 faut remonter à Dante •pour trouver un vers qui sue, comme celui de Baudelaire, le soufre et Tairain! » Qui a dit cela? C'est Barbey, pour épater la galerie; et Gaillard l'a gobé!
Ilàtons-nous de rappeler que les efforts généreux de ce poétique jeune homme, qui espérait sauver la pornographie en citant Baudelaire, n'onl pas été couronnés de succès. C'est déjà de l'histoire ancienne; mais on a plaisir à se représenter la bataille, et comment l'impétueuse colère de Dreyfus (1) a tout emporté. Quelqu'un s'étonnait de rencontrer l'israélite Dreyfus en cette affaire : « Au contraire, dit un autre, c'est une vieille querelle ! Un juif ne peut avoir que de l'horreur pour la littérature porcine I »
En ce qui me concerne, ce n'est pas précisément de l'horreur, ni même de la ré^Dugnance, que ce genre m'inspire. Ce serait platot du dépit; oui, du dépit de ne pouvoir le goûter ni le comprendre. Je vois tant de gens qui ne sont ni des sots, ni même des porcs, y prendre plaisir et s'en lécher, comme on dit, les babines! Il n'y a pas à dire : ce sont d'honnêtes gens, un peu boulevardiers, un peu sceptiques, pas plus corrompus que le voisinage. En vérité, je leur
(1) Moins heureux que son ancien collègue Gaillard, M. Ferdinand Dreyfus n'est plus député. Jl a été remplacé par un autre Dreyfus, qui s'appelle Camille, car, à la Chambre ou ailleurs, il y aura toujours des Dreyfus.
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porte envie d'avoir ce sens qui me manque; mais, je l'avoue à ma honte, la pornographie me laisse froid. Je n'ai jamais pu me rendre compte de la satisfaction que certaines gens paraissent éprouver à écrire ou c\ lire certaines choses!
Faut-il croire, comme on Ta insinué quelquefois, qu'en dehors des dessinateurs, des écrivains et surtout des éditeurs, qui ne voient là qu'un commerce, c'est-à-dire en dehors des pornographes de métier, il y a vraiment des pornographes de préférence et de vocation? Je commence à en avoir peur ; mais alors ce sont des maniaques, ce sont des malades. Si je ne craignais de tomber dans le défaut qu'on leur reproche, et de mettre dans ce vertueux article ce que Sainte-Breuve, déjà nommé, appelait, à propos de Flaubert, une pointe de sadisme, je dirais très volontiers que ce sont des eunuques. Ils essayent de se monter la tête, et de retrouver, par les excitations du cerveau et de l'imagination, un mauvais reste de jeunesse. Tls se retranchent dans la littérature comme dans un pis-aller; ils font une débauche de plume, ne pouvant faire mieux. J'ai la conviction que, si on fouillait (ce qui est d'ailleurs défendu) la vie intime de tous ces dévergondés du papier, on y rencontrerait une pauvreté insigne, une misère extrême, un dénûment désespéré. En écrivant, ils se rattrapent vaille que vaille : c'est maigre 1 Rien ne comble de pareilles lacunes 1
Je les plains bien sincèrement, ces malheureux; et, en y réfléchissant, je ne les aurais peut-être pas
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punis; ils le sont assez! J'ai de la peine à croire qu'il y ait beaucoup déjeunes gens parmi eux; il faut avoir pitié de la vieillesse, même prématurée. Quant à l'idée de M. Gaillard, que la pornographie est une pépinière d'hommes supérieurs, qu'il faut respecter, même dans leurs écarts, je me permets de n'y voir qu'une illusion parlementaire. La pornographie et le talent sont presque incompatibles, je n'ose pas dire tout à fait. Le génie est chaste, comme le disait un évêque; il peut aimer le nu, il n'aime point le déshabillé. Que M. Gaillard se rassure! la loi n'étouffera pas, parmi les pornographes, un seul homme de génie !
Elle nettoiera tout simplement quelques vitrines, à quoi, en vérité, il n'y a pas grand mal. Ni Corneille, ni Molière, ni Voltaire, ni Rousseau, ni Victor Hugo, ni Lamartine n'en souffriront. Qu'il se trouve seulement demain un audacieux pour refaire la Pucelle^ et je parie qu'on ne le poursuit pas ! On n'a jamais poursuivi, que je sache, celle de Belleville, par Paul de Kock.
Les personnes qui aiment les images seront un peu désappointées, mais il leur reste les arrière-boutiques des marchands, où l'on trouve tout ce qu'on veut, avec le stimulant du fruit défendu. On a là des Fragonard à cinq sous : Fragonard seul est absent.
Cette semaine leur appartient (Ij. Vous les rencontrez partout, dans les rues, dans les restaurants, dans les gares, dans les jardins et les parcs, avec leurs livres dorés sur tranche, depuis le lycéen déjà barbu, qui se croit un homme, jusqu'au l^ambin de la salle d'asile; depuis le lauréat du prix d'honneur jusqu'au pauvre moniteur d'école primaire qui a un livret de vingt-cinq francs à la Caisse d'épargne. Il y en a même qui ont gardé leurs couronnes de papier peint sur leurs tètes découvertes, et qui étalent ainsi leur petite royauté d'un jour aux regards des passants. A côté d'eux marchent leurs parents, très fiers, leur mère encore émue qui a l'air de dire au public : c'est mon filsl
Ne les raillez pas, camarade! Le spectacle qu'ils donnent est intéressant et respectable. Je sais tel moqueur incorrigible qui est toujours disposé à ridicu^ User ces triomphes éphémères de la jeunesse et de
(1) Il s'agit de la semaine des distributions de pris.
l'enfance; mais j'avoue que je n'ai jamais pu les voir sans attendrissement. Voilà comme on était il y a une trentaine d'années, dans cette riante aurore de FAlma et de SébastojDol. Gela rajeunit! On prend part du cœur à ces fêtes de famille égayées par la longue perspective des vacances déjà commencées. C'est charmant! Les distributions de prix vous réjouissent la vue comme les premières communions. Est-ce que, vraiment, toutes ces manifestations naïves, où l'enfant rayonne, ne vous disent plus rien? Hier, c'étaient les petits garçonSj avec leurs brassards d'argent, les petites filles, avec leurs longs voiles de mousseline, qui s'en allaient, un cierge à la main, accomplir un acte sacré dont on se souvient toute sa vie. Aujourd'hui, ce sont les écoliers qui promènent leur légère insouciance dans la foule sombre et inquiète. Comme ils sont gentils et aimables ! Pour mon compte, rien ne me touche comme toutes ces céréuionies qui prouvent que l'enfance a encore des illusions, que la jeunesse a encore une foi, une espérance, et que le monde ne va pas mourir.
Je sais bien que tout s'en va un peu ! On y travaille si'énergiquement! Je n'ignore pas que beaucoup de ces collégiens, qu'on appelle encore potaches, sont déjà des hommes ou soi-disant tels, des gommeux, des boudinés, dont le pauvre Zizi de Nah'a a tourné la tête. J'en connais, chose abominable> qui dédaignent leurs propres lauriers et se croient diminués par leurs victoires. On en rencontre plus qu'on ne voudrait qui ont des conversations étonnantes. Cet
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extrême resjDect qu'on leur doit, ils ne Font même pas pour eux-mêmes. Fanfan Benoiton, si bambin qu'il soit, a fait des petits. A peine au sortir de Tenfance, on les surprend qui s'émancipent. L'heure véritablement approche où il n'y aura plus d'enfants ou presque jdIus. La j)romiscuité obligatoire de l'école publique perdra J3ientôt ceux que protégeait l'asile de l'éducation intérieure et maternelle .
On en voit, aux Folies-Bergère et ailleurs, qui ont encore du lait aux babines. Ravel pourrait jouer aujourd'hui : Un gamin qui suit les femmes ! sans être accusé d'exagération. Nous en sommes là, et le nier, c'est nier l'évidence. Tous fumeurs de cigarettes et même de pipes, tous abonnés de cafés-concerts, tous bayeurs aux cocottes et aux grues ! La vie parisienne les saisit, les enveloppe avant l'âge, et quand ils s'en vont en vacances, ils emportent dans leurs provinces, plus que de vagues regrets.
Ce n'est pas tout. Même à l'intérieur des lycées ou des écoles, la discipline s'est singulièrement relâchée. Ils ont jeté des boules de neige au ministre Duvaux, ils ont envoyé des ultimatum insolents au proviseur Gidel, ils ont saccagé des réfectoires et des dortoirs, ils se sont colletés avec les sergents de ville... J'en ai ri pour Duvaux, mais ce sont des symptômes!
Faut-il y attacher tant d'importance? Faut-il en conclure qu'il n'y a plus qu'un violent appétit de plaisirs prématurés dans cette belle jeunesse que FAthènes de Périclès appelait le printemps de la patrie? Après tout, ils n'ont fait que marcher, avec un peu plus
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d'entrain, sur les traces de leurs aînés. Est-ce qu'il n'en a pas toujours été ainsi? Est-ce que nous valions beaucoup mieux que nos successeurs? On nous apprenait à écrire, tant bien que mal, en français; on leur apprend la géographie. Quant à la morale, est-ce que nous n'avions pas, comme eux, un penchant marqué pour les prunes de la mère Moreau, et de M^^« Hyacinthe, qui les débitait du côté du Panthéon? Je sais plus d'un médecin connu, plus d'un officier distingué, et même plus d'un grave professeur, aujourd'hui pères de famille grisonnants, qui les ont goûtées, du coin du verre, les yeux écarquillés sur la demoiselle, et moins sensibles à la liqueur qu'à la Uquoriste. Qui de nous n'a connu et apprécié ces petites marchandes de tabac, ces tabatières comme nous disions, à qui on donnait, pour payer trois sous, son louis du jour de l'an, et qui ne vous rendaient pas toujours la monnaie?
Et les révoltes? et les barricades I Est-ce que nous n'en faisions pas, nous aussi, des barricades? Nous n'aurions pas été les enfants de 48 1 La vérité est que le sang qui coulait dans nos veines était un sang d'insurgés, aujourd'hui trop refroidi et trop éteint! Mais, quand bien même il serait démontré que la jeunesse se gâte (pour nïa part, je ne veux pas y croire absolument), ne serait-ce pas une raison déplus pour s'intéresser cordialement à ce qui en reste? On dira tout ce qu'on voudra, la jeunesse, c'est l'avenir I Ces garçons en tunique et ces gamins en blouse, ce sont les hommes, ce sont les grands hommes et les hommes
utiles de demain. C'est pourqoi je ne puis les voir passer sans les interroger du regard, sans essayer de lire leur destinée sur leur front. Où est le savant qui trouvera le moyen de diriger les ballons? Où est Fastronome qui découvrira ou devinera, comme Le Verrier, une nouvelle planète? Où est le grand avocat, le grand orateur, le Berryer du vingtième siècle? Où est le grand ingénieur, le nouveau Lesseps?Où est le grand poète, le Lamartine, le Victor Hugo des temps futurs? Où est le philosophe, qui fera faire un pas de plus à l'humanité? Où est l'homme d'État, où est le général glorieux qui rendront à la France son rang dans le monde?
Qui sait? Peut-être est-il là, sous mes yeux, au moment même où je vous parle! Ce grand garçon blond,, gauche et maussade, avec ses yeux ahuris qui semblent rouler dans leur orbite, si c'était lui 1 Ou plutôt ne serait-ce pas ce brun, à fmes moustaches, d'allure si vive et si décidée, dont la faconde méridionale éclate en impétueuses saiUies, et qui, jusqu'à présent n'a encore rêvé qu'à sa cousine? Nous avons encore ce gros gaillard, trapu et carré, souple comme une anguille malgré ses robustes épaules; c'est un lauréat de gymnastique et de dessin, qui se prépare à Saint-Cyr; celui-là, que diable! n'est ni un efféminé ni un ramoUi. Sous-lieutenant à vingt ans, capitaine à vingt-cinq, colonel à trente-cinq, général à quarante... Allons! Nous en avons encore au moins pour une quinzaine; nous fêterons sa première victoire avec le centenaire de Marengo.
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Je me surprends ainsi, surtout depuis la guerre, à les dévisager en silence et à pronostiquer sur leur avenir. J'examine, j'étudie leurs noms dans les journaux et dans les palmarès, et j'y cherche, comme Balzac, un sens cabalistique, une mystérieuse portée. Lequel? Lequel? Il y en a bien un, dans le nombre! S'il n'y en avait pas, la République aurait manqué i\ toutes ses promesses ! Elle nous a annoncé et prédit, sous ses auspices, la génération du salut. Elle nous a juré que sa seule vertu allait rajeunir la France et retremper le monde. Il est temps 1 que tarde-t-elle à faire ses preuves I Ceux-là sont bien ses enfants. Elle les a nourris de son lait et fortifiés de sa moelle. Ils n'ont pas respiré Tair empesté des cours, ils n'ont pas touché à la pourriture de la Monarchie ou de l'Empire, ils n'ont été gangrenés ni par les Tarquins ni par les Césars! Ce ne sont ni des ratés, ni des impuissants, ni des corrompus comme lious. Il est donc là, le sauveur? Où est-il? Qu'il se montre! Nous sommes prêls à nous incliner.
A défaut d'un homme providentiel, d'un prédestiné, d'un être de Dieu, choisi et marqué d'avance pour la grande œuvre, donnez-nous au moins sa monnaie, donnez-nous quelque génie bien français dans les lettres, dans l'éloquence et dans les arts; donnez-nous quelques hommes supérieurs qui nous consolent de nos misères et nous relèvent un peu de nos chutes. Le niveau a baissé, on le reconnaît; nous sommes au-dessous de nos pères; l'intelligence nationale a perdu en profondeur ce qu'elle a gagné en
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étendue. Mais nous allons nous rattraper , n'est-ce pas? Regardez cette éclatante jeunesse, encore tout animée de ses batailles universitaires. N'y a-t-il pas là de quoi boucher tous les trous et combler tous les vides?
Il n'en faut point douter, ces radieux adolescents, élevés sous le nouveau régime et suivant la nouvelle méthode, ces beaux enfants sans foi, sans religion, sans respect, suppléeront à ce qu'on leur a pris par une forte confiance en eux-mêmes, par un juste et fier sentiment de leur valeui^ personnelle, par l'audacieuse devise de Médée : Moi! Nous! Et c'est assez î
Affranchis des vieilles superstitions, ils vont s'élancer plus librement vers les sommets; allégés de tout bagage inutile, soldats sans sac du monde nouveau, ils vont courir à la conquête de la vérité, asservir la matière, maîtriser toutes les forces de la nature, inaugurer le siècle de l'homme-roi , de l'hommedieu. Débarrassés de Dieu, ces géants vont escalader le ciel!
A ceux qui n'auraient point d'aussi nobles ambitions et qui caresseraient un idéal plus modeste, l'industrie, appuyée sur la science, ouvre généreusement ses deux bras. Leurs pères se sont usés à la poursuite du beau, elle les convie à la poursuite. de l'utile, et elle les payera grassement de leur peine. La richesse et le bien-être sont au bout de leurs efforts. De Tempyrée où elle trône sur des sacs d'or, elle leur montre du doigt la route et la récompense. Allez,
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jeunes lauréats, tournez en masse à la chimie ou aux mathématiques, à toutes les deux, si vous pouvez. Le siècle des ingénieurs est venu après celui des philosophes et des lettrés. Soyez ingénieurs, ou, tout au moins, ingénieux ! Peuplez toutes les écoles ad hoc, l'École polytechnique, l'École centrale, au hesoin l'École de Chàlons, les Écoles d'arts et métiers, les Écoles professiomielles : soyez menuisiers comme Emile, ou perceurs d'isthmes comme Lesseps. Mais laissez là ces rêveries spirituaUstes qui n'aboutissent qu'à faire des mélancoliques comme Jouffroy, des sceptiques comme Renan, ou des désespérés comme Paradol !
Et cependant, au moment môme où je leur prodigue ces sages conseils, une voix intime, une voix ridicule de ventriloque époumoné me crie dans les profondeurs de l'âme : Nonl pas même cela! Ne croyez à rien, jeunes gens, ne croyez pas aux savants, ne croyez pas aux chimistes, ne croyez même pas aux ingénieurs ! Le plus illustre savant du monde ancien, Pline le naturaliste, n'a pu sauver Ilerculanum; tous les savants du monde nouveau n'ont pu sauver Ischia^ tous les savants de la terre ne la sauveront pas d'un petit tremblement de vingt secondes qui peut la dépeupler pour vingt siècles.
Non 1 ce n'est pas la science qui sauve. Rappelezvous Herculanum, rappelez-vous Ischia, rappelezvous le pont du Tay, et voyez ce qui arrive à ces superbes ingénieurs ! Ils jettent un pont sur un fleuve, un pont admirable, une merveille, Rien
n'en sam-ait égaler la hardiesse et la solidité. Un train passe, tout s'écroule, tout s'engloutit, et Ton ne retrouve même plus les morts. Les survivants s'indignentet accusent ringénieur. L'ingénieur leur prouve par A plus B que le pont était dans son tort. Il soumet tous ses calculs à toutes les académies des sciences. Il démontre, avec leur- approbation et leur certificat, qu'il a observé exactement le rapport delà force et de la résistance, et appliqué scrupuleusement les formules connues. Mais que voulez-vous? Il faisait du ventt Le vent obéit généralement aux ingénieurs, mais il a parfois ses caprices. Et voikl pourquoi lorsque les ponts s'écroulent et lorsque les trains s'engloutissent, la faute en est aux ponts et aux trains. La belle avance pour ceux qui sont morts! Jeunes gens, pour croire sûrement à quelque chose, ne croyez qu'en vous! Et si, par hasard, quelque défiance vous prend, si vous ne vous sentez pas capables de croire éternellement en vous-mêmes, eh bien, allez donc au plus pi^essé et au plus simple, croyez au grand ingénieur, croyez en Dieu !
. J'ignore absolument quel avenir est réservé aux deux jeunes lycéens qui viennent d'obtenir les prix d'honneur au concours général, en rhétorique et en philosophie. J'ignore également quel destin est promis à lous ceux de leurs camarades qui se sont distingués à coté d'eux, dans la bataille universitaire, et ont cueilli quelque laurier à la Sorbonne; mais je sais que l'amour du Français pour le lieu commun, et surtout pour le lieu commun paradoxal, durera aussi longtemps que cette nation raisonneuse à qui la raison manque quelquefois. La distribution des couronnes scolaires ramène chaque année la même discussion, ou plutôt le môme rabâchage, sur une question, d'ailleurs oiseuse, qui serait déjà difficile à résoudre lors même qu'on y apporterait de part et d'autre beaucoup de bon sens, beaucoup de bonne foi et des définitions précises, mais qui devient la bouteille à l'encre, eu égard à la mauvaise passion qu'on y met et aux malentendus qu'on y entasse.
. Il s'agit de savoir si les prix d'honneur, ou autres,
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servent à quelque chose pour le reste de la vie, et s'il est utile, pour se faire une place ou un nom dans la société, d'avoir eu des prix au collège.
Avant d'en dire un mot à mon tour, je tiens à faire remarquer que ce ridicule problème est presque toujours posé par des gens qui n'en ont pas eu, et qui s'en vantent, ou par des gens qui en ont eu, et qui s'en moquent. Un égal orgueil inspire aux uns et aux autres un égal dédain, qui les poussent à des conclusions semblables. A les entendre disserter sur cet ennuyeux sujet, il paraîtrait qu'il suffit d'avoir été, dans son enfance, un jeune cancre pour devenir, dans son âge mûr, un homme supérieur; tandis que, par une juste réciprocité, il y a beaucoup de chances pour qu'un écolier brillant tourne, dans la suite, à l'homme nul et au fruit sec. Le dernier mot d'une aussi belle logique serait tout naturellement Tabolition des collèges, des études et des concours.
J'observe, en outre, que ces fiers ennemis des mo;destes palmes classiques auraient dû, au moins, apprendre sur ces bancs où, suivant eux, on n'apprend rien, les règles élémentaires du raisonnement ; car, sans décider dès maintenant s'ils ont raison ou tort de se montrer si animés contre nos '. lauréats d'août, je suis bien obligé de voir qu'en ce point au moins, ils sont faibles, inexpérimentés, d'une insuffisance éclatante, infiniment au-dessous d'un bon élève de philosophie; qu'ils ne peuvent ^Dresque jamais coudre ensemble deux idées, sans tomber immédiatement dans tous ces genres de sophismes que Bacon a
si minutieusement décrits, et sans se prévaloir de dé ductions qui n'ont aucun des caractères de la certitude. Us donnent à chaque instant, et ne s'en doutent pas, dans les plus grossières ou les plus puériles pétitions de principes. Leurs dilemmes clochent, leurs enthymèmes pèchent, leurs sorites phent : tous leurs syllogismes s'évanouissent et tomhent à la première inspection : il n'y a qu'à souffler dessus 1 En un mot, ils ignorent complètement cet art d'argumenter dont je viens de leur rappeler quelques termes avec un pédantisme que je les prie de considérer comme voulu.
S'il en était autrement, si la logique — qui ne semble point, après tout, une chose si méprisable — était pour ces dédaigneux une chose plus familière, ils s'apercevraient du premier coup que la question est mal posée, surtout par leur faute, qu'ils discutent ce qui n'est pas en discussion, qu'ils s'escriment contre des prétentions qu'on n'a pas, que les trois quarts du temps ils font les fier-à-bras en enfonçant des portes démesurément ouvertes, et qu'ils contribuent ainsi, pour se donner beau jeu, à égarer l'opinion publique.
La thèse perpétuelle autour de laquelle ils tournent sans cesse peut se réduire à Taphorisme suivant : « Les prix d'honneur, les récompenses universitaires ne sont pas, chez le lauréat, un signe de génie, et ne sont pas non plus, pour l'homme, un gage de succès. »
Et qui donc vous le conteste?
Notre prétention ne va pas si loin que vous le supposez. Elle se borne à soutenir que les prix d'honneur et les récompenses universitaires sont le signe et la preuve, chez celui qui les obtient, d'une supériorité au moins momentanée sur ses condisciples, et d'une avance certaine qu'il a prise sur eux.
Pourquoi toujours parler de génie? Le génie est une exception qui se comporte irrégulièrement et se paye à part. Laissons-le tranquille, s'il vous plaît* Gomment il vient, et comment il agit, personne ne le sait. Il n'a rien à faire avec les prix ni avec les concours. Encore une fois, on n'a aucune peine à vous accorder ce point, et on ne réclame que le jour où l'outrecuidance d'un monsieur, qui n'a ni génie ni talent, s'oublie jusqu'à insinuer que la supériorité d'instruction et d'étude, non seulement ne saurait donner le génie à ceux qui ne l'ont pas, mais doit infailliblement l'ôter c\ ceux qui l'ont ou c[ui l'auraient eu. Cela, c'est trop ! C'est de la pure et gratuite absurdité, réfutée par tant d'exemples qu'en vérité on se compromet un peu soi-même en y insistant. Ah î l'étude et l'instruction tuent le génie? Oui donc vous l'a dit? Probablement Pascal, Racine et Voltaire!
Passons au simple talent. lei les noms et les preuves abondent. Il n'est guère de journal qui ne nous ait fourni, cette semaine, les plus instructives récapitulations, les plus édifiantes nomenclatures. Nous avons vu défiler devant nous une foule de célébrités, de supériorités en tous genres, spécialement dans les lettres, et toutes ces illustrations contemporaines ont
eu des prix au concours. On m'épargnera sans cloute la peine d'en dresser l'interminable liste. Plusieurs de nos confrères s'en sont chargés, et ils ont prouvé ainsi, que beaucoup d'hommes éminents ont été des lauréats de collèges, et qu'au moins pour ceux-là les lauriers du passé n'ont pas nui aux lauriers du présent.' Gela ne veut pas dire assurément que tous les écoliers studieux et vainqueurs aient maintenu plus tard le rang qu'ils avaient alors obtenu. Beaucoup ont disparu; le chapelet s'est égrené en route, et vous auriez encore mauvaise grâce à chicaner là-dessus, puisque c'est accordé et que d'ailleurs le fait crève les yeux.
Cela ne veut pas dire non plus qu'il n'y ait que ces lauréats qui aient réussi à se faire un nom et une place dans le monde. Nous n'avons pas besoin qu'on nous fasse la leçon pour nous apprendre que beaucoup d'autres y sont'également parvenus. Nous savons très bien que Claude Bernard n'a pas eu de prix au concours ; mais Berthelot en a eu !
. Par conséquent, le moins qu'il faille nous concéder, c'est que les succès universitaires ne nuisent pas à l'avenir littéraire ou scientifique d'un homme; Il faut en finir avec cette baliverne, qui est au fond de toutes, vos controverses, qu'un Emile Augicr, par exemple, a été plus gêné que servi par sa forte instruction classique, et que, sans ses prix au concours, il eût été Shakespeare. Non! Force est au moins d'admettre que les victoires du lycée, si elles ne font pas de bien, ne font pas de mal, et nous de-
mandons même un peu plus. Nous entendons qu'elles sont un bon point, une bonne note pour celui qui les obtient, un premier certificat et aussi un premier fonds, un témoignage et une présomption en sa faveur, un gage naturel de ses succès futurs ; et qu'Emile Augier, sans les excellentes études qu'il a faites, n'aurait peutêtre pas été aussi complètement Emile Augier. Ses prix au concours, ou, si vous le préférez, les études qui les lui ont valus, ont été pour quelque chose dans son talent.
Cette idée vous choque? Soit! Mais alors il faut aller jusqu'au bout; il faut dire que l'étude n'est rien, que ]e travail n'est rien, que l'intelligenco qui les féconde n'est rien, et que l'ensemble de qualités ou de dons qui assure à un écolier les couronnes universitaires est aussi vain et aussi fragile que ces couronnes mêmes, dont la plupart sont en papier peint. Nous croyons, nous, que l'adolescent qui a bien travaillé, bien étudié, bien concouru et bien triomphé, sera mieux muni et mieux armé pour les luttes de la vie réelle que les paresseux, les lourdauds et les ignorants qu'il a laissés en arrière dans les luttes du lycée.
C'est là le point! C'est la thèse précise et la prétention modeste, mais nette, à laquelle nous nous tenons, avec une conviction forte que le sens commun est de notre côté.
Nous savons bien, parbleu ! que ces lauriers de collège, qu'il nous déplaît de voir déprécier comme trop verts par des impuissants ou des révoltés, ne suffisent pas pour faire un homme, un homme capa-
ble de briJler ou de se débrouiller dans la vie. Il y faut joindre le caractère, qu'une instruction forte ne donne pas. Mais une instruction nulle, quand le diable y serait, le donne moins encore! Ce n'est pas une absolue garantie, je le veux bien, d'èlre inteUigent et laborieux; mais d'être cancre et idiot, en est-ce une?
Un de nos spirituels confrères, dans une allusion récente au Fort eu thème, d'Alpbonse Karr, rappelait l'histoire de ce malheureux lauréat qui finit par être flot dans un théâtre de banheue. Elle est drôle; mais elle ne prouve rien, car assurément on trouvera encore plus de flots parmi ceux qui n'ont pas eu de prix au concours. Il y a des déclassés partout.
On vous cite, en sens contraire, l'exemple de quelques hommes vraiment forts et courageux, étourdis ou paresseux au collège, qui, à un moment donné, sous une vive impulsion de la raison ou de la nécessité, ont énergiquement réagi contre leur jeunesse dissipée, réparé le temps perdu en mettant, comme on dit, les morceaux doubles, et conquis finalement leur place au soleil. On devrait ajouter que s^'ils ont pu, après beaucoup d'efforts, y réussir, ce n'est pas parce que l'instruction première leur a manqué, c'est au contraire parce qu'ils ont eu le courage de combler cette lacune... eux seuls savent à quel prix! Et demandez-leur donc, à ceux-là, s'ils désirent que leurs enfants aient des succès au concours!
Je conclus de toutes ces réflexions que les lauréats universitaires, si aisément raillés aujourd'hui par ceux qui n'ont jamais été lauréats, aujaient grand
tort de mépriser les couronnes qu'ils ont obtenues. Outre que> c'est un honneur, c'est un premier avantage, qui les accompagnera longtemps et loin dans la bataille de la vie. Tous n'y seront pas victorieux, et ils n'y seront pas seuls victorieux ; mais ils se sont déjà assuré une petite chance de plus que leurs concurrents, et c'est précisément ce qu'il fallait démontrer.
LA QUESTION DU LATIN
C'est le titre du dernier livre de M. Raoul Frarj', le plus révolutionnaire de tous les livres. Excellent, mais révolutionnaire, et parce que révolutionnaire. Son auteur demande la mort du latin; depuis Babeuf, on n'a rien écrit de plus hardi ! Prèclier l'égalité des biens, la communauté des femmes, la suppression de l'héritage et du mariage, c'est un vieil évangile, déjà usé, et les réformateurs qui s'en mêlent encore ne font preuve que d'une audace vulgaire. Réclamer deux ou trois cent mille tctes, comme feu Marat, c'est presque un lieu commun; mais demander qu'on en finisse, dans les collèges avec le latin ; exiger qu'on nous délivre une bonne fois de la langue de Cicéron et de Virgile, c'est une réforme à côté de laquelle pâlit celle de Luther; c'est la révolution des révolutions.
M. Raoul Frary, de sa meilleure encre, a esquissé un nouveau plan d'études universitaires qui est exactement le contraire de l'ancien; il entend que les langues mortes soient mortes et qu'on cesse de les appeler
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immortelles; il déclare que tout est perdu si on ne bouleverse pas de fond en comble l'enseignement secondaire ; il annonce la fin du monde si l'Etat ne se préoccupe pas d'assurer aux jeunes Français, aux jeunes bourgeois de la classe mo3^enne qui fréquentent ses lycées, une instruction appropriée aux besoins de la société moderne. Plus de latin, encore moins de grec, pas beaucoup de français. Tant pis pour ceux qui n'auront pas appris l'orthographe à l'école! D'ailleurs, sont-ils si malheureux, et Torthographe est-elle si nécessaire? Nos pères la mettaient mal, et ne s'en portaient que mieux. Plus de philosophie, cela va sans dire ! L'iiistoire elle-même, cette institutrice des peuples, doit rabattre un peu de ses prétentions; elle nous prend trop de temps, et elle n'a jamais corrigé personne. La géographie, à la bonne heure ! C'est la maîtresse faculté, et la vraie science. Elle nous met en communication directe, constante et complète avec l'ensemble et avec le détail de l'univers. Elle nous fait vraiment ce que nous devons être dans le siècle de l'électricité et de la vaj)eur : cosmopolites !
Lhi homme de génie l'a bien compris. Ce conquérant du monde s'appelle, par une sorte d'antiphrase, Elisée Reclus, et vous savez quel mépris il affiche, dans la pratique, pour nos mœurs, pour nos codes, pour tous nos préjugés. C'est le vrai prophète et précurseur de l'avenir; c'est le Messie de Raoul Frary. Uauteur de la Question du latin accorde à la géographie la moitié des heures dont disposent nos jeunes lycéens. Les langues vivantes se partageront le reste
avec les scienccîs mathématiques et physiques. On en étudiera quatre, dans Tordre suivant: Tanglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol. Les autres, y compris le javanais, seront facultatives, mais il faudra profiter du moindre loisir pour en apprendre au moins les éléments. Moyennant quoi nous serons aussi grands, aussi forts que tous nos voisins, et nous pourrons affronter sans peur la concurrence universelle, la grande lutte pour la vicl
On voit que tous nos petits réformateurs qui s'étaient essayés depuis une vingtaine d'années sur le vers latin et sur le thème grec, nos universitaires du centre gauche, M. Duruy, M. Michel Bréal, M. Jules Simon, et tant d'autres pédadogues timides qui s'attachaient à Tancien axiome : a Améhorez, ne détruisez pas! » sont fortement dépassés. M. Raoul Frary ne voit dans tout le vieux S3^stème d'études, légué à l'Université actuelle par les Jésuites, qu'une tradition surannée, un hois jDOurri dont il faut se débarrasser au plus vite. M. Raoul Frary, radical entre les radicaux, fait table rase du premier coup et d'un seul coup.
Or, il faut savoir que ce bourreau de l'Université (ce n'est pas moi qui l'appelle ainsi, c'est elle 1), cet impitoyable opérateur qui prétend, du jour au lendemain, la retourner comme un gant, est lui-même un universitaire, un lauréat archiprimé du grand concours, un normalien, un professeur. Aucun des ennemis naturels de cette bonne et sainte mère n'aurait jamais osé le prendre de si haut avec elle, ni la traiter avec si peu de ménagements. Seul, un de ses plus
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chers nourrissons, allaité et couvé dans son giron, était capable de lui témoigner tant de juste défiance, et de lui demander ces comptes sévères qu'on ne demande qu'à une marâtre. On n'est jamais tralii — ou malmené — que par les siens !
Le piquant de raffaire, c'est que cet ingrat a raison. Il a raison cinq fois sur six presque partout. C'est à peine si l'on pourrait signaler une pointe d'excès dans quelques pages trop échauffées, où il s'est monté peu à peu lui-même au-dessus du ton . Avec sa bonne figure socratique et son sourire de philosophe ot il y a plus d'ironie que décolère, et toute cettephysionomie narquoise, presque gouailleuse, qui semble incompatible avec les grands mouvements et les grands éclats, il est l'homme du monde le plus prompt à se passionner pour une idée, et surtout pour le parti qu'on en peut tirer dans une controverse. Je connais mon Frary! Il adore la discussion jDour elle-même. Je ne dirai pas que les coups qu'il donne ou qu'il reçoit lui font à l'instant même une sincérité. Non, la conviction y était aujDaravant, et de longue date. Mais le combat la pousse à bout. En face d'une belle thèse, d'une thèse féconde, dont le développement exige et engendre tout un livre, il ne se connaît plus.
Une fois enfourchée, il se transfigure comme un cavalier qui charge, comme un soldat qui monte à l'assaut. Tous les arguments et toutes les objections se dessinent et s'illuminent instantanément sous ses yeux. Il accumule les uns, il réfute les autres avec une chaleur, ime verve, une abondance étonnantes,
dans un style que l'Université lui a appris. Arrangez cela ! Ce novateur pratique, qui ne se soucie même plus de l'orthographe, quirejette avec dédain, presque avec dégoût, tout ce hagage d'ornements, toute cette misérable éducation où l'art domine, et que lui ont transmise, comme un vain héritage, des maîtres encroûtés; ce réformateur radical, il a un style! Et chose plus étrange encore, cet homme de demain, il a le style d'hier ! c'est un des plus remarquables avocats de plume qu'ait produits, en ces derniers temps, cette Université qu'il désavoue.
M. Raoul Frary nous prouve qu'elle apprend tout au moins aux gens à raisonner et à bien raisonner. Il m'a presque convaincu et à moitié converti, tant sa discussion est pressante et forte ! Vous tous qui gardez le culte de l'ancienne Université, méfiez-vous de cet enjôleur, il vous séduira. J'avoue très naïvement qu'à première vue cette destruction totale, ce 93 pédagogique me causait un peu d'effroi, ou d'émoi. Mais, à la lecture, on s'y habitue. Il est si adroitement présenté ! D'abord, l'auteur ne s'amuse pas à insulter ceux qu'il renie ou abandonne; il s'efforce de leur rendre un semblant de justice et de les consoler en les répudiant; il les enguirlande d'une de ces flatteuses oraisons funèbres dont il a étudié le secret à leur école. Il salue en eux, au départ, d'admirables artistes, les premiers artistes dumonde. Seulement, le temps n'estplusà l'art, ni aux discours, ni aux fleurs. Il est à la science, dont le progrès a transformé les sociétés et créé encore plus de besoins qu'il n'en a satisfait.
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Aujourd'hui, il faut s'armer, môme pesamment et grossièrement, pour faire son trou dans la bataille ; et c\ qui la faute si M. Elisée Reclus est une cuirasse plus solide que Virgile? La vie s'est peu à peu matérialisée. Il faut que chacun se matérialise à son tour, sous peine de mort, et choisisse à terre, dans le tas. les outils plus ou moins manuels qui l'aideront à devenir l'ouvrier de son propre avenir. Le Em'ichissezrous de M. Guizot est la formule du monde moderne. Et, à moins d'être Patti ou Nilsson, on ne s'enrichit pas en chantant !
Tel est le raisonnement de notre ami Frary, et je conviens très volontiers qu'il a du bon. Chacun aperçoit ou sent dans notre enseignement secondaire, dans l'instruction classique de nos lycées, quelque chose qui pèche et qui choque, un écart énorme, une contradiction absolue entre nos besoins et les moyens qu'on nous offre pour y pourvoir, une sorte de défi à notre temps et à nos mœurs. Il semble que des musiciens de l'ancien régime s'amusent naïvement à nous enseigner l'épinette et le clavecin dans une usine de canons Krupp. Évidemment, il y a là beaucoup à redresser, beaucoup à réformer, beaucoup à faire. L'esprit général du S3^stème doit être profondément modifié. Ce n'est pas une besogne d'un jour.
On a essayé, tâtonné, on essaye et on tâtonne tous les jours, on désorganise quotidiennement, sans profit appréciable, par des expériences incoliérentes, notre ancienne instruction publique, et on ne voit pas poindrelanouvelle. Ces opérations de détail en auraient
plutôt abaissé le niveau, et c'est précisément ce qui a poussé M. Raoul Frary à brusquer les choses. Les réformes ayant avorlé, il réclame, suivant la coutume, une révolution.
Je suis de cœur avec lui, sauf revision de son programme. Je crois comme lui qu'il devient absolument nécessaire de rajeunir, de transformer l'Université de France, en attendant que nos petits-fds suppriment cet oppressif mandarinat. L'auteur de la Question du In Un va presque jusqu'à regretter qu'il y ait un ministère de l'instruction publique dans un pays qui n'a pas de ministère de l'alimentation publique. Je crois bien qu'ici il devance un peu les temps, mais je crois aussi que l'avenir, sinon le présent, est à l'enseignement libre, parce que c'est la seule initiative de l'enseignement libre qui fera spontanément ce que l'Etat ne peut ou n'ose faire. Mallieureusement, je doute que la Question du latin avance le dénouement. Le livre a du succès, le système n'en aura pas. On fera grand honneur à M. Raoul Frary de son talent, et même de ses idées, on n'en tiendra pratiquement aucun compte, et ce sera encore un bon coup d'épée dans l'eau 1
Toute nouveauté, tout progrès rencontrent d'abord deux ennemies, la sottise qui les dénature, et la routine qui les nie. Je les redoute l'un et l'autre pour la Question du latin. La sottise a déjà commencé. Tandis que Frary, qui est un malin, continue de caresser et d'honorer ce qu'il veut détruire, on entend des imprudents qui, par esprit de rancune contre le col-
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lège, vont répétant que Virgile, Tacite ou Tite-Live ne sont pas même de grands artistes. Dites donc cela au plus contemporain de nos critiques, à Taine, qui les sait par cœur, et qui doit précisément son grade de docteur à Tite-Live î C'est un grand tort que de vouloir rallumer ici la c{uerelle purement artistique des anciens et des modernes; P"'rary s'en est bien gardé. Il s'est placé exclusivement au point de vue pratique, évitant ainsi d'irriter les dilettanti et de fournir des armes à la routine. Celle-ci en a bien assez, sans qu'on lui donne d'emblée pour alliés tous ceux qui, prêts à reconnaître que les lettres anciennes sont un luxe, s'}' attachent néanmoins comme au plus délicat et au plus distingué de tous les luxes. Il ne faut pas les mettre contre soi.
D'ailleurs, la routine se suffit à elle-même. Elle dira que cette solution de continuité, cette brusque rupture de l'enseignement classique est un contresens, que la nature ne procède pas ainsi par à-coups, que ce bouleversement équivaudrait à une catastro phe et aboutirait au chaos; qu'il n'y en a pas d'exemples dans la suite des siècles, que la nouvelle société, née du nouvel enseignement, aurait l'air d'un champignon accidentel, destiné promptement à pourrir et à périr; qu'elle ne comprendrait rien à nos traditions nationales, et essayerait vainement de vivre en dehors ; qu'aussi bien les nouveaux lycées manqueraient absolument de professeurs, qu'il faudrait improviser un personnel de vingt ou trente mille maîtres, ce qui est une affaire d'au moins quinze
ans, et que, dans l'intervalle, notre vieille Université flotterait à tous les vents et à toutes les eaux comme un navire frappé par la foudre et désemparé.
Voilà ce que dira la routine, et elle ajoutera que les nations voisines auxquelles nous voulons nous égaler, TAngleterre et F Allemagne, ont gardé le culte du latin.
Mauvaise raison, raison détestable ; mais que voulez- vous? Gomme on fait son lit, on se couche, et quand on s'y est longtemps couché, on y tient. Le progrès, dans l'instruction comme ailleurs, sera le fruit d'une élaboration lente, mais sûre, et mon vieil ami Frary, qui mériterait de gagner son pari tout de suite, le gagnera dans quatre cents ans.
Il paraît qu'on est en train de refaire l'esprit français!
Rien de plus, rien de moins! Un certain nombre de personnes, qui tiennent de près ou de loin à l'Université, se sont aperçues, depuis quelque temps, que notre esprit national était un esprit inférieur, détérioré depuis des siècles par un enseignement détestable, jeté et façonné dans un moule désastreux par des maîtres ignorants ou aveugles, asservi par l'habitude aux plus funestes penchants, indigne de figurer, dans une exposition, à côté des autres types d'esprit.
Du moment que notre pauvre esprit français en est Jà, évidemment, nous n'avons plus d'autre ressource que de nous en débarrasser pour nous en procurer un autre. Le plus tôt sera le mieux, et dépêchons-nous, je vous prie, car qui sait s'il sera encore temps demain? Celui qui se sera dépouillé le premier de cette vieille ■ défroque aura une chaire dans la jeune Sorbonne ! C'est ainsi qu'on la nomme, et M. Albert Duruy, qui n'en est pas, qui la redoute, qui la dénonce, nous
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apprenait l'autre jour, dans un éloquent article de la Revue des Deux Mondes, que cette jeune Sorbonne, toute fière de ses récents avantages, ne pouvait pas nous la passer à moins.
Retourner, comme un gant, notre enseignement supérieur et secondaire, nos facultés et nos lycées, pour retourner, toujours comme un gant, notre esprit français; voilà, en deux mots, son programme et son but. Programme timide, but modeste, comme vous vo3^ez ! Avant la guerre, sa prétention n'allait pas si loin, mais encouragée et servie par le désarroi général qui a suivi nos malheurs, elle s'est poussée peu à peu auprès du gouvernement, dans le gouvernement même, et le crédit dont elle y jouit ne lui permet plus riiumilité. Elle désire.; elle prépare, elle organise une révolution.
Quelle? comme disait Michelet. Oh! une très petite révolution. La jeune Sorbonne a résolu de nous germaniser. Vous vous rappelez ce qui arriva une première fois après Rosbach et ce qui est arrivé une seconde fois après Sedan. On a pris modèle sur le vainqueur, on a prussifié notre armée. Il faut aujourd'hui germaniser notre éducation. Nos méthodes pédagogiques doivent être soumises à la même réforme que nos méthodes militaires.
Si notre caractère national, si notre esprit national répugnent également aux unes et aux autres, s'ils ne s'en accommodent qu'imparfaitement, s'ils y perdent quelques-unes de leurs qualités natives ou même de leurs vertus essentielles, peu importe! Nous ferons
J'exercice à la prussienne, et, comme nous avons adopté l'ordre mince pour la tactique, nous adoptons l'ordre profond pour renseignement. Si nous tenons à rester Français, commençons par cesser de l'être. La jeune Sorbonne Ta ordonné.
On sait depuis longtemps — depuis César — quelles sont les tendances naturelles de notre esprit, quels sont nos goûts et nos aptitudes. D'un seul mot, nous sommes plus artistes que savants. Au besoin, nous devenons savants, mais nous naissons artistes. Nous aimons les idées générales, fmement exprimées, les formules éloquentes et claires, nous gardons le culte de ce que nos pères appelaient d'un très beau nom : les humanités.
La jeune Sorbonne méprise ce vieux fonds français. Son dédain n'y voit qu'une vaine rhétorique, à laquelle il faut substituer immédiatement, quoi? La philologie, l'étude patiente et minutieuse des textes, des origines, des sources, des documents. Les cours publics de nos facultés, qui s'adressent non seulement aux savants et aux lettrés, mais aux esprits cultivés et aux gens du monde, doivent disparaître pour faire place à des cours fermés, suivis uniquement par des élèves spéciaux. Ce ne seront plus des cours, mais des écoles.
Ce qu'on appelle la grande leçon, c'est-à-dire la conférence pour tous les amateurs, quels qu'ils soient, l'ancienne conférence de littérature, d'éloquence, de philosophie ou d'histoire, n'est qu'un vain simulacre, une causerie théâtrale, qui peut faire valoir un pro-
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fesseur mondain, un philosophe ou un littérateur de salon, mais qui n'apprend rien, même aux dames. Changez-moi tout cela, et remplacez la grande leçon par la petite, c'est-à-dire par une communication intiiiie et profonde entre un maître k système et une coterie de disciples initiés î
Il va sans dire que je ne fais point 11 — tant s'en faut — de l'étude des origines, des sources, des documents, monuments, insciiptions, etc., et, en général, de tout ce que prône la jeune Sorbonne. Je professe pour les textes un grand respect. En un mot, j'aime la science; mais j'aime l'art aussi, et je ne puis comprendre pourquoi, lorsque la science et l'art rencontrent un terrain commun, comme l'histoire par exemple , où. ils ne peuvent guère vivre l'un sans l'autre, la jeune Sorbonne, au lieu de saluer au passage l'art qui anime et vivifie la science, le i^epousse comme une creuse rhétorique qui la défigure et l'encombre. M. Taine, qui est un savant, lui dira que le grand historien anglais Macaulay est un artiste 1 Et sans chercher en Angleterre, que fait donc la jeune Sorbonne de Barante, d'Augustin Thierry, de Guizot, de Mignet, de Michelet, de Thiers, et même de Henri Martin, et de toute cette moisson d'historiens qui ont illustré un siècle appelé jusqu'ici le siècle de l'histoire?
Voulez-vous savoir ce qu'elle en fait? Eh bien, tout simplement, elle les supprime. La jeune Sorbonne n'entend pas que l'histoire commence avant la jeune Sorbonne. Elle va môme plus loin. Dans un rare accès de modestie, elle déclare qu'il n'y aura pas d'histoire
en France avant une soixantaine d'années, c'est-àdire lorsque la jeune Sorbonne aura eu le temps nécessaire pour en rassembler et en vérifier les matériaux. Alors on verra si Ton peut garder quelque chose des récits mythologiques de Thierry ou de Guizot, et ce qu'il convient d'en garder; mais il y a gros à parier que la belle Edith au cou de cygne, chantée par le premier, ira rejoindre le Gromwell ou le Charles I®^du second dans les oubliettes de la vieille histoire ignorante et artiste qui prenait des légendes pour des réalités.
La jeune Sorbonne nous apprendra que la belle Edith n'a jamais retrouvé sur le champ de bataille d'Hastings le cadavre du roi qu'elle avait aimé et que Gromwell n'a jamais cloué sur la porte du Parlement croupion le fameux écriteau: Boutique à louer! Nous serons joliment avancés après cela! .
La jeune Sorbonne entend qu'on transforme ainsi l'enseignement de nos facultés et aussi l'enseignement de l'École normale. Elle demande qu'au lieu de cette culture brillante, un peu superficielle peut-être, pas trop savante, mais bien littéraire que l'on donna longtemps aux jeunes normaliens, on leur impose une instruction forte, solide, substantielle, allemande. Elle exige qu'au lieu de les arroser très convenablement de philologie, on les en submerge, on les en noie.
Pauvres normaliens ! Gelui qui, après l'opération, parviendra encore à voler tant bien que mal de ses propres ailes, sera un rude gaillard! Je doute que les journaux français continuent à se disputer leurs plu-
mes ! On pourra les envoyer à Ileidelberg et à Leipsick! La jeune Sorbonne en sera enchantée. Au lieu de chroniqueurs alertes, qui ne sont point sans défauts et qui ontsurtout le défaut de se ressembler par un certain uniforme d'esprit qu'ils ont revêtu dans leur séminaire, elle aura les vrais pédagogues et les vrais philologues qu'elle a rêvés.
Reste à savoir si elle réussira dans son entreprise, et si les sujets qu'elle espère soumettre à ce nouveau s^ystème d'entraînement consentiront à s'y plier. Il faudra les prendre bien petits! On ne réforme pas, et surtout on ne déforme pas comme on veut l'esprit d'un peuple. Dites, si vous le voulez, que nous sommes une nation de rhétoriciens; mais d'une nation de rhétoriciens on ne fait pas aussi aisément que vous le supposez une nation de numismates. Notre pli est pris. Cette rhétorique, ou plutôt ce goût de l'éloquence et de la poésie, cette passion persévérantejDOur les choses de la littérature et de l'art, nous les avons dans le sang, et peut-être n'en faut-il pas davantage pour attester d'avance la vanité de vos efforts. La flexible baguette de l'esprit français, imprudemment tordue par vos mains, se redressera malgré vous et vous cinglera au visage.
Non! vous n'arriverez pas, même l'Allemagne aidant, à alourdir en nous ce sang vif, cette humeur légère, qui ont été et qui resteront, non pas seulement le trait principal, mais la vraie ressource et l'arme suprême de notre pays. Nous avons déjà vaincu par là, nous vaincrons encore. C'est notre supériorité,
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laissez-nous-La! Elle a ses inconvénients, ses lacunes, qui le conteste? Mais on ne régénère pas une nation en lui ôtant son originalité. La jeune Sorbonnepourra redoubler d^efforts, elle ne mettra pas au régime de la bière des gens habitués à boire du vin. Elle ne parviendra pas à dénaturer la France!
Le public est un être anonyme et impersonnel qui, en mainte circonstance, a bon dos. Il n'y a guère de jour où les gens de métier, comme vous et moi, les critiques, les artistes, et en général tous ceux qui croient en savoir plus long que lui sur certaines clioses, ne lui cherchent quelque mauvaise querelle d'Allemand. Nous ne pouvons rien sans le public et nous le taquinons sans cesse. Nous sollicitons à toute heure son jugement et nous le suspectons aussitôt que nous l'avons sollicité. Nous passons notre vie à comparaître devant son tribunal et à le récuser après y avoir comparu. Nous le trouvons trop sévère pour nous et trop indulgent pour nos voisins. Enfin, vous savez avec quel dédain nous prononçons ce mot qui dit tout : Bourgeois!
Il fallait voir Flaubert quand il ouvrait sa large bouche pour lancer cet anathème. Il faut relire toutes ses lettres à George Sand, où il a positivement l'air d'un jeune-France de la Restauration. Bourgeois! Le peu qu'il avait de critique aboutissait là invariable-
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ment : Bourgeois! Et, tous tant que nous sommes, nous en tenons. Cette manie nous avait un peu passé; nous commencions à comprendre qu'il est assez puéril de récriminer perpétuellement, comme des candidats malheureux, contre le peuple souverain dont nous demandons le suffrage; mais voici que nous y revenons. Le duel recommence de tous côtés entre les philistins et les sublimes. Il est clair que les sublimes se croient très supérieurs aux philistins. 11 est évident que les artistes se considèrent comme tout à fait au-dessus des bourgeois. Il est incontestable que le public, dont nous avons constamment besoin, et auquel nous adressons nos prières les plus secrètes, n'est à nos yeux qu'un dieu de bois devant lequel il ne faut s'incliner qu'avec mépris. Tout ce que vous voudrez 1 Mais vous n'empêcherez pas qu'on ne se demande si ce n'est pas lui, par hasard, qui en sait plus long que nous. Oui, on se. le demande I
N'ayant ni pièce en répétition, ni roman en perspective, ni livre d'aucune sorte sur le chantier, je ne vois pas bien comment on pourrait m'accuser de n'être en ce moment qu'un vil flatteur ou un plat mendiant de la foule; mais j'avoue que je me suis souvent posé la question. Il y a une phrase topique de George Sand dans Elle et hii que j'ai déjà citée ici même et qui m'obsédera toujours : « Entre l'artiste et l'épicier, c'est l'épicier qui a raison 1 » Elle Ta affirmé au point de vue moral, elle, l'a insinué au point de vue littéraire, ce qui pài^aît plus raide, et ce qui déchaînerait
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bien des tempêtes sur notre Océan, si on avait le malheur d'y insister. Il n'en est pas moins vrai que cette curieuse profession de foi d'une femme qui eut encore plus de bon sens que d'imagination, me revient toujoui's à la mémoire, et me préserve des qualifications trop dures contre les bourgeois.
Je ne dissimulerai pas qu'elle m'est encore revenue dans ces derniers jours à l'occasion de certaines croix d'honneur que le gouvernement a données. Je né veux nommer personne, mais il est parfaitement ceiiain que la presse tout entière s'est montrée extrêmement aimable pour tous les auteurs décorés qui ne lui paraissent pas bourgeois, et extrêmement malveillante pour tous ceux qu'elle a pris l'habitude d'appeler bourgeois. Ce qu'elle a mis de fiel au ruban de ces derniers est véritablement incroyable. Ne pouvant toujours contester leur succès, elle s'est rabattue sur leur talent, comme un petit chien enragé sur le parapluie qu'on lui jette, et elle l'a littéralement mis en pièces. Il en est auxquels on a fait boire le caUce jusqu'à la lie. On ne cachait pas le désir qu'on avait de se venger en un seul jour des succès — bourgeois — qu'ils ont obtenus auprès du Paris 23hilistin, et comme on ne pouvait leur reprendre les sommes folles qu'ils ont encaissées, on a tenu à les leur rendre amères et odieuses en insinuant que c'est de l'argent volé à Fadmiration des niais et à la sottise universelle 1 Vous entendez bien de qui je veux parler. On les accuse d'avoir exploité sciemment le snobisme naturel du public! Pauvre pubhc!
Encore une fois, je ne suis pas suspect à son égard. J'enrage quelquefois, tout comme vous, des surprises qu'il nous cause. J'ai même eu cette grande hardiesse d'insinuer, dans une chronique littéraire, que saint Mohère et saint Shakespeare, comme dit Galihan, tiennent encore leur place, vaille que vaille, à côté de nos nouveaux saints. Je l'ai dit, dans un temps oii on ne le disait guère, où nos Shakespeares bourgeois jouissaient d'une faveur monnayée qui semblait décourager toute critique, et où il était clair que l'audacieux qui s'oublierait jusqu'à trouver quelque ridicule aux ingénieurs vierges serait immédiatement massacré par un public de bourgeois idolâtres et fanatiques, parfaitement résolus, dans leur fureur, à imposer au monde entier l'ol^jet de leur culte.
Notez qu'il m'en a cuit. J'ai reçu des lettres — non signées — où on me traitait de gredin, et qui finissaient i^dirpoîtakf yen ai reçu d'autres, très brèves, où le 'mépris éclatait en un seul mot : « Pauvre monsieur! » Il est vrai que j'en ai reçu d'autres encore où on m'accusait d'être vendu — par procuration sans doute — à M. Koning, à qui je n'ai jamais eu l'honneur de parler. Ici^ la haine du bourgeois reparaissait. Elle triomphe aujourd'hui, et peu de personnes me paraissent disposées à croire qu'entre l'épicier et l'artiste, c'est l'épicier c[ui a raison! Pour ma part, je ne fais pas difficulté de reconnaître que Mi»« Sand S'exprimait ainsi dans des conditions particulières, à un certain âge, à la fin d'un livre contre cet insupix)rtable et divin Musset, après que l'art, ou du moins
les artistes lui avaient causé certaines déceptions. Elle n'était pas et ne pouvait pas être absolument impartiale; mais le mot reste et porte. M'"'' Sand, vieillie et désappointée, exagérait dans le sens et en l'honneur de l'épicerie. Mais qui dira qu'il n'y ait pas aussi un peu d'exagération dans l'autre sens? Il y a des moments où les épiciers sont bien amusants et où les artistes sont bien ennuyeux. Je crois que nous serions près de tomber d'accord, si vous m'accordiez seulement qu'on s'habitue encore plus facilement aux uns qu'aux autres. Un mois de Potin, et deux heures de Chopin; c'est la dose!
Evidemment, les poètes vont se révolter ; mais entendons-nous bien, et serrons d'un peu plus près cette vieille question du public, ce thème sempiternel du bourgeois, où l'artiste si aisément s'emballe, et qui comporte tant de développements à côté, J'accorde à l'artiste que sa principale prétention est justifiée. Tout l'invite à se considérer comme un être à part et supérieur. Dans ce jugement qu'il porte carrément sur lui-même il a raison contre l'épicier... une fois n'est pas coutume ! Mais ce n'est pas sa supériorité intrinsèque qui est en cause en ce moment. Il s'agit seulement de savoir s'il a le droit, dans la mesure où il le prend, de mépriser le public, et les jugements du public, et les succès que fait le pul)lic à des écrivains bourgeois.
Je ne méconnais pas que sur un certain nombre d'auteurs, et sur une certaine classe de talents, comme celui de Scribe par exemple, il y ait un
désaccord nécessaire, inévitable, entre le public et les gens de métier, entre le spectateur et le critique, entre l'artiste et le bourgeois. Je vois très distinctement aussi que deux au trois des favoris actuels du public rentrent précisément dans cette catégorie d'ingénieux inventeurs sans stjde sur laquelle le public et la critique auront toujours de la peine à s'entendre, celle-ci rechignant toujours à consacrer les succès imposés par celui-là. Il n'est point douteux que ces arrangeurs intelligents, qui cultivent surtout la science des effets, et qui n'affichent pas la prétention d'écrire pour la postérité, seront toujours cotés plus haut par les bourgeois que par les artistes. Ils ne visent pas à sculpter le marbre où à couler le bronze, ils s'attachent à gagner de l'argent avec une pièce qui passionne où un livre qui amuse, et il ne faut pas leur en vouloir d'atteindre leur but. Les qualités qu'ils possèdent plaisent au pubhc, au public moyen, aux esprits intermédiaires, qui sont la majorité: et cette môme majorité ne réclame pas les cjuahtés qui leur manquent. Elle n'est pas en mesure de les réclamer. Elle les ignore ! Allez- vous lui en faire un crime ?
Veuillez croire que je ne prends pas toujours et nécessairement parti pour elle contre vous. J'ai senti, cl certains moments, Thorreur du bourgeois. Je sais qu'il laisse échapper souvent, sans y prendre garde, et même avec une certaine infatuation, des jugements énormes, qui vous agacent d'autant plus
que vous perdriez votre temps et votre peine à lui en expliquer Ténormité. Son amour-propre, qui est excessif, se refuse énergiquement à se laisser convaincre d'ignorance ou d'erreur, et plutôt que de se rendre, môme dans une discussion d'un tour et d'un niveau où il ne peut pas atteindre, il aime mieux vous accuser, dans son for intérieur, et môme tout haut, de parti pris ou d'extravagance. 11 appelle paradoxe tout ce qui choque ses idées hourgeoises.
Parbleu, je sais cela ! Mais je sais aussi qu'il est le public, et que cela répond à tout, que c'est lui qui paye, que c'est à lui qu'il faut plaire, lui qu'il faut contenter, que c'est en somme pour lui seul que nous travaillons — sauf quelques artistes tout à faitcélesles qui regardent plus haut et plus loin — et que si, par je ne sais quelle révélation miraculeuse, on nous indiquait bien exactement à quel pri^: on le contente, et quelle œuvre il faut faire pour le conquérir , nous la ferions tout de suite , sans regret , sans scrupule , sans nous demander une seconde si elle manque de noblesse ou de style, et si l'avenir consacrera les admirations et les triomphes du présent. Nous ne penserions pas un instant aux générations futures. D'abord, avec les chemins de fer, il n'y en a plus ! La durée s'est abrégée, comme l'espace. Ce qui n'est pas tout de suite n'a plus de valeur à nos yeux.
C'est ce qui me fait dire qu'on va trop loin dans ces vives attaques contre les auteurs bourgeois
qui plaisent aux lecteurs bourgeois et aux spectateurs bourgeois. Au fond,, ce procès qu'on leur fait est le procès du public,, qu'il vaut toujours mieux avoir pour ami. Quand on s'acharne trop contre ses favoris, c'est encore une manière de lui dire : <( Tu n'es qu'un imbécile d'accorder ta faveur à ces crétins ! )) Or, il n'aime pas cela, et quelquefois il s'en fâche, et il n'a pas tort de s'en fâcher, car ceux qui lui parle ainsi méconnaissent précisément tout ce qu'il y a de noblesse et de générosité dans son erreur. Retenez bien ce point : le public ne se livre qu'à un idéal, il n'aime en réalité que la poésie ; parfois cet idéal est inférieur, cette poésie est subalterne, cet art est artificiel et convenu, mais son imagination s'y attache comme elle s'attacherait à des conceptions plus hautes : elle est sincère, elle est honnête en s'y attachant.
Que son héros, que son rcve s'appelle Malek-Adel ou le jeune homme pauvre , qu'il soit sorti tout armé de la cervelle de M^'' Goltin ou de M. Octave Feuillet, il l'aime parce que c'est un héros plus grand que nature, il l'aime parce que c'est un héros de roman, il l'aime, il l'accueille, il l'adopte, il l'acclame — o naturalistes, retenez bien cela — parce que ce n'est pas un homme ordinaire, parce que ce n'est pas un homme. Ce bourgeois, ce négociant, cet épicier, sorti un instant de son comptoir, exige qu'on lui serve un plat exce^jtionnel, un ragoût surhumain, un régal Impossible, et je l'en loue, et je l'en félicite, car j'en tire
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celle conclusion très consolante que Tempire du monde appartient non pas au savant qui apportera aux hommes une découverte, mais au poêle qui leur donnera une illusion.
Je veux parler de linstrument nécessaire en littérature. Quel est cet instrument? « Il nous faudrait un sabre ! » C'est un mot qu'on dit assez communément aujourd'hui, quand on cause de la République. Je trouve que le besoin d'un sabre, ou au moins d'un petit couteau, se fait également sentir dans la république des lettres. Si le petit couteau vous paraît encore exagéré, je me contenterai d'un bâton, ou, à la rigueur, d'une badine; mais, en vérité, il y faut quelque chose, au moins un petit balai de chiendent, ■ ou tout autre ustensile de ménage qu'il vous plaira : il y faut l'instrument indispensable. Il faut qu'on nous rabatte un peu le caquet et qu'on nous rafraîchisse la tête. Il faut qu'une main secourable égratigne ou douche de teinps en temps notre amourpropre. Il faut qu'on nous dégonfle un peu. Autrement, nous périssons d'infatuation et d'enflure.
Je pense que cela n'a pas besoin d'être prouvé, et si on me demande à quel fait nouveau, à quelle manifestation récente s'applique mon anathème, je ré-
pondrai que les personnalités et les exemples sont, en cette matière, absolument inutiles. Nous en tenons tous au même degré, les petits et les grands, et il ne se passe point de jours où quelque incident ne trahisse l'adoration de nous-mêmes qui nous dévore. Nous suons la vanité !
Le contestez-vous? Contestez-vous que le plus chétif personnage de la corporation écrivante ne puisse plus supporter l'ombre d'une observation? Niez- vous que le premier résultat de cette haute idée, o^ chacun est de soi, ait été de détourner ceux qui auraient voulu donner quelques conseils aux autres? Critique est morte, la mauvaise réclame l'a tuée. Si l'on n'y prend garde et si l'on n'y pourvoit, nous allons tomber, faute de critique, faute d'un censeur ou avertisseur quelconque, qui ait le courage de son opinion, dans un affadissement général, dans une réciprocité de flagornerie répugnante que la décadence suivra bientôt. On attend, et on commence à attendre avec impatience celui qui fera cela; on attend l'homme!
Ne s'en présentera-t-il aucun? N'en est-il plus parmi nous? N'y a-t-il pas un lettré, ayant fait ses preuves et conquis le droit de dire quelques vérités à ses camarades, qui osera occuper l'emploi? Un critique est-il donc plus impossible à trouver qu'un ténor? S'il tarde encore, c'est fini. Les gens de lettres, dont la modestie n'a jamais été, que je sache, le défaut dominant, vont devenir autant de dieux. On en aperçoit des signes certains. Je reconnais qu'ils ne sont pas les seuls à se prosterner ainsi devant leurs per-
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sonnes sacrées; tout ce qui touche i\ Fart, tout ce qui a droit ou croit avoir droit au nom d'artiste, depuis le plus infime cabotin jusqu'au plus divin poète, est atteint, plus ou moins, de la même maladie. Les peintres, les musiciens, les comédiens en tiennent. Qui osera soutenir que les gens de lettres y échappent? Il ne faudrait jamais avoir écrit un article ou dit un seul mot sur un confrère; il ne faudrait jamais avoir été soi-même l'objet d'une appréciation quelconque, pour prétendre qu'un homme de lettres ait pu être, une seule fois, pleinement joyeux et entièrement satisfait' des éloges, même excessifs, qu'on lui accorde. Pour ma part, j'ai épuisé, à Tégard de quelques-uns, les derniers termes de Tadmiration, sans arriver à contenter mon homme. J'ai comblé des écrivains qui se sont dits éreintés; et cela m'est arrivé tout récemment encore à propos de livres ou de pièces à la mode; mais cela ne m'arrivera plus!
Vous avez beau offrir des boîtes de pralines, des sacs de dragées, toute une boutique de confiserie à un auteur, il y aura toujours, dans la quantité, un petit morceau de pistaclie, ou d'amande amère, dont la saveur lui paraîtra douteuse et lui fera soupçonner un bonbon purgatif. Une femme qui avait plus que de l'esprit, M"^ Louise Berlin, me disait un jour : « Ne parlez jamais d'aucun auteur ni en bien ni en mal. Quand on blâme, on se fait un ennemi; quand on loue, on s'en fait deux, l'auteur qui ne se trouve pas assez loué, et le voisin qui le trouve trop louél » Il est démontré que si vous vous arrêtez à l'admiration,
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on vous demande de Tadoration, et si vous poussez jusqu'à, l'adoration, on exige l'apothéose! Oui, mes amis, nous devenons dieux ! Nous passons notre temps c\ nous contempler nous-mêmes avec une complaisance dont les manifestations tendent à devenir grotesques, et la secte du nombril littéraire a décidément fondé une religion.
Je viens de lire un très intéressant, et très curieux livre de M. Marmontel, l'éminent jDrofesseur du Conservatoire, sur VEsthétique musicale^ autrement dit sur le Beau dans la musique. A chaque ligne de ce savant ouvrage, où la philosophie et la pratique prennent tour à tour la parole, j'ai senti et mesuré ce qu'on peut faire avec des sons; j'ai vu ce que peut être l'infinie puissance des rythmes, et l'infmie variété des formes dans un art dont le caractère distinctif est de n'avoir point de bornes. L'auteur avoue, ce qui est rare chez un musicien, que la musique, sans le secours de la parole, ne saurait prétendre à la précision, et cette confession va déconcerter, j'en ai peur, certain compositeur hirsute qui m'a soutenu un jour que rien n'était plus facile que de rendre sensible aux oreilles, par des combinaisons d'instruments, le vermiculement verdâtre du fromage de Roquefort.
M. Marmontel se rattrape d'ailleurs en constatant ce fait que l'invention en musique est incommensurable, illimitée.
Eh bien, j'aurais voulu que le docte maître, à la suite de tant d'autres considérations originales, nous indiquât par quels doigtés nouveaux, par quelles com-
, biiiaisons d'instruments, par quelles expressions imprévues, par quelles symphonies extraordinaires, par quelles orchestrations exceptionnelles, et surtout par quelles gammes célestes on peut toucher et assouvir la fibre de l'amour-propre chez les gens de lettres. C'est une musique spéciale à trouver, et j\ii le regret de le dire, même dans ce livre si complet, le chapitre manque !
Chacun sent comme moi, qu'il n'est pas nécessaire, dans une matière si connue, de citer des exemples et de fournir des preuves. La chose est de notoriété publique, et à quoi bon, dans la plaie générale, montrer des plaies, individuelles? Je ne veux aujourd'hui nommer personne (ils se désignent assez euxmêmes, les malheureux!); mais je pense qu'on me comprendra suffisamment si je me borne à signaler cette manie, celte inconvenance, qui grandit, qui gagne tous les jours, et qui consiste à occuper continuellement le public non pas de son œuvre, mais de soi-même. On ne se contente plus, à cette heure, de faire une bonne pièce, ou un livre passable, on tient à en livrer à la foule tous les tenants et aboutissants, tous les secrets et toutes les roueries. On veut absolument se déshabiller devant le monde, et, ce qui est triste h dire, les plus renommés ne s'en privent pas. Vivent les Augier, qui ont de la pudeur, et c[ui répondent aux questionneurs importuns : « Il ne m'est jamais rien arrivé! » Vivent les Labiche, qui ont de la gloire, et qui ont à peine une biographie. Mais combien d'autres, aussi illustres, dont les noms
viennent, malgré moi, au bout de ma plume, et à qui iem^ réputation littéraire n'a pas suffi! Il leur a fallu une espèce de gloriole personnelle, non plus seulement un renom d'auteurs, mais presque une renommée d'acteurs. Ils n'ont pas seulement écrit, ils ont posét
Ceux-là ont créé un genre nouveau, et. pour donner jdIus d'importance à leurs ouvrages, ont semé autour des végétations parasites f Ils ont inventé ce qu'on appelle aujourd'hui, d'un nom terriblement prétentieux, des genèses. Ils ont voulu absolument nous faire assister à l'enfantement de tous leurs romans et de toutes leurs pièces. On les eût désespérés en leur disant qu'il était assez indifférent au public de savoir comment on accouche dans notre métier» Le public ne voit que l'enfant; que voulez-vous que la conception ou la gestation lui fassent? C'est votre plaisir ou votre douleur à vous, mais lui! En vérité, quel intérêt peut-il y prendre? On l'en a saturé pourtant, on l'a tenu au courant, mois par mois et jour par jour. On lui a montré toutes les étapes de la grossesse et tous les progrès du fœtus littéraire jusqu'à complète élaboration.
De là une série de livres inconvenants, je le répète, ridicules, et où la vanité inconsciente se montre sous son plus désagréable aspect. Je ne veux pas même en citer les titres, je blesserais des amis. Je rappellerai seulement qu'il n'est jamais venu à la pensée de Louis Racine de publier un livre intitulé : Mon père et moi, ni à la pensée de Corneille d'écrire un opuscule avec cette affiche : Moi et mon frère. Aujourd'hui
nos Corneilles et nos Racines nous expliquent tous les détails de leur vie, ou au moins tous leurs procédés de travail. Ils nous diraient volontiers de quel bois est fait le lit sur lequel ils ont l'habitude de se coucher, et surtout quelle est la forme de l'écritoire d'où sont sortis tant de chefs-d'œuvre. Des anciens, des classiques, deux siècles à peine passés, il faut tout rechercher, tout reconstruire, et le moindre document nouveau, la moindre particularité inédite sur leur vie ou sur leur œuvre, vous conduit un homme à l'Académie des inscriptions. Ils n'ont presque j)as parlé d'eux-mêmes. Les modernes, au contraire, les contemporains ont tout dit d'avance, par bonté d'àme -apparemment. Ils ne veulent préparer aucune torture aux Saumaises de l'avenir; ils ne veulent rien laisser c\ faire à la postérité.
Sage précaution, et dont leur mémoire recueillera tôt ou tard les fruits; mais, en attendant, leurs éternelles confidences nous irritent. Nous ne les trouvons pas suffisamment désintéressées. Nous sentons sous ce perpétuel ressassement d'un homme par lui-même, un moi outré, un moi haïssable, qui tourne au fléau. Les écrivains ont toujours été des personnages susceptibles, et voilà qu"ils deviennent des personnages encombrants. L'ancienne philosophie disait à ses élèves : « Connais-toi toi-même î » La nouvelle httérature dit à ses favoris : (( Expose-toi toi-même I )) C'est dangereux !
Maintenant, à qui la faute? Non pas à la masse du public, je l'ai dit et je m'y tiens, mais à un certain
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public, surtout féminin, en tout cas portière, dont la j curiosité se délecte aux révélations et aux confidences ; personnelles, dans un secret espoir de découvrir que les écrivains sont d'une autre pâte que les autres hommes. — Sachez, mesdames, qu'il n'en est' rien !
Il n'en a pas fallu davantage pour décourager la critique sérieuse, qui cherche quelque chose au delà de l'anecdote, et surtout pour échauffer les auteurs. Ce goût que certaines lectrices ont témoigné de les voir plus qu'en pantoufles les a décidément achevés! Ils ont flairé là comme un genre nouveau d'encens intime qui leur a tourné la tète, et dès lors il leur est devenu impossible de ne pas considérer la plus petite observation comme une impertinence. Le pli d'une feuille de rose a exaspéré ces sybarites. Pour donner quelque pointe à vos éloges, pour leur ôter tout parfum de réclame, vous aviez l'attention délicate d'y joindre une objection innocente, un mot qui relevât le compliment par un certain air de discussion. Eh bien, c'était encore trop ! C'était plus que n'en pouvaient supporter ces sensitives. Nos Iléliogabales littéraires, arrivés à ce degré spécial et maladif ou l'hermaphrodite se métamorphose en dieu, n'y voyaient qu'un attentat à leur majesté.
Il est temps que cela fmisse; autrement je ne sais pas où nous irons. Il devient très épineux, non pas de dire la vérité à un auteur, — la chose est impossible, et autant prendre la lune avec les dents; — maïs seulement d'insinuer, dans une parenthèse, qu'il y a
un mot inutile, une imperceptible tache dans son chef-d'œuvre. S'il ne vous appelle pas sur le pré, il vous prend par un endroit plus sensible, vous êtes un homme figue et raisin, miel et vinaigre, une double face, un mécontent, un mauvais camarade, un perfide, un traître. La plus insignifiante réserve, mise là, encore une fois, dans l'unique but de faire repoussoir, prend à ses yeux le caractère d'une abominable hypocrisie. Il semble que vous ayez empoisonné, avec une longue préméditation, la jatte de lait que vous présentez à ses lèvres. A genoux, mon bonhomme, et demande pardon de la liberté grande. Le dernier des plumitifs ne peut te le passer à moins.
Le malheur est que la plupart s'y soumettent, et que les bénisseurs ont remplacé les critiques; si bien qu'on en est réduit à se demander ce qu'est devenu chez nous le jugement, cette qualité maîtresse de notre esprit, et l'indépendance, cette première vertu de notre caractère. Si cela continue, nous ne saurons bientôt plus ce que nos pères entendaient par le fouet de la satire, et cet instrument nécessaire sera un instrument perdu.
Il y avait, je m'en souviens, une phrase et un nom, que je retrouvais sans cesse dans les recueils classiques dont on régalait ma jeunesse, et qui ne laissait pas que de m'y intriguer un peu. C'était la phrase, ou plutôt la malédiction obligée contre les critiques envieux qui essayent toujours d'obscurcir la gloire des grands hommes, et qu'on appelait encore, dans le langage du temps, des Zoïles. Vous vous
rappelez bien cela, n'est-ce pas? La noirceur des Zoïles, la jalousie des Zoïles... En dépit des Zoïles, etc. Eh bien, nous avons trop de grands hommes, on demande un Zoïle pour les humaniser.
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