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Sommeils

Au temps de cette matinée dont je veux fixer, je ne sais pourquoi,
le souvenir, j’étais déjà malade, je restais levé toute la nuit, me
couchais le matin et dormais le jour. Mais alors était encore très
près de moi un temps, que j’espérais voir revenir, et qui aujourd’‐
hui me semble avoir été vécu par une autre personne, où j’entrais
dans mon lit à dix heures du soir et, avec quelques courts réveils,
dormais jusqu’au lendemain matin. Souvent, à peine ma lampe
éteinte, je m’endormais si vite que je n’avais pas le temps de me
dire que je m’endormais. Aussi une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de m’endormir m’éveillait, je voulais jeter le
journal que je croyais avoir encore en main, je me disais : « Il est
temps d’éteindre ma lampe et de chercher le sommeil », et j’étais
bien étonné de ne voir autour de moi qu’une obscurité qui n’était
peut-être pas encore aussi reposante pour mes yeux que pour
mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans cause
et incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.

Je rallumais, je regardais l’heure : il n’était pas encore minuit.
J’entendais le sifflement plus ou moins éloigné des trains, qui dé‐
crit l’étendue de la campagne déserte où se hâte le voyageur qui
va rejoindre la prochaine gare sur une route, par une de ces nuits
parées de clair de lune, en train de graver dans son souvenir le
plaisir goûté avec les amis qu’il vient de quitter, le plaisir du re‐
tour. J’appuyais mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui,
toujours pleines et fraîches, sont comme les joues de notre en‐
fance, sur qui nous nous serrons. Je rallumais un instant pour re‐



garder ma montre ; il n’était pas encore minuit. C’est l’heure où
le malade, qui passe la nuit dans un hôtel étranger et qui est ré‐
veillé par une crise affreuse, se réjouit en apercevant sous la
porte une raie du jour. Quel bonheur, c’est déjà le jour, dans un
moment on sera levé dans l’hôtel, il pourra sonner, on viendra lui
porter secours ! Il prend patience de sa souffrance. Justement il a
cru entendre un pas… À ce moment la raie du jour qui brillait
sous sa porte s’éteint. C’est minuit, on vient d’éteindre le gaz qu’il
avait pris pour le matin, et il lui faudra rester toute la longue nuit
à souffrir intolérablement sans secours.

J’éteignais, je me rendormais. Quelquefois, comme Ève naquit
d’une côte d’Adam, une femme naissait d’une fausse position de
ma cuisse ; formée par le plaisir que j’étais sur le point de goûter,
je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sen‐
tait en elle sa proche chaleur voulait se rejoindre à elle, je m’é‐
veillais. Tout le reste des humains m’apparaissait comme bien
lointain au prix de cette femme que je venais de quitter, j’avais la
joue encore chaude de ses baisers, le corps courbaturé par le
poids de sa taille. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais
oublié la fille de mon rêve aussi vite que si c’eût été une amante
véritable. D’autres fois, je me promenais en dormant dans ces
jours de notre enfance, j’éprouvais sans effort ces sensations qui
ont à jamais disparu avec la dixième année et que dans leur insi‐
gnifiance nous voudrions tant connaître de nouveau, comme
quelqu’un qui saurait ne plus jamais revoir l’été aurait la nostal‐
gie même du bruit des mouches dans la chambre, qui signifie le
chaud soleil dehors, même du grincement des moustiques qui si‐
gnifie la nuit parfumée. Je rêvais que notre vieux curé allait me
tirer par mes boucles, ce qui avait été la terreur, la dure loi de
mon enfance. La chute de Kronos, la découverte de Prométhée, la



naissance du Christ n’avaient pas pu soulever aussi haut le ciel
au-dessus de l’humanité jusque-là écrasée, que n’avait fait la
coupe de mes boucles, qui avait entraîné avec elle à jamais l’af‐
freuse appréhension. À vrai dire d’autres souffrances et d’autres
craintes étaient venues, mais l’axe du monde avait été déplacé. Ce
monde de l’ancienne loi, j’y rentrais aisément en dormant, je ne
m’éveillais qu’au moment où, ayant vainement essayé d’échapper
au pauvre curé, mort après tant d’années, je sentais mes boucles
vivement tirées derrière ma tête. Et avant de me rendormir, me
rappelant bien que le curé était mort et que j’avais les cheveux
courts, j’avais tout de même soin de me cimenter avec l’oreiller,
la couverture, mon mouchoir et le mur un nid protecteur, avant
de rentrer dans ce monde bizarre où tout de même le curé vivait
et j’avais des boucles.

Des sensations qui, elles aussi, ne reviendront plus qu’en rêve,
caractérisent les années qui s’en vont et, si peu poétiques qu’elles
soient, se chargent de toute la poésie de cet âge, comme rien n’est
si plein du son des cloches de Pâques et des premières violettes
que ces derniers froids de l’année qui gâtent nos vacances et
forcent à faire du feu pour le déjeuner. De ces sensations, qui re‐
venaient alors quelquefois dans mon sommeil, je n’oserais pas
parler si elles n’y étaient apparues presque poétiques, détachées
de toute ma vie présente, blanches comme ces fleurs d’eau dont
la racine ne tient pas à la terre. La Rochefoucauld a dit que nos
premières amours seules sont involontaires. Il en est ainsi aussi
de ces plaisirs solitaires, qui plus tard ne nous servent qu’à trom‐
per l’absence d’une femme, à nous figurer qu’elle est avec nous.
Mais à douze ans, quand j’allais m’enfermer pour la première fois
dans le cabinet qui était en haut de notre maison à Combray, où
les colliers de graines d’iris étaient suspendus, ce que je venais



chercher, c’était un plaisir inconnu, original, qui n’était pas la
substitution d’un autre.

C’était pour un cabinet une très grande pièce. Elle fermait par‐
faitement à clef, mais la fenêtre en était toujours ouverte, laissant
passage à un jeune lilas qui avait poussé sur le mur extérieur et
avait passé par l’entrebâillement sa tête odorante. Si haut (dans
les combles du château), j’étais absolument seul, mais cette appa‐
rence d’être en plein air ajoutait un trouble délicieux au senti‐
ment de sécurité que de solides verrous donnaient à ma solitude.
L’exploration que je fis alors en moi-même, à la recherche d’un
plaisir que je ne connaissais pas, ne m’aurait pas donné plus
d’émoi, plus d’effroi s’il s’était agi pour moi de pratiquer à même
ma moelle et mon cerveau une opération chirurgicale. À tout mo‐
ment je croyais que j’allais mourir. Mais que m’importait  ! ma
pensée exaltée par le plaisir sentait bien qu’elle était plus vaste,
plus puissante que cet univers que j’apercevais au loin par la fe‐
nêtre, dans l’immensité et l’éternité duquel je pensais en temps
habituel avec tristesse que je n’étais qu’une parcelle éphémère.
En ce moment, aussi loin que les nuages s’arrondissaient au-des‐
sus de la forêt, je sentais que mon esprit allait encore un peu plus
loin, n’était pas entièrement rempli par elle, laissait une petite
marge encore. Je sentais mon regard puissant dans mes pru‐
nelles porter comme de simples reflets sans réalité les belles col‐
lines bombées qui s’élevaient comme des seins des deux côtés du
fleuve. Tout cela reposait sur moi, j’étais plus que tout cela, je ne
pouvais mourir. Je repris haleine un instant ; pour m’asseoir sur
le siège sans être dérangé par le soleil qui le chauffait, je lui dis :
« Ôte-toi de là, mon petit, que je m’y mette » et je tirai le rideau
de la fenêtre, mais la branche du lilas l’empêchait de fermer. En‐
fin, s’éleva un jet d’opale, par élans successifs, comme au mo‐



ment où s’élance le jet d’eau de Saint-Cloud, que nous pouvons
reconnaître — car dans l’écoulement incessant de ses eaux, il a
son individualité que dessine gracieusement sa courbe résistante
— dans le portrait qu’en a laissé Hubert Robert, alors seulement
que la foule qui l’admirait avait des … qui font dans le tableau du
vieux maître de petites valves roses, vermillonnées ou noires.

Àce moment, je sentis comme une tendresse qui m’entourait.
C’était l’odeur du lilas, que dans mon exaltation j’avais cessé de
percevoir et qui venait à moi. Mais une odeur âcre, une odeur de
sève s’y mêlait, comme si j’eusse cassé la branche. J’avais seule‐
ment laissé sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme
fait le fil de la Vierge ou le colimaçon. Mais sur cette branche, il
m’apparaissait comme le fruit défendu sur l’arbre du mal. Et
comme les peuples qui donnent à leurs divinités des formes inor‐
ganisées, ce fut sous l’apparence de ce fil d’argent qu’on pouvait
tendre presque indéfiniment sans le voir finir, et que je devais ti‐
rer de moi-même en allant tout au rebours de ma vie naturelle,
que je me représentai dès lors pour quelque temps le diable.

Malgré cette odeur de branche cassée, de linge mouillé, ce qui
surnageait, c’était la tendre odeur des lilas. Elle venait à moi
comme tous les jours, quand j’allais jouer au parc situé hors de la
ville, bien avant même d’avoir aperçu de loin la porte blanche
près de laquelle ils balançaient, comme des vieilles dames bien
faites et maniérées, leur taille flexible, leur tête emplumée,
l’odeur des lilas venait au-devant de nous, nous souhaitait la
bienvenue sur le petit chemin qui longe en contre-haut la rivière,
là où des bouteilles sont mises par des gamins dans le courant
pour prendre le poisson, donnant une double idée de fraîcheur,
parce qu’elles ne contiennent pas seulement de l’eau, comme sur



une table où elles lui donnent l’air du cristal, mais sont contenues
par elle et en reçoivent une sorte de liquidité, là où, autour des
petites boules de pain que nous jetions, s’aggloméraient en une
nébuleuse vivante les têtards, tous en dissolution dans l’eau et in‐
visibles l’instant d’avant, un peu avant de passer le petit pont de
bois dans l’encoignure duquel, à la belle saison, un pêcheur en
chapeau de paille avait poussé entre les pruniers bleus. Il saluait
mon oncle qui devait le connaître et nous faisait signe de ne pas
faire de bruit. Mais pourtant je n’ai jamais su qui c’était, je ne l’ai
jamais rencontré dans la ville et tandis que même le chanteur, le
suisse et les enfants de chœur avaient, comme les dieux de
l’Olympe, une existence moins glorieuse où j’avais affaire à eux,
comme maréchal-ferrant, crémier et fils de l’épicière, en re‐
vanche, comme je n’ai jamais vu que jardinant le petit jardinier
en stuc qu’il y avait dans le jardin du notaire, je n’ai jamais vu le
pêcheur que pêchant, à la saison où le chemin s’était touffu de
feuilles des pruniers, de sa veste d’alpaga et de son chapeau de
paille, à l’heure où même les cloches et les nuages flânent avec
désœuvrement dans le ciel vide, où les carpes ne peuvent plus
soutenir l’ennui de l’heure, et dans un étouffement nerveux
sautent passionnément en l’air dans l’inconnu, où les gouver‐
nantes regardent leur montre pour dire qu’il n’est pas encore
l’heure de goûter.

Chambres

Si parfois je reprenais aisément en dormant cet âge où l’on a des
craintes et des plaisirs aujourd’hui inexistants, le plus souvent je
dormais à peu près aussi obscurément que pouvaient faire le lit,



les fauteuils, toute la chambre. Et je m’éveillais seulement le
temps que, petite partie du tout dormant, je puisse prendre un
instant conscience du sommeil total et le savourer, entendre les
craquements des boiseries qu’on ne perçoit que quand la
chambre dort, fixer le kaléidoscope de l’obscurité et retourner
bien vite m’unir à cette insensibilité de mon lit contre lequel
j’étendais mes membres comme une vigne contre un espalier. Je
n’étais dans ces courts réveils-là que ce que seraient une pomme
ou un pot de confiture, qui, sur la planche où ils sont placés, se‐
raient appelés un instant à une vague conscience, et qui, ayant
constaté qu’il fait noir dans le buffet et que le bois joue, n’au‐
raient rien de plus pressé que de retourner à la délicieuse insensi‐
bilité des autres pommes et des autres pots de confiture.

Quelquefois même mon sommeil était si profond ou m’avait
pris si brusquement que j’y avais perdu le plan du lieu où je me
trouvais. Je me demande quelquefois si l’immobilité des choses
autour de nous ne leur est pas imposée par notre certitude
qu’elles sont elles et non pas d’autres. Toujours est-il que, quand
je m’éveillais sans savoir où j’étais, tout tournait autour de moi
dans l’obscurité, les choses, les pays, les années.

Mon côté, trop engourdi encore pour pouvoir se remuer, cher‐
chait à deviner son orientation. Toutes celles qu’il avait eues de‐
puis mon enfance se présentaient successivement à sa mémoire
obscure, reconstruisant autour d’elle tous les lieux où j’avais été
couché, ceux même auxquels je n’avais jamais repensé depuis des
années, auxquels je n’aurais peut-être jamais repensé jusqu’à ma
mort, des lieux pourtant que je n’aurais pas dû oublier. Il se sou‐
venait de la chambre, de la porte, du couloir, de la pensée sur la‐
quelle on s’endort et qu’on retrouve au réveil. À la direction du lit



il se rappelait la place du crucifix, l’haleine de l’alcôve dans cette
chambre à coucher chez mes grands-parents, dans ce temps où il
y avait encore des chambres à coucher et des parents, une heure
pour chaque chose, où on n’aimait pas ses parents parce qu’on les
trouvait intelligents, mais parce qu’ils étaient ses parents, où on
allait se coucher non parce qu’on avait envie, mais parce que
c’était l’heure, et où l’on marquait la volonté, l’acceptation et
toute la cérémonie de dormir en montant par deux degrés jus‐
qu’au grand lit, sur lequel on refermait les rideaux de reps bleu
aux bandes de velours bleu frappé, et où la vieille médecine,
quand on était malade, vous laissait plusieurs jours de suite la
nuit avec une veilleuse sur la cheminée en marbre de Sienne,
sans médicaments immoraux qui vous permettent de vous lever
et de croire qu’on peut mener la vie d’un homme bien portant
quand on est malade, suant sous les couvertures grâce à des ti‐
sanes bien innocentes, qui portent les fleurs et la sagesse des prés
et des vieilles femmes depuis deux mille ans. C’est dans ce lit que
mon côté se croyait couché, et vite il avait retrouvé ma pensée
d’alors, celle qui apparaît la première au moment où il s’étire : il
était temps que je me lève et que j’allume la lampe pour ap‐
prendre une leçon avant de partir en classe, si je ne voulais pas
être puni.

Mais une autre attitude venait à la mémoire de mon côté, mon
corps tournait pour la prendre, le lit avait changé de direction, la
chambre de forme : c’était cette chambre si haute, si étroite, cette
chambre en pyramide où j’étais venu finir ma convalescence à
Dieppe, et à la forme de laquelle mon âme avait eu tant de peine
à s’habituer, les deux premiers soirs. Car notre âme est obligée de
remplir et de repeindre tout espace nouveau qu’on lui offre, d’y
vaporiser ses parfums et d’y accorder ses sonorités, et jusque-là



je sais ce qu’on peut souffrir les premiers soirs, tant que notre
âme est isolée et qu’il lui faut accepter la couleur du fauteuil, le
tic-tac de la pendule, l’odeur du couvre-pied et essayer sans y
parvenir, en se distendant, en s’allongeant et en se rétrécissant,
de prendre la forme d’une chambre pyramidale. Mais alors, si je
suis dans cette chambre et convalescent, maman couche près de
moi  ! Je n’entends pas le bruit de sa respiration, ni non plus le
bruit de la mer… Mais déjà mon corps a évoqué une autre atti‐
tude  : il n’est plus couché, mais assis. Où çà ? Dans un fauteuil
d’osier dans le jardin d’Auteuil. Non, il fait trop chaud : dans le
salon du cercle de jeu d’Évian, où on aura éteint sans s’apercevoir
que je m’y étais endormi… Mais les murs se rapprochent, mon
fauteuil fait volte-face et s’adosse à la fenêtre. Je suis dans ma
chambre au château de Réveillon. Je suis monté comme d’habi‐
tude me reposer avant le dîner ; je me serais endormi dans mon
fauteuil ; le dîner est peut-être fini.

⁂

On ne m’en aurait pas voulu. Bien des années avaient passé
depuis le temps où je vivais chez mes grands-parents. À Ré‐
veillon, on ne dînait qu’à neuf heures, en rentrant de la prome‐
nade, pour laquelle on partait à peu près au moment où autrefois
je rentrais des plus longues. Au plaisir de rentrer au château
quand il se détachait sur le ciel rouge, que l’eau des étangs est
rouge aussi, et de lire une heure à la lampe avant le dîner de sept
heures, un autre plaisir, plus mystérieux a succédé. Nous par‐
tions à la nuit venue, nous traversions la grande rue du village ;
çà et là, une boutique éclairée de l’intérieur comme un aquarium
et remplie par la lumière onctueuse et pailletée de la lampe nous
montrait sous sa paroi de verre des personnages prolongés par de



grandes ombres qui se déplaçaient avec lenteur dans la liqueur
d’or, et qui, ignorant que nous les regardions, mettaient toute
leur attention à jouer pour nous les scènes éclatantes et secrètes
de leur vie usuelle et fantastique.

Puis j’arrivais dans les champs  ; sur une moitié le couchant
s’était éteint, sur l’autre la lune était déjà allumée. Bientôt le clair
de lune les remplissait tout entières. Nous ne rencontrions plus
que le triangle irrégulier, bleuâtre et mouvant des moutons qui
rentraient. Je m’avançais comme une barque qui accomplit sa
navigation solitaire. Déjà, suivi de mon sillage d’ombre, j’avais
traversé, puis laissé derrière moi une étendue enchantée. Quel‐
quefois la dame du château m’accompagnait. Nous avions vite
dépassé ces champs à l’extrémité desquels n’atteignaient pas mes
plus longues promenades d’avant, mes promenades d’après-
midi ; nous dépassions cette église, ce château dont je n’avais ja‐
mais connu que le nom, qui me semblaient ne devoir se trouver
que sur une carte du Rêve. Le pays changeait, il fallait monter,
descendre, gravir des coteaux et parfois, au moment de des‐
cendre dans le mystère d’une vallée profonde, tapissée par le clair
de lune, nous nous arrêtions un instant, ma compagne et moi,
avant de descendre dans ce calice d’opale. La dame indifférente
avait un de ces mots par qui je m’apercevais tout d’un coup placé
à mon insu dans sa vie à elle, où je n’aurais pas cru que je fusse
entré pour toujours, et d’où, le lendemain du jour où je quittais le
château, elle m’aurait déjà fait sortir.

Ainsi mon côté dresse autour de lui les chambres après les
chambres, celles d’hiver où on aime à être séparé du dehors, où
on entretient du feu toute la nuit, ou maintient attaché autour de
ses épaules un manteau sombre et fumeux d’air chaud, traversé



de lueurs, celles d’été où on aime être uni à la douceur de la na‐
ture, où on dort, une chambre où je couchais à Bruxelles et dont
la forme était si riante, si vaste et pourtant si close qu’on se sen‐
tait caché comme dans un nid et libre comme dans un monde.

Toute cette évocation n’a pas duré plus de quelques secondes.
Encore un instant je me sens dans un lit étroit entre d’autres lits
dans la chambre. Le réveil n’est pas encore sonné et il faudra se
lever vite pour avoir le temps d’aller boire un verre de café au lait
à la cantine avant de partir dans la campagne, en marche, mu‐
sique en tête.

La nuit s’achevait tandis que défilaient lentement dans mon
souvenir les diverses chambres entre lesquelles mon corps, incer‐
tain de l’endroit où il s’était réveillé, avait hésité, avant que ma
mémoire lui ait permis d’affirmer qu’il était dans ma chambre ac‐
tuelle. Aussitôt il l’avait reconstruite entièrement, mais partant
de sa propre position qui était assez incertaine, il avait mal calcu‐
lé la position du tout. J’avais établi que se trouvaient autour de
moi ici la commode, là la cheminée, plus loin la fenêtre. Tout
d’un coup je voyais, au-dessus de l’endroit que j’avais assigné à la
commode, la ligne du jour qui s’était levé.

Journées

Cette mince raie, au-dessus des rideaux, selon qu’elle est plus ou
moins claire, me dit le temps qu’il fait, avant même de me le dire
m’en donne l’humeur ; mais je n’ai même pas besoin d’elle. En‐
core tourné contre le mur et avant même qu’elle ait paru, à la so‐
norité du premier tramway qui s’approche et de son timbre d’ap‐



pel, je peux dire s’il roule avec résignation dans la pluie ou s’il est
en partance pour l’azur. Car non seulement chaque saison mais
chaque sorte de temps lui offre son atmosphère, comme un ins‐
trument particulier sur lequel il exécutera l’air toujours pareil de
son roulement et de son timbre ; et ce même air non seulement
nous arrivera différent mais prendra une couleur et une significa‐
tion, et exprimera un sentiment tout différent, s’il s’assourdit
comme un tambour de brouillard, se fluidifie et chante comme
un violon, tout prêt alors à recevoir cette orchestration colorée et
légère, dans l’atmosphère où le vent fait courir ses ruisseaux, ou
s’il perce avec la vrille d’un fifre la glace bleue d’un temps enso‐
leillé et froid.

Les premiers bruits de la rue m’apportent l’ennui de la pluie
où ils se morfondent, la lumière de l’air glacé où ils vibrent,
l’abattement du brouillard qui les éteint, la douceur et les bouf‐
fées d’un jour tempétueux et tiède, où l’ondée légère ne les
mouille qu’à peine, vite essuyée d’un souffle ou séchée d’un
rayon.

Ces jours-là, surtout si le vent fait entendre dans la cheminée
un irrésistible appel, qui me fait plus battre le cœur qu’à une
jeune fille le roulement des voitures allant au bal où elle n’est pas
invitée, le bruit de l’orchestre arrivant par la fenêtre ouverte, je
voudrais avoir passé la nuit en chemin de fer, arriver au petit jour
dans quelque ville de Normandie, Caudebec ou Bayeux, qui
m’apparaît sous son nom et son clocher anciens comme sous sa
coiffe traditionnelle de la paysanne cauchoise ou son bonnet de
dentelle de la reine Mathilde, et partir aussitôt en promenade, au
bord de la mer en tempête, jusqu’à l’église des pêcheurs, morale‐
ment protégée des flots qui semblent ruisseler encore dans la



transparence des vitraux où ils soulèvent la flotte d’azur et de
pourpre de Guillaume et des guerriers, et s’être écartés pour ré‐
server entre leur houle circulaire et verte cette crypte sous-ma‐
rine de silence étouffé et d’humidité, où un peu d’eau stagne en‐
core çà et là au creux de la pierre des bénitiers.

Et le temps qu’il fait n’a même pas plus besoin que de la cou‐
leur du jour de la sonorité des bruits de la rue pour se révéler à
moi et m’appeler vers la saison et le climat dont il semble envoyé.
À sentir le calme et la lenteur de communications et d’échanges
qui règnent dans la petite cité intérieure de nerfs et de vaisseaux
que je porte en moi, je sais qu’il pleut, et je voudrais être à Bruges
où, près du four rouge comme un soleil d’hiver, les gélines, les
poules d’eau, le cochon cuiraient pour mon déjeuner comme
dans un tableau de Breughel.

Si déjà à travers mon sommeil, j’ai senti tout ce petit peuple de
mes nerfs actif et réveillé bien avant moi, je me frotte les yeux, je
regarde l’heure pour voir si j’aurais le temps d’arriver à Amiens,
pour voir près de la Somme gelée sa cathédrale, ses statues abri‐
tées du vent par les corniches adossées à son mur d’or y dessiner
au soleil de midi toute une vigne d’ombre.

Mais les jours de brume, je voudrais m’éveiller pour la pre‐
mière fois dans un château que je n’aurais vu qu’à la nuit, me le‐
ver tard, et grelottant dans ma chemise de nuit, revenant gaîment
me brûler près du grand feu dans la cheminée, près duquel le so‐
leil glacé d’hiver vient se chauffer sur le tapis, je verrais par la fe‐
nêtre un espace que je ne connais pas, et entre les ailes du châ‐
teau qui paraissent fort belles, une vaste cour où les cochers
poussent les chevaux, qui tantôt nous emmèneront en forêt voir



les étangs et le monastère, tandis que la châtelaine tôt levée re‐
commande qu’on ne fasse pas de bruit pour ne pas m’éveiller.

Parfois, un matin de printemps égaré dans l’hiver, où la cré‐
celle du conducteur de chèvres résonne plus claire dans l’azur
que la flûte d’un pasteur de Sicile, je voudrais passer le Saint-Go‐
thard neigeux et descendre dans l’Italie en fleurs. Et déjà, touché
par ce rayon de soleil matinal, j’ai sauté à bas du lit, j’ai fait mille
danses et gesticulations heureuses que je constate dans la glace,
je dis avec joie des mots qui n’ont rien d’heureux, et je chante, car
le poète est comme la statue de Memnon : il suffit d’un rayon de
soleil levant pour le faire chanter.

⁂

Quand successivement tous les autres hommes que j’ai en
moi, l’un par-dessus l’autre, sont tous réduits au silence, que l’ex‐
trême souffrance physique, ou le sommeil, les a tous fait tomber
l’un après l’autre, celui qui reste le dernier, qui reste toujours de‐
bout, c’est, mon Dieu, quelqu’un qui ressemble parfaitement à ce
capucin qu’au temps de mon enfance les opticiens avaient sous la
vitre de leur devanture et qui ouvrait son parapluie s’il pleuvait,
et ôtait son chapeau s’il faisait beau. S’il fait beau, mes volets ont
beau être hermétiquement fermés, mes yeux peuvent être clos,
une crise terrible causée précisément par le beau temps, par une
jolie brume mêlée de soleil qui me fait râler, peut m’ôter à force
de souffrance presque la connaissance, m’ôter toute possibilité de
parler, je ne peux plus rien dire, je ne pense plus à rien, même le
désir que la pluie mette fin à ma crise, je n’ai plus la force de me
le formuler. Alors, dans ce grand silence de tout, que domine le
bruit de mes râles, j’entends tout au fond de moi une petite voix
gaie qui dit  : il fait beau — il fait beau —, des larmes de souf‐



france me tombent des yeux, je ne peux pas parler, mais si je
pouvais retrouver un instant le souffle, je chanterais, et le petit
capucin d’opticien, qui est la seule chose que je suis resté, ôte son
chapeau et annonce le soleil.

⁂

Aussi quand je pris plus tard l’habitude de rester levé toute la
nuit et de rester couché toute la journée, je la sentais près de moi
sans la voir, en un appétit d’autant plus vif d’elle et de la vie, que
je ne pouvais le satisfaire. Dès les premiers pâles sons des
cloches, à peine blanchissants, de l’angélus du matin, qui passent
dans l’air, faibles et rapides, comme la brise qui précède la levée
du jour, clairsemés comme les gouttes d’une pluie matinale, j’au‐
rais voulu goûter le plaisir de ceux qui partent en excursion avant
le jour, sont exacts au rendez-vous dans la cour d’un petit hôtel
de province et qui battent la semelle en attendant que la voiture
soit attelée, assez fiers de montrer à ceux qui n’avaient pas cru à
leur promesse de la veille qu’ils s’étaient réveillés à temps. On
aura beau temps. Par les beaux jours d’été le sommeil de l’après-
midi a le charme d’une sieste.

Qu’importait que je fusse couché, les rideaux fermés  ! À une
seule de ses manifestations de lumière ou d’odeur, je savais que
l’heure était, non pas dans mon imagination, mais dans la réalité
présente du temps, avec toutes les possibilités de vie qu’elle of‐
frait aux hommes, non pas une heure rêvée, mais une réalité à la‐
quelle je participais, comme un degré de plus ajouté à la vérité
des plaisirs.

Je ne sortais pas, je ne déjeunais pas, je ne quittais pas Paris.
Mais quand l’air onctueux d’une matinée d’été avait fini de vernir



et d’isoler les simples odeurs de mon lavabo et de mon armoire à
glace, et qu’elles reposaient, immobiles et distinctes dans un
clair-obscur nacré qu’achevait de «  glacer  » le reflet des grands
rideaux de soie bleue, je savais qu’en ce moment des collégiens
comme j’étais encore il y a quelques années, des « hommes occu‐
pés » comme je pourrais être, descendaient de train ou de bateau
pour rentrer déjeuner chez eux à la campagne, et que, sous les
tilleuls de l’avenue, devant la boutique torride du boucher, tirant
leur montre pour voir s’ils «  n’avaient pas de retard  » ils goû‐
taient déjà le plaisir de traverser tout un arc-en-ciel de parfums,
dans le petit salon noir et fleuri dont un rayon de jour immobile
semble avoir anesthésié l’atmosphère ; et que après s’être dirigé
dans l’office obscure où luisent soudain des irisations comme
dans une grotte, et où rafraîchit dans des auges pleines d’eau le
cidre, que tout à l’heure — si « frais » en effet qu’il appuiera au
passage sur toutes les parois de la gorge en une adhérence en‐
tière, glaciale et embaumée — on boira dans de jolis verres
troubles et trop épais, qui comme certaines chairs de femme
donnent envie de pousser jusqu’à la morsure l’insuffisance du
baiser, ils goûtaient déjà la fraîcheur de la salle à manger où l’at‐
mosphère — en sa congélation lumineuse que striaient comme
l’intérieur d’une agate les parfums distincts de la nappe, du buf‐
fet, du cidre, celui aussi du gruyère auquel le voisinage des
prismes de verre destinés à supporter les couteaux ajoutait
quelque mysticité — se veinait délicatement quand on apportait
les compotiers de l’odeur des cerises d’abord et des abricots. Des
bulles montaient dans le cidre et elles étaient si nombreuses que
d’autres restaient pendues le long du verre où avec une cuiller on
aurait pu les prendre, comme cette vie qui pullule dans les mers
d’Orient et où, d’un coup de filet, on prend des milliers d’œufs. Et



du dehors elles grumelaient le verre comme un verre de Venise,
et lui donnaient une extrême délicatesse en brodant de mille
points délicats sa surface que le cidre rosait.

Àpeine, comme un musicien qui entend dans sa tête la sym‐
phonie qu’il compose sur le papier a besoin de jouer une note
pour s’assurer qu’il est bien d’accord avec la sonorité réelle des
instruments, je me levais un instant et j’écartais le rideau de la
fenêtre pour bien me mettre au diapason de la lumière. Je m’y
mettais aussi au diapason de ces autres réalités dont l’appétit est
surexcité dans la solitude et dont la possibilité, la réalité donne
une valeur à la vie : les femmes qu’on ne connaît pas. Voici qu’il
en passe une, qui regarde de droite et de gauche, ne se presse
pas, change de direction, comme un poisson dans une eau trans‐
parente. La beauté n’est pas comme un superlatif de ce que nous
imaginons, comme un type abstrait que nous avons devant les
yeux, mais au contraire un type nouveau, impossible à imaginer
que la réalité nous présente. Ainsi, de cette grande fille de dix-
huit ans, à l’air dégourdi, aux joues pâles, aux cheveux qui
frisent. Ah  ! si j’étais levé. Mais du moins, je sais que les jours
sont riches de telles possibilités, mon appétit de la vie s’en ac‐
croît. Car parce que chaque beauté est un type différent, qu’il n’y
a pas de beauté mais des femmes belles, elle est une invitation à
un bonheur qu’elle seule peut réaliser.

Qu’ils sont délicieux et douloureux, ces bals où se mêlent de‐
vant nous non pas seulement les jolies jeunes filles à la peau em‐
baumée, mais les files insaisissables, invisibles, de toutes ces vies
inconnues de chacune d’elles où nous voudrions pénétrer  ! Par‐
fois l’une, du silence d’un regard de désir et de regret, nous en‐
trouvre sa vie, mais nous ne pouvons pas y entrer autrement que



par le désir. Et le désir seul est aveugle, et désirer une jeune fille
dont on ne sait même pas le nom, c’est se promener les yeux ban‐
dés dans un lieu dont on sait que ce serait le paradis de pouvoir y
revenir et que rien ne nous fera reconnaître…

Mais elle, combien nous en reste inconnu  ! Nous voudrions
savoir son nom qui du moins pourrait nous permettre de la re‐
trouver, et qui peut-être est tel qu’elle mépriserait le nôtre, les
parents dont les ordres et les habitudes sont ses obligations et ses
habitudes, la maison qu’elle habite, les rues qu’elle traverse, les
amis qu’elle rencontre, ceux qui, plus heureux, viennent la voir,
la campagne où elle ira l’été et qui l’éloignera plus encore de
nous, ses goûts, ses pensées, tout ce qui certifie son identité,
constitue sa vie, frappe ses regards, contient sa présence, emplit
sa pensée, reçoit son corps.

Parfois, j’allais jusqu’à la fenêtre, je soulevais un coin du ri‐
deau. Dans une flaque d’or, suivies de leur institutrice, se ren‐
dant au catéchisme ou au cours, ayant épuré de leur souple dé‐
marche tout mouvement involontaire, je voyais passer de ces
jeunes filles, pétries dans une chair précieuse, qui semblent faire
partie d’une petite société impénétrable, ne pas voir le peuple
vulgaire au milieu duquel elles passent, si ce n’est pour en rire
sans se gêner, avec une insolence qui leur semble l’affirmation de
leur supériorité. Jeunes filles qui semblent dans un regard mettre
entre elles et vous cette distance que leur beauté rend doulou‐
reuse ; jeunes filles non pas de l’aristocratie, car les cruelles dis‐
tances de l’argent, du luxe, de l’élégance ne sont nulle part sup‐
primées aussi complètement que dans l’aristocratie. Elle peut re‐
chercher par plaisir les richesses mais n’y attribue aucune valeur
et les met sans façon et sincèrement sur le même pied que notre



gaucherie et notre pauvreté. Jeunes filles non du monde de l’in‐
telligence, car il pourrait y avoir avec elles d’autres divins plain-
pieds. Jeunes filles pas même du monde de la pure finance, car
elle révère ce qu’elle souhaite d’acheter, est encore plus près du
travail et de la considération. Non, jeunes filles élevées dans ce
monde qui peut mettre entre lui et vous la distance la plus grande
et la plus cruelle, coterie du monde de l’argent, qui à la faveur de
la jolie tournure de la femme ou de la frivolité du mari commence
à frayer dans les chasses avec l’aristocratie, cherchera demain à
s’allier avec elle, aujourd’hui a encore contre elle le préjugé bour‐
geois, mais déjà souffre que son nom roturier ne laisse pas devi‐
ner qu’elles rencontrent en visite une duchesse, et que la profes‐
sion d’agent de change ou de notaire de leur père puisse laisser
supposer qu’il mène la même vie que la plupart de ses collègues
dont ils ne veulent pas voir les filles. Milieu où il est difficile de
pénétrer parce que déjà les collègues du père en sont exclus, et
que les nobles seraient obligés de trop s’abaisser pour vous y faire
entrer ; affinées par plusieurs générations de luxe et de sport, que
de fois, dans le moment même où je m’enchantais de leur beauté,
elles m’ont fait sentir dans un seul regard toute la distance vrai‐
ment infranchissable qu’il y avait entre elles et moi, et d’autant
plus inaccessible pour moi que les nobles que je connais ne les
connaissaient pas et ne pourraient pas me présenter à elles.

J’aperçois un de ces êtres qui nous dit par son visage particu‐
lier la possibilité d’un bonheur nouveau. La beauté, en étant par‐
ticulière, multiplie les possibilités de bonheur. Chaque être est
comme un idéal encore inconnu qui s’ouvre à nous. Et de voir
passer un visage désirable que nous ne connaissions pas nous
ouvre de nouvelles vies que nous désirons vivre. Ils disparaissent
au coin de la rue, mais nous espérons les revoir, nous restons



avec l’idée qu’il y a bien plus de vies que nous ne pensions à
vivre, et cela donne plus de valeur à notre personne. Un nouveau
visage qui a passé, c’est comme le charme d’un nouveau pays qui
s’est révélé à nous par un livre. Nous lisons son nom, le train va
partir. Qu’importe si nous ne partons pas, nous savons qu’il
existe, nous avons une raison de plus de vivre. Ainsi, je regardais
par la fenêtre pour voir que la réalité, la possibilité de la vie que
je sentais en chaque heure près de moi contenaient d’innom‐
brables possibilités de bonheurs différents. Une jolie fille de plus
me garantissait la réalité, la multiformité du bonheur. Hélas  !
nous ne connaîtrons pas tous les bonheurs, celui qu’il y aurait à
suivre la gaîté de cette fillette blonde, à être connu des yeux
graves de ce dur visage sombre, à pouvoir tenir sur ses genoux ce
corps élancé, à connaître les commandements et la loi de ce nez
busqué, de ces yeux durs, de ce grand front blanc. Du moins nous
donnent-ils de nouvelles raisons de vivre…

Parfois l’odeur fétide d’une automobile entrait par la fenêtre,
cette odeur que trouvent nous gâter la campagne de nouveaux
penseurs qui croient que les joies de l’âme humaine seraient dif‐
férentes si on voulait, etc., qui croient que l’originalité est dans le
fait et non dans l’impression. Mais le fait est si immédiatement
transformé par l’impression que cette odeur de l’automobile en‐
trait dans ma chambre tout simplement comme la plus enivrante
des odeurs de la campagne en été, celle qui résumait sa beauté et
la joie aussi de la parcourir toute, d’approcher d’un but désiré.
L’odeur même de l’aubépine ne m’eût apporté l’évocation que
d’un bonheur en quelque sorte immobile et limité, celui qui est
attaché à une haie. Cette délicieuse odeur de pétrole, couleur du
ciel et du soleil, c’était toute l’immensité de la campagne, la joie
de partir, d’aller loin entre les bleuets, les coquelicots et les



trèfles violets, et de savoir que l’on arrivera au lieu désiré, où
notre amie nous attend. Pendant toute la matinée, je m’en sou‐
viens, dans ces champs de la Beauce, la promenade m’éloignait
d’elle. Elle était restée à une dizaine de lieues de là. Par moments
un grand souffle venait, qui couchait les blés au soleil et faisait
frémir les arbres. Et dans ce grand pays plat, où les pays les plus
lointains semblent la continuation à perte de vue des mêmes
lieux, je sentais que ce souffle venait en droite ligne de l’endroit
où elle m’attendait, qu’il avait passé sur son visage avant de venir
à moi, sans avoir rien rencontré, sur son chemin d’elle à moi, que
ces champs indéfinis de blé, de bleuets, de coquelicots, qui
étaient comme un seul champ aux deux bouts duquel nous nous
serions mis et tendrement attendus, à cette distance où les yeux
n’atteignaient pas, mais que franchissait un souffle doux comme
un baiser qu’elle m’envoyait, comme son haleine qui venait jus‐
qu’à moi, et que l’automobile me ferait si vite franchir quand il
serait l’heure de retourner près d’elle. J’ai aimé d’autres femmes,
j’ai aimé d’autres pays. Le charme des promenades est resté atta‐
ché moins à la présence de celle que j’aimais, qui me devenait
vite si douloureuse, par la peur de l’ennuyer et de lui déplaire,
que je ne la prolongeais pas, qu’à l’espoir d’aller vers elle, où je ne
restais que sous le prétexte de quelque nécessité et avec l’espoir
d’être prié de revenir avec elle. Ainsi un pays était suspendu à un
visage. Peut-être ainsi ce visage était-il suspendu à un pays. Dans
l’idée que je me faisais de son charme, le pays qu’il habitait, qu’il
me ferait aimer, où il m’aiderait à vivre, qu’il partagerait avec
moi, où il me ferait trouver de la joie, était un des éléments
même du charme, de l’espoir de vie, était dans le désir d’aimer.
Ainsi au fond d’un paysage palpitait le charme d’un être. Ainsi
dans un être tout un paysage mettait sa poésie. Ainsi chacun de



mes étés eut le visage, la forme d’un être et la forme d’un pays,
plutôt la forme d’un même rêve qui était le désir d’un être et d’un
pays que je mêlais vite  ; des quenouilles de fleurs rouges et
bleues dépassant d’un mur ensoleillé, avec des feuilles luisantes
d’humidité, étaient la signature à quoi étaient reconnaissables
tous mes désirs de nature, une année ; la suivante ce fut un triste
lac le matin, sous la brume. L’une après l’autre, et ceux que je tâ‐
chai de conduire dans de tels pays, ou pour rester près desquels
je renonçai à y aller, ou dont je devenais amoureux parce que
j’avais cru — souvent inexactement, mais le prestige restait une
fois que je savais m’être trompé — qu’ils y habitaient, l’odeur de
l’automobile en passant m’a rendu tous ces plaisirs et m’a invité à
de nouveaux, c’est une odeur d’été, de puissance, de liberté, de
nature et d’amour.

La Comtesse

Nous habitions un appartement au second étage, dans le corps de
logis latéral d’un de ces anciens hôtels comme il n’y en a plus
guère dans Paris, où la cour d’honneur était — soit flot envahis‐
sant de la démocratie, soit survivance des métiers assemblés sous
la protection du seigneur — encombrée d’autant de petites bou‐
tiques que le sont les abords d’une cathédrale que l’esthétique
moderne n’a pas encore « dégradée », à commencer à la place de
« loge » par une échoppe de savetier entourée d’un carré de lilas
et occupée par le concierge, qui rapetassait des chaussures, éle‐
vait des poules et des lapins, pendant que dans le fond de la cour
habitait naturellement, en vertu d’une location récente, mais, me
semblait-il, de par un privilège immémorial, la « comtesse » qu’il



y avait toujours à cette époque-là dans les petits « hôtels au fond
de la cour », et qui, quand elle sortait dans sa grande calèche à
deux chevaux, sous les iris de son chapeau qui ressemblaient à
ceux qu’il y avait sur le rebord de la fenêtre du concierge-save‐
tier-tailleur, sans s’arrêter et pour montrer qu’elle n’était pas
fière, envoyait des sourires et des petits bonjours de la main in‐
distinctement au porteur d’eau, à mes parents et aux enfants du
concierge…

Puis le dernier roulement de sa calèche éteint, on refermait la
porte cochère, pendant que très lentement, au pas de chevaux
énormes, avec un valet de pied dont le chapeau arrivait à la hau‐
teur des premiers étages, la calèche longue comme la façade des
maisons allait de maison en maison, elle sanctifiait les rues in‐
sensibles d’un parfum d’aristocratie, s’arrêtait pour faire déposer
des cartes, faisait venir les fournisseurs lui parler à la voiture,
croisant des amies, qui allaient à une matinée où elle était invi‐
tée, ou même en revenaient déjà. Mais la calèche prenait une rue
de traverse, la comtesse voulait d’abord aller faire un tour au
Bois, et n’irait à la matinée qu’en rentrant, quand il n’y aurait
plus personne et qu’on appellerait dans la cour les dernières voi‐
tures. Elle savait si bien dire à une maîtresse de maison, en lui
serrant les deux mains de ses gants de Suède, les deux coudes au
corps et en touchant sa taille pour admirer sa toilette et comme
un sculpteur qui pose sa statue, comme une couturière qui essaye
un corsage, avec ce sérieux qui allait si bien à ses yeux doux et à
sa voix grave : « Vraiment cela n’a pas été possible de venir plus
tôt, avec toute la bonne volonté » et en jetant un joli regard violet
sur toute la série d’empêchements qui s’étaient dressés, et sur
lesquels elle se taisait en personne bien élevée, qui n’aime pas
parler de soi.



Notre appartement étant dans une seconde cour donnait sur
celui de la comtesse. Quand je pense aujourd’hui à la comtesse, je
me rends compte qu’elle contenait une espèce de charme, mais
qu’il suffisait de causer avec elle pour qu’il se dissipât, et qu’elle
n’en avait aucunement conscience. Elle était une de ces per‐
sonnes qui ont une petite lampe magique, mais dont elles ne
connaîtront jamais la lumière. Et quand on fait leur connais‐
sance, quand on cause avec eux, on devient comme eux, on ne
voit plus la mystérieuse lumière, le petit charme, la petite cou‐
leur, ils perdent toute poésie. Il faut cesser de les connaître, les
revoir tout d’un coup dans le passé, comme quand on ne les
connaissait pas, pour que la petite lumière se rallume, pour que
la sensation de poésie se produise. Il semble qu’il en soit ainsi des
objets, des pays, des chagrins, des amours. Ceux qui les pos‐
sèdent n’en aperçoivent pas la poésie. Elle n’éclaire qu’au loin.
C’est ce qui rend la vie si décevante pour ceux qui ont la faculté
de voir la petite lumière poétique. Si nous songeons aux per‐
sonnes que nous avons eu envie de connaître, nous sommes for‐
cés de nous avouer qu’alors il y avait un bel inconnu dont nous
avons cherché à faire la connaissance, et qui à ce moment-là a
disparu. Nous le revoyons comme le portrait de quelqu’un que
nous n’avons jamais connu depuis, et avec lequel certes notre
ami  X… n’a aucun rapport. Visages de ceux que nous avons
connus depuis, vous vous êtes éclipsés alors. Toute notre vie se
passe à laisser s’effacer à l’aide de l’habitude ces grandes pein‐
tures d’inconnus que la première impression nous avait données.
Et dans les moments où nous avons la force de défaire tous les
maladroits repeints qui couvrent la physionomie première, nous
voyons apparaître le visage de ceux que nous ne connaissions pas
encore alors, le visage que la première impression avait gravé, et



nous sentons que nous ne les avons jamais connus… Ami intel‐
ligent, c’est-à-dire comme tout le monde, avec qui je cause tous
les jours, qu’avez-vous du jeune homme rapide, aux yeux trop
pleins qui débordaient des orbites, que je voyais passer rapide‐
ment dans les couloirs du théâtre, comme un héros de Burne-
Jones ou un ange de Mantegna ?

D’ailleurs même dans l’amour, le visage de la femme change
pour nous si vite. Un visage qui nous plaît, c’est un visage que
nous avons créé avec tel regard, telle partie de la joue, telle indi‐
cation du nez, c’est une des mille personnes, qu’on pouvait faire
jaillir d’une personne. Et bien vite c’est un autre visage qui sera
pour nous la personne. [Tantôt c’est sa] pâleur bistrée, et ses
épaules qui ont l’air d’esquisser un dédaigneux haussement.
Maintenant c’est une douce figure de face, presque timide, où
l’opposition des joues blanches et des cheveux noirs ne joue plus
aucun rôle. Que de personnes successives sont pour nous une
personne, qu’elle est loin celle qu’elle fut pour nous le premier
jour ! L’autre soir, ramenant d’une soirée la comtesse dans cette
maison où elle habite encore et où je n’habite plus depuis tant
d’années, tout en l’embrassant, j’éloignais sa figure de la mienne,
pour tâcher de la voir comme une chose loin de moi, comme une
image, comme je la voyais autrefois, quand elle s’arrêtait dans la
rue pour parler à la laitière. J’aurais voulu retrouver l’harmonie
qui unissait le regard violet, le nez pur, la bouche dédaigneuse, la
taille longue, l’air triste, et en gardant bien dans mes yeux le pas‐
sé retrouvé, approcher mes lèvres et embrasser ce que j’aurais
voulu embrasser alors. Mais hélas, les visages que nous embras‐
sons, les pays que nous habitons, les morts même dont nous por‐
tons le deuil ne contiennent plus rien de ce qui nous fait souhai‐
ter de les aimer, d’y vivre, trembler de les perdre. Cette vérité des



impressions de l’imagination, si précieuse, l’art qui prétend res‐
sembler à la vie, en la supprimant, supprime la seule chose pré‐
cieuse. Et en revanche s’il la peint, il donne du prix aux choses les
plus vulgaires  ; il pourrait en donner au snobisme, si au lieu de
peindre ce qu’il est dans la société, c’est-à-dire rien, comme
l’amour, le voyage, la douleur réalisés, il cherchait à le retrouver
dans la couleur irréelle — seule réelle — que le désir des jeunes
snobs met sur la comtesse aux yeux violets, qui part dans sa vic‐
toria les dimanches d’été.

Naturellement, la première fois que je vis la comtesse et que
j’en tombai amoureux, je ne vis de son visage que quelque chose
d’aussi fuyant et d’aussi fugitif que ce que choisit arbitrairement
un dessinateur dont nous voyons un « profil perdu ». Mais c’était
pour moi, cette espèce de ligne serpentine qui unissait un rien du
regard avec l’inflexion du nez et une moue d’un coin de la bouche
en omettant tout le reste ; et quand je la rencontrais dans la cour
ou dans la rue, en même temps, sous sa toilette différente, dans
son visage dont la plus grande partie me restait inconnue, j’avais
à la fois l’impression de voir quelqu’un que je ne connaissais pas,
et en même temps je recevais un grand coup au cœur, parce que
sous le déguisement du chapeau de bleuets et du visage inconnu
j’avais aperçu la possibilité du profil serpentin et le coin de
bouche qui l’autre jour avait la moue. Quelquefois, je restais des
heures à la guetter sans la voir, et tout d’un coup elle était là,
j’avais vu la petite ligne onduleuse qui se terminait par des yeux
violets. Mais bientôt ce premier visage arbitraire qu’est pour
nous une personne, ne présentant jamais que le même profil,
ayant toujours le même léger haussement de sourcil, le même
sourire prêt à poindre dans les yeux, le même commencement de
moue dans le seul coin de bouche qu’on voit — et tout cela aussi



arbitrairement découpé dans le visage et dans la succession des
expressions possibles, aussi partiel, aussi momentané, aussi im‐
muable que si c’était un dessin fixant une expression et qui ne
peut plus changer — cela c’est pour nous la personne, les pre‐
miers jours. Et puis c’est une autre expression, un autre visage
les jours qui suivent  : l’opposition du noir des cheveux et de la
pâleur de la joue qui le constituait presque entièrement au début,
nous n’en tenons plus aucun compte ensuite. Et ce n’est plus la
gaîté d’un œil moqueur, mais la douceur d’un regard timide.

L’amour qu’elle m’inspirait augmentant l’idée de ce que sa no‐
blesse avait de rare, son petit hôtel au fond de notre cour m’appa‐
raissait comme inaccessible et on m’aurait dit qu’une loi de la na‐
ture empêchait tout roturier comme moi de pénétrer jamais dans
sa maison aussi bien que de voler au milieu des nuages que je
n’aurais pas été extrêmement étonné. J’étais à l’heureux temps
où on ne connaît pas la vie, où les êtres et les choses ne sont pas
rangés pour nous dans des catégories communes, mais où les
noms les différencient, leur imposent quelque chose de leur par‐
ticularité. J’étais un peu comme notre Françoise, qui croyait que,
entre le titre de marquise de la belle-mère de la comtesse et l’es‐
pèce de véranda appelée marquise qu’il y avait au-dessus de l’ap‐
partement de cette dame, il y avait un lien mystérieux, et qu’au‐
cune autre sorte de personne qu’une marquise ne pouvait avoir
cette sorte de véranda.

Quelquefois, pensant à elle et me disant que je n’avais pas de
chance de l’apercevoir aujourd’hui, je descendais tranquillement
la rue, quand tout d’un coup, au moment où je passais devant la
laitière, je me sentais bouleversé comme peut l’être un petit oi‐
seau qui aurait aperçu un serpent. Près du comptoir, sur le visage



d’une personne qui parlait à la laitière en choisissant un fromage
à la crème, j’avais aperçu frémir et onduler une petite ligne ser‐
pentine au-dessus de deux yeux violets fascinateurs. Le lende‐
main, pensant qu’elle retournerait chez la crémière, je me postais
pendant des heures au coin de la rue, mais je ne la voyais pas et
je m’en retournais navré, quand en traversant la rue j’étais obligé
de me garer d’une voiture qui manquait de m’écraser. Et je voyais
sous un chapeau inconnu, dans un visage autre, le petit serpent
endormi et les yeux qui comme cela paraissaient à peine violets,
mais que je reconnaissais bien, et j’avais eu le coup au cœur
avant de les avoir reconnus. Chaque fois que je l’apercevais, je
pâlissais, je chancelais, j’aurais voulu me prosterner, elle me
trouvait « bien élevé ». Il y a dans Salammbô un serpent qui in‐
carne le génie d’une famille. Il me semblait ainsi que cette petite
ligne serpentine se retrouvait chez sa sœur, ses neveux. Il me
semblait que si j’avais pu les connaître j’aurais goûté en eux un
peu de cette essence qui était elle. Ils semblaient toutes les es‐
quisses différentes faites d’après un même visage commun à
toute la race.

Quand au détour d’une rue je reconnaissais venant dans ma
direction les favoris blonds de son maître d’hôtel qui lui parlait,
qui la voyait déjeuner, qui était comme de ses amis, j’avais un
triple coup au cœur, comme si de lui aussi j’avais été amoureux.

Ces matinées, ces jours n’étaient que des sortes de fils de
perles qui la rattachaient aux plaisirs les plus élégants qu’il y eût
alors ; dans cette robe bleue après cette promenade, elle repartait
déjeuner chez la duchesse de Mortagne ; à la fin du jour, quand
on reçoit aux lumières, elle allait chez la princesse d’Aleriouvres,
chez M de Bruyvres, et après le dîner, quand sa voiture l’attendait



et qu’elle y introduisait un frémissement opalin de soie, de regard
et de perles, elle partait chez la duchesse de Rouen ou la com‐
tesse de Dreux. Plus tard, quand ces mêmes personnes furent de‐
venues pour moi des personnes ennuyeuses, où je ne tenais plus
à aller, et que je vis qu’il en était de même pour elle, sa vie perdit
de son mystère et souvent elle préféra rester avec moi à causer,
plutôt que nous allions dans ces fêtes, où alors je me figurais
qu’elle devait seulement être elle-même, le reste de ce que je
voyais n’étant qu’une sorte de coulisse où l’on ne peut rien soup‐
çonner de la beauté de la pièce et du génie de l’actrice. Quelque‐
fois le raisonnement retira plus tard d’elle, de sa vie, des vérités,
qui, exprimées, ont l’air de signifier la même chose que mes
rêves  : elle est particulière, elle ne voit que des gens d’ancienne
race. Ce n’étaient plus que des mots.

L’Article dans Le Figaro

Je fermai les yeux en attendant le jour. Je pensai à cet article que
j’avais envoyé il y a longtemps déjà au Figaro. J’avais même cor‐
rigé les épreuves. Tous les matins, en ouvrant le journal, j’espé‐
rais le trouver. Depuis plusieurs jours, j’avais cessé d’espérer et je
me demandais si on les refusait tous ainsi. Bientôt j’entendis tout
le monde se lever. Maman ne tarderait pas à entrer dans ma
chambre, car déjà je ne dormais que le jour et on me disait bon‐
soir après le courrier. Je rouvris les yeux, le jour avait paru. On
entra dans ma chambre. Bientôt Maman entra aussi. Il n’y avait
jamais besoin d’hésiter, quand on voulait comprendre ce qu’elle
faisait. Comme pendant toute sa vie elle n’a jamais pensé une fois
à elle, et comme le seul but de ses plus petites actions comme de



ses plus grandes a été notre bien — et, à partir du moment où j’ai
été malade et où il a fallu renoncer à mon bien, a été mon plaisir
et ma consolation — il était assez facile, avec cette clef que j’ai
possédée dès le premier jour, de deviner ses intentions dans ses
gestes, et de m’apercevoir au bout de ses intentions. Quand je vis,
après qu’elle m’eut dit bonjour, son visage prendre un air de dis‐
traction, d’indifférence, tandis qu’elle posait négligemment Le Fi‐
garo près de moi — mais si près que je ne pouvais pas faire un
mouvement sans le voir — quand je la vis, aussitôt cela fait, sortir
précipitamment de la chambre, comme un anarchiste qui a posé
une bombe, et repousser dans le couloir avec une violence inac‐
coutumée ma vieille bonne, qui entrait précisément à ce mo‐
ment-là, et qui ne comprit pas ce qui allait se passer de prodi‐
gieux dans la chambre et à quoi elle ne devait pas assister, je
compris immédiatement ce que Maman avait voulu me cacher, à
savoir que l’article avait paru, qu’elle ne m’en avait rien dit pour
ne pas déflorer ma surprise, et qu’elle ne voulait pas que per‐
sonne fût là qui pourrait troubler ma joie par sa présence, seule‐
ment m’obliger par respect humain à dissimuler. Maman n’a ja‐
mais déposé ainsi le courrier d’un air négligent près de moi, sans
qu’il y eût soit un article de moi ou sur moi, ou sur quelqu’un que
j’aime, soit une page de Jammes ou de Boylesve, qui sont pour
moi un enchantement, soit une lettre d’une écriture aimée.

⁂

J’ouvris le journal. Tiens, justement un article sur le même su‐
jet que moi ! Non, mais c’est trop fort, juste les mêmes mots… Je
protesterai… mais encore les mêmes mots, ma signature… c’est
mon article. Mais pendant une seconde ma pensée entraînée par
la vitesse acquise et peut-être déjà un peu fatiguée à cette époque



continue à croire que ce n’est pas lui, comme les vieux qui conti‐
nuent un mouvement commencé  ; mais vite je reviens à cette
idée : c’est mon article.

Alors je prends cette feuille qui est à la fois une et dix mille par
une multiplication mystérieuse, tout en la laissant identique et
sans l’enlever à personne, qu’on donne à autant de camelots qui
la demandent, et sous le ciel rouge étendu sur Paris, humide et de
brouillard et d’encre, l’apportent avec le café au lait à tous ceux
qui viennent de s’éveiller. Ce que je tiens dans ma main, ce n’est
pas seulement ma pensée vraie, c’est, recevant cette pensée, des
milliers d’attentions éveillées. Et pour me rendre compte du phé‐
nomène qui se passe, il faut que je sorte de moi, que je sois un in‐
stant un quelconque des dix mille lecteurs dont on vient d’ouvrir
les rideaux et dans l’esprit fraîchement éveillé de qui va se lever
ma pensée en une aurore innombrable, qui me remplit de plus
d’espérance et de foi que celle que je vois en ce moment au ciel.
Alors je prends le journal comme si je ne savais pas qu’il y a un
article de moi ; j’écarte exprès les yeux de l’endroit où sont mes
phrases, essayant de recréer ce qu’il y a plus de chance d’arriver,
et faisant pencher la chance du côté que je crois, comme quel‐
qu’un qui attend laisse de l’intervalle entre les minutes, pour ne
pas se laisser aller à compter trop vite. Je sens sur ma figure la
moue de mon indifférence de lecteur non averti, puis mes yeux
tombent sur mon article, au milieu, et je commence. Chaque mot
m’apporte l’image que j’avais l’intention d’évoquer. À chaque
phrase, dès le premier mot se dessine d’avance l’idée que je vou‐
lais exprimer  ; mais ma phrase me l’apporte plus nombreuse,
plus détaillée, enrichie, car auteur, je suis cependant lecteur, en
simple état de réceptivité et l’état où j’étais en écrivant était plus
fécond, et à la même idée qui se recrée en moi en ce moment, j’ai



ajouté alors des prolongements symétriques, auxquels je ne pen‐
sais pas à l’instant en commençant la phrase, et qui m’émer‐
veillent par leur ingéniosité. Réellement, il me paraît impossible
que les dix mille personnes qui lisent en ce moment l’article ne
ressentent pas pour moi l’admiration que j’éprouve en ce mo‐
ment pour moi-même. Et leur admiration bouche les petites fis‐
sures qu’il y a dans la mienne. Si je mettais mon article face à
face de ce que j’aurais voulu faire, comme hélas cela m’arrivera
plus tard, il est probable que je lui trouverais un bégaiement
d’aphasique en face d’une phrase délicieuse et suivie, pouvant à
peine faire comprendre à la personne douée de la meilleure vo‐
lonté ce que je m’étais cru, avant de prendre la plume, capable de
faire. Ce sentiment-là, je l’ai en écrivant, en me relisant, je l’aurai
dans une heure ; mais en ce moment ce n’est pas dans ma pensée
que je verse ainsi lentement chaque phrase, c’est dans les mille et
mille pensées des lecteurs réveillés, à qui on vient d’apporter
Le Figaro.

Dans l’effort que je fais pour être l’un d’eux, je me dépouille
des intentions que j’avais, je me fais une pensée nue, qui s’atten‐
dait à lire n’importe quoi et que viennent assaillir, charmer, rem‐
plir de l’idée de mon talent, me faire préférer sans aucun doute à
tous les autres écrivains, cette image charmante, cette idée rare,
ce trait d’esprit, cette vue profonde, cette expression éloquente,
qui ne cessent pas de se succéder. Au-dessus de tous ces cerveaux
qui s’éveillent, l’idée de ma gloire se levant sur chaque esprit
m’apparaît plus vermeille que l’aurore innombrable qui rosit à
chaque fenêtre. Si un mot me paraît mauvais, oh  ! ils ne s’en
apercevront pas ; et puis ce n’est déjà pas mal comme cela, ils ne
sont pas habitués à si bien. Le sentiment de mon impuissance,
qui est la tristesse de ma vie, se change, maintenant que je m’ap‐



puie à la matière de dix mille admirations que je m’imagine, en
un sentiment de force joyeuse. Je sors de mon triste jugement
sur moi-même, je vis dans les paroles d’éloge, ma pensée se fait
tour à tour à la mesure de l’admiration particulière que j’imagine
en chacun, de ces éloges que je recevrai tout à l’heure, et sur qui
je me déchargerai du douloureux devoir de me juger.

Hélas, au moment même où je bénéficie de ne plus avoir à me
juger moi-même, c’est moi qui me juge ! Ces images que je vois
sous mes mots, je les vois parce que j’ai voulu les y mettre ; elles
n’y sont pas. Et si même pour quelques-unes j’ai réussi en effet à
les faire passer dans la phrase, mais pour les voir et les aimer il
faudrait que le lecteur les ait dans son esprit et les chérisse ! En
relisant quelques phrases bien faites je me dis  : Oui, dans ces
mots il y a cette pensée, cette image, je suis tranquille, mon rôle
est fini, chacun n’a qu’à ouvrir ces mots, ils l’y trouveraient, le
journal leur apporte ce trésor d’images et d’idées. Comme si les
idées étaient sur le papier, que les yeux n’eussent qu’à s’ouvrir
pour les lire et les faire pénétrer en un esprit où elles n’étaient
pas déjà ! Tout ce que les miens peuvent faire c’est d’en éveiller
de semblables dans les esprits qui en possèdent naturellement de
pareilles. Pour les autres, en qui mes mots n’en trouveront point
à éveiller, quelle idée absurde de moi éveillent-ils ! Qu’est-ce que
cela pourra leur dire, ces mots qui signifient des choses, non
seulement qu’ils ne comprendront jamais, mais qui ne peuvent se
présenter à leur esprit ? Alors, au moment où ils lisent ces mots-
là, qu’est-ce qu’ils voient ? Et c’est ainsi que tous ceux de mes lec‐
teurs que je connais me diront  : «  Pas fameux, votre article  »,
«  Bien mauvais  », «  Vous avez tort d’écrire  », tandis que moi,
pensant qu’ils ont raison, voulant me ranger à leur avis, j’essaye
de lire mon article avec leur esprit. Mais je ne peux pas plus



prendre le leur qu’ils n’ont pu prendre le mien. Dès le premier
mot, les ravissantes images se lèvent en moi, sans partialité, elles
m’émerveillent l’une après l’autre, il me semble que c’est fini, que
c’est ainsi là, dans le journal, qu’on ne peut pas faire autrement
que de les recevoir, que s’ils faisaient attention, si je le leur disais,
ils penseraient comme moi.

Je voudrais penser que ces idées merveilleuses pénètrent à ce
même moment dans tous les cerveaux, mais aussitôt je pense à
tous les gens qui ne lisent pas Le Figaro, qui peut-être ne le liront
pas aujourd’hui, qui vont partir pour la chasse, ou ne l’ont pas
ouvert. Et puis, ceux qui le lisent liront-ils mon article ? Hélas !
ceux qui me connaissent le liront s’ils voient ma signature. Mais
la verront-ils ? Je me réjouissais d’être en première page, mais je
crois au fond qu’il y a des gens qui ne lisent que la deuxième. Il
est vrai que, pour lire la seconde, il faut déplier le journal, et ma
signature est juste au milieu de la première page. Pourtant, il me
semble que, quand on va tourner la deuxième page, on n’aperçoit
de la première page que les colonnes de droite. J’essaye, je suis le
monsieur pressé de voir qui il y avait chez M  de Fitz-James, je
prends Le Figaro avec intention de ne rien voir de la première
page. Ça y est, je vois bien les deux dernières colonnes, mais pas
plus de Marcel Proust que s’il n’y en avait pas  ! Tout de même,
même si on ne s’intéresse qu’à la seconde page, on doit regarder
qui a fait le premier article. Alors je me demande qui l’avait fait
hier, avant-hier, et je me rends compte que bien souvent moi-
même je ne vois pas la signature du premier article. Je me pro‐
mets dorénavant de toujours le regarder, comme un amant ja‐
loux, pour se persuader que sa maîtresse ne le trompe pas, ne le
trompe plus. Mais hélas ! je sais bien que mon attention n’entraî‐
nera pas les autres, que ce n’est pas parce que cela arrivera désor‐



mais pour moi, que je regarderai la première page, que cela me
permettra de conclure que les autres font de même. Au contraire,
je n’ai pas l’idée que la réalité puisse ressembler tant à mon désir,
comme autrefois, quand j’espérais une lettre de ma maîtresse, je
l’écrivais en pensée telle que j’aurais voulu la recevoir. Puis sa‐
chant qu’il n’était pas possible, le hasard n’étant pas si grand,
qu’elle m’écrive juste ce que j’imagine, je cessais d’imaginer, pour
ne pas exclure du possible ce que j’avais imaginé, pour qu’elle pût
m’écrire cette lettre. Si même un hasard avait fait qu’elle me
l’écrivît, je n’aurais pas eu de plaisir, j’aurais cru lire une lettre
écrite par moi-même. Hélas, dès le premier amour passé, nous
connaissons si bien toutes les phrases qui peuvent faire plaisir en
amour, qu’aucune, la plus désirée, ne nous apporte rien d’exté‐
rieur à nous. Il suffit qu’elles soient écrites avec des mots qui sont
aussi bien des mots à nous qu’à notre maîtresse, avec des pensées
que nous pouvons créer aussi bien qu’elle, pour qu’en les lisant
nous ne sortions pas de nous, et qu’il y ait peu de différence pour
nous entre les avoir désirées et les recevoir, puisque l’accomplis‐
sement parle le même langage que le désir.

Je me suis fait racheter quelques exemplaires du Figaro par le
valet de chambre, j’ai dit que c’était pour en donner à quelques
amis et c’est vrai. Mais c’est surtout pour toucher du doigt l’in‐
carnation de ma pensée en ces milliers de feuilles humides, pour
avoir un autre journal qu’un nouveau monsieur aurait eu s’il était
venu au même moment que mon valet de chambre le prendre
dans le kiosque, et pour m’imaginer, devant un exemplaire autre,
être un nouveau lecteur. Aussi, lecteur nouveau, je prends mon
article comme si je ne l’avais pas lu, j’ai une bonne volonté toute
fraîche, mais en réalité les impressions du second lecteur ne sont
pas très différentes et sont tout aussi personnelles que celles du



premier. Je sais bien au fond que beaucoup ne comprendront
rien à l’article, et des gens que je connais le mieux. Mais, même
pour ceux-là, cela me donne l’agréable impression d’occuper au‐
jourd’hui leurs pensées, sinon de mes pensées qu’ils ne voient
point apparaître, du moins de mon nom, de ma personnalité, du
mérite qu’ils supposent à quelqu’un qui a pu écrire tant de choses
qu’ils ne comprennent point. Il y a une personne à qui cela don‐
nera de moi l’idée que je désire tant qu’elle ait ; cet article qu’elle
ne comprendra pas est de son fait même une louange explicite
qu’elle entendra de moi. Hélas, la louange de quelqu’un qu’elle
n’aime pas n’enchantera pas plus son cœur que des mots pleins
d’idées qui ne sont pas en elle n’enchaîneront son esprit.

⁂

Voyons, j’allais embrasser Maman avant de me recoucher et
de m’endormir et lui demander ce qu’elle pensait de l’article ! Et
déjà j’étais impatient, ne pouvant vérifier par l’expérimentation
si les dix mille lecteurs du Figaro l’auraient lu et aimé, de prati‐
quer quelques sondages dans les gens que je connaissais. C’était
le jour de Maman, peut-être on lui en parlerait.

Avant d’aller lui dire adieu, j’allai fermer les rideaux. Mainte‐
nant sous le ciel rose on sentait que le soleil s’était formé et que
par sa propre élasticité, il allait jaillir. Ce ciel rose me donnait un
grand désir de voyage, car je l’avais vu souvent par les carreaux
du wagon, après une nuit où j’avais dormi non pas comme ici
dans l’étouffement des choses renfermées et immobilisées sur
moi, mais au milieu de mouvement, emporté moi-même, comme
les poissons qui en dormant flottent et se déplacent encore, en‐
tourés des eaux bruissantes. Ainsi j’avais veillé ou dormi, bercé
par ces bruits du train, que l’oreille accouple deux par deux,



quatre par quatre, à sa fantaisie, comme les sons des cloches, sui‐
vant un rythme qu’elle s’imagine écouter, qui semble précipiter
une cloche sur une autre, ainsi de suite, jusqu’à ce qu’elle l’ait
remplacé par un autre auquel les cloches, ou les bruits du train
obéissent aussi docilement. C’est après de telles nuits que, tandis
que le train m’emportait à toute vitesse vers les pays désirés,
j’apercevais au carreau de la fenêtre le ciel rose au-dessus des
bois. Puis la voie tournait, il était remplacé par un ciel nocturne
d’étoiles, au-dessus d’un village dont les rues étaient encore
pleines de la lumière bleuâtre de la nuit. Alors je courais à l’autre
portière où le beau ciel rose brillait de plus en plus sur les bois, et
j’allais ainsi de fenêtre en fenêtre pour ne pas le quitter, le rattra‐
pant, selon les changements de direction du train, à la fenêtre de
droite quand je l’avais perdu à la fenêtre de gauche. Alors on se
promet de voyager sans cesse. Et maintenant ce désir me reve‐
nait  ; j’aurais voulu revoir devant ce même ciel cette gorge sau‐
vage du Jura, et la petite maison de gare qui ne connaît que le
tournant qui passe à côté d’elle.

Mais ce n’est pas tout ce que j’aurais voulu y voir. Là le train
s’arrêta et, comme je me mettais à la fenêtre où entrait une odeur
de brouillard de charbon, une fille de seize ans, grande et rose,
passait offrant du café au lait fumant. Le désir abstrait de la
beauté est fade, car il l’imagine d’après ce que nous connaissons,
il nous montre l’univers fait et terminé devant nous. Mais une
nouvelle fille belle nous apporte précisément quelque chose que
nous n’imaginions pas, ce n’est pas la beauté, quelque chose de
commun à d’autres, c’est une personne, quelque chose de parti‐
culier, qui n’est pas une autre chose, et aussi quelque chose d’in‐
dividuel, qui est, avec qui nous voudrions mêler notre vie. Je lui
criai « du café au lait » ; elle ne m’entendit pas, je voyais s’éloi‐



gner cette vie où je n’étais pour rien, ses yeux qui ne me connais‐
saient pas, hélas, ses pensées où je n’existais pas ; je l’appelai, elle
m’entendit, elle se retourna, sourit, vint, et tandis que je buvais le
café au lait, tandis que le train allait partir, je fixais ses yeux : ils
ne me fuyaient pas, fixant aussi les miens avec une certaine sur‐
prise, mais où mon désir croyait voir de la sympathie. Que j’au‐
rais voulu capter sa vie, voyager avec elle, avoir à moi sinon son
corps, au moins son attention, son temps, son amitié, ses habi‐
tudes ! Il fallait se presser, le train allait partir. Je me dis : je re‐
viendrai demain. Et maintenant, après deux ans, je sens que je
retournerai là-bas, que je tâcherai d’habiter dans le voisinage et
au petit jour, sous le ciel rose, au-dessus de la gorge sauvage,
d’embrasser la fille rousse qui me tend du café au lait. Un autre
emmène sa maîtresse et étouffe sur elle, quand le train repart, le
désir des filles du pays qu’il a rencontrées. Mais c’est une abdica‐
tion, un renoncement à connaître ce que le pays nous donne, à al‐
ler au fond de la réalité. Ceux qui cherchent dans la réalité tel ou
tel plaisir, peuvent oublier en embrassant leur maîtresse la fille
qui leur donnait du café au lait en souriant. Ils peuvent en voyant
une autre belle cathédrale assouvir leur désir de voir les tours de
la cathédrale d’Amiens. Pour moi la réalité est individuelle, ce
n’est pas la jouissance avec une femme que je cherche, c’est telles
femmes, ce n’est pas une belle cathédrale, c’est la cathédrale
d’Amiens, au lieu où elle est enchaînée, au sol, non pas son équi‐
valent, son double, mais elle, avec la fatigue pour l’atteindre, par
le temps qu’il fait, sous le même rayon de soleil qui nous touche,
elle et moi. Et souvent deux désirs s’unissent, et c’est pendant
deux ans de retourner à Chartres et, après avoir vu le porche, de
monter dans la tour avec la fille du sacristain.



Il faisait maintenant grand jour, je voyais à cette terre ces
lueurs fantastiques d’or qui indiquent à ceux qui ouvrent leurs fe‐
nêtres que le soleil n’est pas levé depuis longtemps, et qui font
frémir les grands soleils du jardin, le parc en pente et au loin la
Loire immobile, dans cette poussière d’or qu’ils ne reverront plus
qu’au coucher, mais qui n’aura plus alors cette beauté d’espé‐
rance, qui les fait se hâter de descendre dans le chemin encore
silencieux.

Le Rayon de soleil sur le balcon

Avant de me recoucher, je voulais savoir comment Maman avait
trouvé mon article :

— Félicie, où est Madame ?

— Madame est dans son cabinet de toilette, j’étais en train de
la coiffer. Madame croyait que Monsieur était endormi.

Je profite de ce que je suis encore levé pour entrer chez Ma‐
man, où ma venue, à une pareille heure (l’heure où je viens habi‐
tuellement de me coucher et de m’endormir) est tout à fait inac‐
coutumée. Maman est assise devant sa toilette, dans un grand
peignoir blanc, ses beaux cheveux noirs répandus sur ses épaules.

— Que vois-je, mon Loup à cette heure-ci ?

— « Il faut que mon maître ait pris le soir pour le matin. »

— Non, mais mon Loup n’aura pas voulu se coucher sans avoir
parlé de son article avec sa Maman.



— Comment le trouves-tu ?

— Ta Maman, qui n’a pas étudié dans le grand Cyre, trouve
que c’est très bien.

— N’est-ce pas que le passage sur le téléphone n’est pas mal ?

— C’est très bien ; comme aurait dit ta vieille Louise, je ne sais
pas où ce que cet enfant-là va chercher tout cela, que je suis en‐
core arrivée jusqu’à mon âge sans en avoir entendu parler.

— Non, mais enfin sérieusement, si tu avais lu cela sans savoir
que c’était de moi, l’aurais-tu trouvé bien ?

— Je l’aurais trouvé très bien, et aurais cru que c’était de quel‐
qu’un de bien plus intelligent que mon petit serin, qui ne sait pas
dormir comme tout le monde et qui est à cette heure-ci chez sa
Maman en chemise de nuit. Félicie, faites attention, vous me ti‐
rez les cheveux. Va vite t’habiller ou te recoucher, mon chéri,
parce que c’est samedi et je n’ai pas trop de temps. Crois-tu que,
si les gens qui te lisent te voyaient comme ça à cette heure-ci, ils
auraient l’ombre d’estime pour toi ?

Le samedi en effet, comme mon père faisait un cours, le déjeu‐
ner était une heure plus tôt. Ce petit changement d’heure donnait
d’ailleurs pour nous tous au samedi une figure particulière et as‐
sez sympathique. On savait qu’on allait déjeuner d’un instant à
l’autre, qu’on avait droit à entrer en possession de l’omelette et
du bifteck aux pommes à un moment où d’habitude il faut les
mériter pendant une heure encore. Bien plus le retour de ce sa‐
medi était un de ces petits événements qui dans les vies tran‐
quilles absorbent tout l’intérêt, toute la gaîté, au besoin tout le
sens d’invention et d’esprit qui surabondent dans ces petites



communautés provinciales, où rien ne les réclame jamais. Le sa‐
medi était le thème permanent, inépuisable et chéri de conversa‐
tions, et si quelqu’un de nous avait eu la tête épique, nul doute
qu’il ne fût devenu le sujet d’un cycle. Comme les Bretons ne goû‐
taient jamais tant un chant que s’il rappelait les aventures du roi
Arthur, les plaisanteries sur le samedi étaient au fond les seules
qui nous amusassent, car elles avaient quelque chose de national
et nous aidaient à nous différencier fortement des étrangers, des
barbares, c’est-à-dire de tous ceux qui déjeunaient le samedi à la
même heure que de coutume. L’étonnement d’une personne, qui,
ne sachant pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, était ve‐
nue pour nous parler le matin et nous avait trouvés à table, était
un des thèmes de plaisanteries le plus fréquent. Françoise en
riait seule plusieurs jours de suite. Et on savait si bien qu’on fe‐
rait rire avec cela et d’un rire si sympathique, où on communie‐
rait dans un sentiment de patriotisme si exclusif autour d’une
coutume locale, qu’on invitait exprès, on ajoutait à l’étonnement
de la personne, on provoquait la scène, on supposait un dialogue.
On disait : « Comment, seulement deux heures de l’après-midi ?
J’aurais cru bien plus. » Et on répondait : « Mais oui, ce qui vous
trompe, c’est que c’est samedi. »

— Attends, encore un petit mot  ; suppose que tu ne me
connaisses pas, que tu n’aies pas su qu’il devait y avoir ces jours-
ci un article de moi  ; crois-tu que tu l’aurais vu  ? Moi, il me
semble que cette partie-là ne se lit pas.

— Mais, petit crétin, comment veux-tu qu’on ne la voie pas ?
C’est la première chose qu’on voit en ouvrant le journal. Et un ar‐
ticle de cinq colonnes !



— Oui, cela va ennuyer M.  Calmette. Il trouve que cela fait
mauvais effet dans le journal, les lecteurs n’aiment pas cela.

Ici la figure de Maman devient sérieusement ennuyée.

— Mais alors pourquoi l’as-tu fait ? Ce n’est vraiment pas gen‐
til, puisqu’il est si bon pour toi, et puis tu comprends, si cela ne
plaît pas, s’il en a des critiques, il ne t’en redemandera plus. Il y a
peut-être des choses que tu aurais pu supprimer. Et Maman
prend le journal dont elle avait fait prendre un numéro pour elle,
pour ne pas avoir à me redemander le mien.

Le ciel s’était obscurci, j’entendis dans la cheminée de ces
coups de vent qui emportent mon cœur jusqu’au bord de la mer
où je veux partir, quand, ramenant mon regard sur Le Figaro que
Maman lit pour voir si je n’aurais rien pu supprimer, il tombe sur
un article que je n’avais pas remarqué  : La Tempête  : Brest. Le
vent souffle en tempête depuis hier soir, les amarres du port ont
été brisées, etc. La vue d’une carte d’invitation pour un premier
bal où elle voudrait être invitée ne surexcite pas plus le désir
d’une jeune fille que la vue de ces mots : La tempête. Elle donne à
l’objet de mon désir sa forme, sa réalité. Et le coup au cœur que
me donnent ces mots est douloureux, car, en même temps que le
désir du départ, c’est l’anxiété du voyage qui depuis des années
empêche au dernier moment tous les départs.

— Maman, il y a une tempête, j’ai bien envie de profiter de ce
que je suis levé pour partir à Brest.

Maman tourne la tête vers Félicie qui rit :

— Félicie, qu’est-ce que je vous avais dit  ! Si M.  Marcel voit
qu’il y a une tempête, il va vouloir partir.



Félicie regarde avec admiration Maman, qui devine toujours
tout. De plus elle a à nous voir l’un près de l’autre, et moi em‐
brassant Maman de temps en temps, un attendrissement causé
par cette scène familiale qui, je le sens, agace un peu Maman, si
bien qu’elle finit par lui dire que ses cheveux sont bien mainte‐
nant, qu’elle finira de se coiffer seule. Je suis toujours anxieux,
deux images se disputent ma pensée dont l’une m’entraîne vers
Brest et dont l’autre me ramène vers mon lit, la première me re‐
présente finissant de boire après déjeuner une tasse de café
bouillant, tandis qu’un marin m’attend pour me conduire voir la
tempête sur les rochers, il fait un peu de soleil ; l’autre me repré‐
sente au moment où tout le monde se couche et où il me faut
monter à une chambre inconnue, me coucher dans des draps hu‐
mides, et savoir que je ne verrai pas Maman.

⁂

Àce moment, je vis palpiter sur l’appui de la fenêtre une pulsa‐
tion sans couleur ni lumière, mais à tout moment enflée et gran‐
dissante, et qu’on sentait qui allait devenir un rayon de soleil. Et
en effet au bout d’un instant l’appui de la fenêtre fut à demi enva‐
hi, puis avec une courte hésitation, un timide recul, entièrement
inondé d’une lumière pâle sur laquelle flottaient les ombres un
peu frustes du treillis de fer ouvragé du balcon. Un souffle les dis‐
persa, mais déjà apprivoisées elles revinrent, puis sous mes yeux
je vis cette lumière sur l’appui de la fenêtre croître d’intensité,
par une progression rapide mais incessante et soutenue, comme
cette note de musique sur laquelle finit souvent une ouverture.
Elle a commencé si faible qu’on a perçu son crescendo avant de
l’avoir elle-même entendue, puis elle grandit, grandit, et traverse
avec une telle rapidité et sans faiblir tous les degrés d’intensité



que c’est, au bout d’un moment, sur son cri assourdissant et
triomphal que se termine l’ouverture. Ainsi au bout d’un moment
l’appui du balcon était peint tout entier et comme à jamais de cet
or soutenu que composent les splendeurs invariables d’un jour
d’été, et les ombres de ce treillis de fer ouvragé du balcon, qui
m’avait toujours semblé la chose la plus laide qu’il y eût au
monde, y étaient presque belles. Elles développaient sur un seul
plan avec une telle finesse les volutes et les enroulements, qui
dans le treillis même étaient peu perceptibles, conduisant jusqu’à
son antenne la plus ténue et toujours avec la même précision
leurs enroulements les plus subtils, qu’elles semblaient trahir le
plaisir qu’aurait pris à les parfaire un artiste amoureux de l’ex‐
trême fini et qui peut ajouter à la reproduction fidèle d’un objet
une beauté qui n’est pas dans l’objet même. Et par elles-mêmes
elles reposaient avec un tel relief, si haut de formes et si palpable,
sur cette étendue lumineuse, qu’elles semblaient se laisser porter
par elle dans une sorte de consistance heureuse et de repos
silencieux.

⁂

Si personnelles que nous tâchions de rendre nos paroles, nous
nous conformons pourtant quand nous écrivons à certains usages
anciens et collectifs, et l’idée de décrire l’aspect d’une chose qui
nous fait éprouver une impression est peut-être quelque chose
qui aurait pu ne pas exister, comme l’usage de cuire la viande ou
de se vêtir, si le cours de la civilisation avait été autre. Il semble
en tout cas que la description plus exacte des ombres que le bal‐
con faisait sur la pierre ensoleillée peut bien peu rendre compte
du plaisir que j’éprouvais alors. Car de toutes les végétations fa‐
milières et domestiques qui grimpent aux fenêtres, s’attachent



aux portes du mur et embellissent la fenêtre, si elle est plus im‐
palpable et fugitive, il n’y en a pas de plus vivante, de plus réelle,
correspondant plus pour nous à un changement effectif dans la
nature, à une possibilité différente dans la journée, que cette ca‐
resse dorée du soleil, que ces délicats feuillages d’ombre sur nos
fenêtres, flore instantanée et de toutes les saisons, qui, dans le
plus triste jour d’hiver, quand la neige était tombée toute la mati‐
née, venait quand nous étions petits nous annoncer qu’on allait
pouvoir aller tout de même aux Champs-Élysées et que peut-être
bien on verrait déboucher de l’avenue Marigny, sa toque de pro‐
menade sur son visage étincelant de fraîcheur et de gaîté, se lais‐
sant déjà glisser sur la glace malgré les menaces de son institu‐
trice, la petite fille que nous pleurions, depuis le matin qu’il fai‐
sait mauvais, à la pensée de ne pas voir. Plus tard viennent des
années où on a la permission de sortir même s’il fait mauvais, on
n’est pas non plus toujours amoureux, ce n’est pas toujours aux
jeux de barres, ou ce n’est pas toujours rien qu’aux jeux de barres
des Champs-Élysées, qu’on peut voir la demoiselle qu’on aime.

Quelquefois on arrive, même quand on n’est qu’un petit gar‐
çon, à atteindre dans la vie le but inespéré qu’on croyait inacces‐
sible, à recevoir une invitation à venir le jour de pluie prendre le
thé dans cette maison où on n’aurait jamais pu croire qu’on péné‐
trerait, et qui répandait si loin autour d’elle un prestige délicieux,
que rien que le nom de la rue et des rues adjacentes et le numéro
de l’arrondissement retentissaient en nous avec un charme dou‐
loureux et malsain. Maison que l’amour suffisait à nous rendre
impressionnante ; mais où, selon la coutume de ces temps-là qui
ignorait encore les appartements clairs et les salons bleus, une
demi-obscurité même en plein jour donnait dès l’escalier une
sorte de mystère et de majesté, que la nuit profonde de l’anti‐



chambre, où on ne pouvait pas distinguer si la personne debout
devant un coffre de bois gothique et indiscernable était un valet
de pied attendant sa maîtresse en visite ou le maître de maison
venu au-devant de vous, changeait en une émotion profonde,
tandis que, dans le salon où on ne pouvait pénétrer sans passer
sous de nombreuses portières, les dais en hermine des dites por‐
tières en tapisserie, les vitraux de couleur des fenêtres, le petit
chien, la table à thé et les peintures du plafond semblaient autant
d’attributs et de vassaux de la châtelaine du lieu, comme si cet
appartement eût été unique et formé avec le caractère, le nom, le
rang, l’individualité de la maîtresse de maison, ce qu’on appelle
en algèbre une séquence unique et nécessaire. L’amour suffisait
d’ailleurs pour nous en présenter les moindres particularités
comme des supériorités enviables. Le fait que les mêmes n’exis‐
taient pas chez moi me semblait l’aveu d’une inégalité sociale qui,
si elle était connue de la petite fille que j’aimais, me séparerait
d’elle à jamais, comme d’une espèce trop inférieure à elle  ; et
n’ayant pu obtenir de mes parents barbares qu’ils fassent cesser
l’humiliante anomalie de notre appartement et de nos habitudes,
je préférai lui mentir, et sûr que la petite fille ne viendrait jamais
chez nous constater l’humiliante vérité, j’eus l’audace de lui faire
croire que chez nous comme chez elle les meubles du salon
étaient toujours recouverts de housses et qu’on ne servait jamais
de chocolat à goûter.

Mais, même quand cette possibilité de prendre le thé chez ma
petite amie s’il faisait mauvais eut cessé de faire pour moi d’un
rayon de soleil inespéré vers deux heures la grâce d’un condamné
à mort, que de fois au cours de ma vie un rayon de soleil venant
se poser sur la fenêtre est venu faire refondre des projets aux‐
quels on avait dû renoncer, rendre possible une promenade



agréable sur laquelle on ne comptait plus, faire dire d’atteler ! Les
jours sans soleil, qui sont comme nus, ont une crudité qui donne
plus envie de goûter à la journée, de mordre à même la nature ;
jours qu’on appelle ternes et gris, où, sans que le soleil ait paru,
les gens qui passent semblent pris comme une pêcherie de ha‐
rengs dans une trame d’argent dont l’éclat blesse les yeux : pour‐
tant avec quel plaisir nous avons senti sur la fenêtre la palpita‐
tion d’un rayon qui n’avait pas encore brillé, comme si nous aus‐
cultions le cœur incertain de cet après-midi dont nous consultons
dans le ciel le sourire nuageux.

L’avenue est vilaine en face la fenêtre  ; entre les arbres dé‐
pouillés par l’automne, on voit ce mur qu’on a repeint d’un rose
trop vif et sur lequel on a collé des affiches jaunes et bleues. Mais
le rayon a brillé, il enflamme toutes ces couleurs, les unit, et du
rouge des arbres, du rose du mur, du jaune et du bleu des af‐
fiches et du ciel bleu qui se découvre dessus entre deux nuages, il
édifie pour les yeux un palais aussi enchanté, d’une irisation aus‐
si délicieuse pour l’œil, de teintes aussi ardentes, que Venise.

Aussi n’était-ce pas rien qu’en décrivant les dessins des reflets
du balcon que je pouvais rendre l’impression que me causait ce
rayon de soleil pendant que Françoise coiffait Maman. Cette im‐
pression pourrait naturellement se rendre par un dessin, une
chose tracée sur un plan ; car ce n’était pas mon impression vi‐
suelle actuelle qui la ressentait. Comme dans ces représentations
extraordinaires, où une multitude de choristes invisibles vient
soutenir la voix d’une chanteuse célèbre et un peu fatiguée venue
chanter une mélodie, des innombrables souvenirs indistincts les
uns derrière les autres jusqu’au fond de mon passé ressentaient
l’impression de ce rayon de soleil en même temps que mes yeux



d’aujourd’hui, et donnaient à cette impression une sorte de vo‐
lume, mettaient en moi une sorte de profondeur, de plénitude, de
réalité faite de toute cette réalité de ces journées aimées, consul‐
tées, senties dans leur vérité, dans leur promesse de plaisir, dans
leur battement incertain et familier. Sans doute, comme la chan‐
teuse, mon impression d’aujourd’hui est vieille et fatiguée. Mais
toutes ces impressions la renforcent, lui donnent quelque chose
d’admirable. Peut-être aussi elles me permettent cette chose déli‐
cieuse  : avoir un plaisir d’imagination, un plaisir irréel, le seul
vrai plaisir des poètes ; dans une minute de réalité, elles me per‐
mettent une des rares minutes qui ne soit pas décevante. Et de
cette impression et de toutes ses semblables, quelque chose qui
leur est commun se dégage, quelque chose dont nous ne saurions
pas expliquer la supériorité sur les réalités de notre vie, celles
mêmes de l’intelligence, de la passion et du sentiment. Mais cette
supériorité est si certaine que c’est à peu près la seule chose dont
nous ne pouvons douter. Au moment où cette chose, essence
commune de nos impressions, est perçue par nous, nous éprou‐
vons un plaisir que rien n’égale, pendant lequel nous savons que
la mort n’a aucune espèce d’importance. Et après avoir lu des
pages où les pensées les plus hautes et les plus beaux sentiments
sont exprimés, et avoir dit « ce n’est pas mal », si tout d’un coup,
sans que nous comprenions d’ailleurs pourquoi, dans un mot as‐
sez indifférent en apparence, un grain de cette essence nous est
donné à respirer, nous savons que c’est cela qui est beau.

⁂

C’est un grand plaisir, le jour où cet inconnu désiré, qui nous
dépassait de tout côté, devient connu, possédé, que c’est nous qui
le dépassons. Toutes ces habitudes, cette maison où nous rêvions



de nous frayer un chemin, cela tient dans notre main, nous est
remis. Nous entrons comme dans un moulin dans le temple inac‐
cessible. Les parents de la jeune fille qui nous semblaient des di‐
vinités implacables, nous barrant plus souvent la route que les
dieux de l’enfer, sont changés en Euménides bienveillantes, qui
nous invitent à venir la voir, à dîner, à lui apprendre la littéra‐
ture, comme dans l’hallucination de ce fou de Huxley, qui voyait,
là où il aurait vu un mur de prison, à la même place une vieille
dame bienveillante qui lui disait de s’asseoir. Ces dîners, ces goû‐
ters que sa participation nous rendait mystérieux et qui nous
éloignaient tant d’elle, que nous essayions d’imaginer comme des
actes de sa vie qui nous la dérobaient, deviennent des dîners, des
goûters où nous sommes invités, dont nous sommes l’invité de
marque, à qui ils sont, convives, menus, jour, soumis. Les amies,
ces amies qui nous semblaient exciter en elle des affections parti‐
culières que nous ne pourrions jamais exciter, ces amies avec les‐
quelles il nous semblait qu’elle devait nous railler, on nous pré‐
fère à elles, on nous réunit à elles, les mystérieuses promenades,
les conciliabules hostiles, nous en faisons partie. Nous sommes
l’un des amis, le plus aimé, le plus admiré. Le concierge mysté‐
rieux nous salue, la chambre aperçue du dehors, on nous invite à
l’habiter. Cet amour que nous éprouvions, nous l’inspirons, cette
jalousie que les amis nous faisaient ressentir nous l’excitons chez
eux, cette influence des parents, ils disent que c’est nous qui
l’avons, les vacances affreuses, on les passera où nous irons. Et
un jour viendra où cet accès inespéré dans la vie de toutes, la fille
de la poste, la marquise, la Rochemuroise, la Cabourgeoise, ne
nous paraîtra plus qu’une carte dont nous ne nous servirons ja‐
mais ; qui sait, nous nous en exclurons volontairement à tout ja‐
mais par une brouille.



Toute cette vie impénétrable nous la pénétrons, nous la possé‐
dons. Ce n’est plus que des repas, des promenades, des conversa‐
tions, des plaisirs, des relations d’amitié plus agréables que les
autres, parce que le désir que nous en avions donne un goût par‐
ticulier, mais la souffrance a disparu, et avec elle le rêve. Nous le
tenons, nous avons vécu pour cela, nous avons tâché de ne pas
verser, de ne pas être malade, de ne pas être fatigué, de ne pas
être laid. Dieu nous a accordé d’arriver sain et sauf, à l’aise, avec
bonne mine, dans la loge la plus en vue, tout a concouru pour
nous rendre chic, nous donner de l’esprit. Nous disions : après, la
mort, après, la maladie, après, la laideur, après, l’avanie. Et voilà
que nous trouvons le prix de ces choses insuffisant et nous vou‐
drions qu’elles nous soient conservées. Et nous regrettons la
bonne mine, le chic, les belles joues, la belle fleur, en nous
disant : pourvu que nous puissions les garder, car cela n’est déjà
plus. Et notre consolation est de nous dire  : du moins nous
l’avons bien désiré. De sorte que l’inassouvi est de l’essence du
désir, mais c’est bien un désir typique le plus complet, un raison‐
nement le plus parfait : donc nous avons atteint ce que nous vou‐
lions, nous ne laissons pas de l’inassouvi, nous ne vivrons pas en
perpétuel raté, nous rabattant du désiré sur du non désirable, qui
trompe notre faim. C’est pour cela qu’il faut vivre où le désir est
délicieux, aller dans les beaux bals, aller dans les rues, voir passer
ce qu’il y a de beau, et intriguer pour le connaître, pour donner à
l’âme le sentiment de l’accomplissement, fût-il décevant, de ce
qu’il y a de plus parfait ici-bas, épousant le mieux les formes du
désir, voir passer dans un jardin des belles fleurs humaines et les
cueillir, regarder par la fenêtre, aller au bal, se dire : « Voilà les
possibilités les plus belles », et les goûter. Quelquefois l’intrigue
fait qu’un même soir on abat les trois fruits les plus inaccessibles.



On ne désire d’ailleurs que de rares réalisations, pour se prouver
qu’on peut réaliser. La réalisation pour les êtres, c’est comme la
sortie pour les bonnes ; on regarde pour rêver, car pour les êtres
c’est individuel, il faut voir et on se fixe un être, une date, et on
abandonne de plus grands plaisirs pour l’avoir goûté. Telle ca‐
resse de tel être, moins, tel geste, tel abattage de sa voix, c’est ce
que nous voulons, pour l’avenir prochain, c’est l’échantillon de
réalisation que nous demandons à la vie ; la présentation à telle
jeune fille, et la faire passer de l’inconnu au connu, ou plutôt
nous faire passer pour elle de l’inconnu au connu, du méprisé à
l’admirable, du possédé au possédant, c’est la petite poigne avec
laquelle nous saisissons l’avenir impalpable, la seule que nous lui
imposions, comme le voyage en Bretagne nous signifie à cinq
heures du soir voir le rayon du soleil à mi-hauteur des chênes
dans une allée couverte. Et comme l’un nous fait partir pour un
voyage, l’autre — ou, si nous la connaissons, aller avec elle à tel
endroit où elle nous verra en beau, où nous nous donnerons un
des plaisirs de la vie réalisée avec elle, comme elle avait été pour
nous une réalisation entre toutes —, cette petite chose nous fera
lui en sacrifier d’importantes pour ne pas manquer à une réalisa‐
tion, ne pas laisser enfin le seul petit être que nous avons arbi‐
trairement fixé désirable, pour qui l’amour, les jolies femmes se
résument, comme l’univers se résume en ce soleil sur un palais
de Venise, qui nous fait élire ce voyage.

Conversation avec maman

Félicie se recula un peu, car le soleil l’empêchait de voir «  ce
qu’elle faisait », et Maman éclata de rire :



—  Allons  ! voilà mon Loup qui s’agite, et pourquoi  ? Il n’y a
plus l’ombre de tempête, les feuilles de l’arbre ne bougent même
pas. Ah ! j’ai prévu tout cela cette nuit, quand j’ai entendu le vent.
Je me suis dit : nous allons trouver un petit papier de mon Loup,
qui ne va pas vouloir laisser échapper une occasion de s’agiter ou
de se rendre malade. «  Envoyez vite une dépêche à Brest, pour
savoir si la mer est mauvaise. » Mais ta Maman peut te dire qu’il
n’y a pas l’ombre d’une tempête : regarde ce soleil !

Et tandis que Maman parlait, je voyais le soleil, non pas direc‐
tement, mais dans l’or sombre qu’il plaquait sur la girouette en
fer de la maison d’en face. Et comme le monde n’est qu’un in‐
nombrable cadran solaire, je n’avais pas besoin d’en voir davan‐
tage pour savoir qu’en ce moment, sur la place, le magasin qui
avait baissé sa toile à cause de la chaleur allait fermer pour
l’heure de la grand-messe, et que le patron qui était allé passer
son veston du dimanche y déballait aux acheteurs les derniers
mouchoirs, tout en regardant si ce n’était pas l’heure de fermer,
dans une odeur de toile écrue ; que sur le marché les marchands
étaient en train de montrer les œufs et les volailles, alors qu’il n’y
avait encore personne devant l’église, sauf la dame en noir qu’on
en voit sortir rapidement à toute heure dans les villes de pro‐
vince. Mais maintenant ce n’était pas cela que l’éclat du soleil
plaqué sur la girouette de la maison d’en face me donnait envie
de revoir. Car depuis je l’avais revu bien souvent, cet éclat du so‐
leil de dix heures du matin, plaqué non plus sur les ardoises de
l’église, mais sur l’ange d’or du campanile de Saint-Marc, quand
on ouvrait sur la petite calle ma fenêtre du Palazzo… à Venise. Et
de mon lit je ne voyais qu’une chose, le soleil, non pas directe‐
ment, mais en plaques de flammes sur l’ange d’or du campanile
de Saint-Marc, me permettant aussitôt de savoir quelle était



exactement l’heure et la lumière dans tout Venise et m’apportant
sur ses ailes éblouissantes une promesse de beauté et de joie plus
grande qu’il n’en apporta jamais aux cœurs chrétiens, quand il
vint annoncer « la gloire de Dieu dans le ciel et la paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté ».

Les premiers jours cet éclat d’or sur l’ange me rappelait l’éclat
plus pâle, mais marquant la même heure sur les ardoises de
l’église du village, et tout en m’habillant, ce que l’ange semblait
me promettre de son geste d’or, que je ne pouvais fixer tant il
éblouissait, c’était de descendre vite au beau temps devant notre
porte, de gagner la place du marché pleine de cris et de soleil, de
voir l’ombre noire qu’y portaient les devantures fermées ou en‐
core ouvertes, et le grand store du magasin, et de rentrer à la
maison fraîche de mon oncle.

Et sans doute c’était un peu cela que Venise m’avait donné,
dès que, habillé en hâte, j’atteignais les marches de marbre que
l’eau recouvre et abandonne tour à tour. Mais ces mêmes impres‐
sions, c’étaient des choses d’art et de beauté qui étaient chargées
de les donner. La rue au grand soleil, c’était cette étendue de sa‐
phir dont la couleur était à la fois si molle et si résistante que mes
regards pouvaient s’y bercer, mais aussi leur faire sentir leur
poids, comme un corps fatigué au bois même du lit, sans que
l’azur faiblisse et cède, et jusqu’à sentir mes regards rentrer dans
mes yeux soutenus par cet azur qui ne cédait pas, comme un
corps qui fait porter au lit qui le soutient son poids même inté‐
rieur de légers muscles. L’ombre projetée par la toile du magasin
ou l’enseigne du coiffeur, c’était simplement un assombrissement
du saphir, là où une tête de dieu barbu dépasse la porte d’un pa‐
lais, ou sur une plazza la petite fleur bleue que découpe sur le sol



ensoleillé l’ombre d’un relief délicat. La fraîcheur au retour dans
la maison de mon oncle, c’étaient des courants d’air marin et du
soleil, lustrant d’ombre de vastes étendues de marbre comme
dans Véronèse, donnant ainsi la leçon contraire de la leçon de
Chardin, que même les choses plates peuvent avoir de la beauté.

Et jusqu’à ces humbles particularités qui individualisent pour
nous la fenêtre de la petite maison de province, sa place peu sy‐
métrique à une distance inégale de deux autres, son grossier ap‐
pui de bois, ou qui pis est de fer, richement et vilainement ouvré,
la poignée qui manquait aux volets, la couleur du rideau qu’une
embrasse retenait en haut et divisait en deux pans, toutes ces
choses qui, entre toutes, chaque fois que nous rentrions, nous fai‐
saient reconnaître notre fenêtre, et qui plus tard, quand elle a
cessé d’être nôtre, nous émeuvent si nous la revoyons ou pensons
seulement à elle, comme un témoignage que des choses furent,
qui aujourd’hui ne sont plus, ce rôle si simple mais si éloquent et
confié d’habitude aux choses les plus simples, il était dévolu, à
Venise, à l’ogive arche d’une fenêtre qui est reproduite dans tous
les musées du monde, comme un des chefs-d’œuvre de l’architec‐
ture du Moyen Âge.

Avant d’arriver à Venise et tandis que le train avait déjà dépas‐
sé… Maman me lisait la description éblouissante que Ruskin en
donne, la comparant tour à tour aux rochers de corail de la mer
des Indes et à une opale. Elle ne pouvait naturellement, quand la
gondole nous arrêta devant elle, trouver devant nos yeux la
même beauté qu’elle avait eue un instant devant mon imagina‐
tion, car nous ne pouvons pas voir à la fois les choses par l’esprit
et par les sens. Mais à chaque midi, quand ma gondole me rame‐
nait pour l’heure du déjeuner, souvent j’apercevais de loin le



châle de Maman posé sur la balustrade d’albâtre, avec un livre
qui le maintenait contre le vent. Et au-dessus les lobes circulaires
de la fenêtre s’épanouissaient comme un sourire, comme la pro‐
messe et la confiance d’un regard ami.

De loin et dès Salente je l’apercevais m’attendant et qui m’a‐
vait vu, et l’élan de son ogive ajoutait à son sourire la distinction
d’un regard un peu incompris. Et parce que, derrière ses ba‐
lustres de marbre de diverses couleurs, Maman lisait en m’atten‐
dant avec le joli chapeau de paille qui fermait son visage dans le
réseau de son voile blanc, et était destiné à lui donner l’air suffi‐
samment « habillé » pour les personnes qu’on rencontrait dans
la salle du restaurant ou en promenade, parce que, après n’avoir
pas su tout de suite si c’était ma voix, quand je l’appelais, dès
qu’elle m’avait reconnu, elle envoyait du fond de son cœur sa ten‐
dresse vers moi, qui s’arrêtait là où finissait la dernière surface
sur laquelle elle eut pouvoir, sur son visage, dans son geste, mais
tâchant de l’approcher de moi le plus possible dans un sourire
qui avançait vers moi ses lèvres et dans un regard qui tâchait de
se pencher hors de ses jumelles pour s’approcher de moi, pour
cela la merveilleuse fenêtre avec ogive unique mêlée de gothique
et d’arabe, et l’admirable entrecroisement des trèfles de porphyre
au-dessus d’elle, cette fenêtre-là a pris dans mon souvenir la dou‐
ceur que prennent les choses pour qui l’heure sonnait en même
temps que pour nous, une seule heure pour elle et pour nous au
sein de qui nous étions ensemble, cette heure ensoleillée d’avant
le déjeuner à Venise, cette heure nous donnant une sorte d’inti‐
mité avec elle. Si pleine qu’elle soit de formes admirables, de
formes d’art historiques, elle est comme un homme de génie que
nous aurions rencontré aux eaux, avec qui nous aurions vécu fa‐
milièrement pendant un mois, et qui en aurait contracté pour



nous quelque amitié. Et si j’ai pleuré le jour où je l’ai revue, c’est
simplement parce qu’elle m’a dit  : «  Je me rappelle bien votre
mère. »

Ces palais du Grand Canal, chargés de me donner la lumière et
les impressions de la matinée, se sont si bien associés à elle que
maintenant ce n’est plus le diamant noir du soleil sur l’ardoise de
l’église et la place du marché, que l’éclat de la girouette d’en face
me donne l’envie de revoir, mais seulement la promesse qu’a te‐
nue l’ange d’or, Venise.

Mais aussitôt en revoyant Venise, je me souvins d’un soir où
méchamment, après une querelle avec Maman, je lui avais dit
que je partais. J’étais descendu, j’avais renoncé à partir, mais je
voulais faire durer le chagrin de Maman de me croire parti, et je
restais en bas, sur l’embarcadère où elle ne pouvait me voir tan‐
dis qu’un chanteur chantait dans une gondole une sérénade que
le soleil prêt à disparaître derrière la Salute s’était arrêté à écou‐
ter. Je sentais le chagrin de Maman se prolonger, l’attente deve‐
nait intolérable et je ne pouvais me décider à me lever pour aller
lui dire : je reste. La sérénade semblait ne pas pouvoir finir, ni le
soleil disparaître, comme si mon angoisse, la lumière du crépus‐
cule et le métal de la voix du chanteur, étaient fondus à jamais
dans un alliage poignant, équivoque et impermutable. Pour
échapper au souvenir de cette minute de bronze, je n’aurais plus
comme à ce moment Maman auprès de moi.

⁂

Le souvenir intolérable du chagrin que j’avais fait à ma mère
me rendit une angoisse que sa présence seule et son baiser pou‐
vaient guérir… Je sentis l’impossibilité de partir pour Venise,



pour n’importe où, où je serais sans elle… Je ne suis plus un être
heureux que sollicite un désir ; je ne suis plus qu’un être tendre
torturé par l’angoisse. Je regarde Maman, je l’embrasse.

— À quoi pense mon crétinos, à quelque bêtise ?

— Je serais si heureux si je ne voyais plus personne.

— Ne dis pas cela, mon Loup. J’aime tous ceux qui sont gentils
pour toi, et je voudrais au contraire que tu aies souvent des amis
qui viennent causer avec toi sans te fatiguer.

— Ma Maman me suffit.

— Ta Maman aime au contraire à penser que tu vois d’autres
personnes, qui peuvent te raconter des choses qu’elle ne sait pas
et que tu lui apprendras ensuite. Et si j’étais obligée de voyager,
j’aimerais penser que sans moi mon Loup ne s’ennuie pas, et sa‐
voir avant de partir comment sa vie est arrangée, qui viendrait
causer avec lui comme nous causons en ce moment. Ce n’est pas
bon de vivre tout seul, et tu as plus besoin de distraction que per‐
sonne, parce que ta vie est plus triste et tout de même plus isolée.

Maman avait quelquefois bien du chagrin mais on ne le savait
jamais, car elle ne parlait jamais qu’avec douceur et esprit. Elle
est morte en me faisant une citation de Molière et une citation de
Labiche : « Son départ ne pouvait plus à propos se faire. » « Que
ce petit-là n’ait pas peur, sa Maman ne le quittera pas. Il ferait
beau voir que je sois à Étampes et mon orthographe à Arpajon ! »
Et puis elle n’a plus pu parler. Une fois seulement elle vit que je
me retenais pour ne pas pleurer, et elle fronça les sourcils et fit la
moue en souriant et je distinguai dans sa parole déjà si
embrouillée :



Si vous n’êtes Romain, soyez digne de l’être.

— Maman te rappelles-tu que tu m’as lu La Petite Fadette et
François le Champi, quand j’étais malade ? Tu avais fait venir le
médecin. Il m’avait ordonné des médicaments pour couper la
fièvre et permis de manger un peu. Tu ne dis pas un mot. Mais à
ton silence je compris bien que tu l’écoutais par politesse et que
tu avais déjà décidé dans ta tête que je ne prendrais aucun médi‐
cament et que je ne mangerais pas tant que j’aurais la fièvre. Et
tu ne m’as laissé prendre que du lait, jusqu’à un matin où tu as
jugé dans ta science que j’avais la peau fraîche et un bon pouls.
Alors tu m’as permis une petite sole. Mais tu n’avais aucune
confiance dans le médecin, tu l’écoutais avec hypocrisie. Mais
pour Robert comme pour moi, il pouvait nous ordonner tout  ;
une fois qu’il était parti : « Mes enfants ce médecin est peut-être
beaucoup plus savant que moi, mais votre Maman est dans les
vrais principes. » Ah ! ne nie pas. Quand Robert viendra, nous lui
demanderons si ce n’est pas vrai.

Maman ne pouvait s’empêcher de rire à l’évocation de sa
conduite hypocrite devant le médecin.

—  Naturellement ton frère te soutiendra, parce que ces deux
petits-là sont toujours unis contre leur Maman. Tu te moques de
ma médecine, mais demande à M. Bouchard ce qu’il pense de ta
Maman, et s’il ne trouve pas qu’elle avait les bons principes pour
soigner ses enfants. Tu as beau te moquer de moi, c’était le bon
temps où tu allais bien, quand tu étais sous mon gouvernement
et que tu étais obligé de faire ce que Maman te disait. Étais-tu
plus malheureux pour cela, voyons ?



Et comme Maman a fini de se coiffer, elle me ramène dans ma
chambre où je vais me coucher.

— Ma petite Maman, tu vois qu’il est tard : je n’ai pas besoin
de te faire de recommandation pour le bruit.

— Non, crétin. Pourquoi ne me dis-tu pas aussi de ne laisser
entrer personne, de ne pas jouer du piano ? Est-ce que j’ai l’habi‐
tude de te laisser éveiller ?

— Mais ces ouvriers qui devaient venir au-dessus ?

— On les a décommandés. Les ordres sont donnés, tout nous
paraît tranquille.

Point d’ordre, point de bruit sur la ville.

Et tâche de dormir le plus tard possible, on ne te fera pas
l’ombre de bruit jusqu’à cinq heures, six heures si tu veux, on te
fera durer ta nuit aussi tard que tu voudras.

Eh là là ! Madame la Nuit
Un peu doucement, je vous prie,
Que vos chevaux, aux petits pas réduits,
De cette nuit délicieuse
Fassent la plus longue des nuits.

Et c’est mon Loup qui finira par trouver qu’elle est trop longue
et qui demandera du bruit. C’est toi qui diras :

Cette nuit en longueur me semble sans pareille.

— Est-ce que tu vas sortir ?

— Oui.



— Mais n’oublie pas de dire qu’on ne laisse entrer personne.

— Non, j’ai déjà posté Félicie ici.

— Peut-être ferais-tu bien de laisser un petit mot à Robert
dans la crainte, s’il sait, qu’il n’entre directement chez moi.

— Entrer directement chez toi !

Peut-il dont ignorer quelle sévère loi
Aux timides mortels cache ici notre roi,
Que la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux ?

Et Maman, pensant à cette Esther qu’elle préfère à tout, fre‐
donne timidement, comme avec la crainte de faire fuir, d’une
voix trop haute et hardie, la mélodie divine qu’elle sent près
d’elle : « Il s’apaise, il pardonne », ces chœurs divins que Reynal‐
do Hahn a écrits pour Esther. Il les a chantés pour la première
fois à ce petit piano près de la cheminée, pendant que j’étais cou‐
ché, tandis que Papa arrivé sans bruit s’était assis sur ce fauteuil
et que Maman restait debout à écouter la voix enchanteresse.
Maman essayait timidement un air du chœur, comme une des
jeunes filles de Saint-Cyr essayant devant Racine. Et les belles
lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et
de courage janséniste, en faisaient Esther elle-même, dans cette
petite représentation de famille, presque de couvent, imaginée
par elle pour distraire le despotique malade qui était là dans son
lit. Mon père n’osait pas applaudir. Furtivement Maman jetait un
regard pour jouir avec émotion de son bonheur. Et la voix de
Reynaldo reprenait ces mots, qui s’appliquaient si bien à ma vie
entre mes parents :



﻿Ô douce paix,
﻿Beauté toujours nouvelle,
Heureux le cœur épris de tes attraits !
﻿Ô douce paix,
﻿Ô lumière éternelle,
Heureux le cœur qui ne te perd jamais !

— Embrasse-moi encore une fois, ma petite Maman.

— Mais, mon Loup, c’est stupide, voyons ne t’énerve pas, il
faut que tu me dises au revoir, que tu te portes à merveille et que
tu te sentes capable de faire dix lieux.

Maman me quitte, mais je repense à mon article et tout d’un
coup j’ai l’idée d’un prochain  : Contre Sainte-Beuve. Dernière‐
ment, je l’ai relu, j’ai pris contre mon habitude des quantités de
petites notes que j’ai là dans un tiroir, et j’ai des choses impor‐
tantes à dire là-dessus. Je commence à bâtir l’article dans ma
tête. À toute minute des idées nouvelles me viennent. Il n’y a pas
une demi-heure de passée, et l’article tout entier est bâti dans ma
tête. Je voudrai bien demander à Maman ce qu’elle en pense.
J’appelle, aucun bruit ne répond. J’appelle de nouveau, j’entends
des pas furtifs, une hésitation à ma porte qui grince.

— Maman.

— Tu m’avais bien appelé, mon chéri ?

— Oui.

— Je te dirai que j’avais peur de m’être trompée et que mon
Loup me dise :



C’est vous Esther qui sans être attendue…
Sans mon ordre on porte ici ses pas.
Quel mortel insolent vient chercher le trépas.

— Mais non, ma petite Maman.

Que craignez-vous, suis-je pas votre frère ?
Est-ce pour vous qu’on fit un ordre si sévère ?

— Cela n’empêche pas que je crois que, si je l’avais réveillé, je
ne sais pas si mon Loup m’aurait si béatement tendu son sceptre
d’or.

— Écoute, je voulais te demander un conseil. Assieds-toi.

— Attends que je trouve le fauteuil ; je te dirai qu’il ne fait pas
très clair chez toi. Est-ce que je peux dire à Félicie d’apporter
l’électricité ?

— Non, non, je ne pourrai plus m’endormir.

Maman en riant :

— C’est toujours du Molière.

Défendez, chère Alcmène, aux flambeaux d’approcher.

— Bien, voilà. Voilà ce que je voulais te dire. Je voudrais te
soumettre une idée d’article que j’ai.

— Mais tu sais que ta Maman ne peut pas te donner de
conseils dans ces choses-là. Je n’ai pas étudié comme toi dans le
grand Cyre.

— Enfin, écoute-moi. Le sujet serait  : contre la méthode de
Sainte-Beuve.



—  Comment, je croyais que c’était si bien  ! Dans l’article de
Bourget que tu m’as fait lire, il disait que c’est une méthode si
merveilleuse qu’il ne s’est trouvé personne dans le xix siècle pour
l’appliquer.

— Hélas oui, il disait cela, mais c’est stupide. Tu sais en quoi
elle consiste cette méthode ?

— Fais comme si je ne le savais pas.

La Méthode de Sainte-Beuve

Je suis arrivé à un moment, ou, si l’on veut, je me trouve dans de
telles circonstances, où l’on peut craindre que les choses qu’on
désirait le plus dire — ou à défaut du moins de celles-là, si l’affai‐
blissement de la sensibilité, qui est la banqueroute du talent, ne
le permettait plus, celles qui venaient ensuite, qu’on était porté
par comparaison avec ce plus haut et plus sacré idéal à ne pas es‐
timer beaucoup, mais enfin qu’on n’a lues nulle part, qu’on peut
penser qui ne seront pas dites si on ne les dit pas, et qu’on s’aper‐
çoit qui tiennent tout de même à une partie même moins pro‐
fonde de notre esprit, — on ne puisse plus tout d’un coup les dire.
On ne se considère plus que comme le dépositaire, qui peut dis‐
paraître d’un moment à l’autre, de secrets intellectuels, qui dis‐
paraîtront avec lui. Et on voudrait faire échec à la force d’inertie
de la paresse antérieure, en obéissant à un beau commandement
du Christ dans saint Jean  : «  Travaillez pendant que vous avez
encore la lumière.  » Il me semble que j’aurais ainsi à dire sur
Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à propos de lui que sur
lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, quand,



montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et
comme critique, j’arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être
le critique et sur ce qu’est l’art, quelques choses auxquelles j’ai
souvent pensé. En passant, et à propos de lui, comme il a fait si
souvent, je le prendrais comme occasion de parler de certaines
formes de la vie, je pourrais dire quelques mots de quelques-uns
de ses contemporains, sur lesquels j’ai aussi quelque avis. Et
puis, après avoir critiqué les autres et lâchant cette fois Sainte-
Beuve tout à fait, je tâcherais de dire ce qu’aurait été pour moi
l’art, si….

⁂

«  Sainte-Beuve abonde en distinctions, volontiers en subtili‐
tés, afin de mieux noter jusqu’à la plus fine nuance. Il multiplie
les anecdotes, afin de multiplier les points de vue. C’est l’indivi‐
duel et le particulier qui le préoccupent, et par-dessus cette mi‐
nutieuse investigation, il fait planer un certain Idéal de règle es‐
thétique, grâce auquel il conclut et nous contraint à conclure. »

Cette définition et cet éloge de la méthode de Sainte-Beuve, je
les ai demandés à cet article de M. Paul Bourget, parce que la dé‐
finition était courte et l’éloge autorisé. Mais j’aurais pu citer vingt
autres critiques. Avoir fait l’histoire naturelle des esprits, avoir
demandé à la biographie de l’homme, à l’histoire de sa famille, à
toutes ses particularités, l’intelligence de ses œuvres et la nature
de son génie, c’est là ce que tout le monde reconnaît comme son
originalité, c’est ce qu’il reconnaissait lui-même, en quoi il avait
d’ailleurs raison. Taine lui-même, qui rêvait d’une histoire natu‐
relle des esprits, plus systématique et mieux codifiée, et avec qui
d’ailleurs Sainte-Beuve n’était pas d’accord pour les questions de
race, ne dit pas autre chose dans son éloge de Sainte-Beuve. « La



méthode de M. Sainte-Beuve n’est pas moins précieuse que son
œuvre. En cela, il a été un inventeur. Il a importé, dans l’histoire
morale, les procédés de l’histoire naturelle.

«  Il a montré comment il faut s’y prendre pour connaître
l’homme ; il a indiqué la série des milieux successifs qui forment
l’individu, et qu’il faut tour à tour observer afin de le
comprendre : d’abord la race et la tradition du sang que l’on peut
souvent distinguer en étudiant le père, la mère, les sœurs ou les
frères ; ensuite la première éducation, les alentours domestiques,
l’influence de la famille et tout ce qui modèle l’enfant et l’adoles‐
cent  ; plus tard le premier groupe d’hommes marquants au mi‐
lieu desquels l’homme s’épanouit, la volée littéraire à laquelle il
appartient. Viennent alors l’étude de l’individu ainsi formé, la re‐
cherche des indices qui mettent à nu son vrai fond, les opposi‐
tions et les rapprochements qui dégagent sa passion dominante
et son tour d’esprit spécial, bref l’analyse de l’homme lui-même,
poursuivie dans toutes ses conséquences, à travers et en dépit de
ces déguisements, que l’attitude littéraire ou le préjugé public ne
manquent jamais d’interposer entre nos yeux et le visage vrai. »

Seulement, il ajoutait : « Cette sorte d’analyse botanique prati‐
quée sur les individus humains est le seul moyen de rapprocher
les sciences morales des sciences positives, et il n’y a qu’à l’appli‐
quer aux peuples, aux époques, aux races, pour lui faire porter
ses fruits. »

Taine disait cela, parce que sa conception intellectualiste de la
réalité ne laissait de vérité que dans la science. Comme il avait
cependant du goût et admirait diverses manifestations de l’esprit,
pour expliquer leur valeur il les considérait comme des auxi‐
liaires de la science (voir Préface de L’Intelligence). Il considérait



Sainte-Beuve comme un initiateur, comme remarquable «  pour
son temps  », comme ayant presque trouvé sa méthode à lui,
Taine.

Mais les philosophes, qui n’ont pas su trouver ce qu’il y a de
réel et d’indépendant de toute science dans l’art, sont obligés de
s’imaginer l’art, la critique, etc., comme des sciences, où le prédé‐
cesseur est forcément moins avancé que celui qui le suit. Or, en
art il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de
précurseur. Tout dans l’individu, chaque individu recommence,
pour son compte, la tentative artistique ou littéraire  ; et les
œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la
science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écri‐
vain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus
avancé qu’Homère.

Mais, du reste, à quoi bon nommer tous ceux qui voient là
l’originalité, l’excellence de la méthode de Sainte-Beuve ? Il n’y a
qu’à lui laisser la parole à lui-même :

« Avec les Anciens, on n’a pas les moyens suffisants d’observa‐
tion. Revenir à l’homme, l’œuvre à la main, est impossible dans la
plupart des cas avec les véritables Anciens, avec ceux dont nous
n’avons la statue qu’à demi brisée. On est donc réduit à commen‐
ter l’œuvre, à l’admirer, à rêver l’auteur et le poète à travers. On
peut refaire ainsi des figures de poètes ou de philosophes, des
bustes de Platon, de Sophocle ou de Virgile, avec un sentiment
d’idéal élevé  ; c’est tout ce que permettent l’état des connais‐
sances incomplètes, la disette des sources et le manque de
moyens d’information et de retour. Un grand fleuve, et non
guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands hommes
de l’Antiquité. Saluons-les d’un rivage à l’autre.



« Avec les Modernes, c’est tout différent. La critique, qui règle
sa méthode sur les moyens, a ici d’autres devoirs. Connaître et
bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un
individu marquant et célèbre, c’est une grande chose et qui ne
saurait être à dédaigner.

« L’observation morale des caractères en est encore au détail,
à la description des individus et tout au plus de quelques
espèces : Théophraste et La Bruyère ne vont pas au-delà. Un jour
viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observa‐
tions, un jour où la science sera constituée, où les grandes fa‐
milles d’esprit et leurs principales divisions seront déterminées,
et connues. Alors le principal caractère d’un esprit étant donné,
on pourra en déduire plusieurs autres. Pour l’homme sans doute,
on ne pourra jamais faire exactement comme pour les animaux
ou pour les plantes  ; l’homme moral est plus complexe  ; il a ce
qu’on nomme liberté et qui dans tous les cas suppose une grande
mobilité de combinaisons possibles. Quoi qu’il en soit, on arrive‐
ra avec le temps, j’imagine, à constituer plus largement la science
du moraliste ; elle en est aujourd’hui au point où la botanique en
était avant Jussieu, et l’anatomie comparée avant Cuvier, à l’état,
pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons pour notre compte de
simples monographies, mais j’entrevois des liens, des rapports et
un esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail,
pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui ré‐
pondent aux familles d’esprit. »

⁂

«  La littérature, disait Sainte-Beuve, n’est pas pour moi dis‐
tincte ou, du moins, séparable du reste de l’homme et de l’organi‐
sation… On ne saurait s’y prendre de trop de façons et de trop de



bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre chose qu’un
pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un cer‐
tain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce
que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout en‐
tier, quand même ces questions sembleraient les plus étrangères
à la nature de ses écrits : Que pensait-il de la religion ? Comment
était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se compor‐
tait-il sur l’article des femmes, sur l’article de l’argent  ? Était-il
riche, pauvre ; quel était son régime, sa manière de vivre journa‐
lière  ? Quel était son vice ou son faible  ? Aucune réponse à ces
questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le
livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si
c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de
tout. »

L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fa‐
meuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon Paul Bourget et
tant d’autres, le maître inégalable de la critique du xix, cette mé‐
thode, qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à consi‐
dérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si
ce livre n’est pas un « traité de géométrie pure », d’avoir d’abord
répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères à son
œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les
renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses cor‐
respondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en cau‐
sant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire
sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fré‐
quentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend  :
qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous mani‐
festons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond



de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pou‐
vons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de
notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pièces et il
est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin,
dans notre courrier, sous forme d’une lettre inédite, qu’un biblio‐
thécaire de nos amis nous communiquera, ou que nous la re‐
cueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a beaucoup connu
l’auteur. Parlant de la grande admiration, qu’inspire à plusieurs
écrivains de la nouvelle génération l’œuvre de Stendhal, Sainte-
Beuve disait : « Qu’ils me permettent de leur dire, pour juger au
net de cet esprit assez compliqué, et sans rien exagérer dans au‐
cun sens, j’en reviendrai toujours de préférence, indépendam‐
ment de mes propres impressions et souvenirs, à ce que m’en di‐
ront ceux qui l’ont connu en ses bonnes années et à ses origines,
à ce qu’en diront M. Mérimée, M. Ampère, à ce que m’en dirait
Jacquemont s’il vivait, ceux, en un mot, qui l’ont beaucoup vu et
goûté sous sa forme première. »

Pourquoi cela  ? En quoi le fait d’avoir été l’ami de Stendhal
permet-il de le mieux juger ? Le moi qui produit les œuvres est
offusqué pour ces camarades par l’autre, qui peut être très infé‐
rieur au moi extérieur de beaucoup de gens. Du reste, la
meilleure preuve en est que Sainte-Beuve, ayant connu Stendhal,
ayant recueilli auprès de M.  Mérimée et de M.  Ampère tous les
renseignements qu’il pouvait, s’étant muni, en un mot, de tout ce
qui permet, selon lui, au critique de juger plus exactement d’un
livre, a jugé Stendhal de la façon suivante  : « Je viens de relire,
ou d’essayer, les romans de Stendhal  ; ils sont franchement dé‐
testables. » Il y revient ailleurs, où il reconnaît que Le Rouge et le
Noir « intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi et par un emblème
qu’il faut deviner, a du moins de l’action. Le premier volume a de



l’intérêt, malgré la manière et les invraisemblances. Il y a là une
idée. Beyle avait, pour ce commencement du roman, un exemple
précis, m’assure-t-on, dans quelqu’un de sa connaissance et, tant
qu’il s’y est tenu, il a pu paraître vrai. La prompte introduction de
ce jeune homme timide dans ce monde pour lequel il n’a pas été
élevé, etc., tout cela est bien rendu ou, du moins, le serait si l’au‐
teur, etc… Ce ne sont pas des êtres vivants, mais des automates
ingénieusement construits… Dans les nouvelles, qui ont des su‐
jets italiens, il a mieux réussi… La Chartreuse de Parme est, de
tous les romans de Beyle, celui qui a donné à quelques personnes
la plus grande idée de son talent dans ce genre. On voit combien
je suis, à l’égard de La Chartreuse de Beyle, loin de partager l’en‐
thousiasme de M. de Balzac. Quand on a lu cela, on revient, tout
naturellement il me semble, au genre français, etc… On demande
une part de raison, etc., telle que l’offre l’histoire des Fiancés de
Manzoni, tout beau roman de Walter Scott ou une adorable et
vraiment simple nouvelle de Xavier de Maistre ; le reste n’est que
l’œuvre d’un homme d’esprit. »

Et cela finit par ces deux paroles : « En critiquant ainsi, avec
quelque franchise, les romans de Beyle, je suis loin de le blâmer
de les avoir écrits. Ses romans sont ce qu’ils peuvent, mais ils ne
sont pas vulgaires. Ils sont, comme sa critique, surtout à l’usage
de ceux qui en font…  » Et ces mots par lesquels l’étude finit  :
«  Beyle avait, au fond, une droiture et une sûreté dans les rap‐
ports intimes, qu’il ne faut jamais oublier de reconnaître, quand
on lui a dit d’ailleurs ses vérités. » Tout compte fait, ce Beyle, un
brave homme ! Ce n’était peut-être pas la peine de rencontrer si
souvent à dîner, à l’Académie, M. Mérimée, de tant « faire parler
M. Ampère », pour arriver à ce résultat et, quand on a lu cela, on
est moins inquiet que Sainte-Beuve en pensant que viendront de



nouvelles générations. Barrès, avec une heure de lecture et sans
« renseignements », en eût fait plus que vous. Je ne dis pas que
tout ce qu’il dit de Stendhal soit faux. Mais, quand on se rappelle
sur quel ton d’enthousiasme il parle des nouvelles de M Gasparin
ou Töpffer, il est bien clair que, si tous les ouvrages du xix siècle
avaient brûlé sauf les Lundis, et que ce soit dans les Lundis que
nous dussions nous faire une idée des rangs des écrivains du
xix siècle, Stendhal nous apparaîtrait inférieur à Charles de Ber‐
nard, à Vinet, à Molé, à M  de Verdelin, à Ramond, à Sénac
de Meilhan, à Vicq d’Azyr, à combien d’autres, et assez indistinct,
à vrai dire, entre d’Alton Shée et Jacquemont.

Je montrerai, d’ailleurs, qu’il a en été de même à l’égard de
presque tous ses contemporains vraiment originaux ; beau succès
pour un homme qui assignait pour tout rôle à la critique de dési‐
gner ses grands contemporains. Et là, il n’avait pas, pour l’égarer,
les rancunes qu’il nourrissait contre d’autres écrivains.

⁂

« Un artiste, dit Carlyle… » et il finit par ne plus voir le monde
que « pour l’emploi d’une illusion à décrire ».

En aucun temps, Sainte-Beuve ne semble avoir compris ce
qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et
ce qui le différencie entièrement des occupations des autres
hommes et des autres occupations de l’écrivain. Il ne faisait pas
de démarcation entre l’occupation littéraire, où, dans la solitude,
faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’à nous, et
avec lesquelles, même seuls, nous jugeons les choses sans être
nous-mêmes, nous nous remettons face à face avec nous-mêmes,
nous tâchons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre cœur,



et non la conversation  ! « Pour moi, pendant ces années que je
puis dire heureuses (avant  1848), j’avais cherché et j’avais cru
avoir réussi à arranger mon existence avec douceur et dignité.
Écrire de temps en temps des choses agréables, en lire et
d’agréables et de sérieuses, mais surtout ne pas trop écrire, culti‐
ver ses amis, garder de son esprit pour les relations de chaque
jour et savoir en dépenser sans y regarder, donner plus à l’intimi‐
té qu’au public, réserver la part la plus fine et la plus tendre, la
fleur de soi-même pour le dedans, pour user avec modération,
dans un doux commerce d’intelligence et de sentiment, des sai‐
sons dernières de la jeunesse, ainsi se dessinait pour moi le rêve
du galant homme littéraire, qui sait le prix des choses vraies et
qui ne laisse pas trop le métier et la besogne empiéter sur l’essen‐
tiel de son âme et de ses pensées. La nécessité depuis m’a saisi et
m’a contraint à renoncer à ce que je considérais comme le seul
bonheur ou la consolation exquise du mélancolique et du sage. »
Ce n’est que l’apparence menteuse de l’image qui donne ici
quelque chose de plus extérieur et de plus vague, quelque chose
de plus approfondi et recueilli à l’intimité. En réalité, ce qu’on
donne au public, c’est ce qu’on a écrit seul, pour soi-même, c’est
bien l’œuvre de soi. Ce qu’on donne à l’intimité, c’est-à-dire à la
conversation (si raffinée soit-elle, et la plus raffinée est la pire de
toutes, car elle fausse la vie spirituelle en se l’associant  : les
conversations de Flaubert avec sa nièce et l’horloger sont sans
danger) et ces productions destinées à l’intimité, c’est-à-dire ra‐
petissées au goût de quelques personnes et qui ne sont guère que
de la conversation écrite, c’est l’œuvre d’un soi bien plus exté‐
rieur, non pas du moi profond qu’on ne retrouve qu’en faisant
abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui
a attendu pendant qu’on était avec les autres, qu’on sent bien le



seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre,
comme un dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont
sacrifié une vie qui ne sert qu’à l’honorer. Sans doute, à partir des
Lundis, non seulement Sainte-Beuve changera de vie, mais il
s’élèvera —  pas bien haut — à l’idée qu’une vie de travail forcé,
comme celle qu’il mène, est au fond plus féconde, nécessaire à
certaines natures volontiers oisives et qui, sans elle, ne donne‐
raient pas leur richesse. « Il lui arriva un peu, dira-t-il en parlant
de Fabre, ce qui arrive à de certaines jeunes filles qui épousent
des vieillards : en très peu de temps leur fraîcheur se perd, on ne
sait pourquoi, et le voisinage attiédissant leur nuit plus que ne fe‐
raient les libres orages d’une existence passionnée.

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux
Et qu’on vieillit plus vite à voir toujours les vieux

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Victorin
Fabre : il épousa sans retour une littérature vieillissante, et sa fi‐
délité même le perdit. »

Il dira souvent que la vie de l’homme de lettres est dans son
cabinet, malgré l’incroyable protestation qu’il élèvera contre ce
que Balzac dit dans La Cousine Bette : « On a vu dernièrement,
on a surpris la façon de travail et d’étude d’André Chénier : on a
assisté aux ébauches multipliées et attentives, dans l’atelier de la
muse. Combien le cabinet que nous ouvre à deux battants M. de
Lamartine et dans lequel il nous force pour ainsi dire de pénétrer
est différent. «  Ma vie de poète, écrit-il, recommence pour
quelques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle n’a jamais
été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public,
qui ne se crée pas comme Jéhovah l’homme à son image, mais
qui le défigure à sa fantaisie, croit que j’ai passé trente années de



ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles. Je n’y ai
pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’a
été la prière. » Mais il continuera à ne pas comprendre ce monde
unique, fermé, sans communication avec le dehors qu’est l’âme
du poète. Il croira que les autres peuvent lui donner des conseils,
l’exciter, le réprimer  : «  Sans Boileau et sans Louis  XIV qui re‐
connaissait Boileau comme son Contrôleur général du Parnasse,
que serait-il arrivé ? Les plus grands talents eux-mêmes auraient-
ils rendu également tout ce qui forme désormais leur plus solide
héritage de gloire ? Racine, je le crains, aurait fait plus souvent de
Bérénice, La Fontaine moins de Fables et plus de Contes, Molière
lui-même aurait donné davantage dans les Scapins et n’aurait
peut-être pas atteint aux hauteurs sévères du Misanthrope. En
un mot chacun de ces beaux génies aurait abondé dans ses dé‐
fauts. Boileau, c’est-à-dire le bon sens du poète critique autorisé
et doublé de celui d’un grand roi, les contint tous et les contrai‐
gnit, par sa présence respectée à leurs meilleures et à leurs plus
graves œuvres. » Et pour ne pas avoir vu l’abîme qui sépare l’écri‐
vain de l’homme du monde, pour n’avoir pas compris que le moi
de l’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre
aux hommes du monde (ou même à ces hommes du monde que
sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent écri‐
vains que seuls) qu’un homme du monde comme eux, il inaugu‐
rera cette fameuse méthode, qui, selon Taine, Bourget, tant
d’autres, est sa gloire et qui consiste à interroger avidement pour
comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l’ont connu, qui le
fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait
sur l’article femmes, etc., c’est-à-dire précisément sur tous les
points où le moi véritable du poète n’est pas en jeu.

⁂



Ses livres, Chateaubriand et son groupe littéraire plus que
tous, ont l’air de salons en enfilade où l’auteur a invité divers in‐
terlocuteurs, qu’on interroge sur les personnes qu’ils ont
connues, qui apportent leurs témoignages destinés à en contre‐
dire d’autres et, par là, à montrer que dans l’homme qu’on a l’ha‐
bitude de louer, il y a aussi fort à dire, ou pour classer par là celui
qui contredira dans une autre famille d’esprit.

Et ce n’est pas entre deux visites, c’est au sein d’un même visi‐
teur qu’il y a des contradictions. Sainte-Beuve ne se fait pas faute
de rappeler une anecdote, d’aller chercher une lettre, d’appeler
en témoignage un homme d’autorité et de sagesse, qui se chauf‐
fait les pieds avec philosophie, mais qui ne demande pas mieux
que d’apporter un petit coup de marteau pour montrer que celui
qui vient de donner un tel avis en avait un tout autre.

M. Molé, son chapeau haut de forme à la main, rappelle que
Lamartine, quand il apprit que Royer-Collard se présentait à
l’Académie, lui écrivit spontanément pour lui demander de voter
pour lui ; mais le jour de l’élection venu, il vota contre lui et une
autre fois, ayant voté contre Ampère, envoya M de Lamartine le
féliciter chez M de Récamier.

⁂

Cette conception si superficielle, nous le verrons, ne changea
pas, mais cet idéal factice fut à jamais perdu. La nécessité l’obli‐
gea de renoncer à cette vie. Ayant dû donner sa démission d’ad‐
ministrateur de la Bibliothèque Mazarine, il lui fallut, pour vivre,
d’abord accepter un cours à Liège  ; puis de faire les Lundis au
Constitutionnel. À partir de ce moment le loisir, qu’il avait sou‐
haité, fut remplacé par un travail acharné. « Je ne puis m’empê‐



cher, nous dit un de ses secrétaires, de me rappeler l’illustre écri‐
vain le matin à sa toilette, griffonnant avec un crayon sur le coin
d’un journal quelconque un fait, une idée, une phrase qui lui ve‐
nait toute faite et dont son esprit avait intérieurement désigné la
place où il fallait l’introduire dans l’article en cours de composi‐
tion. J’arrivais  ; il fallait conserver le coin du journal, sujet à
s’égarer. M. Sainte-Beuve me disait : « À tel endroit, voyez ce que
je vais mettre… » Il entrait dans mes fonctions de secrétaire de
me rappeler en un instant dès le matin, au pied levé, avant même
de nous être mis au travail, l’article qu’on écrivait depuis deux
jours. Mais le maître m’avait mis vite au fait, et dès longtemps
j’étais habitué à ces vivacités de son esprit. »

Sans doute, ce travail le força à mettre dehors une foule
d’idées qui, peut-être, s’il s’en fût tenu à la vie paresseuse qu’il
prisait au début, n’auraient jamais vu le jour. Il semble avoir été
frappé du profit que certains esprits peuvent tirer ainsi de la né‐
cessité de produire (Fabre, Fauriel et Fontanes). Pendant dix ans,
tout ce qu’il eût réservé pour des amis, pour lui-même, pour une
œuvre longuement méditée qu’il n’eût, sans doute, jamais écrite,
dut prendre une forme, sortir sans cesse de lui. Ces réserves où
nous tenons de précieuses pensées, celle-ci autour de laquelle de‐
vait se cristalliser un roman, celle-là qu’il développerait dans une
poésie, telle autre dont il avait, un jour, senti la beauté, se le‐
vaient du fond de sa pensée, tandis qu’il lisait le livre, dont il de‐
vait parler et, bravement, pour faire l’offrande plus belle, il sacri‐
fiait son plus cher Isaac, sa suprême Iphigénie. « Je fais flèche de
tout bois, disait-il, je tire mes dernières cartouches.  » On peut
dire que, dans la fabrication de ces fusées, qu’il tira pendant dix
ans chaque lundi avec un éclat incomparable, il fit entrer la ma‐
tière, désormais perdue, de livres plus durables. Mais il savait



bien que tout cela n’était pas perdu et que, puisqu’un peu d’éter‐
nel ou tout au moins de durable était entré dans la composition
de cet éphémère, cet éphémère-là serait ramassé, recueilli et que
les gens continueraient à en extraire du durable. Et, de fait, cela
est devenu ces livres parfois si amusants, parfois même vraiment
agréables, qui font passer des moments de si vrai divertissement
que quelques personnes, j’en suis sûr, appliqueraient sincère‐
ment à Sainte-Beuve ce qu’il dit d’Horace  : «  Chez les peuples
modernes et particulièrement en France, Horace est devenu
comme un bréviaire de goût, de poésie, de sagesse pratique et
mondaine. »

Leur titre de Lundis nous rappelle qu’ils furent pour Sainte-
Beuve le travail fiévreux et charmant d’une semaine, le réveil glo‐
rieux de cette matinée du lundi dans cette petite maison de la rue
du Mont-Parnasse. Le lundi matin, à l’heure où, l’hiver, le jour
est encore blême au-dessus des rideaux fermés, il ouvrait Le
Constitutionnel et sentait qu’au même moment les mots qu’il
avait choisis venaient apporter, dans bien des chambres de Paris,
la nouvelle des pensées brillantes qu’il avait trouvées, et exci‐
taient chez beaucoup cette admiration qu’éprouve pour soi-
même celui qui a vu naître chez lui une idée meilleure que ce
qu’il a jamais lu chez les autres et qui l’a présentée dans toute sa
force, avec tous ces détails qu’il n’avait pas lui-même aperçus
d’abord, en pleine lumière, avec des ombres aussi, qu’il a amou‐
reusement caressées. Sans doute n’avait-il pas l’émotion du dé‐
butant, qui a depuis longtemps un article dans un journal, qui, ne
le voyant jamais quand il ouvre le journal, finit par désespérer
qu’il paraisse. Mais un matin, sa mère, en entrant dans sa
chambre, a posé près de lui le journal d’un air plus distrait que de
coutume, comme s’il n’y avait rien de curieux à y lire. Mais, néan‐



moins, elle l’a posé tout près de lui, pour qu’il ne puisse manquer
de le lire et s’est vite retirée et a repoussé vivement la vieille ser‐
vante, qui allait entrer dans la chambre. Et il a souri, parce qu’il a
compris que sa mère bien-aimée voulait qu’il ne se doutât de
rien, qu’il eût toute la surprise de sa joie, qu’il fût seul à la savou‐
rer et ne fût pas irrité par des paroles des autres, pendant qu’il li‐
sait et obligé, par fierté, de cacher sa joie à ceux qui auraient in‐
discrètement demandé à la partager avec lui. Cependant, au-des‐
sus du jour blême, le ciel est de la couleur de la braise dans les
rues brumeuses, des milliers de journaux, humides encore de la
presse et du petit jour mouillé, courant, plus nourrissants et plus
savoureux que les brioches chaudes, qu’on brisera — autour de la
lampe encore allumée — dans le café au lait, vont porter sa pen‐
sée dans toutes les demeures. Il fait vite acheter d’autres exem‐
plaires du journal, pour bien toucher du doigt le miracle de cette
multiplication surprenante, se faire l’âme d’un nouvel acheteur,
ouvrir d’un œil non prévenu cet autre exemplaire et y trouver la
même pensée. Et comme le soleil s’étant gonflé, rempli, illuminé,
a sauté par le petit élan de sa dilatation au-dessus de l’horizon
violacé, il voit triomphant dans chaque esprit sa pensée, à la
même heure, monter comme un soleil et le teindre tout entier de
ses couleurs.

Sainte-Beuve n’était plus un débutant et n’éprouvait plus de
ces joies. Mais cependant, dans le petit jour d’hiver, il voyait,
dans son lit à hautes colonnes, M de Boigne ouvrant Le Constitu‐
tionnel  ; il se disait qu’à deux heures le Chancelier viendrait la
voir et en parlerait avec elle, que peut-être, ce soir, il allait rece‐
voir un mot de M Allart ou de M d’Arbouville lui disant ce qu’on
en aurait pensé. Et ainsi ses articles lui apparaissaient comme
une sorte d’arche dont le commencement était bien dans sa pen‐



sée et dans sa prose, mais dont la fin plongeait dans l’esprit et
l’admiration de ses lecteurs, où elle accomplissait sa courbe et re‐
cevait ses dernières couleurs. Il en est d’un article comme de ces
phrases que nous lisons en frémissant, dans le journal, au
compte rendu de la Chambre : « M. le Président du Conseil, mi‐
nistre de l’Intérieur et des Cultes : « Vous verrez… » (Vives pro‐
testations à droite, salves d’applaudissements à gauche, rumeur
prolongée.) » et dans la composition desquelles l’indication qui la
précède, et les marques d’émotion qui la suivent, entrent pour
une partie aussi intégrante que les mots prononcés en réalité. À
« vous verrez », la phrase n’est nullement finie, elle commence à
peine et « vives protestations à droite, etc. » est sa fin, plus belle
que son milieu, digne de son début. Ainsi la beauté journalistique
n’est pas tout entière dans l’article ; détachée des esprits où elle
s’achève, ce n’est qu’une Vénus brisée. Et comme c’est de la foule
(cette foule fût-elle une élite) qu’elle reçoit son expression der‐
nière, cette expression est toujours un peu vulgaire. C’est aux si‐
lences de l’approbation imaginée de tel ou tel lecteur que le jour‐
naliste pèse ses mots et trouve leur équilibre avec sa pensée. Aus‐
si son œuvre, écrite avec l’inconsciente collaboration des autres,
est-elle moins personnelle.

Comme tout à l’heure nous voyions Sainte-Beuve croire que la
vie des salons, qui lui plaisait, était indispensable à la littérature
et la projetait à travers les siècles, ici cour de Louis XIV, là cercle
choisi du Directoire, de même ce créateur de toute la semaine,
souvent même qui ne s’est pas reposé le dimanche et reçoit son
salaire de gloire le lundi par le plaisir qu’il cause à de bons juges
et les coups qu’il inflige aux méchants, conçoit toute la littérature
aussi comme des sortes de lundis, que peut-être on pourra relire,
mais qui doivent avoir été écrits à leur heure avec souci de l’opi‐



nion des bons juges, pour plaire, et sans trop compter sur la pos‐
térité. Il voit la littérature sous la catégorie du temps. « Je vous
annonce une intéressante saison poétique, écrit-il à Béranger. On
nous attendait sur le pré… » et comme il a une belle sagesse an‐
tique, il dit : « Après cela, ce n’est guère de cette poésie dont moi
en mon particulier j’use ; ce n’est pas non plus la vôtre, c’est celle
des générations tumultueuses, enivrées, qui n’y regardent pas de
si près. » On raconte qu’en mourant il se demande si on aimera
plus tard la littérature et il dit aux Goncourt, à propos de Ma‐
dame Gervaisais : « Revenez tout à fait frais et en appétit. Ce ro‐
man de Rome viendra en plein à propos, et il me semble que
l’opinion littéraire à votre égard est dans un état d’éveil et de cu‐
riosité avertie, où il ne faut qu’un coup de talent pour décider un
grand succès. » La littérature lui paraît une chose d’époque, qui
vaut ce que valait le personnage. En somme, il vaut mieux jouer
un grand rôle politique et ne pas écrire que d’être un mécontent
politique et écrire un livre de morale…, etc. Aussi n’est-il pas
comme Emerson, qui disait qu’il fallait atteler son char à une
étoile. Il tâche de l’atteler à ce qui est le plus contingent, la poli‐
tique : « collaborer à un grand mouvement social m’a paru inté‐
ressant », dit-il. Il est revenu vingt fois sur le regret que Chateau‐
briand, Lamartine, Hugo aient fait de la politique, mais, en réali‐
té, la politique est plus étrangère à leurs œuvres qu’à ses cri‐
tiques. Pourquoi dit-il pour Lamartine, «  le talent est en
dehors  »  ? Pour Chateaubriand  : «  Ces Mémoires sont peu ai‐
mables, en effet, et là est le grand défaut. Car pour le talent, au
milieu des veines de mauvais goût et des abus de toute sorte,
comme il s’en trouve d’ailleurs dans presque tous les écrits de
M.  de Chateaubriand, on y sent à bien des pages le trait du
maître, la griffe du vieux lion, des élévations soudaines à côté de



bizarres puérilités, et des passages d’une grâce, d’une suavité ma‐
gique, où se reconnaissent la touche et l’accent de
l’enchanteur… » « Je ne pourrais en effet parler d’Hugo. »

⁂

On y avait pour lui du goût, mais aussi de la considération.
«  Sachez que si vous tenez à l’opinion des autres, on tient à la
vôtre », lui écrivait M d’Arbouville, et il nous dit qu’elle lui avait
donné comme devise  : vouloir plaire et rester libre. En réalité,
libre il l’était si peu que, deux pages plus loin, alors que, tant que
M  Récamier vécut, il tremblait de dire quelque chose d’hostile
sur Chateaubriand, par exemple, dès que M  Récamier et Cha‐
teaubriand furent morts, il se rattrapa ; je ne sais pas si c’est ce
qu’il appela dans ses notes et pensées : « Après avoir été avocat,
j’ai bien envie de devenir juge.  » Toujours est-il qu’il détruisit,
mot par mot, ses opinions précédentes. Ayant eu à rendre
compte des Mémoires d’Outre-Tombe après une lecture qui avait
eu lieu chez M Récamier, arrivé à l’endroit où Chateaubriand dit :
« Mais n’est-ce pas là d’étranges détails, des prétentions malson‐
nantes dans un temps où l’on ne veut que personne soit le fils de
son père ? Voilà bien des vanités à une époque de progrès, de ré‐
volution », il protestait, trouvait que ce scrupule faisait voir trop
de délicatesse : « Non pas ; dans M. de Chateaubriand le chevale‐
resque est d’une qualité inaliénable  ; le gentilhomme en lui n’a
jamais failli, mais n’a jamais été obstacle à mieux. » Quand, après
la mort de Chateaubriand et de M Récamier, il rendit compte des
Mémoires d’Outre-Tombe, arrivé à ce même passage : « À la vue
de mes parchemins il ne tiendrait qu’à moi, si j’héritais de l’infa‐
tuation de mon père et de mon frère, de me croire cadet des ducs
de Bretagne », il interrompt l’auguste narrateur. Mais cette fois,



ce n’est plus pour lui dire  : «  Mais c’est trop naturel.  »
—  «  Comment  ! lui dit-il. Mais en ce moment que faites-vous
donc, sinon de cumuler un reste de cette infatuation, comme
vous dites, avec la prétention d’en être guéri ? C’est là une pré‐
tention double, et au moins l’infatuation dont vous taxez votre
père et votre frère était plus simple. » Même sur le compte d’un
des hommes, dont il a dit le plus de bien avec le plus d’éclat, le
plus de goût, le plus de continuité, le chancelier Pasquier, il me
semble que s’il n’a pas contredit ces éloges enthousiastes, c’est
sans doute parce que la vieillesse indéfiniment prolongée de
M de Boigne l’en a empêché. « M de Boigne, lui écrit le Chance‐
lier, se plaint de ne plus vous voir (comme George Sand lui écri‐
vait : « Musset a souvent envie d’aller vous voir et de vous tour‐
menter pour que vous veniez chez nous, mais je l’en empêche,
quoique je fusse toute prête à y aller avec lui, si je ne craignais
que ce fût inutile. »)  ; voulez-vous venir me prendre au Luxem‐
bourg  ? Nous causerons, etc.  » À la mort du Chancelier,
M de Boigne vit encore. Trois articles sur le Chancelier, assez élo‐
gieux pour plaire à cette amie désolée. Mais à la mort de Pasquier
nous lisons dans les Portraits  : « Cousin dit… » et il dit à Gon‐
court au dîner Magny : « Je ne vous en parlerai pas précisément
comme littérature. Dans la société de Chateaubriand il était à
peine toléré  », qui ne peut pas s’empêcher de dire  : «  C’est af‐
freux d’être pleuré par Sainte-Beuve. »

Mais généralement sa susceptibilité, son humeur changeante,
son prompt dégoût de ce dont il s’était d’abord engoué, faisaient
que, du vivant des gens, il se « rendait libre ». On n’avait pas be‐
soin d’être mort, il suffisait d’être brouillé avec lui et c’est ainsi
que nous avons des articles contradictoires sur Hugo, Lamartine,
Lamennais, etc., et sur Béranger, dont il dit dans les Lundis  :



« Pour couper court avec ceux qui se souviendraient que j’ai au‐
trefois, il y a plus de quinze ans, fait un portrait de Béranger tout
en lumières et sans y mettre d’ombre, je répondrai que c’est pré‐
cisément pour cela que je veux le refaire. Quinze ans, c’est assez
pour que le modèle change, ou du moins se marque mieux ; c’est
assez surtout pour que celui qui a la prétention de peindre se cor‐
rige, se forme, se modifie en un mot lui-même profondément.
Jeune, je mêlais aux portraits que je faisais des poètes beaucoup
d’affection et d’enthousiasme, je ne m’en repens pas ; j’y mettais
même un peu de connivence. Aujourd’hui, je n’y mets rien, je
l’avoue, qu’un sincère désir de voir et de montrer les choses et les
personnes telles qu’elles sont, telles du moins qu’en ce moment
elles me paraissent. » Cette « liberté reprise » faisait de sa « vo‐
lonté de plaire  » un contrepoids, qui était indispensable à la
considération. Il faut ajouter qu’en lui, il avait, avec une certaine
disposition à s’incliner devant les pouvoirs établis, une certaine
disposition à s’en affranchir, une tendresse mondaine et conser‐
vatrice, une tendresse libérale et libre penseuse. À la première,
nous devons la place énorme que tous les grands personnages
politiques de la monarchie de Juillet tiennent dans son œuvre, où
on ne peut faire un pas dans ces salons où il assemble les interlo‐
cuteurs illustres, pensant que de la discussion jaillit la lumière,
sans rencontrer M.  Molé, tous les Noailles possibles, qu’il res‐
pecte au point de trouver qu’il serait coupable, après deux cents
ans, de citer entièrement, dans un de ses articles, le portrait de
M de Noailles dans Saint-Simon, et qu’à côté de cela, en revanche
de cela, il tonne contre les candidatures aristocratiques de l’Aca‐
démie (pourtant à propos de l’élection si légitime du duc de Bro‐
glie), disant  : ces gens-là finiront par se faire nommer par leurs
concierges.



Vis-à-vis de l’Académie même, son attitude est à la fois d’un
ami de M.  Molé, qui trouve que la candidature de Baudelaire,
pourtant son grand ami, serait une plaisanterie, et qui écrit qu’il
doit être déjà fier d’avoir plu aux académiciens : « Vous avez fait
bonne impression, cela n’est-il rien ? », et tantôt d’un ami de Re‐
nan, qui trouve que Taine s’est humilié en soumettant ses Essais
au jugement d’académiciens, qui ne peuvent le comprendre, qui
tonne contre M Dupanloup qui a empêché Littré d’être de l’Aca‐
démie et qui dit à son secrétaire dès le premier jour : « Le jeudi je
vais à l’Académie, mes collègues sont des gens insignifiants. » Il
fait des articles de complaisance et l’a avoué lui-même pour l’un
ou l’autre, mais refuse, avec violence, de dire du bien de M. Pon‐
gerville dont il dit : « Aujourd’hui, il n’entrerait pas. » Il a ce qu’il
appelle le sentiment de sa dignité et le manifeste d’une façon so‐
lennelle, qui est quelquefois comique. Passe encore que, stupide‐
ment accusé d’avoir touché un pot-de-vin de cent francs, il ra‐
conte qu’il écrivit au Journal des Débats une lettre « dont l’accent
ne trompe pas, comme seuls peuvent en écrire des honnêtes
gens ». Passe encore qu’accusé par M. de Pontmartin… ou que, se
croyant indirectement visé par un discours de M.  Villemain, il
s’écrie  : […] Mais il est comique, qu’après avoir averti les Gon‐
court qu’il dirait du mal de Madame Gervaisais et ayant appris,
par un tiers qu’ils auraient dit à la princesse : « Sainte-Beuve voit
bien…  », il entre dans une colère blanche sur ce mot d’éreinte‐
ment, s’écrie  : «  Je ne fais pas d’éreintement.  » C’est un des
Sainte-Beuve, qui répondit aux…

⁂

Je me demande, par moments, si ce qu’il y a encore de mieux
dans l’œuvre de Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Tout jeu de



l’esprit a cessé. Les choses ne sont plus approchées de biais avec
mille adresses et prestiges. Le cercle infernal et magique est rom‐
pu. Comme si le mensonge constant de la pensée tenait chez lui à
l’habileté factice de l’expression, en cessant de parler en prose il
cesse de mentir. Comme un étudiant, obligé de traduire sa pen‐
sée en latin, est obligé de la mettre à nu, Sainte-Beuve se trouve
pour la première fois en présence de la réalité, et en reçoit un
sentiment direct. Il y a plus de sentiment direct dans les Rayons
jaunes, dans les Larmes de Racine, dans tous ses vers, que dans
sa prose. Seulement si le mensonge l’abandonne, tous ses avan‐
tages l’abandonnent aussi. Comme un homme habitué à l’alcool
et qu’on met au régime du lait, il perd, avec sa vigueur factice,
toute sa force. « Cet être, comme il est gauche et laid. » Il n’y a
rien de plus touchant que cette pauvreté de moyens chez le grand
et prestigieux critique, rompu à toutes les élégances, les finesses,
les farces, les attendrissements, les démarches, les caresses de
style. Plus rien. De son immense culture, de ses exercices de let‐
tré, il lui reste seulement le rejet de toute enflure, de toute bana‐
lité, de toute expression peu contrôlée, et les images sont recher‐
chées et sévèrement choisies, avec quelque chose qui rappelle le
studieux et l’exquis des vers d’un André Chénier ou d’un Anatole
France. Mais tout cela est voulu et pas à lui. Il cherche à faire ce
qu’il a admiré chez Théocrite, chez Cooper, chez Racine. De lui,
de lui inconscient, profond, personnel, il n’y a guère que la gau‐
cherie. Elle revient souvent, comme le naturel. Mais ce peu de
chose, ce peu de chose charmant et sincère d’ailleurs qu’est sa
poésie, cet effort savant et quelquefois heureux pour exprimer la
pureté de l’amour, la tristesse des fins d’après-midi dans les
grandes villes, la magie des souvenirs, l’émotion des lectures, la
mélancolie des vieillesses incrédules, montre — parce qu’on sent



que c’est la seule chose réelle en lui — l’absence de signification
de toute une œuvre critique merveilleuse, immense, bouillon‐
nante — puisque toutes ces merveilles se ramènent à cela. Appa‐
rence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers. Les vers d’un critique,
c’est le poids à la balance de l’éternité de toute son œuvre.

Gérard de Nerval

« Gérard de Nerval, qui était comme le commis voyageur de Paris
à Munich… »

Ce jugement semble surprenant aujourd’hui où on s’accorde à
proclamer Sylvie un chef-d’œuvre. Le dirai-je pourtant, Sylvie est
admirée aujourd’hui si à contre-sens à mon avis, que je préfére‐
rais presque pour elle l’oubli où l’a laissée Sainte-Beuve et d’où
du moins elle pouvait sortir intacte et dans sa miraculeuse fraî‐
cheur. Il est vrai que même de cet oubli qui l’abîme davantage,
qui le défigure sous des couleurs qu’il n’a pas, un chef-d’œuvre a
tôt fait de sortir, quand une interprétation vraie lui rend sa beau‐
té. La sculpture grecque a peut-être été plus déconsidérée par
l’interprétation de l’Académie, ou la tragédie de Racine par les
néo-classiques, qu’elles n’auraient pu l’être par un oubli total. Il
valait mieux ne pas lire Racine que d’y voir du Campistron. Mais
aujourd’hui il a été nettoyé de ce poncif et se montre à nous aussi
original et nouveau que s’il avait été inconnu. Ainsi de la sculp‐
ture grecque. Et c’est un Rodin, c’est-à-dire un anticlassique qui
montre cela.

Il est convenu aujourd’hui que Gérard de Nerval était un écri‐
vain du xviii siècle attardé et que le romantisme n’influença pas



un pur Gaulois, traditionnel et local, qui a donné dans Sylvie une
peinture naïve et fine de la vie française idéalisée. Voilà ce qu’on
a fait de cet homme, qui à vingt ans traduisait Faust, allait voir
Gœthe à Weimar, pourvoyait le romantisme de toute son inspira‐
tion étrangère, était dès sa jeunesse sujet à des accès de folie,
était finalement enfermé, avait la nostalgie de l’Orient et finissait
par y partir, était trouvé pendu à la poterne d’une cour immonde,
sans que, dans l’étrangeté de fréquentations et d’allures où
l’avaient conduit l’excentricité de sa nature et le dérangement de
son cerveau, on ait pu décider s’il s’était tué dans un accès de fo‐
lie ou avait été assassiné par un de ses compagnons habituels, les
deux hypothèses paraissant également plausibles ! Fou, non pas
d’une folie en quelque sorte purement organique et n’influant en
rien sur la nature de la pensée, comme nous en avons connu de
ces fous, qui en dehors de leurs crises avaient plutôt trop de bon
sens, un esprit presque trop raisonnable, trop positif, tourmenté
seulement d’une mélancolie toute physique. Chez Gérard de Ner‐
val la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une sorte de
subjectivisme excessif, d’importance plus grande pour ainsi dire,
attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la
sensation, qu’à ce que cette sensation signifie de commun à tous,
de perceptible pour tous, la réalité. Et quand cette disposition ar‐
tistique, la disposition qui conduit, selon l’expression de Flau‐
bert, à ne considérer la réalité que « pour l’emploi d’une illusion
à décrire », et à faire des illusions qu’on trouve du prix à décrire
une sorte de réalité, finit par devenir la folie, cette folie est telle‐
ment le développement de son originalité littéraire dans ce
qu’elle a d’essentiel, qu’il la décrit au fur et à mesure qu’il
l’éprouve, au moins tant qu’elle reste descriptible, comme un ar‐
tiste noterait en s’endormant les étapes de conscience qui



conduisent de la veille au sommeil, jusqu’au moment où le som‐
meil rend le dédoublement impossible. Et c’est aussi dans cette
période de sa vie qu’il a écrit ses admirables poèmes où il y a
peut-être les plus beaux vers de la langue française, mais aussi
obscurs que du Mallarmé, obscurs, a dit Théophile Gautier, à
rendre clair Lycophron :

Je suis le ténébreux…

et tant d’autres…

Or, il n’y a nullement solution de continuité entre Gérard
poète et l’auteur de Sylvie. On peut même dire — et c’est évidem‐
ment un des reproches qu’on peut lui faire, une des choses qui
montrent en lui tout de même l’auteur, sinon de second ordre, du
moins sans génie vraiment déterminé, créant sa forme d’art en
même temps que sa pensée — que ses vers et ses nouvelles ne
sont (comme les Petits Poèmes en prose de Baudelaire et Les
Fleurs du Mal, par exemple) que des tentatives différentes pour
exprimer la même chose. Chez de tels génies la vision intérieure
est bien certaine, bien forte. Mais, maladie de la volonté ou
manque d’instinct déterminé, prédominance de l’intelligence qui
indique plutôt les voies différentes qu’elle ne passe en une, on es‐
saye en vers, puis pour ne pas perdre la première idée on fait en
prose, etc.

On voit des vers qui expriment presque la même chose. De
même que dans Baudelaire nous avons un vers :

Le ciel pur où frémit l’éternelle chaleur

et dans les Petits Poèmes en prose correspondant :

Un ciel pur où se perd l’éternelle chaleur,



de même, vous avez déjà reconnu dans ce vers que je citais à
l’instant :

Et la treille où le pampre à la rose s’allie

la fenêtre de Sylvie :

où le pampre s’enlace aux rosiers

Et d’ailleurs c’est ensuite à chaque maison dans Sylvie que
nous voyons les roses s’unir aux vignes. M.  Jules Lemaître, qui
n’est nullement visé d’ailleurs (je m’expliquerai tout à l’heure), a
cité dans son Racine ce début de Sylvie : « Des jeunes filles dan‐
saient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis
par leurs mères, et d’un français si naturellement pur que l’on se
sentait bien exister dans ce vieux pays de Valois où pendant plus
de mille ans a battu le cœur de la France.  » Traditionnel, bien
français  ? Je ne le trouve pas du tout. Il faut remettre cette
phrase où elle est, dans son éclairage. C’est dans une sorte de
rêve : « Je regagnai mon lit et ne pus y trouver le repos. Plongé
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes
souvenirs. Cet état où l’esprit résiste encore aux bizarres combi‐
naisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques
minutes les tableaux les plus saillants d’une longue période
d’existence. » Vous avez reconnu immédiatement cette poésie de
Gérard :

Il est un air pour qui je donnerais…

Donc ce que nous avons ici, c’est un de ces tableaux d’une cou‐
leur irréelle, que nous ne voyons pas dans la réalité, que les mots
même n’évoquent pas, mais que parfois nous voyons dans le rêve,
ou que la musique évoque. Parfois, au moment de s’endormir, on



les aperçoit, on veut fixer et définir leur forme. Alors on s’éveille,
on ne les voit plus, on s’y laisse aller et avant qu’on ait su les fixer
on est endormi, comme si l’intelligence n’avait pas la permission
de les voir. Les êtres eux-mêmes qui sont dans de tels tableaux
sont des rêves.

Une femme que dans une autre existence peut-être
J’ai vue et dont je me souviens…

Qu’y a-t-il de moins racinien que cela ? Que l’objet même du
désir et du rêve soit précisément ce charme français où Racine a
vécu et qu’il a exprimé sans d’ailleurs le ressentir, c’est très pos‐
sible, mais c’est comme si l’on trouvait qu’une classe de choses
absolument pareilles sont un verre d’eau fraîche et un fiévreux,
parce qu’il le désire, ou l’innocence d’une jeune fille et la lubricité
d’un vieillard parce que le premier est le rêve du second. M. Le‐
maître, et je dis cela sans que cela altère en rien ma profonde ad‐
miration pour lui, sans que cela ôte rien à son livre merveilleux,
incomparable sur Racine, a été l’inventeur, dans ce temps où il y
en a si peu, d’une critique qui est bien à lui, qui est toute une
création et où, dans les morceaux les plus caractéristiques et qui
resteront parce qu’ils sont tout à fait personnels, il aime à faire
sortir d’une œuvre une quantité de choses qui en pleuvent alors à
profusion, un peu comme des gobelets qu’il y aurait mis.

Mais, en réalité, il n’y a absolument rien de tout cela dans
Phèdre ni dans Bajazet. Si pour une raison quelconque on met le
mot Turquie dans un livre, si d’ailleurs on n’en a aucune idée, au‐
cune impression, aucun désir, on ne peut pas dire que la Turquie
soit dans ce livre. Racine solaire, rayonnement du soleil, etc. On
ne peut compter en art que ce qui est exprimé ou ressenti. Dire



que la Turquie n’est pas absente d’une œuvre, c’est dire que l’idée
de la Turquie, la sensation de la Turquie, etc.

Je sais bien qu’il est de l’amour de certains lieux d’autres
formes que l’amour littéraire, des formes moins conscientes, aus‐
si profondes peut-être. Je sais qu’il est des hommes qui ne sont
pas des artistes, des chefs de bureau, des petits ou grands bour‐
geois, des médecins qui, au lieu d’avoir un bel appartement à Pa‐
ris ou une voiture, ou aller au théâtre, placent une partie de leur
revenu pour avoir une petite maison en Bretagne, où ils se pro‐
mènent le soir, inconscients du plaisir artistique qu’ils éprouvent,
et qu’ils expriment tout au plus en disant de temps en temps : « Il
fait beau, il fait bon  », ou «  C’est agréable de se promener le
soir ». Mais rien ne nous dit même que cela existait chez Racine,
et en tout cas n’aurait eu nullement le caractère nostalgique, la
couleur de rêve de Sylvie. Aujourd’hui toute une école, qui à vrai
dire a été utile, en réaction de la logomachie abstraite régnante, a
imposé à l’art un nouveau jeu qu’elle croit renouvelé de l’ancien,
et on commence par convenir que pour ne pas alourdir la phrase
on ne lui fera rien exprimer du tout, que pour rendre le contour
du livre plus net on en bannira l’expression de toute impression
difficile à rendre, toute pensée, etc., et pour conserver à la langue
son caractère traditionnel on se contentera constamment des
phrases qui existent, toutes faites, sans même prendre la peine de
les repenser. Il n’y a pas un extrême mérite à ce que le ton soit as‐
sez rapide, la syntaxe d’assez bon aloi, et l’allure assez dégagée. Il
n’est pas difficile de faire le chemin au pas de course si on com‐
mence avant de partir par jeter à la rivière tous les trésors qu’on
était chargé d’apporter. Seulement la rapidité du voyage et l’ai‐
sance de l’arrivée sont assez indifférentes, puisque à l’arrivée on
n’apporte rien.



C’est à tort qu’on croit qu’un tel art a pu se réclamer du passé.
Il ne doit en tout cas, moins que de personne, se réclamer de Gé‐
rard de Nerval. Ce qui le leur a donné à croire, c’est qu’ils aiment
à se borner dans leurs articles, leurs poèmes ou leurs romans à
décrire une beauté française « modérée, avec de claires architec‐
tures, sous un ciel aimable, avec des coteaux et des églises
comme celles de Dammartin et d’Ermenonville ». Rien n’est plus
loin de Sylvie.

⁂

Si quand M.  Barrès nous parle des cantons de Chantilly, de
Compiègne et d’Ermenonville, quand il nous parle d’aborder aux
îles du Valois ou d’aller dans les bois de Chââlis ou de Pontarmé,
nous éprouvons ce trouble délicieux, c’est que ces noms, nous les
avons lus dans Sylvie, qu’ils sont faits, non avec des souvenirs de
temps réel, mais avec ce plaisir de fraîcheur, mais à base d’in‐
quiétude, que ressentait ce « fol délicieux » et qui faisait pour lui
de ces matinées dans ces bois ou plutôt de leur souvenir « à demi
rêvé  » un enchantement plein de trouble. L’Île-de-France, pays
de mesure, de grâce moyenne, etc. Ah  ! que c’est loin de cela,
comme il y a de l’inexprimable, quelque chose au-delà de la fraî‐
cheur, au-delà du matin, au-delà du beau temps, au-delà de l’évo‐
cation du passé même, ce quelque chose qui faisait sauter, dres‐
ser et chanter Gérard, mais pas d’une joie saine, et qui nous com‐
munique ce trouble infini, quand nous pensons que ces pays
existent et que nous pouvons aller nous promener au pays de Syl‐
vie. Aussi pour le suggérer, que fait M.  Barrès  ? Il nous dit ces
noms, il nous parle de choses qui ont l’air traditionnel et dont le
sentiment, le fait de s’y plaire est bien d’aujourd’hui, bien peu
sage, bien peu « grâce moyenne », bien peu « Île-de-France », se‐



lon M.  Hallays et M.  Boulanger, comme la divine douceur des
cierges vacillants en plein jour dans nos enterrements et les
cloches dans la brume d’octobre. Et la meilleure preuve, c’est que
quelques pages plus loin on peut lire la même évocation, il la fait
pour M. de Vogüé, qui, lui, en reste à la Touraine, aux paysages
« composés selon notre goût », à la blonde Loire. Que cela est à
cent lieues de Gérard  ! Certes, nous nous rappelons l’ivresse de
ces premières matinées d’hiver, le désir du voyage, l’enchante‐
ment des lointains ensoleillés. Mais notre plaisir est fait de
trouble. La grâce mesurée du paysage en est la matière, mais il va
au-delà. Cet au-delà est indéfinissable. Il sera un jour chez Gé‐
rard la folie. En attendant il n’a rien de mesuré, de bien français.
Le génie de Gérard en a imprégné ces noms, ces lieux. Je pense
que tout homme qui a une sensibilité aiguë peut se laisser sug‐
gestionner par cette rêverie qui nous laisse une sorte de pointe,
« car il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini ». Mais
on ne nous rend pas le trouble que nous donne notre maîtresse
en parlant de l’amour, mais en disant ces petites choses qui
peuvent l’évoquer, le coin de sa robe, son prénom. Ainsi tout cela
n’est rien, ce sont les mots Chââlis, Pontarmé, îles de l’Île-de-
France, qui exaltent jusqu’à l’ivresse la pensée que nous pouvons
par un beau matin d’hiver partir voir ces pays de rêve où se pro‐
mena Gérard.

C’est pourquoi tous les éloges qu’on pourra nous donner sur
des pays nous laissent froids. Et nous voudrions tant avoir écrit
ces pages de Sylvie. Mais on ne peut pas à la fois avoir le ciel et
être riche, dit Baudelaire. On ne peut pas avoir fait avec l’intelli‐
gence et le goût un paysage, même comme Victor Hugo, même
comme Heredia, dans le vide, et avoir empreint un pays de cette
atmosphère de rêve que Gérard a laissée en Valois, parce que



c’est bien de son rêve qu’il l’a tirée. On peut penser sans trouble à
l’admirable Villequier d’Hugo, à l’admirable Loire d’Heredia. On
frissonne quand on a lu dans un indicateur de chemin de fer le
nom de Pontarmé. Il y a en lui quelque chose d’indéfinissable,
qui se communique, qu’on voudrait par calcul avoir sans l’éprou‐
ver, mais qui est un élément original, qui entre dans la composi‐
tion de ces génies et n’existe pas dans la composition des autres,
et qui est quelque chose de plus, comme il y a dans le fait d’être
amoureux quelque chose de plus que l’admiration esthétique et
de goût. C’est cela qu’il y a dans certains éclairages de rêve,
comme celui qu’il y a devant le château Louis  XIII, et si intel‐
ligent qu’on soit comme Lemaître, quand on le cite comme un
modèle de grâce mesurée, on erre. C’est un modèle de hantise
maladive… Maintenant rappeler ce que sa folie avait d’inoffensif,
de presque traditionnel et d’ancien en l’appelant un «  fol déli‐
cieux », c’est de la part de Barrès une marque de goût charmant.

Mais Gérard allait revoir le Valois pour composer Sylvie  ?
Mais oui. La passion croit son objet réel, l’amant de rêve d’un
pays veut le voir. Sans cela, ce ne serait pas sincère. Gérard est
naïf et voyage. Marcel Prévost se dit : restons chez nous, c’est un
rêve. Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce
qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre qui y
reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme le sou‐
venir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et pourprée
de Sylvie. Cet inexprimable-là, quand nous ne l’avons pas ressen‐
ti nous nous flattons que notre œuvre vaudra celle de ceux qui
l’ont ressenti, puisqu’en somme les mots sont les mêmes. Seule‐
ment ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout
entre les mots, comme la brume d’un matin de Chantilly.



⁂

Si un écrivain aux antipodes des claires et faciles aquarelles a
cherché à se définir laborieusement à lui-même, à saisir, à éclai‐
rer des nuances troubles, des lois profondes, des impressions
presque insaisissables de l’âme humaine, c’est Gérard de Nerval
dans Sylvie. Cette histoire que vous appelez la peinture naïve,
c’est le rêve d’un rêve, rappelez-vous. Gérard essaie de se souve‐
nir d’une femme qu’il aimait en même temps qu’une autre, qui
domine ainsi certaines heures de sa vie et qui tous les soirs le re‐
prend à une certaine heure. Et en évoquant ce temps dans un ta‐
bleau de rêve, il est pris du désir de partir pour ce pays, il des‐
cend de chez lui, se fait rouvrir la porte, prend une voiture. Et
tout en allant en cahotant vers Loisy, il se rappelle et raconte. Il
arrive après cette nuit d’insomnie et ce qu’il voit alors, pour ainsi
dire détaché de la réalité par cette nuit d’insomnie, par ce retour
dans un pays qui est plutôt pour lui un passé qui existe au moins
autant dans son cœur que sur la carte, est entremêlé si étroite‐
ment aux souvenirs qu’il continue à évoquer, qu’on est obligé à
tout moment de tourner les pages qui précèdent pour voir où on
se trouve, si c’est présent ou rappel du passé.

Les êtres eux-mêmes sont comme une femme des vers que
nous citions, « que dans une autre existence j’ai connue et dont je
me souviens ». Cette Adrienne qu’il croit être la comédienne, ce
qui fait qu’il devient amoureux de la comédienne, et qui n’était
pas elle, ces châteaux, ces personnes nobles qu’il semble voir
vivre plutôt dans le passé, cette fête qui a lieu le jour de la Saint-
Barthélemy et dont il n’est pas bien sûr qu’elle ait eu lieu et
qu’elle ne soit pas un rêve, « le fils du garde était gris », etc., j’ai
raison de dire que dans tout cela même les êtres ne sont que les



ombres d’un rêve. La divine matinée sur le chemin, la visite à la
maison de la grand-mère de Sylvie, cela est réel… Mais rappelez-
vous : cette nuit-là, il n’a encore dormi qu’un moment à la belle
étoile, et d’un étrange sommeil où il percevait encore les choses,
puisqu’il se réveille avec le son de l’angélus dans l’oreille, qu’il n’a
pas entendu.

De telles matinées sont réelles, si l’on veut. Mais on y a cette
exaltation où la moindre beauté nous grise et nous donne
presque, quoique la réalité habituellement ne puisse pas le faire,
un plaisir de rêve. La couleur juste de chaque chose vous émeut
comme une harmonie, on a envie de pleurer de voir que les roses
sont roses ou, si c’est l’hiver, de voir sur les troncs des arbres de
belles couleurs vertes presque réfléchissantes, et si un peu de lu‐
mière vient toucher ces couleurs, comme par exemple au coucher
du soleil où le lilas blanc fait chanter sa blancheur, on se sent
inondé de beauté. Dans les demeures où l’air vif de la nature vous
exalte encore, dans les demeures paysannes ou dans les châ‐
teaux, cette exaltation est aussi vive qu’elle était dans la prome‐
nade, et un objet ancien qui nous apporte un motif de rêve ac‐
croît cette exaltation. Que de châtelains positifs j’ai dû ainsi éton‐
ner par l’émotion de ma reconnaissance ou de mon admiration,
rien qu’en montant un escalier couvert d’un tapis aux diverses
couleurs, ou en voyant pendant le déjeuner le pâle soleil de mars
faire briller les transparentes couleurs vertes dont sont patinés
les troncs du parc et venir chauffer son pâle rayon sur le tapis
près du grand feu, pendant que le cocher venait prendre les
ordres pour la promenade que nous allions faire. Telles sont ces
matinées bénies, creusées par une insomnie, l’ébranlement ner‐
veux d’un voyage, une ivresse physique, une circonstance excep‐
tionnelle, dans la dure pierre de nos journées, et gardant miracu‐



leusement les couleurs délicieuses, exaltées, le charme de rêve
qui les isole dans notre souvenir comme une grotte merveilleuse,
magique et multicolore dans son atmosphère spéciale.

La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’une rose
pourpre en velours pourpre ou violacé, et nullement les tons
aquarellés de leur France modérée. À tout moment ce rappel de
rouge revient, tirs, foulards rouges, etc. Et ce nom lui-même
pourpré de ses deux  I — Sylvie, la vraie Fille du Feu. Pour moi
qui pourrais les dénombrer, ces mystérieuses lois de la pensée
que j’ai souvent souhaité d’exprimer et que je trouve exprimées
dans Sylvie — j’en pourrais compter, je le crois, jusqu’à cinq et six
— j’ai le droit de dire que quelque distance qu’une exécution par‐
faite — et qui est tout — met entre une simple velléité de l’esprit
et un chef-d’œuvre, met entre les écrivains dits en dérision pen‐
seurs et Gérard, c’est eux qui peuvent pourtant se réclamer de lui
plutôt que ceux à qui la perfection de l’exécution n’est pas diffi‐
cile, puisqu’ils n’exécutent rien du tout. Certes, le tableau présen‐
té par Gérard est délicieusement simple. Et c’est la fortune
unique de son génie. Ces sensations si subjectives, si nous disons
seulement la chose qui les provoque, nous ne rendons pas préci‐
sément ce qui donne du prix à nos yeux. Mais aussi, si nous es‐
sayons en analysant notre impression de rendre ce qu’elle a de
subjectif, nous faisons évanouir l’image et le tableau. De sorte
que par désespoir nous alimentons encore mieux nos rêveries
avec ce qui nomme notre rêve sans l’expliquer, avec les indica‐
teurs de chemin de fer, les récits de voyageurs, les noms des com‐
merçants et des rues d’un village, les notes de M.  Bazin où
chaque espèce d’arbre est nommée, que dans un trop subjectif
Pierre Loti. Mais Gérard a trouvé le moyen de ne faire que



peindre et de donner à son tableau les couleurs de son rêve. Peut-
être y a-t-il encore un peu trop d’intelligence dans sa nouvelle…

Sainte-Beuve et Baudelaire

Un poète que tu n’aimes qu’à demi et à l’égard de qui il est conve‐
nu que Sainte-Beuve, qui était très lié avec lui, a fait preuve de la
plus clairvoyante, de la plus divinatrice admiration, c’est Baude‐
laire. Or si Sainte-Beuve, touché de l’admiration, de la déférence,
de la gentillesse de Baudelaire qui tantôt lui envoyait des vers, et
tantôt du pain d’épice, et lui écrivait sur Joseph Delorme, sur Les
Consolations, sur ses Lundis les lettres les plus exaltées, lui
adressait d’affectueuses lettres, il n’a jamais répondu aux prières
réitérées de Baudelaire de faire même un seul article sur lui. Le
plus grand poète du xix siècle, et qui en plus était son ami, ne fi‐
gure pas dans les Lundis où tant de comtes Daru, de d’Alton Shée
et d’autres ont le leur. Du moins, il n’y figure qu’accessoirement.
Une fois, au moment du procès de Baudelaire, Baudelaire implo‐
ra une lettre de Sainte-Beuve le défendant : Sainte-Beuve trouva
que ses attaches avec le régime impérial le lui interdisaient, et se
contenta de rédiger anonymement un plan de défense dont l’avo‐
cat était autorisé à se servir, mais sans nommer Sainte-Beuve, et
où il disait que Béranger avait été aussi hardi que Baudelaire, en
ajoutant : « Loin de moi de diminuer rien à la gloire d’un illustre
poète (ce n’est pas Baudelaire, c’est Béranger), d’un poète natio‐
nal, cher à tous, que l’empereur a jugé digne de publiques funé‐
railles, etc. »



Mais il avait adressé à Baudelaire une lettre sur Les Fleurs du
Mal qui a été reproduite dans les Causeries du Lundi, en faisant
valoir, pour diminuer sans doute la portée de l’éloge, que cette
lettre avait été écrite dans la pensée de venir en aide à la défense.
Il commence par remercier Baudelaire de sa dédicace, ne peut
pas se décider à dire un mot d’éloge, dit que ces pièces, qu’il avait
déjà lues, font, réunies, «  un tout autre effet  », qu’évidemment
c’est triste, affligeant, mais que Baudelaire le sait bien, cela dure
ainsi pendant une page, sans qu’un seul adjectif laisse supposer
si Sainte-Beuve trouve le livre bien. Il nous apprend seulement
que Baudelaire aime beaucoup Sainte-Beuve et que Sainte-Beuve
sait les qualités de cœur de Baudelaire. Enfin, vers le milieu de la
seconde page, il se lance, enfin une appréciation (et c’est dans
une lettre de remerciement et à quelqu’un qui l’a traité avec
quelle tendresse et quelle déférence  !)  : «  En faisant cela avec
subtilité (première appréciation mais qui peut se prendre en bien
ou en mal), avec raffinement, avec un talent curieux (c’est le pre‐
mier éloge, si c’en est un, il ne faut du reste pas être difficile, ce
sera à peu près le seul) et un abandon quasi précieux d’expres‐
sion, en parlant (souligné par Sainte-Beuve) ou pétrarquisant sur
l’horrible… » et, paternellement : « Vous avez dû beaucoup souf‐
frir, mon cher enfant.  » Suivent quelques critiques, puis de
grands compliments sur deux pièces seulement : le sonnet Tris‐
tesse de la Lune « qui a l’air d’être d’un Anglais contemporain de
la jeunesse de Shakespeare » et À celle qui est trop sage dont il
dit  : «  Pourquoi cette pièce n’est-elle pas en latin, ou plutôt en
grec ? » J’oublie qu’un peu plus haut il lui avait parlé de sa « fi‐
nesse d’exécution ». Et comme il aime les métaphores suivies, il
termine ainsi : « Mais encore une fois il ne s’agit pas de compli‐
ments à quelqu’un qu’on aime… » — et qui vient de vous envoyer



Les Fleurs du Mal, quand on a passé sa vie à en faire à tant d’écri‐
vains sans talent…

Mais ce n’est pas tout, cette lettre, Sainte-Beuve, dès qu’il
avait su qu’on comptait la publier, l’avait redemandée, probable‐
ment pour voir s’il ne s’était pas laissé aller à trop d’éloges (ceci
du reste est simplement une supposition de ma part). En tout cas
en la donnant dans les Causeries du Lundi, il crut devoir la faire
précéder, je dirai franchement l’affaiblir encore, par un petit pré‐
ambule où il dit que cette lettre avait été écrite « dans la pensée
de venir en aide à la défense ». Et voici comment dans ce préam‐
bule il parle des Fleurs du Mal, bien que cette fois-ci, où il ne
s’adresse plus au poète « son ami », il n’ait plus à le gronder et il
pourrait être question de compliments : « Le poète Baudelaire…
avait mis des années à extraire de tout sujet et de toute fleur (cela
veut dire à écrire Les Fleurs du Mal) un suc vénéneux, et même,
il faut le dire, assez agréablement vénéneux. C’était d’ailleurs
(toujours la même chose !) un homme d’esprit (!), assez aimable
à ses heures (en effet, il lui écrivait  : «  J’ai besoin de vous voir
comme Antée de toucher la terre  ») et très capable d’affection
(c’est en effet tout ce qu’il y a à dire sur l’auteur des Fleurs du
Mal. Sainte-Beuve nous a déjà dit de même que Stendhal était
modeste et Flaubert bon garçon). Lorsqu’il eut publié ce recueil
intitulé : Fleurs du Mal (« Je sais que vous faites des vers, n’avez-
vous jamais été tenté d’en donner un petit recueil ? », disait un
homme du monde à M de Noailles), il n’eut pas seulement affaire
à la critique, la justice s’en mêla, comme s’il y avait véritablement
danger à ces malices enveloppées et sous-entendues dans des
rimes élégantes…  ». Puis les lignes ayant l’air d’excuser (du
moins, c’est mon impression) par la raison du service à rendre à
l’accusé les éloges de la lettre. Remarquons en passant que les



«  malices enveloppées  » ne vont pas beaucoup avec le «  Vous
avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. » Avec Sainte-Beuve
que de fois on est tenté de s’écrier  : quelle vieille bête ou quelle
vieille canaille…

Une autre fois (et peut-être bien parce que Sainte-Beuve avait
été publiquement attaqué par les amis de Baudelaire pour n’avoir
pas eu le courage de témoigner pour lui en même temps que
d’Aurevilly, etc., devant la cour d’assises) à propos des élections à
l’Académie, Sainte-Beuve fit un article sur les diverses candida‐
tures. Baudelaire était candidat. Sainte-Beuve, qui du reste ai‐
mait donner des leçons de littérature à ses collègues de l’Acadé‐
mie comme il aimait donner des leçons de libéralisme à ses col‐
lègues du Sénat, parce que, s’il restait de son milieu, il lui était
très supérieur, et qu’il avait des velléités, des accès, des prurits
d’art nouveau, d’anticléricalisme et de révolution, Sainte-Beuve
parla en termes charmants et brefs des Fleurs du Mal, « ce petit
pavillon que le poète s’est construit à l’extrémité du Kamtchatka
littéraire, j’appelle cela la «  Folie Baudelaire  » (toujours des
« mots », des mots que les hommes d’esprit peuvent citer en rica‐
nant : il appelle cela la « Folie Baudelaire ». Seulement le genre
des causeurs qui citaient cela à dîner le pouvaient quand le mot
était sur Chateaubriand ou sur Royer-Collard. Ils ne savaient pas
qui était Baudelaire). Et il termina par ces mots inouïs : ce qui est
certain, c’est que M. Baudelaire « gagne à être vu, que là où l’on
s’attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se
trouve en présence d’un candidat poli, respectueux, exemplaire,
d’un gentil garçon, fin de langage et tout à fait classique dans les
formes ». Je ne peux pas croire qu’en écrivant les mots gentil gar‐
çon, gagne à être connu, classique dans les formes, Sainte-Beuve
n’ait pas cédé à cette espèce d’hystérie de langage qui, par mo‐



ments, lui faisait trouver un irrésistible plaisir à parler comme un
bourgeois qui ne sait pas écrire, à dire de Madame Bovary : « Le
début est finement touché. »

Mais c’est toujours le même procédé  : faire quelques éloges
« d’ami » de Flaubert, des Goncourt, de Baudelaire, et dire que
d’ailleurs ce sont dans le particulier les hommes les plus délicats,
les amis les plus sûrs. Dans l’article rétrospectif sur Stendhal,
c’est encore la même chose (« plus sûr dans son procédé »). Et
après avoir conseillé à Baudelaire de retirer sa candidature,
comme Baudelaire l’a écouté et a écrit sa lettre de désistement,
Sainte-Beuve l’en félicite et le console de la façon suivante  :
« Quand on a lu (à la séance de l’Académie) votre dernière phrase
de remerciements, conçue en termes si modestes et si polis, on a
dit tout haut : Très bien. Ainsi vous avez laissé de vous une bonne
impression. N’est-ce donc rien ? » N’était-ce rien que d’avoir fait
l’impression d’un homme modeste, d’un «  gentil garçon  » à
M.  de  Sacy et à Viennet  ? N’était-ce rien de la part de Sainte-
Beuve, grand ami de Baudelaire, que d’avoir donné des conseils à
son avocat, à condition que son nom ne fût pas cité, d’avoir refu‐
sé tout article sur Les Fleurs du Mal, même sur les traductions de
Poe, mais enfin d’avoir dit que la «  Folie Baudelaire  » était un
charmant pavillon, etc. ?

Sainte-Beuve trouvait que tout cela, c’était beaucoup. Et ce
qu’il y a de plus effrayant — et qui vient bien à l’appui de ce que
je disais —, si fantastique que cela puisse paraître, Baudelaire
était du même avis. Quand ses amis s’indignent du lâchage de
Sainte-Beuve au moment de son procès et laissent percer leur
mécontentement dans la presse, Baudelaire est affolé, il écrit
lettre sur lettre à Sainte-Beuve, pour le bien persuader qu’il n’est



pour rien dans ces attaques, il écrit à Malassis et à Asselineau  :
« Voyez donc combien cette affaire peut m’être désagréable… Ba‐
bou sait bien que je suis lié avec l’oncle Beuve, que je tiens vive‐
ment à son amitié, et que je me donne moi la peine de cacher
mon opinion quand elle est contraire à la sienne, etc. Babou a
l’air de vouloir me défendre contre quelqu’un qui m’a rendu une
foule de services. » (?) Il écrit à Sainte-Beuve que loin d’avoir ins‐
piré cet article, il avait persuadé à l’auteur «  que vous (Sainte-
Beuve) faisiez toujours tout ce que vous deviez et pouviez faire. Il
y a encore peu de temps que je parlais à Malassis de cette grande
amitié qui me fait honneur, etc. »

Àsupposer que Baudelaire ne fût pas sincère alors, et que ce
fût par politique qu’il tînt à ménager Sainte-Beuve et à lui laisser
croire qu’il trouvait qu’il avait bien agi, cela revient toujours au
même, cela prouve l’importance que Baudelaire attachait à un ar‐
ticle de Sainte-Beuve (qu’il ne peut d’ailleurs pas obtenir), à dé‐
faut d’article aux quelques phrases d’éloges qu’il finira par lui ac‐
corder. Et tu as vu quelles phrases ! Mais si piètres qu’elles nous
semblent, elles ravissent Baudelaire. Après l’article « gagne à être
connu, c’est un gentil garçon, folie Baudelaire, etc.  », il écrit à
Sainte-Beuve : « Encore un service que je vous dois ! Quand cela
finira-t-il  ? Et comment vous remercier  ? Quelques mots, cher
ami, pour vous peindre le genre particulier du plaisir que vous
m’avez procuré… Quant à ce que vous appelez mon Kamtchatka,
si je recevais souvent des encouragements aussi vigoureux que
celui-là, je crois que j’aurais la force d’en faire une immense Sibé‐
rie, etc. Quand je vois votre activité, votre vitalité, je suis tout
honteux (de son impuissance littéraire !). Faut-il maintenant que
moi, l’amoureux incorrigible des Rayons jaunes et de Volupté, de
Sainte-Beuve poète et romancier, je complimente le journaliste ?



Comment avez-vous fait pour arriver à cette altitude de forme,
etc., j’ai retrouvé là toute votre éloquence de conversation, etc. »,
et pour finir : « Poulet-Malassis brûle de faire une brochure avec
votre admirable article. » Il ne borne pas sa reconnaissance à une
lettre, il fait un article non signé dans la Revue anecdotique sur
l’article de Sainte-Beuve : « Tout l’article est un chef-d’œuvre de
bonne humeur, de gaîté, de sagesse, de bon sens et d’ironie. Tous
ceux qui ont l’honneur de connaître intimement l’auteur de Jo‐
seph Delorme, etc. » Sainte-Beuve remercie le directeur en disant
à la fin, toujours avec ce goût de faire dérailler le sens des mots :
«  Je salue et respecte le bienveillant anonyme.  » Mais Baude‐
laire, n’étant pas certain que Sainte-Beuve l’avait reconnu, lui
écrit pour lui dire que l’article est de lui.

Tout cela vient à l’appui de ce que je te disais, que l’homme
qui vit dans un même corps avec tout grand génie a peu de rap‐
port avec lui, que c’est lui que ses intimes connaissent, et qu’ainsi
il est absurde de juger comme Sainte-Beuve le poète par l’homme
ou par le dire de ses amis. Quant à l’homme lui-même, il n’est
qu’un homme, et peut parfaitement ignorer ce que veut le poète
qui vit en lui. Et c’est peut-être mieux ainsi. C’est notre raisonne‐
ment qui, dégageant de l’œuvre du poète sa grandeur, dit  : c’est
un roi, et le voit roi, et voudrait qu’il se conduisît en roi. Mais le
poète ne doit nullement se voir ainsi pour que la réalité qu’il
peint lui reste objective et qu’il ne pense pas à lui. Aussi se voit-il
comme un pauvre homme qui serait bien flatté d’être invité chez
un duc et d’avoir des prix à l’Académie. Et si cette humilité est la
condition de sa sincérité et de son œuvre, qu’elle soit bénie.

Baudelaire se trompait-il à ce point sur lui-même ? Peut-être
pas, théoriquement. Mais si sa modestie, sa déférence étaient de



la ruse, il ne se trompait pas moins pratiquement sur lui-même
puisque lui qui avait écrit Le Balcon, Le Voyage, Les Sept
Vieillards, il s’apercevait dans une sphère où un fauteuil à l’Aca‐
démie, un article de Sainte-Beuve étaient beaucoup pour lui. Et
on peut dire que ce sont les meilleurs, les plus intelligents qui
sont ainsi, vite redescendus de la sphère où ils écrivent Les Fleurs
du Mal, Le Rouge et le Noir, L’Éducation sentimentale — et dont
nous pouvons nous rendre compte, nous qui ne connaissons que
les livres, c’est-à-dire les génies, et que la fausse image de
l’homme ne vient pas troubler, à quelle hauteur elle est au-dessus
de celle où furent écrits les Lundis, Carmen et Indiana —, pour
accepter avec déférence, par calcul, par élégance de caractère ou
par amitié, la fausse supériorité d’un Sainte-Beuve, d’un Méri‐
mée, d’une George Sand. Ce dualisme si naturel a quelque chose
de si troublant. Voir Baudelaire désincarné, respectueux avec
Sainte-Beuve, et tantôt d’autres intriguer pour la croix, Vigny qui
vient d’écrire Les Destinées mendiant une réclame dans un jour‐
nal (je ne me rappelle pas exactement mais ne crois pas me
tromper).

Comme le ciel de la théologie catholique qui se compose de
plusieurs ciels superposés, notre personne, dont l’apparence que
lui donne notre corps avec sa tête qui circonscrit à une petite
boule notre pensée, notre personne morale se compose de plu‐
sieurs personnes superposées. Cela est peut-être plus sensible
encore pour les poètes qui ont un ciel de plus, un ciel intermé‐
diaire entre le ciel de leur génie, et celui de leur intelligence, de
leur bonté, de leur finesse journalières, c’est leur prose. Quand
Musset écrit ses Contes, on sent encore à ce je ne sais quoi par
moments le frémissement, le soyeux, le prêt à s’envoler des ailes



qui ne se soulèveront pas. C’est ce qu’on a du reste dit beaucoup
mieux :

Même quand l’oiseau marche, on sent qu’il a des ailes.

Un poète qui écrit en prose (excepté naturellement quand il y
fait de la poésie comme Baudelaire dans ses Petits Poèmes et
Musset dans son théâtre), Musset, quand il écrit ses Contes, ses
essais de critique, ses discours d’Académie, c’est quelqu’un qui a
laissé de côté son génie, qui a cessé de tirer de lui des formes qu’il
prend dans un monde surnaturel et exclusivement personnel à
lui et qui pourtant s’en ressouvient, nous en fait souvenir. Par
moments à un développement, nous pensons à des vers célèbres,
invisibles, absents, mais dont la forme vague, indécise, semble
transparente derrière des propos que pourrait cependant tenir
tout le monde et leur donne une sorte de grâce et de majesté,
d’émouvante allusion. Le poète a déjà fui, mais derrière les
nuages on aperçoit son reflet encore. Dans l’homme, dans
l’homme de la vie, des dîners, de l’ambition, il ne reste plus rien,
et c’est celui-là à qui Sainte-Beuve prétend demander l’essence
de l’autre, dont il n’a rien gardé.

⁂

Je comprends que tu n’aimes qu’à demi Baudelaire. Tu as
trouvé dans ses lettres, comme dans celles de Stendhal, des
choses cruelles sur sa famille. Et cruel, il l’est dans sa poésie,
cruel avec infiniment de sensibilité, d’autant plus étonnant dans
sa dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec cette
impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses
nerfs. Il est certain que dans un poème sublime comme Les Pe‐



tites Vieilles, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui
échappent. Ce n’est pas seulement leurs immenses douleurs :

Ces yeux sont des puits faits d’un millier de larmes…
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs,

il est dans leurs corps, il frémit avec leurs nerfs, il frissonne
avec leur faiblesse :

Flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus…,
Se traînent, comme font les animaux blessés,

Mais la beauté descriptive et caractéristique du tableau ne le
fait reculer devant aucun détail cruel :

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes…
Celle-là, droite encore, fière et sentant la règle…
Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?
La Mort savante met dans ces bières pareilles
Un symbole d’un goût bizarre et captivant…
À moins que méditant sur la géométrie
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps

Mais surtout :

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j’étais votre père, ô merveille !
Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins.



Et c’est ce qui fait qu’aimer Baudelaire —, comme dirait
Sainte-Beuve, dont je m’interdis de prendre à mon compte cette
formule comme j’en avais été souvent tenté, pour ôter de ce pro‐
jet d’article tout jeu d’esprit, mais ici ce n’est pas pastiche, c’est
une remarque que j’ai faite, où les noms me viennent à la mé‐
moire ou aux lèvres, et qui s’impose à moi en ce moment — aimer
Baudelaire, j’entends l’aimer même à la folie en ces poèmes si pi‐
toyables et humains, n’est pas forcément signe d’une grande sen‐
sibilité. Il a donné de ces visions qui, au fond, lui avaient fait mal,
j’en suis sûr, un tableau si puissant, mais d’où toute expression
de sensibilité est si absente, que des esprits purement ironiques
et amoureux de couleur, des cœurs vraiment durs peuvent s’en
délecter. Les vers sur ces Petites Vieilles :

Débris d’humanité pour l’éternité mûrs

est un vers sublime et que de grands esprits, de grands cœurs
aiment à citer. Mais que de fois je l’ai entendu citer, et pleine‐
ment goûté, par une femme d’une extrême intelligence, mais la
plus inhumaine, la plus dénuée de bonté et de moralité que j’aie
rencontrée, et qui s’amusait, le mêlant à de spirituels et d’atroces
outrages, à le lancer comme une prédiction de mort prochaine
sur le passage de telles vieilles femmes qu’elle détestait. Ressentir
toutes les douleurs mais être assez maître de soi pour ne pas se
déplaire à les regarder, pouvoir supporter la douleur qu’une mé‐
chanceté provoque artificiellement (même on oublie en le citant
combien est cruel le vers délicieux :

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,

oh  ! ce frémissement d’un cœur à qui on fait mal — tout à
l’heure ce n’était que le frémissement des nerfs des vieilles



femmes, au fracas roulant des omnibus).

Peut-être cette subordination de la sensibilité à la vérité, à
l’expression, est-elle au fond une marque de génie, de la force de
l’art supérieur à la pitié individuelle. Mais il y a plus étrange que
cela dans le cas de Baudelaire. Dans les plus sublimes expres‐
sions qu’il a données de certains sentiments, il semble qu’il ait
fait une peinture extérieure de leur forme, sans sympathiser avec
eux. Un des plus admirables vers sur la charité, un de ces vers
immenses et déroulés de Baudelaire, est celui-ci :

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.

Mais y a-t-il rien de moins charitable (volontairement, mais
cela ne fait rien) que le sentiment où cela est dit :

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux !
Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité. »

Certes, il comprend tout ce qu’il y a dans toutes ces vertus,
mais il semble en bannir l’essence de ses vers. C’est bien tout le
dévouement, ce qu’il y a dans ces vers des Petites Vieilles :

Toutes m’enivrent ! Mais parmi ces êtres frêles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,



Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel ! »

Il semble qu’il éternise par la force extraordinaire, inouïe du
verbe (cent fois plus fort, malgré tout ce qu’on dit, que celui de
Hugo), un sentiment qu’il s’efforce de ne pas ressentir au mo‐
ment où il le nomme, où il le peint plutôt qu’il ne l’exprime. Il
trouve pour toutes les douleurs, pour toutes les douceurs, de ces
formes inouïes, ravies à son monde spirituel à lui et qui ne se
trouveront jamais dans aucun autre, formes d’une planète où lui
seul a habité et qui ne ressemblait à rien de ce que nous connais‐
sons. Sur chaque catégorie de personnes, il pose toute chaude et
suave, pleine de liqueur et de parfum, une de ces grandes formes,
de ces sacs qui pourraient contenir une bouteille ou un jambon,
mais s’il le dit avec des lèvres bruyantes comme le tonnerre, on
dirait qu’il s’efforce de ne le dire qu’avec les lèvres, quoiqu’on
sente qu’il a tout ressenti, tout compris, qu’il est la plus frémis‐
sante sensibilité, la plus profonde intelligence.

L’une, par sa patrie au malheur exercée,
L’autre, que son époux surchargea de douleurs,
L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !

Exercée est admirable, surchargea est admirable, transpercée
est admirable. Chacun pose sur l’idée une de ces belles formes
sombres, éclatantes, nourrissantes.

L’une, par sa patrie au malheur exercée…

De ces belles formes d’art, inventées par lui, dont je te parlais
et qui posent leurs grandes formes chaleureuses et colorées sur



les faits qu’il énumère, un certain nombre en effet sont des
formes d’art faisant allusion à la patrie des anciens.

L’une, par sa patrie au malheur exercée…
Les uns joyeux de fuir une patrie infâme…
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique.

Comme les belles formes sur la famille  : «  d’autres l’horreur
de leurs berceaux », qui entrent vite dans la catégorie des formes
bibliques et de toutes ces images qui font la puissance véhémente
d’une pièce comme Bénédiction où tout est grandi par cette di‐
gnité d’art :

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Ils s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques…
Je ferai le métier des idoles antiques,…
Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision !

Àcôté de vers raciniens si fréquents chez Baudelaire :

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte.

les grands vers flamboyants «  comme des ostensoirs  » qui
sont la gloire de ses poèmes :

Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

et tous les autres éléments du génie de Baudelaire, que j’aime‐
rais tant t’énumérer, si j’avais le temps. Mais dans cette pièce ce



sont déjà les belles images de la théologie catholique qui
l’emportent.

Des trônes, des vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

(Image celle-là pas ironique de la douleur, comme étaient
celles du dévouement et de la charité que j’ai citées, mais encore
bien impassible, plus belle de forme, d’allusion à des œuvres d’art
du Moyen Âge catholique, plus picturale qu’émue !)

Je ne parle pas des vers sur la Madone, puisque là c’est préci‐
sément le jeu de prendre toutes ces formes catholiques. Mais
bientôt ces merveilleuses images :

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers

ce mot soulier qu’il aime tellement

Que tu es belle dans tes pieds sans souliers, ô fille de prince

L’infidèle laisse ses souliers au pied de l’église «  et ces ser‐
pents sous les pieds comme sous les pieds de Jésus », incalcabis
aspidem « tu marcheras sur l’aspic ». Mais peu à peu, en négli‐
geant celles qui sont trop connues (et qui sont peut-être les plus
essentielles), il me semble que je pourrais commencer, forme par
forme, à t’évoquer ce monde de la pensée de Baudelaire, ce pays
de son génie, dont chaque poème n’est qu’un fragment, et qui dès
qu’on le lit se rejoint aux autres fragments que nous en connais‐
sons, comme dans un salon, dans un cadre que nous n’y avions
pas encore vu, certaine montagne antique où le soir rougeoie et



où passe un poète à figure de femme suivi de deux ou trois
Muses, c’est-à-dire un tableau de la vie antique connue d’une fa‐
çon naturelle, ces Muses étant des personnes qui ont existé, qui
se promenaient le soir à deux ou trois avec un poète, etc., tout
cela dans un moment, à une certaine heure, dans l’éphémère qui
donne quelque chose de réel à la légende immortelle, vous sentez
un fragment du pays de Gustave Moreau. Pour cela, il te faudrait
tous ces ports, non pas seulement un port rempli de voiles et de
mâts, et ceux où des vaisseaux nageant dans l’or et dans la moire
ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire d’un ciel pur
« où frémit l’éternelle chaleur », mais ceux qui ne sont que des
portiques

Que les soleils marins baignaient de mille feux

Le «  portique ouvert sur des cieux inconnus  ». Les cocotiers
d’Afrique, aperçus pâles comme des fantômes.

Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derrière la muraille immense du brouillard…
Des cocotiers absents les fantômes épars.

Le soir, dès qu’il s’allume, et où le soleil met

Ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge

jusqu’à l’heure où il est fait « de rose et de bleu mystique », et
avec ces restes de musique qui y traînent toujours chez lui et lui
ont permis de créer l’exaltation la plus délicieuse peut-être de‐
puis La Symphonie héroïque de Beethoven :

Ces concerts riches de cuivre
Dont nos soldats parfois inondent nos jardins



Et qui par ces soirs d’or où l’on se sent revivre
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins

Le son de la trompette est si délicieux
Dans ces soirs de célestes vendanges…

Le vin, non pas seulement dans toutes les pièces divines où il
est chanté depuis le moment où il mûrit

﻿… sur la colline en flammes

jusqu’au moment où la « chaude poitrine » du travailleur lui
est une « douce tombe », mais partout où lui, et tout élixir, toute
végétale ambroisie (une autre de ses personnelles et délicieuses
préparations), entre secrètement dans la fabrication de l’image,
comme quand il dit de la mort qu’elle

﻿… nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir.

Les horizons bleus où sont collées des voiles blanches

Brick ou frégate dont les formes au loin
﻿Frissonnent dans l’azur

Et la négresse, et le chat, comme dans un tableau de Manet…
Du reste est-il rien qu’il n’ait peint  ? J’ai passé les tropiques,
comme un aspect trop connu de son génie, au moins trop connu
de nous deux, puisque j’ai eu tant de mal à t’habituer à La cheve‐
lure, mais n’a-t-il pas peint le soleil dans son enfer polaire
comme « un bloc rouge et glacé » ? S’il a écrit sur le clair de lune
des vers qui sont comme cette pierre qui, comme sous verre,
dans une gaine de silex, contient le cabochon dont on tire l’opale
et qui est comme un clair de lune sur la mer et au milieu de la‐



quelle, comme un fil d’une autre essence, de violette ou d’or,
filtre une irisation pareille au rayon de Baudelaire, il a peint toute
différente la lune comme une médaille neuve, et si j’ai omis l’au‐
tomne dont tu sais comme moi par cœur tous les vers, il a eu sur
le printemps des vers tout différents et divins :

Le printemps vaporeux fuira vers l’horizon
Le printemps adorable a perdu son odeur…

Et du reste peut-on compter ces formes, quand il n’a jamais
parlé de rien (et il a parlé de toute l’âme) qu’il n’ait montré par
un symbole, et toujours si matériel, si frappant, si peu abstrait,
avec les mots les plus forts, les plus usuels, les plus dignifiés ?

Bâton des exilés, lampe des inventeurs…
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud…

et sur la mort :

C’est l’auberge fameuse, inscrite sur le livre
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;
.................

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;
C’est la gloire des dieux, c’est le grenier mystique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !…

sur la pipe :

﻿Je fume comme la chaumine…

Et toutes ses femmes, et ses printemps et leur odeur, et ses
matins avec la poussière de la voirie, et ses villes forées comme
des fourmilières, et ses «  voix  » qui promettent des mondes,



celles qui parlent dans la bibliothèque, et celles qui parlent au-
devant du navire, celles qui disent que la terre est un gâteau plein
de douceur et celles qui disent : c’est ici qu’on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim.

Rappelle-toi que toutes les couleurs vraies, modernes, poé‐
tiques, c’est lui qui les a trouvées, pas très poussées, mais déli‐
cieuses, surtout les roses, avec du bleu, de l’or ou du vert :

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose…
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses

et tous les soirs où il y a du rose.

Et dans cet univers un autre plus intense encore, contenu dans
les parfums, mais nous n’en finirions pas  ; et si nous prenions
n’importe quelle pièce de lui (je ne dis pas ses grandes pièces su‐
blimes que tu aimes comme moi, Le Balcon, Le Voyage), mais des
pièces secondaires, tu serais stupéfaite d’y voir tous les trois ou
quatre vers, un vers célèbre, pas absolument baudelairien, dont
tu ne savais pas où il était (à côté des vers plus baudelairiens
peut-être et divins) :

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans relique

un vers matrice, semble-t-il, tant il est général et nouveau, de
mille autres vers congénères mais qu’on n’a jamais faits aussi
bien, et dans tous les genres, des vers comme :

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité

que tu pourrais croire d’Hugo, comme :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait



que tu pourrais croire de Gautier, comme :

Ôtoi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais

que tu pourrais croire de Sully Prudhomme, comme :

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte

que tu pourrais croire de Racine, comme :

Ôcharme du néant follement attifé

que tu pourrais croire de Mallarmé, comme tant d’autres que
tu pourrais croire de Sainte-Beuve, de Gérard de Nerval, qui a
tant de rapports avec lui, qui était plus tendre, qui lui aussi a des
démêlés de famille (ô Stendhal, Baudelaire, Gérard !) mais où il
est si tendre, qui est un névrosé comme lui, et qui comme lui a
fait les plus beaux vers, qu’on devrait reprendre ensuite, et
comme lui paresseux avec des certitudes d’exécution dans le dé‐
tail, et de l’incertitude dans le plan. C’est si curieux, ces poèmes
de Baudelaire avec ces grands vers que son génie emporté dans le
tournant de l’hémistiche précédent s’apprête, à pleins essieux, à
remplir dans toute leur gigantesque carrière, et qui donnent ainsi
la plus grande idée de la richesse, de l’éloquence, de l’illimité
d’un génie :

Et dont les yeux auraient fait pleuvoir les aumônes (tournant)
Sans la méchanceté qui brillait dans leurs yeux
﻿… Ce petit fleuve,
Triste et pauvre miroir où jadis resplendit (tournant)
L’immense majesté de vos douleurs de veuve…

et cent autres exemples. Quelquefois, sans que le vers suivant
soit sublime, il y a pourtant cet admirable ralentissement à l’hé‐



mistiche qui va lancer le char dans la carrière du vers suivant,
cette montée du trapèze qui va encore, encore plus haut, lente‐
ment, sans grand but, pour lancer mieux :

Nul œil ne distinguait (pour mieux lancer sa pensée)
Du même enfer venu (tournant).

Et la fin de ces pièces, brusquement arrêtées, les ailes coupées,
comme s’il n’avait pas la force de continuer, celui qui faisait voler
son char dès l’avant-dernier vers dans l’immense arène.

Fin d’Andromaque :

Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor…

Fin du Voyage :

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau…

Fin des Sept Vieillards :

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabare
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans (bords).

Il est vrai que certaines répétitions chez Baudelaire semblent
un goût et ne peuvent guère être prises pour une cheville.

⁂

Hélas, un jour devait venir où arriva pour lui ce qu’il avait ap‐
pelé le châtiment de l’orgueil :

﻿Sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila.
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,



Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue
Et quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.

Alors, il ne pouvait plus, lui qui, et quelques jours encore au‐
paravant, avait momentanément détenu le verbe le plus puissant
qui ait éclaté sur des lèvres humaines, prononcer que ces seuls
mots « nom, crénom », et s’étant aperçu dans une glace qu’une
amie (une de ces amies barbares qui croient vous faire du bien en
vous forçant à « être soigné » et qui ne craignent pas de tendre
une glace à un visage moribond qui s’ignore et qui de ses yeux
presque déjà fermés s’imagine un visage de vie) lui avait apportée
pour qu’il se peignât, ne se reconnaissant pas, il salua !

⁂

Je pense à toutes ces choses, et comme il dit à bien d’autres
encore, et je ne peux pas penser qu’il a été tout de même un
grand critique, celui qui, ayant parlé si abondamment de tant
d’imbéciles, bien disposé d’ailleurs pour Baudelaire, ayant sans
cesse l’esprit attiré vers sa production qu’il prétendait d’ailleurs
voisine de la sienne (Joseph Delorme, ce sont Les Fleurs du Mal
avant la lettre), a écrit sur lui seulement quelques lignes où en
dehors d’un trait d’esprit («  Kamtchatka littéraire  » et «  Folie
Baudelaire »), il n’y a que ceci qui peut s’appliquer aussi bien à
beaucoup de conducteurs de cotillons : « Gentil garçon, gagne à
être connu, poli, fait bonne impression. »



Encore est-il un de ceux, à cause tout de même de sa mer‐
veilleuse intelligence, qui l’ont le mieux compris. Lui qui a lutté
toute sa vie contre la misère et la calomnie, quand il est mort, on
l’avait tellement représenté à sa mère comme un fou et un per‐
vers qu’elle fut stupéfaite et ravie d’une lettre de Sainte-Beuve
qui lui parlait de son fils comme d’un homme intelligent et bon.
Le pauvre Baudelaire avait dû lutter toute sa vie contre le mépris
de tous. Mais

Les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobaient l’aspect des peuples furieux.

Furieux jusqu’au bout  : quand il était paralysé, sur ce lit de
souffrances où la négresse, qui avait été sa seule passion, venait
le relancer par ses demandes d’argent, il fallait que les pauvres
mots d’impatience contre le mal, mal prononcés par sa bouche
aphasique, aient paru des impiétés et des blasphèmes à la supé‐
rieure du couvent où il était soigné et qu’il dut quitter. Mais
comme Gérard, il jouait avec le vent, causait avec le nuage, s’en‐
ivrait en chantant du chemin de la croix. Comme Gérard qui de‐
mandait qu’on dise à ses parents qu’il était intelligent. C’est à
cette époque de sa vie que Baudelaire avait ces grands cheveux
blancs qui lui donnaient l’air, disait-il, «  d’un académicien (à
l’étranger  !)  ». Il a surtout sur ce dernier portrait une ressem‐
blance fantastique avec Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme
si tous les quatre n’étaient que des épreuves un peu différentes
d’un même visage, du visage de ce grand poète qui au fond est
un, depuis le commencement du monde, dont la vie intermit‐
tente, aussi longue que celle de l’humanité, eut en ce siècle ses
heures tourmentées et cruelles, que nous appelons vie de Baude‐
laire, ses heures laborieuses et sereines, que nous appelons vie de



Hugo, ses heures vagabondes et innocentes que nous appelons
vie de Gérard et peut-être de Francis Jammes, ses égarements et
abaissements sur des buts d’ambition étrangers à la vérité, que
nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac, ses égarements
et surélévation au-dessus de la vérité, que nous appelons
deuxième partie de la vie de Tolstoï, comme de Racine, de Pascal,
de Ruskin, peut-être de Maeterlinck.

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !
(N. d. l’A.)

Sainte-Beuve et Balzac

Un des contemporains que Sainte-Beuve a méconnu est Balzac.
Tu fronces le sourcil. Je sais que tu ne l’aimes pas. Et là tu n’as
pas tout à fait tort. La vulgarité de ses sentiments est si grande
que la vie n’a pu l’élever. Ce n’est pas seulement à l’âge où débute
Rastignac qu’il a donné pour but à la vie la satisfaction des plus
basses ambitions, ou, du moins, à de plus nobles buts a si bien
mêlé celui-là, qu’il est presque impossible de les séparer. Un an
avant sa mort, sur le point de toucher à la réalisation du grand
amour de toute sa vie, à son mariage avec M Hanska qu’il aime
depuis seize ans, il en parle à sa sœur en ces termes : « Va, Laure,
c’est quelque chose à Paris que de pouvoir, quand on le veut, ou‐
vrir son salon et y rassembler l’élite de la société, qui y trouve une
femme polie, imposante comme une reine, d’une naissance
illustre, alliée aux plus grandes familles, spirituelle, instruite et
belle. Il y a là un grand moyen de domination… Que veux-tu,
pour moi, l’affaire actuelle, sentiment à part (l’insuccès me tue‐



rait moralement) c’est tout ou rien, c’est quitte ou double… Le
cœur, l’esprit, l’ambition ne veulent pas en moi autre chose que
ce que je poursuis depuis seize ans ; si ce bonheur immense m’é‐
chappe, je n’ai plus besoin de rien. Il ne faut pas croire que j’aime
le luxe. J’aime le luxe de la rue Fortunée avec tous ses accompa‐
gnements : une belle femme, bien née, dans l’aisance et avec les
plus belles relations.  » Ailleurs, il parle encore d’elle en ces
termes  : « Cette personne qui apporte avec elle (fortune à part)
les plus précieux avantages sociaux. » On ne peut pas s’étonner
après cela que dans Le Lys dans la Vallée, sa femme idéale par
excellence, l’  «  ange  », M  de Mortsauf, écrivant à l’heure de la
mort à l’homme, à l’enfant qu’elle aime, Félix de Vandenesse, une
lettre dont le souvenir lui restera si sacré que bien des années
après il en dira  : « Voici l’adorable voix qui tout à coup retentit
dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa
pour me montrer le vrai chemin », lui donnera les préceptes de
l’art de parvenir. De parvenir honnêtement, chrétiennement. Car
Balzac sait qu’il doit nous peindre une figure de sainte. Mais il ne
peut imaginer que, même aux yeux d’une sainte, la réussite so‐
ciale ne soit pas le but suprême. Et quand il célébrera à sa sœur
et à ses nièces les bienfaits qu’on retire de l’intimité avec une
créature admirable comme la femme qu’il aime, cette perfection
qu’elle pourra leur communiquer consiste en une certaine no‐
blesse de manières qui sait marquer et garder les distances de
l’âge, de la situation, etc., sans compter quelques billets de
théâtre, «  des places aux Italiens, à l’Opéra et à l’Opéra-
Comique  ». Et Rastignac quand il est épris de sa tante, M  de
Beauséant, lui avouera sans malice  : «  Vous pouvez beaucoup
pour moi. » M de Beauséant ne s’en étonne pas et sourit.



Je ne parle pas de la vulgarité de son langage. Elle était si pro‐
fonde qu’elle va jusqu’à corrompre son vocabulaire, à lui faire
employer de ces expressions qui feraient tache dans la conversa‐
tion la plus négligée. Les Ressources de Quinola devaient s’appe‐
ler d’abord Les Rubriques de Quinola. Pour peindre l’étonnement
de d’Arthez  : «  Il avait froid dans le dos.  » Quelquefois elles
semblent au lecteur homme du monde contenir une vérité pro‐
fonde sur la société  : «  Les anciennes amies de Vandenesse,
M d’Espard, de Manerville, Lady Dudley, quelques autres moins
connues, sentirent au fond de leurs cœurs des serpents se ré‐
veiller, elles furent jalouses du bonheur de Félix  ; elles auraient
volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu’il lui arrive
malheur. » Et chaque fois qu’il veut dissimuler cette vulgarité, il a
cette distinction des gens vulgaires, qui est comme ces poses sen‐
timentales, ces doigts précieusement appuyés sur le front qu’ont
d’affreux gros boursiers dans leur voiture au Bois. Alors il dit
« chère », ou mieux « cara », « addio » pour adieu, etc.

Tu as quelquefois trouvé Flaubert vulgaire par certains côtés
dans sa correspondance. Mais lui du moins n’a rien de la vulgari‐
té, car lui a compris que le but de la vie de l’écrivain est dans son
œuvre, et que le reste n’existe « que pour l’emploi d’une illusion à
décrire ». Balzac met tout à fait sur le même plan les triomphes
de la vie et de la littérature. « Si je ne suis pas grand par La Co‐
médie humaine, écrit-il à sa sœur, je le serai par cette réussite »
(la réussite du mariage avec M Hanska).

Mais, vois-tu, cette vulgarité même est peut-être la cause de la
force de certaines de ses peintures. Au fond, même dans ceux
d’entre nous chez qui c’est précisément l’élévation, de ne pas vou‐
loir admettre les mobiles vulgaires, de les condamner, de les épu‐



rer, ils peuvent exister, transfigurés. En tout cas même quand
l’ambitieux a un amour idéal, même s’il n’y transfigure pas des
pensées d’ambition, hélas  ! cet amour n’est pas toute sa vie, ce
n’est souvent qu’un moment meilleur de sa jeunesse. C’est avec
cette partie-là de lui-même seulement qu’un écrivain fait un livre.
Mais il y a toute une partie qui se trouve exclue. Aussi quelle
force de vérité trouvons-nous à voir un tendre amour de Rasti‐
gnac, un tendre amour de Vandenesse, et à savoir que ce Rasti‐
gnac, ce Vandenesse, ce sont de froids ambitieux, dont toute la
vie a été calcul et ambition, et où ce roman de leur jeunesse (oui,
presque plus un roman de leur jeunesse qu’un roman de Balzac)
est oublié, où ils ne s’y reportent qu’en souriant, avec le sourire
de ceux qui ont vraiment oublié, où les autres et l’acteur même
parlent de l’aventure avec M de Mortsauf comme d’une aventure
quelconque et sans même la tristesse qu’elle n’ait pas rempli de
son souvenir toute leur vie. Pour donner à ce point le sentiment
de la vie selon le monde et l’expérience, c’est-à-dire celle où il est
convenu que l’amour ne dure pas, que c’est une erreur de jeu‐
nesse, que l’ambition et la chair y ont bien leur part, que tout cela
ne paraîtra pas grand-chose un jour, etc., pour montrer que le
sentiment le plus idéal peut n’être qu’un prisme où l’ambitieux
transfigure pour lui-même son ambition, en le montrant d’une
façon peut-être inconsciente, mais la plus saisissante, c’est-à-dire
en montrant objectivement comme le plus sec aventurier,
l’homme qui pour lui-même, à ses propres yeux, subjectivement,
se croit un amoureux idéal, peut-être était-ce un privilège, la
condition essentielle même, que l’auteur précisément conçût tout
naturellement les sentiments les plus nobles d’une façon si vul‐
gaire que, quand il croirait nous peindre l’accomplissement du
rêve de bonheur d’une vie, il nous parlât des avantages sociaux



de ce mariage. Il n’y a pas ici à séparer sa correspondance de ses
romans. Si l’on a beaucoup dit que les personnages étaient pour
lui des êtres réels et qu’il discutait sérieusement si tel parti était
meilleur pour M  de Grandlieu, pour Eugénie Grandet, on peut
dire que sa vie était un roman qu’il construisait absolument de la
même manière. Il n’y avait pas démarcation entre la vie réelle
(celle qui ne l’est pas à notre avis) et la vie de ses romans (la seule
vraie pour l’écrivain). Dans les lettres à sa sœur où il parle des
chances de ce mariage avec M  Hanska, non seulement tout est
construit comme un roman, mais tous les caractères sont posés,
analysés, décrits, comme dans ses livres, en tant que facteurs qui
rendraient l’action claire. Voulant lui montrer que la façon dont
sa mère la traite en petit garçon dans ses lettres, et aussi que la
révélation non seulement de ses dettes à lui, Balzac, mais qu’il a
une famille endettée, peut faire rater le mariage et faire préférer à
M Hanska un autre parti, il écrit tout comme il pourrait le faire
dans Le Curé de Tours  : «  Alors vous apprenez que l’état de
sculpteur a des chances, que le gouvernement réduit ses com‐
mandes, que les travaux s’arrêtent, que l’artiste a eu des dettes,
les a payées, mais qu’enfin il doit encore à un marbrier, à des
praticiens, et qu’il compte sur son travail pour payer cela… Une
lettre d’un frère marié vous révèle que ce frère lutte avec courage
pour sa femme et ses enfants, et qu’il est en péril  ; qu’une sœur
mal mariée est à Calcutta dans une profonde misère  ; et enfin
une autre révélation vous arrive que le sculpteur a une vieille
mère à laquelle il est obligé de faire une pension…

Suppose que dans ces circonstances un autre parti se présente.
Le jeune homme est bien, il n’est grevé d’aucune dette, il a trente
mille francs de rente, et est avocat général. Que font M Surville et
son mari ? Ils voient d’un côté une famille pauvre, un avenir in‐



certain ; ils trouvent des prétextes, et Sophie devient femme d’un
procureur général avec trente mille livres de rente.

Le sculpteur remercié se dit  : «  Que diable ma mère a-t-elle
fait en m’écrivant, que diable ma sœur de Calcutta faisait-elle de
m’écrire sur sa situation  ! que mon frère ne se tenait-il
tranquille ! Nous voilà tous bien avancés ; j’avais un mariage qui
faisait ma fortune, mais par-dessus tout, mon bonheur ; tout est
à vau-l’eau pour des vétilles.  » Ailleurs, ce sera dans La Re‐
cherche de l’Absolu ces arrangements pour retrouver en hâte des
mines de romans. De même que sa sœur, son beau-frère, sa mère
(sa mère vis-à-vis de qui, tout en l’adorant, il n’a en rien la tou‐
chante humilité de ces grands hommes qui vis-à-vis de leur mère
restent jusqu’à la fin des enfants qui oublient, comme elle l’ou‐
blie, qu’ils ont du génie) nous plaisent comme les personnages du
roman qu’il vit, Un Grand Mariage, de même ses tableaux, soit
ceux de sa galerie, soit ceux qu’il voit à Wierzchownia et qui,
presque tous, doivent aller rue Fortunée, ces tableaux sont aussi
des « personnages de roman » ; chacun est l’objet de courts his‐
toriques, de ces notices d’amateur, de cette admiration qui
tourne vite à l’illusion, absolument comme s’ils figuraient non
dans la galerie de Balzac, mais dans celle de Pons ou de Claës, ou
dans la simple bibliothèque de l’abbé Chapeloud, dans ces ro‐
mans de Balzac où il en est des tableaux comme des personnages
et où le moindre Coypel «  ne déparerait pas la plus belle
galerie  », de même que Bianchon est l’égal des Cuvier, des La‐
mark, des Geoffroy Saint-Hilaire. Et le mobilier du cousin Pons
ou de Claës n’est pas décrit avec plus d’amour, de réalité et d’illu‐
sion qu’il ne décrit sa galerie de la rue Fortunée ou celle de
Wierzchownia : « J’ai reçu la fontaine de salle à manger que Ber‐
nard Palissy a faite pour Henri II ou pour Charles IX ; c’est un de



ses premiers morceaux et l’un des plus curieux, morceau hors de
prix car il porte de quarante à cinquante centimètres de diamètre
et soixante-dix centimètres de hauteur, etc. La petite maison de
la rue Fortunée va bientôt recevoir de beaux tableaux, une tête
charmante de Greuze qui provient de la galerie du dernier roi de
Pologne, deux Canaletto ayant appartenu au pape Clément XIII,
deux Van Huysum, un Van Dyck, trois toiles de Rotari, le Greuze
de l’Italie, une Judith de Cranach qui est une merveille, etc. Ces
tableaux sont di primo cartello et ne dépareraient pas la plus
belle galerie. » « Quelle différence avec ce Holbein de ma galerie,
frais et pur après trois cents ans. » « Le Saint Pierre d’Holbein a
été trouvé sublime  ; dans une vente publique, il pourrait aller à
trois mille francs. » À Rome, il a acheté « un Sébastien del Piom‐
bo, un Bronzino et un Mirevelt de la dernière beauté ». Il a des
vases de Sèvres « qui ont dû être offerts à Latreille », car on n’a
pu faire un pareil travail que « pour une très grande célébrité de
l’entomologie. C’est une vraie trouvaille, une occasion comme je
n’en ai jamais vu ». Il parle ailleurs de son lustre « qui vient du
mobilier de quelque empereur d’Allemagne, car il est surmonté
de l’aigle à deux têtes ». De son portrait de la reine Marie « qui
n’est pas de Coypel, mais fait dans son atelier par un élève, soit
Lancret soit un autre  ; il faut être connaisseur pour ne pas le
croire un Coypel ». « Un Natoire charmant, signé et bien authen‐
tique, un peu mignard toutefois au milieu de solides peintures
qui sont dans mon cabinet.  » «  Une délicieuse esquisse de la
naissance de Louis XIV, une Adoration des bergers où les bergers
sont coiffés à la mode du temps et représentent Louis XIV et ses
ministres.  » De son Chevalier de Malte, «  un de ces lumineux
chefs-d’œuvre qui sont, comme le joueur de violon, le soleil d’une
galerie. Tout y est harmonieux comme dans un original bien



conservé de Titien ; ce qui excite le plus d’admiration, c’est le vê‐
tement qui, selon l’expression des connaisseurs, contient un
homme… Sébastien del Piombo est incapable d’avoir fait cela.
C’est en tout cas une des plus belles œuvres de la Renaissance
italienne, c’est de l’école de Raphaël avec progrès dans la couleur.
Mais tant que vous n’aurez pas vu mon portrait de femme de
Greuze vous ne saurez pas, croyez-moi, ce que c’est que l’école
française. Dans un certain sens Rubens, Rembrandt, Raphaël, Ti‐
tien ne sont pas plus forts. Dans son genre, c’est aussi beau que le
Chevalier de Malte. Une Aurore du Guide dans sa manière forte,
quand il était tout Caravage. Cela rappelle Canaletto, mais c’est
plus grandiose. Enfin, pour moi du moins, c’est incomparable. »
«  Mon service Watteau, le pot au lait qui est magnifique et les
deux boîtes à thé  », «  le plus beau Greuze que j’aie vu, fait par
Greuze pour M  Geoffrin, deux Watteau faits par Watteau pour
M Geoffrin : ces trois tableaux valent quatre-vingt mille francs. Il
y a avec cela deux Leslie admirables  : Jacques II et sa première
femme  ; un Van  Dyck, un Cranach, un Mignard, un Rigaud su‐
blimes, trois Canaletto achetés par le roi, un Van Dyck acheté à
Van Dyck par le trisaïeul de M Hanska, un Rembrandt ; quels ta‐
bleaux ! La comtesse veut que les trois Canaletto soient dans ma
galerie. Il y a deux Van Huysum, qui couverts de diamants ne se‐
raient pas payés. Quels trésors dans ces grandes maisons
polonaises ! »

⁂

Cette réalité à mi-hauteur, trop chimérique pour la vie, trop
terre à terre pour la littérature, fait que nous goûtons souvent
dans sa littérature des plaisirs à peine différents de ceux que
nous donne la vie. Ce n’est pas pure illusion quand Balzac, vou‐



lant citer de grands médecins, de grands artistes, citera pêle-mêle
des noms réels et des personnages de ses livres, dira : « Il avait le
génie des Claude Bernard, des Bichat, des Desplein, des Bian‐
chon  », comme ces peintres de panorama, qui mêlant aux pre‐
miers plans de leur œuvre, les figures en relief réel, et le trompe-
l’œil du décor. Bien souvent ces personnages réels, ne sont pas
plus que réels. La vie de ses personnages est un effet de l’art de
Balzac, mais cause à l’auteur une satisfaction qui n’est pas du do‐
maine de l’art. Il parle d’eux comme de personnages réels, voire
illustres  : «  le célèbre ministère de feu de Marsay, le seul grand
homme d’État qu’ait produit la révolution de Juillet, le seul
homme par qui la France eût pu être sauvée  », tantôt avec la
complaisance d’un parvenu qui ne se contente pas d’avoir de
beaux tableaux, mais fait sonner perpétuellement le nom du
peintre et le prix qu’on lui a offert de la toile, tantôt avec la naïve‐
té d’un enfant qui, ayant baptisé ses poupées, leur prête une exis‐
tence véritable. Il va même jusqu’à les appeler tout d’un coup, et
quand on a encore peu parlé d’eux, par leurs prénoms, que ce soit
la princesse de Cadignan (« Certes, Diane ne paraissait pas avoir
vingt-cinq ans  »), M  de Sérizy («  Personne n’aurait pu suivre
Léontine, elle volait ») ou M de Bartas (« Biblique ? répondit Fi‐
fine étonnée  »). Dans cette familiarité nous voyons un peu de
vulgarité, et nullement ce snobisme, qui faisait dire à M de Nu‐
cingen « Clotilde » en parlant de M de Grand-lieu « pour se don‐
ner, dit Balzac, le genre de l’appeler par son petit nom comme si
elle, née Goriot, hantait cette société ».

Sainte-Beuve reproche à Balzac d’avoir grandi l’abbé Troubert
qui devient à la fin une sorte de Richelieu, etc. Il a fait de même
pour Vautrin, combien d’autres. Ce n’est pas seulement par ad‐
miration et grandissement de ces personnages et pour les faire ce



qu’il y a de mieux dans leur genre, comme Bianchon et Desplein
sont les égaux de Claude Bernard ou de Laënnec, et M. de Grand‐
ville de d’Aguesseau, mais c’est aussi la faute d’une théorie chère
à Balzac sur le grand homme à qui la grandeur des circonstances
a manqué, et parce que en réalité c’est précisément son objet de
romancier  : faire de l’histoire anonyme, étudier certains carac‐
tères historiques, tels qu’ils se présentent en dehors du facteur
historique qui les pousse à la grandeur. Tant que c’est une vue de
Balzac, cela ne choque pas. Mais quand Lucien de Rubempré au
moment de se tuer écrit à Vautrin  : «  Quand Dieu le veut, ces
êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou
Napoléon ; mais quand il laisse rouiller au fond de l’océan d’une
génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que
Pougatcheff, Fouché, Louvel ou l’abbé Carlos Herrera. Adieu
donc, adieu, vous qui dans la bonne voie eussiez été plus que Xi‐
menez, plus que Richelieu, etc. », Lucien parle trop comme Bal‐
zac et il cesse d’être une personne réelle, différente de toutes les
autres. Ce qui, malgré la prodigieuse diversité entre eux et identi‐
té avec eux-mêmes des personnages de Balzac, arrive tout de
même quelquefois pour une cause ou une autre.

Par exemple, quand tout de même les types étaient chez lui
moins nombreux que les individus, on sent que l’un n’est qu’un
des différents noms d’un même type. Par moments, M  de Lan‐
geais semble être M  de Cadignan, ou M.  de Mortsauf, M.  de
Bargeton.

Àces traits, nous reconnaissons Balzac et nous sourions, non
sans sympathie. Mais, à cause de cela, tous les détails destinés à
faire ressembler davantage les personnages des romans à des
personnes réelles, tournent à l’encontre  ; le personnage vivait,



Balzac en est si fier qu’il cite, sans nécessité, le chiffre de sa dot,
ses alliances avec d’autres personnages de La Comédie humaine
qui sont ainsi considérés comme réels, ce qui lui semble faire
coup double  : «  M  de Sérizy n’y était pas reçu (quoique née de
Ronquerolles). » Mais parce qu’on voit le tour de main de Balzac,
on croit un peu moins à la réalité de ces Grandlieu qui ne rece‐
vaient pas M de Sérizy. Si l’impression de la vitalité de charlatan,
de l’artiste, est accrue, c’est aux dépens de l’impression de vie de
l’œuvre d’art ! Œuvre d’art tout de même et qui, si elle s’adultère
un peu de tous ces détails trop réels, de tout ce côté Musée Gré‐
vin, les tire à elle aussi, en fait un peu de l’art. Et comme tout cela
se rapporte à une époque, en montre la défroque extérieure, en
juge le fond avec grande intelligence, quand l’intérêt du roman
est épuisé, il recommence une vie nouvelle comme document
d’historien. De même que L’Énéide, là où elle n’a rien à dire aux
poètes, peut passionner les mythologues, Peyrade, Félix de Van‐
denesse, bien d’autres ne nous semblèrent pas très riches de vie.
Albert Sorel va nous dire que c’est en eux qu’il faut étudier la po‐
lice du Consulat ou la politique de la Restauration. Le roman
même en bénéficie. À ce moment si triste où il nous faut quitter
un personnage de roman, moment que Balzac a retardé tant qu’il
a pu en le faisant reparaître dans d’autres, au moment où il va
s’évanouir et n’être plus qu’un songe, comme les gens qu’on a
connus en voyage et qu’on va quitter, on apprend qu’il prennent
le même train, qu’on pourra les retrouver à Paris  ; Sorel nous
dit : « Mais non, ce n’est pas un songe, étudiez-les, c’est de la vé‐
rité, c’est de l’histoire. »

Aussi continuerons-nous à ressentir et presque à satisfaire, en
lisant Balzac, les passions dont la haute littérature doit nous gué‐
rir. Une soirée dans le grand monde décrite dans Balzac y est do‐



minée par la pensée de l’écrivain, notre mondanité y est purgée
comme dirait Aristote ; dans Balzac, nous avons presque une sa‐
tisfaction mondaine à y assister. Ses titres eux-mêmes portent
cette marque positive. Tandis que souvent chez les écrivains le
titre est plus ou moins un symbole, une image qu’il faut prendre
dans un sens plus général, plus poétique que la lecture du livre
qui donnera, avec Balzac c’est plutôt le contraire. La lecture de
cet admirable livre qui s’appelle Les Illusions perdues restreint et
matérialise plutôt ce beau titre : Illusions perdues. Il signifie que
Lucien de Rubempré venant à Paris s’est rendu compte que M de
Bargeton était ridicule et provinciale, que les journalistes étaient
fourbes, que la vie était difficile. Illusions toutes particulières,
toutes contingentes, dont la perte peut l’acculer au désespoir et
qui donnent une puissante marque de réalité au livre, mais qui
font rabattre un peu de la poésie philosophique du titre. Chaque
titre doit ainsi être pris au pied de la lettre  : Un Grand Homme
de Province à Paris, Splendeur et Misère des Courtisanes, À com‐
bien l’Amour revient aux Vieillards, etc. Dans La Recherche de
l’Absolu, l’absolu est plutôt une formule, une chose alchimique
que philosophique. Du reste, il en est peu question. Et le sujet du
livre est bien plutôt les ravages que l’égoïsme d’une passion étend
dans une famille aimante qui la subit, quel que soit d’ailleurs
l’objet de cette passion. Balthazar Claës est le frère des Hulot, des
Grandet. Celui qui écrira la vie de la famille d’un neurasthénique
pourra faire une peinture du même genre.

Le style est tellement la marque de la transformation que la
pensée de l’écrivain fait subir à la réalité, que, dans Balzac, il n’y
a pas à proprement parler de style. Sainte-Beuve s’est trompé là
du tout au tout : « Ce style si souvent chatouilleux et dissolvant,
énervé, rosé et veiné de toutes les teintes, ce style d’une corrup‐



tion délicieuse, tout asiatique comme disaient nos maîtres, plus
brisé par places et plus amolli que le corps d’un mime antique. »
Rien n’est plus faux. Dans le style de Flaubert, par exemple,
toutes les parties de la réalité sont converties en une même sub‐
stance, aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune
impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues réfléchissantes.
Toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la
substance homogène. Tout ce qui était différent a été converti et
absorbé. Dans Balzac au contraire coexistent, non digérés, non
encore transformés, tous les éléments d’un style à venir qui
n’existe pas. Le style ne suggère pas, ne reflète pas : il explique. Il
explique d’ailleurs à l’aide des images les plus saisissantes, mais
non fondues avec le reste, qui font comprendre ce qu’il veut dire
comme on le fait comprendre dans la conversation si on a une
conversation géniale, mais sans se préoccuper de l’harmonie du
tout et de ne pas intervenir. Si, dans sa correspondance, il dira :
« Les bons mariages sont comme la crème : un rien les fait man‐
quer », c’est par des images de ce genre, c’est-à-dire frappantes,
justes, mais qui détonnent, qui expliquent au lieu de suggérer,
qui ne se subordonnent à aucun but de beauté et d’harmonie,
qu’il emploiera : « Le rire de M. de Bargeton, qui était comme des
boulets endormis qui se réveillent, etc. » « Son teint avait pris le
ton chaud d’une porcelaine dans laquelle est enfermée une lu‐
mière. » « Enfin, pour peindre cet homme par un trait dont la va‐
leur sera appréciée par les gens habitués à traiter les affaires, il
portait des verres bleus destinés à cacher son regard sous pré‐
texte de préserver sa vue de l’éclatante réverbération de la
lumière. »

Et de fait, il a de la beauté de l’image une idée si dérisoire que
M  de Mortsauf écrira à Félix de Vandenesse  : «  Pour employer



une image qui se grave dans votre esprit poétique, que le chiffre
soit d’une grandeur démesurée, tracé en or, écrit au crayon, ce ne
sera jamais qu’un chiffre. »

S’il se contente de trouver le trait qui pourra nous faire com‐
prendre comment est la personne, sans chercher à le fondre dans
un ensemble beau, de même il donne des exemples précis au lieu
d’en dégager ce qu’ils peuvent contenir. Il décrit ainsi l’état d’es‐
prit de M de Bargeton : « Elle concevait le pacha de Janina ; elle
aurait voulu lutter avec lui dans le sérail et trouvait quelque
chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l’eau. Elle en‐
viait Lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du désert. » Ainsi, au lieu
de se contenter d’inspirer le sentiment qu’il veut que nous éprou‐
vions d’une chose, il la qualifie immédiatement : « Il eut une af‐
freuse expression. Il eut alors un regard sublime ». Il nous parle‐
ra des qualités de M de Bargeton qui deviennent de l’exagération
en se prenant aux riens de la province. Et il ajoute comme la
comtesse d’Escarbagnas  : «  Certes, un coucher de soleil est un
grand poème, etc. » Même dans Le Lys dans la Vallée, « une des
pierres les plus travaillées de son édifice », dit-il lui-même, et on
sait qu’il redemandait aux imprimeurs jusqu’à sept et huit
épreuves, il est si pressé de dire le fait que la phrase s’arrange
comme elle peut. Il lui a donné le renseignement dont elle doit
instruire le lecteur, à elle de s’en acquitter comme elle pourra  :
« Malgré la chaleur, je descendis dans la prairie afin d’aller revoir
l’Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux, dont je parus un admi‐
rateur passionné. »

Balzac se sert de toutes les idées qui lui viennent à l’esprit, et
ne cherche pas à les faire entrer, dissoutes, dans un style où elles
s’harmoniseraient et suggéreraient ce qu’il veut dire. Non, il le dit



tout simplement, et si hétéroclite et disparate que soit l’image,
toujours juste d’ailleurs, il la juxtapose. «  M.  du Châtelet était
comme ces melons qui de verts deviennent jaunes en une nuit. »
« On ne pouvait pas ne pas comparer M. X… à une vipère gelée. »

Ne concevant pas la phrase comme faite d’une substance spé‐
ciale où doit s’éliminer et ne plus être reconnaissable tout ce qui
fit l’objet de la conversation, du savoir, etc., il ajoute à chaque
mot la notion qu’il en a, la réflexion qu’elle lui inspire. S’il parle
d’un artiste, immédiatement il dit ce qu’il en sait, par simple ap‐
position. Parlant de l’imprimerie Séchard, il dit qu’il était néces‐
saire d’adapter le papier aux besoins de la civilisation française
qui menaçait d’étendre la discussion à tout et de reposer sur une
perpétuelle manifestation de la pensée individuelle — un vrai
malheur, car les peuples qui délibèrent agissent très peu, etc. Et il
met ainsi toutes les réflexions qui, à cause de cette vulgarité de
nature, sont souvent médiocres et qui prennent de cette espèce
de naïveté avec laquelle elles sont au milieu d’une phrase quelque
chose d’assez comique. D’autant plus que les expressions
« propres à », etc., dont l’usage vient précisément du besoin de
définir au milieu d’une phrase et de donner un renseignement,
leur donne quelque chose de plus solennel. Par exemple, dans Le
Colonel Chabert, il est question à plusieurs reprises de « l’intrépi‐
dité naturelle aux avoués, de la défiance naturelle aux avoués ».
Et quand il y a une explication à donner, Balzac n’y met pas de
façons  ; il écrit voici pourquoi  : suit un chapitre. De même, il a
des résumés où il affirme tout ce que nous devons savoir, sans
donner d’air, de place : « Dès le second mois de son mariage, Da‐
vid passait la plus grande partie de son temps, etc., trois mois
après son arrivée à Angoulême, etc.  » «  La religieuse donna au
Magnificat de riches, de gracieux développements dont les diffé‐



rents rythmes accusaient une gaîté humaine.  » «  Les motifs
eurent le brillant des roulades d’une cantatrice, ses chants sau‐
tillèrent comme l’oiseau, etc. »

Il ne cache rien, il dit tout. Aussi est-on étonné de voir que ce‐
pendant il y a de beaux effets de silence dans son œuvre. Gon‐
court s’étonnait pour L’Éducation, moi, je m’étonne bien plus des
dessous de l’œuvre de Balzac. «  Vous connaissez Rastignac  ?
Vrai ?… »

Balzac est comme ces gens qui, entendant un Monsieur dire :
«  le Prince  » en parlant du duc d’Aumale, «  Madame la
duchesse » en parlant à une duchesse, et le voyant poser son cha‐
peau par terre dans un salon, avant d’apprendre qu’on dit d’un
prince  : le Prince, qu’il s’appelle le comte de Paris, le prince de
Joinville, ou le duc de Chartres, et d’autres usages, ont dit  :
«  Pourquoi dites-vous  : le Prince, puisqu’il est duc  ? Pourquoi
dites-vous M la duchesse, comme un domestique, etc. » Mais, de‐
puis qu’ils savent que c’est l’usage, ils croient l’avoir toujours su,
ou s’ils se rappellent avoir fait ces objections, n’en font pas moins
la leçon aux autres, et prennent plaisir à leur expliquer les usages
du grand monde, usages qu’ils connaissent depuis peu de temps.
Leur ton péremptoire de savants de la veille est précisément celui
de Balzac quand il dit ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Pré‐
sentation de d’Arthez à la princesse de Cadignan : « La princesse
ne fit à l’homme célèbre aucun de ces compliments dont l’acca‐
blaient les gens vulgaires. Les personnes pleines de goût comme
la princesse se distinguent surtout par leur manière d’écouter. Au
dîner, d’Arthez fut placé près de la princesse qui, loin d’imiter les
exagérations de diète que se permettent les minaudières, man‐
gea, etc. » Présentation de Félix de Vandenesse à M de Mortsauf :



« M de Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, une conver‐
sation à laquelle j’étais étranger. Chez une maîtresse de maison,
cette façon d’agir atteste un manque d’éducation, etc. Mais à
quelques mois de là, je compris combien était significatif, etc. »
Là, du moins, ce ton de certitude s’explique, puisqu’il ne fait que
constater des usages. Mais il gardera le même quand il portera
un jugement  : «  Dans le monde, personne ne s’intéresse à une
souffrance, à un malheur, tout y est parole » — ou donnera des
interprétations : « le duc de Chaulieu vint trouver dans son cabi‐
net le duc de Grandlieu qui l’attendait  : «  Dis donc, Henri (ces
deux ducs se tutoyaient et s’appelaient par leurs noms. C’est une
de ces nuances inventées pour marquer les degrés de l’intimité,
repousser les envahissements de la familiarité française et humi‐
lier les amours-propres).  » Il faut du reste dire que, comme les
littérateurs néo-chrétiens qui attribuent à l’Église, sur les écrits
des littérateurs, un pouvoir auquel les papes les plus sévères sur
l’orthodoxie n’ont jamais pensé, Balzac confère aux ducs des pri‐
vilèges dont Saint-Simon, qui pourtant les place si haut, eût été
bien stupéfait de les voir douer : « Le duc jeta sur M Camusot un
de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs ana‐
lysent toute une existence, et souvent l’âme. Ah ! si la femme du
juge avait pu connaître ce don des ducs. » Si vraiment les ducs du
temps de Balzac possédaient ce don, il faut reconnaître qu’il y a,
comme on dit, quelque chose de changé.

Quelquefois ce n’est pas directement que Balzac exprime cette
admiration que ses moindres mots lui inspirent. Il confie l’ex‐
pression de cette admiration aux personnages en scène. Il y a une
nouvelle de Balzac fort célèbre appelée Autre Étude de Femme.
Elle se compose de deux récits qui n’exigeraient pas grande figu‐
ration, mais presque tous les personnages de Balzac sont rangés



là autour du narrateur comme dans les « à-propos », ces « céré‐
monies » que la Comédie-Française donne à l’occasion d’un anni‐
versaire, d’un centenaire. Chacun y va de sa réplique comme aus‐
si dans les dialogues des morts, où on veut faire figurer toute une
époque. À tout instant un autre paraît. De Marsay commence son
récit en expliquant que l’homme d’État est une espèce de
monstre de sang-froid. «  Vous nous expliquez là pourquoi
l’homme d’État est si rare en France, dit le vieux Lord Dudley. »
Marsay poursuit : ce monstre, il l’est devenu grâce à une femme.
« Je croyais que nous défaisions beaucoup plus de politique que
nous n’en faisions, dit M  de Montcornet en souriant.  » «  S’il
s’agit d’une aventure d’amour, dit la baronne de Nucingen, je de‐
mande qu’on ne la coupe par aucune réflexion. » « La réflexion y
est si contraire, s’écria Joseph Bridau… » « Il n’a pas voulu sou‐
per, dit M de Sérizy. » « Oh ! faites-nous grâce de vos horribles
sentences, dit M  de  Camps en souriant.  » Et à tour de rôle la
princesse de Cadignan, Lady Barimore, la marquise d’Espard,
M  des  Touches, M  de Vandenesse, Blondet, Daniel d’Arthez, le
marquis de Montriveau, le comte Adam Laginski, etc., viennent
successivement dire leur mot, comme les sociétaires, défilant à
l’anniversaire de Molière devant le buste du poète, y déposent
une palme. Or, ce public un peu artificiellement rassemblé, est
pour Balzac, et tout autant que Balzac lui-même dont il est le tru‐
chement, excessivement bon public. De  Marsay ayant fait cette
réflexion : « L’amour unique et vrai produit une sorte d’apathie
corporelle en harmonie avec la contemplation dans laquelle on
tombe. L’esprit complique tout, alors il se travaille lui-même, se
dessine des fantaisies, en fait des réalités, des tourments, et cette
jalousie est aussi charmante que gênante », un ministre étranger
sourit en se rappelant, à la clarté d’un souvenir, la vérité de cette



observation. Un peu plus loin, il termine le portrait d’une de ses
maîtresses par une comparaison qui n’est pas très jolie, mais qui
doit plaire à Balzac, car nous en retrouvons une analogue dans
Les Secrets de la Princesse de Cadignan : « Il y a toujours un fa‐
meux singe dans la plus jolie et la plus angélique des femmes. » À
ces mots, dit Balzac, toutes les femmes baissèrent les yeux,
comme blessées par cette cruelle vérité si cruellement observée.

« Je ne vous dis rien de la nuit ni de la semaine que j’ai pas‐
sées, reprit de Marsay ; je me suis reconnu homme d’État. — Ce
mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste
d’admiration. » De Marsay explique ensuite que sa maîtresse fai‐
sait semblant de l’aimer uniquement : « Elle ne pouvait pas vivre
sans moi, etc., enfin elle faisait de moi son Dieu. » Les femmes
qui entendirent de  Marsay parurent offensées en se voyant si
bien jouées. « La femme comme il faut peut donner lieu à la ca‐
lomnie, dit plus loin de Marsay, jamais à la médisance. » « Tout
cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan.  » (En‐
core cette dernière parole peut-elle se justifier par le caractère
particulier de la princesse de Cadignan.) D’ailleurs Balzac ne
nous avait pas laissé ignorer d’avance le régal que nous allions
savourer : « C’est à Paris seulement qu’abonde cet esprit particu‐
lier… Paris, capitale du goût, connaît seul cette science qui
change une conversation en une joute… Ingénieuses reparties,
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec
une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent, furent délicieu‐
sement senties et délicatement savourées. » (On a vu que sur ce
point Balzac disait vrai.) Nous ne sommes pas toujours aussi
prompts à l’admiration que ce public. Il est vrai que nous n’assis‐
tons pas comme eux à la mimique du narrateur, faute de laquelle,
nous avertit Balzac, reste intraduisible « cette ravissante impro‐



visation ». Nous sommes en effet obligés de croire Balzac sur pa‐
role quand il nous dit qu’un mot de de Marsay « fut accompagné
par des mines, des poses de tête et des minauderies qui faisaient
allusion » ou que « les femmes ne purent s’empêcher de rire des
minauderies par lesquelles Blondet illustrait ses railleries ».

Ainsi Balzac ne veut-il pas nous laisser ignorer en rien le suc‐
cès qu’eurent tous ces mots. «  Ce cri naturel qui eut de l’écho
chez les convives piqua leur curiosité déjà si savamment excitée…
Ce mot détermina chez tous ce mouvement que les journalistes
peignent ainsi dans les discours parlementaires : Profonde sensa‐
tion. » Balzac veut-il par là nous retracer le succès qu’eut le récit
de de Marsay, le succès qu’il eut, lui Balzac, dans cette soirée à la‐
quelle nous n’avons pas assisté  ? Cède-t-il tout simplement à
l’admiration que lui inspirent les traits échappés à sa plume : il y
a peut-être des deux. J’ai un ami, un des rares authentiquement
géniaux que j’aie connus, et doué d’un magnifique orgueil balza‐
cien. Redisant pour moi une conférence qu’il avait faite dans un
théâtre et à laquelle je n’avais pas assisté, il s’interrompait de
temps à autre pour claquer des mains là où le public avait ap‐
plaudi. Mais il y mettait une telle fureur, une telle verve, un tel
prolongement que je crois bien que plutôt que de me peindre fi‐
dèlement la séance, comme Balzac il s’applaudissait lui-même.

⁂

Mais précisément tout cela plaît à ceux qui aiment Balzac ; ils
se redisent en souriant  : «  le prénom ignoble d’Amélie  », «  bi‐
blique, répéta Fifine étonnée », « la princesse de Cadignan était
une des femmes les plus fortes sur la toilette  ». Aimer Balzac  !
Sainte-Beuve qui aimait tant définir ce que c’était que d’aimer
quelqu’un aurait eu là un joli morceau à faire. Car les autres ro‐



manciers, on les aime en se soumettant à eux, on reçoit d’un Tol‐
stoï la vérité comme de quelqu’un de plus grand et de plus fort
que soi. Balzac, on sait toutes ses vulgarités, elles nous ont
souvent rebuté au début ; puis on a commencé à l’aimer, alors on
sourit à toutes ces naïvetés qui sont si bien lui-même ; on l’aime,
avec un tout petit peu d’ironie qui se mêle à la tendresse  ; on
connaît ses travers, ses petitesses, et on les aime parce qu’elles le
caractérisent fortement.

Balzac, ayant gardé par certains côtés un style inorganisé, on
pourrait croire qu’il n’a pas cherché à objectiver le langage de ses
personnages, ou, quand il l’a fait objectif, qu’il n’a pu se tenir de
faire à toute minute remarquer ce qu’il avait de particulier. Or,
c’est tout le contraire. Ce même homme qui étale naïvement ses
vues historiques, artistiques, etc., cache les plus profonds des‐
seins, et laisse parler d’elle-même la vérité de la peinture du lan‐
gage de ses personnages, si finement qu’elle peut passer inaper‐
çue, et il ne cherche en rien à la signaler. Quand il fait parler la
belle M Roguin qui, Parisienne d’esprit, pour Tours est la femme
du préfet de la province, comme toutes les plaisanteries qu’elle
fait sur l’intérieur des Rogron sont bien d’elle et non de Balzac !

Les plaisanteries des clercs, le chant de Vautrin : « Trim la la
trim trim ! », la nullité de la conversation du duc de Grandlieu et
du vidame de Pamiers : « Le comte de Montriveau est mort, dit le
vidame, c’était un gros homme qui avait une incroyable passion
pour les huîtres. — Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de
Grandlieu. — Tous les jours dix douzaines. — Sans être incom‐
modé ? — Pas le moins du monde. — Oh ! mais c’est extraordi‐
naire ! Ce goût ne lui a pas donné la pierre ? — Non, il s’est par‐
faitement porté, il est mort par accident. — Par accident ! la na‐



ture lui avait dit de manger des huîtres, elles lui étaient probable‐
ment nécessaires. » Lucien de Rubempré, même dans ses apar‐
tés, a juste la gaîté vulgaire, le relent de jeunesse inculte qui doit
plaire à Vautrin : « Alors, pensa Lucien, il connaît la bouillotte. »
« Le voilà pris. » « Quelle nature d’Arabe ! » Lucien se dit à lui-
même : « Je vais le faire poser. » « C’est un lascar qui n’est pas
plus prêtre que moi. » Et de fait, Vautrin n’a pas été seul à aimer
Lucien de Rubempré. Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas ap‐
prendre plus tard qu’il est de plus poignantes douleurs que celles
que nous donnent les livres, disait dans sa première époque (à
l’époque où il disait  : «  Ce n’est que depuis l’école des lakistes
qu’il y a des brouillards sur la Tamise ») : « Le plus grand chagrin
de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et
Misères des Courtisanes. » Il y a d’ailleurs quelque chose de par‐
ticulièrement dramatique dans cette prédilection et cet attendris‐
sement d’Oscar Wilde, au temps de sa vie brillante, pour la mort
de Lucien de Rubempré. Sans doute, il s’attendrissait sur elle,
comme tous les lecteurs, en se plaçant au point de vue de Vau‐
trin, qui est le point de vue de Balzac. Et à ce point de vue
d’ailleurs, il était un lecteur particulièrement choisi et élu pour
adopter ce point de vue plus complètement que la plupart des
lecteurs. Mais on ne peut s’empêcher de penser que, quelques an‐
nées plus tard, il devait être Lucien de Rubempré lui-même. Et la
fin de Lucien de Rubempré à la Conciergerie, voyant toute sa
brillante existence mondaine écroulée sur la preuve qui est faite
qu’il vivait dans l’intimité d’un forçat, n’était que l’anticipation —
inconnue encore de Wilde, il est vrai — de ce qui devait précisé‐
ment arriver à Wilde.

Dans cette dernière scène de cette première partie de la Tétra‐
logie de Balzac (car dans Balzac, c’est rarement le roman qui est



l’unité ; le roman est constitué par un cycle, dont un roman n’est
qu’une partie) chaque mot, chaque geste, a ainsi des dessous
dont Balzac n’avertit pas le lecteur et qui sont d’une profondeur
admirable. Ils relèvent d’une psychologie si spéciale, et qui, sauf
par Balzac, n’a jamais été faite par personne, qu’il est assez déli‐
cat de les indiquer. Mais tout, depuis la manière dont Vautrin ar‐
rête sur la route Lucien qu’il ne connaît pas et dont le physique
seul a donc pu l’intéresser, jusqu’à ces gestes involontaires par
lesquels il lui prend le bras, ne trahit-il pas le sens très différent
et très précis des théories de domination, d’alliance à deux dans
la vie, etc., dont le faux chanoine colore aux yeux de Lucien, et
peut-être aux siens mêmes, une pensée inavouée. La parenthèse
à propos de l’homme qui a la passion de manger du papier n’est-
elle pas aussi un trait de caractère admirable de Vautrin et de
tous ses pareils, une de leurs théories favorites, le peu qu’ils
laissent échapper de leur secret ? Mais le plus beau sans conteste
est le merveilleux passage où les deux voyageurs passent devant
les ruines du château de Rastignac. J’appelle cela la Tristesse
d’Olympio de l’Homosexualité : Il voulut tout revoir, l’étang près
de la source. On sait que Vautrin, à la pension Vauquer, dans Le
Père Goriot, a formé sur Rastignac, et inutilement, le même des‐
sein de domination qu’il a maintenant sur Lucien de Rubempré.
Il a échoué, mais Rastignac n’en a pas moins été fort mêlé à sa
vie ; Vautrin a fait assassiner le fils Taillefer pour lui faire épou‐
ser Victorine. Plus tard, quand Rastignac sera hostile à Lucien de
Rubempré, Vautrin, masqué, lui rappellera certaines choses de la
Pension Vauquer et le contraindra à protéger Lucien, et même
après la mort de Lucien, Rastignac souvent fera appeler Vautrin
dans une rue obscure.

⁂



De tels effets ne sont guère possibles que grâce à cette admi‐
rable invention de Balzac d’avoir gardé les mêmes personnages
dans tous ses romans. Ainsi un rayon détaché du fond de l’œuvre,
passant sur toute une vie, peut venir toucher, de sa lueur mélan‐
colique et trouble, cette gentilhommière de Dordogne et cet arrêt
des deux voyageurs. Sainte-Beuve n’a absolument rien compris à
ce fait de laisser les noms aux personnages : « Cette prétention l’a
finalement conduit à une idée des plus fausses et des plus
contraires à l’intérêt, je veux dire à faire reparaître sans cesse
d’un roman à l’autre les mêmes personnages, comme des com‐
parses déjà connus. Rien ne nuit plus à la curiosité qui naît du
nouveau et à ce charme de l’imprévu qui fait l’attrait du roman.
On se trouve à tout bout de champ en face des mêmes visages. »
C’est l’idée de génie de Balzac que Sainte-Beuve méconnaît là.
Sans doute, pourra-t-on dire, il ne l’a pas eue tout de suite. Telle
partie de ses grands cycles ne s’y est trouvée rattachée qu’après
coup. Qu’importe. L’Enchantement du Vendredi saint est un
morceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et
qu’il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rappor‐
tées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par le génie
entre les parties séparées de son œuvre qui se rejoignent, vivent
et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas de ses plus belles
intuitions ? La sœur de Balzac nous a raconté la joie qu’il éprouva
le jour où il eut cette idée, et je la trouve aussi grande ainsi que
s’il l’avait eue avant de commencer son œuvre. C’est un rayon qui
a paru, qui est venu se poser à la fois sur diverses parties ternes
jusque-là de sa création, les a unies, fait vivre, illuminées, mais ce
rayon n’en est pas moins parti de sa pensée.

Les autres critiques de Sainte-Beuve ne sont pas moins ab‐
surdes. Après avoir reproché à Balzac ces « délices de style » dont



malheureusement il est dépourvu, il lui reproche des fautes de
goût, ce qui chez lui est trop réel, mais, comme exemple, il cite
une phrase qui dépend d’un de ces morceaux admirablement
écrits comme il y en a tout de même beaucoup chez Balzac, où la
pensée a refondu, unifié le style, où la phrase est faite  : ces
vieilles filles «  logées toutes dans la ville de manière à y figurer
les vaisseaux capillaires d’une plante aspirant avec la soif d’une
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage,
les pompaient et les transmettaient machinalement à l’abbé
Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur
qu’elles ont absorbée ». Et quelques pages plus loin, la phrase in‐
criminée par Sainte-Beuve : « telle était la substance des phrases
jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule
femelle et complaisamment répétées par la ville de Tours ». Il ose
donner comme raison de succès qu’il a flatté les infirmités des
femmes, celles qui commencent à ne plus être jeunes (La Femme
de trente ans) : « Mon sévère ami disait : Henri IV a conquis son
royaume ville à ville, M. de Balzac a conquis son public maladif
par infirmités. Aujourd’hui les femmes de trente ans, demain
celles de cinquante (il y a même eu celles de soixante), après-de‐
main les chlorotiques, dans Claës les contrefaites, etc. » Et il ose
ajouter une autre raison de la vogue rapide de Balzac par toute la
France : « C’est son habileté dans le choix successif des lieux où il
établit la suite de ses récits. » On montrera au voyageur dans une
des rues de Saumur la maison d’Eugénie Grandet, à Douai proba‐
blement on désigne déjà la maison Claës. De quel doux orgueil a
dû sourire, tout indulgent tourangeau qu’il est, le possesseur de
la Grenadière. Cette flatterie adressée à chaque ville où l’auteur
pose ses personnages lui en vaut la conquête. Que parlant de
Musset qui dit qu’il aime les bonbons et les roses, etc., il ajoute :



« Quand on a aimé tant de choses… », on le comprend. Mais qu’il
veuille faire un grief à Balzac de l’immensité même de son des‐
sein, de la multiplicité de ses peintures, qu’il appelle cela un pêle-
mêle effrayant : « Ôtez de ses contes La Femme de trente ans, La
Femme abandonnée, Le Réquisitionnaire, La Grenadière, Les Cé‐
libataires ; ôtez de ses romans l’histoire de Louis Lambert et Eu‐
génie Grandet, son chef-d’œuvre, quelle foule de volumes, quelle
nuée de contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, écono‐
miques, philosophiques, magnétiques et théosophiques il reste
encore ! » Or, c’était cela la grandeur même de l’œuvre de Balzac.
Sainte-Beuve a dit qu’il s’est jeté sur le xix siècle comme sur son
sujet, que la société est femme, qu’elle voulait son peintre, qu’il
l’a été, qu’il n’a rien eu de la tradition en la peignant, qu’il a re‐
nouvelé les procédés et les artifices du pinceau à l’usage de cette
ambitieuse et coquette société qui tenait à ne dater que d’elle-
même et à ne ressembler qu’à elle. Or, Balzac ne s’est pas propo‐
sé cette simple peinture, au moins dans le simple sens de peindre
des portraits fidèles. Ses livres résultaient de belles idées, d’idées
de belles peintures si l’on veut (car il concevait souvent un art
dans la forme d’un autre) mais alors d’un bel effet de peinture,
d’une grande idée de peinture. Comme il voyait dans un effet de
peinture une belle idée, de même il pouvait voir dans une idée de
livre un bel effet. Il se représentait à lui-même un tableau où il y
a quelque originalité saisissante et qui émerveillera. Imaginons
aujourd’hui un littérateur à qui l’idée serait venue de traiter vingt
fois, avec des lumières diverses, le même thème, et qui aurait la
sensation de faire quelque chose de profond, de subtil, de puis‐
sant, d’écrasant, d’original, de saisissant, comme les cinquante
cathédrales ou les quarante nénuphars de Monet. Amateur pas‐
sionné de peinture, il avait parfois joie à penser que lui aussi



avait une belle idée de tableau, d’un tableau dont on raffolerait.
Mais toujours c’était une idée, une idée dominante, et non une
peinture non préconçue comme le croit Sainte-Beuve. À ce point
de vue Flaubert même avait moins cette idée préconçue que lui.
Couleur de Salammbô, Bovary. Commencement d’un sujet qui ne
lui plaît pas, prend n’importe quoi pour travailler. Mais tous les
grands écrivains se rejoignent par certains points, et sont comme
les différents moments, contradictoires parfois, d’un seul homme
de génie qui vivrait autant que l’humanité. Où Flaubert rejoint
Balzac, c’est quand il dit  : «  Il me faut une fin splendide pour
Félicité. »

Cette réalité selon la vie des romans de Balzac, fait qu’il
donnent pour nous une sorte de valeur littéraire à mille choses de
la vie qui jusque-là nous paraissaient trop contingentes. Mais
c’est justement la loi de ces contingences qui est dégagée dans
son œuvre. Ne reparlons pas des événements, des personnages
balzaciens. Nous ne disons jamais, nous deux, n’est-ce pas, que
des choses que les autres n’ont pas dites. Mais par exemple, une
femme de mauvaise vie qui a lu Balzac et qui, dans un pays où
elle n’est pas connue, éprouve un amour sincère qui lui est
rendu ; ou même étendons la chose à un homme qui a un vilain
passé, ou une mauvaise réputation politique par exemple, et qui,
dans un pays où il n’est pas connu, forme de douces amitiés, se
voit entouré de relations agréables, et pense que bientôt, quand
ces gens vont demander qui il est, on va peut-être se détourner
de lui, et cherche aux moyens de détourner l’orage. Dans les
routes de cette villégiature qu’il va quitter et où bientôt peut-être
de fâcheux renseignements sur lui vont parvenir, il promène soli‐
taire une mélancolie inquiète mais qui n’est pas sans charmes,
car il a lu Les Secrets de la Princesse de Cadignan, il sait qu’il



participe à une situation en quelque sorte littéraire et qui prend
par là quelque beauté. À son inquiétude, tandis que la voiture le
long des routes d’automne l’amène vers les amis encore
confiants, se mêle un charme que n’aurait pas la tristesse de
l’amour, si la poésie n’existait pas. À plus forte raison si ces
crimes qu’on lui reproche sont imaginaires est-il impatient de
l’heure où ses fidèles d’Arthez recevront le baptême de la boue,
de Rastignac et de Marsay. La vérité en quelque sorte contin‐
gente et individuelle des situations, qui fait qu’on peut mettre des
noms propres sur tant de situations comme, par exemple, celle
de Rastignac épousant la fille de sa maîtresse Delphine de Nucin‐
gen, ou de Lucien de Rubempré arrêté à la veille d’épouser M de
Grandlieu, ou de Vautrin héritant de Lucien de Rubempré dont il
cherchait à faire la fortune, comme la fortune des Lanty fondée
sur l’amour du cardinal pour un castrat, le petit vieillard à qui
chacun rend des devoirs, là est frappante. Il a de ces fines vérités
cueillies dans la superficie de la vie mondaine et toutes à un de‐
gré de généralité assez grand, pour qu’après très longtemps on
puisse se dire : comme c’est vrai ! (Dans Une Fille d’Ève, les deux
sœurs, M de Vandenesse et M du Tillet, si différemment mariées
et qui pourtant s’adorent, et, par suite des révolutions, le beau-
frère sans naissance, du Tillet, devenant pair quand Félix de Van‐
denesse ne l’est plus — et les deux belles-sœurs, la comtesse et la
marquise de Vandenesse, ayant des désagréments à cause de la
similitude des noms.) Il en est de plus profondes comme Paquita
Valdès aimant précisément l’homme qui ressemble à la femme
avec qui elle vit, comme Vautrin entretenant la femme qui peut
voir tous les jours son Sallenauve, son fils  ; comme Sallenauve
épousant la fille de M de l’Estorade. Là, sous l’action apparente et



extérieure du drame, circulent des mystérieuses lois de la chair et
du sentiment.

La seule chose qui effraye un peu dans cette interprétation de
son œuvre, c’est que c’est justement ces choses-là dont il n’a ja‐
mais parlé dans sa correspondance, où il dit des moindres livres
que c’est sublime, où il parle avec le plus grand dédain de La Fille
aux Yeux d’or, et pas un mot sur la fin d’Illusions perdues, sur
l’admirable scène dont j’ai parlé. Le caractère d’Ève, qui nous
semble insignifiant, lui paraît, dirait-on, une autre trouvaille.
Mais tout cela peut tenir au hasard des lettres que nous avons, et
même de celles qu’il écrivait.

Sainte-Beuve, avec Balzac, fait comme toujours. Au lieu de
parler de la femme de trente ans de Balzac, il parle de la femme
de trente ans en dehors de Balzac, et après quelques mots sur
Balthazar Claës (de La Recherche de l’Absolu) il parle d’un Claës
de la vie réelle qui a précisément laissé un ouvrage sur sa propre
Recherche de l’Absolu, et donne de longues citations sur cet
opuscule, naturellement sans valeur littéraire. Du haut de sa
fausse et pernicieuse idée de dilettantisme littéraire, il juge à faux
la sévérité de Balzac pour Steinbock de La Cousine Bette, simple
amateur qui ne réalise pas, qui ne produit pas, qui ne comprend
pas qu’il faut se donner tout entier à l’art pour être un artiste.
Sainte-Beuve à ce propos s’élève avec une dignité froissée contre
les expressions de Balzac qui dit : « Homère… vivait en concubi‐
nage avec la Muse.  » Le mot n’est peut-être pas très heureux.
Mais en réalité, il ne peut y avoir d’interprétation des chefs-
d’œuvre du passé que si on les considère du point de vue de celui
qui les écrivait, et non du dehors, à une distance respectueuse,
avec une déférence académique. Que les conditions extérieures



de la production littéraire aient changé au cours du dernier
siècle, que le métier d’homme de lettres soit devenu chose plus
absorbante et exclusive, c’est possible. Mais les lois intérieures,
mentales, de cette production n’ont pas pu changer. Un écrivain,
qui aurait par moments du génie pour pouvoir mener le reste du
temps une vie agréable de dilettantisme mondain et lettré, est
une conception aussi fausse et naïve que celle d’un saint, ayant la
vie morale la plus élevée pour pouvoir mener au paradis une vie
de plaisirs vulgaires. On est plus près de comprendre les grands
hommes de l’antiquité en les comprenant comme Balzac qu’en
les comprenant comme Sainte-Beuve. Le dilettantisme n’a jamais
rien créé. Horace même était certainement plus près de Balzac
que de M. Daru ou de M. Molé.

Le Balzac de monsieur de Guermantes

Balzac naturellement, comme les autres romanciers, et plus
qu’eux, a eu un public de lecteurs qui ne cherchaient pas dans ses
romans une œuvre littéraire, mais de simple intérêt d’imagina‐
tion et d’observation. Pour ceux-là, les défauts de son style ne les
arrêtaient pas, mais plutôt ses qualités et sa recherche. Dans la
petite bibliothèque du second, où, le dimanche, M.  de Guer‐
mantes court se réfugier au premier coup de timbre des visiteurs
de sa femme, et où on lui apporte son sirop et ses biscuits à
l’heure du goûter, il a tout Balzac, dans une reliure en veau doré
avec une étiquette de cuir vert, de chez M. Béchet ou Werdet, ces
éditeurs à qui il écrit pour leur annoncer l’effort surhumain qu’il
va faire de leur envoyer cinq feuillets au lieu de trois d’une œuvre
appelée au plus grand retentissement, et à qui il réclame en



échange un supplément de prix. Souvent, quand je venais voir
M  de Guermantes, quand elle sentait que les visiteurs m’en‐
nuyaient, elle me disait : « Voulez-vous monter voir Henri ? Il dit
qu’il n’est pas là, mais vous, il sera ravi de vous voir  ! » (déchi‐
rant ainsi d’un coup les mille précautions que prenait M.  de
Guermantes pour qu’on ne sût pas qu’il était à la maison et qu’on
ne pût trouver impoli qu’il ne se montrât pas). « Vous n’avez qu’à
vous faire conduire à la bibliothèque du second, vous le trouverez
en train de lire Balzac. » « Ah ! si vous mettez mon mari sur Bal‐
zac  ! » disait-elle souvent, d’un air d’effroi et de congratulation,
comme si Balzac avait été à la fois un contre-temps qui empê‐
chait de sortir à l’heure et faisait manquer la promenade et aussi
une sorte de faveur particulière à M. de Guermantes, qu’il n’ac‐
cordait pas à tout le monde, et dont je devais me trouver bien
heureux d’être gratifié.

Mde Guermantes expliquait aux personnes qui ne savaient
pas : « C’est que mon mari, vous savez, quand on le met sur Bal‐
zac, c’est comme le stéréoscope  ; il vous dira d’où vient chaque
photographie, le pays qu’elle représente ; je ne sais pas comment
il peut se rappeler tout cela, et pourtant c’est bien différent de
Balzac, je ne comprends pas comment il peut mener des choses si
différentes de front.  » Une parente désagréable, la baronne des
Tapes, prenait toujours à ce moment une expression glaciale, l’air
de ne pas entendre, d’être absente et cependant blâmer, car elle
estimait que Pauline se rendait ridicule et manquait de tact en di‐
sant cela, M. de Guermantes « menant de front », en effet, beau‐
coup d’aventures qui étaient peut-être plus fatigantes et qui au‐
raient dû plus attirer l’attention de sa femme que la lecture de
Balzac et le maniement du stéréoscope. À vrai dire j’étais dans les
privilégiés, puisqu’il suffisait que je fusse là pour consentir à



montrer le stéréoscope. Le stéréoscope contenait des photogra‐
phies d’Australie que je ne sais qui avait rapportées à M. de Guer‐
mantes, mais il les eût prises lui-même devant des sites qu’il eût
le premier explorés, défrichés et colonisés, que le fait de « mon‐
trer le stéréoscope » n’aurait pas paru une communication plus
précieuse, plus directe, et plus difficile à obtenir de la science de
M. de Guermantes. Certainement, si chez Victor Hugo un convive
souhaitait après le dîner qu’il donnât lecture d’un drame inédit, il
n’éprouvait pas autant de timidité devant l’énormité de sa propo‐
sition que l’audacieux qui demandait chez les Guermantes si,
après dîner, le comte ne montrerait pas le stéréoscope. M  de
Guermantes levait les bras en l’air d’un air de dire : « Vous en de‐
manderez tant  !  » Et certains jours spéciaux, quand on voulait
honorer particulièrement un invité ou reconnaître de ces services
qu’on n’oublie pas, la comtesse chuchotait d’un air intimidé,
confidentiel, et émerveillé, comme n’osant pas encourager sans
être absolument sûre de trop grandes espérances, mais on sentait
bien que même pour le dire dubitativement il fallait qu’elle en fût
sûre  : Je crois qu’après le dîner Monsieur de Guermantes mon‐
trera le stéréoscope. » Et si M. de Guermantes le montrant pour
moi, elle disait : « Dame, que voulez-vous, pour ce petit-là, vous
savez, je ne sais pas ce que mon mari ne ferait pas. » Et les per‐
sonnes présentes me regardaient avec envie, et une certaine cou‐
sine pauvre de Villeparisis qui aimait beaucoup flatter les Guer‐
mantes disait sur un ton de marivaudage piqué  : «  Mais Mon‐
sieur n’est pas le seul, je me rappelle très bien que mon cousin a
montré le stéréoscope pour moi, il y a deux ans, vous ne vous
rappelez pas ? Oh ! moi je n’oublie pas ces choses-là, j’en suis très
fière ! » Mais la cousine n’était pas admise à monter dans la bi‐
bliothèque du second.



La pièce était fraîche, les volets étaient toujours fermés, la fe‐
nêtre aussi s’il faisait très chaud dehors. S’il pleuvait, la fenêtre
était ouverte  ; on entendait la pluie couler sur les arbres, mais
même si elle cessait, le comte n’ouvrait pas les volets, dans sa
peur qu’on pût l’apercevoir d’en bas et savoir qu’il était là. Si je
m’approchais de la fenêtre, il me tirait précipitamment : « Prenez
garde qu’on ne vous voie, on devinerait que je suis là  », ne sa‐
chant pas que sa femme avait dit devant tout le monde : « Mon‐
tez donc au second voir mon mari. » Je ne dis pas que le bruit de
la pluie tombant par la fenêtre dévidât en lui ce parfum ténu et
glacé, la substance fragile et précieuse que Chopin étire jusqu’au
bout dans son célèbre morceau La Pluie. Chopin, ce grand artiste
maladif, sensible, égoïste et dandy qui déploie pendant un in‐
stant doucement dans sa musique les aspects successifs et
contrastés d’une disposition intime qui change sans cesse et n’est
pendant plus d’un moment doucement progressive sans que
vienne l’arrêter, se heurtant à elle et s’y juxtaposant, une toute
différente, mais toujours avec un accent intime maladif, et replié
sur soi-même dans ses frénésies d’action, avec toujours de la sen‐
sibilité et jamais de cœur, souvent de furieux élans, jamais la dé‐
tente, la douceur, la fusion à quelque chose d’autre que soi qu’a
Schumann. Musique douce comme le regard d’une femme qui
voit que le ciel est gâté pour toute la journée, et dont le seul mou‐
vement est comme le geste de la main qui dans la pièce humide
serre à peine sur ses épaules une fourrure précieuse, sans avoir le
courage, dans cette anesthésie de toute chose à laquelle elle parti‐
cipe, de se lever, d’aller dire dans la chambre à côté la parole de
réconciliation, d’action, de chaleur et de vie, et qui laisse sa vo‐
lonté s’affaiblir et son corps se glacer de seconde en seconde,
comme si chaque larme qu’elle ravale, chaque seconde qui passe,



chaque goutte de pluie qui tombe était une des gouttes de son
sang qui s’échappait, la laissant plus faible, plus glacée, plus sen‐
sible à la douceur maladive de la journée.

D’ailleurs la pluie qui tombe sur des arbres où les corolles et
les feuilles restées dehors semblent comme la certitude et la pro‐
messe indestructible et fleurie du soleil et de la chaleur qui va
bientôt revenir, cette pluie n’est guère que le bruit d’un arrosage
un peu long auquel on assiste sans tristesse. Mais soit qu’il entrât
ainsi par la fenêtre ouverte, soit que, dans les brûlants après-midi
ensoleillés, on entendît dans le lointain une musique militaire ou
foraine comme une bordure éclatante à la chaleur poussiéreuse,
M. de Guermantes aimait certainement le séjour dans la biblio‐
thèque, depuis le moment où, en arrivant et fermant les volets, il
chassait le soleil étendu sur son canapé et sur la vieille carte
royale de l’Anjou pendue au-dessus, ayant l’air de lui dire : « Ôte-
toi de là que je m’y mette », jusqu’au moment où il demandait ses
affaires et faisait dire au cocher d’atteler.

Si c’était l’heure où mon père sortait pour ses affaires, comme
il le connaissait un peu et avait souvent des services de voisin à
lui demander, il courait à lui, lui arrangeait le col de son pardes‐
sus et ne se contentait pas de lui serrer la main, mais la lui rete‐
nait dans la sienne et le menait ainsi en laisse de la porte de l’es‐
calier à la loge du concierge. Car certains grands seigneurs, dans
leur désir de flatter en montrant qu’ils ne voient aucune distance
entre eux et vous, ont des complaisances de valet et jusqu’à une
impudeur de courtisane. Le comte avait l’inconvénient d’avoir
toujours les mains humides, de sorte que mon père faisait sem‐
blant de ne pas le voir, de ne pas entendre ses paroles, allait jus‐
qu’à ne pas répondre s’il lui parlait. L’autre ne se démontait pas



et disait seulement : je crois qu’il est « absorbé », et retournait à
ses chevaux.

Plusieurs fois ils avaient envoyé des coups de pied dans la
boutique du fleuriste, cassé un vitrage et des pots. Le comte
n’avait rien consenti que sous la menace d’un procès et trouvait
que c’était abominable de la part du fleuriste « quand on savait
tout ce que M  la comtesse avait fait pour la maison et pour le
quartier ». Mais le fleuriste qui semblait n’avoir au contraire au‐
cune notion de ce que la comtesse «  faisait pour la maison et
pour le quartier », et qui trouvait même extraordinaire qu’elle ne
lui prît jamais de fleurs pour ses réceptions avait envisagé la
chose à un autre point de vue, ce qui faisait que le comte le trou‐
vait abominable. De plus, il disait toujours «  Monsieur  » et ja‐
mais « Monsieur le Comte ». Le comte ne s’en plaignait pas, mais
un jour que le vicomte de Praus qui venait de s’installer au qua‐
trième et qui causait avec le comte demandait une fleur, le fleu‐
riste qui ne savait pas encore bien le nom dit  : «  Monsieur
Praus. » Le comte par amabilité pour le vicomte éclata de rire  :
« Monsieur Praus, c’est trouvé ! Ah ! par le temps qui court, esti‐
mez-vous heureux que ce ne soit pas encore le citoyen Praus. »

Le comte déjeunait tous les jours au cercle, sauf le dimanche
où il déjeunait avec sa femme. Pendant la belle saison, la com‐
tesse recevait tous les jours de deux à trois heures. Le comte allait
fumer un cigare au jardin demandant au jardinier  : «  Qu’est-ce
que cette fleur  ? Est-ce que nous aurons des pommes cette
année  ?  » et le vieux jardinier, ému comme s’il voyait le comte
pour la première fois, lui répondait d’un air encore plus recon‐
naissant que respectueux, comme si devant cette marque de son
intérêt pour elles, il le devait remercier au nom des fleurs. Au



premier coup du timbre annonçant les premières visites pour la
comtesse, il remontait précipitamment dans son cabinet, cepen‐
dant que les domestiques s’apprêtaient à apporter au jardin le vi‐
chy-cassis et l’eau minérale.

Souvent le soir on apercevait dans l’étroit petit jardin le duc
de  X… ou le marquis de  Y… qui venaient plusieurs fois par se‐
maine ; âgés, ils s’imposaient la fatigue de s’habiller, de se tenir
toute la soirée sur une chaise peu confortable, dans ce tout petit
bout de jardin, avec la seule perspective du cassis, quand, dans
tant de maisons luxueuses de grands financiers, on aurait été si
heureux de les avoir en veston, dans de doux sophas, avec un
luxe de boissons et des cigares. Mais le bifteck et le café sans as‐
sociation d’idées d’encanaillement, tel était évidemment le plaisir
qu’ils y trouvaient. C’étaient des hommes instruits et quand le
comte pour le besoin de ses amours ramenait de temps en temps
un jeune homme « que personne ne connaissait », ils savaient le
charmer en l’entretenant des sujets qui lui fussent familiers
(« Vous êtes architecte, Monsieur ? ») avec beaucoup de savoir,
de goût et même une amabilité dont un adieu extrêmement froid
marquait la terminaison  ; cependant une fois que le nouveau
venu était parti, ils en parlaient avec la plus grande bienveillance,
comme pour justifier la fantaisie qu’on avait eue de le faire en‐
trer, faisant l’éloge de son intelligence, de ses manières et pro‐
nonçant plusieurs fois son nom comme pour s’exercer, comme
un mot nouveau, étranger et précieux qu’on viendrait d’acquérir.
On parlait des mariages projetés dans la famille, le jeune homme
étant toujours un excellent sujet, on était content pour Isabelle,
on discutait si c’était sa fille qui faisait le beau mariage au point
de vue du nom. Tous ces gens qui étaient nobles et riches fai‐
saient valoir la noblesse et la fortune de gens qui n’en avaient



certainement pas plus qu’eux, comme s’ils eussent été bien heu‐
reux d’être de même. Le comte disait  : «  C’est qu’il a une im‐
mense fortune  », ou «  C’est tout ce qu’il y a de plus ancien
comme nom, apparenté à tout ce qu’il y a de mieux, c’est ce qu’il
y a de plus grand », alors qu’il était certainement aussi bien né et
avait d’aussi belles alliances.

Si la comtesse faisait quelque chose qu’on désapprouvait, on
ne la blâmait pas, on ne disait jamais son avis sur une chose que
le comte ou la comtesse faisaient, cela faisait partie de la bonne
éducation. La conversation était d’ailleurs fort lente, à voix assez
basse. Seule la question des parentés incendiait instantanément
le comte. «  Mais c’est ma cousine  !  » s’écriait-il à un nom pro‐
noncé, comme s’il s’agissait d’une chance inespérée et d’un ton
qui donnait envie de lui répondre  : «  Mais je ne dis pas le
contraire. » Il le disait du reste plutôt à des étrangers, car le duc
de X… et le marquis Y… n’avaient rien à apprendre de lui à ce su‐
jet. Quelquefois pourtant ils allaient au-devant et disaient  :
«  Mais c’est votre cousine, Astolphe, par les Montmorency. —
Mais naturellement », s’exclamait Astolphe, craignant que l’affir‐
mation du duc de X… ne fût pas absolument certaine.

La comtesse affectait une jolie manière «  terrienne » de par‐
ler. Elle disait  : «  C’est une cousine à Astolphe, elle est bête
comme eun oie. C’est su le champ de courses, la duchesse de
Rouen (pour Rohan). » Mais elle avait un joli langage. La conver‐
sation du comte au contraire, vulgaire au possible, permettait de
recueillir presque tous les parasites du langage, comme certaines
plages sont favorables aux zoologistes pour y trouver de grandes
quantités de mollusques. « Ma tante de Villeparisis, qui est une
bonne pièce », ou « qui en a de bonnes », ou « qui est une fine



mouche », ou « qui est une bonne peste », « je vous assure qu’il
ne lui demanda pas son reste », « il court encore ». Si la simple
suppression d’un article, le passage d’un singulier au pluriel ren‐
dait un mot plus vulgaire, on peut être sûr que c’était cette forme
de langage que le mot prenait chez lui. Il aurait été naturel de
dire qu’un cocher sortait de chez les Rothschild. Il disait  : «  Il
sort de chez Rothschild », n’entendant pas par là tel Rothschild
qu’il avait connu, mais disant par la voix de l’homme du com‐
mun, né noble et élevé chez les Jésuites, mais tout de même du
commun qu’il était, « Rothschild ». Dans les phrases où la mous‐
tache passe mieux au pluriel, c’était porter «  la moustache ». Si
on lui disait de prendre le bras d’une maîtresse de maison et qu’il
y eût le duc de X… il disait : « Je ne veux pas passer avant le duc
de X… » Quand il écrivait, cela s’aggravait, les mots ne lui repré‐
sentant jamais leur sens exact, il les accouplait toujours avec un
mot d’une autre série. «  Voulez-vous venir me trouver à l’Agri‐
cole, puisque depuis l’année dernière je fais partie de cet
endroit » ; « je regrette de n’avoir pu faire connaissance de Mon‐
sieur Bourget, j’aurais été heureux de serrer la main de cet esprit
si distingué  », «  votre lettre est charmante, surtout la
péroraison », « je regrette de n’avoir pu applaudir la curieuse au‐
dition (il est vrai qu’il ajoutait, comme des gants gris perle sur
une main sale : de ces exquises musiques) ». Car il trouvait raffi‐
né de dire « des musiques » et au lieu de « mes sentiments dis‐
tingués » « mes distingués sentiments ».

Mais d’ailleurs sa conversation se composait beaucoup moins
de mots que de noms. Il connaissait tant de monde qu’à l’aide de
la jonction « précisément » il pouvait amener immédiatement ce
que dans le monde on appelait une « anecdote », et qui était gé‐
néralement quelque chose comme ceci  : «  Mais précisément



en  186…, voyons  67, j’étais à dîner chez la grande-duchesse de
Bade, la sœur précisément du Prince, alors de Weimar, depuis
prince héritier, qui a épousé ma nièce Villeparisis  ; je me sou‐
viens parfaitement que la grande-duchesse qui était fort aimable
et qui avait eu la bonté de me placer à côté d’elle voulut bien me
dire que la seule manière de garder les fourrures, pardonnez-moi
cette expression un peu vulgaire, elle ne craignait pas quelquefois
d’emporter le morceau, était d’y mettre au lieu de naphtaline, de
la pelure de radis pelés. Je vous réponds que cela n’est pas tombé
dans l’oreille d’un sourd. Du reste, nous avons donné la recette à
Ketty de Dreux-Brezé et à Loulou de la Chapelle-Marinière-sur-
Avre qui en ont été enchantées, n’est-ce pas, Floriane  ?  » Et la
comtesse avec simplicité disait  : «  Oui, c’est excellent. Essayez
donc pour vos fourrures, Juliette, vous verrez. Voulez-vous que je
vous en fasse envoyer un peu  ? Les domestiques les préparent
très bien ici et ils pourraient apprendre aux vôtres ? Ce n’est rien
une fois qu’on sait. »

⁂

Quelquefois le marquis était venu voir son frère ; dans ce cas
ils « se mettaient » volontiers sur Balzac, car c’était une lecture
de leur temps, ils avaient lu ces livres-là dans la bibliothèque de
leur père, celle précisément qui était maintenant chez le comte
qui en avait hérité. Leur goût pour Balzac avait gardé, dans sa
naïveté première, les préférences des lectures d’alors, avant que
Balzac ne fût devenu un grand écrivain, et soumis comme tel aux
variations du goût littéraire. Quand quelqu’un disait Balzac, le
comte, si la personne était persona grata, citait quelques titres, et
ce n’étaient pas ceux des romans de Balzac que nous admirons le
plus. Il disait : « Ah ! Balzac ! Balzac ! Il faudrait du temps ! Le



Bal de Sceaux par exemple ! Vous avez lu Le Bal de Sceaux ? C’est
charmant  !  » Il est vrai qu’il disait de même du Lys dans la
Vallée  : «  M  de Mortsauf  ! Vous n’avez pas lu tout cela, vous
autres, hein ! Charles (interpellant son frère), M de Mortsauf, Le
Lys dans la Vallée, c’est charmant ! » Il parlait aussi du Contrat
de Mariage qu’il appelait de son premier titre «  La Fleur des
Pois » et aussi de La Maison du Chat-qui-pelote. Les jours où il
était tout à fait mis sur Balzac, il citait aussi des œuvres qui à vrai
dire ne sont pas de Balzac, mais de Roger de Beauvoir et de Cé‐
leste de Chabrillan. Mais il faut dire à son excuse que la petite bi‐
bliothèque, où on lui montait le sirop et les biscuits et où les jours
de pluie, par la fenêtre ouverte, s’il n’y avait personne qui pût le
voir d’en bas, il recevait les saluts du peuplier fouetté par le vent
qui faisait la révérence trois fois par minute, était pourvue à la
fois des œuvres de Balzac, d’Alphonse Karr, de Céleste de Cha‐
brillan, de Roger de Beauvoir et d’Alexandre Duval, tous reliés
pareils. Quand on les ouvrait et que le même papier mince cou‐
vert de grands caractères vous présentait le nom de l’héroïne, ab‐
solument comme si ce fût elle-même qui se fût présentée à vous
sous cette apparence portative et confortable, accompagnée
d’une légère odeur de colle, de poussière et de vieillesse qui était
comme l’émanation de son charme, il était bien difficile d’établir
entre ces livres une division prétendue littéraire qui reposait arti‐
ficiellement sur des idées étrangères à la fois au sujet du roman
et à l’apparence des volumes ! Et Blanche de Mortsauf, etc., em‐
ployaient pour s’adresser à vous des caractères d’une netteté si
persuasive (le seul effort que vous aviez à faire pour les suivre
était de tourner ce papier que la vieillesse avait rendu trans‐
parent et doré, mais qui gardait le moelleux d’une mousseline)
qu’il était impossible de ne pas croire que le conteur ne fût pas le



même et qu’il n’y eût pas une parenté beaucoup plus étroite entre
Eugénie Grandet et la duchesse de Mers, qu’entre Eugénie Gran‐
det et un roman de Balzac à un franc.

Je dois avouer que je comprends M. de Guermantes, moi qui
ai lu pendant toute mon enfance de la même manière, pour qui
Colomba a été si longtemps « le volume où on ne me permettait
pas de lire la Vénus d’Ille » (on, c’était toi !). Ces volumes où on a
lu un ouvrage la première fois, c’est comme la première robe où
on a vu une femme, ils nous disent ce que ce livre était pour nous
alors, ce que nous étions pour lui. Les rechercher est ma seule
manière d’être bibliophile. L’édition où j’ai lu un livre pour la
première fois, l’édition où il m’a donné une impression originale,
voilà les seules « premières » éditions, les « éditions originales »
dont je suis amateur. Encore est-ce assez pour moi de me souve‐
nir de ces volumes-là. Leurs vieilles pages sont si poreuses au
souvenir que j’aurais peur qu’ils absorbent aussi les impressions
d’aujourd’hui et que je n’y retrouve plus mes impressions d’au‐
trefois. Je veux, chaque fois que j’y penserai, qu’ils s’ouvrent sur
la page où je les fermais près de la lampe, ou sur le fauteuil
d’osier du jardin, quand papa me disait : « Tiens-toi droit. »

Et je me demande quelquefois si encore aujourd’hui ma ma‐
nière de lire ne ressemble pas plus à celle de M. de Guermantes
qu’à celles des critiques contemporains. Un ouvrage est encore
pour moi un tout vivant, avec qui je fais connaissance dès la pre‐
mière ligne, que j’écoute avec déférence, à qui je donne raison
tant que je suis avec lui, sans choisir et sans discuter. Quand je
vois M. Faguet dire dans ses Essais de Critique que le premier vo‐
lume du Capitaine Fracasse est admirable et que le second est in‐
sipide, que dans Le Père Goriot tout ce qui se rapporte à Goriot



est de premier ordre et tout ce qui se rapporte à Rastignac du
dernier (ordre), je suis aussi étonné que si j’entendais dire que les
environs de Combray étaient laids du côté de Méséglise mais
beaux du côté de Guermantes. Quand M. Faguet continue en di‐
sant que les amateurs ne lisent pas Le Capitaine Fracasse au-delà
du premier volume, je ne peux que plaindre les amateurs, moi
qui ai tant aimé le second, mais quand il ajoute que le premier
volume a été écrit pour les amateurs et le second pour les éco‐
liers, ma pitié pour les amateurs se change en mépris pour moi-
même, car je découvre combien je suis resté écolier. Enfin quand
il assure que c’est avec le plus profond ennui que Gautier a écrit
ce second volume, je suis bien étonné que cela ait jamais pu être
si ennuyeux d’écrire une chose qui fût plus tard si amusante à
lire.

Ainsi de Balzac, où Sainte-Beuve et Faguet distinguent et dé‐
mêlent, trouvent que le commencement est admirable et que la
fin ne vaut rien. Le seul progrès que j’aie pu faire à ce point de
vue depuis mon enfance, et le seul point par où, si l’on veut, je me
distingue de M.  de Guermantes, c’est que ce monde inchan‐
geable, ce bloc dont on ne peut rien distraire, cette réalité don‐
née, j’en ai un peu étendu les bornes, ce n’est plus pour moi un
seul livre, c’est l’œuvre d’un auteur. Je ne sais pas voir entre ses
différents ouvrages de bien grandes différences. Les critiques qui
trouvent comme M. Faguet que Balzac a écrit dans Un Ménage de
Garçon un chef-d’œuvre, et dans Le Lys dans la Vallée le plus
mauvais ouvrage qui soit, m’étonnent autant que M  de Guer‐
mantes, qui trouvait que certains soirs le duc de X… avait été in‐
telligent et que tel autre jour il avait été bête. Moi, l’idée que je
me fais de l’intelligence des gens change quelquefois, mais je sais
bien que c’est mon idée qui change et non leur intelligence. Et je



ne crois pas que cette intelligence soit une force changeante, que
Dieu fait quelquefois puissante et quelquefois faible. Je crois que
la hauteur à laquelle elle s’élève dans l’esprit est constante et que
c’est précisément à cette hauteur-là, que ce soit Un Ménage de
Garçon ou Le Lys dans la Vallée, qu’elle s’élève dans ces vases qui
communiquent avec le passé et qui sont les Œuvres…

⁂

Cependant, si M. de Guermantes trouvait «  charmants  »,
c’est-à-dire en réalité distrayants et sans vérité, « le changeant de
la vie », les histoires de René Longueville ou de Félix de Vande‐
nesse, il appréciait souvent par contraste chez Balzac l’exactitude
de l’observation : « La vie des avoués, une étude, c’est tout à fait
cela ; j’ai eu affaire avec ces gens-là ; c’est tout à fait cela, César
Birotteau et Les Employés ! »

Une personne qui n’était pas de son avis et que je te cite aussi
parce qu’elle est un autre type des lecteurs de Balzac, c’était la
marquise de Villeparisis. Elle niait l’exactitude de ses peintures :
« Ce Monsieur nous dit  : je vais vous faire parler un avoué. Ja‐
mais un avoué n’a parlé comme cela. » Mais surtout, ce qu’elle ne
pouvait pas admettre, c’est qu’il eût prétendu peindre la société :
« D’abord il n’y était pas allé, on ne le recevait pas, qu’est-ce qu’il
pouvait en savoir ? Sur la fin, il connaissait M de Castries, mais
ce n’est pas là qu’il pouvait rien voir, elle n’était de rien. Je l’ai vu
une fois chez elle quand j’étais toute jeune mariée, c’était un
homme très commun, qui n’a dit que des choses insignifiantes et
je n’ai pas voulu qu’on me le présente. Je ne sais pas comment,
sur la fin, il avait trouvé le moyen d’épouser une Polonaise d’une
bonne famille qui était un peu parente à nos cousins Czartoryski.
Toute la famille en a été désolée et je vous assure qu’ils ne sont



pas fiers quand on leur en parle. Du reste, cela a très mal fini. Il
est mort presque tout de suite. » Et, en baissant les yeux d’un air
bougon sur son tricot  : «  J’ai entendu dire même des vilaines
choses là-dessus. C’est sérieusement que vous dites qu’il aurait
dû être à l’Académie  ? (comme on dit au Jockey). D’abord il
n’avait pas un « bagage » pour cela. Et puis l’Académie est une
«  sélection  ». Sainte-Beuve, lui, voilà un homme charmant, fin,
de bonne compagnie ; il se tenait parfaitement à sa place et on ne
le voyait que quand on voulait. C’était autre chose que Balzac. Et
puis il était allé à Champlâtreux  ; lui, au moins, il aurait pu ra‐
conter des choses du monde. Et il s’en gardait bien parce que
c’était un homme de bonne compagnie. Du reste, ce Balzac,
c’était un mauvais homme. Il n’y a pas un bon sentiment dans ce
qu’il écrit, il n’y a pas de bonnes natures. C’est toujours désa‐
gréable à lire, il ne voit jamais que le mauvais côté de tout. Tou‐
jours le mal. Même s’il peint un pauvre curé, il faut qu’il soit mal‐
heureux, que tout le monde soit contre lui. — Ma tante, vous ne
pouvez pas nier, disait le comte devant la galerie enthousiasmée
d’assister à une joute si intéressante et qui se poussait du coude
pour se montrer la marquise «  s’emballant  », que le curé de
Tours auquel vous faites allusion ne soit bien peint. Cette vie de
province, est-ce assez cela ! — Mais justement, disait la marquise
dont c’était un des raisonnements favoris et le jugement univer‐
sel qu’elle appliquait à toutes les productions littéraires, en quoi
cela peut-il m’intéresser de voir reproduites des choses que je
connais aussi bien que lui ? On me dit : c’est bien cela, la vie en
province. Certainement, mais je la connais, j’y ai vécu, alors quel
intérêt cela a-t-il  ? » Et si fière de ce raisonnement, auquel elle
tenait beaucoup, qu’un sourire d’orgueil venait briller dans ses
yeux qu’elle tournait vers les personnes présentes, et pour mettre



fin à l’orage, elle ajoutait  : «  Vous me trouverez peut-être bien
sotte, mais j’avoue que quand je lis un livre, j’ai la faiblesse d’ai‐
mer qu’il m’apprenne quelque chose.  » On en avait pour deux
mois à raconter jusque chez les cousines les plus éloignées de la
comtesse, que ce jour-là, chez les Guermantes, ç’avait été tout ce
qu’il y a de plus intéressant.

Car pour un écrivain, quand il lit un livre, l’exactitude de l’ob‐
servation sociale, le parti pris de pessimisme, ou d’optimisme,
sont des conditions données qu’il ne discute pas, dont il ne
s’aperçoit même pas. Mais pour les lecteurs «  intelligents  », le
fait que cela soit « faux » ou « triste » est comme un défaut per‐
sonnel de l’écrivain, qu’ils sont étonnés et assez enchantés de re‐
trouver, et même exagéré, dans chaque volume de lui, comme s’il
n’avait pas pu s’en corriger, et qui finissent par lui donner à leurs
yeux le caractère antipathique d’une personne sans jugement ou
qui porte aux idées noires et qu’il est préférable de ne pas fré‐
quenter, si bien que chaque fois que le libraire leur présente un
Balzac ou un Eliot, ils répondent en le repoussant  : « Oh ! non,
c’est toujours faux, ou sombre, le dernier encore plus que tous les
autres, je n’en veux plus. »

Quant à la comtesse, quand le comte disait  : «  Ah  ! Balzac  !
Balzac  ! Il faudrait du temps, vous avez lu La Duchesse de
Mers ? », elle disait : « Moi, je n’aime pas Balzac, je trouve qu’il
est exagéré.  » D’une façon générale, elle n’aimait pas les gens
« qui exagèrent » et qui, par là, semblent un blâme pour ceux qui
comme elle n’exagèrent pas, les gens qui donnaient des pour‐
boires « exagérés » qui faisaient paraître les siens extrêmement
pingres, les gens qui avaient pour la mort d’un des leurs plus que
la tristesse habituelle, les gens qui, pour un ami dans le malheur,



faisaient plus qu’on en fait généralement, ou allaient exprès dans
une exposition pour voir un tableau qui n’était pas le portrait
d’un de leurs amis ou la chose « à voir ». Pour elle, qui n’était pas
exagérée, quand on lui demandait si à l’exposition elle avait vu tel
tableau, elle répondait simplement : « Si c’est à voir, je l’ai vu. »

La personne de la famille sur qui Balzac eut le plus d’influence
fut le marquis…

⁂

Le lecteur de Balzac sur qui son influence se fit le plus sentir
fut la jeune marquise de Cardaillec, née Forcheville. Parmi les
propriétés de son mari, il y avait à Alençon le vieil hôtel de For‐
cheville, avec une grande façade sur la place comme dans Le Ca‐
binet des Antiques, avec un jardin descendant jusqu’à la Gra‐
cieuse, comme dans La Vieille Fille. Le comte de Forcheville
l’avait laissé aux jardiniers du jardin, ne trouvant aucun plaisir à
aller « s’enterrer » à Alençon. Mais la jeune marquise le rouvrit
et allait y passer quelques semaines tous les ans, y trouvant un
grand charme qu’elle qualifiait elle-même de balzacien. Elle fit
venir du château de Forcheville, dans les combles duquel ils
avaient été relégués comme démodés, quelques vieux meubles
venant de la grand-mère du comte de Forcheville, quelques ob‐
jets se rattachant à l’histoire ou à quelque souvenir à la fois senti‐
mental et aristocratique de la famille. Elle était devenue, en effet,
à Paris une de ces jeunes femmes de la société aristocratique qui
aiment leur caste d’un goût en quelque sorte esthétique, et qui
sont à l’ancienne noblesse ce que sont à la plèbe bretonne ou nor‐
mande les hôteliers avisés du mont Saint-Michel ou de
«  Guillaume le Conquérant  », qui ont compris que leur charme
était précisément dans la sauvegarde de cette antiquité, charme



rétrospectif auquel elles furent surtout initiées par des littéra‐
teurs épris de leur propre charme à elles, ce qui jette un double
reflet de littérature et de beauté contemporaine (quoique racée)
sur cet esthétisme.

Les photographies des plus belles entre les grandes dames
d’aujourd’hui étaient posées dans l’hôtel d’Alençon sur les
consoles en vieux chêne de M  Cormon. Mais elles y avaient ces
poses anciennes, pleines d’art, si bien associées par des chefs-
d’œuvre d’art et de littérature à des grâces d’autrefois, qu’elles
n’ajoutaient qu’un charme d’art de plus au décor, où d’ailleurs,
dès le vestibule, la présence des domestiques, ou, dans le salon,
la conversation des maîtres étaient hélas forcément d’aujourd’‐
hui. Si bien que la petite évocation de l’hôtel d’Alençon fut sur‐
tout balzacienne pour les personnes de plus de goût que d’imagi‐
nation, sachant voir, mais ayant besoin de voir, et qui en reve‐
naient émerveillées. Mais pour ma part, j’en fus un peu déçu.
Quand j’avais appris que M de Cardaillec habitait à Alençon l’hô‐
tel de M  Cormon ou de M  de Bargeton, de savoir qu’existait ce
que je voyais si bien dans ma pensée m’avait donné une trop
forte impression pour que les disparates de la réalité puissent la
reconstituer.

Je dois dire cependant, et pour quitter enfin Balzac, que c’est
en balzacienne de beaucoup d’esprit que le montrait M  de Car‐
daillec. « Si vous voulez, vous viendrez demain avec moi à For‐
cheville, me dit-elle, vous verrez l’impression que nous produi‐
rons dans la ville. C’est le jour où M Cormon attelait sa jument
pour aller au Prébaudet. En attendant mettons-nous à table. Et si
vous avez le courage de rester jusqu’à lundi, soir où je « reçois »,
vous ne quitterez pas ma province sans avoir vu, de vos yeux vu,



M. du Bousquier et M de Bargeton, et vous verrez en l’honneur
de toutes ces personnes allumer le lustre, ce qui causa, vous vous
en souvenez, tant d’émotion à Lucien de Rubempré. »

Les personnes au courant voyaient dans cette pieuse reconsti‐
tution de ce passé aristocratique et provincial un effet du sang
Forcheville. Moi, je savais que c’était un effet du sang Swann,
dont elle avait perdu le souvenir, mais dont elle avait gardé l’in‐
telligence, le goût et jusqu’à ce détachement intellectuel assez
complet de l’aristocratie (quelque attachement utilitaire qu’elle
plaçât en elle) pour lui trouver, comme à une chose étrangère, in‐
utile et morte, un charme esthétique.

La Race maudite

Tous les jours après le déjeuner arrivait un gros et grand Mon‐
sieur à la démarche dandinée, aux moustaches teintes, toujours
une fleur à la boutonnière : le marquis de Quercy. Il traversait la
cour et allait voir sa sœur Guermantes. Je ne crois pas qu’il sût
que nous habitions dans la maison. En tout cas, je n’eus pas l’oc‐
casion de le rencontrer. J’étais souvent à la fenêtre à l’heure où il
venait, mais à cause des volets il ne pouvait me voir et d’ailleurs il
ne levait jamais la tête. Je ne sortais jamais à cette heure-là et lui
ne venait jamais à aucune autre. Sa vie était extrêmement réglée ;
il voyait les Guermantes tous les jours de une heure à deux
heures, montait chez M de Villeparisis jusqu’à trois, puis allait au
club faire différentes choses et le soir allait au théâtre, quelque
fois dans le monde, mais jamais chez les Guermantes le soir, ex‐



cepté les jours de grande soirée, qui étaient rares et où il faisait
tard une courte apparition…

⁂

La poésie qu’avaient perdu par la fréquentation le comte et le
comtesse de Guermantes s’était reportée pour moi sur le prince
et la princesse de Guermantes. Bien qu’assez proches parents,
comme je ne les connaissais pas, ils étaient pour moi le nom de
Guermantes. Je les avais entrevus chez les Guermantes et ils m’a‐
vaient fait un vague salut de gens qui n’ont aucune raison de vous
connaître. Mon père qui passait tous les jours devant leur hôtel,
rue de Solferino, disait : « C’est un palais, un palais de conte de
fées. » De sorte que cela s’était amalgamé pour moi avec les fée‐
ries incluses dans le nom de Guermantes, avec Geneviève de Bra‐
bant, la tapisserie où avait posé Charles  VIII et le vitrail de
Charles le Mauvais. La pensée que je pourrais un jour être lié
avec eux ne me serait même pas entrée dans l’esprit, quand un
jour j’ouvris une enveloppe : « Le prince et la princesse de Guer‐
mantes seront chez eux le… »

Il semblait qu’un plaisir intact, non dégradé par aucune idée
humaine, aucun souvenir matériel de fréquentation qui rend les
choses pareilles aux autres, m’était offert sur cette carte. C’était
un nom, un pur nom, encore plein de ses belles images qu’aucun
souvenir terrestre n’abaissait, c’était un palais de conte de fées
qui, par le fait de cette carte reçue, devenait un objet de posses‐
sion possible, de par une sorte de prédilection flatteuse du nom
mystérieux pour moi. Cela me sembla trop beau pour être vrai. Il
y avait entre l’intention qu’exprimait, l’offre que manifestait
l’adresse, et ce nom aux syllabes douces et fières, un trop grand
contraste.



L’hôtel de conte de fées s’ouvrant de lui-même devant moi,
moi étant invité à me mêler aux êtres de légende, de lanterne ma‐
gique, de vitrail et de tapisserie qui faisaient pendre haut et court
au ix  siècle, ce fier nom de Guermantes semblant s’animer, me
connaître, se tendre vers moi, puisque, enfin, c’était bien mon
nom et superbement écrit qui était sur l’enveloppe, tout cela me
parut trop beau pour être vrai et j’eus peur que ce fût une mau‐
vaise plaisanterie que quelqu’un m’avait faite. Les seules per‐
sonnes auprès de qui j’eusse pu me renseigner auraient été nos
voisins Guermantes, qui étaient en voyage, et dans le doute j’ai‐
mais mieux ne pas aller chez eux. Il n’y avait pas à répondre, il
n’y aurait eu qu’à mettre des cartes. Mais je craignais que ce ne
fût déjà trop, si, comme je le pensais, j’étais victime d’une mau‐
vaise farce. Je le dis à mes parents qui ne comprirent pas (ou
trouvèrent mon idée ridicule). Avec cette espèce d’orgueil que
donne l’absence entière de vanité et de snobisme, ils trouvaient la
chose du monde la plus naturelle que les Guermantes m’eussent
invité. Ils n’attachaient aucune importance à ce que j’y allasse ou
n’y allasse pas, mais ne voulaient pas que je m’habitue à croire
qu’on voulait me faire des farces. Ils trouvaient plus « aimable »
d’y aller ! Mais d’ailleurs indifférent, trouvant qu’il ne fallait pas
s’attribuer d’importance et que mon absence serait inaperçue,
mais que d’autre part, ces gens n’avaient pas de raison de m’invi‐
ter si cela ne leur avait pas fait plaisir de m’avoir. D’autre part,
mon grand-père n’était pas fâché que je lui dise comment cela se
passait chez les Guermantes depuis qu’il savait que la Princesse
était la petite-fille du plus grand homme d’État de Louis XVIII, et
Papa de savoir si, comme il le supposait, cela devait être «  su‐
perbe à l’intérieur ».



Bref, le soir même, je me décidai. On avait pris de mes affaires
un soin particulier. Je voulais me commander une boutonnière
chez le fleuriste mais ma grand-mère trouvait qu’une rose de jar‐
din serait plus « naturelle ». Après avoir marché sur un massif en
pente et en piquant mon habit aux épines des autres, je coupai la
plus belle, et je sautai dans l’omnibus qui passait devant la porte,
trouvant plus de plaisir encore que d’habitude à être aimable
avec le conducteur et à céder ma place à l’intérieur à une vieille
dame, en me disant que ce monsieur qui était si charmant avec
eux et qui dirait « Arrêtez-moi au pont de Solferino » sans qu’on
sût que c’était pour aller chez la princesse de Guermantes avait
une belle rose sous son pardessus dont le parfum montait invi‐
sible à sa narine pour le charmer comme un secret d’amour. Mais
une fois au pont de Solferino où tout le quai était encombré d’une
file stationnante et mouvante de voitures, une parfois se déta‐
chant et des valets de pied courant avec des manteaux de soie
claire sur le bras, ma peur me reprit : c’était sûrement une farce.
Et quand j’arrivai au moment d’entrer, entendant qu’on annon‐
çait les invités, j’eus envie de redescendre. Mais j’étais pris dans
le flot et ne pouvais plus rien faire, distrait d’ailleurs par la néces‐
sité d’avoir à enlever mon pardessus, prendre un numéro, jeter
ma rose qui s’était déchirée sous mon paletot et dont l’immense
tige verte était tout de même trop «  naturelle  ». Je murmurai
mon nom à l’oreille de l’huissier dans l’espoir qu’il m’annoncerait
aussi bas, mais au même moment j’entendis avec un bruit de ton‐
nerre mon nom retentir dans les salons Guermantes qui étaient
ouverts devant moi et je sentis que l’instant du cataclysme était
arrivé. Huxley raconte qu’une dame qui avait des hallucinations
avait cessé d’aller dans le monde parce que, ne sachant jamais si
ce qu’elle voyait devant elle était une hallucination ou un objet



réel, elle ne savait comment agir. Enfin son médecin après douze
ans la força d’aller au bal. Au moment où on lui tend un fauteuil,
elle voit un vieux monsieur assis dedans. Elle se dit : il est inad‐
missible qu’on me dise de m’asseoir dans le fauteuil où est le
vieux monsieur. Donc ou bien le vieux monsieur est une halluci‐
nation et il faut m’asseoir dans ce fauteuil qui est vide, ou c’est la
maîtresse de maison qui me tend ce fauteuil qui est une halluci‐
nation, et il ne faut pas que je m’asseye sur le vieux monsieur.
Elle n’avait qu’une seconde pour se décider, et pendant cette se‐
conde comparaît le visage du vieux monsieur et celui de la maî‐
tresse de maison, qui lui paraissaient tous deux aussi réels, sans
qu’elle pût plutôt penser que c’était l’un que l’autre qui était l’hal‐
lucination. Enfin, vers la fin de la seconde qu’elle avait pour se
décider, elle crut à je ne sais quoi que c’était plutôt le vieux mon‐
sieur qui était une hallucination. Elle s’assit, il n’y avait pas de
vieux monsieur, elle poussa un immense soupir de soulagement
et fut à jamais guérie. Si pénible que dut certainement être la se‐
conde de la vieille dame malade devant le fauteuil, elle ne fut
peut-être pas plus anxieuse que la mienne, quand, à l’orée des sa‐
lons Guermantes, j’entendis, lancé par un huissier gigantesque
comme Jupiter, mon nom voler comme un tonnerre obscur et ca‐
tastrophique, et quand tout en m’avançant d’un air naturel pour
ne pas laisser croire par mon hésitation, s’il y avait mauvaise
farce de quelqu’un, que j’en étais confus, je cherchai des yeux le
prince et la princesse de Guermantes pour voir s’ils allaient me
faire mettre à la porte. Dans le brouhaha des conversations, ils
n’avaient pas dû entendre mon nom. La Princesse, en robe
mauve « Princesse », un magnifique diadème de perles et de sa‐
phirs dans les cheveux, causait sur une causeuse avec des per‐
sonnes, et tendait la main sans se lever aux entrants. Quant au



Prince, je ne vis pas où il était. Elle ne m’avait pas encore vu. Je
me dirigeais vers elle, mais en la regardant avec la même fixité
que la vieille dame regardait le vieux monsieur sur lequel elle al‐
lait s’asseoir, car je suppose qu’elle devait faire attention pour,
dès qu’elle sentirait sous son corps la résistance des genoux du
monsieur, ne pas insister sur l’acte de s’asseoir. Ainsi j’épiais sur
le visage de la princesse de Guermantes, dès qu’elle m’aurait
aperçu, la première trace de la stupeur et de l’indignation pour
abréger le scandale et filer au plus vite. Elle m’aperçoit, elle se
lève, alors qu’elle ne se levait pour aucun invité, elle vient vers
moi. Mon cœur tremble, mais se rassure en voyant ses yeux bleus
briller du plus charmant sourire et son long gant de Suède en
courbe gracieuse se tendre vers moi  : «  Comme c’est aimable
d’être venu, je suis ravie de vous voir. Quel malheur que nos cou‐
sins soient justement en voyage, mais c’est d’autant plus gentil à
vous d’être venu comme cela, nous savons que c’est pour nous
seuls. Tenez, vous trouverez M. de Guermantes dans ce petit sa‐
lon, il sera charmé de vous voir. » Je m’inclinai avec un profond
salut et la Princesse n’entendit pas mon soupir de soulagement.
Mais ce fut celui de la vieille dame devant le fauteuil, quand elle
se fut assise et vit qu’il n’y avait pas de vieux monsieur. Dès ce
jour je fus à tout jamais guéri de ma timidité. J’ai peut-être reçu
depuis bien des invitations plus inattendues ou plus flatteuses
que celles de M. et M  de Guermantes. Mais les tapisseries de
Combray, la lanterne magique, les promenades du côté de Guer‐
mantes ne leur donnaient pas leur prestige. J’ai toujours compté
sur le sourire de bienvenue et n’ai jamais compté avec la mau‐
vaise farce. Et elle se fût produite que cela m’aurait été tout à fait
égal.



M. de Guermantes recevait très bien, trop bien, car dans ces
soirées où il recevait le ban et l’arrière-ban de la noblesse, et où
venaient des nobles de second ordre, de province, pour qui il
était un très grand seigneur, il se croyait obligé à force de ron‐
deur et de familiarité, de main sur l’épaule, et du ton bon garçon
de « Ce n’est pas amusant chez moi » ou de « Je suis très honoré
que vous soyez venu  », de dissiper chez tous la gêne, la terreur
respectueuse qui n’existait pas au degré qu’il le supposait.

Àquelques pas de lui causait avec une dame le marquis de
Quercy. Il ne regardait pas de mon côté, mais je sentis que ses
yeux de marchand en plein vent m’avaient parfaitement aperçu.
Il causait avec une dame que j’avais vue chez les Guermantes, je
la saluai d’abord, ce qui interrompit forcément M.  de Quercy,
mais malgré cela, déplacé et interrompu, il regardait d’un autre
côté absolument comme s’il ne m’eût pas vu. Non seulement il
m’avait vu, mais me voyait, car dès que je me tournai vers lui
pour le saluer, tâchant d’attirer l’attention de son visage souriant
d’un autre côté du salon et de ses yeux épiant « la rousse », il me
tendit la main et n’eut qu’à utiliser pour moi sans bouger son
sourire disponible et son regard vacant que je pouvais prendre
pour une amabilité pour moi puisqu’il me disait bonjour de sa
main libre, que j’aurais pu prendre pour une ironie contre moi si
je ne lui avais pas dit bonjour, ou pour l’expression de n’importe
quelle pensée aimable ou ironique à l’endroit d’un autre, ou sim‐
plement gaie, si j’avais pensé qu’il ne m’eût pas vu. J’avais serré
le quatrième doigt qui semblait regretter dans une inflexion mé‐
lancolique l’anneau d’archevêque, j’étais pour ainsi dire entré par
effraction dans son bonjour incessant et sans acception de per‐
sonne, je ne pouvais pas dire qu’il m’avait dit bonjour. J’aurais
pu à la rigueur penser qu’il ne m’avait pas vu ou pas reconnu. Il



se remit à parler avec son interlocutrice et je m’éloignai. On joua
une petite opérette, pour laquelle on n’avait pas invité de jeunes
filles. Il en vint après et on dansa.

⁂

Le comte de Quercy s’était assoupi ou du moins fermait les
yeux. Depuis quelque temps, il était fatigué, très pâle, malgré la
moustache noire et les cheveux gris frisés, on le sentait vieux,
mais resté très beau. Et ainsi, le visage blanc, immobile, noble,
sculptural, sans regard, il m’apparut tel qu’après sa mort, sur la
pierre de son tombeau dans l’église de Guermantes. Il me sem‐
blait qu’il était sa propre figure funéraire, que son individu était
mort et que je ne voyais que le visage de sa race, ce visage que le
caractère de chacun avait transformé, avait aménagé à ses be‐
soins personnels, les uns intellectualisés, les autres rendus plus
grossiers comme la pièce d’un château, qui, selon le goût du châ‐
telain, a été tour à tour salle d’études ou d’escrime. Il m’apparais‐
sait, ce visage, bien délicat, bien noble, bien beau, ses yeux se
rouvraient, un vague sourire qu’il n’eut pas le temps de rendre
artificiel flotta sur son visage dont j’étudiais en ce moment, sous
les cheveux défaits en mèches l’ovale du front et les yeux, sa
bouche s’entrouvrit, son regard brilla au-dessus de la ligne noble
de son nez, sa main délicate releva ses cheveux et je me dis  :
«  Pauvre M.  de Quercy, qui aime tant la virilité, s’il savait l’air
que je trouve à l’être las et souriant que j’ai devant moi. On dirait
que c’est une femme ! »

Mais au moment même où je prononçais ces mots en moi-
même, il me sembla qu’une révolution magique s’opérait en
M. de Quercy. Il n’avait pas bougé mais, tout d’un coup, il s’éclai‐
rait d’une lumière intérieure, où tout ce qui m’avait chez lui cho‐



qué, troublé, semblé contradictoire, se résolvait en harmonie, de‐
puis que je venais de me dire ces mots : on dirait une femme. J’a‐
vais compris, c’en était une  ! C’en était une. Il appartenait à la
race de ces êtres, contradictoires en effet puisque leur idéal est
viril justement parce que leur tempérament est féminin, qui vont
dans la vie à côté des autres en apparence, mais portant avec eux
en travers de ce petit disque de la prunelle où notre désir est ins‐
tallé et à travers lequel nous voyons le monde, le corps non d’une
nymphe, mais d’un éphèbe qui vient projeter son ombre virile et
droite sur tout ce qu’ils regardent et tout ce qu’ils font. Race
maudite puisque ce qui est pour elle l’idéal de la beauté et l’ali‐
ment du désir est aussi l’objet de la honte et la peur du châti‐
ment, et qu’elle est obligée de vivre jusque sur les bancs du tribu‐
nal où elle vient comme accusée et devant le Christ, dans le men‐
songe et dans le parjure, puisque son désir serait en quelque
sorte, si elle savait le comprendre, inadmissible, puisque n’ai‐
mant que l’homme qui n’a rien d’une femme, l’homme qui n’est
pas « homosexuel », ce n’est que de celui-là qu’elle peut assouvir
un désir qu’elle ne devrait pas pouvoir éprouver pour lui, qu’il ne
devrait pas pouvoir éprouver pour elle, si le besoin d’amour
n’était pas un grand trompeur et ne lui faisait pas de la plus in‐
fâme «  tante  » l’apparence d’un homme, d’un vrai homme
comme les autres, qui par miracle se serait pris d’amour ou de
condescendance pour lui, puisque comme les criminels elle est
obligée de cacher son secret à ceux qu’elle aime le plus, craignant
la douleur de sa famille, le mépris de ses amis, le châtiment de
son pays  ; race maudite, persécutée comme Israël et comme lui
ayant fini, dans l’opprobre commun d’une abjection imméritée,
par prendre des caractères communs, l’air d’une race, ayant tous
certains traits caractéristiques, des traits physiques qui souvent



répugnent, qui quelquefois sont beaux, des cœurs de femme ai‐
mants et délicats, mais aussi une nature de femme soupçonneuse
et perverse, coquette et rapporteuse, des facilités de femme à
briller à tout, une incapacité de femme à exceller en rien ; exclus
de la famille, avec qui ils ne peuvent être en entière confidence,
de la patrie, aux yeux de qui ils sont des criminels non décou‐
verts, de leurs semblables eux-mêmes, à qui ils inspirent le dé‐
goût de retrouver en eux-mêmes l’avertissement que ce qu’ils
croient un amour naturel est une folie maladive, et aussi cette fé‐
minité qui leur déplaît, mais pourtant cœurs aimants, exclus de
l’amitié parce que leurs amis pourraient soupçonner autre chose
que de l’amitié quand ils n’éprouvent que de la pure amitié pour
eux, et ne les comprendraient pas s’ils leur avouaient quand ils
éprouvent autre chose, objet tantôt d’une méconnaissance
aveugle qui ne les aime qu’en ne les connaissant pas, tantôt d’un
dégoût qui les incrimine dans ce qu’ils ont de plus pur, tantôt
d’une curiosité qui cherche à les expliquer et les comprend tout
de travers, élaborant à leur endroit une psychologie de fantassin
qui, même en se croyant impartiale est encore tendancieuse et
admet a priori, comme ces juges pour qui un Juif était naturelle‐
ment un traître, qu’un homosexuel est facilement un assassin  ;
comme Israël encore recherchant ce qui n’est pas eux, ce qui ne
serait pas d’eux, mais éprouvant pourtant les uns pour les autres,
sous l’apparence des médisances, des rivalités, des mépris du
moins homosexuel pour le plus homosexuel comme du plus déju‐
daïsé pour le petit Juif, une solidarité profonde, dans une sorte
de franc-maçonnerie qui est plus vaste que celle des Juifs parce
que ce qu’on en connaît n’est rien et qu’elle s’étend à l’infini et
qui est autrement puissante que la franc-maçonnerie véritable
parce qu’elle repose sur une conformité de nature, sur une identi‐



té de goût, de besoins, pour ainsi dire de savoir et de commerce,
en voiture dans le voyou qui lui ouvre la portière, ou plus doulou‐
reusement parfois dans le fiancé de sa fille et quelquefois avec
une ironie amère dans le médecin par qui il veut faire soigner son
vice, dans l’homme du monde qui lui met une boule noire au
cercle, dans le prêtre à qui il se confesse, dans le magistrat civil
ou militaire chargé de l’interroger, dans le souverain qui le fait
poursuivre, radotant sans cesse avec une satisfaction constante
(ou irritante) que Caton était homosexuel, comme les Juifs que
Jésus-Christ était Juif, sans comprendre qu’il n’y avait pas d’ho‐
mosexuels à l’époque où l’usage et le bon ton étaient de vivre avec
un jeune homme comme aujourd’hui d’entretenir une danseuse,
où Socrate, l’homme le plus moral qui fût jamais, fit sur deux
jeunes garçons assis l’un près de l’autre des plaisanteries toutes
naturelles comme on fait sur un cousin et sa cousine qui ont l’air
amoureux l’un de l’autre et qui sont plus révélatrices d’un état so‐
cial que des théories qui pourraient ne lui être que personnelles,
de même qu’il n’y avait pas de Juifs avant la crucifixion de Jésus-
Christ, si bien que pour originel qu’il soit, le péché a son origine
historique dans la non-conformité survivant à la réputation  ;
mais prouvant alors par sa résistance à la prédication, à
l’exemple, au mépris, aux châtiments de la loi, une disposition
que le reste des hommes sait si forte et si innée qu’elle leur ré‐
pugne davantage que des crimes qui nécessitent une lésion de la
moralité, car ces crimes peuvent être momentanés et chacun peut
comprendre l’acte d’un voleur, d’un assassin mais non d’un ho‐
mosexuel  ; partie donc réprouvée de l’humanité mais membre
pourtant essentiel, invisible, innombrable de la famille humaine,
soupçonné là où il n’est pas, étalé, insolent, impuni là où on ne le
sait pas, partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple  ;



au théâtre, au bagne, sur le trône, se déchirant et se soutenant,
ne voulant pas se connaître mais se reconnaissant, et devinant un
semblable dont surtout il ne veut pas s’avouer de lui-même — en‐
core moins être su des autres — qu’il est le semblable, vivant
dans l’intimité de ceux que la vue de son crime, si un scandale se
produisait, rendrait, comme la vue du sang, féroce comme des
fauves, mais habitué comme le dompteur en les voyant pacifiques
avec lui dans le monde à jouer avec eux, à parler homosexualité,
à provoquer leurs grognements si bien qu’on ne parle jamais tant
homosexualité que devant l’homosexuel, jusqu’au jour infaillible
où tôt ou tard il sera dévoré, comme le poète reçu dans tous les
salons de Londres, poursuivi lui et ses œuvres, lui ne pouvant
trouver un lit où reposer, elles une salle où être jouées, et après
l’expiation et la mort, voyant s’élever sa statue au-dessus de sa
tombe, obligé de travestir ses sentiments, de changer tous ses
mots, de mettre au féminin ses phrases, de donner à ses propres
yeux des excuses à ses amitiés, à ses colères, plus gêné par la né‐
cessité intérieure et l’ordre impérieux de son vice de ne pas se
croire en proie à un vice que par la nécessité sociale de ne pas
laisser voir ses goûts ; race qui met son orgueil à ne pas être une
race, à ne pas différer du reste de l’humanité, pour que son désir
ne lui apparaisse pas comme une maladie, leur réalisation même
comme une impossibilité, ses plaisirs comme une illusion, ses ca‐
ractéristiques comme une tare, de sorte que les pages les pre‐
mières, je peux le dire, depuis qu’il y a des hommes et qui
écrivent, qu’on lui ait consacrées dans un esprit de justice pour
ses mérites moraux et intellectuels, qui ne sont pas comme on dit
enlaidis en elle, de pitié pour son infortune innée et pour ses mal‐
heurs injustes, seront celles qu’elle écoutera avec le plus de colère
et qu’elle lira avec le sentiment le plus pénible, car si au fond de



presque tous les Juifs il y a un antisémite qu’on flatte plus en lui
trouvant tous les défauts mais en le considérant comme un chré‐
tien, au fond de tout homosexuel, il y a un anti-homosexuel à qui
on ne peut pas faire de plus grande insulte que de lui reconnaître
les talents, les vertus, l’intelligence, le cœur, et en somme comme
à tout caractère humain, le droit à l’amour sous la forme où la na‐
ture nous a permis de le concevoir, si cependant pour rester dans
la vérité on est obligé de confesser que cette forme est étrange,
que ces hommes ne sont pas pareils aux autres.

⁂

Parfois dans une gare, dans un théâtre, vous en avez remarqué
de ces êtres délicats, au visage maladif, à l’accoutrement bizarre,
promenant d’un air d’apparat, sur une foule qui leur serait indif‐
férente, des regards qui cherchent en réalité s’ils n’y rencontre‐
ront pas l’amateur difficile à trouver du plaisir singulier qu’ils
offrent, et pour qui la muette investigation qu’ils dissimulent
sous cet air de paresse lointaine, serait déjà un signe de rallie‐
ment. La nature, comme elle fait pour certains animaux, pour
certaines fleurs, en qui les organes de l’amour sont si mal placés
qu’ils ne trouvent presque jamais le plaisir, ne les a pas gâtés
sous le rapport de l’amour. Sans doute l’amour n’est pour aucun
être absolument facile, il exige la rencontre d’êtres qui souvent
suivent des chemins différents. Mais pour cet être à qui la nature
fut si… la difficulté est centuplée. L’espèce à laquelle il appartient
est si peu nombreuse sur la terre qu’il a des chances de passer
toute sa vie sans jamais rencontrer le semblable qu’il aurait pu
aimer. Il le faudrait de son espèce, femme de nature pour pouvoir
se prêter à son désir, homme d’aspect pourtant pour pouvoir
l’inspirer. Il semble que son tempérament soit construit de telle



manière, si étroit, si fragile que l’amour dans des conditions pa‐
reilles, sans compter la conspiration de toutes les forces sociales
unanimes qui le menacent, et jusque dans son cœur par le scru‐
pule et l’idée du péché, soit une impossible gageure. Ils la
tiennent pourtant. Mais le plus souvent se contentant d’appa‐
rences grossières, et faute de trouver non pas l’homme-femme,
mais la femme-homme qu’il leur faut, ils achètent d’un homme
des faveurs de femme, ou par l’illusion dont le plaisir finit par
embellir ceux qui le procurent, trouvent quelque charme viril aux
êtres tout efféminés qui les aiment.

Quelques-uns, silencieux et merveilleusement beaux, Andro‐
mèdes admirables attachés à un sexe qui les vouera à la solitude,
reflètent dans leurs yeux la douleur de l’impossible paradis avec
une splendeur où viennent se brûler les femmes qui se tuent pour
eux  ; et odieux à ceux dont ils recherchent l’amour, ne peuvent
contenter celui que leur beauté éveille. Et en d’autres encore, la
femme est presque à demi sortie. Ses seins sortent, ils cherchent
les occasions de se travestir pour les montrer, aiment la danse, la
toilette, le rouge comme une fille, et dans la réunion la plus
grave, pris de folie se mettent à rire et à chanter.

Je me souviens d’avoir vu à Querqueville un jeune garçon dont
ses frères et ses amis se moquaient, qui se promenait seul sur la
plage  ; il avait une figure charmante, pensive et triste sous de
longs cheveux noirs, dont il avivait l’éclat en y répandant en se‐
cret une sorte de poudre bleue. Bien qu’il prétendît que ce fût
leur couleur naturelle, il rougissait légèrement ses lèvres au car‐
min. Il se promenait pendant des heures seul sur la plage, s’as‐
seyait sur les rochers et interrogeait la mer bleue d’un œil mélan‐
colique, déjà inquiet et insistant, se demandant si dans ce pay‐



sage de mer et de ciel d’un léger azur, le même qui brillait déjà
aux jours de Marathon et de Salamine, il n’allait pas voir s’avan‐
cer sur une barque rapide et l’enlever avec lui, l’Antinoüs dont il
rêvait tout le jour, et la nuit à la fenêtre de la petite villa, où le
passant attardé l’apercevait au clair de lune, regardant la nuit, et
rentrant vite quand on l’avait aperçu. Trop pur encore pour
croire qu’un désir pareil au sien pût exister ailleurs que dans les
livres, ne pensant pas que les scènes de débauche que nous lui as‐
similons aient un rapport quelconque avec lui, les mettant au
même niveau que le vol et l’assassinat, retournant toujours à son
rocher regarder le ciel et la mer, ignorant le port où les matelots
sont contents pourvu que, de quelque manière que ce soit, ils
gagnent un salaire. Mais son désir inavoué se manifestait dans
l’éloignement de ses camarades, ou dans l’étrangeté de ses pa‐
roles et de ses façons quand il était avec eux. Ils essayaient son
rouge, plaisantaient sa poudre bleue, sa tristesse. Et en pantalons
bleus et en casquette marine, il se promenait mélancolique et
seul, consumé de langueur et de remords.

⁂

Tout jeune, quand ses camarades lui parlaient des plaisirs
qu’on a avec des femmes, il se serrait contre eux, croyant seule‐
ment communier avec eux dans le désir des mêmes voluptés.
Plus tard, il sentit que ce n’étaient pas les mêmes, il le sentait
mais ne l’avouait pas, ne se l’avouait pas. Les soirs sans lune, il
sortait de son château du Poitou, suivait le chemin qui conduit à
la route par où on va au château de son cousin Guy de Gressac. Il
le rencontrait à la croix des deux chemins, sur un talus ils répé‐
taient les jeux de leur enfance, et se quittaient sans avoir pronon‐
cé une parole, sans s’en reparler jamais pendant les journées où



ils se voyaient et causaient, en gardant plutôt l’un contre l’autre
une sorte d’hostilité, mais se retrouvant dans l’ombre, de temps à
autre, muets, comme des fantômes de leur enfance qui se se‐
raient visités. Mais son cousin devenu prince de Guermantes
avait des maîtresses et n’était repris que rarement du bizarre sou‐
venir. Et M.  de Quercy revenait souvent après des heures d’at‐
tente sur le talus, le cœur gros. Puis son cousin se maria et il ne le
vit plus que comme homme causant et riant, un peu froid avec lui
cependant, et ne connut plus jamais l’étreinte du fantôme.

Cependant Hubert de Quercy vivait dans son château plus so‐
litaire qu’une châtelaine du Moyen Âge. Quand il allait prendre le
train à la station, il regrettait, bien qu’il ne lui eût jamais parlé,
que la bizarrerie des lois ne permît pas d’épouser le chef de gare :
peut-être, bien qu’il fût très entiché de noblesse, eût-il passé sur
la mésalliance  ; et il aurait voulu pouvoir changer de résidence
quand le lieutenant-colonel qu’il apercevait à la manœuvre par‐
tait pour une autre garnison. Ses plaisirs étaient de descendre
parfois de la tour du château où il s’ennuyait comme Grisélidis, et
d’aller après mille hésitations à la cuisine dire au boucher que le
dernier gigot n’était pas assez tendre, ou d’aller prendre lui-
même ses lettres au facteur. Et il remontait dans sa tour et appre‐
nait la généalogie de ses aïeux. Un soir, il alla jusqu’à remettre un
ivrogne dans son chemin, une autre fois, il arrangea sur un che‐
min la blouse défaite d’un aveugle.

Il vint à Paris. Il était dans sa vingt-cinquième année, d’une
grande beauté, spirituel pour un homme du monde, et la singula‐
rité de son goût n’avait pas encore mis autour de sa personne ce
halo trouble qui le distinguait plus tard. Mais Andromède atta‐
chée à un sexe pour lequel il n’était point fait, ses yeux étaient



pleins d’une nostalgie qui rendait les femmes amoureuses, et tan‐
dis qu’il était un objet de dégoût pour les êtres dont il s’éprenait,
il ne pouvait partager pleinement les passions qu’il inspirait. Il
avait des maîtresses. Une femme se tua pour lui. Il s’était lié avec
quelques jeunes gens de l’aristocratie dont les goûts étaient les
mêmes que les siens.

Qui pourrait soupçonner ces élégants jeunes gens, aimés des
femmes, de parler à cette table de plaisirs que le reste du monde
ne comprend pas ? Ils détestent, ils invectivent ceux de leur race
et ne les fréquentent point. Ils ont le snobisme et l’exclusive fré‐
quentation de ceux qui n’aiment que les femmes. Mais avec deux
ou trois autres aussi décrassés qu’eux, ils aiment à plaisanter, à
sentir qu’ils sont de même race. Parfois, quand ils sont seuls, un
mot consacré, un geste rituel leur échappe, dans un mouvement
d’ironie volontaire, mais de solidarité inconsciente et de plaisir
profond. Ceux-là dans un café seront regardés avec crainte par
ces lévites barbus, qui eux ne veulent fréquenter que ceux de leur
race, par peur du mépris, bureaucrates de leur vice, exagérant la
correction, n’osant sortir qu’en cravate noire, et regardant d’un
air froid ces beaux jeunes gens en qui ils ne peuvent soupçonner
des pareils, car si l’on croit facilement ce qu’on désire, on n’ose
pas non plus trop croire ce qu’on désire. Et quelques-uns de
ceux-là par pudeur n’osent répondre que par un balbutiement
impoli au bonjour d’un jeune homme, comme ces jeunes filles de
province qui croiraient immoral de sourire ou de donner la main.
Et l’amabilité d’un jeune homme jette en leurs cœurs la semence
d’amours éternelles, car la bonté d’un sourire suffit à faire éclore
l’espérance, et puis ils se savent si criminels, si honnis qu’ils ne
peuvent concevoir une prévenance qui ne serait pas une preuve
de complicité. Mais dans dix ans les beaux jeunes gens insoup‐



çonnés et les lévites barbus se connaîtront, car leurs pensées se‐
crètes et communes auront irradié autour de leur personne ce
halo auquel on ne se trompe pas et dans lequel on distingue
comme la forme rêvée d’un éphèbe  ; le progrès interne de leur
mal inguérissable aura désordonné leur démarche ; au bout de la
rue où on les rencontre, redressant d’un air belliqueux des
hanches féminines, prévenant à force d’impertinence le mépris
supposé, masquant — et redoublant — par une feinte noncha‐
lance l’agitation de manquer ce but dont ils se rapprochent moins
vite en feignant de ne pas le voir, on apercevra toujours une tu‐
nique lycéenne ou une crinière militaire  ; et les uns comme les
autres, on les voit avec l’œil curieux et l’attitude indifférente des
espions rôder autour des casernes. Mais les uns et les autres,
dans le café où ils s’ignorent encore, fuient devant la lie de leur
race, devant la secte porte-bracelets, de ceux qui dans les lieux
publics ne craignent pas de serrer contre eux un autre homme et
relèvent à tous moments leur manchette pour laisser voir à leur
poignet un rang de perles, faisant lever et partir, comme une
odeur intolérable, les jeunes gens qu’ils pourchassent de leurs re‐
gards tour à tour provocants et furieux, les lévites et les élégants
qu’ils désignent de rires efféminés et de gestes équivoques et mé‐
chants, cependant que le garçon de café indigné mais philosophe
et qui sait la vie, les sert avec une politesse irritée, ou se demande
s’il va falloir chercher la police, mais en empochant toujours le
pourboire.

Mais parfois, comme le désir d’un plaisir bizarre peut éclore
une fois dans un être normal, le désir que le corps qu’il serrait
contre le sien eût des seins de femme pareils à des roses de Ben‐
gale et d’autres particularités plus secrètes le hantait. Il s’éprit
d’une fille de haute naissance qu’il épousa et pendant quinze ans



ses désirs furent tous contenus dans le désir d’elle, comme une
eau profonde dans une piscine azurée. Il s’émerveillait comme
l’ancien dyspeptique qui, pendant vingt ans, n’a pu prendre que
du lait et qui déjeune et dîne tous les jours au Café Anglais,
comme le paresseux devenu travailleur, comme l’ivrogne guéri.
Elle mourut et de savoir qu’il connaissait le remède au mal lui
donna moins de craintes d’y retourner. Et peu à peu, il devenait
semblable à ceux qui lui avaient inspiré le plus de dégoût. Mais sa
situation le préservait un peu. Il s’arrêtait un moment devant le
lycée Condorcet en allant au club, puis se consolait en pensant
que c’était sur son bateau que le duc de Parme et le grand-duc de
Gênes iraient à  C…, parce qu’il n’y avait tout de même pas de
grand seigneur français qui eût une situation aussi grande que la
sienne, et que probablement à cause de cela le roi d’Angleterre
viendrait y déjeuner.

Noms de personnes

Si je pouvais dégager délicatement des bandelettes de l’habitude
et revoir dans sa fraîcheur première, ce nom de Guermantes,
alors que mon rêve seul lui donnait sa couleur, mettre en regard
de la M de Guermantes que j’ai connue et que son nom signifie
pour moi maintenant l’imagination que sa connaissance réalisa,
c’est-à-dire détruisit, pas plus que la ville de Pont-Aven n’était
bâtie des éléments tout imaginatifs qu’évoque la sonorité de son
nom, M  de Guermantes n’était formée de la matière toute cou‐
leur et légende que je voyais en prononçant son nom. Elle était
aussi une personne d’aujourd’hui, tandis que son nom me la fai‐
sait voir à la fois aujourd’hui et dans le xiii siècle, à la fois dans



un hôtel qui avait l’air d’une vitrine et dans la tour d’un château
isolé, qui recevait toujours le dernier rayon du couchant, empê‐
chée par son rang d’adresser la parole à personne. À Paris, dans
l’hôtel en vitrine, je pensais qu’elle parlait à d’autres personnes
qui étaient aussi à la fois dans le xiii siècle et dans le nôtre, qui
avaient aussi des mélancoliques châteaux et qui ne parlaient pas
non plus à d’autres personnes. Mais ces nobles mystérieux de‐
vaient avoir des noms que je n’avais jamais entendus, les noms
célèbres de la noblesse, La Rochefoucauld, La Trémoille, ceux qui
sont devenus des noms de rues, des noms d’œuvres me sem‐
blaient trop publics, devenus trop des noms communs pour cela.

Les divers Guermantes resteront reconnaissables dans la
pierre rare de la société aristocratique où on les apercevait çà et
là, comme ces filons d’une matière plus blonde, plus précieuse
qui veinent un morceau de jaspe. On les discernait, on suivait au
sein de ce minerai où ils étaient mêlés le souple ondoiement de
leurs crins d’or, comme cette chevelure presque lumineuse qui
court dépeignée dans le flanc de l’agate mousse. Et ma vie aussi
avait été à plusieurs endroits de sa surface ou de sa profondeur
traversée ou frôlée par leur fil de clarté. Certes, j’avais oublié que
dans les chansons que ma vieille bonne me chantait, il y en avait
une Gloire à la Dame de Guermantes que ma mère se rappelait.
Mais plus tard d’année en année ces Guermantes surgissaient
d’un côté ou d’un autre des hasards et des sinuosités de ma vie,
comme un château qu’en chemin de fer on réaperçoit toujours
tantôt à sa gauche, tantôt à sa droite.

Et à cause de cela même, des détours particuliers de ma vie
qui me mettaient en leur présence d’une façon chaque fois diffé‐
rente, je n’avais dans aucune de ces circonstances particulières



pensé peut-être à cette race des Guermantes mais seulement à la
vieille dame à qui ma grand-mère m’avait présenté et qu’il fallait
penser à saluer, à ce que pourrait penser M de Quimperlé en me
voyant avec elle, etc. Ma connaissance de chaque Guermantes
était issue de circonstances si contingentes et chacun avait été
amené si matériellement devant moi par les images toutes phy‐
siques apportées par mes yeux ou par mes oreilles, le teint coupe‐
rosé de la vieille dame, ses mots  : «  Venez me voir avant le
dîner  », que je n’avais pu avoir l’impression d’un contact avec
cette race mystérieuse, un peu comme pouvait être pour les an‐
ciens une race où quelque sang animal ou divin coulait. Mais à
cause de cela même, donnant peut-être quand j’y pensais quelque
chose de plus poétique à l’existence, en pensant que les circons‐
tances seules avaient déjà tant de fois approché de ma vie sous
des prétextes divers ce qui avait été l’imagination de mon en‐
fance. À Querqueville, un jour que nous parlions de M de Saint-
Étienne, Montargis m’avait dit  : «  Oh  ! c’est une vraie Guer‐
mantes, c’est comme ma tante Septimie, ce sont des saxes, des fi‐
gurines de Saxe.  » Ces mots en entrant dans mon oreille ap‐
portent avec eux une si indélébile image qu’il en résulte chez moi
une nécessité de prendre à la lettre ce qu’on me dit, qui va plus
loin que ne ferait la plus stupide naïveté. Dès ce jour je ne peux
plus penser aux sœurs de M de Saint-Étienne et à la tante Septi‐
mie que comme des figurines de Saxe rangées dans une vitrine
où il n’y aurait que des choses précieuses, et chaque fois qu’on
parlait d’un hôtel Guermantes à Paris ou à Poitiers, je le voyais
comme un fragile et pur rectangle de cristal, intercalé entre les
maisons comme une flèche gothique entre les toits, et derrière le
vitrage duquel les dames de Guermantes, près de qui n’avait le
droit de s’insinuer aucune des personnes qui formaient le reste



du monde, brillaient des plus douces couleurs des petites figu‐
rines de Saxe.

⁂

Quand je vis M de Guermantes j’eus la même petite déception
à lui trouver des joues en chair et un costume tailleur là où j’ima‐
ginais une statuette de Saxe, que j’en eus à voir la façade de
Saint-Marc que Ruskin avait dite de perles, de saphirs et de ru‐
bis. Mais je m’imaginais encore que son hôtel était une vitrine et
de fait ce que je voyais y ressemblait un peu et ne devait d’ailleurs
être qu’un emballage protecteur. Mais l’endroit même où elle ha‐
bitait devait être aussi différent du reste du monde, aussi impé‐
nétrable et impossible à fouler pour des pieds humains que les
tablettes de cristal d’une vitrine. À vrai dire les Guermantes réels,
s’ils différaient essentiellement de mon rêve, étaient cependant,
une fois admis que c’étaient des hommes et des femmes, assez
particuliers. Je ne sais pas quelle était cette race mythologique
qui était issue d’une déesse et d’un oiseau, mais je suis sûr que
c’étaient les Guermantes.

Grands, les Guermantes ne l’étaient généralement pas hélas !
d’une manière symétrique, et comme pour établir une moyenne
constante, une sorte de ligne idéale, d’harmonie qu’il faut perpé‐
tuellement faire soi-même comme sur le violon entre leurs
épaules trop prolongées, leur cou trop long qu’ils enfonçaient
nerveusement dans les épaules, comme si on les eût embrassés
sous l’autre oreille, leurs sourcils inégaux, leurs jambes souvent
inégales aussi par des accidents de chasse, ils se levaient sans
cesse, se tortillaient, n’étaient jamais vus que de travers, ou re‐
dressés, rattrapant un monocle, le levant aux sourcils, tournant
un genou gauche de leur main droite.



Ils avaient, au moins tous ceux qui avaient conservé le type de
la famille, un nez trop busqué (quoique sans aucun rapport avec
le busqué juif), trop long, qui tout de suite, chez les femmes sur‐
tout quand elles étaient jolies, chez M  de Guermantes plus que
chez toutes, mordait sur la mémoire comme quelque chose de
presque déplaisant la première fois, comme l’acide qui grave ; au-
dessous de ce nez qui pointait, la lèvre trop mince, trop peu four‐
nie donnait à la bouche quelque chose de sec et une voix rauque,
un cri d’oiseau en sortait, un peu aigre mais qui enivrait. Les yeux
étaient d’un bleu profond, qui brillait de loin comme de la lu‐
mière, et vous regardaient fixement, durement, semblaient ap‐
puyer sur vous la pointe d’un saphir inémoussable avec un air
moins de domination que de profondeur, moins de vouloir vous
dominer que vous scruter. Les plus sots de la famille héritaient
par la femelle et aussi perfectionnaient par l’éducation cet air de
psychologie à qui rien ne résiste et de domination des êtres, mais
à qui leur stupidité ou leur faiblesse avait donné quelque chose
de comique, si ce regard n’eût eu par lui-même une ineffable
beauté. Les cheveux des Guermantes étaient habituellement
blonds tirant sur le roux, mais d’une espèce particulière, une
sorte de mousse d’or moitié touffe de soie, moitié fourrure de
chat. Leur teint qui était déjà proverbial au xvii siècle était d’un
rose mauve, comme celui de certains cyclamens, et se granulait
souvent au coin du nez sous l’œil gauche d’un petit bouton sec,
toujours à la même place, que la fatigue enflait quelquefois. Et
dans certaines parties de la famille, où on ne s’était marié
qu’entre cousins, il s’était assombri et violacé. Il y avait certains
Guermantes, qui venaient peu à Paris, et qui, se tortillant comme
tous les Guermantes au-dessous de leur bec proéminent entre
leurs joues grenat et leurs pommettes améthyste, avaient l’air de



quelque cygne majestueusement empanaché de plumes pour‐
prées, qui s’acharne méchamment après des touffes d’iris ou
d’héliotrope.

Les Guermantes avaient les manières du grand monde, mais
cependant ces manières réfractaient plutôt l’indépendance de
nobles qui avaient toujours aimé tenir tête aux rois, que la glo‐
riole d’autres nobles tout aussi nobles qu’eux qui aimaient à se
sentir distingués par eux et les servir. Ainsi là où les autres di‐
saient volontiers, même en causant entre eux  : «  J’ai été chez
M la duchesse de Chartres », les Guermantes disaient même aux
domestiques : « Appelez la voiture de la duchesse de Chartres. »
Enfin leur mentalité était constituée par deux traits. Au point de
vue moral par l’importance capitale reconnue aux bons instincts.
De M de Villeparisis au dernier petit Guermantes, ils avaient la
même intonation de voix pour dire d’un cocher qui les avait
conduits une fois : « On sent que c’est un homme qui a de bons
instincts, une nature droite, un bon fond.  » Et parmi les Guer‐
mantes autant que dans toutes les familles humaines, il y avait
beau y en avoir de détestables, menteurs, voleurs, cruels, débau‐
chés, faussaires, assassins — ceux-là, plus charmants d’ailleurs
que les autres, sensiblement plus intelligents, plus aimables, ne
gardaient avec l’aspect physique et l’œil bleu scruteur et le saphir
inémoussable qu’un trait commun avec les autres, c’est, dans les
moments où ils montraient le tuf, où sortait le fond permanent,
la nature qui se montre, de dire : « On sent qu’il a de bons ins‐
tincts, c’est une nature droite, un brave cœur, c’est tout cela ! »

Les deux autres traits constitutifs de la mentalité des Guer‐
mantes étaient moins universels. Tous intellectuels, ils n’appa‐
raissaient que chez les Guermantes intelligents, c’est-à-dire



croyant l’être, et ayant alors l’idée qu’ils l’étaient extraordinaire‐
ment, car ils étaient extrêmement contents d’eux. L’un de ces
traits était la croyance que l’intelligence et aussi la bonté, la piété
consistaient en choses extérieures, en connaissances. Un livre qui
parlait de choses qu’on connaît leur paraissait insignifiant. « Cet
auteur ne nous parle que de la vie à la campagne, des châteaux.
Mais tous les gens qui ont vécu à la campagne savent cela. Nous
avons la faiblesse d’aimer les livres qui nous apprennent quelque
chose. La vie est courte, nous n’allons pas perdre une heure pré‐
cieuse à lire L’Orme du Mail, où Anatole France nous raconte sur
la province des choses que nous savons aussi bien que lui. »

Mais cette originalité des Guermantes, que la vie me donna en
compensation comme une action de jouissance, n’était pas l’ori‐
ginalité que je perdis dès que je les connus et qui les faisait poé‐
tiques et dorés comme leur nom, légendaires, impalpables
comme les projections de la lanterne magique, inaccessibles
comme leur château, vivement colorés dans une maison transpa‐
rente et claire, dans un cabinet de verre, comme des statuettes de
Saxe. Tant de noms nobles du reste ont ce charme d’être des
noms des châteaux, des stations de chemin de fer où on a souvent
rêvé, en lisant un indicateur de chemin de fer, de descendre une
fin d’après-midi de l’été, quand dans le Nord les charmilles vite
solitaires et profondes, entre lesquelles est intercalée et perdue la
gare, sont déjà roussies par l’humidité et la fraîcheur, comme
ailleurs à l’entrée de l’hiver.

⁂

C’est encore aujourd’hui un des grands charmes des familles
nobles qu’elles semblent situées dans un coin de terre particulier,
que leur nom qui est toujours un nom de lieu, ou que le nom de



leur château (et c’est encore quelquefois le même) donne tout de
suite à l’imagination l’impression de la résidence et le désir du
voyage. Chaque nom noble contient dans l’espace coloré de ses
syllabes un château où après un chemin difficile l’arrivée est
douce par une gaie soirée d’hiver, et tout autour la poésie de son
étang, et de son église, qui à son tour répète bien des fois le nom,
avec ses armes, sur ses pierres tombales, au pied des statues
peintes des ancêtres, dans le rose des vitraux héraldiques. Vous
me direz que cette famille qui réside depuis deux siècles dans son
château près de Bayeux, qui donne l’impression d’être battu pen‐
dant les après-midi d’hiver par les derniers flocons d’écume, pri‐
sonnier dans le brouillard, intérieurement vêtu de tapisserie et de
dentelle, son nom est en réalité provençal. Cela ne l’empêche pas
de m’évoquer la Normandie, comme beaucoup d’arbres, venus
des Indes et du Cap, se sont si bien acclimatés à nos provinces
que rien ne nous donne une impression moins exotique et plus
française que leur feuillage et leurs fleurs. Si le nom de cette fa‐
mille italienne se dresse orgueilleusement depuis trois siècles au-
dessus d’une profonde vallée normande, si de là quand le terrain
s’abaisse, on aperçoit la façade de schiste rouge et de pierre gri‐
sâtre du château, sur le même plan que les cloches de pourpre de
Saint-Pierre-sur-Dives, il est Normand comme les pommiers
qui… et qui ne sont venus du Cap qu’au… Si cette famille proven‐
çale depuis deux siècles a son hôtel au coin de la grande place à
Falaise, si les invités venus faire leur partie le soir, en les quittant
après dix heures risqueraient d’éveiller les bourgeois de Falaise,
et qu’on entend leur pas se répercuter indéfiniment dans la nuit,
jusqu’à la place du donjon, comme dans un roman de Barbey
d’Aurevilly, si le toit de leur hôtel s’aperçoit entre deux flèches
d’église, où il est encastré comme sur une plage normande un ga‐



let entre deux coquillages ajourés, entre les tourelles rosâtres et
nervurées de deux bernard-l’hermite, si les invités arrivés plus
tôt avant dîner peuvent, en descendant du salon plein de pièces
chinoises précieuses acquises à l’époque des grands commerces
des marins normands avec l’Extrême-Orient, se promener avec
les membres des différentes familles nobles, qui résident de Cou‐
tances à Caen, et de Thury-Harcourt à Falaise, dans le jardin qui
descend en pente, bordé par les fortifications de la ville, jusqu’à
la rivière rapide où, attendant le dîner, on peut pêcher dans la
propriété, comme dans une nouvelle de Balzac, qu’importe que
cette famille soit venue de Provence s’établir ici et que son nom
soit provençal ? Il est devenu Normand comme ces beaux horten‐
sias roses qu’on aperçoit d’Honfleur à Valognes et de Pont-L’É‐
vêque à Saint-Vaast, comme un fard rapporté, mais qui caracté‐
rise maintenant la campagne qu’il embellit, et qui mettent dans
un manoir normand la couleur délicieuse, ancienne et fraîche
d’une faïence chinoise apportée de Pékin, mais par Jacques
Cartier.

D’autres ont un château perdu dans les bois et la route est
longue pour arriver jusqu’à eux. Au Moyen Âge on n’entendait
autour de lui que le son du cor et l’aboi des chiens. Aujourd’hui,
quand un voyageur vient le soir leur rendre visite, c’est le son de
la trompe de l’automobile qui a remplacé l’un et l’autre et qui
s’harmonise comme le premier à l’atmosphère humide qu’il tra‐
verse sous les feuillages, puis saturé de l’odeur des roses dans le
parterre d’honneur, et émouvant, presque humain comme le se‐
cond, avertit par ses appels la châtelaine qui se met à la fenêtre
qu’elle ne sera pas seule ce soir à dîner, puis à jouer, en face du
comte. Sans doute quand on me dit le nom d’un sublime château
gothique près de Ploërmel, que je pense aux longues galeries du



cloître, et aux allées où on marche parmi les genêts et les roses
sur les tombes des abbés, qui vivaient là sous ces galeries, avec la
vue de ce vallon dès le viii  siècle, quand Charlemagne n’existait
pas encore, quand ne s’élevaient pas les tours de la cathédrale de
Chartres ni d’abbaye sur la colline de Vézelay, au-dessus du Cou‐
sin profond et poissonneux, sans doute si dans un de ces mo‐
ments où le langage de la poésie est trop précis encore, trop char‐
gé de mots et par conséquent d’images connues, pour ne pas
troubler ce courant mystérieux que le Nom, cette chose anté‐
rieure à la connaissance, fait courir, semblable à rien que nous ne
connaissions, comme parfois dans nos rêves, sans doute après
avoir sonné au perron et avoir vu apparaître quelques domes‐
tiques, l’un dont l’essor mélancolique, le nez longuement recour‐
bé, le cri rauque et rare fait penser que s’est incarné en lui un des
cygnes de l’étang, quand on l’a desséché, l’autre dans la figure
terreuse de qui l’œil vertigineusement apeuré fait supposer une
taupe adroite et forcée, nous trouverons dans le grand vestibule
les mêmes portemanteaux, les mêmes manteaux que partout, et
dans le même salon la même Revue de Paris et Comœdia. Et
même si tout y sentait encore le xiii siècle, les hôtes même intelli‐
gents, surtout intelligents, y diraient des choses intelligentes de
ce temps-ci. (Peut-être les faudrait-il pas intelligents et que leur
conversation n’ait trait qu’à des choses de lieu, comme ces des‐
criptions qui ne sont évocatrices que s’il y a des images précises
et pas d’abstractions.)

Il en est de même pour les noblesses étrangères. Le nom de tel
de ces seigneurs allemands est traversé comme d’un souffle de
poésie fantastique au sein d’une odeur de renfermé, et la répéti‐
tion bourgeoise des premières syllabes peut faire penser à des
bonbons colorés mangés dans une petite épicerie d’une vieille



place allemande, tandis que dans la sonorité versicolore de la
dernière syllabe s’assombrit le vieux vitrail d’Aldgrever dans la
vieille église gothique qui est en face. Et tel autre est le nom d’un
ruisseau né dans la Forêt Noire au pied de l’antique Wartbourg et
traverse toutes les vallées hantées de gnomes et est dominé de
tous les châteaux où régnèrent les vieux seigneurs, puis où rêva
Luther ; et tout cela est dans les possessions du seigneur et habite
son nom. Mais j’ai dîné hier avec lui, sa figure est d’aujourd’hui,
ses vêtements sont d’aujourd’hui, ses paroles et ses pensées sont
d’aujourd’hui. Et par élévation et ouverture d’esprit, si on parle
de noblesse ou de la Wartbourg il dit : « Oh ! aujourd’hui, il n’y a
plus de princes. »

Assurément, il n’y en eut jamais. Mais dans le seul sens imagi‐
natif où il peut y en avoir, il n’y a qu’aujourd’hui qu’un long passé
a rempli les noms de rêves (Clermont-Tonnerre, Latour et  P…
des ducs de C. T.). Le château, dont le nom est dans Shakespeare
et dans Walter Scott, de cette duchess est du xiii siècle en Écosse.
Dans ses terres est l’admirable abbaye que Turner a peinte tant
de fois, et ce sont ses ancêtres dont les tombeaux sont rangés
dans la cathédrale détruite où paissent les bœufs, parmi les ar‐
ceaux ruinés, et les ronces en fleurs, et qui nous impressionne
plus encore de penser que c’est une cathédrale parce que nous
sommes obligés d’en imposer l’idée immanente à des choses qui
en seraient d’autres sans cela et d’appeler le pavé de la nef cette
prairie et l’entrée du chœur ce bosquet. Cette cathédrale fut bâtie
pour ses ancêtres et lui appartient encore, et c’est sur ses terres,
ce torrent divin, toute fraîcheur et mystère sous deux toits avec
l’infini de la plaine et le soleil baissant dans un grand morceau de
ciel bleu entouré de deux vergers, qui marquent comme un ca‐
dran solaire, à l’inclinaison de la lumière qui les touche, l’heure



heureuse d’un après-midi avancé, et la ville tout entière étagée au
loin et le pêcheur à la ligne si heureux que nous connaissons par
Turner et que nous parcourerions toute la terre pour trouver,
pour savoir que la beauté, le charme de la nature, le bonheur de
la vie, l’insigne beauté de l’heure et du lieu existent, sans penser
que Turner — et après lui Stevenson — n’ont fait que nous faire
apparaître particulier et désirable en soi tel lieu choisi tout aussi
bien que n’importe quel autre où leur cerveau a su mettre sa
beauté désirable et sa particularité. Mais la duchesse m’a invité à
dîner avec Marcel Prévost, et Melba viendra chanter, et je ne tra‐
verserai pas le détroit.

Mais m’inviterait-elle au milieu de seigneurs du Moyen Âge
que ma déception serait la même, car il ne peut pas y avoir iden‐
tité entre la poésie inconnue qu’il peut y avoir dans un nom,
c’est-à-dire une urne d’inconnaissable, et les choses que l’expé‐
rience nous montre et qui correspondent à des mots, aux choses
connues. On peut, de la déception inévitable de notre rencontre
avec des choses dont nous connaissions les noms, par exemple
avec le porteur d’un grand nom territorial et historique, ou mieux
de tout voyage, conclure que ce charme imaginatif ne correspon‐
dant pas à la réalité est une poésie de convention. Mais outre que
je ne le crois pas et compte établir un jour tout le contraire, du
simple point de vue du réalisme, ce réalisme psychologique, cette
exacte description de nos rêves vaudrait bien l’autre réalisme,
puisqu’il a pour objet une réalité qui est bien plus vivace que
l’autre, qui tend perpétuellement à se reformer chez nous, qui dé‐
sertant les pays que nous avons visités s’étend encore sur tous les
autres, et recouvre de nouveau ceux que nous avons connus dès
qu’ils sont un peu oubliés et qu’ils sont redevenus pour nous des
noms, puisqu’elle nous hante même en rêve, et y donne alors aux



pays, aux églises de notre enfance, aux châteaux de nos rêves
l’apparence de même nature que les noms, l’apparence faite
d’imagination et de désir que nous ne retrouvons plus réveillés,
ou alors au moment où, l’apercevant, nous nous endormons  ;
puisqu’elle nous cause infiniment plus de plaisir que l’autre qui
nous ennuie et nous déçoit, et est un principe d’action et met tou‐
jours en mouvement le voyageur, cet amoureux toujours déçu et
toujours reparti de plus belle  ; puisque ce sont seulement les
pages qui arrivent à nous en donner l’impression qui nous
donnent l’impression du génie.

Non seulement les nobles ont un nom qui nous fait rêver, mais
au moins pour un grand nombre de familles, les noms des pa‐
rents, des grands-parents, ainsi de suite, sont aussi de ces beaux
noms, de sorte qu’aucune matière non poétique ne met d’inter‐
ception dans cette greffe constante de noms colorés et pourtant
transparents (parce qu’aucune matière vile n’y adhère), qui nous
permettent de remonter longtemps de bourgeon à bourgeon de
cristal coloré comme sur l’arbre de Jessé d’un vitrail. Les per‐
sonnes prennent dans notre pensée de cette pureté de leurs noms
qui sont tout imaginatifs. À gauche un œillet rose, puis l’arbre
monte encore, à droite une églantine, puis l’arbre monte encore,
à gauche un lys, la tige continue, à droite une nigelle bleue ; son
père avait épousé une Montmorency, rose France, la mère de son
père était une Montmorency-Luxembourg, œillet panaché, rose
double, dont le père avait épousé une Choiseul, nigelle bleue,
puis une Charost, œillet rose. Par moments un nom tout local et
ancien, comme une fleur rare qu’on ne voit plus que dans les ta‐
bleaux de Van  Huysum, semble plus sombre parce que nous y
avons moins souvent regardé. Mais bientôt nous avons l’amuse‐
ment de voir que des deux côtés du vitrail où fleurit cette tige de



Jessé d’autres verrières commencent qui racontent la vie des per‐
sonnages qui n’étaient d’abord que nigelle et lys. Mais comme ces
histoires sont antiques et peintes aussi sur le verre, le tout s’har‐
monise à merveille. «  Prince de Wurtemberg, sa mère était née
Marie de France, dont la mère était née des Deux-Siciles. » Mais
alors, sa mère, ce serait la fille de Louis-Philippe et de Marie-
Amélie qui épousa le duc de Wurtemberg ? Et alors nous aperce‐
vons à droite dans notre souvenir le petit vitrail, la Princesse en
robe de jardin aux fêtes du mariage de son frère le duc d’Orléans,
pour témoigner de sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses
ambassadeurs qui étaient venus demander pour elle la main du
prince de Syracuse. Puis voici un beau jeune homme, le duc de
Wurtemberg qui vient demander sa main et elle est si heureuse
de partir avec lui qu’elle embrasse en souriant sur le seuil ses pa‐
rents en larmes, ce que jugent sévèrement les domestiques im‐
mobiles dans le fond ; bientôt elle revient malade, accouche d’un
enfant (précisément ce duc de Wurtemberg, souci jaune, qui
nous a fait le long de son arbre de Jessé monter à sa mère, rose
blanche, d’où nous avons sauté au vitrail de gauche), sans avoir
vu l’unique château de son époux, Fantaisie, dont le nom seul
l’avait décidé à l’épouser. Et aussitôt sans attendre les quatre faits
du bas de la verrière qui nous représentent la pauvre Princesse
mourante en Italie, et son frère Nemours accourant auprès d’elle,
tandis que la reine de France fait préparer une flotte pour aller
auprès de sa fille, nous regardons ce château Fantaisie, où elle
alla loger sa vie désordonnée, et dans la verrière suivante nous
apercevons, car les lieux ont leur histoire comme les races, dans
ce même Fantaisie un autre prince, fantaisiste lui aussi, qui de‐
vait aussi mourir jeune, et après d’aussi étranges amours,
Louis  II de Bavière  ; et en effet au-dessous du premier vitrail



nous avions lu sans même y prendre garde ces mots de la reine
de France  : «  Un château près Barent.  » Mais il faut reprendre
l’arbre de Jessé, prince de Wurtemberg, souci jaune, fils de
Louise de France, nigelle bleue. Comment ! Il vit encore, son fils
qu’elle connut à peine  ? Et, quand, ayant demandé à son frère
comment elle allait, il lui dit : « Pas très mal, mais les médecins
sont inquiets », elle répondit : « Nemours, je te comprends », et
depuis fut tendre pour tous mais ne demanda plus à voir son en‐
fant, de peur de se trahir par ses larmes. Comment ! Il vit encore
cet enfant, il vit, prince royal Wurtemberg ? Peut-être il lui res‐
semble, peut-être a hérité d’elle un peu de ses goûts de peinture,
de rêve, de fantaisie, qu’elle croyait loger si bien dans son châ‐
teau Fantaisie. Comme sa figure sur le petit vitrail reçoit un sens
nouveau de ce que nous le savons fils de Louise de France ! Car
ces beaux noms nobles ou sont sans histoire et obscurs comme
une forêt, ou historiques et toujours la lumière projetée des yeux
bien connus de nous de la mère éclaire toute la figure du fils. Le
visage d’un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi une su‐
blime mère morte, est comme une profanation de ce souvenir sa‐
cré. Car il est ce visage à qui ces yeux suppliants ont adressé un
adieu qu’il ne devrait pas pouvoir oublier une seconde. Car c’est
avec la ligne si belle du nez de sa mère que son nez est fait, car
c’est avec le sourire de sa mère qu’il excite les filles à la débauche,
car c’est avec le mouvement de sourcil de sa mère pour le plus
tendrement regarder qu’il ment, car cette expression calme que
sa mère avait pour parler de tout ce qui lui était indifférent, c’est-
à-dire de tout ce qui n’était pas lui, il l’a, lui, maintenant pour
parler d’elle, pour dire indifféremment « ma pauvre mère ».

Àcôté de ces vitraux se jouent des vitraux secondaires, où nous
surprenons un nom obscur alors, nom du capitaine des gardes



qui sauve le Prince, du patron du vaisseau qui le met à la mer
pour faire échapper la Princesse, nom noble mais obscur et qui
est devenu connu depuis, né dans la fente des circonstances tra‐
giques comme une fleur entre deux pavés, et qui porte à jamais
en lui le reflet du dévouement qui l’illustre et qui l’hypnotise en‐
core. Je les trouve plus touchants encore, ces noms nobles, je
voudrais plus encore pénétrer dans l’âme des fils qui n’est éclai‐
rée qu’à la seule lumière de ce souvenir, et qui a de toutes choses
la vision absurde et déformée que donne aux choses cette lueur
tragique. Je me souviens d’avoir ri de cet homme grisonnant, dé‐
fendant à ses enfants de parler à un Juif, faisant ses prières à
table, si correct, si avaricieux, si ridicule, si ennemi du peuple. Et
son nom maintenant l’éclaire pour moi quand je le revois, nom
de son père qui fit échapper la duchesse de Berri sur un bateau,
âme où cette lueur de la vie enflammée que nous voyons rougir
l’eau au moment où la duchesse appuyée sur lui va mettre à la
voile, est restée la seule lumière. Âme de naufrage, de torches al‐
lumées, de fidélité sans raisonnement, âme de vitrail. Peut-être
sous ces noms-là trouverais-je quelque chose de si différent de
moi qu’à la vérité cela serait presque de même matière qu’un
Nom. Mais que la nature se joue de tous  ! Voici que je fais
connaissance d’un jeune homme infiniment intelligent et plutôt
comme un grand homme de demain que d’aujourd’hui, ayant
non seulement atteint et compris, mais dépassé et renouvelé le
socialisme, le nietzschéisme, etc. Et j’apprends que c’est le fils de
l’homme que je voyais dans la salle à manger de l’hôtel, si simple
dans ses ornements anglais qu’elle semblait comme la chambre
du Rêve de sainte Ursule, ou la chambre où la reine reçoit les am‐
bassadeurs qui la supplient de fuir dans le vitrail avant qu’elle
parte sur la mer, dont le reflet tragique éclairait pour moi sa sil‐



houette, comme sans doute, de l’intérieur de sa pensée, il lui
éclairait le monde.

Retour à Guermantes

Ils ne sont plus un nom ; ils nous apportent forcément moins que
ce que nous rêvions d’eux. Moins ? Et aussi plus peut-être. Il en
est d’un monument comme d’une personne. Il s’impose à nous
par un signe qui a généralement échappé aux descriptions qu’on
nous en a données. Comme ce sera le plissement de sa peau
quand il rit, ou ce qu’il y a d’un peu niais dans la bouche, le nez
trop gros, ou la chute des épaules qui nous frappera dans l’aspect
premier d’un personnage célèbre dont on nous a parlé, de même,
quand nous verrons pour la première fois Saint-Marc, à Venise,
le monument nous paraîtra surtout bas et en largeur avec des
mâts de fête comme un palais d’exposition, ou à Jumièges ces
géantes tours de cathédrale dans la cour du concierge d’une pe‐
tite propriété des environs de Rouen, ou à Saint-Wandrille cette
reliure rococo d’un missel roman, comme dans un opéra de Ra‐
meau ce dehors galant d’un drame antique. Les choses sont
moins belles que le rêve que nous avons d’elles, mais plus parti‐
culières que la notion abstraite qu’on en a. Te souviens-tu comme
tu recevais avec plaisir les simples cartes si heureuses que je t’en‐
voyais de Guermantes ? Souvent depuis tu m’as demandé : « Ra‐
conte-moi un peu ton plaisir.  » Mais les enfants n’aiment pas
avoir l’air d’avoir eu du plaisir, de peur que les parents ne les
plaignent pas.



Je t’assure qu’ils n’aiment pas non plus avoir l’air d’avoir eu
du chagrin pour que leurs parents les plaignent trop. Je ne t’ai ja‐
mais raconté Guermantes. Tu me demandais pourquoi, quand
tout ce que j’ai vu, sur quoi tu comptais pour me faire plaisir, a
été une déception pour moi, Guermantes ne l’a pas été. Hé bien,
ce que je cherchais à Guermantes, je ne l’y ai pas trouvé. Mais j’y
ai trouvé autre chose. Ce qui est beau à Guermantes, c’est que les
siècles qui ne sont plus y essayent d’être encore ; le temps y a pris
la forme de l’espace, mais on le reconnaît bien. Quand on entre
dans l’église à gauche, il y a trois ou quatre arches rondes qui ne
ressemblent pas aux arches ogivales du reste, et qui disparaissent
engagées dans la pierre de la muraille, dans la construction plus
nouvelle où on les a engagées. C’est le xi siècle, avec ses lourdes
épaules rondes, qui passe là, furtivement encore, qu’on a muré,
et qui regarde étonné le xiii siècle et le xv, qui se mettent devant
lui, qui cachent ce brutal et qui nous sourient. Mais il reparaît
plus bas, plus librement dans l’ombre de la crypte, où entre deux
pierres, comme la tache des meurtres anciens que ce prince com‐
mit sur les enfants de Clotaire, […] deux lourds arceaux barbares
du temps de Chilpéric. On sent bien qu’on traverse du temps,
comme quand un souvenir ancien nous revient à l’esprit. Ce n’est
plus dans la mémoire de notre vie, mais dans celle des siècles.
Quand on arrive dans la salle du cloître, qui donne entrée au châ‐
teau, on marche sur les tombes des abbés qui gouvernèrent ce
monastère depuis le viii siècle, et qui sous nos pas, sont allongés
sous les pierres gravées  ; une crosse en main, foulant aux pieds
une belle inscription latine, ils sont couchés.

Et si Guermantes ne déçoit pas, comme toutes les choses
d’imagination quand elles sont devenues une chose réelle, c’est
sans doute que ce n’est à aucun moment une chose réelle, car



même quand on s’y promène, on sent que les choses qui sont là
ne sont que l’enveloppe d’autres, que la réalité n’est pas ici, mais
très loin, que ces choses touchées ne sont qu’une figure du
Temps, et l’imagination travaille sur Guermantes vu, comme sur
Guermantes lu, parce que toutes ces choses, ce ne sont encore
que des mots, des mots pleins de magnifiques images et qui si‐
gnifient autre chose. C’est bien ce grand réfectoire pavé de dix,
puis vingt, puis cinquante abbés de Guermantes, tous grandeur
nature, représentant le corps qui est dessous. C’est comme si un
cimetière de dix siècles avait été retourné pour nous servir de
dallage. La forêt qui descend en pente au-dessous du château, ce
n’est pas de ces forêts comme il y en a autour des châteaux, des
forêts de chasse, qui ne sont qu’une multiplication d’arbres. C’est
l’antique forêt de Guermantes où chassait Childebert, et vrai‐
ment, comme dans ma lanterne magique, comme dans Shakes‐
peare ou dans Maeterlinck, « à gauche, il y a une forêt ». Elle est
peinte sur la colline qui domine Guermantes, elle a velouté de
vert tragique le côté ouest, comme dans l’illustration enluminée
d’une chronique mérovingienne. Elle est grâce à cette perspec‐
tive, quoique profonde, délimitée. Elle est « la forêt » qui est « à
gauche  » dans le drame. Et de l’autre côté, en bas, le fleuve où
furent déposés les énervés de Jumièges. Et les tours du château
sont encore, je ne te dis pas de ce temps-là, mais dans ce temps-
là. C’est ce qui émeut en les regardant. On dit toujours que les
vieilles choses ont vu bien des choses depuis, et que c’est le secret
de leur émotion. Rien n’est plus faux. Regarde les tours de Guer‐
mantes : elles voient encore la chevauchée de la reine Mathilde,
leur consécration par Charles le Mauvais. Elles n’ont plus rien vu
depuis. L’instant où vivent les choses est fixé par la pensée qui les
reflète. À ce moment-là, elles sont pensées, elles reçoivent leur



forme. Et leur forme, immortellement, fait durer un temps au
milieu des autres. Songe qu’elles s’élevèrent, les tours de Guer‐
mantes, dressant indestructiblement le xiii  siècle là, à une
époque où, si loin que leur vue eût porté, elles n’eussent pas aper‐
çu pour les saluer et leur sourire, les tours de Chartres, les tours
d’Amiens, les tours de Paris qui n’existaient pas encore. Plus an‐
cienne qu’elles, songe à cette chose immatérielle, l’abbaye de
Guermantes, plus ancienne que ces constructions, qui existait de‐
puis bien longtemps, quand Guillaume partit à la conquête de
l’Angleterre, alors que les tours de Beauvais, de Bourges ne se
dressaient pas encore et que le soir le voyageur qui s’éloignait ne
les voyait pas au-dessus des collines de Beauvais se dresser sur le
ciel, à une époque où les maisons de La  Rochefoucauld, de
Noailles, d’Uzès, élevaient à peine au-dessus de terre leur puis‐
sance qui devait, comme une tour, monter peu à peu dans les
airs, traverser un à un les siècles, alors que, tour de beurre de la
grasse Normandie, Harcourt au nom fier et jaunissant n’avait pas
encore au sommet de sa tour de granit ciselé les sept fleurons de
la couronne ducale, alors que, bastion à l’italienne qui devait de‐
venir le plus grand château de France, Luynes n’avait pas encore
fait jaillir de notre sol toutes ces seigneuries, tous ces châteaux de
prince et tous ces châteaux forts, la princerie de Joinville, les
remparts crénelés de Châteaudun et de Montfort, les ombrages
du bois de Chevreuse avec ses hermines et ses biches, tous ces
biens au soleil unis mystiquement à travers la France, un château
au Midi, une forêt à l’Ouest, une ville au Nord tout cela uni par
des alliances et rejoint par des remparts, tous ces biens au soleil
brillant, assemblés côte à côte, abstraitement dans sa puissance,
comme dans un symbole héraldique, comme un château d’or,
une tour d’argent, des étoiles de sable qu’au travers des siècles,



conquêtes et mariages ont inscrit symétriquement dans les quar‐
tiers d’un champ d’azur.

— Mais, si tu étais si bien, pourquoi es-tu revenu ?

— Voilà. Un jour, contrairement à nos habitudes, nous avions
été faire une promenade dans la journée. À un endroit où nous
étions déjà passés quelques jours auparavant et où l’œil embras‐
sait une belle étendue de champs, de bois, de hameaux, soudain à
gauche une bande du ciel sur une petite étendue sembla s’obscur‐
cir et prendre une consistance, une sorte de vitalité, d’irradiation
que n’aurait pas eue un nuage, et enfin cristallisa selon un sys‐
tème architectural en une petite cité bleuâtre dominée par un
double clocher. Immédiatement je reconnus la figure irrégulière,
inoubliable, chérie et redoutée, Chartres ! D’où venait cette appa‐
rition de la ville au bord du ciel, comme telle grande figure sym‐
bolique apparaissait la veille d’une bataille aux héros de l’Anti‐
quité, comme… vit Carthage, comme Énée ?…

Mais si l’édification géométrique et vaporeuse, qui scintillait
vaguement, comme si la brise l’eût imperceptiblement balancée,
avait ce caractère d’une apparition surnaturelle, elle était aussi
familière, elle mettait à l’horizon la figure aimée de la ville de
notre enfance comme dans certains paysages de Ruysdaël, il ai‐
mait dans le lointain du ciel bleu ou gris laisser apercevoir son
cher clocher d’Harlem…

⁂

Quand c’était avec ma grand-mère que nous allions à Com‐
bray, elle nous faisait toujours arrêter à Chartres. Sans trop sa‐
voir pourquoi, elle leur trouvait cette absence de vulgarité et de
petitesse qu’elle trouvait à la nature, quand la main de l’homme



ne le fignole pas, et à ces livres qu’à ces deux conditions — au‐
cune vulgarité, aucune mièvrerie — elle croyait inoffensifs pour
les enfants, à ces personnes qui n’ont rien de vulgaire ni rien de
mesquin. Je pense qu’elle leur trouvait l’air «  naturel  » et l’air
« distingué ». En tout cas elle les aimait, et elle pensait que nous
avions profit à les voir. Comme elle ne savait absolument rien
d’architecture, elle ignorait qu’ils fussent beaux et disait : « Mes
enfants, moquez-vous de moi, ils ne sont pas pareils, ils ne sont
peut-être pas beaux « dans les règles », mais leur vieille figure ir‐
régulière me plaît. Il y a dans leur rudesse quelque chose qui
m’est très agréable. Je sens que s’ils jouaient du piano, ils ne
joueraient pas sec. » Et en les regardant elle s’adressait si bien à
eux que sa tête, son regard, s’élançait, on aurait dit qu’elle voulait
s’élancer avec eux, et en même temps qu’elle souriait avec dou‐
ceur aux vieilles pierres usées.

Je pense même qu’elle qui ne « croyait » pas, avait cependant
cette foi implicite, que cette espèce de beauté qu’elle trouvait à
certains monuments, elle la mettait, sans le savoir, sur un autre
plan, sur un plan plus réel que notre vie. Car l’année où elle mou‐
rut d’un mal qu’elle connaissait et dont elle savait l’échéance, elle
vit pour la première fois Venise où elle n’aima vraiment que le
palais des Doges. Elle était heureuse chaque fois qu’il apparais‐
sait au retour d’une promenade, de loin sur la lagune, et souriait
aux pierres grises et roses avec cet air vague qu’elle avait quand
elle cherchait à s’unir à un rêve noble et obscur. Or, elle dit à plu‐
sieurs reprises qu’elle était bien heureuse de l’avoir vu avant de
mourir, penser qu’elle aurait pu ne pas l’avoir vu. Je crois qu’à un
moment où les plaisirs qui ne sont que des plaisirs ne comptent
plus, puisque l’être par rapport à qui ils sont des plaisirs n’existe‐
ra plus, et que l’un des deux termes s’évanouissant disparaît



l’autre, elle n’aurait pas attaché tant d’importance à cette joie, si
elle ne l’avait pas sentie une de ces joies qui, dans un sens que
nous comprenons mal, survivent à la mort, s’adressant en nous à
quelque chose qui du moins n’est pas sous son empire. Le poète
qui donne sa vie à une œuvre qui ne recueillera de suffrages
qu’après sa mort obéit-il vraiment au désir d’une gloire qu’il ne
connaîtra pas  ? Et n’est-ce pas plutôt une part éternelle de lui-
même qui travaille, pendant que lui est laissé (et même si elle ne
peut travailler que dans cette habitation éphémère), à une œuvre
éternelle aussi ? Et s’il y a contradiction entre ce que nous savons
de la physiologie et la doctrine de l’immortalité de l’âme, n’y a-t-il
pas contradiction aussi entre certains de nos instincts et la doc‐
trine de la mortalité complète ? Peut-être ne sont-elles pas plus
vraies l’une que l’autre et la vérité est-elle toute différente,
comme par exemple deux personnes, à qui l’on aurait parlé il y a
cinquante ans du téléphone, si l’une avait cru que c’était une su‐
percherie, et l’autre que c’était un phénomène d’acoustique et
que la voix était conservée indéfiniment dans des tuyaux, se se‐
raient trompées toutes deux également.

⁂

Moi je ne voyais au contraire jamais sans tristesse les cloches
de Chartres, car souvent c’est jusqu’à Chartres que nous accom‐
pagnions Maman quand elle quittait Combray avant nous. Et la
forme inéluctable des deux clochers m’apparaissait aussi terrible
que la gare. J’allais vers eux comme vers le moment où il faudrait
dire adieu à Maman, sentir mon cœur s’ébranler dans ma poi‐
trine, se détacher de moi pour la suivre et revenir seul  ! Je me
souviens d’un jour particulièrement triste…



Mde Z… nous ayant invités à venir passer quelques jours chez
elle, il fut décidé qu’elle partirait avec mon frère et que j’irais la
rejoindre un peu plus tard avec mon père. On ne me le dit pas,
pour que je ne fusse pas trop malheureux à l’avance. Mais je n’ai
jamais pu comprendre quand on essaye de nous cacher quelque
chose comment le secret, si bien gardé qu’il soit, agit involontai‐
rement sur nous, excite en nous une sorte d’irritation, de senti‐
ment de persécution, de délire de recherches ? C’est ainsi qu’à un
âge où les enfants ne peuvent avoir aucune idée des lois de la gé‐
nération, ils sentent qu’on les trompe, ont le pressentiment de la
vérité. Je ne sais quels indices obscurs s’accumulaient dans ma
cervelle. Quand le matin du départ, Maman entra gaiement dans
ma chambre, dissimulant je crois bien du chagrin qu’elle avait
aussi, et me dit en riant, me citant Plutarque  : « Léonidas dans
les grandes catastrophes savait montrer un visage… J’espère que
mon jaunet va être digne de Léonidas », je lui dis « Tu pars » sur
un ton si désespéré qu’elle fut visiblement troublée, je crus sentir
que je pourrais peut-être la retenir ou me faire emmener ; je crois
que c’est cela qu’elle alla dire à mon père, mais sans doute il refu‐
sa, et elle me dit qu’elle avait encore un peu de temps avant d’al‐
ler se préparer, qu’elle s’était réservé ce temps pour me faire une
petite visite.

Elle devait partir, je l’ai dit, avec mon petit frère, et comme il
quittait la maison mon oncle l’avait emmené pour le faire photo‐
graphier à Évreux. On lui avait frisé ses cheveux comme aux en‐
fants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure
était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec des
grands nœuds plantés comme les papillons d’une infante de Ve‐
lasquez  ; je l’avais regardé avec le sourire d’un enfant plus âgé
pour un frère qu’il aime, sourire où l’on ne sait pas trop s’il y a



plus d’admiration, de supériorité ironique ou de tendresse. Ma‐
man et moi nous partîmes le chercher pour que je lui dise adieu,
mais impossible de le trouver. Il avait appris qu’il ne pourrait pas
emmener le chevreau qu’on lui avait donné, et qui était, avec le
tombereau magnifique qu’il traînait toujours avec lui, toute sa
tendresse, et qu’il « prêtait » quelquefois à mon père, par bonté.
Comme après le séjour chez M de Z… il rentrait à Paris, on allait
donner le chevreau à des fermiers du voisinage. Mon frère, en
proie à l’accablement de la douleur, avait voulu passer la dernière
journée avec son chevreau, peut-être aussi je crois se cacher,
pour faire par vengeance manquer le train à Maman. Toujours
est-il qu’après l’avoir cherché partout nous longions le petit bos‐
quet au milieu duquel se trouvait le cirque où on attelait les che‐
vaux pour faire monter l’eau et où jamais n’allait plus personne,
sans certes nous douter que mon frère pût être là, quand une
conversation entrecoupée de gémissements frappa notre oreille.
C’était bien la voix de mon frère, et bientôt nous l’aperçûmes, qui
ne pouvait pas nous voir ; assis par terre contre son chevreau et
lui caressant tendrement la tête avec la main, l’embrassant sur
son nez pur et un peu rouge de bellâtre couperosé, insignifiant et
cornu, ce groupe ne rappelait que bien peu celui que les peintres
anglais ont souvent reproduit d’un enfant caressant un animal. Si
mon frère, dans sa petite robe des grands jours et sa jupe de den‐
telle, tenant d’une main, à côté de l’inséparable tombereau, de
petits sacs de satin où on avait mis son goûter, son nécessaire de
voyage et de petites glaces de verre avait bien la magnificence des
enfants anglais près de l’animal, en revanche sa figure n’expri‐
mait, sous ce luxe qui n’en rendait le contraste que plus sensible,
que le désespoir le plus farouche, il avait les yeux rouges, la gorge
oppressée de ses falbalas, comme une princesse de tragédie pom‐



peuse et désespérée. Par moments, de sa main surchargée du
tombereau, des sacs de satin qu’il ne voulait pas lâcher, car
l’autre ne cessait d’étreindre et de caresser le chevreau, il relevait
ses cheveux sur sa tête avec l’impatience de Phèdre.

Quelle importune main en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ?

« Mon petit chevreau, s’écriait-il, en attribuant au chevreau la
tristesse que seul il éprouvait, tu vas être malheureux sans ton
petit maître, tu ne me verras plus jamais, jamais », et ses larmes
brouillaient ses paroles, «  personne ne sera bon pour toi, ne te
caressera comme moi  ! Tu te laissais pourtant bien faire  ; mon
petit enfant, mon petit chéri », et sentant ses pleurs l’étouffer, il
eut tout d’un coup pour mettre le comble à son désespoir l’idée
de chanter un air qu’il avait entendu chanter à Maman et dont
l’appropriation à la situation redoubla ses sanglots. « Adieu, des
voix étranges m’appellent loin de toi, paisible sœur des anges. »

Mais mon frère, quoiqu’il n’eût que cinq ans et demi, était plu‐
tôt d’un naturel violent, et passant de l’attendrissement sur ses
malheurs et ceux du chevreau à la colère contre les persécuteurs,
après une seconde d’hésitation il se mit à briser vivement par
terre ses glaces, à trépigner les sacs de satin, à s’arracher, non pas
les cheveux mais les petits nœuds qu’on lui avait mis dans les
cheveux, à déchirer sa belle robe asiatique, poussant des cris per‐
çants : « Pourquoi serais-je beau, puisque je ne te verrai plus ? »
s’écriait-il en pleurant. Ma mère, voyant les dentelles de la robe
s’arracher, ne pouvait rester insensible à un spectacle qui jusqu’i‐
ci l’avait plutôt attendrie. Elle s’avança, mon frère entendit du
bruit, se tut immédiatement, l’aperçut, ne sachant pas s’il avait
été vu, et d’un air profondément attentif et en reculant se cacha



derrière le chevreau. Mais ma mère alla à lui. Il fallut venir, mais
il mit comme condition que le chevreau l’accompagnerait jusqu’à
la gare. Le temps pressait, mon père en bas s’étonnait de ne pas
nous voir revenir, ma mère m’avait envoyé lui dire de nous re‐
joindre à la voie ferrée qu’on traversait en passant par un rac‐
courci derrière le jardin, car sans cela nous aurions risqué de
manquer le train, et mon frère s’avançait, conduisant d’une main
le chevreau comme au sacrifice, et de l’autre tirant les sacs qu’on
avait ramassés, les débris des miroirs, le nécessaire et le tombe‐
reau qui traînait à terre. Par moments, sans oser regarder Ma‐
man, il lançait à son adresse tout en caressant le chevreau des pa‐
roles sur l’intention desquelles elle ne pouvait se méprendre  :
«  Mon pauvre petit chevreau, ce n’est pas toi qui chercherais à
me faire de la peine, à me séparer de ceux que j’aime. Toi tu n’es
pas une personne, mais aussi tu n’es pas méchant, tu n’es pas
comme ces méchants  », disait-il en jetant un regard de côté à
Maman comme pour juger de l’effet de ses paroles et voir s’il
n’avait pas dépassé le but, « toi tu ne m’as jamais fait de peine »,
et il se mettait à sangloter. Mais arrivé à la voie ferrée, et m’ayant
demandé de tenir un moment le chevreau, dans sa rage contre
Maman il s’élança, s’assit sur la voie ferrée et nous regardant
d’un air de défi ne bougea plus. Il n’y avait pas à cet endroit de
barrière. À toute minute un train pouvait passer. Maman, folle de
peur, s’élança sur lui, mais elle avait beau tirer, avec une force in‐
ouïe de son derrière sur lequel il avait l’habitude de se laisser
glisser et de parcourir le jardin en chantant dans des jours
meilleurs, il adhérait aux rails sans parvenir à l’arracher. Elle
était blanche de peur. Heureusement à ce moment mon père dé‐
bouchait avec deux domestiques qui venaient voir si on n’avait
besoin de rien. Il se précipita, arracha mon frère, lui donna deux



claques, et donna l’ordre qu’on ramenât le chevreau. Mon frère
terrorisé dut marcher, mais regardant longuement mon père avec
une fureur concentrée, il s’écria  : «  je ne te prêterai plus jamais
mon tombereau  ». Puis comprenant qu’aucune parole ne pour‐
rait dépasser la fureur de celle-là, il ne dit plus rien. Maman me
prit à part et me dit : « Toi qui es plus grand, sois raisonnable, je
t’en prie, n’aie pas l’air triste au moment du départ, ton père est
déjà ennuyé que je parte, tâche qu’il ne nous trouve pas tous les
deux insupportables.  » Je ne proférai pas une plainte pour me
montrer digne de la confiance qu’elle me témoignait, de la mis‐
sion qu’elle me confiait. Par moments une irrésistible fureur
contre elle, contre mon père, un désir de leur faire manquer le
train, de ruiner le plan ourdi contre moi de me séparer d’elle, me
prenait. Il se brisait devant la peur de lui faire de la peine et je
restais souriant et brisé, glacé de tristesse.

Nous revînmes déjeuner. On avait fait, à cause «  des voya‐
geurs  », un vrai déjeuner dînatoire avec entrée, volaille, salade,
entremets. Mon frère toujours farouche dans sa douleur, ne dit
pas un mot pendant tout le repas. Immobile sur sa chaise haute,
il semblait tout à son chagrin. On parlait de choses et autres,
quand à la fin du repas, à l’entremets, un cri perçant retentit  :
« Marcel a eu plus de crème au chocolat que moi », s’écriait mon
frère. Il avait fallu la juste indignation contre une pareille injus‐
tice pour lui faire oublier la douleur d’être séparé de son che‐
vreau. Ma mère m’a dit du reste qu’il n’avait jamais reparlé de cet
ami, que la forme des appartements de Paris l’avait obligé à lais‐
ser à la campagne, et nous croyons qu’il n’y a jamais repensé non
plus.



Nous partîmes pour la gare. Maman m’avait demandé de ne
pas l’accompagner à la gare, mais devant mes prières, elle avait
cédé. Depuis la dernière soirée, elle avait l’air de trouver mon
chagrin légitime, de le comprendre, de me demander seulement
de le mépriser. Une fois ou deux sur la route, une sorte de fureur
m’envahit, je me considérais comme persécuté par elle et mon
père, qui m’empêchait de partir avec elle, j’aurais voulu me ven‐
ger en lui faisant manquer le train, en l’empêchant de partir, en
mettant le feu à la maison ; mais ces pensées ne duraient qu’une
seconde  ; une seule parole un peu dure effraya ma mère, mais
bien vite je repris ma douceur passionnée avec elle, et si je ne
l’embrassais pas autant que j’aurais voulu, c’était pour ne pas lui
faire de peine. Nous arrivâmes devant l’église, puis on pressait le
pas ; cette marche progressive au-devant de ce qu’on redoute, les
pas qui avancent et le cœur qui s’enfuit… Puis on tourna encore
une fois. « Nous aurons cinq minutes d’avance », dit mon père.
Enfin, j’aperçus la gare. Maman me pressa légèrement la main en
me faisant signe d’être ferme. Nous allâmes sur les quais, elle
monta dans son wagon et nous lui parlions d’en bas. On vint
nous dire de nous éloigner, que le train allait partir. Maman en
souriant me dit : « Régulus étonnait par sa fermeté dans les cir‐
constances douloureuses. » Son sourire était celui qu’elle prenait
pour citer des choses qu’elle jugeait pédantes, et pour aller au-de‐
vant des moqueries, si elle se trompait. Il était aussi pour signi‐
fier que ce que je trouvais un chagrin n’en était pas un. Mais tout
de même elle me sentait bien malheureux, et comme elle nous
avait dit adieu à tous, elle laissa mon père s’éloigner, me rappela
une seconde et me dit : « Nous nous comprenons, mon loup, tous
les deux, n’est-ce pas ? Mon petit aura demain un petit mot de sa
Maman s’il est bien sage. Sursum corda  », ajouta-t-elle, avec



cette indécision qu’elle affectait quand elle faisait une citation la‐
tine, pour avoir l’air de se tromper. Le train partit, je restais là,
mais il me sembla que quelque chose de moi s’en allait aussi.

⁂

C’est comme cela que je l’avais vu quand je rentrais des pro‐
menades du côté de Guermantes et que tu ne devais pas venir me
dire bonsoir dans mon lit, comme cela que je le voyais quand
nous t’avions mise en chemin de fer et que je sentais que c’était
dans une ville où tu ne serais plus qu’il allait falloir vivre. Alors,
j’ai eu ce besoin que j’avais alors, ma petite Maman, et que per‐
sonne ne pouvait entendre, d’être près de toi et de t’embrasser.
Et comme les hommes sont moins courageux que les enfants, et
que leur vie est moins cruelle, j’ai fait ce que j’aurais fait, si j’avais
osé, les jours où tu venais de quitter Combray, j’ai pris le train. Je
heurtais dans ma tête toutes les possibilités de partir, d’avoir en‐
core le train du soir, les résistances qu’on m’opposerait peut-être
parce qu’on ne comprendrait pas ma volonté sauvage, mon be‐
soin de toi comme un besoin d’air quand on étouffe. Et M de Vil‐
lepariris, qui ne comprenait pas, mais qui sentait que la vue de
Combray m’avait remué, se taisait. Je ne savais encore ce que je
devais lui dire. Je voulais ne parler qu’à coup sûr, savoir les
trains, commander la voiture, qu’on ne puisse plus matérielle‐
ment m’empêcher. Et je marchais à côté d’elle, on parlait des vi‐
sites du lendemain, mais je savais bien que je ne les ferais pas.
Enfin nous arrivâmes, le village, le château ne me faisaient plus
l’effet de vivre ma vie, mais d’une vie qui continuait déjà sans
moi, comme celle des gens qui nous quittent au train et re‐
tournent reprendre sans nous les occupations du village. Je trou‐
vai une dépêche insignifiante de Montargis, je dis qu’elle était de



toi, qu’elle m’obligeait à repartir, que tu avais besoin de moi pour
une affaire. M de Villeparisis fut désolée, fort gentille, me condui‐
sit à la gare, eut de ces mots que la coquetterie de la maîtresse de
maison et les traditions de l’hospitalité font ressembler à l’émo‐
tion et à l’amitié. Mais à Paris, vrai ou faux, elle m’a dit plus tard :
«  Je n’avais pas besoin de voir votre dépêche. Je l’ai bien dit à
mon mari. Sur la route, pendant que nous rentrions, vous n’étiez
plus le même, et j’ai compris tout de suite  : voilà un garçon qui
n’a pas le cœur tranquille. Il fait des projets pour les visites qu’il
viendra faire avec moi demain, mais ce soir il sera sur la route de
Paris. »

— Cela me fait de la peine, mon pauvre loup, me dit Maman
d’une voix troublée, de penser qu’autrefois mon petit avait du
chagrin comme cela, quand je quittais Combray. Mais mon loup,
il faut nous faire un cœur plus dur que cela ! Qu’est-ce que tu au‐
rais fait si ta Maman avait été en voyage ?

— Les jours m’auraient paru longs.

— Mais si j’avais été partie pour des mois, pour des années,
pour…

Nous nous taisions tous les deux. Il ne s’est jamais agi entre
nous de nous prouver que chacun aimait l’autre plus que tout au
monde : nous n’en avons jamais douté. Il s’est agi de nous laisser
croire que nous nous aimions moins qu’il ne semblait et que la
vie serait supportable à celui qui resterait seul Je ne voulais pas
que ce silence durât, car il était plein pour ma mère de cette an‐
goisse si grande, qu’elle a dû avoir si souvent que c’est ce qui me
donne plus de force, en pensant qu’elle n’était pas nouvelle, pour



me souvenir qu’elle l’aurait à l’heure de sa mort. Je lui pris la
main presque avec calme, je l’embrassai et je lui dis :

— Tu sais, tu peux te le rappeler, comme je suis malheureux
les premiers temps où nous sommes séparés. Puis, tu sais comme
ma vie s’organise autrement, et, sans oublier les êtres que j’aime,
je n’ai plus besoin d’eux, je me passe très bien d’eux. Je suis fou
les huit premiers jours. Après cela je resterai bien seul des mois,
des années, toujours.

J’ai dit : toujours. Mais le soir, à propos de tout autre chose je
lui ai dit que contrairement à ce que j’avais cru jusqu’ici les der‐
nières découvertes de la science et les plus extrêmes recherches
de la philosophie ruinaient le matérialisme, faisaient de la mort
quelque chose d’apparent, que les âmes étaient immortelles et
étaient un jour réunies…

Conclusion

Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les pa‐
roles l’air de la chanson, qui en chaque auteur est différent de ce
qu’il est chez tous les autres, et tout en lisant, sans m’en rendre
compte, je le chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais
ou les interrompais, pour marquer la mesure des notes et leur re‐
tour, comme on fait quand on chante, et on attend souvent long‐
temps, selon la mesure de l’air, avant de dire la fin d’un mot.

Je savais bien que si, n’ayant jamais pu travailler, je ne savais
écrire, j’avais cette oreille-là plus fine et plus juste que bien
d’autres, ce qui m’a permis de faire des pastiches, car chez un



écrivain, quand on tient l’air, les paroles viennent bien vite. Mais
ce don, je ne l’ai pas employé, et de temps en temps, à des pé‐
riodes différentes de ma vie, celui-là, comme celui aussi de dé‐
couvrir un lien profond entre deux idées, deux sensations, je le
sens toujours vif en moi, mais pas fortifié, et qui sera bientôt af‐
faibli et mort. Pourtant, il aura de la peine, car c’est souvent
quand je suis le plus malade, que je n’ai plus d’idées dans la tête
ni de forces, que ce moi que je reconnais parfois aperçoit ces liens
entre deux idées, comme c’est souvent à l’automne, quand il n’y a
plus de fleurs ni de feuilles, qu’on sent dans les paysages les ac‐
cords les plus profonds. Et ce garçon qui joue ainsi en moi sur les
ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il se nourrit simplement
du plaisir que la vue de l’idée qu’il découvre lui donne, il la crée,
elle le crée, il meurt, mais une idée le ressuscite, comme ces
graines qui s’interrompent de germer dans une atmosphère trop
sèche, qui sont mortes  : mais un peu d’humidité et de chaleur
suffit à les faire renaître.

Et je pense que le garçon qui en moi s’amuse à cela doit être le
même que celui qui a aussi l’oreille fine et juste pour sentir entre
deux impressions, entre deux idées, une harmonie très fine que
d’autres ne sentent pas. Qu’est-ce que cet être, je n’en sais rien.
Mais s’il crée en quelque sorte ces harmonies, il vit d’elles, aussi‐
tôt il se soulève, germe, grandit, de tout ce qu’elles lui donnent de
vie, et meurt ensuite, ne pouvant vivre que d’elles. Mais si pro‐
longé que soit le sommeil où il se trouve ensuite (comme pour les
graines de M. Becquerel), il ne meurt pas, ou plutôt il meurt mais
pour renaître si une autre harmonie se présente, même si simple‐
ment entre deux tableaux d’un même peintre il aperçoit une
même sinuosité de profils, une même pièce d’étoffe, une même
chaise, montrant entre les deux tableaux quelque chose de com‐



mun : la prédilection et l’essence de l’esprit du peintre. Ce qu’il y
a dans le tableau d’un peintre ne peut le nourrir, ni dans un livre
d’un auteur non plus, et dans un second tableau du peintre, un
second livre de l’auteur. Mais si dans le second tableau ou le se‐
cond livre, il aperçoit quelque chose qui n’est pas dans le second
et le premier, mais qui en quelque sorte est entre les deux, dans
une sorte de tableau idéal, qu’il voit en matière spirituelle se mo‐
deler hors du tableau, il a reçu sa nourriture et recommence à
exister et à être heureux. Car pour lui exister et être heureux n’est
qu’une seule chose. Et si entre ce tableau idéal et ce livre idéal
dont chacun suffit à le rendre heureux, il trouve un lien plus haut
encore, sa joie s’accroît encore. Car il meurt instantanément dans
le particulier, et se remet immédiatement à flotter et à vivre dans
le général. Il ne vit que du général, le général l’anime et le nour‐
rit, et il meurt instantanément dans le particulier. Mais le temps
qu’il vit, sa vie n’est qu’une extase et qu’une félicité. Il n’y a que
lui qui devrait écrire mes livres. Mais aussi seraient-ils plus
beaux ?

⁂

Qu’importe qu’on nous dise : vous perdez à cela votre habileté.
Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, c’est briser de toutes
nos forces la glace de l’habitude et du raisonnement qui se prend
immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons ja‐
mais, c’est retrouver la mer libre. Pourquoi cette coïncidence
entre deux impressions nous rend-elle la réalité ? Peut-être parce
que alors elle ressuscite avec ce qu’elle omet, tandis que si nous
raisonnons, si nous cherchons à nous rappeler, nous ajoutons ou
nous retirons.



Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étran‐
gère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins
son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux
livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux. Quand je lis le
berger de L’Ensorcelée, je vois un homme à la Mantegna, et de la
couleur de la T… de Botticelli. Ce n’est peut-être pas du tout ce
qu’a vu Barbey. Mais il y a dans sa description un ensemble de
rapports qui, étant donné le point de départ faux de mon contre‐
sens, lui donnent la même progression de beauté.

Il semble que l’originalité d’un homme de génie ne soit que
comme une fleur, une cime superposée au même moi que celui
des gens de talent médiocre de sa génération  ; mais ce même
moi, ce même talent médiocre existe chez eux. Nous croyons que
Musset, que Loti, que Régnier sont des êtres à part. Mais quand
Musset bâclait de la critique d’art, nous voyons avec horreur les
phrases les plus plates de Villemain naître sous sa plume, nous
sommes stupéfaits de découvrir en Régnier un Brisson  ; quand
Loti a à faire un discours académique et quand Musset a à four‐
nir un article sur la main-d’œuvre pour une revue de peu d’im‐
portance, n’ayant pas le temps de forer son moi banal pour en
faire sortir l’autre qui viendrait se superposer, nous voyons que
sa pensée et son langage sont pleins…

⁂

Il est si personnel, si unique, le principe qui agit en nous
quand nous écrivons et crée au fur et à mesure notre œuvre, que
dans la même génération les esprits de même sorte, de même fa‐
mille, de même culture, de même inspiration, de même milieu,
de même condition, prennent la plume pour écrire presque de la
même manière la même chose décrite et ajoutent chacun la bro‐



derie particulière qui n’est qu’à lui, et qui fait de la même chose
une chose toute nouvelle, où toutes les proportions des qualités
des autres sont déplacées. Et ainsi le genre des écrivains origi‐
naux se poursuit, chacun faisant entendre une note essentielle
qui cependant, par un intervalle imperceptible, est irréductible‐
ment différente de celle qui la précède et de celle qui la suit.
Voyez, l’un à côté de l’autre, tous nos écrivains  : les originaux
seulement, et les grands aussi, qui sont aussi des écrivains origi‐
naux et qu’à cause de cela, ici, il n’y a pas lieu d’en distinguer.
Vois comme ils se touchent et comme ils diffèrent. Suis à côté
l’un de l’autre, comme dans une guirlande tressée à l’âme et faite
de fleurs innombrables, mais toutes différentes, sur un rang,
France, Henri de Régnier, Boylesve, Francis Jammes, dans une
même rangée, cependant que sur une autre rangée tu verras Bar‐
rès, sur une autre Loti.

Sans doute quand Régnier et France ont commencé tous deux
à écrire, avaient-ils la même culture, la même idée de l’art, ont-ils
cherché à peindre de même. Et ces tableaux qu’ils essayaient de
peindre, ils avaient sur leur réalité objective à peu près la même
idée. Pour France la vie est le rêve d’un rêve, pour Régnier les
choses ont le visage de nos songes. Mais cette similitude de nos
pensées et des choses, aussitôt Régnier, méticuleux et approfon‐
di, est plus tourmenté de n’oublier jamais de la vérifier, de dé‐
montrer la coïncidence, il répand en son œuvre sa pensée, sa
phrase s’allonge, se précise, se tortille, sombre et minutieuse
comme une ancolie, quand celle de France rayonnante, épanouie
et lisse est comme une rose de France.

⁂



Et parce que cette réalité véritable est intérieure, peut se déga‐
ger d’une impression connue, même frivole ou mondaine, quand
elle est à une certaine profondeur et libérée de ces apparences,
pour cette raison je ne fais aucune différence entre l’art élevé, qui
ne s’occupe pas que de l’amour, à nobles idées, et l’art immoral
ou futile, ceux qui font la psychologie d’un savant ou d’un saint
plutôt que d’un homme du monde. D’ailleurs dans tout ce qui est
du caractère et des passions, des réflexes, il n’y a pas de diffé‐
rence  ; le caractère est le même pour les deux, comme les pou‐
mons et les os, et le physiologiste pour démontrer les grandes lois
de la circulation du sang ne se soucie pas que les viscères aient
été extraits du corps d’un artiste ou d’un boutiquier. Peut-être
quand nous aurons affaire à un artiste véritable, qui ayant brisé
les apparences sera descendu à la profondeur de la vie véritable,
pourrons-nous alors, comme il y aura œuvre d’art, nous intéres‐
ser davantage à une œuvre mettant en jeu des problèmes plus
étendus. Mais d’abord qu’il y ait profondeur, qu’on ait atteint les
régions de la vie spirituelle où l’œuvre d’art peut se créer. Or,
quand nous verrons un écrivain à chaque page, à chaque situa‐
tion où se trouve son personnage, ne jamais l’approfondir, ne pas
le repenser sur lui-même, mais se servir des expressions toutes
faites, que ce qui en nous vient des autres — et des plus mauvais
autres — nous suggère quand nous voulons parler d’une chose, si
nous ne descendons pas dans ce calme profond où la pensée
choisit les mots où elle se reflétera tout entière ; un écrivain qui
ne voit pas sa propre pensée, alors invisible à lui, mais se
contente de la grossière apparence qui la masque à chacun de
nous à tout moment de notre vie, dont le vulgaire se contente
dans une perpétuelle ignorance, et que l’écrivain écarte, cher‐
chant à voir ce qu’il y a au fond  ; quand par le choix ou plutôt



l’absence absolue du choix de ses mots, de ses phrases, la banali‐
té rebattue de toutes ses images, l’absence d’approfondissement
d’aucune situation, nous sentirons qu’un tel livre, même si à
chaque page il flétrit l’art maniéré, l’art immoral, l’art matéria‐
liste, est lui-même bien plus matérialiste, car il ne descend même
pas dans la région spirituelle d’où sont sorties des pages ne fai‐
sant que décrire des choses matérielles peut-être, mais avec ce
talent qui est la preuve indéniable qu’elles viennent de l’esprit. Il
aura beau nous dire que l’autre art n’est pas de l’art populaire,
mais de l’art pour quelques-uns, nous penserons, nous, que c’est
le sien qui est cet art-là, car il n’y a qu’une manière d’écrire pour
tous, c’est d’écrire sans penser à personne, pour ce qu’on a en soi
d’essentiel et de profond. Tandis que lui écrit en pensant à
quelques-uns, à ces artistes dits maniérés, et non pas essayant de
voir par où ils pèchent, approfondissant jusqu’à trouver l’éternel
l’impression qu’ils lui produisent, éternel que cette impression
contient aussi bien que le contient un souffle d’aubépine ou n’im‐
porte quelle chose qu’on sait pénétrer ; mais ici comme partout,
en ignorant ce qui se passe au fond de lui, en se contentant des
formules rebattues et de sa mauvaise humeur, sans chercher à
voir au fond : « Air renfermé de chapelle, allez donc au-dehors.
Que me fait votre pensée, hé bien  ! qu’est-ce que ça peut faire
qu’on soit clérical. Vous me dégoûtez, ces femmes-là devraient
être fessées. Il n’y a donc pas de soleil en France. Vous ne pouvez
donc pas faire une musique légère. Il faut que vous salissiez tout,
etc. » Il est d’ailleurs en quelque sorte obligé à cette superficialité
et ce mensonge, puisqu’il choisit pour héros un génie mauvais
coucheur dont les boutades terriblement banales sont exaspé‐
rantes, mais pourraient se rencontrer chez un homme de génie.
Malheureusement quand Jean Christophe, car c’est de lui que je



parle, cesse de parler, M.  Romain Rolland continue à entasser
banalités sur banalités, et quand il cherche une image plus pré‐
cise, c’est une œuvre de recherche et non de trouvaille, et où il est
inférieur à tout écrivain d’aujourd’hui. Les clochers de ses églises,
qui sont comme de grands bras, sont inférieurs à tout ce qu’ont
trouvé M. Renard, M. Adam, peut-être même M. Leblond.

Aussi cet art est-il le plus superficiel, le plus insincère, le plus
matériel (même si son sujet est l’esprit, puisque la seule manière
pour qu’il y ait de l’esprit dans un livre, ce n’est pas que l’esprit
en soit le sujet mais l’ait fait. Il y a plus d’esprit dans le Curé de
Tours de Balzac que dans son caractère du peintre Steinbock), et
aussi le plus mondain. Car il n’y a que les personnes qui ne
savent pas ce que c’est que la profondeur et qui, voyant à tout
moment des banalités, des faux raisonnements, des laideurs, ne
les aperçoivent pas mais s’enivrent de l’éloge de la profondeur,
qui disent : « Voilà de l’art profond ! », de même que quand quel‐
qu’un dit tout le temps : « Ah ! moi je suis franc, moi je n’envoie
pas dire ce que je pense, tous nos beaux messieurs sont des flat‐
teurs, moi je suis un rustre  », et fait illusion aux gens qui ne
savent pas, un homme délicat sait que ces déclarations n’ont rien
à voir avec la vraie franchise en art. C’est comme en morale : la
prétention ne peut être réputée pour le fait. Au fond, toute ma
philosophie revient, comme toute philosophie vraie, à justifier, à
reconstruire ce qui est. (En morale, en art, on ne juge plus seule‐
ment un tableau sur ses prétentions à la grande peinture et la va‐
leur morale d’un homme sur ses discours.) Le bon sens des ar‐
tistes, le seul critérium de la spiritualité d’une œuvre, c’est le
talent.



Le talent est le critérium de l’originalité, l’originalité est le cri‐
térium de la sincérité, le plaisir (pour celui qui écrit) est peut-être
le critérium de la vérité du talent.

Il est presque aussi stupide de dire pour parler d’un livre  :
« C’est très intelligent », que « Il aimait bien sa mère. » Mais le
premier n’est pas encore mis en lumière.

Les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence.
Les enfants du silence ne doivent rien avoir de commun avec les
enfants de la parole, les pensées nées du désir de dire quelque
chose, d’un blâme, d’une opinion, c’est-à-dire d’une idée obscure.

La matière de nos livres, la substance de nos phrases doit être
immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos
phrases elles-mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de la
substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous
sommes hors de la réalité et du présent. C’est de ces gouttes de
lumière cimentées que sont faits le style et la fable d’un livre.

En outre, il est aussi vain d’écrire spécialement pour le peuple
que pour les enfants. Ce qui féconde un enfant, ce n’est pas un
livre d’enfantillages. Pourquoi croit-on qu’un ouvrier électricien a
besoin que vous écriviez mal et parliez de la Révolution française
pour vous comprendre ? D’abord c’est juste le contraire. Comme
les Parisiens aiment à lire des voyages d’Océanie et les riches des
récits de la vie des mineurs russes, le peuple aime autant lire des
choses qui ne se rapportent pas à sa vie. De plus, pourquoi faire
cette barrière ? Un ouvrier (voir Halévy) peut être baudelairien.

Cette mauvaise humeur qui ne veut pas voir au fond de soi
(qui est en esthétique le pendant d’un homme qui tient à
connaître quelqu’un et qui, snobé, dit : « Est-ce que j’ai besoin de



lui, ce monsieur ? Qu’est-ce que ça peut me faire de le connaître,
il me dégoûte  ») c’est en bien plus gros ce que je reproche à
Sainte-Beuve, c’est (bien que l’auteur ne parle que d’Idées, etc.)
une critique matérielle, de mots qui font plaisir aux lèvres, aux
coins de la bouche, aux sourcils remontés, aux épaules, et au
contre-flot desquels l’esprit n’a pas le courage de remonter pour
voir ce qu’il y a. Mais dans Sainte-Beuve, malgré tout, beaucoup
plus d’art prouve beaucoup plus de pensée.

⁂

L’archaïsme est fait de beaucoup d’insincérités, dont l’une est
de prendre pour des traits assimilables du génie des anciens des
traits extérieurs, évocateurs dans un pastiche, mais dont ces an‐
ciens eux-mêmes n’avaient pas conscience, car leur style ne ren‐
dait pas alors de son ancien. De nos jours un poète s’est rencon‐
tré, qui croit qu’a passé en lui la grâce de la voix de Virgile et de
Ronsard, parce qu’il appelle le premier comme fait le second « le
docte Mantouan  ». Son Ériphyle a de la grâce, car un des pre‐
miers il a senti que la grâce avait dû vivre, et il donne à la fille le
gentil zézaiement d’une petite femme « mon époux, c’était un hé‐
ros, mais il avait trop de barbe » et elle secoue la tête avec fâche‐
rie à la fin comme une petite jument (peut-être ayant remarqué
la vie que donnent les anachronismes involontaires de la Renais‐
sance et du xvii  siècle)  ; son amant lui dit  : «  Noble dame  »
(église chercheuse de grâce, gentilhomme du Péloponnèse). Il se
rattache à l’école (Boulanger ?) — et Barrès — en ce qu’il indique
d’un mot, l’école du sous-entendu. C’est juste l’opposé de Romain
Rolland. Mais ce n’est qu’une qualité, et cela ne prévaut pas
contre le néant du fond et l’absence d’originalité. Ses célèbres
Stances ne se sauvent que parce que l’inachèvement, une sorte de



banalité et de manque de souffle sont voulus, et comme elles se‐
raient sans cela involontaires, le défaut du poète conspire avec
son but. Mais dès qu’il s’oublie et veut dire quelque chose, dès
qu’il parle il écrit des choses comme ceci :

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ;
Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une âme basse.
Surtout ne dites pas : elle est malheur sans fin ;
C’est d’un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux.
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève.
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux.
Et dites : c’est beaucoup, car c’est l’ombre d’un rêve.

⁂

Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir
de guides, puisque nous possédons en nous comme l’aiguille ai‐
mantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. Mais
tandis que guidés par cet instinct intérieur nous volons de l’avant
et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons les yeux
de droite et de gauche sur l’œuvre nouvelle de Francis Jammes
ou de Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissons pas de
Joubert ou d’Emerson, les réminiscences anticipées que nous y
trouvons de la même idée, de la même sensation, du même effort
d’art que nous exprimons en ce moment, nous font plaisir
comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que
nous ne nous sommes pas trompés, ou, tandis que nous reposons
un instant dans un bois, nous nous sentons confirmés dans notre
route par le passage tout près de nous à tire-d’aile de ramiers fra‐
ternels qui ne nous ont pas vus. Superflus si l’on veut. Pas tout à
fait inutiles cependant. Ils nous montrent ce qui… à ce moi tout



de même un peu subjectif qu’est notre moi œuvrant, l’est aussi,
d’une valeur plus universelle pour les moi analogues, pour ce moi
plus objectif, ce tout le monde cultivé que nous sommes quand
nous lisons, l’est non seulement pour notre monde particulier
mais aussi pour notre monde universel…

⁂

Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent
sont en nous, indistinctes, comme le souvenir d’un air, qui nous
charme sans que nous puissions en retrouver le contour, le fre‐
donner, ni même en donner un dessin quantitatif, dire s’il y a des
pauses, des suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés de ce
souvenir confus des vérités qu’ils n’ont jamais connues sont les
hommes qui sont doués. Mais s’ils se contentent de dire qu’ils en‐
tendent un air délicieux, ils n’indiquent rien aux autres, ils n’ont
pas de talent. Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur
permettra de finir par rapprocher d’eux cette musique confuse,
de l’entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la
chanter. Il arrive un âge où le talent faiblit comme la mémoire,
où le muscle mental qui approche les souvenirs intérieurs comme
les extérieurs n’a plus de force. Quelquefois cet âge dure toute la
vie, par manque d’exercice, par trop rapide satisfaction de soi-
même. Et personne ne saura jamais, pas même soi-même, l’air
qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux.
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