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I

ENFANCE DE BAKOUNINE

Un hasard heureux nous a conservé le commencement d’une
autobiographie de Bakounine, écrite sur 12 pages (in-4°), proba‐
blement quatre ou cinq années avant sa mort. Elle a évidemment
été écrite à deux occasions. La première partie (pp. 1-4, l. 1)
contient une vraie biographie, tandis que la seconde (jusqu’à la
fin de la page 12) est une description générale de l’état de la Rus‐
sie sous l’empereur Nicolas, sous forme de notes écrites pour
quelqu’un à qui elles sont adressées sous l’appellation de « mon
cher » et qui y est tutoyé. Ce qui est advenu des pages 13 et sui‐
vantes, si elles existent, je l’ignore.

C’est donc un commencement des fameux mémoires introu‐
vables de Bakounine, dira-t-on ? Je ne veux pas encore discuter
ici cette question sur laquelle il existe, du reste, un témoignage
manuscrit inédit de Bakounine lui-même qui, le 25 octobre 1874,
de Lugano, écrit à ses vieux amis de Berne : « Quant à moi, mes
chers amis, retiré dans ma chère solitude de Lugano, où je me
trouve fort bien parmi les miens, j’écris mes mémoires et je lis,
j’étudie beaucoup. » L’écriture, cependant, du manuscrit me fait
croire qu’il appartient à une époque antérieure à la date de cette
lettre, mais ce serait une question à examiner de nouveau.

Voici le texte de ce manuscrit :

HISTOIRE DE MA VIE
Première partie. — 1815 (sic)-1840.



Donc je commencerai l’histoire de ma vie en citant mon acte
de naissance.

Je suis né le 30/18 mai 1815 (sic) dans une propriété de mon
père, dans le gouvernement (province ou préfecture) de Tver,
dans le district de Forjok, entre Moscou et Saint-Pétersbourg.

Mon père appartenait à l’ancienne noblesse. Son oncle, du
même nom, ayant été ministre des affaires étrangères sous l’im‐
pératrice Catherine II, mon père encore enfant, âgé de huit ou
neuf ans, fut envoyé comme attaché à l’ambassade russe à Flo‐
rence, où l’un de ses parents, qui se chargea de son éducation,
était ministre. Il ne retourna en Russie qu’âgé de trente-cinq ans
à peu près. Son éducation se fit et sa jeunesse se passa donc à
l’étranger. Mon père était un homme de beaucoup d’esprit, très
instruit, savant même, très libéral, très philanthrope, déiste, pas
athée, mais libre penseur, en rapport avec tout ce qu’il y avait
alors de célébrités philosophiques et scientifiques en Europe ; et,
par conséquent, en contradiction complète avec tout ce qui exis‐
tait et respirait, de son temps, en Russie, où seulement une petite
secte de francs-maçons plus ou moins persécutés gardait et atti‐
sait lentement, en secret, le feu sacré du respect et de l’amour de
l’humanité.

Le monde de la cour de Saint-Pétersbourg parut si répugnant
à mon père que, brisant volontairement sa carrière, il se réfugia
pour toute sa vie à la campagne et n’en sortit plus jamais. Pour‐
tant, il était si connu par presque tous les hommes éclairés qui
existaient en Russie, de son temps, que sa maison de campagne
ne se désemplissait presque jamais. De 1817 à 1825 il fit partie de
la «  Société secrète du Nord  », précisément celle qui, en dé‐
cembre 1825, fit un essai malheureux de soulèvement militaire à



Saint-Pétersbourg. Plusieurs fois on lui avait proposé la prési‐
dence de cette société. Mais il était devenu trop sceptique et, à la
longue aussi, trop prudent pour l’accepter, ce qui fut la cause
qu’il ne partagea point le sort tragique mais glorieux de plusieurs
de ses amis et parents, dont quelques-uns furent pendus à Saint-
Pétersbourg en 1825 (leg. 1826), tandis que les autres furent
condamnés soit aux travaux forcés, soit à l’exil en Sibérie.

Mon père avait été assez riche. Il était, comme on s’exprimait
alors, le propriétaire de mille âmes masculines, les femmes
n’ayant pas compte dans l’esclavage, comme elles ne se comptent
pas encore même dans la liberté. Il était donc le maître de 2000
esclaves masculins et féminins à peu près, avec le droit de les
vendre, de les (un mot illisible), de les faire transporter en Sibé‐
rie, de les livrer à l’armée comme recrues et surtout de les exploi‐
ter sans merci, ou, simplement parlant, de les piller et de vivre de
leur travail forcé. J’ai dit que mon père était arrivé en Russie tout
plein de sentiments libéraux. Son libéralisme se révolta d’abord
contre cette position horrible, infâme, de maître d’esclaves ; il fit,
même, quelques efforts mal calculés et mal réussis pour émanci‐
per ses serfs, puis, l’habitude et l’intérêt aidant, il devint un pro‐
priétaire tranquille, comme tant d’autres de ses voisins, tran‐
quille et résigné à l’esclavage de ces centaines d’êtres humains
dont le travail le nourrissait.

Une des causes principales du changement qui s’était opéré en
lui, ce fut son mariage  ; âgé de quarante ans et amoureux fou
d’une jeune fille de dix-huit ans, noble comme lui, belle, mais
pauvre, il l’épousa ; et pour se faire pardonner cet acte d’égoïsme,
il s’efforça, pendant tout le reste de sa vie, de descendre à son ni‐
veau au lieu de la faire monter au sien. Ma mère était une Moura‐



vieff, cousine germaine de Mouravieff le Pendeur, aussi bien que
d’un Mouravieff pendu. C’était une personne vaine, égoïste, et
aucun de ses enfants ne l’aima. Mais nous adorions notre père
qui, pendant notre enfance, fut plein de bonté et d’indulgence
pour nous.

Nous étions onze enfants. Encore aujourd’hui il me reste cinq
frères et deux sœurs. Nous fûmes élevés sous les auspices de mon
père, plutôt à la manière occidentale qu’à la manière russe. —
Nous vivions pour ainsi dire en dehors de la réalité russe dans un
monde plein de sentiment et de fantaisie, mais dénué de toute
réalité. — D’abord, notre éducation fut très libérale. Mais depuis
l’issue désastreuse de la conspiration de décembre (1825), mon
père, effrayé de cette défaite du libéralisme, changea de système.
Il s’(un mot illisible) depuis cette époque à faire de nous des su‐
jets fidèles du tzar. C’est dans ce but qu’âgé de quatorze ans je fus
envoyé en 1830 (sic) à Saint-Pétersbourg pour entrer dans l’École
d’artillerie,

J’y passai trois ans et à l’âge de dix-sept ans et quelques mois,
en 1832, je fus promu officier.

Quelques mots sur mon développement intellectuel et moral
pendant toute cette période. En quittant la maison de mon père,
je parlais assez bien le français, la seule langue qu’on m’ait fait
étudier grammaticalement, un peu l’allemand et je comprenais
tant bien que mal l’anglais. Du latin et du grec pas un mot, et je
n’avais aucune idée de la grammaire russe. Mon père nous avait
enseigné l’Histoire ancienne, par Bossuet, il me fit lire un peu de
Tite-Live et de Plutarque, ce dernier dans la traduction d’Amyot.
En outre, j’avais quelques notions de géographie très incertaines
et très vagues et grâce à un oncle, officier d’état-major en retraite,



j’avais assez bien appris l’arithmétique, l’algèbre jusqu’aux équa‐
tions du premier degré inclusivement, et la planimétrie. Voilà
tout le bagage scientifique que j’emportai de la maison de mon
père à quatorze ans. Quant à l’enseignement religieux, il fut nul.
Le prêtre de notre famille, excellent homme que j’aimais beau‐
coup, parce qu’il m’apportait des pains d’épice, vint nous donner
quelques leçons de catéchisme, qui n’exercèrent absolument au‐
cune influence, ni positive, ni négative, ni sur mon cœur, ni sur
mon esprit. J’étais plus sceptique que croyant, ou plutôt
indifférent.

Mes idées sur la morale, sur le droit, sur le devoir, étaient
conséquemment vagues aussi. J’avais des sentiments, mais au‐
cun principe. J’aimais instinctivement, c’est-à-dire par une habi‐
tude prise dans mon enfance dans le milieu où s’était passée mon
enfance, — j’aimais les bons et le bien et je détestais les mé‐
chants, sans pouvoir me rendre compte de ce qui constitue le mal
et le bien ; je m’indignais et me révoltais contre toute cruauté et
contre toute injustice. Je crois même que l’indignation et la ré‐
volte furent les premiers sentiments qui se développèrent en moi,
plus énergiquement que les autres. Mon éducation morale était
déjà faussée par ce fait que toute mon existence matérielle, intel‐
lectuelle et morale était fondée sur une criante injustice, sur l’im‐
moralité absolue, sur l’esclavage de nos paysans qui nourris‐
saient nos loisirs. — Mon père avait la pleine conscience de cette
immoralité, mais, homme pratique, il ne nous en parlait jamais,
et nous l’ignorâmes très longtemps, trop longtemps. — Enfin,
j’avais l’esprit très aventureux. Mon père, qui avait beaucoup
voyagé, nous avait raconté ses voyages. Une de nos lectures favo‐
rites, lecture que nous faisions toujours avec lui, c’était les des‐
criptions de voyage. Mon père était naturaliste très savant. Il



adorait la nature et il nous transmit cet amour, cette curiosité ar‐
dente pour toutes les choses de la nature, sans nous donner
néanmoins la moindre notion scientifique. L’idée de voyager, de
voir des contrées, des mondes nouveaux, devint notre idéal fixe à
tous. — Cette idée continuelle, persistante, avait développé ma
fantaisie. Dans mes moments de loisir je me racontais des his‐
toires où je me représentais toujours fuyant la maison de mon
père et cherchant des aventures bien loin, bien loin. Avec cela
j’adorais mes frères et mes sœurs, mes sœurs surtout, et je révé‐
rais mon père comme un Dieu.

Tel j’étais lorsque j’entrai, comme cadet, à l’École d’artillerie.
Ce fut ma première rencontre avec la réalité russe.

⁂

Ici la partie autobiographique du manuscrit malheureusement
finit. Je vais supplémenter ces récits par ce que j’ai trouvé autre
part sur la famille et l’enfance de Bakounine, donnant des ex‐
traits rapides du premier chapitre de ma biographie où se
trouvent cités les livres, etc., qui me servirent de source.

Mikhaïl-Alexandrovitch Bakounine naquit le 18/30 mai 1814,
bien que souvent — et par lui-même — les années 1813 et 1815
sont données, ce que les jours de naissance de deux de ses sœurs
prouvent être une erreur. Il avait pour frères Nicolaï (1818), Ilza
(1819), Paul (1820), Alexandre (1821-1893), Alekseï (1813-1882),
et pour sœurs Lïuboff (Aimée) (1811-1838), Barbara (1812-1866),
Tatyana (1815-1871), Alexandra (1816-1882), Sophie (1824,
morte aussi). — Son père, Alexandre-Mikhaïlovitch Bakounine,
né vers 1770, mort en 1854, se marie vers 1810 avec Barbara-
Alexandra Mouravieff (née vers 1791, morte en 1863), la mère de



Bakounine  ; le grand-père de celle-ci (M.-I. Mordvinoff, 1730-
1782) avait deux filles, dont une se maria avec N.-N. Mouravieff,
le père de Mouravieff le Pendeur, l’autre épousa le conseiller
d’État A. Mouravieff et la mère de Bakounine fut sa fille.

Quant à la famille du père de Bakounine, la tradition, telle
qu’elle est reproduite dans les ouvrages de généalogie russe, lui
donne une origine transsylvanienne. Un certain Zenislav serait
venu en Russie sous le règne d’Ivan le Grand, provenant de la fa‐
mille de Bator, etc., et dans le blason de la famille Bakounine se
trouvent deux Hongrois ; donc la tradition peut être bien une ex‐
plication postérieurs de ce blason  ; du reste, je n’ai ni connais‐
sances, ni loisir, ni même intérêt d’élucider cette question. On
mentionne Ivan Bakounine au XVI siècle, puis Eudokime, Niki‐
fore (1623) ; un petit-neveu de celui-ci est Mikhaïl-Ivanovitch Ba‐
kounine (sous le règne de Pierre I), son fils Basile-M. Bakounine
(mort en 1766, le grand-père de M. Bakounine) ; un des fils de ce‐
lui-ci fut Pierre cadet (1731 ou 1734-1786), le diplomate, membre
du collège des Affaires étrangères (1780-1783) ; un autre fils fut
Mikhaïl-V. Bakounine (mort vers 1806), le grand-père de M. Ba‐
kounine (marié avec Liouloff Petrovna, morte vers 1815).

Ou Bakounine se trompa sur l’âge de son père ou celui-ci re‐
tourna en Russie avant l’âge de trente-cinq ans (1805) : il se ma‐
ria âgé de quarante ans et ce fut en 1810. Car déjà en 1800 A.-Ch.
Vestokov le visite à Priamoukhino. Il fut, à la dernière époque de
son séjour à l’étranger, attaché à l’ambassade russe de Naples où
il vit d’assez près les événements violents de l’époque. Sur sa par‐
ticipation au mouvement décembriste je ne trouve de renseigne‐
ments que dans la Vie de Mouravieff le Pendeur, par D.-A. Kro‐
potoff (1874), qui le montre sous une lumière assez réaction‐



naire, désabusé déjà par ce qu’il avait vu en Italie ; mais il faut at‐
tacher plus de foi à ce que dit Bakounine qu’aux souvenirs de ce
Mouravieff, alors impliqué lui-même dans les sociétés secrètes,
mais auquel le vieux Bakounine, connaissant son caractère abo‐
minable, ne crut peut-être pas bon de dire toute sa pensée. Au‐
trement, même dans ce livre et partout ailleurs, on parle avec la
plus grande estime de A.-M. Bakounine ainsi que de toute la fa‐
mille. (Voir les descriptions enthousiastes de Stankievitch, qui
l’appelle «  l’idéal d’une famille)  », de Ryelinski, etc.  ; voir ce
qu’écrit Tourgueneff dans une lettre de 1862 : « Tous les vrais né‐
gateurs que j’ai connus, tous, sans exception, Byelinski, Bakou‐
nine, Herzen, Dobroliouboff, Spyeshuyéeff, etc., provenaient de
parents relativement bons et honnêtes et c’est d’une grande si‐
gnification. Cela ôte aux négateurs toute ombre d’acharnement et
d’irritabilité personnelles. Ils entrent dans leur carrière seule‐
ment parce qu’ils ont plus soin de l’avancement de la vie popu‐
laire… » )

Le romancier russe Luzhetchnikoff (1794-1869) qui, à
l’époque de la rentrée de Bakounine à la maison paternelle —
après avoir donné sa démission comme officier — et dans les an‐
nées suivantes vit le cercle de la famille de Bakounine et de ses
amis au village de Priamukhino, le décrit ainsi  : «  Dans un des
coins du gouvernement de Tver il y a un morceau de terre — Pou‐
shkine a vécu quelque temps dans sa vicinalité, chez un proprié‐
taire du nom de Vulf — sur laquelle la nature concentrait tous ses
soins affectueux, en le rendant charmant avec tout ce qu’elle peut
donner dans un pays où il y a sept mois d’hiver. Dans ce pays pit‐
toresque le fleuve coule plus vif, les fleurs et les arbres sont plus
luxuriants et il faut plus chaud que dans les parties voisines. Aus‐
si la famille qui y demeure est pour ainsi dire marquée par des fa‐



cultés de l’esprit. Comme le cœur lui bat vivement, comme esprit
et talents s’y trouvent réunis, comme il y a abondance de tout ce
qui est bon et noble ! Le peintre, le musicien, l’auteur, le profes‐
seur, l’étudiant ou l’homme bon et honnête tout simple y sont
traités avec égalité, sans distinction d’état et de naissance. Il m’a
paru même qu’ils donnaient la première place aux pauvres. Les
visiteurs, qui sont toujours nombreux, ne se sentaient pas
comme des hôtes, mais comme appartenant à la famille. L’âme
de la maison, ce fut sa tête, le patriarche du district. Comme il fut
bon, ce vieillard majestueux, âgé de près de soixante-dix ans,
avec son visage souriant, ses cheveux blancs tombant sur ses
épaules, les yeux bleus qui ne voyaient rien comme chez Homère,
mais avec l’esprit pénétrant, — dans le cercle de jeunes gens qu’il
aimait avant tout et qu’il n’inquiétait pas par sa présence. Nul
discours libre ne fut interrompu par son arrivée. On oubliait son
âge grand, on s’était habitué à sa bonté et à son esprit.

«  Il avait étudié à une des universités italiennes, grandes en
leur temps, n’avait pas été longtemps au service de l’État, n’ambi‐
tionnant pas d’honneurs que sa naissance et ses convictions lui
rendaient accessibles, et assez jeune encore il vint vivre dans son
village, à l’ombre des cèdres qu’il avait plantés lui-même. Deux
fois seulement les devoirs d’un maréchal de la noblesse du gou‐
vernement et d’un curateur honoraire du lycée l’arrachèrent à
son asile de campagne. Il aimait tout ce qui est beau, les enfants
au berceau comme l’étreinte tendre d’une main de femme et le
repos éloquent du tombeau. Ce qu’il aimait, sa femme l’aimait
aussi, une femme intelligente, agréable  ; les enfants l’aimaient
aussi, fils et filles. Jamais une famille n’a vécu avec plus
d’harmonie… »



Nous y trouvons une appréciation plus favorable de la mère de
Bakounine ; cependant, ce que celui-ci écrit sur elle, n’est pas une
remarque accidentelle, mais il est confirmé par d’autres témoins
que ce fut une opinion enracinée et sans doute fondée sur une
meilleure connaissance que l’éloge cité. Ainsi, M.  Auguste Rei‐
chel écrit  : «  D’après des appréciations qui, rarement, s’échap‐
pèrent de sa bouche, je puis seulement dire qu’il vouait à son
père une estime et un amour sans bornes et qu’il ressentait pour
sa mère une aversion aussi prononcée, qui même, d’après sa
propre expression, se haussait jusqu’à la haine. Il n’eut encore
avec ses frères et ses sœurs aucun rapport d’affection, et ce ne fut
que pour son frère Paul, plus jeune que lui, et pour sa sœur Tatia‐
na qu’il conçut et garda une cordiale sympathie. » De même An‐
dré Costa, dans sa biographie (1877), basée dans cette partie sur
des récits de Bakounine lui-même, rapporte l’orgueil aristocra‐
tique de la mère, ses préjudices et son influence sur son mari.
Quant aux sentiments de Bakounine pour ses frères et sœurs, ra‐
contés par Reichel, ils datent d’une époque postérieure, quand la
vie avait déjà fait connaître dans quel degré il fallait compter sur
leur solidarité : sur cela il y a de nombreux témoignages dans les
lettres à Herzen et à Ogareff.

Sur la vie d’enfance de Bakounine je n’ai pas trouvé d’autre in‐
formation que celle contenue dans une nécrologie russe, un
feuilleton de grand journal — je n’en ai eu en mains que la cou‐
pure, peut-être est-ce Russkii Mir ? — où il est dit  : « Dès l’en‐
fance se montrèrent en lui les commencements d’un caractère
fort, d’une volonté ferme et en même temps une inclinaison vers
des rêveries sans but, maladives. On raconte que déjà dans la
maison paternelle il composa des représentations de grands faits,
se donnant le rôle de premier héros, de chef. On dit que dès sa



première jeunesse il s’enfuit souvent de la maison paternelle et
qu’il donna à sa fuite un coloris romantique, en l’adornant de di‐
vers détails. Cette passion pour des voyages secrets dans le gou‐
vernement de Tver inquiéta d’abord son père ; plus tard il devint
indifférent envers ces excentricités de son fils et quand on lui fit
part d’une nouvelle fuite de son fils, il donna paisiblement l’ordre
de lui envoyer une fourrure et de bons souliers, acceptant la fuite
même comme un fait inévitable, quoique singulier. »

Ces observations coïncident avec ce que Bakounine raconte
plus haut, avec cette différence que ce que lui-même donne pour
des pensées et des intentions, l’auteur inconnu le donne pour des
faits arrivés. Cette différence est immatérielle ; mais des deux té‐
moignages la tendance de ces rêves de jeunesse reste établie.

⁂

Combien notre connaissance du développement intellectuel
ainsi que de la vie extérieure de Bakounine serait plus riche s’il
avait continué sur les neuf pages suivantes du manuscrit ces indi‐
cations précises des trois premières pages. Mais suivant son ha‐
bitude, dès qu’il subdivise un sujet, la première subdivision
risque de devenir le sujet principal, jusqu’à ce qu’elle soit divisée
de nouveau et que la même chose se répète jusqu’à ce que toute
proportion est perdue et souvent le manuscrit abandonné.

Je ne peux donc que reproduire ici les pages 4 à 12 du même
manuscrit, intéressantes en elles-mêmes, mais une maigre com‐
pensation pour une autobiographie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



«  Ah  ! mon cher, jamais un homme né dans un des pays de
l’Europe occidentale, même un Français faisant son éducation
politique sous le régime de Napoléon III, ni un Prussien faisant
son apprentissage de citoyen libre sous M.  de Bismarck, ni un
Italien soumis au joug autrichien, ni un Espagnol sujet des Bour‐
bons, d’Isabelle et de Narvaez, ne pourront se former une idée de
ce que c’était que la réalité russe sous le régime de l’empereur
Nicolas !

Pour t’en donner une faible idée, je dois te rappeler que l’avè‐
nement au trône de l’empereur Nicolas avait été signalé par la ré‐
pression d’un mouvement insurrectionnel militaire qui avait été
préparé de longue main par une large conspiration nobiliaire.
C’est ce que nous appelons la conspiration de décembre, non
qu’elle ait commencé dans ce mois, mais parce qu’elle a échoué
en décembre. Je l’appelle nobiliaire, non pour son programme,
qui était au contraire très démocratique, voire même socialiste
sous beaucoup de rapports, mais parce que la presque totalité de
ses membres étaient de jeunes gens appartenant à la classe nobi‐
liaire et constituant pour ainsi dire la fine fleur de la jeunesse in‐
telligente de ce temps. C’est ce qui avait fait dire au comte Ros‐
toptchine, ci-devant général-gouverneur de Moscou, le même qui
avait fait brûler cette ancienne capitale de l’empire, en 1812, pour
en faire sortir Napoléon avec sa grande armée, et qui était un
homme très intelligent et très réactionnaire à la fois, c’est, dis-je,
ce qui lui avait fait émettre alors une observation qui était aussi
caractéristique que juste :

« On a vu des nobles faire une révolution pour s’emparer du
pouvoir, a-t-il dit, on a vu la démocratie se soulever contre les
privilèges de l’aristocratie. Mais il faut venir et vivre en Russie



pour voir des privilégiés et des nobles faire une révolution
n’ayant d’autre but que la destruction de leurs privilèges. »

Et tel avait été, en effet, le but principal de la conspiration dé‐
cembriste. Il y avait deux sociétés : celle du Nord et celle du Midi.
La première, embrassant Pétersbourg et Moscou et composée en
majeure partie des officiers de la garde, était beaucoup plus aris‐
tocratique et plus politique, dans le sens de la puissance de l’État,
que la seconde. Les Mouravieff, cousins germains de ma mère, y
compris Mouravieff le Pendeur, en faisaient partie. Les membres
de la société du Nord voulaient aussi l’émancipation des paysans,
mais ils étaient en même temps les partisans du grand empire,
dont ils voulaient l’intégrité, la puissance, avec une constitution
libérale, naturellement nobiliaire, mais de fait, non de droit, de
même qu’aujourd’hui la république démocratique de la Suisse est
bourgeoise, non de droit, mais de fait. Préoccupée de la grandeur
de l’empire, la société du Nord était contraire à l’indépendance
de la Pologne.

La société du Midi, embrassant toute la Russie méridionale et
ayant la ville de Kiev pour centre, était plus franchement révolu‐
tionnaire et tout à fait démocratique. Elle l’était non à cause du
caractère particulier des habitants du Midi, puisqu’elle était es‐
sentiellement composée d’officiers de l’armée, dont la grande
majorité étaient également natifs de la Grande-Russie, mais,
parce que ces officiers étaient d’abord des officiers de l’armée,
non de la garde, et parce qu’ils avaient à leur tête des hommes
supérieurs  : les colonels Mouravieff-Apostol, Destoujeff-Rumin,
et un homme de génie : le colonel d’état-major Pestel.

Pestel était fédéraliste et socialiste dans ce sens qu’il ne se
contentait pas seulement de revendiquer pour les paysans



l’émancipation du servage, la liberté personnelle  ; il demandait
pour eux la propriété de la terre. En outre, il voulait la transfor‐
mation de l’Empire en une fédération de provinces, en une répu‐
blique fédérative, comme les États-Unis de l’Amérique. Loin de
méconnaître les droits de la Pologne à l’indépendance, ils cher‐
chèrent à s’allier aux révolutionnaires polonais, ce qui leur attira
la critique et même la colère de la société du Nord. Il y eut même
à plusieurs reprises des pourparlers entre Pestel, Mouravieff-
Apostol et Destoujeff-Rumin et les délégués polonais, dont j’ai
oublié les noms, excepté un seul : le prince Jablonowski.

Voici ce qu’un écrivain polonais contemporain, fort estimé par
les Polonais de tous les partis, mais du parti démocratique sur‐
tout, historien et acteur en même temps de l’insurrection de 1830
et de la conspiration qui l’avait précédée, voici ce qu’il dit de ces
rencontres entre les délégués polonais et russes, dans son his‐
toire de cette révolution polonaise :

« Il fut convenu que les délégués moscovites ont apporté dans
cette rencontre avec les délégués polonais une profonde connais‐
sance des choses et une parfaite bonne foi, tandis que nos délé‐
gués polonais n’y apportent que leur légèreté et de vains subter‐
fuges. »… « Chose inouïe et qui est digne d’être conservée dans
les annales des peuples slaves  : tandis que les révolutionnaires
polonais n’avaient d’autres préoccupations que la reconstitution
de l’antique État polonais, les révolutionnaires russes, au
contraire, voulaient précisément la destruction de leur Empire. »

Pestel, Mouravieff-Apostol et Destoujeff-Rumin étaient non
seulement de grandes intelligences, c’étaient aussi de grands ca‐
ractères. Pendus tous les trois à Pétersbourg, en 1826, ils mou‐
rurent comme des héros, sans phrases. Ils eurent pour compa‐



gnons de supplice le poète Rylseff, le membre le plus avancé de la
société du Nord, et le polonais Kochanowski. Quelques jours
avant son exécution, Pestel avait reçu la visite de son père, géné‐
ral-gouverneur de la Sibérie, une grande canaille, brutal, voleur,
assassin, enfin ce qu’on appelle un bon serviteur du tzar. Il vint
dire des injures à son fils, qui ne daigna pas même lui répondre.
Une seule fois, lorsque son digne père lui avait adressé cette
question : « Eh bien, dis donc, que pensiez-vous, qu’auriez-vous
fait si vous aviez bouleversé l’Empire  ?  » Pestel lui répondit  :
« Nous aurions délivré la Russie de monstres comme vous. »

Le supplice du gibet n’étant pas habituel en Russie, le bour‐
reau, en exécutant nos chers martyrs de la liberté, ces précur‐
seurs de notre œuvre à nous, se montra excessivement maladroit.
La corde mal arrangée avait glissé sur le visage de Pestel. Il re‐
tomba par terre terriblement meurtri ; et voici les seuls mots qu’il
prononça pendant que le bourreau lui préparait une corde
nouvelle :

« On ne sait pas même pendre en Russie ! »

Tu demanderas sans doute  : Comment des hommes pareils
ont pu naître et se développer en Russie, au milieu d’une classe
nobiliaire qui n’avait d’autre tradition que la servilité la plus ab‐
jecte vis-à-vis des tzars et le despotisme le plus barbare vis-à-vis
des paysans ses esclaves, et dont tous les intérêts, toute l’exis‐
tence étaient contraires à la liberté et à l’humanité ? Qu’il se soit
trouvé une ou même plusieurs exceptions, il n’y aurait rien
d’étonnant, mais que plusieurs centaines d’individus, nés dans le
privilège, vivant du privilège, et occupant des positions plus ou
moins brillantes et lucratives dans la société, se sacrifient, s’im‐
molent pour tuer le privilège et pour émanciper leurs esclaves,



voilà ce qui ne s’est jamais vu dans aucun pays et ce qui a été une
réalité en Russie. Comment expliquer ce phénomène étrange ?

Eh bien, moi je l’explique par la fraîcheur barbare de leur na‐
ture. Ils n’ont pas été dépravés par un long exercice de la civilisa‐
tion bourgeoise de l’Occident, et ils n’ont pas eu le temps de se
blaser sur elle, car ils n’en ont jamais vu le…… Vivant au milieu
de la barbarie, entourés de barbares, cette civilisation leur est ap‐
parue de son côté le plus sublime, le plus grandiose, cachant à
leurs yeux son côté mesquin, quotidien, si bien connu des
peuples occidentaux de l’Europe  ; elle leur est apparue comme
une nouvelle religion, comme le culte de l’humanité. Elle les a en‐
flammés et en a fait des martyrs et des héros. La première forma‐
tion de la conspiration décembriste date de 1816, époque du re‐
tour de notre armée en Russie, après la chute de Napoléon. Dans
leurs campagnes à travers l’Allemagne et la France, les jeunes of‐
ficiers russes avaient été en rapports fréquents avec les étudiants
allemands membres du « Jugendbund » et avec les représentants
du libéralisme français, voire même d’anciens républicains. Ils en
importèrent les idées en Russie, et ces idées, grâce à un sol
vierge, s’y développèrent même avec plus d’énergie que dans les
pays où elles avaient pris naissance. C’est ainsi qu’en Espagne, je
suis convaincu, l’Association internationale prendra un caractère
plus énergique, plus grandiose que partout ailleurs en Europe.

Pendant dix ans, de 1815 à 1825, il y eut une véritable nais‐
sance à la vie politique et sociale, à l’humanité, au sein de la so‐
ciété nobiliaire en Russie. Jusque-là la noblesse russe, caste bu‐
reaucratique héréditaire, esclave volontaire du tzar et proprié‐
taire féroce des esclaves qui travaillaient sur ses terres, n’avait été
rien, depuis le commencement de son histoire, qu’une vile brute,



privée de toute idée, noyée dans les plus stupides préjugés, et
dans la double honte d’un servilisme infâme et d’un despotisme
atroce. Jamais jusque-là elle ne s’était révoltée contre les tzars, et
c’est là surtout ce qui constitue la profonde différence qui a tou‐
jours existé entre le développement de la vie politique en Russie
et en Pologne.

Le fond de l’histoire polonaise et de l’histoire russe est le
même  : c’est l’esclavage des paysans. Car les Polonais auront
beau dire le contraire, il est certain que leurs paysans ont été des
esclaves au même degré que les nôtres, et on peut même dire,
sans manquer à la vérité et à la justice, que le mépris de leur no‐
blesse pour la masse asservie des paysans, pour ces malheureux
chlopy (serfs), fils de Cham (Chamy), était encore plus arrogant
que celui de la noblesse russe pour les siens. Il y a eu seulement
cette différence énorme, essentielle entre les deux pays, qu’en Po‐
logne l’esclavage des paysans a servi de fondement à l’institution
de l’indépendance, de la liberté, de l’anarchie nobiliaire  ; tandis
qu’en Russie, dans l’État moscovite, l’esclavage des paysans de‐
vint la base de l’esclavage nobiliaire, de la puissance du tzar, de
l’État. En Pologne, les rois toujours muselés et pour ainsi dire
muselés par la puissance collective de la noblesse, s’étaient effor‐
cés à plusieurs reprises, suivant en cela l’exemple des monarques
de l’Occident, de s’allier avec les paysans contre les nobles, mais
toujours en vain. En Russie, au contraire, depuis la fondation de
l’Empire moscovite, jusqu’en 1815, toute l’institution politique a
été basée sur l’alliance la plus étroite des intérêts de la noblesse
propriétaire avec les intérêts du tzar. Les boyards russes étaient
des esclaves volontaires, zélés, absolument dévoués et toujours
voleurs du tzar, à condition que ce dernier respectât la tyrannie
absolue vis-à-vis de leurs serfs.



De là deux résultats, deux contrastes naturels :

Le premier, c’est que la noblesse polonaise participa de bonne
heure, plus ou moins, à la civilisation de l’occident de l’Europe,
avec laquelle elle était d’ailleurs reliée par le catholicisme
romain.

La liberté est comme l’air, elle vivifie tout. Même exclusive et
fondée sur l’iniquité, elle porte des fruits. La noblesse polonaise
était fière, chevaleresque et jalouse de sa liberté. Le patriotisme
et les vertus civiques fleurirent surtout au milieu de la moyenne
et de la petite noblesse, composée de deux ou trois millions
d’âmes, et que l’historien polonais Lelewel appelle la démocratie
nobiliaire, en l’opposant ainsi à l’oligarchie nobiliaire des plus
riches et des plus puissants seigneurs. La Pologne eut de bonne
heure une littérature originale et des mœurs civilisés, mêlés d’os‐
tentation et de sauvagerie asiatique, — la noblesse russe était par
contre ce que sont toujours les esclaves : bête, ignorante, brutale,
voleuse et servile.

Le second contraste est celui-ci : En Pologne, toute la vie, tout
le mouvement politique, les luttes pour l’indépendance et pour la
liberté s’étaient concentrés dans la classe nobiliaire. Depuis 1042,
époque de la dernière révolte des paysans polonais contre leurs
seigneurs et contre le christianisme, qui leur fut imposé comme
la religion des seigneurs, le peuple de la Pologne, muselé par le
joug de l’aristocratie et démoralisé intérieurement par le poison
héréditaire de l’enseignement et du culte catholiques, ne se révol‐
ta plus jamais. En Russie ce fut tout le contraire. La noblesse fut
une esclave intéressée, volontaire. Les paysans se révoltèrent tou‐
jours et continuent encore de se révolter, — d’où il résulte claire‐
ment que tout l’avenir du monde russe est en eux, — vérité incon‐



testable et que je crois avoir suffisamment développée dans mon
discours de Berne sur la Russie  ; je t’en ai donné plusieurs
exemplaires.

La civilisation occidentale introduite réellement en Russie par
les réformes despotiques de Pierre le Grand, — despotiques et
aussi brutales que le monde qu’elles tendaient à transformer, —
cette civilisation que le tzar réformateur avait importée chez
nous, non en vue de l’humanité, mais seulement en vue de la
constitution et de la consolidation de l’État, resta longtemps une
chose tout à fait extérieure et pour ainsi dire morte. Le tzar avait
bien forcé les boyards à raser leurs barbes, à fumer le tabac, et à
montrer leurs femmes et leurs jeunes filles en public. Il avait en‐
levé violemment des jeunes gens aux familles et les avait envoyé
à l’étranger pour y faire leurs études, mais tout cela ne fit que
changer extérieurement la vie sociale de la noblesse en Russie,
laissant intacte la barbarie intérieure des familles. Les nobles les
plus rapprochés de la cour, leurs fils et leurs filles, finirent par
apprendre les langues étrangères et par parler le français, surtout
comme on le parlait à Versailles, c’est-à-dire comme des perro‐
quets, — finirent par singer les toilettes, les manières, le jargon et
les coutumes de l’aristocratie européenne, — tout en restant de
lâches valets, des esclaves, des bourreaux, des barbares, et mille
fois plus ignobles encore dans cet accoutrement occidental.

Pourtant cette civilisation, quoique importée uniquement
dans un but de puissance politique, finit par introduire en Russie
autre chose que des formes, — elle lui apporta la grande littéra‐
ture, la philosophie humanitaire du XVIII siècle. Grâce à ce be‐
soin sexuel et politique de coquetterie qui constituait le caractère
de l’impératrice Catherine II, amie et correspondante de Diderot,



de Voltaire, et qui tenait beaucoup à se faire passer pour un es‐
prit fort, pour une amie zélée de la civilisation et de l’humanité,
toutes les œuvres marquantes de ce siècle, les œuvres de Voltaire
et l’Encyclopédie, et bien d’autres livres français et allemands
furent traduits en russe. Catherine pratiqua cette littérature nou‐
velle et la mit à la mode. Beaucoup de ses courtisans ne s’en oc‐
cupèrent que parce que l’impératrice le voulut. On était philo‐
sophe comme on était bourreau, par servilité. Mais il se trouva
parmi les lecteurs de ces œuvres un groupe d’hommes, d’abord
fort peu nombreux, qui les lut autrement, pour qui l’idée lumi‐
neuse de ce siècle, l’idée de l’humanité remplaçant la divinité, fut
une révélation et devint la base, le principe de la vie, — une reli‐
gion nouvelle. Ces hommes, parmi lesquels je citerai Novikoff,
l’homme principal, l’initiateur enthousiaste de ce groupe, se
transformèrent en propagandistes, en apôtres. Ils furent les vrais
créateurs de la littérature russe. Ils envoyèrent à leurs frais des
jeunes gens en Europe, pour les y faire étudier, dans un autre but
que celui de l’État, entre autres l’historien russe Karamain, qui,
plus tard, tournant le dos à ses généreux protecteurs, s’était rallié
aux grands intérêts de l’État et fut pour ainsi dire le créateur du
patriotisme officiel et de (la) rhétorique patriotique, mais qui fut
en même temps le premier, en Russie, qui écrivît une prose
humaine.

Ils firent pénétrer leur influence dans les universités de Pé‐
tersbourg et surtout dans celle de Moscou, qui dès lors devint un
centre de propagande humanitaire. Suivant l’exemple des propa‐
gateurs contemporains de la même idée en Europe, ils s’étaient
organisés en loge maçonnique dans laquelle la vanité et la curio‐
sité attiraient beaucoup de monde, beaucoup d’hommes in‐
fluents, riches et titrés, ce qui augmenta naturellement leurs



moyens d’action, leur puissance. À la fin, Catherine II, qui malgré
ses dehors de libéralisme et sa putainerie sexuelle aussi bien que
politique, était une franche despote, s’en émut. On ferma la loge,
on persécuta horriblement Navikoff et les autres. Mais la chose
était faite, le grain était semé et ne pouvait manquer de porter ses
fruits, sur un terrain riche et vierge, comme l’était l’intelligence
russe.

Du commencement de ce siècle jusqu’à 1812, ce fut une pé‐
riode de préparation, de gestation et de développement inaperçu,
mais puissant. L’invasion de Napoléon en 1812 réveilla et boule‐
versa tout l’empire. Ce fut un immense bonheur pour la Russie.
L’État, pour se défendre, s’était vu forcé d’en appeler à chacun, à
la noblesse, au clergé, à la bourgeoisie des villes, aux esclaves des
campagnes. Chacun se sentit renaître en se reconnaissant néces‐
saire. Ce fut le premier souffle de vent libre qui passa sur cet em‐
pire d’esclaves. Depuis 1812, les paysans recommencèrent de
nouveau à réclamer leur liberté et leurs terres. Quant à la jeu‐
nesse nobiliaire, entraînée par la guerre en Europe, elle en re‐
tourna transformée, libérale et révolutionnaire. Une immense
propagande commença dès lors dans toutes les villes, dans toutes
les garnisons, dans toutes les maisons nobiliaires en Russie. Les
femmes y participèrent enfin, et avec une passion infinie. Ce fut
le premier acte de leur émancipation intellectuelle, morale et so‐
ciale. La noblesse russe, d’esclave ignoble, de brute et de despote
barbare qu’elle avait été jusque-là, s’était transformée comme par
miracle en un propagateur fanatique de l’humanité et de la
liberté.

Développé au milieu de ce foyer généreux et ardent, notre
grand poète Pouchkine nous donna une poésie humaine. Il trans‐



forma définitivement notre langue et devint un des plus puis‐
sants instruments de la civilisation nouvelle en Russie. Au reste,
caractère fougueux, mais faible et indéterminé comme le sont
presque toujours les artistes, après avoir longtemps frondé le
pouvoir, il avait fini par se réconcilier avec l’empereur Nicolas,
qui en avait fait un chambellan de sa cour. Mais son nom n’en
reste pas moins populaire et s’identifie avec le réveil de la vie en
Russie.

Tel fut le monde nouveau, plein d’essor et de sève que l’empe‐
reur Nicolas, dès le premier jour de son règne, dut combattre. La
réaction qui suivit la répression du soulèvement de décembre fut
horrible. Tout ce qu’il y avait d’humain, d’intelligent, de bon, de
libre, fut détruit, écrasé, — tout ce qu’il y avait de canaille, de
brutal, de rampant, de cruel et de vil monta au trône avec l’empe‐
reur Nicolas. Ce fut une destruction (un mot illisible) systéma‐
tique, complète de l’humanité au profit de la brutalité et de
toutes les stupidités et vilenies possibles. Et c’est au milieu de
cette réalité nouvelle, ou plutôt ancienne, mais restaurée, renou‐
velée et renforcée par la main de fer de l’empereur Nicolas,
qu’enfant de quatorze ans, j’étais comme cadet à l’École
d’artillerie.

Extirper jusqu’aux derniers germes de l’esprit libéral dans la
société russe, écraser jusqu’à la moindre velléité d’indépendance
de sentiments et de pensée dans ses sujets, tel fut le souci princi‐
pal, l’idée fixe de l’empereur Nicolas, pendant les trente terribles
années de son règne. Pour cela il y avait deux moyens : d’abord,
la persécution impitoyable de tout ce qui, après la catastrophe de
décembre, restait encore d’honorable et d’intelligent en Russie, et
ensuite le libre essor donné et la protection accordée à tout ce qui



était bas, cruel et brutal, servile et rampant dans ce malheureux
pays  ; c’était de tuer la nouvelle Russie et de faire revivre l’an‐
cienne. L’empereur Nicolas avait à choisir entre les libéraux et les
voleurs de l’État et du peuple, — il choisit naturellement les vo‐
leurs. Sous son règne, la canaille bureaucratique remplit tous les
recoins de l’empire, pillarde, oppressive, brutale et cruelle pour
tout ce qui était en bas, rampante et servile, mais toujours vo‐
leuse pour tout ce qui se trouvait en haut, — en un mot, la bu‐
reaucratie qu’on rencontre dans tous les pays despotiques, mais
seulement doublée de naïveté barbare et d’hypocrisie byzantine.

Sous le règne de l’empereur Nicolas on étouffait en Russie.
Toute pensée humaine y était proscrite. Malheur à celui qui osait
seulement murmurer contre les infamies commises chaque jour
par les satrapes du tzar, — il était immédiatement écrasé. Mal‐
heur à celui qui osait penser autrement qu’il n’était ordonné de
penser, il disparaissait aussitôt. C’était le règne de la terreur
transformée en règle quotidienne de l’administration et du
gouvernement.

Tout ce que la société russe avait gagné en civilisation hu‐
maine sous Alexandre I, elle le perdit sous le règne de l’empereur
Nicolas. Tout ce qu’il y avait eu de meilleur, la fleur de la jeunesse
nobiliaire, au nombre de quelques centaines d’individus, avaient
été enterrés en Sibérie. Le peu qui en restait…

(Ici se termine la douzième page du manuscrit dont la suite
m’est inconnue.)

MICHEL BAKOUNINE

Il y a peu à dire sur cette partie du manuscrit ; le même sujet
se trouve plus élaboré dans le livre de Herzen  : Du développe‐



ment des idées révolutionnaires en Russie, par Islander (Paris,
Nice, 1851, XV, 176 pp.), dédié « à notre ami Michel Bakounine »
et qui a été étudié depuis dans toutes ses parties en de nom‐
breuses publications, articles, mémoires, etc. N.

« Je ne crois pas à des constitutions et à des lois ; la meilleure
constitution ne saurait pas me satisfaire. Nous avons besoin
d’autre chose : de la tempête et de la vie et d’un monde nouveau,
sans lois, et par cela même, libre (eine neue, gezetzlose und da‐
rum freie Welt). (V. 1848, Briefe von und am Georg Herwegh,
Munich, 1896, p. 23.)
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