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Conversation d’Eiros avec Charmion

Je tapporterai le feu.
Euripide. — Andromaque.
EIROS. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?

CHARMION. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois ou-
blier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.

EIROS. — Ce n’est vraiment pas un réve !

CHARMION. — De réves, il n’y en a plus pour nous ; — mais
renvoyons a tantot ces mysteres. Je me réjouis de voir que tu as
l'air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de 'ombre a déja
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours a
donner a la stupeur sont passés pour toi ; et demain je veux moi-
méme t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta
nouvelle existence.

EIROS. — Vraiment, — je n’éprouve aucune stupeur, — aucune.
L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends
plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil a la voix des
grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la
pénétrante perception du nouveau.

CHARMION. — Peu de jours suffiront a chasser tout cela ; —
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a
maintenant dix années terrestres que jai éprouvé ce que tu
éprouves, — et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée.



Toutefois, voila ta derniere épreuve subie, la seule que tu eusses a
souffrir dans le Ciel.

EIROS. — Dans le Ciel ?
CHARMION. — Dans le ciel.

EIROS. — Oh ! Dieu ! — aie pitié de moi, Charmion ! — Je suis
écrasée sous la majesté de toutes choses, — de I'inconnu mainte-
nant révélé, — de I’Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent
auguste et certain.

CHARMION. — Ne t’attaque pas pour le moment a de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement a son agitation dans 'exercice du simple
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, — regarde en
arriere. Je briile d'impatience d’entendre les détails de ce prodi-
gieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Cau-
sons de choses familieres, dans le vieux langage familier de ce
monde qui a si épouvantablement péri.

EIROS. — Epouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en
vérité, n’est point un réve.

CHARMION. — Il n’y a plus de réves. — Fus-je bien pleurée,
mon Eiros ?

EIROS. — Pleurée, Charmion ? — Oh ! profondément. Jusqu’a
la derniére de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION. — Et cette heure derniére, — parle m’en. Rap-
pelle-toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais
rien. Quand, sortant des rangs de ’humanité, jentrai par la



Tombe dans le domaine de la Nuit, — a cette époque, si j’ai bonne
mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis.
Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie spécula-
tive du temps.

EIROS. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolu-
ment inattendue ; mais des accidents analogues avaient été de-
puis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-
je besoin de te dire, mon amie, que, méme quand tu nous quittas,
les hommes s’accordaient a interpréter, comme ayant trait seule-
ment au globe de la terre, les passages des Trés-Saintes Ecritures
qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ?
Mais, relativement a ’agent immédiat de la ruine, la pensée hu-
maine était en défaut depuis I’époque ou la science astronomique
avait dépouillé les cometes de leur effrayant caractére incen-
diaire. La trées médiocre densité de ces corps avait été bien dé-
montrée. On les avait observés dans leur passage a travers les sa-
tellites de Jupiter, et ils n’avaient causé aucune altération sen-
sible dans les masses ni dans les orbites de ces planetes secon-
daires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme
de vaporeuses créations d’une inconcevable ténuité, incapables
d’endommager notre globe massif, méme dans le cas dun
contact. D’ailleurs ce contact n’était redouté en aucune facon ;
car les éléments de toutes les cometes étaient exactement
connus. Que nous dussions chercher parmi elles 'agent igné de la
destruction prophétisée, cela était depuis de longues années
considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulie-
rement régné parmi ’humanité ; et, quoiqu'une crainte véritable
ne pit avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astro-



nomes annoncerent une nouvelle comete, cette annonce fut géné-
ralement recue avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.

Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement calcu-
lés, et tous les observateurs reconnurent d'un méme accord que
sa route, a son périhélie, devait 'amener a une proximité presque
immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes,
d’'une réputation secondaire, qui soutinrent résolument qu'un
contact était inévitable. Il m’est difficile de te bien peindre I'effet
de cette communication sur le monde. Pendant quelques jours,
on se refusa a croire a une assertion que l'intelligence humaine,
depuis longtemps appliquée a des considérations mondaines, ne
pouvait saisir d’aucune maniere. Mais la vérité d'un fait d’'une
importance vitale fait bientot son chemin dans les esprits méme
les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science
astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comete. D’a-
bord, son approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect
n’eut pas un caractere bien inusité. Elle était d'un rouge sombre
et avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours
nous ne vimes pas d’accroissement sensible dans son diametre
apparent ; seulement sa couleur varia légerement. Cependant les
affaires ordinaires furent négligées, et tous les intéréts, absorbés
par une discussion immense qui s’ouvrit entre les savants relati-
vement a la nature des cometes. Les hommes le plus grossiere-
ment ignorants éleverent leurs indolentes facultés vers ces hautes
considérations. Les savants employerent alors toute leur intelli-
gence, — toute leur ame, — non point a alléger la crainte, non plus
a soutenir quelque théorie favorite. Oh ! ils cherchérent la vérité,
rien que la vérité, — ils s’épuiserent a la chercher ! Ils appelerent
a grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la pureté



de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinerent
et adorérent.

Qu’'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habi-
tants plt résulter du contact redouté, c’était une opinion qui per-
dait journellement du terrain parmi les sages ; et les sages
avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et I'ima-
gination de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la
comete était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus
rare ; et le passage inoffensif d'une semblable visiteuse a travers
les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista forte-
ment, et qui ne servit pas peu a diminuer la terreur. Les théolo-
giens, avec un zele enflammé par la peur, insisterent sur les pro-
phéties bibliques, et les expliquérent au peuple avec une droiture
et une simplicité dont ils n’avaient pas encore donné I'exemple.
La destruction finale de la terre devait s’opérer par le feu, — c’est
ce quils avancerent avec une verve qui imposait partout la
conviction ; mais les cometes n’étaient pas d'une nature ignée, —
et c’était 1a une vérité que tous les hommes possédaient mainte-
nant, et qui les délivrait, jusqu’a un certain point, de 'appréhen-
sion de la grande catastrophe prédite. Il est a remarquer que les
préjugés populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et
aux guerres, — erreurs qui reprenaient leur empire a chaque nou-
velle comete, — furent cette fois choses inconnues. Comme par un
soudain effort convulsif, la raison avait d’'un seul coup culbuté la
superstition de son tréne. La plus faible intelligence avait puisé
de I’énergie dans I'exces de l'intérét actuel.

Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut la le sujet d’'une laborieuse discussion. Les savants
parlaient de légeres perturbations géologiques, d’altérations pro-



bables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de
la possibilité d’influences magnétiques et électriques. Beaucoup
d’entre eux soutenaient qu’aucun effet visible ou sensible ne se
produirait, — d’aucune facon. Pendant que ces discussions al-
laient leur train, 'objet lui-méme s’avancait progressivement,
élargissant visiblement son diamétre et augmentant son éclat. A
son approche, 'Humanité palit. Toutes les opérations humaines
furent suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment gé-
néral ; ce fut quand la comeéte eut enfin atteint une grosseur qui
surpassait celle d’aucune apparition dont on efit gardé le souve-
nir. Le monde alors, privé de cette espérance trainante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du
malheur. La terreur avait perdu son caractere chimérique. Les
coeurs des plus braves parmi notre race battaient violemment
dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre
ces premieres épreuves dans des sensations plus intolérables en-
core. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger
aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient dis-
paru. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de I'’émotion.
Nous le voyions, non pas comme un phénomene astronomique
dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs et une
ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapi-
dité, laspect d’'un gigantesque manteau de flamme claire, tou-
jours étendu a tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirerent avec une plus
grande liberté. Il était évident que nous étions déja sous l'in-
fluence de la comeéte ; et nous vivions cependant. Nous jouissions
méme d’une élasticité de membres et d’une vivacité d’esprit inso-



lites. L’excessive ténuité de 1'objet de notre terreur était appa-
rente ; car tous les corps célestes se laissaient voir distinctement
a travers. En méme temps, notre végétation était sensiblement
altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la
prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entie-
rement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas absolument
sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous
atteindre le premier. Une étrange altération s :était emparée de
tous les hommes ; et la premiere sensation de douleur fut le ter-
rible signal de la lamentation et de ’horreur générales. Cette pre-
miére sensation de douleur consistait dans une constriction ri-
goureuse de la poitrine et des poumons et dans une insuppor-
table sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphere ne fiit radicalement affectée ; la composition de cette
atmosphere et les modifications auxquelles elle pouvait étre sou-
mise furent des lors les points de la discussion. Le résultat de
I’examen lanca un frisson électrique de terreur, de la plus intense
terreur, a travers le coeur universel de '’homme.

On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait
était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygene et
soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygene, principe de la combustion
et véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire a I'entretien
de la vie animale, et représentait 'agent le plus puissant et le plus
énergique de la nature. L’azote, au contraire, était impropre a en-
tretenir la vie, ou combustion animale. D’'un excés anormal
d’oxygene devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation des
esprits vitaux semblable a celle que nous avions déja subie. C’é-
tait I'idée continuée, poussée a I'extréme ; qui avait créé la ter-



reur. Quel devait étre le résultat d’'une totale extraction de
l'azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, toute-puissante,
immédiate ; — lentier accomplissement, dans tous leurs
moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes
prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchai-
née de ’humanité ? Cette ténuité de matiere dans la comeéte, qui
nous avait d’abord inspiré I’espérance, faisait maintenant toute
I’amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et ga-
zeuse, nous percevions clairement la consommation de la Desti-
née. Cependant, un jour encore s’écoula, — emportant avec lui la
derniere ombre de I'Espérance. Nous haletions dans la rapide
modification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueusement
dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara de tous les
hommes ; et, les bras roidis vers les cieux menacants, ils trem-
blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de I'extermina-
teur était maintenant sur nous ; — méme ici, dans le Ciel, je n’en
parle qu’en frissonnant. Je serai breve, — breve comme la catas-
trophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumiere
étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, —
prosternons-nous, Charmion, devant I'excessive majesté du Dieu
grand ! — puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si c’était
lui qui I'etit crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther environ-
nante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’'un seul coup en
une espece de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la
chaleur dévorante n’ont pas de nom, méme parmi les Anges dans
le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.
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